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On dansait chez Paul Vitrac, le peintre de toutes les élégances,
comme l'appelaient les chroniqueurs, depuis le succes de son
dernier tableau, — une toile chatoyante qui représentait le champ
de course de Longchamp, un jour de grand prix.

Merveilleusement décoré pour la circonstance, I'immense ate-
lier de la place Pigalle regorgeait d’invités des deux sexes : beau-
coup d’artistes, assez et pas trop de femmes de lettres, des étoiles
du chant, de la comédie et du corps de ballet, voire des demoi-
selles de la haute galanterie, triées sur le volet et parfaitement ac-
ceptées, sur ce terrain neutre, par quelques grandes mondaines
qui avaient intrigué pour se faire admettre a ce bal travesti.

Vitrac était recu partout, et les gens les mieux posés venaient
chez lui ; mais il ne reniait pas ses anciens camarades, moins
bien traités par la fortune. Ils étaient tous de la féte, et ils y repré-
sentaient I’élément gai.

Les déguisements naturalistes étaient permis et les charges to-
lérées ; mais I’excentricité n’était pas obligatoire, et 'on acceptait
trés bien le domino pour les femmes et le manteau vénitien pour
les hommes.

Deux jeunes gens, amis intimes, — un attaché aux affaires
étrangeres et un officier détaché a 'Ecole de guerre, — s’étaient
sagement contentés de ce moyen terme qui consiste a s’accrocher
au cou, par-dessus ’habit noir, une espéce de petit collet doublé



d’écarlate qu’'on rejette sur 1’épaule, a la facon des abbés
d’autrefois.

Ce costume les dispensait de prendre part aux extravagances
des rapins chevelus et ne les empéchait pas de valser a 'occasion.
Mais ils se trouvaient la un peu dépaysés, et ils auraient pu dire,
comme jadis le doge de Génes, au palais de Versailles : « Ce qui
m’étonne le plus, c’est de m’y voir. »

Ils y étaient pourtant arrivés des premiers, et a deux heures du
matin, ils ne songeaient pas encore a partir.

Cantonnés dans un coin et n’étant ni des philosophes mo-
roses, ni des sceptiques désabusés, ils s’amusaient de la joie des
autres.

Le capitaine Jacques Cavaroc, du 9 cuirassiers, était un grand
garcon brun qui n’engendrait pas, comme on dit, la mélancolie,
et Julien de Jonville, plus sentimental et moins démonstratif que
son ami, n’avait cependant aucun penchant a la tristesse.

— Décidément, dit Cavaroc, ce Vitrac est le roi des veinards.
Les femmes se I'arrachent ; il gagne cent mille francs par an a
mettre des toiles en couleur ; il sera décoré apres le prochain sa-
lon, et ce qu’il y a de plus fort, c’est qu’il a du talent. Voila ce que
j’appelle un homme heureux.

— Es-tu bien siir qu’il soit heureux ? demanda en souriant
Jonville.

— Sir ! non, parbleu ! on n’est jamais str de ces choses-1a ;
mais... est-ce que tu as des motifs de penser le contraire ?



— 1II est amoureux... ca suffit pour qu’il ne jouisse pas d'un
bonheur sans nuage.

— Ah ! il est amoureux ! Je ne 'aurais pas cru. Et de qui ?
— D’une femme que tu ne connais pas.

— Et qui ne veut pas de lui. Tu m’étonnes.

— Je n’ai pas dit qu’elle ne voulait pas de lui.

— A la bonne heure ! elles en raffolent toutes. Est-elle ici, ce
soir ?

— Non, et c’est ce qui le désole.

— On ne s’en douterait guere. Il vient de danser le dernier
quadrille en marchant sur les mains, et du diable si je devine ou il
s’est procuré les oripeaux dont il s’est affublé !

— Mon cher, les peintres ont, pour se travestir drolement, des
facilités qui nous manquent. Leurs ateliers sont pleins d’étoffes
japonaises, de soieries orientales, de jupes andalouses et de cos-
tumes de caciques en plumes d’oiseaux. Ils n’ont qu’a choisir
dans le tas. Vitrac n’a eu aucune peine a s’habiller en gueux
Louis XV.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? Je connais les gueux de Callot,
mais...

— Tu ne connais pas les gueux Louis XV ? Eh bien, en voila
un. Vitrac a pris dans sa garde-robe un habit de marquis de I'an-
cien régime... un habit de velours qu’il a tailladé avec des ciseaux,
des dentelles admirables qu’il a déchirées et de magnifiques bas
de soie qu’il a troués. C’est une idée originale qui lui cofitera au



moins cinquante louis, car cette défroque est toute neuve, et il en
a fait des loques ; mais il est assez riche pour se payer cette
fantaisie.

— A-t-il payé aussi le déguisement de cette grande fille que je
vois la-bas, habillée d’'une robe brochée d’or qui s’en va par mor-
ceaux ? On dirait qu’ils se sont donné le mot pour se dégueniller.

— On aurait raison de le dire. Cette marquise dépenaillée, c’est
la fameuse Vanda. Elle a commencé par étre modele a six francs
la séance, et depuis trois ans elle ne pose plus que pour Vitrac.
Elle le tient maintenant par I'habitude. C’est elle qui regne et
gouverne ici. Elle finira par se faire épouser, comme Manette Sa-
lomon, dans le roman des Goncourt.

— Je me figurais que Vitrac était de force a se défendre.

— Oh ! il se défend tant qu’il peut, mais il sautera le pas tout
de méme, a moins que 'autre ne fasse un coup de téte.

— L’autre ?

— Oui, une femme du monde qu’il adore et qui le lui rend
bien. Mais elle est mariée, et je doute qu’elle se décide jamais a
planter 1a son mari. Vanda, du reste, n’est pas disposée a lui cé-
der la place.

— Comment es-tu si bien informé ?

— J’ai surpris ce secret sans le vouloir, par hasard, et je le gar-
derai, je te prie de le croire, car il n’a pas 'air tendre, ce mari, et
s’il se doutait de ce qui se passe, l'intrigue se dénouerait par des
catastrophes. Vanda non plus ne s’en doute pas, quoiqu’elle fasse
bonne garde autour de son amant. Si elle le savait, Vitrac passe-



rait un mauvais quart d’heure. C’est une gaillarde qui a bec et
ongles.

— Tu me donnes I'envie de la connaitre. J’aime beaucoup les
femmes qui griffent, et, de plus, elle me parait supérieurement
construite.

— C’est son état. Je t’ai dit qu’elle posait dans les ateliers.
— Bon ! mais est-elle jolie ? On ne voit rien sous le masque.

— Voila qu’elle I'enleve, et il me semble qu’elle vient a nous.
Tu lui as peut-étre donné dans ceil.

Cavaroc se cambra, retroussa cavalierement sa moustache et
se mit a examiner en connaisseur ’amie attitrée de Paul Vitrac.

Le capitaine avait tout ce qu’il faut pour plaire a une irrégu-
liere, et méme a une femme du monde. Il le savait, et il jugea du
premier coup d’ceil que Vanda valait bien qu’il s’occupat d’elle.

Cette poseuse montée en grade était brune et pale, avec de
grands yeux d’un noir d’enfer, un teint mat et chaud, des levres
aussi rouges qu’une fleur de grenadier et des dents éblouissantes
qu’elle montrait volontiers.

Elle ressemblait a une gitana d’Espagne. Personne n’aurait de-
viné qu’elle était née a la Chapelle, rue de la Goutte-d’Or, dans
une loge de concierge.

Son bizarre déguisement allait a sa beauté singuliere, et elle le
portait avec une aisance merveilleuse. Il semblait qu’elle n’efit
fait toute sa vie que gueuser en robe de cour, et en s’attifant ainsi,
elle avait poussé le réalisme aussi loin que possible.



Atravers les déchirures dont elle I'avait zébré, son corsage lais-
sait voir la moitié d’'une gorge splendide ; ses bas de soie balafrés
moulaient ses jambes rondes, ses pieds mignons trainaient des
mules de satin noir éculées comme des souliers de pauvresse. Et,
pour que rien ne manquat a cet accoutrement de grande dame
indigente, elle allait a travers le bal, demandant 'aumone sur une
assiette de porcelaine de Sevres ébréchée.

Bien entendu, la quéte n’était que pour la forme, et les invités
se prétaient a la plaisanterie en déposant sur l'assiette, au lieu de
piéces d’or et d’argent, toutes sortes d’objets hétéroclites.

Cavaroc y aurait volontiers mis un billet de banque, car il avait
de la fortune et il ne croyait guere au désintéressement des mo-
deles qui ont posé I'ensemble ; mais il était renseigné sur celle-1a,
et quand elle lui dit, en lui présentant le plat : « Pour les jeunes
filles qui ont mal tourné, s’il vous plait ! » il répondit gaiement :

— Si vous en étiez, je donnerais tout ce que je possede.

— Je n’exigerais pas tant, répondit en riant la quéteuse ; mais
puisque vous étes si bien disposé, vous ne refuserez pas de
conduire le cotillon avec moi.

— Quoi ! s’écria Cavaroc, habillé comme je suis, en manteau
vénitien !... quand tous ces messieurs ont inventé des déguise-
ments aussi artistiques et presque aussi spirituels que le votre !
Vous n’y pensez pas, marquise, je serais ridicule.

— Pas du tout, monsieur, vous ferez trés bonne figure, et je
vous promets que vous vous amuserez. Il y aura une surprise.

Si Cavaroc avait su laquelle, il aurait assurément décliné la
proposition ; mais il ne pouvait pas deviner quun joyeux bal



masqué allait finir comme un gros mélodrame.

— Je suis sfire que vous n’avez encore fait que vous ennuyer
ici, reprit Vanda. C’est, je crois, la premiere fois que vous y
venez ?

— Oui, madame, répondit Cavaroc, et je sais un gré infini a
M. Vitrac de m’avoir invité.

— Alors, vous acceptez ?

— Avec joie.

— Merci, mon capitaine.

— Comment savez-vous que je suis capitaine ?

— Oh ! ca se voit... et puis, je me suis informée. Je sais méme
que vous étes a 'Ecole de guerre et que vous demeurez avenue de
Lamotte-Piquet... C’est Tire-Lire qui me 'a dit.

— Qui ¢a, Tire-Lire ? demanda en riant Cavaroc. Une femme ?

— Non. Je ne connais pas de femmes. Tire-Lire, c’est Jean
Dangalas, le meilleur éléve de Vitrac... On 'a surnommé Tire-
Lire, parce qu’il n’a jamais un sou d’économies... une blague
d’atelier. Voulez-vous le voir ? Regardez la-bas, ce grand dégin-
gandé en blouse et en casquette a trois ponts qui pince un cava-
lier seul. Il manque de tenue, mais il ne manque pas de talent et il
a une foule d’autres qualités.

— Je n’en doute pas et je suis tres flatté d’étre si connu dans le
monde des artistes.

— Il ne tient qu'a vous de I'étre encore plus. Faites comme
M. de Jonville, qui ne dédaigne pas de se montrer ici quelquefois.



— Pas aussi souvent que je voudrais, dit 'attaché ; je m’y
amuse toujours et j’aime beaucoup Vitrac.

— Il vous le rend bien ! Tenez, il vient a nous. Je parie qu’il va
vous demander pourquoi vous ne nous amenez jamais
M. Cavaroc.

— Ne serait-ce pas plutot qu’il s'inquiete de notre colloque
prolongé ? demanda le capitaine en baissant la voix.

— Lui, jaloux ! s’écria Vanda. Oh ! non, Dieu merci ! S’il I’était,
je le lacherais.

Et s’adressant au peintre, qui était maintenant a portée de
I’'entendre :

— N’est-ce pas, mon petit Paul, que tu n’es pas jaloux ?

— De ces messieurs, pas du tout, répondit Vitrac. La preuve,
c’est que je viens les prier d’étre moins rares. On ne vous voit
plus, mon cher Jonville, et vous, monsieur, puisque vous avez
bien voulu étre des notres ce soir, j'espeére que vous me ferez
I’honneur de venir, quand il vous plaira, fumer un cigare ici...
sans manteau vénitien. Vous me trouverez en veston d’atelier, et
je serai tres heureux de vous présenter les camarades que je re-
cois habituellement. Vous verrez que nous ne sommes pas si fous
que nous en avons l'air. Ce n’est pas tous les jours la mi-caréme.

— Malheureusement ! dit Vanda. Je viens de promettre au ca-
pitaine que, cette nuit, la féte finirait par des extravagances.

— Oui ... 'entrée d’'une bande joyeuse, recrutée par mon éleve
Dangalas, dit Tire-Lire... Je ne sais pas quelle insanité il a imagi-
née... il ne m’a pas mis dans la confidence de ses projets... mais



on peut s’en rapporter a lui, ce sera énorme ! et il faudra bien que
je m’en méle... Vous, messieurs, vous ne serez que spectateurs, et
j'espére que vous rirez.

— Je n’en doute pas, dit poliment le capitaine, et je...

— Vous savez que je compte sur vous pour le cotillon, inter-
rompit Vanda.

Et s’accrochant au bras de Vitrac, elle I’entraina sans lui lais-
ser le temps d’écouter la fin du compliment que Cavaroc était en
train de tourner pour remercier l'artiste de son invitation.

Les deux amis reprirent leur causerie ou elle en était restée.
— Que dis-tu de ce couple ? demanda Jonville.

— Je dis que cette créature est superbe, et que si je lui plaisais
autant qu’elle me plait...

— Tu lui plais... et ferme ! Je la connais, c’est une fille a to-
quades, et je te prédis qu’elle ne s’en tiendra pas aux avances
qu'elle vient de te faire. Elle ne demande qu’a marcher. Vas-y
donc, si le cceur t’en dit... seulement, méfie-toi. Elle est sujette a
s’emballer, et si tu la laissais te gagner a la main, elle te ménerait
loin.

— Oh !j’en ai dressé de plus difficiles ! mais je ne voudrais pas
jouer un mauvais tour a un garcon qui m’est sympathique.

— Vitrac ! tu lui rendrais un fameux service en le débarrassant
d’elle.

— Un service dont il ne me saurait aucun gré.



— Si, plus tard... comme on sait gré au dentiste qui vous a ar-
raché une dent gatée ; on oublie qu’il vous a fait souffrir.

— Mais, pendant qu’il opére, on lui enverrait volontiers un
coup de poing. Je ne veux pas me faire une querelle a propos
d’une farceuse. Et puis, je te le répete, Vitrac m’est sympathique.
Avec ses cheveux crépus et sa physionomie tourmentée, il a une
téte d’artiste, et je le plains sincerement d’étre tombé dans les
griffes de cette Vanda.

— Raison de plus pour l'en tirer.
— En prenant sa place ? merci ! Que ne t’en charges-tu ?

— Impossible. Elle n’aime que les bruns, et jai le malheur
d’étre blond ; de plus, elle m’execre, parce qu’elle se figure que je
donne de mauvais conseils a son amant.

— Sait-elle que tu connais l'autre, la femme du monde ?

— L’autre ? Mais je ne la connais que pour l'avoir apercue en
voiture avec son mari. On ne voit qu’eux au Bois et aux Champs-
Elysées.

— Alors, comment as-tu deviné qu’elle est la maitresse de
Vitrac ?

— C’est toute une histoire, et le moment n’est pas venu de te la
raconter, d’autant qu’elle t'intéresserait peu. Mais je suis certain
que Vitrac est 'amant de cette étrangere.

— Ah ! c’est une étrangere ?

— Oui. Cest tout ce que je puis t’'apprendre, et c’est trop, car,
je te l'ai déja dit, la moindre indiscrétion cotiterait cher au deux



amoureux. Le mari les tuerait comme une paire de pigeons.
— Plus fort qu’Othello, alors ! Othello ne tua que sa femme.

— Tu ris ! Cest tres sérieux, je te affirme. Mais il est temps
que nous nous répandions un peu dans le bal. Si nous restions a
philosopher dans ce coin, on nous prendrait pour des empé-
cheurs de danser en rond. Justement, voila une mascarade qui
fait son entrée. Il faut voir ca de pres.

Cavaroc ne demandait pas mieux.

Une bande costumée en personnages de ’Assommoir et de
Germinal venait d’envahir 'atelier : Coupeau, Mes Bottes, Gueule
d’Or et autres, représentés par des rapins. Il y avait méme une
Mougquette plantureuse qui devait étre une habituée du café du
Rat mort, situé dans le voisinage.

Ce n’était pas trés neuf. Le capitaine, qui s’attendait a des
farces plus originales, se proposait de demander a Vanda si ce
cortege naturaliste était la surprise qu’elle venait de lui
annoncer ; mais Vanda avait disparu. Elle s’était perdue dans la
foule, et pour le moment, il ne s’agissait pas d’organiser le co-
tillon promis, car les bons drilles avaient déja mis en branle une
contredanse qui promettait de devenir orageuse.

Refoulés par leurs évolutions désordonnées, les autres invités
se contentaient de regarder, mais ils comptaient que le spectacle
allait se corser, car les danseurs avaient le diable au corps, et la
Mouquette paraissait disposée a jouer consciencieusement son
role, jusques et y compris la célébre exhibition qui figure dans le
roman du maitre des réalistes.



Tire-Lire était accouru du fond de l'atelier, et il avait pris aus-
sitot le commandement de cette troupe de fous. Planté sur ses
longues jambes, au milieu de la bacchanale, il exécutait des pas
de caractere, sans se préoccuper des compagnons quil
bousculait.

— Ils ne sont pas drdles du tout, grommelait Cavaroc. Nous en
aurions vu tout autant a 'Elysée-Montmartre.

— Attendons ! murmura Jonville ; la surprise est sans doute
pour la fin. Je suppose que tu n’y tiens pas beaucoup, mais tu
viens de t’engager pour le cotillon, et d’ailleurs Vitrac nous en
voudrait si nous partions avant le souper.

— Ah !ily a un souper ?

— Splendide, mon cher. Et je réponds des vins. J’en ai gotité
en déjeunant ici. Vitrac a une cave de premier ordre.

— Diable ! c’est rare... surtout chez un peintre...

— Vitrac n’est pas un peintre comme les autres ; c’est un raffi-
né en toutes choses... en art, en vins, en chevaux, en femmes.

— Je ne dis pas le contraire, mais je trouve que son bal est
« vieux jeu ». Des rapins qui se disloquent pour ébahir des dé-
classées qui font semblant de se cacher sous un domino... et voila
un ermite en froc et en cagoule !... un peu démodé, son déguise-
ment ! J'imagine qu’il va dire la bonne aventure aux dames... ce
sera complet !

Jonville toisa le nouveau venu, qui s’était arrété a I'entrée de la
salle de bal, et vit que c’était un colosse — six pieds de haut et des
épaules a porter le monde.



Masqué jusqu'aux dents sous son capuchon rabattu, cet
étrange invité ne montrait pas méme ses mains, qu’il avait four-
rées dans les larges manches de sa robe de bure et qu’il tenait
croisées sur sa ceinture de corde.

Personne ne prit garde a cette apparition.

Ceux qui n’étaient pas du quadrille épileptique formaient le
cercle autour de ceux qui le dansaient et ne s’inquiétaient pas de
ce qui se passait derriére eux.

Cavaroc et Jonville, placés au dernier rang des spectateurs,
avaient été seuls a remarquer I'entrée de ’ermite, qui s’était arré-
té sur le seuil et qui s’y tenait, immobile et raide, comme s’il efit
été en pierre.

— Bon ! s’écria le capitaine, voila qu’il prend des attitudes ! Il
pose pour la statue du Commandeur.

— Je crois plutot qu’il cherche des yeux quelqu’un, dit Jon-
ville. Je les vois briller a travers les trous de sa cagoule, ses yeux.

— Clest égal, Vitrac a invité 1a un monsieur qui n’est pas dans
le train, comme ils disent maintenant. On ne se déguise plus en
ermite depuis qu’on ne lit plus les romans du vicomte d’Arlin-
court. Ce monsieur retarde de soixante ans.

— C’est peut-étre un bourgeois du quartier qui s’est faufilé ici,
pour savoir comment les artistes s’amusent. Vitrac, que j'apercois
la-bas, n’a pas l'air de le connaitre ; Vanda non plus, et ils I'ont
certainement vu, car avec sa taille de carabinier il domine la
foule.

— Ah !l se décide a changer de place.



— Je crois méme qu’il vient a nous, murmura l'attaché, qui
commencait a se préoccuper de ce personnage.

Il ne se trompait pas. L’encapuchonné s’approchait, marchant
a pas comptés, et ne tarda guere a lui adresser la parole.

— Pardon, monsieur ! dit-il poliment, pourriez-vous me mon-
trer le maitre de la maison ?

La demande était inattendue, et Jonville, étonné, n’y répondit
qu’apres une pause.

— Le voici, monsieur, dit-il en désignant du doigt Vitrac.
— Ce jeune homme habillé en marquis ?
— Parfaitement.

L’ermite remercia d’'une inclination de téte et s’en alla, a recu-
lons, se remettre en vedette pres de la porte.

Jonville prit le capitaine par le bras et 'emmena un peu plus
loin pour lui souffler a I'oreille :

— Eh bien, j'avais deviné ! Vitrac n’a pas invité cet animal.

— On entre donc ici comme dans un moulin ? dit Cavaroc.
Quel drdle de monde !

— Dans le grand, mon cher, on en voit bien d’autres, et
d’ailleurs, une nuit de mi-caréme, on n’est pas tenu de montrer
patte blanche pour étre admis a une féte masquée ; c’est méme ce
qui en fait le charme.

— Tu as beau dire, tu ne m’6teras pas de la cervelle 'idée que
ce vilain bonhomme prépare un mauvais coup. Depuis que tu lui



as indiqué ton ami Vitrac, il ne le perd pas de vue. Et puis, pour-
quoi s’obstine-t-il & monter la garde a la porte ? S’il était venu
pour s’amuser, il circulerait dans le bal. On dirait qu’il attend
quelqu’un.

— Il précede peut-étre les acteurs de la grande farce finale, et
comme il doit y jouer un role, il guette leur arrivée... Il est monté
ici en éclaireur, pour voir ou en est la féte, et dés que 'intermede
naturaliste aura cessé, il appellera ses camarades, qui attendent
le signal au bas de I'escalier.

— C’est possible, mais je parierais que la farce sera lugubre...
quelque chose comme l'arrivée des cercueils, au dernier acte de
Lucrece Borgia.

— Je préférerais le divertissement turc qui termine le Bour-
geois gentilhomme, dit gaiement Jonville ; mais, quoi qu’il en
soit, voici la ronde qui se forme ; c’est le bouquet de ce feu d’arti-
fice chorégraphique... apres, nous verrons du nouveau.

— Espérons-le, conclut le capitaine en haussant les épaules.

Et sans s’occuper davantage de I'ermite mystérieux, les deux
amis ne penserent plus qu’a regarder les danseurs qui organi-
saient une farandole tout a fait inusitée dans les salons du noble
faubourg.

Ils se tenaient tous par la main et ils allaient, élargissant le
cercle, refoulant les curieux et recrutant des compagnons de
bonne volonté qui ne se faisaient pas prier pour tourner avec eux.

L’orchestre s’était mis a jouer l'air du chceur des démons de
Robert le Diable ; tous ces affolés accompagnaient la musique en



chantant a plein gosier et en frappant du pied comme des Auver-
gnats qui dansent la bourrée.

C’était un vacarme a ne pas s’entendre. Le plancher tremblait
et les vitres frémissaient.

Vanda gambadait comme les autres, et Vitrac lui-méme s’était
laissé entrainer dans ce tourbillon qui finit par envahir tout I'ate-
lier, si bien que les rares récalcitrants se trouverent collés contre
les murs.

Cavaroc en était et jurait comme un paien. Jonville essayait de
le calmer, mais il n’y réussissait guere, et peu s’en fallut que
I'irascible capitaine ne se dégageat en jouant des poings.

Il allait certainement en venir aux voies de fait, lorsqu’il se
sentit violemment poussé par derriére.

Il se retourna, tout prét a boxer le malotru, qu’il soupconnait
d’étre '’ermite, car la ronde I’avait fait reculer jusqu’a la porte, ou
se tenait cet enfroqué.

Ce n’était pas l'ermite. Cavaroc avait été poussé et presque
renversé par un autre colosse, déguisé en fort de la halle et por-
tant sur son dos un énorme sac de farine. Et Cavaroc eut a peine
le temps d’entrevoir ce brutal qui, brochant comme un sanglier,
rompit la chaine des danseurs et vint se placer au milieu d’eux.

— Cette fois, dit en riant Jonville, je crois bien que c’est la
grande surprise annoncée. Nous n’aurons rien perdu pour avoir
attendu.

Les autres crurent, comme lui, que cette sceéne faisait partie du
programme de la féte, car, au lieu de se coaliser pour chasser l'in-



trus, ils lacclamérent. Les mains se renouérent, et la ronde
continua.

Aquels exercices grotesques allait se livrer ce portefaix de fan-
taisie ? Précédait-il une bande joyeuse de rapins habillés comme
lui, et allaient-ils tous ensemble danser une figure composée tout
expres pour la circonstance ?

Etait-ce une entrée de fariniers, comme il y a dans certaines
comédies de Moliére des entrées d’apothicaires ?

Impossible de le deviner. Impossible méme de voir le visage
de cet homme, car il s’était affublé d’'une barbe postiche qui en
cachait la moitié, et le reste disparaissait sous le large rebord de
son immense chapeau, enfoncé jusqu’aux yeux.

— Tous invisibles ! dit entre ses dents Cavaroc, qui pensait en-
core a I'ermite. Ils se sont donné le mot pour se rendre mécon-
naissables. Si c’est la le fameux amusement que Vanda nous a
promis, je déclare que je le trouve tres plat.

— Tu te prononces trop tot, dit Jonville, toujours optimiste. Ce
travesti nous prépare sans doute un tour de son métier. Laisse-
lui le temps de I'exécuter.

D’un tour d’épaule, comme savent en donner les forts de la
halle, 'homme se débarrassa de son sac, qui resta planté debout,
au milieu de latelier, et se mit a défaire le lien qui le nouait par
en haut.

— La ! s’écria Jonville, qu’est-ce que je te disais ! cette poche
enfarinée, c’est le sac a malice, et il va en sortir quelque chose
d’abracadabrant.



— S’il en sort une femme en costume d’Eve, je confesserai que
la farce est inédite, ricana le capitaine.

— Je crois bien qu’elle a déja été faite dans un cabinet du café
Anglais, au temps ou 'on soupait encore au Grand Seize ; mais
ici, elle serait un peu risquée. Les belles dames qui se sont aven-
turées chez Vitrac se voileraient la face, et elles ne lui achéte-
raient plus de tableaux.

— Ou sont-elles donc, ces grandes mondaines ? Je n’en ai pas
apercu une seule.

— Parbleu, sous le masque, toutes les femmes se ressemblent.

Pendant que ces messieurs échangeaient ces propos, le fort de
la halle empoignait le sac par le fond, le renversait et vidait sur le
parquet un hectolitre de farine.

Des nuages blancs s’envolerent de ce tas et se répandirent si
bien que les spectateurs les plus rapprochés se trouverent tout a
coup poudrés a blanc et qu’on n’y voyait plus clair.

— Voila une fumisterie du plus mauvais gofit ! s’écria le capi-
taine en secouant ses habits. J’ai bonne envie de corriger ce
drole.

— Le fait est que cette charge est assez béte, murmura
Jonville ; mais je ne puis pas croire que ce soit tout... j’ai entendu
tomber un corps lourd.

— Et tu t'imagines que c’est la surprise ! tu y crois encore, a la
surprise ? Eh bien, tu es le seul, car la ronde s’est rompue, et les
fous qui la dansaient sont furieux contre cet escogriffe.



— Non, mon cher, ils se précipitent pour regarder de pres ’ob-
jet qui vient de rouler sur le plancher.

Faisons comme eux.

Cavaroc se jeta en avant, beaucoup moins pour voir l'objet,
comme disait Jonville, que pour tomber a bras raccourci sur le
metteur en ceuvre de cette plaisanterie déplaisante.

Il lui gardait rancune de la bourrade qu’il avait recue, et il te-
nait a la lui rendre.

Il arriva trop tard et, au lieu de battre, il fut battu, ou du
moins repoussé si violemment qu’il trébucha et qu’il faillit
tomber.

C’était encore 'homme au sac qui 'avait heurté, — par devant,
cette fois, — et ce butor disparut dans I'escalier avant que le capi-
taine se fiit remis sur ses jambes.

L’ermite était déja parti.

Personne ne songea a poursuivre le brutal portefaix.

Entre son apparition imprévue et sa retraite précipitée, il
s’était écoulé moins de temps qu’il n’en faut pour décrire la

scene, mais elle ne se termina pas par ce qu'on appelle au théatre
une fausse sortie, car on ne le revit plus.

La farce qu’il avait inventée consistait sans doute uniquement
a troubler la féte, et les deux amis la trouvaient stupide.

Revenus de leur étonnement et plus ou moins débarrassés de
la farine qui les aveuglait, les autres invités s’étaient groupés au-
tour du sac vide et de I'objet qui en était tombé.



Cet objet ressemblait a une de ces tétes de carton qui servent
aux modistes a essayer les chapeaux, ou plutot a un de ces bustes
en cire que les coiffeurs exposent aux vitrines de leurs boutiques,
car on voyait des cheveux — une forét de cheveux blonds, dérou-
lés, épars, qui cachaient en partie la figure de cette étrange
poupée.

Elle était 1a, couchée de profil et comme collée au parquet, re-
couvert d'une couche de poudre blanche.

Les plus hardis s’étaient baissés pour 'examiner de pres ; pas
un n’avait osé y toucher, et, en se redressant, ils avaient reculé,
tant cela ressemblait a4 une téte humaine.

Ceux qui étaient restés a distance riaient, parce qu’ils
croyaient encore a une plaisanterie ; mais les autres se deman-
daient comment cet inquiétant intermede allait finir.

Il y avait des femmes qui le prenaient au sérieux et qui fai-
saient déja mine de s’évanouir.

Jonville, toujours sceptique, haussait les épaules, et Cavaroc,
plus furieux que jamais, lancait, en les assaisonnant de jurons va-
riés, des imprécations contre les sottes facéties des rapins.

Ce fut pourtant un rapin qui se chargea de mettre un terme
aux doutes des assistants, anxieux de savoir si cette exhibition
était le prologue d’'une comédie ou I’épilogue d'une tragédie, —
un rapin en passe de devenir un maitre, Jean Dangalas, dit Tire-
Lire, I’éleve préféré de Vitrac.

Il accourut du fond de latelier, ou il était allé prendre des
forces en vidant, au buffet, quelques verres de punch, et il vint se



planter au milieu du cercle que formaient autour de la téte les cu-
rieux effarés.

— De quoi ! de quoi ! commenca-t-il en imitant le langage et
l'accent des faubourgs. On ne peut donc plus rigoler sans se fa-
cher ? Vous ne devinez donc pas que c’est une blague de I'atelier
Cantillon ? Ils ragent parce qu’on ne les a pas invités. Elle n’est
pas forte, leur blague, et ce n’est pas la peine d’avoir le trac... un
cartonnage imitant une téte guillotinée, c’est bon a mettre sur un
arbre pour faire peur aux moineaux ; apres ca, ils I'ont peut-étre
farci de souris vivantes. Gare a vos mollets, mesdames !

Et comme quelques-unes serraient leurs jupes contre leurs
jambes, I'aimable Tire-Lire s’empressa d’ajouter :

— Non, mesdames, n’ayez aucune crainte, les Cantillon sont
trop bétes pour avoir inventé cette farce-1a, et je vais vous mon-
trer qu’il n’y a rien 1a dedans... ca me connait, les mannequins ; il
ne s’agit que de les vider pour s’assurer qu’ils sont inoffensifs.
C’est le tour que je vais exécuter devant la brillante société qui
me fait 'honneur de m’écouter.

Ce boniment charlatanesque ne produisit pas 'effet que Tire-
Lire en attendait. Il n’égaya personne. Mais il y eut un mouve-
ment de curiosité chez les uns, de frayeur chez les autres, quand
on vit le rapin s’appréter a saisir la téte par les cheveux.

Jonville ne riait plus. Cavaroc continuait a maugréer, tout en
cherchant a se pousser au premier rang des spectateurs.

Vitrac ne se montrait point. Il désapprouvait sans doute ce di-
vertissement déplacé, et il tenait a protester par son absence
contre la sotte invention des éléves dun atelier rival du sien.



Vanda aussi se cachait. Depuis 'entrée de ’'homme au sac, elle
s’était perdue dans la foule, et sa disparition prouvait bien que
cette entrée ne faisait pas partie du programme de la féte organi-
sée par elle ; car si c’elit été la surprise qu’elle avait annoncée a
ces messieurs, elle n’aurait pas manqué de se placer de facon a
voir comment ils allaient prendre 'exhibition macabre qui était
comme le clou de cette scene inédite.

Tire-Lire ne remarquait pas qu’il était seul a s’amuser des ex-
travagances qu’il débitait, et il ne demandait qu’a continuer.

Evidemment, il se figurait tenir une téte en carton ou en cire,
et c’était son excuse.

En voyant s’allonger les mines des invités qui 1’écoutaient, il
finit pourtant par s’apercevoir qu’il faisait fausse route, et pour
clore cette parade intempestive, il reprit en goguenardant de plus
belle :

— Approchez, mesdames, approchez ! on peut toucher.

En méme temps il enlevait la téte par les cheveux et il la posait
toute droite sur le plat de sa main gauche.

Des cris d’effroi lui coupérent la parole, et le vide se fit en un
clin d’ceil autour du malencontreux orateur.

Il y avait bien de quoi mettre en fuite les plus intrépides.

Vue de face et de pres, avec ses levres décolorées et ses grands
yeux sans regard, cette téte livide était effrayante, et il aurait fallu
étre aveugle pour persister a croire que ce n’était qu'un épouvan-
tail fabriqué par des amateurs de farces funebres.



Tire-Lire ne la voyait que par derriére, mais il sentit que le
contact mouillait la paume de sa main, et, sans lacher les che-
veux, il la retira pour savoir d’ou provenait cette humidité tiede.

Sur cette main s’étalait une large tache d’une couleur suspecte.
— On dirait du sang, murmura-t-il.

Et alors, lui aussi, il eut peur et il laissa tomber la téte, qui
marqua d’'une empreinte rougeatre la farine étalée sur le parquet.

Il n’était plus possible d’en douter ; c’était la téte fraichement
coupée d’une jeune femme.

Ce fut une débandade générale : les invités s’écarterent ; les
invitées s’enfuirent. Quelques-unes s’affaissérent et trouverent
des bras masculins pour les soutenir.

Il ne resta que Tire-Lire, et encore n’osa-t-il pas ramasser le
sinistre débris qui gisait a ses pieds.

Le pauvre garcon n’avait plus envie de rire. Il était tres pale, et
sa figure avait pris une expression de dégoiit trés prononcée ;
mais il tenait encore a sa premiere idée d’'une farce préparée par
des rapins du voisinage, et ’émotion dont il n’avait pu se dé-
fendre tourna bien vite a la colere.

— Ah ! les cochons ! cria-t-il en montrant le poing a ces rapins
absents ; ils se sont entendus avec des carabins qui ont volé une
téte a lamphithéatre d’anatomie... ca passe les bornes des
charges permises, et ils me la payeront. Je vais aller accrocher
l'objet a la porte de leur atelier ; le portier de Cantillon I'y trouve-
ra ; il ira chercher le commissaire de police, et les voyous qui ont



monté ce sale coup se tireront de la comme ils pourront... Si on
les arréte, ils ne ’auront pas volé.

Ce discours peu sensé se perdit dans le tumulte, et il n’y eut
guere a ’écouter que les deux amis, qui ne s’étaient pas sauvés et
qui regardaient, serrés 1'un contre I’autre, le répugnant spectacle
qu’ils avaient sous les yeux.

— Il a deviné, dit Cavaroc ; c’est une charge immonde, inven-
tée par de mauvais droles...

— Je ne crois pas que ce soit une charge, murmura Jonville.

— Comment ! tu te figures qu’on a guillotiné une femme tout
expres pour apporter sa téte chez Vitrac ?

— Guillotiné... non.

— Assassiné, alors ? Cest invraisemblable. Mais ou est-il
donc, Vitrac ? Ah ! le voila ! Il est bien temps qu’il vienne mettre
ordre aux malpropretés qui se commettent chez lui.

Vitrac, en effet, accourait, fendant la foule, et quand il eut
réussi a s’en dégager, son élan le porta tout prés de ces
messieurs.

Il ne songeait guere a leur fournir des explications.

Il avait sans doute reconnu la téte de la morte, car il balbutia
un nom de femme que, seuls, ils entendirent :

— Iréne !

Ace nom qu’il venait de murmurer, Paul Vitrac n’ajouta pas un
seul mot. Pale, les yeux hagards, la bouche entr’ouverte, il se reje-
ta en arriére, comme un condamné qui apercoit I’échafaud.



Vanda était accourue aussi, et elle s’écria :

— Clest ignoble !... Ou est le gredin qui nous a joué ce vilain
tour ?

Evidemment, elle était du méme avis que Tire-Lire, lequel
croyait encore a une farce de rapins malintentionnés.

— 1II a filé, parbleu ! répondit Tire-Lire ; et personne n’a eu
I'idée de lui mettre la main au collet... mais je le repincerai.

— Commencez donc par courir apres lui !

— Ce n’est pas la peine... Il est déja loin, et je sais ou le retrou-
ver... Il doit étre de I'atelier Cantillon, et il ne perdra rien pour at-
tendre... N’est-ce pas, maitre, que nous leur revaudrons ¢a ?

Vitrac était hors de répondre a cette interpellation de son
éléve préféré. Vitrac chancelait sur ses jambes. Il serait tombé si
on ne l'avait pas soutenu, et il se laissa entrainer par deux de ses
invités qui 'emmenerent dans la piece a coté.

Vanda ne Iy suivit pas.

Elle se remit a apostropher Tire-Lire, en lui reprochant de
n’avoir pas su empécher cette scéne dégotitante.

Elle ne s’apercevait pas que I’atelier se vidait rapidement.

Les femmes s’étaient sauvées les premieres, pour fuir I’épou-
vantable spectacle de cette téte sanglante. Les hommes avaient
presque tous jugé prudent de disparaitre aussi, afin de ne pas se
trouver mélés aux suites d'une facheuse affaire.

IIs n’y comprenaient rien et ils ne cherchaient pas a com-
prendre, mais ils sentaient bien qu’elle allait amener l'interven-



tion de la police, et ils ne se souciaient pas d’étre interrogés par le
commissaire qui se chargerait de I’éclaircir.

Il ne restait déja qu'une douzaine d’éléves de Vitrac et les mu-
siciens de 'orchestre, descendus de leur estrade.

Cavaroc et Jonville n’étaient pas encore partis, mais ils
n’avaient pas l'intention d’attendre I'arrivée des sergents de ville.

Seulement, chacun de ces messieurs envisageait la situation a
un point de vue différent.

Le capitaine, révolté de cette exhibition répugnante, conti-
nuait a s’indigner contre le monde artiste, ou l'on tolérait de
telles farces, tandis que l'attaché aux affaires étrangeres était
presque aussi ému que Vitrac.

Sa figure bouleversée exprimait ce qu’il ressentait, et Cavaroc,
qui s’étonnait de le voir si troublé, dit entre ses dents :

— Au diable tous ces gens-la !... Laissons-les se débrouiller et
filons au galop.

Jonville n’y paraissait pas disposé, et le capitaine reprit, en le
tirant par le bras :

— Viens donc, sacrebleu !... Qu’est-ce qui te retient ici ?... Tu
n’as pas, je suppose, le projet d’y coucher !

— Non, balbutia I'attaché ; mais abandonner Vitrac dans un
pareil moment !...

— Vitrac se consolera bien sans toi, et ¢a lui apprendra a
mieux surveiller ses invités quand il donnera des fétes de nuit...
Viens, te dis-je... ou bien je te plante la.



Cette menace décida Jonville a s’acheminer vers la sortie, non
sans se retourner plus d'une fois pour regarder ce qui se passait
derriére lui.

Il ne vit que les rares curieux qui s’empressaient autour de
Tire-Lire.

Vitrac, gardé a vue, n’avait pas reparu.

L’escalier était désert ; tous les fuyards s’étaient empressés de
déguerpir, mais en débouchant sur la place Pigalle, les deux amis
tomberent au milieu d’'un rassemblement.

Les cafés d’alentour, le Rat mort et la Nouvelle-Athénes, ve-
naient de fermer leurs volets. Les habitués des deux sexes étaient
accourus et questionnaient les invités de Vitrac, qui sortaient en
discutant bruyamment sur la scene a laquelle ils venaient d’assis-
ter malgré eux.

Les cochers des voitures rangées devant la porte avaient quitté
leurs sieges pour se méler aux groupes.

Deux gardiens de la paix accouraient pour s’enquérir de la
cause de ce tumulte.

— Il n’est que temps de nous dérober, grommela Cavaroc.

Et, enfilant la rue Pigalle, sans lacher le bras de son ami, il se
mit a descendre, au pas accéléré, vers les grands boulevards.

Jonville ne résistait plus, et il se taisait.

Ils marcheérent bien cinq minutes sans se dire un mot, et ce fut
le capitaine qui parla le premier.

— Es-tu remis de ton émotion ? demanda-t-il en gouaillant.



Et comme I'attaché ne répondait pas, il s’écria :

— Ah ! tu peux te flatter d’étre sensible, toi !... Il n’y a que ton
ami Vitrac qui te dame le pion... En voila, une poule mouillée !...
J’ai cru qu’il allait s’évanouir.

— Il y avait de quoi, murmura Jonville.

— Comment ... pour une téte volée a I'Ecole pratique d’anato-
mie par un étudiant ? Il n’a donc jamais vu de cadavre ?... Qu’est-
ce qu’il deviendrait s’il voyait mourir sa maitresse..., sa Vanda,
par exemple ?

— Ca I'impressionnerait probablement beaucoup moins.

— Ah bah !... De quel bois est-il fait, ce portraitiste ?... Est-ce
parce que cette morte était tres belle ?... Ce serait pousser un peu
loin 'amour de I'art.

— Tu as donc oublié le nom qu’il a prononcé, quand il s’est
trouvé devant la téte coupée ?...

— Quel nom ?... Je ne me rappelle pas.
—Iladit: « Irene ! »

— Bon ! qu’est-ce que ca prouve ?

— Ca prouve qu’il connaissait cette femme.

— Tu te figures qu’il 'a nommée ?... Allons donc !... D’abord
on ne s’appelle pas Iréne... as-tu jamais connu une Iréne ?... moi
pas... et pourtant j’ai assez vécu...

— En province et a Paris, mais pas hors de France.



— Alors, a t'en croire, il en pleut a I’étranger, des Iréne ?...
dans quel pays ?

— Mais... en Russie, notamment.

— Et tu t'imagines qu’on a décapité une Russe pour faire piece
a ton Vitrac qui 'adorait ?

— Je ne sais pas si elle était Russe, mais je sais qu'’il était son
amant.

— Quoi ! celle que tu rencontrais au Bois en voiture ?...
— Jeviens de la revoir.

— Oh ! oh !... voila qui change la these. On l'aurait donc
assassinée ?

— A moins qu’elle ne soit morte subitement. Elle se promenait
encore aux Champs-Elysées avant-hier.

— Qui I'a tuée ? son mari ?
— Peut-étre.

— Bon ? mais pourquoi cette mise en sceéne de la téte coupée ?
Il aurait joué la un jeu dangereux... et il lui en cuira, puisque tu le
connais.

— De vue seulement... Je ne sais ni qui il est, ni ou il demeure.
— Et tu es bien siir que sa femme le trompait avec Vitrac ?
— Absolument stir.

— Clest un peu fort ! Explique-moi au moins sur quoi tu
fondes cette certitude.



— Le hasard a fait que je les ai surpris, un soir, sortant d'un
cabinet de restaurant ou ils avaient diné en téte a téte, et le len-
demain Vitrac est venu chez moi pour me prier d’étre discret.
C’est le dire qu’il m’a avoué qu’elle était sa maitresse... Je ne lui
en ai pas demandé davantage.

— Je commence a comprendre qu’il ait perdu la téte en voyant
celle que ce coquin déguisé en fort de la halle a déposée sur le
parquet de son atelier.

— Comment as-tu le coeur de faire des jeux de mots, mainte-
nant que tu sais a quoi t’en tenir ?

— J’ai tort, j’en conviens... Mais, dis-moi... Vitrac le connait,
lui, ce mari ?

— C’est probable, mais j’avoue que, si j’étais a sa place, je lais-
serais a la police le soin de chercher I'assassin.

— Est-ce 1a le conseil que tu donneras a ton ami, quand il le
consultera ?

— Il ne me consultera pas.

— Et tu te proposes de te taire, toi aussi ? demanda Cavaroc,
en s’arrétant pour regarder Jonville dans le blanc des yeux.

— Oui, je me tairai, répondit Jonville sans hésiter, et jespere
que tu garderas pour toi ce que je viens de t’apprendre.

— Oh ! sois tranquille ! s’écria Cavaroc ; je n’ai pas la moindre
envie de me méler de cette tragique histoire, mais elle n’en reste-
ra pas la ; elle va faire un bruit du diable ; tout Paris la saura ; on
exposera la téte, et d’autres que toi la reconnaitront, car tu n’es



pas le seul a I'avoir remarquée, lorsqu’elle était vivante, la belle
étrangére. Le mari n’a qu’a se bien tenir...

— Si c’est lui qui I’a assassinée.
— Comment ! si c’est lui ! Est-ce que tu en doutes ?
— Je doute de tout.

— Envoyer la téte a 'amant, c’est bien une vengeance de
mari... et puis, si ce n’était pas lui, on le saurait, car il s’inquiéte-
rait de la disparition de sa femme et il aiderait la police a cher-
cher I'assassin.

— Mais, s’il est coupable, je suppose qu’il ne prolongera pas
son séjour a Paris. Peut-étre est-il déja parti, et on ne le rattrape-
ra pas. Du reste, je ne courrai pas apres lui.

— Ni moi non plus, et je commence a croire que nous ferons
bien d’en rester la. Mais nous sommes sortis si vite que nous
avons laissé nos pardessus au vestiaire, et nos manteaux véni-
tiens ne nous préservent pas suffisamment du froid. Je m’aper-
cois que je gele, et, qui pis est, j’ai une faim de loup. J’aurais di
passer au buffet avant de quitter la féte.

— Il est un peu tard pour y songer.

— Oui... le souper a été remis pour cause d’invasion de ser-
gents de ville. Si c’est la surprise que nous promettait la belle
Vanda, je ne me génerai pas pour lui dire ce que j’en pense, si je
la revois.

— Tu la reverras, je te le prédis.



— Je n’y tiens pas ; mais je te propose d’aller souper pour nous
refaire.

— Souper ! tu songes a souper, toi ?...

— Parfaitement !... et a me réchauffer d’abord en prenant un
fiacre. En voila un qui maraude la-bas... Hé ! cocher !...

Ces messieurs étaient arrivés a la place de la Trinité ; une voi-
ture passait, et le cocher, hélé par le capitaine, s’empressa d’arré-
ter son cheval.

— Au café Américain ! lui dit Cavaroc.

Et, un instant apres, ils roulaient ensemble vers le restaurant
de nuit que l'insouciant capitaine avait choisi, parce qu’il comp-
tait y trouver, dans la salle commune, nombreuse et joyeuse
compagnie.

Au café Anglais, dans un cabinet, en téte a téte avec son ami,
I’entretien aurait forcément roulé sur les sombres incidents de la
soirée, et Cavaroc cherchait a les oublier, tout au contraire de son
camarade, Jonville, qui se complaisait a y penser et a tacher de se
les expliquer.

Le trajet n’était pas long du square de la Trinité au coin du
boulevard des Capucines, et ils ne tardérent guere a débarquer
devant la porte de I’établissement fréquenté par les viveurs de pe-
tite marque et par les belles de nuit en quéte d’aventures.

C’était la mi-caréme. Les salons du premier étage étincelaient
de lumiéres, et les fenétres des cabinets de l’entresol laissaient
passer des clartés discretes par les interstices des rideaux
entr’ouverts.



— Pourvu que nous trouvions a nous caser la-haut ! dit le capi-
taine en sautant sur le trottoir, apres avoir 6té et plié sur son bras
le manteau vénitien.

L’attaché suivit I'exemple que lui donnait son ami, de sorte
qu’ils firent leur entrée en grande tenue mondaine, comme des
messieurs qui sortent du bal de I'Opéra.

IIs eurent quelque peine a se placer, car il y avait déja foule ;
mais enfin ils parvinrent a s’attabler dans un coin d’ou ils
voyaient tous les soupeurs et toutes les soupeuses dont la salle
était pleine.

Ils avaient pour voisines immédiates deux femmes en domino
qui étaient certainement venues la pour chercher fortune et qui
ne leur ménagerent pas les ceillades.

Elles en furent pour leurs agaceries. Cavaroc ne pensait qu’a
satisfaire son appétit, aiguisé plutot par la fatigue que par 'émo-
tion. Jonville, moins affamé, mais plus préoccupé, ne regarda
méme pas ces créatures et finit par faire honneur a la tranche de
paté de foie gras qu’on lui servit.

L’estomac ne perd jamais ses droits.

Cavaroc fétait largement le vin de Champagne qu’il avait com-
mandé en arrivant, et il s’écoula bien vingt minutes avant qu’il
songeat a passer en revue les gens qui lui faisaient vis-a-vis a
l’autre bout du salon.

Il finit cependant par remarquer deux messieurs habillés de
noir et cravatés de blanc, fort occupés a vider une bouteille de
kummel.



Ceux-la se distinguaient par leur stature et par leur carrure. Le
moins grand et le plus mince des deux avait cinq pieds dix pouces
et des épaules a porter une armure de chevalier du moyen age.

En sa qualité d’officier de cuirassiers, Cavaroc appréciait
beaucoup les hommes forts, et il ne put s’empécher de dire entre
ses dents :

— Voila des gaillards que j'aimerais a commander dans mon
escadron. Ils ont passé I'age du service militaire, mais ils donne-
raient tout de méme un rude coup de sabre.

Les deux voisines admiraient aussi ces colosses, mais pas pour
le méme motif que le capitaine, car I'une d’elles dit a sa cama-
rade, en lui poussant le coude pour lui signaler ce gibier de
choix :

— Deux hommes chic, ma chere ; le plus vieux se ballade tous
les jours au Bois dans un équipage !... Si nous pouvions les lever,
nous ne perdrions pas notre temps.

— Nous sommes trop loin... ils ne font pas attention a nous,
répondit mélancoliquement l'autre drolesse.

L’attaché aux affaires étrangeres entendit ce dialogue édifiant
et leva les yeux pour examiner le seigneur qui roulait si brillam-
ment carrosse, a en croire la donzelle.

Le propos qu’elle venait de tenir avait suffi pour rappeler a
Jonville le mari de la décapitée, et il n’eut qu’a 'envisager pour le
reconnaitre, a sa profonde stupéfaction.

C’était bien 'homme qu’il avait vu passer souvent, assis au
fond d’un landau découvert, a coté de ’adorable blonde aimée



par Vitrac.

Jonville ne se souvenait pas d’avoir jamais rencontré le
convive de ce personnage, mais une idée lui vint a 'esprit : I'idée
que le mari, c’était 'ermite qui, au bal, ’avait prié de lui indiquer
le maitre de la maison, et que I'autre avait joué le role du fort de
la halle qui portait dans un sac de farine la téte coupée.

— Qu’as-tu donc ? demanda le capitaine.

Jonville le lui dit a l'oreille, et Cavaroc, apres avoir regardé les
deux soupeurs, répondit a voix basse :

— J’admets que tu ne te trompes pas ; mais si c’est la le mari
en question, ce n’est pas lui qui s’est montré, déguisé en moine,
chez ton ami Vitrac, pas plus que son convive n’y est entré dégui-
sé en farinier... La preuve que non, c’est qu’ils ont fini de sou-
per... Dong, ils sont ici depuis une heure au moins... Comment s’y
seraient-ils pris pour y arriver si vite ?

— Je n’en sais rien, murmura Jonville, mais je saurai ou ils
demeurent.

— En les filant lorsqu’ils sortiront ; pas mal imaginé... et j’en
suis... Ah ! diable !... voila qu’on leur apporte 'addition ; ils vont
décamper, et nous ne pouvons pas en faire autant sans payer.

Jonville se hata d’appeler le garcon ; mais avant qu’il arrivat,
les deux hommes s’étaient levés, sans attendre la monnaie d’'un
billet de cent francs que le plus agé venait de jeter sur la table, et
ils s’acheminaient a grands pas vers la sortie.

— Regle la note, dit vivement Cavaroc, et descends des que tu
l'auras réglée. Si tu ne me retrouves pas sur le boulevard, ce sera



que j'aurai été obligé de sauter dans un fiacre pour les suivre...
Dans ce cas, viens me voir demain matin ; je te raconterai mon
expédition.

Et, sans attendre la réponse de son ami, Cavaroc se langa sur
les traces des soupeurs suspects qui avaient déja disparu dans
I'escalier.

Jonville enrageait d’étre retenu par 'addition. C’elit été le cas
d’imiter le mari, en laissant un billet de banque sur la nappe. Il
n’eut pas la présence d’esprit d’employer ce procédé expéditif,
qui d’ailleurs l'aurait fait remarquer, sans compter que les voi-
sines auraient pu mettre la main sur la somme.

Il resta donc pour régler, et il résulta de ce retard qu’en débou-
chant sur I'asphalte il n’apercut ni le capitaine, ni les deux per-
sonnages qu’il tenait tant a rejoindre.

II

La nuit porte conseil, affirme un proverbe qui ne se vérifie pas
toujours.

Le lendemain de la féte accidentée a laquelle il avait assisté
chez Vitrac, Jacques Cavaroc se réveilla tres tard, apres avoir
dormi comme un loir, et quand il ouvrit I'ceil, c’est tout au plus
s’il se souvenait de ses aventures nocturnes.

Ce capitaine était ainsi fait que les événements les plus
étranges ne troublaient pas longtemps sa philosophie ; non qu’il
manquat de cceur, mais parce qu’il prenait la vie comme elle est,



sans se forger de chimeéres : en quoi il différait sensiblement de
son ami Jonville.

Cavaroc était ce qu’on appelle un homme pratique, tres épris
de son métier de soldat et comptant le reste pour peu de chose,
quoiqu’il appréciat fort les distractions parisiennes. Il plaisait aux
femmes et il avait eu des succés dans tous les mondes, mais il au-
rait quitté sans regret la plus aimée de ses maitresses pour aller
commander son escadron devant ’ennemi. Il était beaucoup trop
jeune pour avoir fait la grande guerre de 1870, et s’il appelait de
tous ses veeux la revanche, ce n’était pas seulement par patrio-
tisme ; il la désirait pour le plaisir de se battre.

Il chassait de race, car il était le fils d’un colonel, tué a Grave-
lotte en chargeant les Prussiens a la téte d’'un régiment de dra-
gons. Il tenait a venger la glorieuse mort de son pere, qui lui avait
transmis, avec une fortune indépendante, un caractére bien
trempé et une santé de fer. A son grand chagrin, ces précieux
avantages ne lui avaient encore servi qu’a faire des conquétes ga-
lantes, et il aspirait a des triomphes de meilleur aloi qu’il tra-
vaillait a mériter, car il suivait avec une assiduité exemplaire les
exercices de I'Ecole de guerre, et il y était fort bien noté.

Quand il vit, en se levant, qu’il était plus de midi, il se mit a
pester contre Jonville. Il lui aurait volontiers pardonné de 'avoir
entrainé a ce bal qui avait si mal fini, mais il ne se consolait pas
d’avoir manqué le cours de tactique. Malheureusement, il n’était
plus temps de réparer cette faute, et il se décida a s’habiller pour
monter a cheval aprés déjeuner.

Il éprouvait le besoin de rafraichir ses idées par une course
aux allures vives, et il sonna son groom pour lui donner ses



ordres. Car le capitaine avait un groom qu’il avait tiré d’'une de
ses métairies de I’Agenais, ou il possédait une terre.

Ce serviteur gascon, aussi déluré qu'un gavroche parisien,
était doué d’aptitudes variées. Il savait faire la cuisine et les com-
missions les plus délicates.

Assuré de passer encore au moins un an a Paris avant d’étre
appelé a rejoindre son corps dans une garnison de province, Ca-
varoc avait loué, au premier étage d’une jolie maison de ’avenue
de Lamotte-Piquet, un grand appartement qu’il s’était plu a meu-
bler tres confortablement.

Il y recevait beaucoup ses camarades de ’'armée et quelquefois
d’élégantes amies qui ne craignaient pas de passer les ponts pour
aller voir un bel officier.

Médard, le groom, s’entendait a merveille a empécher les ren-
contres inopportunes, et, ce jour-la, il avait pris sur lui de consi-
gner la porte de son maitre, qui s’était couché a quatre heures du
matin.

— Deux ceufs et une coételette... vivement ! commanda Cava-
roc. Je sortirai tantot. Je monterai Cerisette, la jument baie.

— Bien, mon capitaine. M. de Jonville est venu. Je lui ai dit
que vous dormiez. Il doit revenir a midi.

— Alors, mets quatre ceufs et deux cotelettes. Tu diras a mon
ordonnance de seller aussi Santorin, I’alezan que j’ai acheté la se-
maine passée au Tattersall.

Médard était encore la quand Jonville entra. Jonville n’avait
pas besoin de se faire annoncer chez Cavaroc, qui lui demanda



sans autre préambule :
— Tu déjeunes, hein ?
— Merci ! j’ai déjeuné, répondit distraitement I’attaché.

Le groom comprit qu’il n’aurait qu'un couvert a mettre et s’en
alla.

Des qu’il fut parti, Jonville reprit vivement :

— Et les deux soupeurs ?... Tu n’étais plus la quand je suis des-
cendu sur le boulevard...

— Ah ! oui... les soupeurs, répéta Cavaroc du ton d'un homme
auquel on remet en mémoire une histoire ancienne.

— On dirait vraiment que tu as oublié les scénes de cette nuit !

— Ma foi ! tu fais bien de me les rappeler, car j’ai dormi huit
heures par la-dessus ; je viens de me réveiller, et je ne suis pas
encore tres lucide. Mais je vais m’y remettre. Tu veux savoir ce
que j’ai fait apres I'avoir quitté au café Américain ? Assieds-toi la
et allume un cigare. Je vais te conter ¢a en m’habillant.

Et le capitaine passa dans son cabinet de toilette, ou il se mit a
procéder aux ablutions préliminaires en laissant la porte ouverte.

Jonville, lui, n’avait pas fermé I'ceil, et il était sur pied depuis
laurore. Pale, agité, nerveux, il ne comprenait rien a l'insou-
ciance de Cavaroc, qui lui cria du fond de la piéce ou il s'inondait
d’eau froide :

— Mon récit ne sera pas long. Au moment ou je débouchais
sur le boulevard, les deux messieurs en question montaient dans
un coupé qui ne payait pas de mine, quoique ce fiit un coupé de



maitre. Je me suis dit : « Je les tiens ! » J’avais avisé un fiacre at-
telé d’'un gris pommelé qui ne me paraissait pas trop rossard ; j’ai
sauté dedans apres avoir crié au cocher : « Un louis pour toi si tu
suis ce coupé sans te laisser distancer ! » Il me répond : « Com-
pris, bourgeois ! » et il fouaille son canasson. L’autre guimbarde
roulait déja, mais elle n’allait pas tres vite, et jespérais bien ne
pas la perdre de vue ; elle filait vers la Madeleine, et je me disais :
« Bon ! notre homme doit demeurer faubourg Saint-Honoré, ave-
nue Marceau, ou place de I’Etoile... tous les étrangers riches habi-
tant ces parages-la. » Et les deux droles ne devaient pas se douter
que j’étais a leurs trousses, car leur cocher ne se pressait pas ; je
me croyais donc siir d’arriver a peu pres en méme temps qu’eux a
la porte de 'hétel ou je supposais qu’ils allaient descendre, et je
n’en demandais pas davantage, puisqu’il ne s’agissait pour le mo-
ment que de connaitre leur adresse.

— Eh bien ? demanda Jonville en s’avancant jusqu’a la porte
entr’ouverte du cabinet de toilette.

— Eh bien, mon cher, de ma chasse a 'homme, je suis revenu
bredouille.

— Comment ! ils t'ont échappé ?

— Le diable s’en est mélé ! En arrivant a la hauteur de la place
de 'Opéra, nous sommes tombés dans un embarras de voitures...
On sortait du bal masqué, et les fiacres s’entrecroisaient si bien
que, pour ne pas accrocher, mon cocher a été obligé de s’arréter...
L’autre s’était dégagé tres adroitement et roulait déja dans la rue
de la Paix... Le mien a essayé de le rejoindre. Ah bien, oui !... le
coupé de ces messieurs avait pris ’'avance, et leur cheval détalait
d’un train d’enfer. On ne m’6tera pas de l'idée que c’est un Or-



loff... il n’y a que cette race pour trotter a raison de cinq lieues a
I’heure, et son propriétaire pourrait bien étre un Russe.

— Bref ! tu n’as pas pu les suivre ?

— J’y ai renoncé, parce que c’elit été inutile. Ils arrivaient a la
place Vendéme quand la malheureuse béte qui me trainait
n’avait pas encore dépassé la rue Daunou. Je me suis décidé a
rentrer chez moi, et elle a eu de la peine a m’y amener.

Et voila, cher ami, l'histoire de mon expédition manquée,
conclut le capitaine en sortant du tub ou il venait de se doucher.

— Ainsi, murmura tristement Jonville, nous ne connaitrons
jamais cet homme !... le hasard providentiel qui nous avait mis
face a face avec lui n’aura servi a rien !

— Qui sait ?... nous le rencontrerons peut-étre... Quand on a
des chevaux comme les siens, on tient a les montrer. Il ne se pri-
vera pas de se promener encore au Bois... il a bien eu 'audace de
venir souper cette nuit au café Américain ! Je me propose d’y al-
ler faire un tour apres déjeuner, au Bois... tu devrais m’accompa-
gner... tu me rendrais service... Santorin n’est pas sorti de I’écurie
depuis trois jours, et tu es assez bon cavalier pour le monter,
quoiqu’il ne soit pas commode... Mais, dis-moi, tu t’es levé de
bonne heure... qu'as-tu fait de ta matinée ?... Es-tu allé chez
Vitrac ?

— Non, je ne l'ai pas revu. A quoi bon ? Je suis plus que jamais
résolu a ne pas me méler de cette affaire, 8 moins qu’il ne m’en
prie.

— Pourquoi donc, cette nuit, au café Américain, tenais-tu tant
a savoir ou demeurait ce soupeur ? et pourquoi, tout a I’heure, cet



air consterné, quand je t’ai appris que j’avais perdu sa piste ?

— Que veux-tu ? je pense toujours a cette malheureuse femme
que j’ai si souvent admirée. J’ai cédé a mon premier mouvement,
mais la suite ne regarde que Vitrac. C’est a lui de chercher I'assas-
sin, s’il tient a venger la victime.

— Clest juste. Entre I'arbre et I'écorce, il ne faut pas mettre le
doigt... et, d’ailleurs, tu as pu te tromper... on découvrira peut-
étre que dans cette sotte histoire il n’y a pas de quoi fouetter un
chat et qu’il ne s’agit que d’'une farce... L'ermite et le portefaix y
ont pris part, mais ils n’ont de commun que la taille et 'encolure
avec les deux géants qui achevaient de souper lorsque nous
sommes arrivés au restaurant... et si I'un de ces colosses est le
mari de la maitresse de Vitrac, rien ne prouve que c’est lui qui I'a
tuée. Donc, n’en parlons plus et passons dans ma salle a manger.
Tu as déjeuné, mais ca ne t'empéchera pas de me tenir
compagnie.

Expéditif en toutes choses, Cavaroc avait déja fini de se sécher
et de s’habiller en causant. Il avait enfilé un pantalon de cheval et
chaussé des bottes a éperons. Il n’avait plus qu’a passer une re-
dingote pour étre prét a enfourcher Cerisette, sa jument préférée.

Beaucoup plus troublé qu’il ne voulait en convenir, Jonville
enviait I'insouciance de ce militaire. Il put bient6t admirer son
appétit. Cavaroc ne fit qu'une bouchée de la cotelette et des ceufs,
qui constituent le traditionnel déjeuner de garcon, et il les arrosa
d’une bouteille de chablis qu’il vida lestement, pendant que son
ami machonnait un cigare éteint qu’il oubliait de rallumer.

Signe évident de préoccupation qui faisait sourire le capitaine,
sans le décider a essayer de renouer la causerie interrompue.



Cavaroc n’ouvrit la bouche que pour avaler, et il était déja au
café quand le groom rentra pour annoncer d’un ton discret la vi-
site d'une dame.

— Quelle dame ? demanda Cavaroc.

— Elle n’a pas voulu me dire son nom, répondit Médard en cli-
gnant de P'ceil.

— Est-elle déja venue ici ?

— Je ne crois pas, mon capitaine ; mais elle prétend que vous
la connaissez et que vous ne refuserez pas de la recevoir.

— Ca dépend. Est-elle jolie ?

— Tres jolie, mon capitaine.

— Alors, fais-la entrer.

— Je m’en vais, dit Jonville en se levant.

— Quelle mouche te pique ? Est-ce que maintenant les
femmes te font peur ?

— Non, mais je ne me sens pas en train d’étre aimable. Je te

laisse a ton téte-a-téte.

— Mais non ! mais non !... j’ai encore a te dire un tas de choses
qui t'intéresseront, et puisque tu ne veux pas voir cette beauté
matinale, tu vas me faire le plaisir de m’attendre ici pendant que
je m’expliquerai avec elle. Ce sera vite baclé.

— Cette dame est dans le fumoir, dit a demi-voix le groom
bien avisé.



— Bon ! j’y cours... Toi, mon vieux Julien, remets le feu a ton
cigare et fais-moi crédit de cinq minutes. Tout a '’heure, j'aurai
besoin de toi, parole d’honneur !

Et, sans attendre la réponse de Jonville, qui ne pouvait guere
refuser de rester apres cette adjuration amicale, Cavaroc passa
dans la piéce a coté.

Il croyait y trouver une de ses amies de la rive droite, de celles
qui venaient quelquefois lui demander a déjeuner sans facon, et il
pensa tomber de son haut en se trouvant nez a nez avec Vanda.

Elle était 1a comme chez elle, car elle avait décroché du mur
un sabre d’ordonnance qu’elle essayait de tirer du fourreau.

— Comment !... c’est vous ! s’écria Cavaroc stupéfait.

— Moi-méme !... en personne !... dit-elle gaiement. Vous voyez
que je ne me géne pas. Excusez-moi, mon capitaine. J’ai une pas-
sion pour les armes blanches. Dieu ! faut-il que vous soyez fort
pour vous pendre au c6té une latte comme celle-1a !

Cavaroc avait bonne envie de rire, mais il se demandait ce
qu’elle voulait faire de ce sabre, et il jugea prudent de commencer
par le lui oter des mains, en disant :

— C’est un outil qui n’est pas fait pour étre manié par vos jo-
lies menottes.

— Oh ! j’en ai déja assez de le porter ! s’écria-t-elle. Vous pou-
vez le remettre au clou. Ca vous étonne, hein ? de me voir chez
vous ? Je vous ai pourtant dit, cette nuit, que je savais votre
adresse.

— D’accord, mais...



— Vous ne devinez pas pourquoi je suis venue le matin ? C’est
que je me figurais que je vous trouverais rentrant de la ma-
neceuvre, en uniforme.

— Si j’avais su, j’aurais mis ma cuirasse.

— Vous plaisantez, mais j'espére bien qu’une autre fois je vous
verrai en grande tenue, depuis le casque jusqu’aux bottes... c’est
ma toquade !

— Je pourrai la satisfaire, chere madame, dit Cavaroc avec une
gravité ironique ; mais je m'imagine qu’aujourd’hui, vous venez
me parler de ce qui s’est passé cette nuit chez M. Vitrac.

— Quoi !... vous y pensez encore !... parlons-en si vous vou-
lez... je ne demande pas mieux ; seulement, je boirais volontiers
un verre de chartreuse.

— J’en ai de la blanche, de la jaune et de la verte. Venez choi-
sir, dit Cavaroc en ouvrant la porte qui séparait le fumoir du sa-
lon, qu’il fallait traverser pour entrer dans la salle a manger.

Cavaroc voyait tres bien maintenant a qui il avait affaire.

Vanda appartenait a la catégorie assez nombreuse des femmes
que fascine le pantalon rouge, et elle venait tout bonnement se
jeter a sa téte, sans préambules inutiles.

En toute autre occasion, il n’aurait probablement pas dédai-
gné cette aubaine, car jamais cette créature ne lui avait paru plus
désirable ; mais, outre qu’il lui répugnait de tromper Vitrac, il ai-
mait mieux profiter de la circonstance pour renseigner son ami
Jonville, qu’il avait laissé seul et qui devait s’impatienter de
l'attendre.



Mise subitement en présence du futur conseiller d’ambassade,
Vanda se facherait sans doute, mais il faudrait bien qu’elle leur
apprit comment la féte s’était terminée, apres leur départ de
latelier.

Or, si peu qu’il s’intéressat aux suites qu’avait eues cette sin-
guliere aventure, Cavaroc était cependant curieux de les
connaitre, et il lui tardait que la dame le renseignat.

Elle ne paraissait pas pressée d’en venir 13, car tout lui était
prétexte a s’arréter. Elle s’amusait a examiner les bibelots qui
garnissaient les étageres, elle s’extasiait sur le luxe de 'ameuble-
ment et elle aurait volontiers pris racine devant un portrait de
Cavaroc qui faisait le plus bel ornement du salon, Cavaroc a che-
val et en uniforme, comme elle aspirait a le voir au naturel.

Le capitaine, sans se laisser prendre a ces avances dont il devi-
nait le but, la poussa doucement vers la salle & manger et 'y fit
entrer en disant :

— Mon cher, voici une aimable dame que tu n’attendais pas.

Jonville, qui était resté debout, recula de surprise, et 'aimable
dame changea de visage. Un éclair de coléere passa dans ses yeux,
qui tout a 'heure regardaient si tendrement Cavaroc, et elle répli-
qua d’un ton sec :

— Vous auriez di me prévenir que vous n’étiez pas seul. En
venant chez vous, je croyais venir chez un galant homme. Je vois
que je me suis trompée et je pars.

— Je m’y oppose ! s’écria gaiement le capitaine en étendant les
bras pour barrer le passage a Vanda. Laissez-moi au moins le



temps de faire connaitre a Jonville le motif de votre visite. Je
veux qu’il sache que vous venez de la part de M. Vitrac.

Vanda comprit que Cavaroc lui tendait la perche, et cette
perche, elle s’empressa de la saisir.

— Clest vrai, dit-elle vivement, c’est Paul qui m’envoie. Il m’a
chargée de vous apporter, avec ses excuses, l’explication de la
scene désagréable a laquelle vous avez assisté cette nuit dans son
atelier.

Cavaroc en était venu a ses fins du premier coup, puisque
Vanda, mise au pied du mur, se trouvait forcée de renseigner les
deux amis, sous peine de rester compromise aux yeux de
Jonville.

Celui-ci crut ce qu’il voulut de I'explication inventée par le ca-
pitaine pour ménager I’amour-propre de la dame. Il efit été plus
naturel qu’elle allat chez Jonville, qui était lié avec Vitrac et qui
habitait moins loin de la place Pigalle. Mais peu lui importait,
pourvu qu’elle lui apprit ce qu’il tenait fort a savoir, en dépit de
I'indifférence qu’il affectait.

Elle ne le fit pas languir, car elle commenca ainsi :

— Eh bien, messieurs, Tire-Lire avait deviné... c¢’était une
charge... la téte a été volée a I'Ecole de médecine.

— Je te le disais bien ! s’écria Cavaroc en regardant son ami.
Puis, s’adressant a Vanda :

— Alors le carabin qui I’a prise a 'amphithéatre I’a prétée a un
rapin ?



— On n’en a pas encore la preuve, mais Tire-Lire a promis au
commissaire de la lui fournir.

— Et le commissaire I'a cru sur parole ? interrogea Jonville.

— Non. Il était de mauvaise humeur, ce commissaire, parce
qu’on venait de le réveiller a une heure indue, et il a fait ses em-
barras ; il a questionné tous ceux de nos invités qui étaient
restés ; il a bien fallu lui répondre, et il a pris les noms et les
adresses.

— Nous avons été bien inspirés de filer, interrompit le
capitaine.

— Oh ! oui, car les interrogatoires ont duré jusqu’au jour. Vous
y avez échappé, et ce n’est pas moi qui parlerai jamais de vous...
ni Paul non plus. Enfin, a sept heures du matin, M. le commis-
saire a renvoyé tout le monde, en annoncant que la justice allait
ouvrir une enquéte et que toutes les personnes présentes seraient
tenues de se rendre au premier appel du juge qui va instruire
laffaire.

— Dong, elle aura des suites ? murmura Jonville.

— Naturellement, mais je ne m’en inquiete guere, car je suis
bien siire que I'’enquéte n’aboutira a rien. A qui fera-t-on croire
qu’'un assassin s’est exposé a se faire pincer pour le plaisir de
faire une farce a des gens qui s’amusent ?

— C’est invraisemblable, dit Cavaroc, et ce commissaire finira
par s’apercevoir qu’il n’y a pas la-dessous le moindre crime. Mais
qu’a-t-il fait de cette téte ?



— Il a commandé a ses hommes de la remettre dans le sac et
d’emporter ce vilain paquet. Je suppose qu’on exposera le tout a
la Morgue.

— On fera queue a la porte.

— Tant mieux ! Il se trouvera bien quelqu'un qui reconnaitra
la morte... quand ce ne serait que I’étudiant en médecine qui I'a
disséquée.

— Oh ! celui-la ne se vantera pas de ce qu’il a fait. Il lui en coti-
terait trop cher. On le chasserait de I'Ecole.

— Eh bien, elle sera reconnue par un autre. Elle était tres jolie,
cette pauvre diablesse, et une jolie femme a toujours des amis,
méme quand elle est dans la deche. On saura dans quel hopital
elle est morte et qui elle était. Et quand on le saura, on ne nous
embétera plus. Cest tout ce que je demande pour moi et pour
Paul.

— Madame, dit brusquement Jonville, puisque vous parlez de
notre ami Vitrac, voulez-vous me permettre de vous demander
comment il a pris cette triste aventure ?

— Lui ! il I'a prise au tragique. Il est nerveux comme une
femme. Ca I’a bouleversé a ce point qu’en répondant au commis-
saire il ne savait plus ce qu’il disait. Je l'ai laissé dans un état a
faire pitié.

Ah ! on voit bien qu’il n’a jamais été militaire ! soupira Vanda
en coulant une ceillade au capitaine de cuirassiers.

— Je me propose d’aller le voir.



— Vous le trouverez chez lui, mais je ne vous garantis pas qu’il
vous recevra. Il s’est enfermé dans sa chambre et il ne veut voir
personne... pas méme moi. Ca se passera, et dans quelques jours
la visite d'un ami lui fera plaisir.

— Il aura la mienne ! s’écria Cavaroc.

— Elle lui sera tres agréable, et, en attendant qu’il soit en état
de vous recevoir, je vous donnerai de ses nouvelles, si vous voulez
bien venir m’en demander chez moi, rue Condorcet, 49... ou chez
lui, place Pigalle, car je compte y passer une partie de mes jour-
nées. Il a grand besoin de consolation, ce pauvre Paul. Mainte-
nant, messieurs, ma commission est faite, et je m’en vais re-
joindre mon affligé.

Cavaroc fut tenté de rappeler malicieusement a la dame
quelle était entrée dans la salle a manger pour vider un verre de
chartreuse ; mais c’eflit été la mettre en mauvaise posture vis-a-
vis de Jonville, et il ne tenait pas a se brouiller avec elle.

Il affecta au contraire de la traiter avec une politesse amicale,
comme on traite la maitresse 1égitime d’'un camarade.

Vitrac n’était pas encore le sien, mais Vitrac lui était sympa-
thique, et le capitaine se sentait tout disposé a se lier plus intime-
ment avec lui.

Il allait reconduire Vanda, lorsque l'attaché au ministere se
mit a dire :

— Alors, c’est un éleve de l'atelier Cantillon qui s’est déguisé
en fort de la halle ?



— Justement, répondit Vanda sans hésiter. Tire-Lire croit
l’avoir reconnu.

— Et 'ermite ? le moine ? ’homme enfroqué et encapuchonné
qui s’est montré a la porte de I'atelier un peu avant l'arrivée du
faux portefaix et qui a disparu en méme temps que ce droéle ?

— Je ne l'ai pas remarqué. C’était sans doute un autre farceur
de la méme bande. Tire-Lire saura bien le retrouver. Au revoir,
messieurs, conclut Vanda.

Cavaroc 'accompagna jusqu’a la porte de son appartement, et,
avant d’y arriver, elle eut le temps de lui dire gaiement :

— Mon cher, vous auriez dt m’avertir que M. de Jonville était
la ; mais vous avez su sauver la situation, et je ne vous en veux
pas. J'espere d’ailleurs qu’il sera discret et que vous n’allez plus
vous occuper de cette béte d’histoire... Quand vous reverrai-je ?

— Mais quand vous voudrez.
— Alors, c¢a ne trainera pas. A bient6t, mon officier !

Sur cette conclusion pleine de promesses, la poseuse parvenue
descendit vivement l’escalier et disparut apres avoir envoyé de
loin un baiser a Cavaroc, qui s’empressa de rentrer. Il lui tardait
de commenter avec son ami cette visite extraordinaire. Il trouva
Jonville se promenant a grands pas, et il lui cria :

— Qu’en dis-tu ?

— Je dis que cette femme a menti impudemment. Ce n’est pas
Vitrac qui I’a envoyée ici. Elle y est venue pour toi. Je t’avais pré-
dit qu’elle y viendrait.



— Et ta prédiction s’est vérifiée plus tot que je ne m’y atten-
dais. Tu as vu que je me suis haté de couper court au téte-a-téte.
J’ai eu quelque mérite a faire le Joseph, car la coquine est su-
perbe. Mais si elle a menti sur un point, elle n’a pas inventé ce
qu'elle vient de nous raconter, et je suis convaincu que nous
avons tout bonnement assisté a une farce lugubre.

— Tu oublies que j’ai reconnu la morte.

— Tu as cru la reconnaitre. Tu as été trompé par une ressem-
blance. Il y a plus d’'une blonde a Paris... Au surplus, je suis de
l’avis de Vanda : cette affaire ne nous regarde pas. Si tu tiens a en
avoir le coeur net, tu n’as qu’a passer a la Morgue pour t’assurer
que cette décapitée n’est pas la belle blonde que tu rencontrais
aux Champs-Elysées, en huit-ressorts.

— Ala Morgue ! je m’en garderai bien. Je n’aime pas ce genre
de spectacle. J’en ai bien assez de celui que j’ai eu cette nuit. Je
me contenterai d’en parler a Vitrac. Le premier mot qu’il a pro-
noncé en voyant la téte a été le nom de cette femme...

— Iréne ?... Tu auras mal entendu.
— Tu as entendu comme moi.

— Je n’en suis pas siir, et je parierais volontiers que Vitrac te
dira le contraire. Laisse tout cela, mon cher, et viens avec moi au
bois de Boulogne. Un temps de galop te fera du bien.

Comme Jonville ne paraissait pas d’humeur a suivre ce conseil
hygiénique, le capitaine ouvrit la fenétre, regarda dans la rue et
reprit :



— Mes deux chevaux nous attendent en bas. Tu ne voudras
pas donner a mon ordonnance la peine d’en desseller un. Qui sait
d’ailleurs si cette promenade équestre ne nous aidera pas a
éclaircir la question qui te préoccupe ?

— Tu plaisantes, dit Jonville.

— Pas du tout, répliqua le capitaine. Ce n’est pas en restant a
ruminer au coin de ton feu ou a rédiger des dépéches au minis-
tére que tu feras des découvertes.

— Je n’en ferai pas davantage en chevauchant par les allées du
Bois.

— Pourquoi pas ? Nous y rencontrerons certainement des
gens de notre connaissance, et il s’en trouvera peut-étre un qui
aura déja entendu parler de '’événement de cette nuit. Vitrac est
trés répandu... ces jours-ci, on parlait beaucoup au Cercle de la
féte qu’il devait donner dans son atelier, et il y avait des mes-
sieurs qui auraient bien voulu en étre. Il se peut que 'un d’eux y
soit allé.

— Voila ce que j'appelle des suppositions hasardées.

— Hasardées tant que tu voudras, mais tout arrive, nous ve-
nons d’en avoir la preuve... et si nous n’apprenons rien de nou-
veau, tu en seras quitte pour avoir pris un exercice salutaire... et
agréable, car je suis slir que, par ce beau temps, toutes les jolies
femmes de Paris sont dehors.

— Ce n’est pas 'espoir de les passer en revue qui me décide,
mais puisque tu tiens tant a ne pas monter seul, je ne veux pas te
priver de ce divertissement. Je t’engage seulement a ne pas
compter sur moi pour t’égayer.



— Tu auras le droit de ne pas dire un mot. Je te laisserai a tes
réflexions et je ne te demande que le temps de passer une
redingote.

Jonville ne fit plus d’objections. Au fond, il pensait comme son
ami que le grand air et le mouvement lui feraient du bien. Il ne
pouvait pas, apres tout, passer sa vie a se creuser la cervelle pour
tacher de résoudre wun probleme qui ne lintéressait
qu’indirectement.

Jonville, d’ailleurs, n’avait pas de parti pris. Apres avoir plu-
sieurs fois changé d’avis depuis la scene du bal masqué, il en était
encore a se demander si Cavaroc n’avait pas raison d’admettre
pour vraie I'explication de Vanda, qui prétendait que ’horrible
exhibition de la téte sanglante n’était qu'une farce funebre orga-
nisée par les éleves d’un atelier rival.

Jonville croyait I'avoir reconnue, cette téte blonde et char-
mante, mais il ne 'avait vue qu’un instant, et il n’était pas impos-
sible qu’il se fiit trompé.

Vitrac s’était presque évanoui en la voyant, mais Vitrac, lui
aussi, pouvait s’étre trompé. Jonville se proposait d’aller lui de-
mander ce qu’il pensait de cette étrange aventure, et Jonville,
avant de l'interroger, voulait attendre qu’il fit remis d’'une vio-
lente émotion. Jonville n’avait donc rien de mieux a faire, pour le
moment, que de chevaucher en compagnie de son ami Cavaroc.

Cing minutes apres, ces messieurs étaient en selle.

Ils prirent, au pas, I’avenue de La Bourdonnaye, qui longe le
Champ de Mars. C’est le plus court chemin pour arriver au bois



de Boulogne par le pont d’Iéna, le Trocadéro et la porte de la
Muette.

L’attaché aux affaires étrangeres eut tout d’abord quelques
difficultés avec Santorin, le cheval récemment acheté au Tatler-
sall ; mais il montait fort bien, et il en eut promptement raison.

Cavaroc le complimenta de ce succes et lui fit a ce propos un
cours d’équitation que Jonville n’écouta guere, car il n’avait pas
encore completement réussi a chasser les préoccupations qui
I'obsédaient.

Peu a peu cependant, le grand air et le mouvement le cal-
merent. Il se reprit a penser que la vie a du bon quand on est
jeune, indépendant et bien posé dans le monde.

Julien de Jonville avait en perspective un fort bel avenir, et s’il
ne plaisait pas a certaines femmes que séduisait la prestance
martiale du capitaine, il plaisait a d’autres qui valaient mieux que
Vanda.

Il avait le tort d’étre trop réservé et méme un peu dédaigneux,
mais ces défauts ne pouvaient pas lui nuire dans la carriere qu’il
avait choisie.

Il était destiné a faire un brillant mariage. Fils unique d’'une
veuve qui l'adorait... de loin, car elle habitait toute ’'année ses
terres de Normandie, a soixante lieues de Paris, il ne demandait
pas mieux que de réaliser le souhait le plus cher de cette mere
tendre et prévoyante. Seulement, 'occasion ne s’était pas encore
présentée d’en finir avec le célibat, et il ne mettait pas beaucoup
d’empressement a chercher une noble et riche héritiere.



Ce n’était pas qu’il tint beaucoup aux plaisirs que Paris offre
largement & un garcon bien renté. Il en prenait sa part sans en-
thousiasme, ayant toujours eu une tendance a voir les choses par
leur coté mélancolique. Il était né sentimental, et s’il n’avait pas
encore aimé comme il aurait voulu aimer, c’est qu’il n’avait pas
rencontré la femme qu’il révait.

Mais certainement Julien de Jonville était mar pour une
grande passion. Tout au rebours de Jacques Cavaroc, qui ne com-
prenait que 'amour au galop, avec de fréquents changements de
garnison.

L’amitié nait quelquefois des contrastes.

Ce jour-la, tout contribuait a dissiper les idées noires. Le ciel
était bleu, l'air était doux, les arbres commencaient a verdir et les
femmes a porter des robes claires.

C’était une de ces tiedes journées de printemps, si rares a Pa-
ris que tous les Parisiens n’en profitent pour sortir.

On efit dit que la ville était encore en féte, quoique ce fit le
lendemain de la mi-caréme ; et en vérité, ce lendemain était plus
gai que les joies bruyantes des blanchisseuses en goguettes ; plus
élégant surtout, car les brillants équipages qui roulaient par les
allées du Bois remplacaient avantageusement les chars des
lavoirs.

Les heureux de ce monde, les seigneurs de l'argent, repre-
naient possession du terrain ou ils ont coutume de se montrer
des trois heures quand la nuit vient a six, c’est-a-dire a la fin de
I’hiver.



Le capitaine avait déjeuné tres tard, et la visite de Vanda avait
prolongé la séance a table, de sorte que ces messieurs, qui
avaient maintenu leurs chevaux au pas, arriverent aux lacs au
moment ou le défilé battait son plein, comme on dit maintenant.

Et cette fois, par hasard, I'image était assez juste, car un véri-
table flot de carrosses et de cavaliers emplissait les routes a la
mode, un flot monté des Champs-Elysées qui n’allait pas tarder a
redescendre vers Paris.

Ce n’était pas le cas de faire de la haute école au milieu de cet
enchevétrement roulant, et Cavaroc, qui tenait a travailler sa ju-
ment favorite, proposa a son ami de gagner au plus vite un che-
min moins fréquenté, ou ils pourraient prendre les allures vives,
sans s’exposer a un accident — lallée de Longchamp, par
exemple, ou I'allée de la Reine Marguerite.

Jonville ne demandait pas mieux que de sortir de cette cohue
et de rendre la main a Santorin, qui commencait a donner des
signes d’impatience. Les belles promeneuses dont ils croisaient
les équipages n’intéressaient guére le futur diplomate, qui n’espé-
rait pas rencontrer celle dont le souvenir hantait encore son es-
prit, et il lui tardait de galoper pour 'oublier tout a fait.

Ces messieurs manceuvraient de facon a couper la file, des
qu’ils trouveraient un joint, lorsqu'un majestueux landau décou-
vert les frola en passant au grand trot de deux superbes bais
bruns.

Le capitaine faillit étre accroché par les roues, et sa jument fit
un écart qui aurait désarconné un cavalier moins solide en selle.
Il resta ferme sur ses étriers, mais il lacha un juron si retentissant



qu'un monsieur assis au fond de la voiture se retourna pour le
regarder.

Cavaroc, qui ne s’intimidait pas pour si peu, lui cria :

— OQuli, votre cocher est un maladroit... Je vous le dis... et si
vous n’étes pas content...

Le reste se perdit dans le bruit, et le monsieur interpellé se
garda bien de répondre a cette apostrophe. Il était déja loin, et
I’'on n’apercevait plus que son dos ; mais si vite qu’il efit passé,
Jonville 'avait reconnu et dit vivement a son ami :

— Cestlui!
— Qui ca ? demanda le capitaine ; ce butor qui conduit si mal ?

— Je ne parle pas du cocher... Je parle du maitre... C’est lui qui
soupait cette nuit au café Américain.

— Bon ! alors la piste est retrouvée, et nous allons voir ou il
demeure... nous n’avons qu’a le suivre jusqu’a ce qu’il rentre chez
lui... Restera encore a savoir si c’est le méme que tu rencontrais
avec la blonde.

— J’en suis sfr.

— Eh bien, mon cher, si c’est a elle qu’on a coupé la téte, ce vi-
lain bonhomme s’est promptement consolé de 'avoir perdue, car
il n’est pas seul dans son carrosse. Il y a une femme assise a sa
droite.

— Une femme ! répéta Jonville ; il se promene avec une
femme, le lendemain de la mort de l'autre !... C’est impossible !



— Je I'ai vue, te dis-je, répliqua le capitaine ; pas tres bien vue,
parce que 'homme qui est assis a c6té d’elle me la cachait au mo-
ment ot la voiture m’a frolé, et depuis qu’elle nous a dépassés, je
n’apercois plus que le bout d'une plume plantée sur la toque de la
dame... mais il ne tient qu’a toi de t’assurer que je ne me trompe
pas... rends la main a ton cheval... tu auras vite fait de les
rattraper.

Non seulement Jonville rendit la main, mais il serra les
jambes, et Santorin, qui depuis un quart d’heure rongeait son
frein, fit un bond de trois meétres.

— Tu I'as attaqué trop brusquement ! cria Cavaroc. Si tu conti-
nues, tu te feras décrocher.

Jonville ne I’écoutait pas. Il ne pensait qu’a rejoindre le lan-
dau, qui sortit tout a coup de la file et tourna court par la route de
Madrid.

Jonville prit le méme chemin, a fond de train. Cavaroc suivit
en se disant :

— Qu’a-t-il besoin de tant courir ?... Le landau ne le gagnera
pas de vitesse, et pour savoir ou il va, nous n’avons qu’a ne pas le
perdre de vue. Mais voila ! Ce brave Julien est pressé d’examiner
la belle qui a succédé a la décapitée d’hier... car il n’en veut pas
démordre... il prend ce monsieur pour un nouveau Barbe-Bleue
qui n’en serait encore qu’a sa seconde femme. Je parierais volon-
tiers que la premiére se porte trés bien et que celle-ci la remplace
par intérim. Cet homme est venu a Paris pour s’amuser, et,
comme il aime le changement, il s’est fait préparer des relais
d’horizontales.



Pendant que Cavaroc raisonnait ainsi, Jonville rejoignit la voi-
ture et s’efforca de ne pas la devancer, afin de se donner le temps
de bien dévisager la femme signalée par le capitaine. Mais il lui
fallut livrer bataille a Santorin qui, n’étant pas d’humeur a s’arré-
ter, entama une série de défenses périlleuses pour son cavalier :
pointes, ruades, sauts de coté et autres écarts.

— Il va se rompre le cou, dit entre ses dents Cavaroc.

L’endiablé Santorin en fit tant qu’il finit par se jeter en travers
des deux bais bruns qui se cabrerent.

Il y eut un instant de confusion indescriptible : la voiture accu-
lée au débord de la route, le cocher chancelant sur son siege, le
maitre debout et gesticulant.

Cavaroc joua de I’éperon et arriva tout juste pour voir son ami,
désarconné, rouler sur la poussiere, sous les pieds des chevaux
du landau, et Santorin, complétement affolé, s’enfuir ventre a
terre.

Cavaroc ne perdit point la téte. Il descendit vivement, et, sans
s'inquiéter de sa jument, qui était une béte tres sage, il sauta a la
bride des bais bruns et détourna l'attelage qui allait écraser
Jonville.

Ils pouvaient bien filer maintenant avec ceux qu’ils trainaient.
Le capitaine ne songeait plus qu’a son ami, et il courut a lui.

— Es-tu blessé ? lui demanda-t-il.

— Non... ce n’est rien, répondit Jonville en essayant de se
relever.



Il y parvint, aidé par Cavaroc ; mais quand il voulut prendre
un point d’appui sur son pied gauche, il trébucha et il ne put rete-
nir un cri de douleur.

— Je crois que je me suis donné une entorse, murmura-t-il en
s’appuyant sur le bras du capitaine qui grommelait :

— Décidément, cet homme nous porte malheur... Nous voila
bien plantés ! Santorin court encore, et je ne me charge pas de le
rattraper. Comment vas-tu rentrer a Paris ?

IIs ne s’occupaient pas du landau, qu’ils croyaient bien loin, et
ils n’en virent pas descendre le monsieur, qui vint a eux sans se
presser. Cavaroc enfin I’entendit s’approcher, se retourna et le re-
connut. C’était bien le soupeur du café Américain, le géant mous-
tachu que Jonville affirmait avoir rencontré souvent aux
Champs-Elysées avec la morte.

Vu de pres, il avait I'air moins rébarbatif, et ce fut du ton le
plus courtois qu'’il dit, en excellent francais :

— Désolé, messieurs, de cet accident.

— Clest bon, interrompit le capitaine ; nous ne vous deman-
dons pas d’excuses.

— En vérité, je ne vous en dois pas, continua en souriant ce
seigneur bien appris, mais je viens vous offrir mes services. Mon-
sieur n’est pas en état de marcher, puisqu’il s’est foulé le pied.
Son cheval s’est sauvé, et vous auriez beaucoup de peine a trou-
ver un fiacre dans ces parages. Je le prie de vouloir bien accepter
une place dans ma voiture et de me permettre de le reconduire a
son domicile.



Et, s’adressant au capitaine, il ajouta :

— Vous, monsieur, qui étes encore monté, rien ne vous empé-
chera de nous escorter, si vous le désirez.

Aussi étonnés I'un que lautre, les deux amis échangerent un
regard.

De cette obligeante proposition Cavaroc inférait que celui qui
la leur adressait n’avait pas le moindre crime sur la conscience.
Jonville, moins rassuré, se disait qu’il ferait bien de profiter de
cette occasion inespérée pour savoir a quoi s’en tenir sur ce per-
sonnage et surtout pour dévisager la femme qu’il avait a peine
entrevue au moment ou il tombait de cheval.

Ils hésitaient pourtant, et le monsieur reprit poliment :

— J’aurais dii commencer par me présenter. Je suis le comte
Nicolas Borodino et j’habite a Paris, quai de Passy, un hotel que
je viens d’acheter parce que j’ai 'intention de me fixer en France.
Maintenant vous savez qui je suis et vous pouvez sans scrupules
accepter d’'un gentilhomme russe un service que vous refuseriez
peut-étre d’un inconnu.

C’était le cas pour ces messieurs de répondre a cette avance en
se présentant a leur tour ; mais sans s’étre concertés, ils s’abs-
tinrent de décliner leurs noms.

— Mon ami vous remercie, dit Cavaroc, mais il ne veut ni vous
déranger, ni vous géner... vous vous promenez et vous n’étes pas
seul.

— Clest vrai, répliqua le noble étranger, je suis avec ma niece ;
mais dans ma voiture il y a place pour quatre, et Héléne sera,



comme moi, charmée d’allonger notre promenade par ce beau
temps.

— Sa niece ! pensa le capitaine ; Jonville s’est trompé, j'en
étais siir, et il sera forcé d’en convenir.

Jonville, lui, pensait :
— Sa niece !... Il faut a tout prix que je la voie.
Et il cherchait a ’'apercevoir.

Malheureusement le landau s’était arrété a dix pas de 'endroit
ou se tenait le colloque, et la niece, qui tournait le dos a ces mes-
sieurs, restait invisible.

En persistant a refuser, Jonville aurait renoncé a la seule
chance qu'’il efit de la connaitre.

— Venez, monsieur, je vous en prie, dit le comte Borodino ; ou
plutot, non, ne prenez pas la peine de marcher... Je vais appeler
mon cocher, vous n’aurez qu’a monter, et nous vous y aiderons.

Le comte n’appela pas. Il se servit d'un sifflet d’argent qu’il
tira de sa poche, et le cocher, accoutumé sans doute a obéir a ce
signal, fit décrire une courbe savante a ses chevaux, qui ame-
nerent le landau preés de ces messieurs, groupés au bord de la
route.

C’était le moment que Jonville attendait pour se décider. Mais
la femme qui I'intéressait s’était penchée en dehors et du coté op-
posé, comme si elle elit cherché a suivre des yeux Santorin, galo-
pant sans cavalier.

Jonville crut qu’elle faisait expres de cacher son visage.



— J’accepte, monsieur le comte, dit-il vivement ; mais je ne
souffrirai pas que vous preniez la peine de me ramener jusque
chez moi... je demeure tres loin d’ici... place du Palais-Bourbon...
il y a une station de voitures a I'Etoile... je descendrai 13, si vous
voulez bien m’y conduire.

— Comme il vous plaira, monsieur, répondit I'obligeant étran-
ger ; mais donnez-moi le bras, je vous en prie, et montez.

Jonville se laissa faire, et, clopin-clopant, soutenu d'un co6té
par son ami, de l'autre par M. Borodino, il atteignit le landau,
dont un valet de pied tenait la portiere ouverte, et il s’y hissa
péniblement.

La femme qui y était assise se retourna enfin, et Jonville se re-
jeta en arrieére comme s’il avait vu un spectre.

Cette femme, c’était la vivante image de la décapitée.

Jonville crut a une ressemblance invraisemblable. Cavaroc
crut voir la décapitée elle-méme, et d’autres l'auraient cru
comme lui, tant cette ressemblance était frappante. Tout y était :
les traits, la couleur des cheveux et méme la paleur du visage. On
etit dit que la téte jetée dans l'atelier de Vitrac avait été recollée
sur un corps vivant.

Le capitaine n’admettait pas que ce miracle ft possible, mais
il admettait tres bien que Jonville se fiit trompé, au bal, en se fi-
gurant reconnaitre la blonde qu’il rencontrait souvent aux
Champs-Elysées. Cette blonde se portait 4 merveille, puisqu’ils la
retrouvaient au bois de Boulogne en compagnie de 'homme qui
la promenait habituellement, et la morte n’avait de commun avec
elle qu'une apparence illusoire.



Et le capitaine riait sous sa moustache de l'erreur ou était
tombé son ami, abusé par une imagination trop vive.

Du reste, le mystere allait s’éclaircir, grace a 'obligeance du
boyard qui s’était si gracieusement offert a voiturer le blessé. Ce-
lui-ci n’était pas en état de marcher, mais il pouvait parler, et il
ne manquerait pas de se renseigner adroitement pendant le
trajet.

Cavaroc, en cette occurrence, ne pouvait pas abandonner son
camarade, et d’ailleurs il n’était pas trés inquiet de Santorin. A
Paris, un cheval sans maitre se retrouve plus aisément qu'un
billet de banque perdu. On le méne a la fourriere, et son proprié-
taire en est quitte pour aller I'y réclamer. Cavaroc se décida donc
a accompagner, monté sur sa jument, le landau qui portait Jon-
ville, la belle blonde et 'homme qui déclarait étre son oncle,
quoiqu’il n’y efit entre elle et lui aucun air de famille.

Apres avoir presque forcé Jonville a s’asseoir au fond, pres de
sa niece, et donné un ordre a son valet de pied dans une langue
que ces messieurs ne comprenaient pas, cet oncle prit place sur le
devant et en face du futur attaché d’ambassade.

Le capitaine se remit en selle. Le valet de pied remonta sur le
siege a coté du cocher, et le cocher lanca ses bais bruns au grand
trot en les dirigeant vers la pointe du lac ou commence la route
qui conduit a la porte Dauphine.

Cavaroc n’avait garde de manquer 'occasion de montrer a une
jolie femme qu’il était excellent cavalier. Au lieu de suivre I’équi-
page, il vint se placer du co6té ou se trouvait la blonde, et il eut
soin de s’y tenir exactement, comme s’il elit escorté le président
de la République.



Il comptait bien, grace a cette manceuvre, ne rien perdre de la
conversation qui allait infailliblement s’engager dans la voiture et
méme y prendre part, quand il trouverait un joint, car si 'oncle
ne lui plaisait guere, la niece lui plaisait fort.

Les choses n’allérent pas tout a fait comme il 'espérait.

Jonville, naturellement, s’adressa d’abord a elle pour s’excuser
d’étre monté sans lui avoir été présenté, et, quoiqu’il souffrit
cruellement, il sut appuyer ses excuses d’'un compliment tres
bien tourné.

Il en fut pour ses frais d’amabilité.

La blonde I’écouta, lui sourit et ne lui répondit pas un seul
mot.

Comme il paraissait un peu étonné de ce silence, I'oncle s’em-
pressa de le lui expliquer.

— Héléne a le malheur d’étre muette, dit-il d’un air contrit.

Acette déclaration fort inattendue, Jonville resta coi et le capi-
taine exprima son ébahissement par un haut-le-corps qui déran-
gea un instant son assiette en selle.

— Ce qu’il y a de plus triste, reprit le comte Borodino, c’est
qu’elle ne I'a pas toujours été et qu’elle sent tout le prix de la fa-
culté qu’elle a perdue.

— Perdue ! comment cela ? s’écria Jonville, qui se demandait
déja si 'on avait coupé la langue a cette infortunée.

— Il y a trois ans, elle a failli périr dans un incendie ou sa
pauvre mere, qui était ma belle-sceur, a trouvé la mort ; on a pu



sauver ma niece, et elle n’a méme pas été blessée ; mais la frayeur
a déterminé chez elle une paralysie... partielle... qui lui a enlevé
l'usage de la parole. Le recouvrera-t-elle ? Je ’ai amenée a Paris
pour consulter les princes de la science, et ils ne désespérent pas
de la guérir ; mais il faudra beaucoup de temps, des soins conti-
nus et un régime qui consiste surtout a éviter pour elle toutes les
émotions. Elle vient d’en avoir une en vous voyant tomber de
cheval, mais elle s’est remise quand elle vous a vu vous relever.
Avant de descendre de voiture, je lui ai dit que j’allais vous pro-
poser de vous reconduire chez vous, et vous pouvez lire sur son
visage qu’elle est contente que vous ayez accepté.

— Quoi ! elle a pu vous entendre ?

— Parfaitement. La pauvre enfant est muette, mais elle n’est
pas sourde.

— Alors je puis la remercier de l'intérét qu’elle a pris a mon
accident ?

— Ce serait inutile. Elle ne comprend que le russe... et aussi sa
langue maternelle qui est le grec. Mon frere, colonel au service de
Russie, a été tué a Plewna. Il avait épousé une Grecque de
Smyrne. Depuis la derniere catastrophe qui I’a faite orpheline,
Héleéne n’a plus au monde d’autre parent que moi. C’est vous dire
combien elle m’est chére. Je fais de mon mieux pour la distraire ;
mais, a cause de son infirmité, la promenade est a peu pres le
seul plaisir qu’elle puisse prendre. Aussi sortons-nous tous les
jours, et quoique je ne la mene jamais dans le monde, ou elle
souffrirait trop, nous devons étre trés connus des Parisiens.

— Il me semble en effet, monsieur le comte, vous avoir apercu
quelquefois aux Champs-Elysées avec... madame.



— Dites : mademoiselle. Hélene n’est pas mariée, vous devinez
pourquoi... et elle ne se mariera pas, tant qu’elle sera dans le
méme état de santé. Mais pardonnez-moi, monsieur, de vous en-
tretenir de mes chagrins de famille, alors que je devrais vous par-
ler de 'accident que vous venez d’éprouver.

— Je vous remercie, monsieur. Je crois que ce ne sera rien, et
que le repos suffira pour me rétablir, balbutia Jonville, tout déso-
rienté par les facons aimables d'un homme qu’il avait soupgconné
d’étre un assassin.

— Mais, interrompit le comte Borodino, qu’a donc votre
ami ?... Il s’évertue a interpeller mes gens, qui n’entendent pas
un mot de francais.

— Je les avertis qu’ils se trompent de chemin, répondit Cava-
roc qui avait entendu, nous tournons le dos a ’Arc de triomphe.

— C’est vrai. Me pardonnerez-vous de n’avoir pas tenu compte
du désir exprimé par monsieur et d’avoir donné a mon cocher
l'ordre de nous conduire directement place du Palais-Bourbon ?
Nous y arriverons plus vite que si monsieur prenait un fiacre a
une station, et jaurai le plaisir de rester plus longtemps avec
vous. Héléne m’en voudrait, j’en suis sfr, de le laisser descendre
en route. Tenez ... je vais la consulter.

L’oncle adressa la parole en russe... ou en grec... a sa niéce, qui
répondit par un signe de consentement, appuyé d'un coup d’ceil
qu’elle adressa a Jonville.

L’attaché ne put que s’incliner pour exprimer qu’il se soumet-
tait a la volonté d’'une femme, et Cavaroc, qui ne perdait pas un
mot de la conversation, s’écria :



— Vous avez raison, parbleu !... ce sera mieux ainsi, car si vos
chevaux continuent a marcher de ce train-la, nous serons a la
porte de mon ami dans un quart d’heure, et il doit lui tarder de se
débotter.

Le cocher, tout Moscovite qu’il était, devait connaitre tres bien
Paris, car il avait pris le chemin le plus court pour gagner les
quais par la porte de Passy et la rue de Boulainvilliers, et il y était
arrivé au débouché du pont de Grenelle. De 13, il n’avait plus qu’a
remonter le cours de la Seine en suivant une voie qui n’est jamais
encombrée, et les deux bais bruns filaient si vite qu’ils auraient
distancé un cavalier moins bien monté et moins expérimenté que
le capitaine.

— Voici la maison que jhabite, dit bient6t le comte Borodino
en indiquant du doigt une villa batie a mi-cote sur le flanc de la
colline qui porte Passy et précédée d’un vaste jardin clos de murs,
en bordure sur le quai. On y entre par la rue Berton... et j'espére
avoir un jour ’honneur de vous y recevoir.

Le moins que Jonville piit faire pour répondre a cette aimable
invitation, c’était de dire son nom, et il n’y manqua pas.

Il crut méme devoir compléter la présentation en nommant
aussi le capitaine Cavaroc, qui n’y tenait pas du tout.

Le comte Borodino savait maintenant a qui il avait affaire. Il
s’inclina en signe de remerciement, mais il se tut, et la conversa-
tion cessa.

Cavaroc, qui n’était pas causeur, ne fit rien pour l'entretenir,
et son ami s’absorba dans la contemplation du charmant visage
d’Hélene qu’il voyait de profil.



La ressemblance avec la morte était étonnante, mais il sem-
blait a Jonville que la vivante était plus jeune que l'autre.

Quoi qu’il en fat, elle était adorablement belle et pas d'une
beauté slave. Elle avait les traits fins et réguliers de la race
grecque, dont elle était par sa mere ; mais elle était blonde
comme les blés, et son oncle était brun. Peut-étre son pere, le co-
lonel tué par les Turcs, avait-il les cheveux de la méme nuance
qu’elle. Il y a des Russes de toutes les couleurs.

Cavaroc, beaucoup moins occupé de cette énigmatique per-
sonne, ne se trouvait pas suffisamment édifié sur le gentilhomme
moscovite, et il tenait a I’étre avant de faire plus ample connais-
sance avec lui.

Aussi ne tarda-t-il guere a lui poser une question a laquelle ce
seigneur serait sans doute embarrassé de répondre.

— Monsieur, lui cria-t-il, vous venez de nous dire que made-
moiselle ne comprend pas le frangais ?

— Pas du tout, répliqua 'oncle.

— Alors je puis, sans craindre de la scandaliser, vous deman-
der si vous n’avez pas soupé cette nuit dans un restaurant tres
fréquenté par les femmes galantes ?

— Au café Américain ? Parfaitement. Est-ce que vous y étiez ?

— Avec mon ami ici présent. Nous étions placés juste en face
de vous... a 'autre bout du salon.

— Je ne vous ai pas remarqués. Il est vrai que je n’avais pas
encore ’honneur de vous connaitre.



— Oh ! vous n’avez pas eu le temps de faire attention a nous !
A peine étions-nous assis que vous étes parti précipitamment.

— Je suis parti parce que javais fini de souper. Imaginez-vous
qu'un de mes compatriotes, de passage a Paris, m’a entrainé, hier
soir, au bal de I'Opéra qu’il n’avait jamais vu, et de la a ce restau-
rant. Or il devait prendre ce matin ’express pour Nice, et il ne
pouvait pas prolonger la séance. Elle m’amusait d’ailleurs médio-
crement, et je ne me suis pas fait prier pour la lever. Je I’ai recon-
duit chez lui.

— Ah !1il est a Nice ?

— 1II sera demain a Monte-Carlo, ou il compte essayer au
trente et quarante une marche de son invention. Il y laissera ses
roubles, mais il s’en consolera facilement, car il a des millions.
C’est le plus riche négociant d’Odessa.

— Vraiment ?... Et moi qui l’ai pris pour un tambour-major en
bourgeois !

— Il en a la taille et il en a un peu lair, dit le comte en sou-
riant, mais c’est un tres galant homme. En Russie, nous ne fré-
quentons pas le méme monde. Quand nous nous rencontrons a

I’étranger, je le vois avec plaisir.

Tout cela fut dit si naturellement que le capitaine ne douta
plus que Jonville se fiit trompé en croyant reconnaitre a table
I’ermite et le portefaix du bal de Vitrac.

Ceux-la n’avaient de commun avec les deux Russes du restau-
rant que la stature et la carrure. Et puis, quelle apparence que
des coquins fussent allés se montrer dans un lieu public en sor-
tant de faire un mauvais coup ?



Cavaroc pourtant voulut soumettre son homme a une derniére
épreuve.

— Croiriez-vous, reprit-il brusquement, qu’en vous voyant au
café Américain avec votre ami d’Odessa, nous nous sommes figu-
ré que... une demi-heure auparavant... nous vous avions déja
vus... dans un bal particulier... déguisés tous les deux ?

— A mon age, on ne se déguise plus, interrompit gaiement
Borodino.

— Nous étions, Jonville et moi, a ce bal, que donnait un de nos
amis, et il y est arrivé des choses... étranges.

— Je devine... on a fait des folies... Hélas ! il y a bien long-
temps que je n’en fais plus !

— Si ce n’étaient que des folies !...
— Quoi dong, alors ?

— Vous lirez cela demain dans les journaux. L’affaire fera un
bruit du diable !... d’autant plus de bruit qu’elle s’est passée chez
un homme célebre... chez Paul Vitrac.

— Le peintre a la mode ?
— Lui-méme. Vous le connaissez ?

— Non, a mon grand regret, car j'ai une profonde admiration
pour son talent. Je serais trés heureux de lui étre présenté. Je
puis méme vous confier que j'ai le projet de I’aller voir pour lui
demander s’il consentirait a faire le portrait d’'Hélene. Je le lais-
serais maitre de fixer le prix.



Pour le coup, le capitaine jugea que la cause était entendue. Ce
Russe qui se proposait de conduire sa niéce a l'atelier de la place
Pigalle ne pouvait pas étre l'assassin de la malheureuse dont un
scélérat ou un farceur sinistre y avait jeté la téte coupée.

Jonville lui-méme, qui n’avait pas cessé de I'observer pendant
que Cavaroc lui faisait subir cet interrogatoire indirect, Jonville
était maintenant convaincu de I'innocence de cet homme, qui ne
s’était pas troublé, qui n’avait pas pali ni seulement sourcillé en
entendant le capitaine lui poser a briile-pourpoint des questions
inattendues. Et si, comme il 'annoncait, le comte s’abouchait
avec Vitrac, ce serait bien la preuve qu’il avait la conscience nette.

Que dirait Vitrac et surtout que ferait-il, quand il se trouverait
face a face avec cette Héléne qui semblait étre son Iréne ressusci-
tée ? 1l était difficile de le prévoir ; mais, quoi qu’il advint, le mys-
tére ne tarderait pas a s’éclaircir. Et Jonville, presque rassuré sur
les suites de cette aventure, se laissait aller au sentiment que lui
inspirait la jeune fille assise a son coté.

Ce n’était encore que de la sympathie, mais déja il lui en aurait
cotité de ne plus la revoir.

Et il aurait pu laimer sans trahir la confiance d’'un ami, car
plus il la regardait, plus il se persuadait que ce n’était pas elle
qu’il avait surprise, un soir, sortant avec Vitrac d’'un restaurant
des Champs-Elysées bien connu des amants que le mariage de
I'un des deux — et quelquefois de tous les deux — oblige a se ca-
cher pour diner en téte a téte.

La maitresse de Vitrac, ¢’était 'autre ; c’était la morte. Vitrac
ne s’y tromperait pas, et il faudrait bien que t6t ou tard il s’en ex-
pliquat avec Jonville.



Le landau allait toujours du méme train, et il eut t6t fait d’arri-
ver au pont de la Concorde, qu’il passa pour enfiler la rue de
Bourgogne et déboucher sur la place du Palais-Bourbon.

Cavaroc, qui avait pris les devants, mit pied a terre devant la
porte du n 9, ou demeurait son ami, et s’avanca pour l'aider a
descendre de voiture.

Le comte Borodino poussa la courtoisie jusqu'a descendre
aussi pour offrir 'appui de son bras au blessé, qui ne se hatait pas
de quitter la place, car il aurait voulu prendre congé de la jeune
fille, et, faute de savoir le grec ou le russe, il en fut réduit a lui
adresser un salut expressif.

Elle le lui rendit gracieusement, et si sa bouche resta muette,
ses yeux parlérent.

— Messieurs, dit l'oncle, je bénis le hasard qui m’a mis a
méme de vous étre utile apreés un accident facheux, et jespere
que nos relations ne s’arréteront pas la. M. de Jonville me per-
mettra de venir prendre de ses nouvelles et...

— J’irai vous en donner, interrompit Cavaroc, qui avait bonne
envie de revoir et d’étudier a domicile ce seigneur si singuliere-
ment rencontré.

— Vous serez le trés bienvenu chez moi, monsieur, répondit
avec empressement le comte Borodino.

Et, apres avoir échangé avec les deux amis de cordiales poi-
gnées de main, il remonta dans son équipage, qui fila aussitot
vers 'esplanade des Invalides.



Jonville, par amour-propre, avait fait bonne contenance de-
vant la belle Héléne, mais il souffrait horriblement de sa foulure,
et la force commencait a lui manquer ; la force, mais pas le cou-
rage, car il ne laissa pas échapper une plainte. Il fallut que le ca-
pitaine le soutint pour 'amener jusqu’a son appartement.

Ces messieurs, du reste, n’avaient pas perdu leur journée,
puisqu’ils commencaient a y voir un peu plus clair dans cette té-
nébreuse affaire.

Ils n’étaient pas au bout de leurs peines.

II1

Pendant que Julien de Jonville et le capitaine Cavaroc couraient
ces aventures, Paul Vitrac n’était pas sur un lit de roses.

Vers midi, alors qu’il était encore sous le coup des violentes
émotions par lesquelles il venait de passer, Vitrac avait regu la vi-
site d'un agent qui venait le chercher pour le mener chez un juge
d’instruction déja saisi de l'affaire, et il était resté deux heures
dans le cabinet de ce magistrat.

Il y avait trouvé son éléve Tire-Lire, appelé aussi a déposer, et
si Vanda n’avait pas été citée, c’est que la police n’était pas encore
renseignée sur la nature de ses relations avec le peintre de la
place Pigalle.

Vanda aurait son tour. Le commissaire avait pris les noms des
invités présents, et ils devaient étre tous interrogés, sans
exception.



Vitrac avait déclaré ne rien comprendre a la scéne du bal et
n’avoir pas reconnu la téte coupée.

Les deux amis qui I'avaient entendu murmurer un nom de
femme, au moment ou il I'avait vue, n’étaient pas la pour le dé-
mentir, et, pour le moment, la justice ne songeait point a eux.

Tire-Lire, alors méme qu’il elit été en mesure de le faire, se se-
rait bien gardé de contredire Vitrac, car il lui était dévoué comme
un chien l'est a son maitre ; mais il n’avait pas persisté a accuser
les rapins dun atelier rival d’avoir inventé et exécuté cette
ignoble charge. Avant de comparaitre, Tire-Lire avait pris des in-
formations dans le monde des artistes, et il avait acquis la certi-
tude que les éleves de Cantillon n’y étaient pour rien. Il attribuait
ce mauvais tour a un ennemi de Vitrac. On en a toujours quand
on a du talent, et surtout quand on gagne beaucoup d’argent.

Tire-Lire croyait encore a une farce, et le juge instructeur pa-
raissait étre du méme avis que Tire-Lire.

Il le renvoya avec Vitrac, en leur annoncant que la suite dé-
pendrait du résultat de 'exposition a la Morgue et de 'enquéte
ouverte dans les hopitaux.

Si 'on constatait que la morte avait figuré sur une des tables
de I’Ecole d’anatomie, on découvrirait 'auteur de la sinistre plai-
santerie, et il n’y aurait plus lieu de chercher un assassin qui
n’existait pas. Si elle était reconnue aux vitrines de la Morgue, le
visiteur qui la reconnaitrait fournirait sans doute des indications
qui mettraient sur la trace du coupable.

Vitrac sortit du Palais de justice en méme temps que Tire-Lire,
qui lui proposa immédiatement d’y aller voir.



La halle aux cadavres n’était pas bien loin, et le rapin trouvait
tout naturel de pousser jusque-la pour s’assurer que I’exhibition
avait commencé.

Vitrac refusa énergiquement, et comme Tire-Lire insistait, en
appuyant sur cette idée tres répandue et tres fausse que les meur-
triers ne manquent jamais de venir roder autour du vilain monu-
ment ot 'on met en montre les corps de leurs victimes, Vitrac le
planta la.

Le maitre n’avait pas accoutumé de traiter ainsi son éleve pré-
féré, et Tire-Lire, qui ne s’était pas trouvé seul avec lui depuis la
scéne du bal, fut tout étonné de le voir éviter d’engager une
conversation sur les événements de la nuit et de la matinée.

C’était a croire que Vitrac craignait d’étre obligé de dire ce
qu’il en pensait.

Le rapin attribua ce brusque départ a la secousse nerveuse que
le grand artiste avait recue.

Une seconde apres, il n'y pensait déja plus et il s’acheminait
d’un pas délibéré vers la pointe orientale de la Cité.

C’était un curieux type de bohéme parisien que Jean Danga-
las, surnommé Tire-Lire.

Cet artiste a tous crins, ce débraillé qui se plaisait a arborer
des tenues extravagantes, ce fantaisiste qui, une fois, avait fait a
pied le voyage de Venise, en peignant des portraits pour payer les
aubergistes quand il ne couchait pas a la belle étoile, ce noceur
qui passait a peu prés toutes ses nuits dans les bastringues ou
dans les caboulots du quartier Pigalle, était le fils unique de la



plus vertueuse et de la plus ordonnée des veuves, — une sainte
qu’il désespérait tout en I’adorant.

Son pére lui avait laissé une petite fortune qu’il s’était empres-
sé de jeter a tous les vents du plaisir, et il fallait lui rendre cette
justice qu’il ne demandait jamais d’argent a sa brave femme de
mere. Il lui en donnait méme de temps en temps.

Jean vivait donc au jour le jour, sans aucun souci de 'avenir,
et il ne vivait pas trop mal des travaux que Vitrac lui faisait obte-
nir en le recommandant aux marchands de tableaux, et aussi de
ceux qu’il accrochait, par-ci par-la, dans le monde interlope qu’il
fréquentait.

Lorsqu’une irréguliere du quartier Pigalle faisait, par hasard,
la conquéte d’'un monsieur riche et généreux, elle ne manquait
pas de commander a Jean son portrait et quelquefois méme celui
de son protecteur de passage.

Tire-Lire attrapait comme pas un la ressemblance, et il savait
tres bien son métier. Seulement, il tenait pour la nouvelle école,
et sa peinture impressionniste lui nuisait un peu aupres de sa
clientele.

Sur 'amour, Tire-Lire avait aussi des opinions naturalistes. 11
ne l'envisageait qu'au point de vue de l'agrément, et il fuyait
comme la peste les longues liaisons. Il prétendait qu’un artiste se
doit tout entier a I'art et n’a pas le droit de se coller, comme on
dit dans les brasseries de Montmartre.

Tire-Lire n’avait jamais aimé sérieusement que sa mere et Vi-
trac. Pour Vitrac, il se serait fait hacher, et quiconque se fiit avisé
de critiquer devant lui le maitre coloriste aurait passé un mauvais



quart d’heure. De Vitrac, il aurait tout souffert, et sa tendresse
pour lui allait jusqu’a la jalousie.

Aussi ne portait-il pas dans son cceur la triomphante Vanda. Il
lui en voulait d’accaparer son Paul, il voyait trés bien qu’elle vi-
sait a se faire épouser, et il travaillait sourdement a contrecarrer
les projets ambitieux de cette poseuse qui ne posait plus que pour
son amant. Mais il n’osait pas lui rompre en visiere, et il vivait
avec elle sur le pied de paix armée, comme la France avec
I’Allemagne.

Il surveillait ses manceuvres sans en avoir l’air et sans se per-
mettre de surveiller Vitrac, qui ne lui parlait jamais de ses bonnes
fortunes, quoiqu’il en efit souvent.

Vitrac, d’ailleurs, n’aurait pas supporté que Tire-Lire se mélat
de ses aventures galantes, car Vitrac possédait au plus haut degré
la qualité sans laquelle un homme ne réussit pas aupres des
femmes. Vitrac était discret, et si Jonville avait recu de lui la
confidence de ses amours avec une belle étrangere, c’est que la
confidence était forcée, Jonville les ayant surpris au moment ou
ils sortaient d’un cabinet particulier.

Tout s’était borné, du reste, a un aveu de relations impossibles
a nier, et Vitrac n’avait donné a son ami 'attaché aucun rensei-
gnement sur la dame dont Tire-Lire ne soupconnait pas
Pexistence.

Et, depuis la scéne du bal, il n’était pas venu a l'esprit de I'in-
soucieux rapin que son maitre connaissait la décapitée.

Lui, ne l'avait jamais vue vivante, par l'excellente raison
qu'elle n’était jamais venue a l'atelier de la place Pigalle, dont il



ne sortait guére que pour flaner dans le quartier de la Nouvelle-
Athenes.

Parisien endurci, Tire-Lire méprisait la verdure et ne mettait
jamais les pieds au bois de Boulogne, ni méme aux Champs-Ely-
sées. C’est tout au plus s’il lui arrivait, une ou deux fois par an, de
pousser jusqu’au parc Monceau pour y fumer sa pipe.

La Cité, en revanche, lui était familiere. Il en connaissait tous
les recoins, ayant habité la rue d’Arcole aux jours de son enfance,
et il y revenait volontiers pécher a la ligne dans le petit bras de la
Seine, quand la fantaisie lui prenait de réver au bord de I'eau.

Il traversa le parvis Notre-Dame, longea 1’église et déboucha
en face de la Morgue, qu’il s’attendait a trouver assiégée par les
curieux.

Il fut tres surpris de voir qu’on ne faisait pas queue a la porte.
Il en conclut que la téte n’était pas encore exposée, et il allait re-
brousser chemin, quand il réfléchit que les feuilles du matin
n’avaient pas pu apprendre a leurs lecteurs ce qui s’était passé
chez Vitrac a I’heure ou les journaux sont déja sous presse. La
téte pouvait y étre, sans que la population parisienne siit qu'elle y
était.

Au moment ou il se décidait a entrer, il avisa tout pres de la

grille du square une figure qui valait bien qu’on la regardat.

C’était une toute jeune fille, au teint rose, presque une enfant,
qui tenait un carton a la main et qui regardait de tous ses yeux la
laide facade de la Morgue.

Elle s’était arrétée sur le trottoir qui borde le square, juste en
face de la porte béante, et il n’était pas difficile de deviner qu’elle



grillait d’envie d’entrer.

La rencontre n’avait rien d’insolite, car elles ne sont pas rares,
a Paris, les modistes qui vont volontiers voir des noyés pour se
donner des émotions. Cest moins cher qu'une place dans un
théatre de drame, et la secousse est plus forte.

Mais celle-la était si gentille que Dangalas, grand chasseur de
grisettes, resta pour se régaler de la vue de cette fleur fraiche-
ment éclose. Et, oubliant pourquoi il était venu a la pointe de I'lle
de la Cité, il ne pensa plus qu’a trouver un moyen d’aborder la
petite, — comme il les appelait toutes.

La timidité n’était pas un des défauts de Tire-Lire, qui en avait
beaucoup d’autres, et il était passé maitre dans I’art essentielle-
ment parisien de gagner les bonnes graces des demoiselles de
magasin.

Ce jour-la, par hasard, il était en tenue de conquéte, ayant été
obligé, pour comparaitre devant le juge, de remplacer ses habits
d’atelier par un costume convenable. Il était donc en possession
de tous ses avantages et il ne doutait pas de réussir. Il hésitait
pourtant a entamer l'attaque, tant cette fillette ressemblait peu a
ses pareilles qui vont trottant par les rues pour faire les commis-
sions de leurs patronnes.

D’abord elle appartenait évidemment a l'aristocratie des trot-
tins, car elle était habillée avec une certaine élégance et surtout
avec un soin remarquable.

Pas un cordonnet qui trainat au bas de sa robe de laine, pas un
brin de fil ou de soie oublié sur son caraco, bien ajusté a la taille.
Son col et ses manchettes étaient d’'un blanc de neige ; son cha-



peau, tres simple, lui allait a merveille ; elle portait des gants
presque neufs, et ses bottines mignonnes n’avaient pas une tache
de boue.

On voyait tout de suite qu’elle devait marcher sur la pointe du
pied, en choisissant les pavés.

Dangalas appréciait d’autant mieux les femmes correctement
habillées que, d’habitude, il était lui-méme assez débraillé.

C’est un effet trés connu de la loi naturelle des contrastes.

Mais ce qui lui plaisait encore davantage, c’était le charme
tout particulier de ce minois éveillé, sans air d’effronterie, de
cette physionomie gaie, intelligente et douce.

Et il se disait qu’avec cette modiste comme on n’en voit guere
une attaque a la housarde ne réussirait pas.

Il y fallait mettre des égards, et ce n’était pas ce qui le génait,
car il savait varier ses procédés suivant les occasions.

Mais, en fait d’abordage, c’est souvent le premier mot qui dé-
cide du succes, et Tire-Lire en cherchait un qui ne fiit ni grossier
ni banal. Il crut I'avoir trouvé, et il s’approcha sournoisement de
la jeune fille qui ne faisait aucune attention a lui, absorbée qu’elle
était par la contemplation du lugubre édifice.

— Vous n’osez pas entrer, hein ? demanda-t-il a demi voix.

Elle tressaillit, comme tressaille une personne réveillée en sur-
saut ; elle recula de deux pas, elle rougit méme un peu, mais elle
ne se troubla point, et elle se mit a le dévisager tranquillement
pour voir a quelle espece d’homme elle avait affaire.



Tire-Lire en conclut qu’il n’était pas tombé sur une bégueule,
et qu’il pouvait hardiment pousser sa pointe.

— Vous n’osez pas, parce que vous étes toute seule, reprit-il.
Avec moi, vous n’aurez pas peur.

Et il lui offrit son bras, en imitant les facons cérémonieuses
d’'un monsieur du grand monde qui va conduire une belle dame
dans la salle a manger, au moment ou 'on vient d’annoncer que
le diner est servi.

Dans cette attitude, le haut du corps incliné et le bras arrondi
en anse de panier, il était si drole que la modiste ne put s’empé-
cher de rire. C’était bon signe, et le rapin alla de I’'avant.

— Vous ne voulez pas me donner le bras ? dit-il gaiement.
Vous avez raison, mademoiselle. Nous aurions I’air d’'une noce.
Mais venez tout de méme. Je vais vous montrer les curiosités de
I’établissement.

— C’est bien la Morgue ? demanda la fillette en regardant fixe-
ment Tire-Lire avec ses grands yeux bleus.

— Oui, belle enfant. Est-ce que vous ne l'aviez jamais vue ?

— Non. C’est la premieére fois que je viens dans ce quartier-ci.
Alors, c’est 1a qu’on expose les morts ?

— Ceux qu’on repéche dans la Seine, oui, mademoiselle.
— Brrr !... ils doivent étre affreux.

— Peuh !... ils ne sont pas jolis... jolis... Ils manquent surtout
de fraicheur... mais je vous assure que c’est a voir.



— Merci ! je n’y tiens pas ! mais jaurais voulu savoir comment
c’est arrangé la dedans. Ma patronne y est allée, et elle prétend
que ca ressemble a la vitrine de son magasin. Je m'’y risquerais
peut-étre si j’étais siire qu’il n’y a pas de corps exposés.

— Comme ca se trouve ! aujourd’hui il y a relache... j’en sors,
et je vous garantis qu’il n’y a pas le moindre noyé.

Tire-Lire mentait. Il n’était pas entré et il ne savait pas si les
dalles ou l'on étale les cadavres étaient ou non vacantes, mais il
n’avait garde de négliger un moyen de faire plus ample connais-
sance avec une adorable grisette. Il comptait méme tirer parti du
saisissement qu’elle allait éprouver en se trouvant tout a coup
face a face avec quelque hideux macchabée.

Une femme émue est toujours plus sensible aux attentions
d’un galant, et I'astucieux rapin méditait déja de lui offrir, en sor-
tant, un grog américain pour la réconforter. Et le curieux de l'af-
faire, c’est qu’il ne pensait plus du tout a la téte coupée, quoiqu’il
ett fait le voyage tout expres pour vérifier si elle était 1a.

— Vrai ?... bien vrai ?... il n’y a pas de morts ? demanda la
jeune fille.

— La preuve, c’est que... voyez !... les passants n’entrent guere,
et ceux qui entrent sortent tout de suite. Croyez-moi, mademoi-
selle... profitez de loccasion !... c’est linstant !... c’est le
moment !... cria Tire-Lire en contrefaisant les intonations et les
gestes d’un forain qui invite le public a pénétrer dans sa baraque.

Cette parodie grimaciere égaya la jeune fille, qui ne put pas te-

nir son sérieux. Tire-Lire avait touché sa corde sensible.



Il était tombé sur une rieuse naive, toujours préte a s’Tamuser
sans arriere-pensée.

Et il utilisa cette heureuse disposition en ajoutant d’'un air
confidentiel :

— Seulement, vous ferez bien de vous dépécher. Cest 'heure
ou l'on apporte les nouveaux sujets, et la salle ne va pas rester
longtemps vide.

Ce dernier argument décida la jeune fille a traverser la chaus-
sée, sous l'ceil et tout prés de Dangalas, enchanté de ce premier
succes qui lui en promettait d’autres.

Il avait dit vrai en disant que ce jour-la les curieux étaient
rares. Peu de gens, en effet, franchissaient le seuil de la Morgue,
mais ils ne le repassaient pas si vite qu’il le prétendait, et du re-
tard qu’ils mettaient a sortir on pouvait conclure qu’il y avait
quelque chose a voir.

Dangalas la tira, cette conclusion, et la décapitée lui revint en
mémoire. Mais I'idée de la revoir n’était pas pour l'arréter. Si la
téte était exposée, ce spectacle impressionnerait encore plus vive-
ment la modiste aux yeux bleus, et c’était précisément ce qu’il
souhaitait.

Elle était restée sous le péristyle, cette modiste en rupture
d’atelier, et elle hésitait a avancer, comme une chatte blanche au
bord d’un bourbier ou elle craint de se salir. Il s’agissait de tour-
ner un mur qu’on a élevé la, en guise de paravent, pour cacher
aux promeneurs de la rue le lugubre étalage relégué au fond de la
salle.



— Convenez que I'endroit n’a rien d’effrayant, souffla le rapin
en indiquant du doigt les parois en stuc poli et le plafond vitré
qui laissait passer la claire lumiere du soleil.

Il n’y avait pas vingt personnes dans cette antichambre des
morts, en comptant deux individus qui, a les juger sur la mine,
pouvaient bien étre des agents et qui causaient dans un coin, tan-
dis que les curieux s’étaient groupés devant la cloture en verre.

Ces curieux, évidemment, regardaient autre chose que des
tables de marbre et des robinets de cuivre.

Tire-Lire, long comme un jour sans pain, dominait ces gens
attroupés, et il n’eut pas besoin de se pousser au premier rang
pour voir ce qu’ils regardaient.

C’était la téte, I'effrayante téte coupée que, dans l'atelier de Vi-
trac, il avait, un instant, tenue par les cheveux.

Il s’attendait bien a la trouver 1a, et pourtant il se sentit remué.

On avait arrangé une mise en scéne qui devait attirer tout Pa-
ris, dés que les journaux auraient répandu la nouvelle de cette
exhibition.

On l'avait placée sur une espece de piédestal, prés du vitrage ;
on avait laissé flotter sa chevelure blonde, qui encadrait le visage
sans le cacher ; ses yeux n’étaient pas fermés, et, afin de la
conserver le plus longtemps possible, on avait sans doute eu re-
cours au procédé Gannal, car la peau n’était pas marbrée de ces
taches bleuatres qui surviennent apres la mort.

Le spectacle était si saisissant que pas un des spectateurs ne
soufflait mot.



Il y avait cependant 1a, comme toujours, des femmes peu ac-
coutumées a se taire ; par exemple, des vendeuses de poisson ac-
courues du marché de la place Maubert, qui n’est pas bien loin de
la Morgue.

Elles s’en allaient, I'une apres I'autre, aussi pales que la morte,
et les vides qu’elles faisaient en se retirant permettaient aux der-
niers arrivés d’approcher.

Apres chaque départ, il se produisait comme des éclaircies
passageres dans le groupe, et par une de ces éclaircies la petite
modiste qui avait suivi de pres Dangalas apercut tout a coup la
décapitée.

Elle non plus ne jeta pas un cri, n’articula pas un mot, mais le
rapin qui 'observait vit ses traits se décomposer, ses yeux s’ou-
vrir démesurément, et sentit qu’elle se cramponnait a son bras.

Il avait prémédité de I’émouvoir violemment. Il s’apercut qu’il
y avait trop bien réussi, car il comprit qu’elle allait s’évanouir. Il
tenait beaucoup a éviter une scéne qui n’aurait pas manqué d’at-
tirer 'attention des agents apostés la pour surveiller les visiteurs,
et afin de prévenir ce désagrément, il passa vivement son bras
autour de la taille de la fillette qu’il entraina en arriere et qu’il
soutint jusqu’a la sortie de la maudite salle.

La, il lui fallut encore se baisser pour ramasser le carton
qu’elle venait de laisser tomber et disperser des gamins qui leur
barraient le passage en ricanant.

— Tiens !... une gonzesse qui se trouve mal !... c’est bien
fait !... v'1a ce que c’est !... fallait pas « qu’e » y aille !...



Ce refrain populacier les accompagna jusqu’au bas du perron
de la Morgue, et, par surcroit de désagrément, Dangalas, en se
retournant pour chasser ces polissons, vit apparaitre derriere lui
la téte d'un des agents que la police avait placés la en
surveillance.

Cet homme, évidemment, soupgonnait que la jeune fille avait
reconnu la téte et la suivait pour entendre ce qu’elle allait dire.

Afin de le dépister, Dangalas, qui n’attribuait qu’a la frayeur le
demi-évanouissement de la modiste, s’écria bien haut :

— Je vous avais avertie que ca vous ferait de l'effet. Je com-
prends que ca vous ait remuée, mais ce n’est pas une raison pour
vous trouver mal. Elle ne vous était de rien, apres tout, et vous ne
l’aviez jamais tant vue, cette blonde qu’on a raccourcie. Marchons
un peu, ¢a vous remettra.

L’agent qui écoutait n’en demanda pas davantage et rentra
dans la salle pour y reprendre son poste.

La jeune fille n’avait pas répondu. Elle suffoquait, et, cette
fois, elle ne refusa pas le bras du rapin, qui la conduisit tout au
fond du square, ou il la fit asseoir sur un banc.

Par le beau temps qu’il faisait ce jour-la, ce square était en-
combré d’enfants jouant aux barres ou au bouchon et de bonnes
flirtant avec des militaires non gradés.

Tout ce monde les prit pour un couple amoureux, et personne
ne s’avisa de les déranger.

— N’y pensez plus, mademoiselle, reprit Tire-Lire ; vous la re-
verriez en réve et vous auriez le cauchemar. Ah ! si j’avais su que



vous étiez si peureuse, je ne vous aurais pas proposé d’entrer, je
vous prie de le croire !

— Ce n’est pas la peur, balbutia la petite.

— Ca y ressemble diablement... vos belles couleurs se sont ef-
facées, et vous tremblez comme une feuille.

— Cest que... cette morte... je la connaissais...
— Pas possible ! s’écria Dangalas.

— Je vous dis que je I'ai reconnue... c’est une des clientes de
ma patronne... Elle est venue, 'autre jour, au magasin, rue de la
Paix, commander un chapeau... et ce chapeau... il est la dans ce
carton.

— Comment ! tout a I’heure, quand je vous ai rencontrée, vous
alliez chez elle ?

— Pas directement. Madame m’a envoyée faire une commis-
sion chez un fabricant de fleurs qui demeure dans I'lle Saint-
Louis... J’en venais et, apres, je devais aller porter le chapeau a
essayer.

— Elle habite donc par ici, cette cliente ?

— Non... elle demeure au contraire tres loin de la Cité. Ma-
dame m’avait dit de prendre le bateau-mouche au pont de la
Tournelle et, quand j’aurais fait ma course, de revenir par 'omni-
bus de Passy-Bourse, qui passe au bout de la rue de la Paix. Mon
Dieu ! pourquoi ai-je eu la malheureuse idée de venir ici ! Cest
notre premiere demoiselle qui en est la cause. Elle nous a raconté
quelle était entrée une fois a la Morgue et qu’elle y avait vu un
pauvre petit enfant qui avait I’air d’'un ange endormi...



— Bah ! vous n’en mourrez pas, d’y étre entrée aussi.

— Non, mais ma patronne me grondera, et toutes ces demoi-
selles du magasin se moqueront de moi.

— S’il n’y avait que ca, ce ne serait rien, murmura Dangalas en
hochant la téte.

— Que voulez-vous dire ?

— Le diable, c’est que vous aurez a vous débrouiller avec les
commissaires de police, les juges... et tout ce qui s’ensuit...

— Moi !... et pourquoi ?

— Parce que cette femme dont la téte est exposée la a été as-
sassinée, c’est évident. Personne ne I’a encore reconnue... vous
serez la premiere... Nécessairement, on vous interrogera... Et
vous devrez vous estimer trés heureuse si 'on ne vous garde pas
a la disposition de la justice.

— M’arréter !... je me tuerais plutét que d’aller en prison... et
grand-pére en mourrait de chagrin... Mais on ne peut pas m’y
mettre... je n’ai rien fait de mal.

— Je ne dis pas qu’on vous enfermera, mais vous aurez de gros
ennuis. Vous ne savez pas ce que c’est que d’étre tournée et re-
tournée par ces gens-la ! Ils cherchent des témoins pour arriver a
trouver l'assassin... tout tombera sur vous... quand vous leur au-
rez appris le nom et I’'adresse de la cliente que vous venez de re-
connaitre a la Morgue, ils vous forceront a les conduire chez elle.
Tenez ! tout a ’heure, un mouchard qui était dans la salle nous a
suivis jusqu’a la porte, parce qu’il soupconnait, a votre émotion,



que vous aviez reconnu la téte. Moi, si j’étais a votre place, je me
tairais.

— Ma patronne me demandera pourquoi je n’ai pas porté le
chapeau.

— Rien ne vous empéche de le porter. Ou demeurait la dame
qui ’'a commandé ?

— Je ne suis jamais allée chez elle, mais I’adresse est sur la
facture... rue Berton, 8.

— Rue Berton ? C’est a Passy, je crois ?

— Oui... tout prés du quai, puisque madame m’a dit de
prendre le bateau.

— Eh bien, pourquoi ne feriez-vous pas la commission ? Vous
étes censée ne rien savoir, et la-bas, rue Berton, vous verrez si
I’'on vous recoit.

— Mais je dois essayer le chapeau et rapporter le prix de la
facture.

— Essayer le chapeau, ce serait difficile... mais j’ai dans I'idée
qu’on vous payera... Cette dame devait étre mariée ; vous deman-
derez a parler au mari.

— Je n'oserai jamais. Pensez donc ! si c’était lui qui a tué sa
femme ?

— Raison de plus pour qu’il paye. Vous remettrez I'argent a
votre patronne, et si vous étes discrete, personne ne saura que
vous connaissiez de vue la malheureuse a laquelle on a coupé le



cou... personne, excepté moi, qui ne dirai rien, car je ne veux pas
vous faire arriver de la peine.

— Je le crois, mais je n’aurai jamais le courage d’entrer dans
cette maison... c’est peut-étre la qu'on I'a assassinée.

— Voulez-vous que nous y allions ensemble ?

Acette question qu’elle n’avait pas prévue, la jeune fille resta
tout interdite.

Dangalas s’y était si bien pris qu’elle ne se défiait pas de lui et
que la proposition ne I'effarouchait pas trop. Mais il n’y avait pas
une demi-heure qu’il 'avait abordée, et elle se demandait ce qu’il
allait penser d’elle, si elle acceptait d’emblée I'escorte qu’il lui of-
frait si hardiment.

Ce n’était pas qu’elle fit timide, ni qu’elle craignit qu’il abusat
de la situation.

Accoutumée a courir les rues pour porter les commandes a do-
micile, elle avait appris a se défendre contre les obsessions des
galants trop empressés, et elle savait fort bien se débarrasser
d’eux sans se facher.

Mais traverser la moitié de Paris en compagnie d’'un grand
garcon encore jeune et pas mal tourné, c’était s’exposer a de
mauvais propos, si elle rencontrait en chemin une de ses cama-
rades de magasin ou seulement une cliente qui ne se priverait pas
de la dénoncer a la patronne.

Si Dangalas efit été vieux et laid, elle aurait peut-étre moins
hésité, quoique les hommes les plus disgraciés ne soient pas tou-
jours les moins dangereux ; mais Dangalas lui plaisait par son air



ouvert, par la rondeur de ses facons, et son instinct de fillette
lavertissait de se mettre en garde contre la sympathie que le ra-
pin lui avait inspirée a premiere vue.

Il lui en cottait pourtant de le désobliger par un refus tout sec,
et elle trouva une raison pour s’excuser.

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle lentement ; avec vous,
je n'aurais pas peur, mais je crois que je ferais mal de suivre le
conseil que vous me donnez. Si cette dame a été assassinée, je
n’ai pas le droit de me taire... et si les gens de justice cherchent
I’assassin, mon devoir est de dire ce que je sais, pour les aider a le
découvrir.

— Votre devoir ? s’écria Tire-Lire ; non pas !... ou du moins
c’est un cas de conscience que je ne me charge pas de décider.
Moi, je me tairai. Ce n’est pas mon métier de chercher les assas-
sins... et vous pouvez compter que je garderai pour moi la confi-
dence que vous m’avez faite. Croyez-moi, mademoiselle, ne vous
mélez pas de cette affaire.

— Alors, pourquoi irais-je rue Berton ?

— Mais vous venez de me le dire, pourquoi. Pour remettre le
chapeau a 'adresse indiquée sur la facture. N’est-ce pas la le seul
moyen d’éviter les reproches et surtout les questions de votre
patronne ?

La jeune fille ne sut que répondre, et Dangalas reprit avec
conviction :

— Je vous assure, mademoiselle, que vous n’avez rien de
mieux a faire, si vous voulez rester en dehors de cette vilaine his-
toire. Quoi qu’il vous arrive la-bas, vous ne serez pas compro-



mise, puisque nul ne saura que vous y étes allée en sortant de la
Morgue. Quant aux dangers que vous pourriez courir, vous
n’avez pas a vous en préoccuper, puisque je vous accompagnerai
jusqu’a la porte de la maison et méme au dela, si vous le désirez.
Vous ne me connaissez pas, c’est vrai, mais je vais vous rensei-
gner. Je m’appelle Jean Dangalas, je suis artiste, je fais de la
peinture, et jen vis assez bien. Enfin, je suis libre comme lair,
car je n’ai plus que ma vieille meére qui, Dieu merci ! n’a pas be-
soin de moi. Voila mon dossier, comme ils disent au Palais. Re-
marquez, je vous prie, que je ne vous demande pas votre nom.

— Oh ! interrompit la jeune fille, je n’ai pas I'intention de vous
le cacher... Augustine Bernier... c’est facile a retenir. Vous savez
déja que je suis dans les modes... je travaille chez M Lucie Cour-
tois, rue de la Paix. Vous n’avez plus que votre mere ; moi, j’ai
perdu la mienne en venant au monde, et mon pére quand j’étais
toute petite. Je demeure chez mon grand-pére qui a servi dans la
marine de I'Etat et qui a une pension de retraite... et tenez !...
puisque je vous parle de lui, s’il savait ce qui m’arrive, je crois
bien qu’il me commanderait de tout dire. Je voudrais le
consulter.

— En revenant de Passy, vous ferez tres bien, mademoiselle. Il
me semble que maintenant ce serait trop tot, car enfin, si, chez la
dame au chapeau, vous vous aperceviez qu’elle n’est pas morte et
que vous venez de voir la téte d'une femme qui lui ressemble,
vous regretteriez certainement d’avoir raconté a votre grand-pere
que vous étes entrée a la Morgue.

Cet argument, apres plusieurs autres, parut toucher Augustine
Bernier. Elle ne répondit pas. Elle se recueillait, et 'on voyait



bien qu’elle était tentée de s’embarquer pour Passy avec I'artiste
qui s’offrait a 'accompagner.

Tire-Lire avait plus d’'une raison pour lui conseiller d’entre-
prendre immédiatement ce voyage et de se taire.

Tire-Lire tenait beaucoup a n’en pas rester la avec cette jolie
fille que le hasard avait amenée sur son chemin et qui lui plaisait
fort. Quant a l'affaire de la téte coupée, il ne se souciait pas de
s’en méler avant d’étre mieux renseigné.

D’abord, la modiste avait pu se tromper, et il ne voulait pas
s’exposer a faire ce qu'on appelle familierement une gaffe.

Si, au contraire, elle avait vraiment reconnu la morte, il serait
toujours temps d’avertir la justice, et Tire-Lire n’était pas disposé
a en venir la sans consulter Vitrac.

Tire-Lire s’était apercu que le maitre préférait s’abstenir.
Pourquoi ? Tire-Lire ne le devinait pas, mais il croyait prudent de
ne pas brusquer les choses, afin de réserver a Vitrac sa liberté
d’action. Il se promettait de le voir, en revenant de cette rue Ber-
ton o, s’il fallait en croire Augustine, demeurait la femme assas-
sinée, de lui raconter son expédition et de s’en rapporter a lui
pour le reste.

Ce rapin désordonné ne manquait ni de jugement ni de pers-
picacité, et il entrevoyait un mystere que Vitrac ne lui saurait pas
gré de pénétrer.

— Eh bien, mademoiselle, reprit-il aprés un court silence,
étes-vous décidée ? On nous observe peut-étre, et d’ailleurs, si
vous vous attardiez, votre patronne vous gronderait. M’est avis
qu’il serait temps de partir.



— Soit ! partons, dit Augustine en se levant brusquement. J’ai
confiance en vous... promettez-moi seulement de ne plus me
suivre, quand ma commission sera faite.

— Je le jure ! s’écria Dangalas aussi solennellement quun té-
moin qui préte serment devant le jury. Venez !... la station des
bateaux-omnibus est a deux pas d’ici.

Il n’osa pas, cette fois, offrir son bras a la modiste, et ils s’en
allérent cote a cote par le pont de I'Archevéché, qui relie la Cité
au quai de la Tournelle.

Ils croiserent en chemin beaucoup de gens qui se dirigeaient
vers la Morgue : des hommes en blouse et des femmes en bonnet.

La nouvelle de I’étrange exposition commencait a se répandre
dans le quartier ; elle attirait la foule, et bient6t les curieux al-
laient étre obligés de faire queue pour défiler devant la téte
coupée.

Augustine ne soufflait plus mot, et Tire-Lire se gardait bien de
la troubler par des questions indiscrétes. Il se contentait de I'ob-
server du coin de D'ceil ; et plus il I'examinait, plus il la trouvait
avenante. Il en était a regretter de I’avoir rencontrée dans des cir-
constances qui ne lui permettaient pas de mener sa conquéte
tambour battant. Il s’était engagé a I'escorter jusqu’a Passy et a la
quitter la. I1 fallait bien s’exécuter, mais il espérait ne tenir que la
moitié de ses promesses.

Ils arriverent au ponton juste au moment ou s’y arrétait le ba-
teau descendant, et ils n’eurent pas de peine a se caser a bord,
car, au mois de mars, les voyageurs par eau n’abondent pas.



Ils allerent s’asseoir a l'avant, et Dangalas, en renouant la
conversation, eut soin de ne pas remettre sur le tapis I'histoire de
la blonde décapitée. Il ne parla que de lui-méme et de sa gentille
compagne : de lui, pour vanter les charmes de la vie d’artiste ;
d’elle, pour se renseigner, sans en avoir lair, sur l'existence
qu’elle menait.

Elle répondit franchement, naturellement, comme une hon-
néte fille qui n’a rien a cacher ni de son présent ni de son passé.

Avant que le bateau fit escale au pont de la Concorde, Danga-
las savait déja qu’elle venait d’avoir dix-huit ans, — elle paraissait
moins agée, — qu'elle avait été élevée en province, que son
grand-pére révait de la marier, quoiqu’il I'eit mise dans les
modes — ces anciens marins ne doutent de rien — et que tous les
soirs il venait la chercher a son magasin pour la ramener chez lui,
rue du Port-Mahon, ot il logeait sous les toits.

Dangalas recueillait précieusement ces confidences, qu’il
comptait bien utiliser plus tard, lorsqu’il crut s’apercevoir qu'un
monsieur les écoutait.

Ce monsieur se tenait accoudé sur le bordage du bateau-
mouche, et, tout en regardant couler I’eau, il ne perdait pas de
vue le couple assis pres de lui. Il ne payait pas de mine, quoiqu’il
fat convenablement vétu. Avec sa figure rébarbative, sa mous-
tache en brosse et ses favoris coupés au niveau de l'oreille, il res-
semblait assez a un gendarme en bourgeois, et Tire-Lire, hanté
par l'idée quon le surveillait peut-étre depuis sa visite a la
Morgue, se défiait de tous les gens qui avaient I’air de I'épier.

Celui-la ne s’était pas embarqué au quai de la Tournelle. Tire-
Lire I'aurait remarqué. Il avait dii prendre le bateau a une autre



escale. On ne pouvait guéere supposer qu’il observait un homme
qu’il n’avait pas vu sortir de la Morgue. Ses ceillades en dessous
devaient étre a 'adresse de la jolie modiste.

Quoi qu’il en fit des intentions de ce personnage, Tire-Lire
eut soin de baisser la voix et d’éviter, en causant, de faire allusion
au but de leur voyage a Passy.

Le rusé rapin s’étendit encore sur les agréments de la vie indé-
pendante qu’il menait en sa qualité d’artiste et sur la joie qu’il au-
rait a y associer une petite amie, diit-il en faire sa femme 1égi-
time, jurant audacieusement qu’il ne manquait a son bonheur
qu’'une compagne aimante qui saurait le comprendre.

Augustine le laissait dire et souriait a ses déclarations, sans les
encourager et méme sans y répondre ; mais Dangalas s’aperce-
vait qu’elles ne déplaisaient pas, et il les accentuait de plus en
plus.

Il s’échauffa si bien a ce jeu qu’il finit par oublier la morte, a
force de s’occuper de la vivante.

Le temps ne lui parut pas long, et il arriva presque sans s’en
apercevoir au ponton de la passerelle, en aval du pont d’Iéna.

C’est la qu'on descend sur le quai de Passy.

Augustine, moins distraite, I’en fit souvenir, et ils se leverent
pour débarquer.

Leur voisin, qu’elle n’avait pas remarqué pendant le trajet,
avait déja quitté sa place pour se rapprocher de la sortie.

Lui aussi, sans doute, il allait a Passy.



Dangalas se remit alors a s’enquérir des intentions de la jeune
fille dont il s’était constitué le protecteur. Jusqu'ou désirait-elle
qu’il 'accompagnat ?

Elle ne se pressa pas de répondre.

Quand ils eurent pris terre avec plusieurs autres passagers,
I’homme suspect qui les avait devancés était déja loin sur le quai,
et Dangalas ne s’inquiéta plus de lui.

— Je ne suis jamais venue ici, murmura la modiste, et je ne
sais ol commence cette rue Berton.

— La-bas, mademoiselle, répondit Tire-Lire. Je vois la plaque
bleue sur I'angle d'un mur. Nous y serons dans deux minutes.
Elle était logée un peu loin de la rue de la Paix, la cliente de votre
patronne.

— Oh ! elle venait au magasin dans un bel équipage a deux
chevaux.

— Seule ?

— Toujours seule avec son cocher et un domestique en livrée.
Madame nous a dit que c’était une comtesse tres riche.

— Qu’est-ce qu’elle dirait maintenant si elle savait qu’'on a
coupé la téte a sa noble cliente ?... si c’est vrai qu’'on la lui a cou-
pée. Moi, j’ai beaucoup de peine a le croire ; je me figure que vous
vous étes trompée.

— Je le voudrais... mais je ne le crois pas... et javoue que je ne
me sens pas trop rassurée quand je pense que peut-étre je vais
étre recue par les gens qui l'ont tuée.



— Je comprends ca... et c’est pourquoi je ne veux pas vous
quitter a la porte. Avec moi, vous n’aurez rien a redouter.

Et comme la jeune fille secouait la téte, Tire-Lire reprit :

— Si 'on s’étonne de me voir avec vous... eh bien, vous direz
que je suis... votre frére... On ne le croira pas, mais ¢ca m’est égal...
et a vous aussi, n’est-ce pas ?

Augustine se tut, mais elle ne paraissait pas convaincue, et le
rapin n’insista pas.

Ils arrivérent ainsi au coin de la rue Berton.

Elle n’est pas large, cette rue, et elle a un peu I'air d'un chemin
rural. L’herbe y pousse entre les pavés, et les maisons y sont
rares. Bordée des deux cotés par des murs de jardin, elle monte
d’abord en ligne droite, puis elle s’infléchit a gauche pour aller
rejoindre la rue Raynouard, qui longe le flanc de la colline.

Ceest le vieux Passy, bati au sommet du coteau, longtemps
avant que la suppression du mur d’enceinte efit annexé a Paris ce
joli village qui est devenu une grande ville.

Dangalas, ennemi des excursions champétres, ne connaissait
pas ce coin de banlieue si fréquenté. Il avait fait a pied le voyage
d’Ttalie, mais il ignorait volontairement les environs de Paris, et
en ce moment il découvrait Passy, comme Dumas pere décou-
vrait jadis la Méditerranée.

Augustine restait silencieuse et semblait hésiter a prendre ce
chemin désert.

— Aimez-vous mieux que j'entre sans vous ? lui demanda en
riant Tire-Lire ; je n’ai pas l'air d'une demoiselle de magasin,



mais je dirai que je suis commissionnaire, et que la patronne
m’envoie toucher la facture et remettre le chapeau commandé
par madame la comtesse.

— On vous répondrait peut-étre qu’elle est sortie, et nous n’en
saurions pas davantage, murmura la jeune fille. J’entrerai seule.

— Comme vous voudrez. Je vous attendrai dehors et je reste-
rai en faction jusqu’a ce que je vous aie revue.

Ils s’engagerent dans la rue Berton sans plus délibérer. Ils n’y
avaient pas fait dix pas qu'une voiture, lancée au grand trot de
deux grands chevaux, tourna I’angle du quai et se mit a monter la
rue d’un tel train qu’ils eurent a peine le temps de se ranger
contre les murs pour éviter d’étre écrasés.

Dangalas se jeta a gauche, Augustine se jeta a droite. L’équi-
page passa comme un météore qui ne brille que pour s’éteindre
aussitot, car trente secondes apres, il tourna court et s’engouffra
sous une porte cochére ouverte qui se referma sur lui
immédiatement.

Le rapin n’y avait, comme on dit, vu que du feu, et il se hata de
traverser la rue pour aller rejoindre Augustine dont cette trombe
roulante I'avait brusquement séparé.

— Vous n’avez pas eu de mal, jespere ? lui cria-t-il. Moi, j’ai
manqué étre aplati et je n’ai pensé qu’a vous.

Il fut tout surpris de voir que le visage de la fillette avait com-
pletement changé d’expression. Elle souriait, et ses belles cou-
leurs étaient revenues. Tire-Lire crut que c’était de joie d’avoir
échappé a un accident, mais elle lui dit gaiement :



— Je suis bien contente... je m’étais trompée... ce n’est pas elle
que j’ai vue la-bas... je viens de la voir passer.

— Qui ca ? demanda Dangalas, ahuri.

— La comtesse que je croyais morte... L’autre lui ressemble,
mais je suis slire que c’est la comtesse qui vient de rentrer chez
elle. Je n’ai fait que ’entrevoir, mais j’ai reconnu I’équipage qui
l’attendait a la porte du magasin, quand elle est venue comman-
der son chapeau.

— A la bonne heure ! s’écria Tire-Lire. Tout est bien qui finit
bien. Je me disais aussi : « On ne décapite pas comme ca une
comtesse qui roule carrosse. » Vous voila rassurée, Dieu merci !

Au fond, Tire-Lire était assez désappointé. Il avait cru tenir la
piste des assassins, et il se faisait une féte d’annoncer a Paul Vi-
trac une si heureuse nouvelle. Maintenant, il lui fallait renoncer a
cette satisfaction.

Il lui restait, pour se consoler, ’'avantage d’avoir fait connais-
sance avec une modiste charmante. Encore n’était-il pas certain
que la petite, n’ayant plus besoin de sa protection, n’allait pas
couper court a des relations a peine ébauchées.

— Alors, vous n’avez plus peur ? lui demanda-t-il.

— Oh ! plus du tout. Je vais entrer seule, et je ne serai pas fa-
chée de revoir de pres cette dame qui de loin ressemble a I'autre.

— Mais vous ne lui direz pas que vous avez cru voir sa téte a la
Morgue ? demanda le rapin, toujours prét a blaguer.

— Oh ! non, par exemple ! Je lui essayerai son chapeau, je tou-
cherai la facture et je me dépécherai de partir.



— Bon !... alors vous me permettrez de vous attendre ?
— M’attendre ? répéta la jeune fille, et pourquoi ?

— Mais... pour rester plus longtemps avec vous, dit galam-
ment Dangalas. Et puis, vous aurez peut-étre encore besoin d'un
ami ; qui sait comment on va vous recevoir dans cette maison
isolée ?

— Oh ! je ne suis plus inquiéete, depuis que je suis stire que la
comtesse n’est pas morte. Elle est tres aimable, cette belle
dame... Elle me recevra trés bien et elle ne me gardera pas de
force.

— Elle, non... mais elle a un mari, je suppose... et il vient de
rentrer avec elle, car j’ai vu un monsieur dans la voiture.

— Je ne le connais pas, et ce n’est pas a lui que j’ai a faire. Je
n’ai donc rien a craindre et je ne veux pas abuser de votre obli-
geance. Vous vous étes déja bien assez dérangé pour m’accompa-
gner jusqu’ici ; je me reprocherais de vous faire encore perdre
votre temps.

— Dites la vérité, mademoiselle ; vous avez assez de ma com-
pagnie et vous ne tenez pas a me retrouver sur votre chemin.

— Vous vous trompez, dit vivement Augustine. Je vous suis
tres reconnaissante de ce que vous avez fait pour moi, et je serai
bien contente de vous revoir.

— Et moi, je serais trés malheureux si je ne vous revoyais pas.
Alors indiquez-moi un moyen de vous rencontrer.

— Ah ! voila ! je ne voudrais pas que vous vinssiez roder au-
tour de mon magasin, comme les amoureux de ces demoiselles.



Je n’en ai pas, moi, d’amoureux, et je n’en veux point avoir.

Mais je ne vous défends pas de venir chez grand-pere. J’y suis,
le dimanche, toute la journée. Je vous ai dit ou il demeure. Si
vous voulez, je lui annoncerai votre visite pour dimanche
prochain.

— Comment donc ! s’écria Dangalas, mais je vous en prie, et
vous pouvez compter que je n’y manquerai pas.

Le rapin, en parlant ainsi, faisait contre fortune bon cceur, car
il avait révé autre chose que cette invitation pour le bon motif.
Mais Augustine était si jolie qu’il n’avait garde de refuser, sauf a
battre en retraite si I'aieul s’avisait de lui mettre le conjungo sous
la gorge.

— Je vous avais bien jugé, dit la jeune fille en lui tendant sa
main gantée, qu’il serra chaleureusement. A dimanche donc ; et
maintenant, séparons-nous. Il se fait tard... le jour baisse déja, et
la rue de la Paix n’est pas tout prées d’ici.

— Autant de raisons pour que je ne vous laisse pas revenir
seule.

— Je ne reviendrai pas seule, puisque je reviendrai en omni-
bus, répliqua gaiement la jeune fille. Passy-Bourse... vous savez...
Merci encore, et a bient6t ; mais ne me suivez pas, je vous en
prie... Je ne veux pas que les domestiques de la comtesse me
prennent pour ce que je ne suis pas.

Et sans laisser a Tire-Lire le temps d’insister, elle s’achemina
au pas accéléré vers la maison.



On ne la voyait pas de la rue, cette maison, et de I’endroit ou
Dangalas était resté, on ne voyait méme pas la porte cochere, pla-
cée au fond d’'un rentrant du mur de cl6ture.

L’éleve de Vitrac n’avait assurément rien de mieux a faire que
de se conformer a la derniere recommandation d’Augustine, et il
ne tenait pas du tout a se montrer aux gens qui viendraient ou-
vrir. Il se tint donc coi et il ne tarda pas a entendre le bruit de la
porte qu’on refermait.

La modiste avait été recue sans difficulté.

C’était de bon augure, car si les habitants de la villa avaient eu
un crime sur la conscience, ils n’auraient probablement pas été si
accessibles.

Et pourtant Tire-Lire ne se sentait pas disposé a quitter la
place, comme la jeune fille 'en avait prié. Il se disait que l'es-
sayage du chapeau ne la retiendrait pas plus d'un quart d’heure,
et qu’il pouvait bien l'attendre.

Si elle lui faisait la mine en le retrouvant 13, il en serait quitte
pour s’excuser sur I'intérét qu’il lui portait et pour la laisser mon-
ter seule a la place de Passy, point de départ des honnétes omni-
bus ou les fillettes peuvent, assurait-elle, voyager sans avoir a re-
douter de mauvaises rencontres.

Il ne s’agissait que de s’embusquer de facon a la voir sortir,
sans attirer 'attention des passants, et 'on pouvait douter qu’il
s’en présentat, car la rue Berton est peu fréquentée, et depuis
qu’il y était entré, Dangalas n’en avait pas apercu un seul.

Un monsieur et une dame qui rentrent chez eux en voiture ne
sont pas des passants.



L’éleve de Vitrac s’adossa donc a la muraille du jardin et prit
racine a ce poste de surveillance.

Il était fumeur enragé, et il n’avait pas osé allumer sa pipe au
nez d’Augustine. Il pensa qu’il aurait le temps d’en griller une, et,
pour mieux gotter ce plaisir, il s’assit sur une borne.

Le tabac porte a la réverie, et Tire-Lire se laissa bientot aller a
réfléchir vaguement aux incidents de cette apres-midi, commen-
cée au Palais de justice, qui s’achevait au bas du coteau de Passy.

Il comptait bien la compléter en allant place Pigalle, faire son
rapport a Vitrac, et il ne regrettait pas trop de ne pas avoir,
comme il 'avait espéré un instant, trouvé la trace de la décapitée.

La connaissance d’une jolie fille compensait a ses yeux cette
déconvenue.

Vingt minutes se passérent sans qu’Augustine reparit.

Tire-Lire se dit que les femmes — comtesses ou bourgeoises —
n’en finissent pas quand elles sont en conférence avec leur mo-
diste, et pour se donner patience, il bourra sa pipe qui venait de
s’éteindre.

Il en fuma quatre sans désemparer.

La nuit venait ; la rue s’emplissait d’'ombre, et la porte ne s’ou-
vrait toujours pas.

Dangalas, n’y comprenant plus rien, se demanda ce qui avait
bien pu arriver a sa protégée. Il ne supposait pas qu’elle s’amusat
a le faire poser ; et il commencait a s’inquiéter de son absence
prolongée.



Il attendit encore un grand quart d’heure, et il ne put pas se
décider a partir avant de savoir ce qu’elle était devenue.

Elle l'avait prié de ne pas se montrer aux gens de la comtesse,
mais il prit sur lui de forcer la consigne.

Il fourra sa pipe dans sa poche et il se mit en marche pour al-
ler aux informations.

Au moment ou il se levait, il lui tomba sur le dos des gravats et
des débris de platre. Naturellement, il regarda en I’air et il vit, dé-
passant le faite du mur, la téte d'un homme.

Ce ne fut qu'une apparition, car cet homme, qui devait étre
monté sur une échelle, se retira presque aussitot.

Tire-Lire resta convaincu qu’on I'’épiait de l'intérieur du jar-
din. Cette découverte lui donna fort a penser, mais il ne renonca
point a s’enquérir d’Augustine et, arrivé devant la porte cochere,
il sonna vigoureusement.

Une cloche tinta, un chien aboya, et personne ne vint a ce pre-
mier appel.

Tire-Lire recommenca au bout de quelques secondes.

Cette fois, on entr’ouvrit une petite porte percée au milieu de
la grande, et, par ’entre-baillement, un individu se montra.

Il faisait déja trop sombre pour que Tire-Lire ptt distinguer
les traits de ce personnage, qui, d'une voix rude, lui demanda ce
qu’il voulait.

— Ma sceur est entrée ici, il y a trois quarts d’heure, dit 'auda-
cieux rapin ; elle travaille chez M Courtois, la modiste de votre



dame, et elle est venue pour essayer un chapeau. Je dois la recon-
duire a son magasin et je viens la chercher.

La réponse se fit attendre.

Tire-Lire voyait briller dans 'ombre les yeux de 'homme qui
tenait le battant, et il crut deviner que ce préposé aux introduc-
tions 'examinait avant de lui livrer passage. Il se trompait sans
doute, car apres un silence assez marqué, cet homme lui dit
brusquement :

— Vous parlez de cette ouvriere qui tenait un carton a la
main ? Il y a beau temps qu’elle est partie.

— Allons donc ! s’écria Tire-Lire ; je 'aurais vue passer. Je I'at-
tendais dans la rue, et je n’en ai pas bougé.

— Je vous répete qu’elle n’a fait qu’entrer et sortir. Madame
n’avait pas commandé de chapeau. Madame n’a pas voulu la
recevoir.

Tire-Lire allait insister, mais le cerbére lui ferma la porte au
visage si violemment qu’il faillit lui casser le nez.

Le premier mouvement, a ce qu'on dit, est toujours le bon.
C’est pour cela qu’il faut s’en défier, ajoutait, dit-on aussi, un di-
plomate sceptique.

Le premier mouvement de Tire-Lire, malhonnétement re-
poussé, ce fut d’administrer a cet insolent valet une mémorable
correction ; mais pour le rosser, il aurait fallu d’abord enfoncer la
porte.

Tire-Lire essaya de ’ébranler a grands coups de pied. Elle ré-
sista, car elle était solide, et il cessa bient6t ce tapage inutile.



Ce n’était pas la peine de sonner. Les gens qui gardaient cette
étrange maison ne lui auraient pas ouvert. Il ne pouvait pas res-
ter 1a jusqu’a ce que 'un de ceux qui 'habitaient se montrat, car
ce blocus se serait peut-étre prolongé jusqu’au lendemain, et
comme il n’était pas en mesure de monter a I'assaut en escala-
dant le mur du jardin, il n’avait plus qu’a lever le siege.

Ainsi fit-il en maugréant de tout son cceur, et il ne se fut pas
plutot éloigné de la maudite porte close que 'aventure qui venait
de finir si sottement lui apparut sous des aspects nouveaux.

Pour la premiére fois depuis qu’il avait rencontré Augustine, il
se demanda si elle ne s’était pas moquée de lui.

Qu’elle et cru reconnaitre la téte exposée a la Morgue et
quelle se fiit trompée, c’était possible ; mais il n’était pas impos-
sible non plus qu’elle efit joué une comédie dont il cherchait a de-
viner le but.

Les demoiselles de magasin ne passent généralement pas pour
étre des rosieres, et s’il y en a de vertueuses, il n’y en a guere qui
ne soient coquettes.

Celle-1a pouvait bien s’étre amusée a encourager les avances
d’'un grand garcon bien bati, sauf a le planter la au moment
psychologique.

Peut-étre aussi avait-elle voulu le soumettre a une épreuve en
se laissant conter des douceurs et en lui donnant, pour y couper
court, son adresse chez son grand-pére.

Si le galant y venait le dimanche, comme il l'avait promis, ce
serait la preuve qu’il ne regimbait pas contre I'idée du mariage et
qu’on pourrait I'amener tout doucement a épouser.



Si la petite avait fait ce calcul, il n’y avait pas de quoi lui en
vouloir, mais une autre question se posait :

Etait-elle sortie de la maison, comme laffirmait ce portier
brutal ?

Ala grande rigueur, on pouvait admettre qu’elle avait, en sor-
tant, monté la rue Berton pour gagner les hauteurs de Passy, pen-
dant que Dangalas fumait sa pipe, a trente pas de la.

Mais, si le portier avait menti, pourquoi s’attardait-elle dans
cette maison ou, a I’en croire, elle n’était venue que pour essayer
un chapeau a une des pratiques de sa patronne et toucher une
facture ?

L’y retenait-on malgré elle ? Et pour quel motif I'y retenait-
on ? Etait-elle tombée dans une espéce de gedle ol un ogre, ama-
teur de chair fraiche, séquestrait les jeunes filles qu’il y attirait ?

En plein Paris, c’était invraisemblable.

Ou bien cette modiste était-elle tout bonnement une farceuse
qui venait visiter, rue Berton, un monsieur riche et généreux, et
qui avait trouvé drole de se faire accompagner jusqu’a la porte
par un chercheur de bonnes fortunes en plein vent, pour le punir
de ’avoir accostée dans la rue ?

Tire-Lire, toujours porté a mal penser des femmes, inclinait
vers cette derniere supposition, peu flatteuse pour son amour-
propre, et 'on croira sans peine qu’il n’était pas content.

Il s’en allait vers le quai, jurant un peu tard qu'on ne 'y pren-
drait plus et décidé a garder pour lui le récit de son voyage : pour



lui et pour Paul Vitrac, que I'incident de la fausse reconnaissance
devait intéresser.

Dangalas ne se doutait pas que Cavaroc et Jonville avaient,
eux aussi, depuis la rencontre qu’ils avaient faite au bois de Bou-
logne, une histoire a raconter au maitre de la place Pigalle — et
une histoire du méme genre, puisqu’il s’agissait encore d’une
méprise.

Dangalas ne songeait gueére a ces messieurs, qu’il avait a peine
remarqués au bal de Vitrac et qui n’étaient pas de son monde.

Dangalas ne pensait qu’a prendre sa revanche, des qu’il aurait
éclairci la situation.

Si la petite I'avait berné, il tenait a lui rendre, comme on dit, la
monnaie de sa piece, en lui faisant quelque niche — pas bien mé-
chante, car il se sentait plein d’'indulgence pour cette jolie fille.

Quant aux habitants de 'immeuble de la rue Berton, il se pro-
mettait de découvrir ce qu’étaient ces gens-la et de leur jouer un
mauvais tour pour leur apprendre a vivre.

Par malheur, il ne savait pas leur nom.

Augustine lui avait dit que la dame était une comtesse, mais
elle ne lui avait pas dit comment s’appelait cette comtesse.

Et il ne pouvait pas se flatter de les reconnaitre, s’il les rencon-
trait, car il ne les avait, pour ainsi dire, pas vus quand la voiture
qui les ramenait chez eux I’avait frolé.

Cette prodigieuse ressemblance avec la femme décapitée, il
n’avait pas été a méme de la constater, puisque la comtesse, en



passant devant lui, ne lui avait pas montré son visage, et il dou-
tait un peu qu’on pit s’y tromper.

Bouleversée par le spectacle inattendu d’une téte coupée, Au-
gustine, a la Morgue, avait peut-étre eu la berlue.

Quoi qu’il en fit, Tire-Lire hatait le pas, car il lui tardait de
sortir de cette rue malencontreuse, et il déboucha bient6t sur le
quai.

La nuit tombait tout a fait. On commencait a allumer les ré-
verberes, mais on n’y voyait pas encore trés clair dans ce coin dé-
pourvu de boutiques.

Par prudence, Tire-Lire prit le milieu de la chaussée, et, en
avancant, il crut voir un homme raser le mur qui bordait, du c6té
de la riviere, la propriété dont un laquais malappris venait de lui
refuser I’entrée.

Cette ombre mobile lui remit en mémoire la téte qui s’était
montrée un instant au haut de la muraille, pendant qu’il montait
la garde rue Berton, et, par ricochet, il se souvint aussi de I'indivi-
du dont il avait remarqué sur le bateau-mouche les allures
suspectes.

Ce quidam avait débarqué a la passerelle en méme temps que
Dangalas et Augustine. Ils I'avaient perdu de vue, mais il pouvait
bien étre entré dans le jardin par quelque porte batarde qu'’il ve-
nait de rouvrir pour se mettre aux trousses de 1’éleve de Vitrac.

Dangalas n’était pas poltron, et il eut bonne envie d’aller droit
a 'homme et de lui demander pourquoi il I'espionnait ; mais il
réfléchit qu’il allait peut-étre interpeller mal a propos un passant



inoffensif, et il attendit d’étre mieux fixé sur les intentions de ce
personnage.

Dangalas allait ainsi, I'ceil au guet, lorsque le bruit retentissant
d’un cornet éclata tout a coup a ses oreilles. Le tramway de Saint-
Cloud au Louvre était sur lui, et il n’eut que le temps de se jeter
de coté.

La lourde voiture fila sans le toucher. Au moment ou elle le
dépassait, un voyageur en descendit sans faire arréter, et Danga-
las, profitant de 'occasion, sauta sur le marche-pied.

Bien lui en prit de s’étre dépéché. La place qu’il venait d’occu-
per au vol était la seule qui fit libre, et de la plateforme ou il
s’était casé, il eut le plaisir de voir 'homme sortir de 'ombre de la
muraille et courir apres 'omnibus « complet », qui, naturelle-
ment, ne s’arréta pas.

Un fiacre arrivait. L’homme héla le cocher, qui ne lui répondit
pas parce qu’il était chargé, et 'homme resta en route.

Dangalas ne douta plus que ce drole fiit un espion, et ses idées
prirent un autre cours. Il se demanda de plus belle ce qui se pas-
sait dans cette villa dont les abords étaient surveillés comme les
glacis d’'une place forte, ce qu’il était advenu de la jeune fille qui
en avait franchi le seuil, et il lui vint a I’esprit d’aller voir rue de la
Paix si elle était a son magasin.

Quand il y arriva, la boutique était fermée. Ce n’est pas le soir
que les grandes modistes font leurs affaires.

Augustine était sans doute rentrée chez son grand-pere, et
Dangalas ne pouvait guére se permettre de 'y aller demander a
I’heure qu’il était.



Il regagna le quartier du Chat noir, mécontent de sa journée,
mécontent de lui-méme ; et il y avait de quoi, car son insouciance
allait peut-étre cofiter cher a la pauvre Augustine.

| AY

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Aux événements
qui se précipitent, aux agitations qui s’accumulent, succede fata-
lement le calme plat. Il se produit une détente dans les &mes bou-
leversées, et le hasard se lasse de faire des siennes.

On était au dimanche, et depuis la nuit de la mi-caréme et la
journée qui l’avait suivie, aucun incident nouveau n’avait troublé
le repos des personnages du drame dont la premiére scene s’était
jouée dans l'artistique hotel de la place Pigalle.

Julien de Jonville, apres avoir souffert comme un damné,
commencait a marcher dans sa chambre en s’appuyant sur une
canne.

Cavaroc avait repris ses habitudes. Il partageait son temps
entre I'Ecole de guerre et son ami.

Il n’avait point revu Vanda, et le comte Borodino n’avait pas
donné signe de vie au blessé, qui ne souhaitait rien tant que
d’étre en état de se transporter rue Berton, a seule fin de retrou-
ver ’adorable niéce de ce seigneur.

Car Jonville en était arrivé a croire que le comte n’avait jamais
été le mari de la décapitée, qu’il n’y avait dans tout cela qu'une



méprise causée par une ressemblance extraordinaire, et que tout
s’expliquerait bientot.

Une entrevue avec Vitrac éclaircirait ce mystere, et cette en-
trevue ne se ferait pas attendre, car le médecin affirmait que la
foulure n’aurait pas de suites facheuses, et que Jonville serait sur
pied avant la fin de la semaine.

De son c6té, Tire-Lire en était toujours au méme point.

Apres avoir passé la soirée du vendredi au Chat noir, avec des
rapins de sa connaissance qui se refusaient unanimement a
prendre au sérieux I'histoire de la téte coupée, il était allé le sa-
medi, trois fois, a des heures différentes, réder devant le magasin
de modes ou travaillait Augustine, et il ne I'y avait point apercue.

Elle était sans doute en course pour sa patronne, et il n’avait
pas osé demander a cette importante personne des nouvelles de
son ouvriere.

La dame l'aurait probablement mal recu, et il aurait compro-
mis la jeune fille dont il avait gardé un doux souvenir.

Il avait d’ailleurs fini par se persuader qu’elle était rentrée
chez son grand-pere pour se remettre de son émotion, et il comp-
tait profiter des le lendemain de la permission qu’elle lui avait
donnée de s’y présenter le dimanche.

Entre temps, il avait essayé aussi de voir Vitrac, et il n’y avait
pas réussi.

Le maitre, claquemuré dans sa chambre, avait donné l'ordre
de ne recevoir personne, pas méme son éleve préféré.



Depuis que Vitrac était revenu du Palais de justice, la consigne
n’avait été levée que pour Vanda.

Et, I'apres-midi du dimanche, Vanda, arrivée des l'aurore,
causait avec son amant, qui s’était décidé le matin a se remettre
au travail.

Le délai pour I'envoi au jury des tableaux allait expirer dans
quelques jours, et il lui fallait, sous peine de manquer le Salon de
cette année, achever une toile commencée depuis longtemps et
souvent interrompue par des distractions tout a fait étrangeres a
lart.

Al’atelier, ou il était revenu s’asseoir devant son chevalet, Van-
da était chez elle, et a I'entendre blaguer, en fumant des ciga-
rettes, on ne se serait guere douté qu’elle était allée, 'avant-veille,
surprendre au saut du lit un capitaine de cuirassiers.

Encore moins aurait-on deviné qu’elle se préoccupait tres fort
de la scéne du bal, et qu’elle s’en préoccupait a un point de vue
particulier.

Elle avait cru tout d’abord a une farce, et elle était de bonne foi
quand elle s’était moquée devant Cavaroc et Jonville de la sensi-
bilité de Vitrac. Mais, des le lendemain, I'attitude de son amant
lui avait donné a réfléchir.

Elle le connaissait a fond, et elle savait fort bien que ce grand
artiste n’était pas un enfant qui s’émeut pour un rien.

Qu’il elit été péniblement impressionné, elle ne s’en étonnait
pas ; mais Vitrac était resté sombre et silencieux comme un
homme qui vient d’étre atteint par un grand malheur.



Et maintenant Vanda se rappelait que, depuis six mois, Vitrac
se montrait beaucoup moins empressé aupres d’elle.

Elle n’avait pas attaché d’importance a ce refroidissement,
parce qu’ils continuaient malgré tout a vivre sur le méme pied, et
parce que les vieilles liaisons comme la leur ne comportent guere
les jalousies inséparables des nouvelles amours.

D’ailleurs, le caprice qu’elle avait eu jadis pour Vitrac n’avait
duré quun temps. Elle ne se génait plus pour le tromper, et elle
aurait pu admettre a la rigueur qu’il lui rendit la pareille, pourvu
que les traits qu’il lui ferait ne tirassent pas a conséquence ; mais
ce qu’elle n’admettait pas, c’était un partage prolongé qui aurait
pu nuire a sa situation de maitresse légitime.

Il y allait de son avenir, car elle visait a se faire épouser, et sur
ce point elle n’entendait pas raillerie.

Or elle commencait a pressentir une rupture prochaine ou
tout au moins un changement radical dans ses rapports avec
Vitrac.

Déja il n’était plus le méme. Lui si gai, si causeur, si vivant, il
cherchait a s’isoler, et quand Vanda lui parlait, il répondait a
peine.

Elle l'avait questionné sur sa visite au juge d’instruction, et
elle n’en avait pu tirer que des explications insignifiantes.

Evidemment, ce sujet de conversation lui déplaisait, et il cher-
chait a y couper court.

Vanda, certes, ne le soupconnait pas d’avoir trempé dans le
crime, — si tant était que cette malheureuse efit été assassinée, —



mais elle se disait qu’il devait I'avoir connue, sans quoi on ne lui
aurait pas joué le tour sanglant de jeter cette téte dans son ate-
lier, au lieu de la jeter tout bonnement dans la riviére.

Cela ressemblait trop a une vengeance personnelle.

Vanda se disait aussi que si cette femme avait été la maitresse
de Vitrac, elle ne pouvait plus I'étre, puisqu’elle ne vivait plus ;
mais ce raisonnement ne la rassurait qu’a demi. Vitrac s’était
peut-étre juré de rester fidele au souvenir de la décapitée, et une
morte est la plus redoutable des rivales, car elle ne peut pas
démériter.

L’homme qui I’a aimée la voit toujours telle qu’elle était quand
il aimait.

Vanda s’inquiétait donc, — elle n’avait probablement pas tort,
— mais elle n’en laissait rien paraitre.

Elle allait et venait d’'un bout a 'autre de I’atelier, sans cesser
de babiller a tort et a travers, espérant toujours qu’a un des pro-
pos quelle lancait au hasard son amant accrocherait une réponse
qui la mettrait sur la voie.

Elle avait beau faire, il ne desserrait pas les dents, il ne levait
pas les yeux, et son pinceau ne s’arrétait pas.

Elle finit par perdre patience.

— Mon cher, cria-t-elle en venant se planter devant lui, tu es
assommant, je ne te I'’envoie pas dire. J’aimerais mieux poser
trois heures, les deux bras en l'air, que de continuer comme ca.
Je me donne bien de la peine pour t’égayer, et tu ne fais pas plus
attention a moi que si j’étais un chien.



Voyons, sapristi ! qu’est-ce que tu as ?

— Rien, répliqua sechement l’artiste, en se redressant pour
mieux juger de l'effet d’'une touche qu’il venait de mettre sur sa
toile. Tu vois bien que je travaille.

— Ce n’est pas une raison pour me faire une mine pareille. On
dirait, ma parole d’honneur, que tu viens d’étre condamné a
mort.

Vitrac ne répondit pas, mais il tressaillit, et sa figure s’assom-
brit encore.

Cette fois, Vanda était parvenue a le faire sortir de son impas-
sibilité, et ce premier succés l’encouragea a continuer sur le
méme ton.

— Eh bien, mon petit, je te déclare que j’en ai assez, de tes airs
navrés ; tant pis pour toi si tu as du chagrin a propos de cette
gueuse a laquelle on a coupé le cou !... ca ne me regarde pas, et
je...

Vanda n’acheva pas sa phrase. Vitrac ne lui laissa pas le temps
d’en dire plus long.

— Tais-toi ! lui cria-t-il en se levant brusquement. Je te dé-
fends de parler d’elle.

Ce fut dit d'un tel ton et Vitrac prit un air si menacant que
Vanda crut qu’il allait la battre.

Il était devenu tout a coup pale comme un linge, ses yeux étin-
celaient et ses traits décomposés montraient assez qu’il n’était
plus maitre de lui.



Vanda I’avait blessé a I’endroit sensible, et si elle avait voulu le
soumettre a une épreuve, le résultat était concluant. Elle ne pou-
vait plus guere douter qu’il elit aimé la morte, puisqu’une injure a
cette malheureuse I’avait mis hors des gonds.

L’ancienne poseuse a six francs I’heure savait maintenant a

quoi s’en tenir.

Son instinct de femme l'avertit aussitot qu’elle ferait bien de
ne pas recommencer, et, comme elle ne perdait jamais la téte,
elle changea de note immédiatement, sauf a revenir a la charge,
plus tard, quand la colére de son amant serait passée.

Elle avait lu sur son visage bouleversé qu’il était homme a la
chasser pour toujours si elle commettait la maladresse de conti-
nuer, et elle eut ’habileté de tourner la chose en plaisanterie.

— Enfin ! s’écria-t-elle gaiement, j’ai réussi a te délier la
langue ! Je savais bien qu’a force de t’ « aguicher » je parvien-
drais a te tirer de 'espéce d’abrutissement ou tu vis depuis deux
jours. Et je te prie de croire que je n’ai pas eu l'intention de te
faire de la peine. Si je me suis servie d’'un gros mot, c’est expres
pour te secouer. Je suis incapable de prendre plaisir a insulter
une pauvre fille que je n’ai pas connue de son vivant. Je ne sais
pas si on I'a assassinée ou si elle est morte a I’hopital, mais je la
plains de tout mon cceur.

Vitrac, sans répondre a cette protestation un peu tardive, se
remit a son chevalet ; mais Vanda vit bien que l'orage grondait
toujours, et elle essaya de le conjurer en s’excusant.

— Si je t’ai parlé de cette vilaine histoire, reprit-elle, c’est que,
depuis hier, il n’est pas question d’autre chose dans les journaux.



Je parie que tu ne les as pas lus.
— Non. Que disent-ils ? demanda Vitrac.

— Ils disent... des bétises. Il y en a qui prétendent que tu as in-
venté cette farce de croque-morts pour te faire de la réclame...
comme si tu avais besoin de ¢a !... toi !... un artiste arrivé !...

— Ah ! dit froidement le peintre a la mode.

D’ordinaire, il n’était pas si indifférent aux attaques de la
presse, et Vanda, qui 'avait vu se facher pour beaucoup moins,
crut deviner qu’il était enchanté d’apprendre que les journalistes
faisaient fausse route.

— Ils racontent aussi, ajouta-t-elle, qu’il y a foule a la Morgue,
et ils se moquent de la police qui croit a un crime.

Et comme Vitrac se taisait, elle soupira :

— Clest égal... c’est embétant pour nous, tout ce bruit... je dis
nous, parce que toi et moi, nous ne faisons qu’un.

Un nuage passa sur la figure de Vitrac, et il lui vint aux levres
une protestation qu’il s’abstint de formuler.

Vanda reprit doucement :

— Je me mets a ta place, mon petit Paul, et je comprends que
tu ne sois pas de bonne humeur ; mais je crois, comme toi, qu'’il
n’y a qu’a laisser dire les imbéciles. Dans huit jours, il n’en sera
plus question, et ¢a ne t‘empéchera pas d’avoir au Salon un suc-
ces a tout casser.

— Je n’en sais rien, murmura Paul, mais je sais que je n’y ver-
rai pas mon tableau.



— Qu’est-ce que tu dis ? Tu n’as pas, je suppose, envie de te
briler la cervelle le jour du vernissage !

— Non, mais ce jour-1a, je ne serai plus a Paris.

— Ou seras-tu donc ?

— A Venise, probablement.

— Allons donc ! qu’est-ce que tu irais faire a Venise ?
— Revoir les Véronese du palais des Doges.

— Quelle bonne blague ! Tu y es déja allé trois ou quatre fois,
et tu les sais par ceeur, les Véronése. Dis donc plut6t que tu veux
fuir Paris et te reposer apres tant de sottes tracasseries. Tu as jo-
liment raison, et je ne serai pas fachée non plus de changer d’air.
Tu m’emmeneras, dis ?

— Non, répliqua nettement Vitrac.
— Comment, non ?... Et pourquoi ?
— Parce que je tiens a voyager seul.
— Alors, tu en as assez, de moi ?

Paul ne souffla mot, et son silence équivalait a une réponse
désobligeante.

L’ex-modele d’ensemble oublia en un instant ses prudentes ré-
solutions, et elle éclata comme un obus auquel on met le feu.

— Ah ! c’est comme ca ! dit-elle, furieuse. Tu me plantes la !
Tu te figures qu’avec moi c’est comme a la « Belle Jardiniere »,
ou l'on rend les objets qui ont cessé de plaire ! Eh bien, mon cher,
tu te mets le doigt dans I'ceil jusqu’au coude !... On ne me renvoie



pas, moi... c’est moi qui congédie les amants quand j’ai assez
d’eux. J’ai eu dix fois 'occasion de te lacher, et si je ne I'ai pas
fait, c’est que je tenais encore a toi. Prends garde que je m’en
lasse !... J’ai sous la main de quoi te remplacer, et je ne perdrais
pas au change.

Ace débordement d’invectives et de menaces, Vitrac opposa
un flegme qui fit tomber comme un feu de paille la colere de
Vanda.

— Voyons, reprit-elle bientot d’un ton tres radouci, je m’em-
porte peut-étre mal a propos... si tu m’étais indifférent, je reste-
rais bien calme... et si je voulais prendre un autre amant, je serais
ravie de te voir partir sans moi... J’ai mal compris, n’est-ce
pas ?... Tu es mécontent, et il y a de quoi apres cette béte d’af-
faire, mais je n’en suis pas la cause, et tu ne songes pas a me quit-
ter... Va te rafraichir le sang a Venise, si le cceur t’en dit... Vas-y
seul, si tu veux... mais reviens vite retrouver ta petite Vanda qui
t’aime tant et qui te I’a assez prouvé depuis qu’elle est avec toi.

En débitant d’un air calin cette tirade amoureuse, Vanda pas-
sa son bras autour du cou de son Paul et le baisa chastement sur
le front.

Il se laissa faire, mais il ne rendit pas le baiser, et Vanda se re-
prit a croire qu’il avait de sérieuses velléités de rupture. Cepen-
dant elle ne recommenca pas a casser les vitres. Elle regrettait
déja d’en avoir tant dit, et elle était décidée a manceuvrer tout
autrement.

— Nous avons eu tort tous les deux, commenca-t-elle en sou-
riant, toi de m’agacer, et moi de me facher. N’en parlons plus.



Seulement, tu me permettras bien de te demander si tu t’attends
a étre encore appelé devant le juge d’instruction.

— Je n’en sais rien du tout, répondit Vitrac, étonné. Pourquoi
cette question ?

— Parce que je serai sans doute interrogée aussi, et je voudrais
ne rien dire qui te compromette.

— Comment pourrais-tu me compromettre ?

— Mais... par exemple, en avouant que dans ces derniers
temps je t’ai soupgonné d’avoir une autre maitresse.

— Et quand tu dirais cela ?

— Hé ! hé !... les juges sont si méfiants ! Ce n’est pas pour rien
qu’en argot on les appelle des curieux. Ils n’auraient qu’a s'imagi-
ner que c’est a cette maitresse qu’on a coupé la téte.

Vitrac n’eut pas de peine a deviner ou tendait ce discours.
Vanda voulait lui faire sentir qu’il ne tenait qu’a elle de lui attirer
de gros désagréments... et peut-étre pis.

Il n’y avait rien a répondre a cette sotte tentative, et il eut as-
sez de puissance sur lui-méme pour cacher ce qu’il en pensait.

— Je suis certain que tu ne feras pas cela, dit-il simplement.

— A la bonne heure ! s’écria Vanda. Je vois que tu ne doutes
plus de mon attachement. C’est tout ce que je voulais. Et mainte-
nant, mon chéri, je vais te laisser travailler. J’ai envie de faire un
tour sur la butte, au Moulin de la Galette. Voyons un peu s’il ne
pleuvra pas.



Ayant dit, elle alla ouvrir la fenétre pour examiner le temps.
Vitrac la laissa faire, car il ne demandait qu’a étre délivré de sa
compagnie ; mais elle n’eut pas plus tot mis la téte dehors qu’elle
s’exclama de surprise.

Et ce n’était pas le ciel qu’elle regardait.

Vanda, au contraire, regardait en bas de la fenétre qui donnait
sur la place Pigalle, et le spectacle qui attirait son attention devait
étre intéressant, car, pour mieux le voir, elle s’était penchée jus-
qu’a mi-corps sur la barre d’appui, juste au-dessus de I’entrée de
I'hotel de Paul Vitrac.

Devant cette entrée venait de s’arréter un landau découvert,
attelé de deux beaux chevaux et conduit par un cocher en grande
livrée. Un valet de pied, perché a I'arriere, était descendu et son-
nait a la porte.

Une visite de gens roulant carrosse a un peintre a la mode
n’avait rien de surprenant, et ce n’était pas sur le luxe de cet équi-
page que Vanda s’était récriée.

Elle en avait vu bien d’autres stationner sous les fenétres de
latelier, ou plus d'une grande dame était venue poser pour son
portrait.

Vitrac était tres couru, et ses clientes appartenaient toutes au
meilleur monde.

Mais, cette fois, Vanda avait vu, assise au fond de la voiture, a
c6té d'un homme de haute mine, une jeune femme dont la figure
lui avait rappelé un souvenir inattendu, et Vanda ne se lassait pas
de 'examiner.



Vitrac, qui était resté a son chevalet, ne I’avait pas entendue
s’exclamer en sourdine, et il se gardait bien de la rappeler, car il
lui tardait qu’elle partit, et il voulait éviter de renouer une
conversation interrompue fort a propos.

Elle ne se pressait pas de quitter son poste d’observation, et au
moment ou elle s’y décida, entrait le valet de chambre de Vitrac,
portant sur un plateau une carte de visite qu’il présenta a son
maitre.

Vitrac y jeta les yeux, et il allait donner I'ordre de répondre
qu’il n’était pas chez lui, lorsque Vanda lui dit d’'un ton dégagé :

— Le temps n’est pas stir. Je renonce au Moulin de la Galette
et je reste avec toi... 2 moins que je ne te géne... Je viens d’aperce-
voir un monsieur et une dame qui m’ont tout I’air de venir pour
un portrait.

Vitrac saisit au vol le prétexte qu’elle lui fournissait, peut-étre
avec intention.

— Oui, dit-il, et je ne peux guere me dispenser de les recevoir.

— Qu’a cela ne tienne, mon ami. Je m’en vais... j’ai a faire chez
moi... je reviendrai dans une heure ; nous ne sommes plus fa-
chés, pas vrai ?

Vitrac fit signe que non, dit a son domestique de laisser mon-
ter, et Vanda s’éclipsa sans ajouter un seul mot.

Elle avait ses raisons pour disparaitre ainsi.

Vitrac ne la retint pas. Il aurait bien voulu courir apres son va-
let de chambre pour lui donner contre-ordre, mais il aurait fata-



lement rattrapé Vanda dans 'escalier, et il tenait par-dessus tout
a se débarrasser d’elle.

Il se résigna donc sans trop de peine a voir un monsieur dont
le nom lui était inconnu et qu’il comptait bien éconduire poli-
ment, car il n’était pas disposé a entreprendre un portrait, quand
c’elit été celui de la plus jolie femme de Paris.

Il n’avait pas menti a Vanda en lui disant qu’il était résolu a
partir pour Venise avant 'ouverture du Salon.

Et, en attendant ce visiteur, il se remit au travail afin de lui
montrer que tout son temps était pris.

Cinq minutes apres le départ de Vanda, le valet de chambre,
bien stylé, annonca le comte Borodino, et Vitrac, sans manifester
le moindre étonnement, se leva pour recevoir ce personnage
titré.

Si Julien de Jonville efit été 1a, il serait completement revenu
de ses premieres idées qui s’étaient déja modifiées depuis I'in-
cident du bois de Boulogne.

Il n’était plus possible de croire que ce seigneur et été le mari
d’'une femme dont Vitrac avait été I’amant.

L’amant connait toujours le mari, au moins de vue, et évidem-
ment Vitrac n’avait jamais vu le comte Borodino, car il I'ac-
cueillait comme on accueille un étranger qu’on regoit pour la pre-
miere fois.

Evidemment aussi, il n’avait jamais entendu parler de lui, car
son nom ne l'avait pas frappé.



Et, de son coté, le comte se présentait avec la courtoisie céré-
monieuse qui convient en pareil cas.

— Monsieur, commenca-t-il, je n’ai pas 'honneur d’étre connu
de vous, mais j’ai souvent admiré vos ceuvres, et vous m’excuse-
rez peut-étre de me présenter chez vous sans que vous m’y ayez
autorisé.

— Ne vous excusez pas, monsieur le comte, répondit poliment
Vitrac ; c’est a moi de vous remercier du compliment que vous
m’adressez. Maintenant, si vous voulez bien m’apprendre le but
de votre visite...

— Je viens, monsieur, vous demander s’il vous plairait de faire
le portrait de ma niece... Je n’ose pas ajouter que votre prix sera
le mien... Mais je me permets de vous dire que le modele est
digne de votre pinceau. Ma niéce n’a pas vingt ans, et tout le
monde s’accorde a la trouver trés belle... d'une beauté singuliére
que vous seul peut-étre, avec votre merveilleux talent, vous pour-
riez rendre sur la toile. Ce portrait vous ferait honneur.

— Je n’en doute pas, monsieur le comte, et je suis désolé de
refuser ; mais je pars la semaine prochaine pour I'ltalie, et vous
voyez que j'ai de quoi occuper les quelques jours qui me restent.
Ce tableau est destiné au Salon qui va s’ouvrir.

— Je comprends, monsieur, et je me reprocherais d’insister...
Seulement, je puis bien vous avouer que ma niéce va étre
consternée. Elle révait d’avoir son portrait peint par le maitre
qu’elle préfere... on le lui avait fait espérer... pas moi !... je sais
que vous ne pouvez pas suffire aux commandes et je craignais un
refus... mais un de vos amis a qui j’ai eu le bonheur de rendre ser-



vice m’avait assuré que vous consentiriez peut-étre a satisfaire un
désir de jeune fille.

— Un de mes amis, dites-vous ?
— Qui. M. de Jonville.
— Il est en effet de mes amis, et des meilleurs.

— Eh bien, je suis stir qu’il aurait eu ’amabilité de m’accom-
pagner ici et de joindre ses prieres aux miennes, s’il n’était cloué
chez lui par ce maudit accident !...

— Un accident !... Que lui est-il donc arrivé ?

— Oh ! rien de grave. Avant-hier, il s’est foulé le pied en tom-
bant de cheval. J’ai eu la chance de me trouver la et je ’ai ramené
a son domicile... place du Palais-Bourbon.

— Je vous remercie de me lapprendre. J’irai le voir
aujourd’hui.

— Voulez-vous que je vous y conduise ? Je me proposais préci-
sément d’aller prendre de ses nouvelles.

— Mille graces, monsieur le comte... Je ne veux pas abuser de
votre obligeance et je...

— Vous verriez ma niece, interrompit en souriant M. Borodi-
no, et quand vous l'auriez vue, vous vous décideriez peut-étre a
lui accorder la faveur qu’elle ambitionne.

— Quuoi !... est-ce que... ?

— Héléne est venue avec moi. Je ne me suis pas permis de la
faire monter ici sans votre autorisation. Je ne savais pas si vous



étiez seul, et elle est trés timide. Je ’ai laissée dans ma voiture.

— S’il en est ainsi, monsieur le comte, je me reprocherais de
vous retenir davantage.

— Alors vous me privez du plaisir de vous montrer ma chere
niéce, et je perds le seul espoir qui me restait de vous décider a
accepter ma proposition ?

— Désolé, je vous le répete, mais...

— Vous ne refuserez pas du moins de la voir de loin, reprit
gaiement le comte Borodino. Il ne s’agit que de vous mettre a la
fenétre... vous n’aurez pas méme la peine de I'ouvrir, puisqu’elle
n’est pas fermée.

Ce fut dit avec une bonhomie si avenante que Vitrac s’inclina
et s’Tachemina, sans se faire prier, vers la fenétre ou Vanda s’était
accoudée.

Lui aussi, il se pencha en dehors et il regarda.

Juste a ce moment, Héléne, qui s’ennuyait d’attendre son
oncle, Héléne leva la téte.

Ce ne fut pas une exclamation qui échappa au maitre de Tire-
Lire, ce fut un cri.

— Nest-ce pas qu’elle est tres belle ? dit le comte Borodino,
comme s’il efit pris ce cri pour un cri d’admiration.

Il était pourtant difficile de s’y tromper, car Vitrac donnait des
signes non équivoques d’agitation. Il avait I'air d'un homme qui
voit apparaitre un spectre, et 'admiration ne se manifeste pas,



meéme chez un artiste, par un bouleversement complet des traits
du visage.

Vitrac, pétrifié, regardait avec des yeux hagards la jeune fille
souriant a son oncle qu’elle venait d’apercevoir a la fenétre, et il
n’articulait pas une parole.

— Cher maitre, reprit gaiement le comte, je ne vous cacherai
pas que votre étonnement me parait de bon augure pour la réali-
sation de nos veeux. Vous ne trouverez nulle part un modeéle aussi
parfait que ma niece, et, maintenant que vous I’avez vue, j’espéere
qu’elle n’aura pas le créve-ceeur d’apprendre de ma bouche que
vous refusez de faire son portrait. C’est une petite ambitieuse qui
tient a passer a la postérité, grace a votre admirable talent, et s’il
lui fallait y renoncer, elle ne s’en consolerait pas. Epargnez-moi le
chagrin de lui annoncer que mes prieres ne vous ont pas touché.

Vitrac restait immobile et muet.

La jeune fille qui se montrait a lui était la vivante image de la
décapitée, et, comme Jonville et Cavaroc au bois de Boulogne, il
était tenté de croire a une résurrection.

Il est passé, le temps des miracles, et celui-la pouvait s’expli-
quer par une ressemblance ; mais, dans I'exces de sa stupéfac-
tion, Vitrac avait perdu momentanément la faculté de raisonner,
et d’ailleurs il avait des motifs personnels pour ne pas se conten-
ter de cette explication aussi facilement que l'avait fait Jonville,
qui s’en accommodait trés bien, et pour cause.

Jonville ne connaissait la morte que de vue, et Jonville était
déja presque amoureux de la niece de M. Borodino.



Vitrac, anéanti, ne savait quel parti prendre, et il lui fallait ré-
pondre aux aimables instances de ce noble étranger qui lui tom-
bait des nues et qui ne lui avait encore décliné que son nom et
son titre.

Vitrac ne pouvait pas lui confier la cause de son émotion, et il
sentait bien que, pour en savoir plus long, il ne devait pas s’en te-
nir au refus absolu qu’il venait de formuler.

— Eh bien, maitre, demanda doucement le comte, est-ce un
arrét définitif ? J’en appelle a votre courtoisie et a votre bon
ceeur. Ne pourriez-vous pas, avant votre départ pour I'Ttalie,
commencer le portrait de ma pauvre Héléne ?... Vous I'achéveriez
a votre retour... quand il vous plairait... mais, du moins, elle se-
rait stire de l'avoir... et s’il ne vous convenait pas de le peindre
dans votre atelier, j'oserais vous proposer de le peindre chez moi.

Rien ne pouvait mieux arranger Vitrac que cette offre inatten-
due de ce client imprévu.

Les séances de son atelier de la place Pigalle auraient réveillé
la jalousie de Vanda, et Vitrac était obligé de compter avec son
ancienne, qui avait toutes les passions d’'une sultane Validé, —
c’est-a-dire d’'une maitresse retraitée, et qui était tres capable de
lui susciter de sérieuses difficultés avec la justice.

Chez l'oncle, au contraire, les séances passeraient inapercues,
et elles aideraient Vitrac a éclaircir un mystére qui, en ce mo-
ment, le préoccupait plus que tout au monde.

— Monsieur le comte, dit-il en faisant sur lui-méme un violent
effort, je ne me pardonnerais pas d’affliger une personne qui veut
bien apprécier ma peinture au-dessus de sa valeur. Je ne m’en-



gage pas a terminer cette année le portrait de mademoiselle votre
niéce, mais je puis m’y mettre... dés demain... chez vous, car je
suis obligé de réserver mon atelier pour d’autres travaux.

— Merci, maitre ! s’écria M. Borodino en serrant avec effusion
les deux mains de Vitrac ; vous allez faire une heureuse, et je me
demande si je pourrai jamais vous prouver assez ma reconnais-
sance. Je me flatte du moins que, chez moi, vous serez tres bien
pour travailler. J’habite presque a la campagne... rue Berton, sur
le quai de Passy, et j’ai la un grand jardin ot il y a un pavillon iso-
1é qui vous servira d’atelier ; les fenétres sont au nord. C’est un
peu loin d’ici, le quai de Passy ; mais toutes les fois qu’il vous
plaira d’y venir, je vous enverrai ma voiture.

— Il est inutile que vous preniez cette peine. J’ai la mienne, dit
Vitrac, qui, I'été précédent, s’était offert un dog-cart et un cheval
a deux fins qu’il montait volontiers quand il avait le temps.
Veuillez m’indiquer '’heure a laquelle mon modele voudra bien
me donner une premiere séance.

— Choisissez, je vous prie, celle qui vous conviendra le mieux.
— A midi, est-ce trop tot ?

— Pas du tout. A midi, Héléne sera préte, et je vous attendrai.
Il me tarde de lui annoncer cette bonne nouvelle, et je vais
prendre congé de vous, cher maitre. Vous avez mon adresse
exacte sur la carte que votre domestique a dii vous remettre...

— Parfaitement, monsieur, et vous pouvez compter sur moi.

Tout en parlant, Vitrac, qui avait repris un peu de sang-froid,
étudiait ce visiteur inconnu et constatait qu’il avait l'air, les fa-
cons et le langage d’'un gentleman, avec une pointe d’exotisme



qui ne lui messeyait pas. Mais cette constatation ne dissipait pas
les doutes qui le tourmentaient encore.

M. Borodino s’empressa de clore 'entretien par une cordiale
poignée de mains. Il avait obtenu ce qu’il désirait, et peut-étre
craignait-il que le grand artiste ne retirat sa promesse de venir le
lendemain rue Berton.

Vitrac le reconduisit jusqu’a I'escalier, et peu s’en fallut qu’il
ne descendit avec lui afin de voir de prés la troublante jeune fille
qui ressemblait si étrangement a la morte ; mais une présenta-
tion sur une place publique, a dix pas des cafés que fréquentent
les rapins du quartier, ne le tentait pas du tout, et il rentra dans
son atelier.

Par exemple, il ne se priva pas de regarder d’en haut le landau
qui filait rapidement vers le rond-point de I'Etoile, par le boule-
vard de Clichy, et il se prit a regretter de ne pas avoir posé au
comte certaines questions.

Ainsi il aurait dii se renseigner adroitement sur la situation de
ce seigneur, et il 'avait laissé partir sans méme lui demander a
quelle nationalité il appartenait.

De I’énigmatique niece, il ne savait rien non plus, si ce n’est
quelle s’appelait Héléne, et ce prénom, assez répandu dans tous
les pays d’Europe, ne I’éclairait pas beaucoup.

M. Borodino, lui, portait le nom russe de la grande bataille ga-
gnée prés de Moscou par Napoléon I. Vitrac inclinait a en
conclure qu’il était Russe, mais ce n’était qu'une présomption.

Et il avait de grosses raisons pour désirer de savoir a quoi s’en
tenir sur ce point particulier.



L’idée lui vint tout a coup d’aller aux informations chez
Jonville.

De toutes facons, cette visite était opportune. Jonville avait
éprouvé un accident qui 'empéchait de sortir. Vitrac ne I'avait
pas revu depuis la lugubre scene du bal. 11 était naturel que Vitrac
vint prendre des nouvelles d’'un ami blessé.

Vitrac, d’ailleurs, avait un compte a régler avec le futur secré-
taire d’ambassade.

Il ne doutait pas que Jonville efit reconnu la téte ensanglantée
de la femme avec laquelle il I’avait surpris un soir sortant d'un
cabinet de restaurant, et les demi-confidences que Vitrac avait
été contraint de lui faire a la suite de cette malencontreuse ren-
contre avaient di, apres le bal, fortement préoccuper Jonville.

C’était le moment ou jamais de les compléter.

Jonville avait vu le lendemain I'oncle et la niece ; il n’avait pas
pu ne pas étre frappé de la prodigieuse ressemblance qui venait
de stupéfier Vitrac ; il leur avait méme longuement parlé, puis-
qu’ils 'avaient ramené a son domicile ; il devait étre mieux ren-
seigné sur eux que son ami, qui tenait beaucoup aussi a ne pas le
laisser s’égarer dans des conjectures facheuses.

Vitrac, sans plus délibérer, sonna son valet de chambre, s’ha-
billa vivement et sauta dans un fiacre, attrapé au vol sur la place
Pigalle.

Il était si pressé qu’il ne vit pas Vanda, assise devant l'illustre
café du Rat mort.



Vanda ne s’était pas installée 1a pour le plaisir de se chauffer
au soleil printanier qui éclairait en ce moment la place Pigalle.

De la fenétre de l'atelier, elle avait vu arriver le comte et cette
niéce qui ressemblait tant a la décapitée ; elle s’était hatée de des-
cendre pour les regarder de plus pres et, ne sachant que penser
de cette étrange ressemblance, elle avait pris position devant le
café du Rat mort pour attendre la suite de I'aventure. Elle les
avait vus partir et elle allait se décider a remonter chez Vitrac
pour lui demander des explications, lorsque Vitrac avait pris le
fiacre qui allait le mener place du Palais-Bourbon.

Il y débarqua dans un état d’agitation indescriptible et assez
mal fixé sur ce qu’il allait dire a Jonville. Il avait bien un double
but, qui était de lui apprendre comment il avait connu la morte et
de se renseigner sur M. Borodino ; mais il n’avait pas de plan ar-
rété pour aborder ces sujets délicats, et il comptait s’en remettre
aux hasards de la conversation qui allait s’engager entre lui et son
ami.

Il le trouva assis au coin de son feu, dans le joli appartement
qu’il habitait au rez-de-chaussée, au fond de la cour d’'une belle
maison et de plain-pied avec un joli jardin.

Jonville Taccueillit avec une joie trop vive pour Eétre
désintéressée.

Et, de fait, Jonville ne souhaitait rien tant qu’une explication.

Ce fut lui qui, apres avoir rassuré Vitrac sur les suites de son
accident, entama l’entretien en lui adressant une question laco-
nique, mais significative.

— Cest elle, n’est-ce pas ? demanda-t-il sans préambule.



— Vous l'avez donc reconnue ? s’écria Vitrac.

— Oui, mon ami, et j’ai entendu le nom que vous avez murmu-
ré quand vous avez vu a vos pieds cette téte sanglante ; n’était-ce
pas la téte de la femme qu’un soir j’ai surprise avec vous dans le
corridor de ce restaurant ?

— Je le crois... et pourtant...
— Quoi donc ?

— Si je vous disais que tout a l'’heure j’ai cru la revoir...
vivante ?

— Moi aussi, j’ai cru la revoir avant-hier, au bois de Boulogne.
— Je le sais.
— Comment le savez-vous ?

— Le comte Borodino, qui I'accompagnait au Bois, est venu
chez moi aujourd’hui, et il m’a raconté votre rencontre.

— En effet, il m’avait dit qu’il irait vous demander de faire le
portrait de sa niéce, celle qui...

— Il est venu avec elle.
— Et, comme moi, vous avez été stupéfait ?
— A ce point que je viens tout expres pour vous parler d’elle.

— Si vous n’étiez pas venu, je serais allé chez vous ; je n’atten-
dais que d’étre en état de marcher. Mais... lui... vous ne le
connaissiez donc pas ?

— Je ne connaissais ni sa personne ni son nom.



— Moi, je connaissais sa personne pour ’avoir vu souvent pas-
ser aux Champs-Elysées avec une jeune femme que je prenais
pour... I'autre... celle qui est morte...

— Je ne les ai jamais rencontrés.

— Mais vous devez étre certain que ce comte Borodino n’était
pas le mari de...

— Certain ?... Non.
— Comment cela ? Vous saviez bien a qui elle était mariée.

— Je vais beaucoup vous étonner en vous disant que je l'ai
toujours ignoré.

— Est-ce possible ! s’écria Jonville visiblement incrédule.

— C’est invraisemblable, mais c’est vrai, et vous n’en douterez
plus quand je vous aurai raconté I'histoire de ma liaison avec
Iréne... Elle s’appelait Iréne... C’est a peu prés tout ce que je sais
d’elle... Elle m’a dit encore qu’elle était étrangere et qu’elle n’ha-
bitait Paris qu'en passant. Elle m’a laissé entendre qu’elle était
dans la dépendance d'un homme qui I’y avait amenée, et qu’elle
aurait tout a craindre si cet homme venait a découvrir qu’elle le
trompait.

— Et vous ne lui en avez pas demandé davantage ?

— Non. Je voyais bien qu’il y avait un mystére dans sa vie,
mais je ne cherchais pas a deviner les secrets qu’elle me cachait,
parce qu’elle m’avait juré de me les confier le jour ou elle pourrait
le faire sans danger pour elle et pour moi.



— Oserai-je vous prier de m’apprendre ou et comment vous
l'avez connue ?

— Le hasard a tout fait, et nos relations ont commencé comme
la plus vulgaire des aventures. Je 'ai suivie aux Tuileries, sur la
terrasse des Feuillants, ou elle passait seule, et je I'ai abordée,
croyant m’adresser a une femme qui ne s’effaroucherait pas des
galanteries d’un inconnu.

— Et elle les a écoutées volontiers ?

— Elle ne les a pas prises comme je m'’y attendais ; elle ne les a
pas repoussées, mais elle y a répondu de facon a me montrer que
je n’avais pas affaire a une chercheuse d’occasions. Elle m’a pro-
mis cependant que je la reverrais... et je 'ai revue... aux Tuileries
d’abord, et plus tard dans ce restaurant ou vous nous avez sur-
pris... J’abrege ce récit. J’étais son amant depuis six mois... et je
l'aimais comme je n’ai jamais aimé... Je Paimais tant que jen
étais venu a la supplier de fuir avec moi... loin de Paris... loin de
la France...

— Et elle y avait consenti ?

— Oui. Il ne s’agissait plus que de fixer la date de notre dé-
part... Nous devions nous revoir avant-hier... je I’ai revue... vous
savez ou, dit ameérement Vitrac.

— On l'a tuée, la veille du rendez-vous qu’elle vous avait don-
né... celui qui I'a tuée, c’est évidemment ’homme dont elle était
la femme, la maitresse ou l'esclave. Il I'aura épiée... il laura
surprise...

— Et je ne pourrai jamais la venger !



— Lajustice s’en chargera.

— Elle n’y réussira pas. J’ai été appelé chez le juge d’instruc-
tion. C’est tout au plus s’il croit a un crime.

— Sur ce point, vous auriez pu I’éclairer ; mais je concois que
vous ne l'ayez pas fait. A quoi bon, puisque vous n’étes pas en
mesure de lui fournir la moindre indication sur le meurtrier ?
Alors, vous ne saviez méme pas ou elle demeurait ?

— Elle ne me I'a jamais dit, et je ne le lui ai jamais demandé.
Comment 'aurais-je su ? Je attendais au restaurant dans un ca-
binet ; elle arrivait a pied, et quand nous nous séparions, elle s’en
allait seule.

— J’espérais qu’on la reconnaitrait a la Morgue. Je me disais
que bien des gens avaient dli, comme moi, la remarquer aux
Champs-Elysées. Je sais maintenant que ce n’était pas elle ; je le
sais depuis que j’ai vu la niece du comte Borodino.

Il est Russe, ce comte. La morte ne I’était pas, je suppose.

— Je pourrais presque affirmer que non, car je me souviens
qu’elle m’a dit n’étre jamais allée en Russie, quoiqu’elle etit beau-
coup voyagé.

— Elle ne vous a pas dit qu’elle elit une sceur ? demanda tout a
coup Jonville.

— Non.

Jonville eut un geste de découragement, et ce ne fut qu'apres
un assez long silence qu’il reprit :



— Excusez-moi, mon cher ami, de vous poser encore une ou
deux questions. Je souhaite si vivement d’éclaircir cette lamen-
table affaire, que je me permets de vous interroger comme si
j'étais chargé de I'instruire...

Votre malheureuse amie savait-elle qui vous étiez ?

— Elle savait que je m’appelais Paul Vitrac, que j’étais peintre
et que je demeurais place Pigalle... mais elle n’est jamais venue
chez moi.

— M Vanda l'y aurait, je crois, mal recue. S’est-elle doutée que
vous aviez une autre maitresse ?

— Peut-étre... Et quimporte ?

— Cest que, si elle a eu des soupcons, elle a pu vous surveiller
et découvrir la liaison que vous lui cachiez, et alors... pour se dé-
barrasser d’une rivale, elle aurait pu...

— La faire assassiner ! s’écria Vitrac ; si je croyais cela et si j’en
avais la preuve, je tuerais cette fille comme on tue une chienne
enragée.

— Je ne crois pas Vanda capable de commettre un crime, dit,
sans conviction, Jonville.

— Pourquoi donc alors, reprit vivement Vitrac, pourquoi vous
étes-vous demandé si c’était elle qui...

— Parce que, dans l'incertitude ou jétais et ou je suis encore,
toutes les conjectures imaginables me sont venues a l'esprit. J’a-
vais oublié qu’au moment ou la téte a roulé sur le parquet de
votre atelier, Vanda n’a manifesté que du dégont... Evidemment,
elle ne connaissait pas la pauvre femme qu’on a assassinée.



— Elle ne l'avait jamais vue... La preuve, c’est que, des le pre-
mier moment, elle a cru comme les autres a une farce de rapins,
et que, depuis, elle n’a cessé de me répéter que cette téte avait été
volée a I’Ecole de médecine.

Jonville aurait pu répondre qu’il était fixé sur les apprécia-
tions de Vanda, puisqu’elle les avait exprimées en sa présence ;
mais il ne lui convenait pas de parler a Vitrac de la visite matinale
quelle avait faite au capitaine.

Et comme Jonville se taisait, Vitrac s’écria :

— N’importe !... vous n’auriez pas eu cette idée-1a, si un fait ou
un renseignement que jignore ne vous l'avait pas suggérée.
Dites-moi franchement ce qu’il en est.

— Eh bien, voila !... je me suis rappelé, apres coup, que bien
avant la séance Vanda nous avait dit, a Cavaroc et a moi, que le
bal finirait par une surprise.

— Et vous vous étes figuré que la surprise, c’était cette abomi-
nable exhibition ? C’est absurde ! Si Vanda était coupable, il au-
rait fallu qu’elle fat folle pour vous 'annoncer d’avance. Et puis,
je la connaissais, la surprise... ¢’était I'entrée d’'une mascarade or-
ganisée par Dangalas... et vous y avez assisté.

— Mon cher, vous venez de m’interrompre au moment ou j’al-
lais ajouter que cette idée n’a fait que traverser ma cervelle. Je l'ai
rejetée, apres réflexion ; je n’y pense plus, et ce que je vous ai dit
tout a ’heure n’était que paroles en I’air, comme il en échappe a
tout le monde dans une causerie animée. Passons a autre chose.
Vous avez été interrogé par le juge. Que vous a-t-il demandé, et
que lui avez-vous répondu ?



— Rien, par la raison bien simple que je ne savais rien qu’il ne
stt déja. Et je suis sorti de son cabinet, persuadé que les re-
cherches judiciaires n’aboutiraient pas.

— Vous n’avez pas eu la curiosité d’aller a la Morgue ?

— Non. Je ne me suis pas senti le courage de revoir 'affreux
spectacle que j’ai eu a ce bal maudit. Dangalas a voulu m'’y entrai-
ner. Je I'ai laissé y aller sans moi.

— Quelles impressions en a-t-il rapportées ?

— Je ne l'ai pas revu. Il est venu plusieurs fois chez moi, et j’ai
refusé de le recevoir. Je n’ai recu que Vanda.

— Vanda et le comte Borodino.

— Celui-1a, je l'ai recu, parce que je voulais me débarrasser
d’elle. Vanda était chez moi quand il s’est présenté...

— Avec sa niéce ?

— Elle est restée dans la voiture qui les avait amenés ; mais je
I’ai vue en me mettant a la fenétre, car cette voiture est un landau
découvert.

— Le méme qui les promenait avant-hier au Bois. Et ce mon-
sieur vous a demandé de faire le portrait de cette niece ?

— Oui, et jai accepté. Je dois commencer demain, chez lui...
rue Berton.

— Ah ! dit Jonville un peu étonné.

— J’ai accepté, parce que je voudrais savoir ce que c’est que
ces gens-la.



— Et puis, elle est si belle !... Moi aussi, je tiens a la revoir...
Mais vous... est-ce que votre pinceau ne tremblera pas dans votre
main, quand vous reproduirez sur la toile ses traits qui vous rap-
pelleront ceux de la femme que vous avez aimée ?

— J’espere que non. Mais je ne vous cacherai pas plus long-
temps que je suis venu surtout pour vous prier de me renseigner
sur ce Russe...

— Et jusqu’a présent, mon pauvre ami, je n’ai fait que vous ac-
cabler de questions. Maintenant, c’est a mon tour de vous ré-
pondre. Par malheur, je ne suis que trés sommairement informé.
Mes relations avec eux se bornent a une rencontre suivie d'un
voyage en voiture depuis I'allée de Madrid jusqu’a ma porte. Ce
seigneur ne m’a dit que ce qu’il lui a plu de me dire. Je dois le re-
voir, mais vous le reverrez avant moi et plus souvent que moi, car
il vous faudra de nombreuses séances pour terminer ce portrait.
Pendant que la charmante niece posera, vous interrogerez
I'oncle, et il vous répondra.

— Clest la niéce que je voudrais entendre, car... tenez ! mon
cher Jonville, j’ai la certitude que I'autre est morte... c’est bien la
téte d’'Iréne qu'on a jetée dans mon atelier... Et je suis presque
honteux de vous avouer qu’il me reste encore un doute... Mais
cette jeune fille qui a les mémes traits que ma pauvre Irene ne
peut pas avoir le méme son de voix. Dés qu’elle me parlera, je ne
douterai plus.

— Elle ne vous parlera pas.
— Pourquoi ?

— Elle est muette.



— Est-ce possible ?

— Pas muette de naissance... muette par accident... Une para-
lysie de la langue causée par une frayeur, m’a dit son oncle. Il I'a
amenée a Paris pour consulter les grands médecins, et ils es-
perent la guérir. Du reste, elle n’est pas sourde, mais elle ne com-
prend pas le francais. Vous ne pourrez donc pas entendre le son
de sa voix. Mais maintenant vous devez étre fixé.

— QOui, car Irene parlait francais comme une Francaise... et je
ne sais comment j’ai pu douter qu’elle fiit morte, apres avoir vu
cette téte... cette téte effrayante qu’il me semble encore avoir de-
vant les yeux. Mon excuse, c’est que la ressemblance est telle-
ment incroyable...

— Tout est incroyable dans cette sombre aventure... Auriez-
vous jamais cru qu'on piit perdre subitement l'usage de la
parole ?... Mais tout s’éclaircira peut-étre un jour... Je le souhaite
de tout mon cceur, car... moi aussi, j’ai un aveu a vous faire... un
aveu qui ne peut pas vous blesser... Cette jeune fille a produit sur
moi une profonde émotion.

— Voulez-vous dire que vous l'aimez ? demanda vivement
Vitrac.

— Pas encore. L’amour ne vient pas si vite, si ce n’est dans les
romans. Mais je sens que je I'aimerai, et je vous demande un
conseil. Son oncle m’a invité a venir chez lui. Dois-je profiter de
I'invitation ou m’abstenir ?

— Je ne sais que vous répondre, balbutia Vitrac, visiblement
contrarié.



Jonville, surpris, se demanda en quoi il I'avait offensé, et il al-
lait le lui demander, lorsque sur le seuil de la porte, brusquement
ouverte, apparut Jacques Cavaroc.

Ce capitaine de cuirassiers avait I'air rayonnant d'un homme
qui prend toujours la vie par son beau coté et les événements
pour ce qu’ils valent.

— Bonjour, cher monsieur, s’écria-t-il en tendant la main a Vi-
trac. Je venais voir Jonville, et je suis ravi de vous rencontrer
chez lui. Comment allez-vous depuis cette sotte histoire ?... Il pa-
rait que décidément c’était une mauvaise charge. J’y ai d’abord
été pris comme les autres, mais je n’y pense plus et je suppose
que vous l'avez oubliée... Jonville a dii vous raconter la curieuse
rencontre que nous avons faite au bois de Boulogne, le lendemain
de votre bal... et comment il s’est laissé décrocher par une jument
a moi...

Apropos, mon cher, ajouta Cavaroc en s’adressant a son ami,
on me I’a ramenée ce matin, ma jument... pas en bon état, par
exemple... elle est restée deux jours a la fourriere, et on I'y a mal
nourrie.

Pendant que le capitaine parlait, Vitrac avait pris son chapeau.

— Excusez-moi, messieurs, dit-il, de vous quitter si vite... Je
suis attendu...

— Qu’est-ce qu’il a donc, ce coloriste ? demanda Cavaroc, des
qu’il fut parti. Est-ce qu’il se douterait que sa Vanda court apres
moi ?

Jonville fit signe que non, mais il elt été bien empéché d’ex-
pliquer cette sortie ex abrupto, car il n’y comprenait rien.



Pas plus qu’il ne soupconnait ce qui se passait, en ce moment
méme, rue Berton, dans ’h6tel du comte de Borodino.

\Y

Depuis la nuit de la mi-caréme, on aurait pu dire de Jean Danga-
las ce qu'on disait, en 1814, des émigrés rentrés en France avec
les Bourbons.

Il n’avait rien appris et rien oublié.

Il n’en savait pas plus long sur la décapitée ni sur Augustine
Bernier, mais il pensait toujours a la scéne du bal et a la dispari-
tion de la modiste.

Et de ces deux mysteéres, celui qui 'intéressait le plus, c’était la
disparition.

L’autre ne le touchait pas personnellement.

Il ne connaissait pas la morte et il ignorait que Vitrac efit été
son amant. Il n’avait donc pas sujet de se préoccuper beaucoup
des suites d’'une instruction qui avait tout l'air de ne pas devoir
aboutir.

Il avait au contraire plus d’'une raison de s’inquiéter du sort de
la jeune fille qui I’avait charmé.

D’abord il se sentait tout disposé a en devenir amoureux ; en-
suite et surtout il se disait que s’il était arrivé malheur a cette
pauvre enfant, c’était un peu sa faute a lui qui, en proposant a
Augustine de I'escorter jusqu’a la rue Berton, I'avait décidée a y



porter le chapeau commandé a sa patronne par une belle dame a
équipage.

Il se reprochait aussi d’avoir quitté trop vite sa faction a la
porte de la maison suspecte et de ne pas avoir osé demander a la
maitresse du magasin de la rue de la Paix si elle avait revu son
ouvriere.

Il était temps de s’assurer qu’elle était rentrée chez son grand-
pére, et il tardait a Tire-Lire de profiter de la permission qu’elle
lui avait accordée, en le quittant, de se présenter le dimanche rue
du Port-Mahon, ou elle nichait sous l'aile tutélaire de ce véné-
rable aieul.

Et le dimanche étant venu, apres avoir déjeuné chez un mar-
chand de vin de la rue des Martyrs, Jean Dangalas arriva, vers
midi, devant le numéro qu’Augustine lui avait indiqué.

La maison ne payait pas de mine : une facade étroite et haute,
percée de rares fenétres, et au rez-de-chaussée une porte batarde,
toujours ouverte sur une allée noire dont I'acces n’était défendu
que par une barriere a claire-voie et a hauteur d’appui.

Une pauvre masure fourvoyée dans un quartier riche, ou elle
faisait tache a c6té des respectables immeubles qui ’avoisinaient.

— Diable ! pensa Dangalas, il parait que le bonhomme ne
roule pas sur l'or. Je m’en doutais un peu ; on ne fait pas fortune
en servant 'Etat dans la marine, et ca prouve que la petite est
vertueuse, car il ne tiendrait qu’a elle d’étre mieux logée. Elle a
des yeux qui valent un petit hotel dans ’'avenue de Villiers, et I'on
a da le lui offrir. Maintenant, il s’agit de savoir si la brebis est re-
venue au bercail et ce que le grand-papa a dans le ventre. Ce



vieux loup de mer est capable de me coller la porte au nez quand
je lui montrerai ma binette. Je n’ai pas l'air d’'un millionnaire, ni
méme d’un sénateur, quoique je me sois habillé comme pour al-
ler dans le monde. Et puis, il va se figurer que je viens pour le
mauvais motif.

Bah ! je me risque !

Tire-Lire poussa la barriére mobile, qui, en s’ouvrant, fit tinter
une sonnette, et il alla jusqu’au fond de I’allée, sans trouver a qui
parler.

La loge du portier était a ’entresol, et ce portier était une por-
tiére, occupée pour le moment a surveiller un fricot qui mijotait
sur son poéle.

Elle tressauta lorsque Dangalas lui demanda M. Bernier, et
elle répondit en montrant un visage courrouce :

— Bernier ?... Connais pas !... Et vous auriez bien pu crier
moins fort... vous m’avez tourné le sang.

Cette réponse déconcerta Dangalas, et il se demanda si la mo-
diste ne s’était pas moquée de lui en lui donnant une fausse
adresse ; mais il n’était pas homme a se décourager pour si peu.

— M. Bernier ? reprit-il ; un ancien marin ?

— Fallait donc le dire tout de suite !... Il ne s’appelle pas Ber-
nier, votre ancien marin...

Il s’appelle Cordouan, et il reste avec sa petite-fille au cin-
quiéme... c’est la fin de l'escalier. Je ne 'ai pas vu sortir ce ma-
tin... Vous pouvez monter.



Dangalas passa et 'entendit grommeler des phrases ou il crut
saisir le mot de « péronnelle » .

— Oh ! oh ! dit-il entre ses dents, ma petite amie ne me parait
pas jouir de l'estime de sa concierge. C'est une disgrace que je
partage avec elle, et je ne lui en veux pas... Cest égal, elle aurait
bien pu me dire que son aieul ne porte pas le méme nom qu’elle,
car je serais revenu bredouille si cette vieille sorciére ne m’avait
pas appris qu’il s’appelle Cordouan.

Tout en se parlant a lui-méme, Dangalas montait quatre a
quatre les marches déjetées de I'escalier vermoulu, et ses longues
jambes eurent tot fait de le porter au dernier étage de la maison.

La il se trouva en face d’une porte jaune sur laquelle était
peinte en noir une ancre majuscule.

Il n’y avait pas moyen de se tromper. Cet embléme nautique
indiquait assez clairement que le locataire de cet appartement
haut perché avait été marin.

— « Cest ici que Rose respire », chantonna le rapin, qui avait
la téte farcie de couplets d’opéras-comiques et que I'idée de re-
voir Augustine mettait en belle humeur.

Je crois qu’elle me recevra bien... mais le vieux ?... Ce sera
dur... Enfin je tacherai de 'apprivoiser.

Il cherchait la sonnette, et il s’apercut que la porte était dé-
pourvue de cet utile accessoire.

— Grand-papa ne recoit pas souvent de visites, a ce qu’il me
parait, murmura-t-il.



Et il se décida a frapper tout doucement, de peur d’effaroucher
ce vieillard qu'’il se figurait devoir étre peu commode.

Personne ne vint a cet appel discret.

Apres avoir attendu, Dangalas frappa plus fort et sans plus de
succes.

— Est-ce que le bonhomme aurait des créanciers ? se deman-
da Tire-Lire ; je connais ca... je n’ouvre jamais aux miens... peut-
étre que c’est ici comme chez moi et qu’il y a un signal convenu...
Voyons un peu !... il doit étre franc-macgon, ce marsouin retraité.

Et il frappa trois coups en les espacant suivant le rite
maconnique.

Il en fut pour sa peine. Rien ne bougea dans ’appartement.

— Peut-étre aussi qu’il est devenu sourd, a force d’avoir tiré le
canon a bord, pensa-t-il. Parbleu ! nous allons bien voir !

Et il exécuta avec ses poings, sur le battant jaune, un roule-
ment qui aurait réveillé un homme en léthargie.

11 colla son oreille contre ce battant, et il lui sembla entendre
un bruit. On efit dit qu’on venait de renverser un meuble.

— Il y est, le vieux lascar, s’écria-t-il. Sa pipelette m’a bien dit
qu’elle ne l'avait pas vu ce matin. Pourquoi ne montre-t-il pas son
nez ? Est-ce qu’il est malade ? Mais ca me fait 'effet que la petite
est sortie... Allons ! je n’ai plus qu’a me replier en bon ordre... Pas
de chance pour deux sous !

Et il s’apprétait a descendre plus vite qu’il n’était monté, lors-
qu’il crut voir des filets de fumée passer sous la porte mal jointe



et par le trou de la serrure.
En méme temps, il sentait comme une odeur de briilé.

— Est-ce qu’il y a le feu dans sa cambuse ? Je ne peux pourtant
pas le laisser griller comme un hareng qu’on va servir a la sauce
moutarde. Je ne ferais pas mal d’avertir la vieille et d’aller cher-
cher les pompiers. Oui, mais je ne sais pas ou les prendre, les
pompiers, et avant qu’ils arrivent, grand-papa sera roti... Si j’étais
bien slir que le logement brile, j'enfoncerais la porte... mais
voila !... 'odeur vient peut-étre de la cuisine.

Et Tire-Lire se mit a humer a pleines narines la fumée qui
continuait a filtrer par les jointures. Puis, reprenant son
monologue :

— Ca sent l'acide carbonique. On jurerait qu’il y a la dedans
une couturiére en train de s’asphyxier.

Cette idée lui en fit venir une autre, et il s’écria :

— Béte que je suis !... c’est peut-étre Augustine !... Oui, son
grand-peére lui aura fait une sceéne, et il 'aura enfermée dans son
logement... Elle a perdu la téte, elle a calfaté les fenétres et allu-
mé un réchaud... Ah ! mais non ! ca ne se passera pas comme ¢a !
Je vais lui donner de l'air, a cette enfant.

Il recula pour prendre de I’élan et il envoya dans la porte un
formidable coup de pied en disant :

— Tant pis !... j’enfonce !

Laporte trembla sur ses gonds, mais elle ne tomba pas, et
Tire-Lire recommenca.



Il était lancé, et il se serait plutot cassé la téte contre le battant
que de renoncer a pénétrer dans le logement ou il s’imaginait que
sa petite amie agonisait.

Apres trois assauts encore plus violents que le premier, la ser-
rure sauta enfin, et la porte, déracinée, céda avec fracas.

Un épais nuage de fumée aveugla Tire-Lire, qui recula en se
frottant les yeux. Il entendit alors tres distinctement une plainte
qui ressemblait fort a un rale, et, bravant 'asphyxie, il se jeta en
avant, téte baissée.

Il n’alla pas loin sans trébucher contre un réchaud allumé que
le choc renversa ; mais, en reprenant son équilibre, il eut la pré-
sence d’esprit de courir a une fenétre qui laissait passer un peu
de jour et de briser un carreau.

Il n’en fallut pas plus pour quun courant d’air s’établit qui
chassa les vapeurs saturées d’acide carbonique, et pour qu’on y
vit un peu plus clair.

Tire-Lire en profita pour explorer ce local a lui inconnu.

La piece ou il venait d’entrer violemment était trés sommaire-
ment meublée : une table en bois blanc et quelques chaises de
paille.

Elle communiquait avec une autre qui ne lui parut pas étre
beaucoup mieux garnie, et plus loin, il y en avait une troisieme
dont il n’apercut pas tout d’abord la porte, qui était fermée.

Dans les deux premieéres, il ne vit personne.

Augustine n’était pas 1a, et le gémissement qui l'avait effrayé
ne venait pas d’elle.



Mais il ne comprenait rien a cette absence totale d’étres vi-
vants, car enfin le réchaud ne s’était pas allumé tout seul, et il
cherchait en regardant de tous les cotés.

Il découvrit enfin, accroché aux murs par les deux bouts, un
hamac suspendu a la hauteur de son visage, et il crut distinguer,
a travers la fumée qui se dissipait lentement, un homme étendu
sur ce lit mobile.

Cette fois, Tire-Lire ouvrit toute grande la fenétre de cette sin-
guliere chambre a coucher, apreés quoi, sans se soucier de l'effet
qu’allait nécessairement produire cette manceuvre, il décrocha
une des cordes qui soutenaient le hamac, pas celle qui le soute-
nait du c6té de la téte, — heureusement.

Il en résulta que 'homme glissa et se trouva debout sur ses
pieds, dans les bras de Tire-Lire, qui 'empécha de tomber et le fit
asseoir sur un vieux fauteuil placé la fort a propos.

Le vieillard que I’éléve de Vitrac venait d’arracher a une mort
certaine ne pouvait étre que le grand-pére d’Augustine.

Il avait bien la téte énergique d’'un ancien marin, et la piéece
lambrissée de bois de sapin, ou il couchait dans un hamac,
comme a bord, ressemblait a une cabine de navire.

Il avait perdu connaissance, mais il n’était pas mort, car il agi-
tait ses bras et ses jambes, et il ouvrait la bouche pour aspirer de
lair, comme un homme tombé a I'eau qui vient de remonter a la
surface.

Il ne tarda guere a ouvrir aussi les yeux, et quand il vit Tire-
Lire penché sur lui, son premier mouvement fut pour le repous-



ser. Il esquissa méme le geste de lui envoyer un coup de poing,
mais la force lui manqua.

Cette facon de remercier son sauveur fit sourire Dangalas, qui
comprit tout de suite que le bonhomme lui en voulait de I'avoir
empéché de mourir.

Il ne s’agissait plus que de savoir pourquoi il tenait tant a quit-
ter la vie.

Le rapin avisa sur une commode un pot a eau. Il y trempa son
mouchoir et il se mit a bassiner les tempes du ressuscité, qui peu
a peu revint a lui tout a fait.

— Eh bien, dit Tire-Lire, ¢ca va mieux, hein ?

— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda d’une voix rauque
le pere Cordouan.

— Je ne vous veux que du bien, mon brave !...

— Je ne suis pas « votre brave ». Comment étes-vous entré
ici ?

— Par la porte.
— Ce n’est pas vrai. Je I'avais fermée a clef.

— Je I'ai enfoncée, parbleu !... Sur le palier, ca sentait le char-
bon a plein nez... Je me suis dit : « On s’asphyxie 1a dedans...
mais, minute !... je suis la... » Et alors...

— Ca ne vous regardait pas. Mélez-vous de vos affaires et lais-
Sez-moi en repos



— Clest-a-dire : Décampez pour que je recommence !... Pen-
dant que vous y étes, vous pourriez aussi bien me prier de vous
monter un autre boisseau de charbon et de rallumer le réchaud
que j’ai flanqué par terre en entrant... Pas de ca, Lisette !... Je
veux que vous viviez, moi !

— Qu’est-ce que ca vous fait que je vive ?

— Ca me fait... ca me fait qu’on n’a pas le droit de se tuer, a
votre 4ge, quand on a la croix d’honneur. Oh ! ne dites pas que
non, car c’est a vous ce brimborion-1a, dit Tire-Lire en montrant
du doigt, au-dessus de la cheminée, un cadre ou s’étalaient, sous
verre, un brevet et une étoile au bout d’un ruban rouge.

— Oui, c’est a moi, et je ne l'ai pas gagné en usant mes culottes
sur un rond de cuir, répliqua le vieux marin en se redressant
fierement.

— Je le pense bien, et c’est justement parce que vous ne I'avez
pas volé que vous ne devez pas vous suicider, comme une coutu-
riere lachée par son amant... Ca y était pourtant, si je n’avais pas
jeté bas votre porte et cassé vos carreaux... Mais je vous empé-
cherai bien de récidiver.

Ce langage brusque parut faire impression sur le grand-pére.
Il se mit a examiner Tire-Lire comme il examinait autrefois ses
matelots quand il les passait en revue, et il lui trouva sans doute
une figure sympathique, car, au lieu de répliquer, il se contenta
de hocher la téte.

— Voyons ! reprit doucement Dangalas, encouragé par ce
demi-succes, dites-moi que vous ne pensez plus a vous tuer, et



contez-moi vos chagrins. Ca vous calmera. Qu’est-ce qui vous
poussait a vous détruire ? Ce n’est pas la misere, je suppose ?

— La misere ? grommela Cordouan ; avec mes trente ans de
service, mes campagnes, mes blessures et ma croix, j'ai seize cent
cinquante francs de pension. C’est plus qu’il ne m’en faut pour

vivre.
— Alors quoi ?... vous n’étes pas amoureux, j'espére ?
Le vieux haussa les épaules.

— Est-ce parce que vous vous embétez de ne plus naviguer ?
Je comprendrais encore ca.

Tire-Lire commencait a se douter de la véritable cause du
désespoir de Cordouan, mais il tenait a le laisser s’expliquer, et
au lieu de lui parler d’Augustine, il plaidait, comme on dit, le faux
pour savoir le vrai.

— Vous me demandez pourquoi j’en ai assez de battre mon
dernier quart sur le pavé de Paris ? dit le vieillard, apres un si-
lence. Je peux bien vous 'apprendre. Vous m’avez l'air d’étre un
brave homme, et je ne veux pas que vous me preniez pour un
failli gars qui déserte le service avant que le bon Dieu lui régle
son compte... Eh bien, aidez-moi a me lever et donnez-moi le
bras pour que je ne chavire pas en route.

Dangalas, étonné, fit ce que lui commandait 'aieul, qui le
conduisit au fond de la chambre.

Il y eut du roulis en route, car le pére Cordouan n’était pas en-
core tres solide sur ses jambes ; mais il arriva, sans tomber, de-
vant une porte qu’il ouvrit, en disant :



— Regardez !

L’éleve de Vitrac ouvrit de grands yeux en voyant une cham-
brette, meublée non pas avec luxe, mais avec une certaine élé-
gance qui contrastait avec la nudité spartiate de 'appartement du
loup de mer.

Il y avait une fine natte sur le plancher, deux sieges bas en ta-
pisserie faite a la main, une couchette en fer garnie de rideaux de
mousseline d’'une blancheur éblouissante, des pots de fleurs sur
la cheminée, des caisses de fleurs sur le rebord extérieur de la fe-
nétre, des fleurs partout.

Un vrai nid de jeune fille. Et ce nid était vide.
Tire-Lire comprit.

— Elle habitait 1a, dit lentement le vieillard, et je n’avais plus
qu’elle au monde. Elle est partie, il y a deux jours, et... je ne l'ai
pas revue...

Ce langage n’était que trop clair pour Dangalas.
Elle, c’était Augustine, et Augustine n’avait pas reparu.

Le brave garcon regut un coup au coeur, mais il n’en laissa rien
paraitre, et, feignant d’ignorer de qui parlait le vieux marin, il lui
dit :

— Quoi !... votre fille !

— Ma petite-fille, rectifia Cordouan ; c’est sa mére qui était ma
fille, et sa mére est morte en la mettant au monde. Celle qui vient
de m’abandonner ne m’avait jamais quitté depuis qu’elle était



née. Je ne vivais que pour elle. Vous savez maintenant pourquoi
je voulais mourir.

Tire-Lire se tint a quatre pour ne pas lui dire tout de suite ce
qui s’était passé I'avant-veille. Il jugea que le moment n’était pas
venu, et qu’il valait mieux préparer d’abord le malheureux aieul a
entendre le récit de sa promenade a Passy en compagnie de la
pauvre enfant dont I’'absence prolongée commencait a I'inquiéter
lui-méme.

Il craignait plus que jamais de l'avoir involontairement
conduite a sa perte.

— Oui, reprit Cordouan, elle est partie vendredi matin pour al-
ler au magasin de modes ou elle travaillait, et le soir, quand j’ai
été 'y chercher, comme je le faisais tous les jours, sa patronne
m’a dit qu’elle n’était pas rentrée.

— Et... depuis ?

— Rien. J’ai passé une nuit affreuse, et le lendemain, des le
matin, j’ai couru a la préfecture de police.

—Et..1a?
— Le commissaire qui a recu ma déclaration m’a ri au nez.
— Comment ?

— Oui. Il m’a répondu que les jolies filles ne se perdaient ja-
mais, et que la mienne se retrouverait un jour ou l'autre. J’ai in-
sisté, je me suis emporté, il m’a fait mettre dehors ! Je crois que
si j’avais eu une canne, je I'aurais assommé.

— Il ne 'aurait pas volé !



— Eh bien, non... j’aurais eu tort... et il avait raison, dit amere-
ment le vieux marin. Je ne voulais pas croire quune fille de mon
sang pouvait manquer a ’honneur. Je me trompais. Hier, jai
revu la patronne. Elle m’a dit qu'une de ses apprenties avait ren-
contré, la veille, Augustine avec un homme. J’aurais pu me rési-
gner a vivre si j'avais appris qu'on l'avait attirée dans un guet-
apens et qu'on l'avait tuée. Je n’ai pas pu supporter I'idée que
mon enfant s’était jetée, comme tant d’autres, dans le bourbier de
Paris. Je me serais peut-étre résigné a la perdre, mais la honte,
c’était trop. Le courage m’a manqué.

— Et vous n’avez rien trouvé de mieux que de vous tuer,
comme un sous-officier qui a mangé la grenouille ? Ah ! vous al-
lez vite en besogne, vous ! Heureusement, je suis arrivé a temps.

— Je ne vous en sais pas gré, dit brusquement le vieillard.
— Je le vois bien, murmura en souriant Tire-Lire.

— Je vous maudis, au contraire. J’avais souffert tout ce qu'on
souffre pour mourir. Je ne souffrais plus, puisque javais perdu
connaissance... et maintenant, c’est a recommencer.

— Vous n’aurez plus envie de recommencer, quand vous m’au-
rez entendu.

— C’est inutile. Je sais d’avance tout ce que vous allez me dire.

— Vous ne savez rien du tout. D’abord, qui n’écoute quune
cloche... On vous a raconté qu'on a vu votre fille causer avec un
homme dans la rue. Qu’est-ce que ca prouve ?... C’était peut-étre
en tout bien tout honneur.

— Allons donc !



— Si elle avait un amoureux, elle n’aurait pas eu besoin de se
sauver avec lui pour continuer a le voir. Il y a autre chose, soyez-
en sur.

— Il y a qu’elle est partie et qu’elle ne reviendra pas.
— Vous croyez donc qu’elle est morte ?

— Non. Pourquoi l'aurait-on assassinée ? Elle n’avait sur elle
ni argent ni bijoux.

— Elle a sa beauté. Il ne manque pas dans Paris de gens tres
capables d’enlever une jolie demoiselle et de la séquestrer de
force. Si je vous disais que j’ai des raisons de croire que ca lui est
arrivé ?

— Que voulez-vous dire ? s’écria le pére Cordouan. Expliquez-
vous... Est-ce que vous la connaissez ?

— Si je vous disais, reprit non sans avoir un peu hésité 1’éleve
de Vitrac, si je vous disais que ’homme qu'on a vu avec elle
avant-hier...

— Eh bien ?
— C’était moi.

En lachant cet aveu, Tire-Lire s’attendait a entendre le grand-
pére s’exclamer, mais il n’avait pas prévu que cet irascible aieul
allait le prendre a la gorge, en lui criant :

— Toi ! misérable !... c’est toi qui m’as pris ma fille... et tu oses
me le dire en face !...

Le rapin n’eut pas beaucoup de peine a se dégager de I’étreinte
d’un vieillard qui venait d’étre a moitié asphyxié. Il 'empoigna



par les bras, I'emporta dans la chambre a c6té, le déposa sur le
fauteuil ou il I'avait déja fait asseoir, apres avoir décroché le ha-
mac, et lui dit froidement :

— Ecoutez-moi donc avant de vous facher. Quelle mouche
vous pique, mon brave ? Je viens vous donner des nouvelles de
I’'enfant que vous regrettez, et, au lieu de me remercier, vous
cherchez a m’étrangler !... Ma parole d’honneur ! vous mériteriez
que je vous plante 13, sans vous dire un mot de plus.

— Non, balbutia le pere Cordouan, accablé ; non, restez... et
parlez-moi d’elle... vous 'avez vue ?

— Vendredi, vers trois heures, devant le square Notre-Dame,
je l'ai rencontrée, je I'ai abordée, et nous avons causé. Je ne vois
pas pourquoi je ne vous le dirais pas. Et si vous preniez la peine
de réfléchir, vous comprendriez tout de suite que je n’ai rien a me
reprocher, puisque je suis venu chez vous. Est-ce que vous vous
figurez que je suis monté par hasard a votre cinquieme étage ?...
Ah ! mais non !... je ne savais seulement pas que vous existiez
quand j’ai parlé a votre petite-fille que je n’avais jamais tant vue.
C’est elle qui m’a donné votre adresse. Bien mieux ! c’est elle qui
m’a engagé a vous faire ma visite un dimanche, parce que ce jour-
la je la trouverais ici. Vous voyez que je n’ai pas perdu de temps
pour profiter de 'invitation.

Le vieux marin, abasourdi, regardait Dangalas avec des yeux
inquiets et n’osait pas l'interroger, quoiqu’il lui tardat de savoir
comment avait fini 'aventure dont ce garcon ne lui avait encore
raconté que le commencement.

Et Dangalas reprit aussitot :



— Pourquoi vous cacherais-je que j’ai fait la cour a cette char-
mante enfant... d’abord, pour rire un brin... puis, comme j’ai vu
que ca ne prenait pas, j'ai accepté tout de suite de venir vous ex-
pliquer mes intentions... et vous prier de m’autoriser a continuer
de la fréquenter... pour le bon motif. Je comptais que je la retrou-
verais ici et qu’elle vous aurait parlé de moi. Voila, mon brave !
J’espére que maintenant vous ne me prenez plus pour un farceur
qui débauche les demoiselles.

— Non... Je vous crois, dit sans beaucoup de conviction le pere
Cordouan ; mais... ou allait-elle quand vous 'avez rencontrée ?

— Porter un chapeau neuf a une des clientes de son magasin.

— Et toucher la facture, c’est ce que m’a dit sa patronne ; et
elle avait I’air de soupconner que ma pauvre enfant n’était pas
rentrée parce qu’elle voulait garder cet argent.

— Elle aurait mieux fait d’envoyer demander des nouvelles de
son ouvriére chez la dame qui a commandé le chapeau.

— Elle prétend qu’elle y a envoyé et qu'on a répondu qu'on
n’avait pas vu ma fille.

— Ce n’est pas vrai. Je I’ai accompagnée jusqu’a la porte de la
cliente en question. Elle est entrée sans moi, mais je 'ai atten-
due... La nuit tombait, et I’endroit est assez désert. Je ne voulais
pas qu’elle revint sans escorte. Je l'ai attendue longtemps, et
comme elle ne sortait pas, jai sonné. Un larbin m’a dit qu’elle
était partie. Je l'ai cru et j’ai décampé. Je n’en sais pas plus long,
mais je soupconne maintenant que le larbin m’a menti.

Le vieillard se leva en pied et demanda brusquement :



— C’est a Passy, n’est-ce pas ? Sa patronne me I'a dit.

— QOui... rue Berton... tout pres du quai qui longe la Seine.
— Voulez-vous y venir avec moi ?

— J’allais vous le proposer, répondit Dangalas.

L’éleve de Vitrac disait la vérité.

La premiere idée qui lui était venue, en apprenant que la jeune
modiste n’était pas rentrée au domicile paternel, avait été de cou-
rir & Passy, et il y serait certainement allé tout seul, au risque de
se voir encore une fois fermer la porte au nez.

Mais il aimait bien mieux y aller avec l'aieul, beaucoup plus
autorisé a réclamer son enfant que Tire-Lire, qui n’était ni le pa-
rent ni 'allié de la petite.

— A nous deux, reprit-il, nous forcerons bien ces gens-la a
nous la rendre.

— Vous croyez donc qu’ils I'ont gardée ? demanda Cordouan.

— Je n’en sais rien... mais ce que je peux vous dire, c’est que je
’ai vue entrer et que je ne I’ai pas vue sortir. Si j’avais pu me dou-
ter qu’elle ne rentrerait pas chez vous, ce jour-la, jaurais été im-
médiatement chercher le commissaire de police.

— J’irai avec vous a Passy.

— Ce sera parfait ; mais étes-vous en état de supporter le
voyage ?... Cest tres loin, la rue Berton.

— Plutét que d’abandonner Augustine, je m’y trainerais a
quatre pattes... et nous allons prendre une voiture. Je ne suis pas



encore bien d’aplomb sur mes jambes, et ma téte pese sur mes
épaules comme un boulet de trente-six ; mais le grand air va me
remettre. Laissez-moi seulement me refroidir un peu les idées
avant de descendre.

Tire-Lire se demandait comment le bonhomme allait s’y
prendre.

Une immense terrine pleine d’eau était sur la table. Cordouan
y plongea son visage, y barbota une minute, se redressa en se se-
couant comme un terre-neuve mouillé et s’écria :

— Maintenant je suis paré a démarrer. Ce n’est pas plus diffi-
cile que ca. Le temps d’enverguer mon caban, et en route !

Ce caban était un vieux surtout a capuchon qui avait recu bien
des coups de mer. L’ancien marin le décrocha du mur et se coiffa
d’un chapeau ciré.

— Quand il vous plaira, dit-il. A propos, j’ai oublié de vous de-
mander votre nom.

— Je m’appelle Jean Dangalas.
— Et qu’est-ce que vous faites ?
— Je suis peintre.

— En batiments ?... Fichu état !

— Non, pas en batiments. Je peins des portraits... beaucoup de
portraits... et des tableaux... quelquefois. Je suis artiste.

— Tant mieux !... car si vous avez vraiment I'intention de de-
mander Augustine en mariage, elle ne voudrait pas épouser un



ouvrier, je vous en préviens... Mais il ne s’agit pas de ¢a, pour le
quart d’heure... Il s’agit de la retrouver. Filons... en double.

— Et votre porte que j'ai démolie ?... Votre logement va rester
ouvert... On y entrera comme dans un moulin.

— Je n’ai rien a voler, cria Cordouan.

Il était déja dans l'escalier, et Dangalas le suivit, en admirant
ce vieillard qui agonisait tout a ’heure et qui maintenant descen-
dait sans s’appuyer sur la rampe.

La portiére se tenait sur le seuil de sa loge, comme une arai-
gnée au bord de son trou, et quand son locataire passa, elle 'in-
terpella assez malhonnétement :

— Dites donc, vous ! quelle cuisine faites-vous donc la-haut ?
Ca empeste toute la maison, et ca vient de chez vous, pour siir...

Et comme le vieux ne s’arrétait pas pour lui répondre, elle re-
prit en forcant le diapason :

— Il parait que vous vous amusez aussi a casser les carreaux...
Il pleut du verre dans ma cour. C’est bon ! vous les payerez, et le
propriétaire vous donnera congg.

Cordouan ne se retourna méme pas, et Dangalas, qui venait en
serre-file, s’abstint, quoiqu’il en mourtit d’envie, d’engager avec
cette mégere du cordon un combat a coups de propos salés.

Il rattrapa Cordouan dans la rue, et cinq minutes apres ils rou-
laient en fiacre vers Passy.

Tout cela s’était fait si vite que le rapin n’avait guere eu le
temps de réfléchir a I’entreprise ot il s’embarquait.



Il commencait seulement a I’envisager sérieusement, et elle lui
semblait hasardeuse.

Il ne doutait presque plus que la petite elt été retenue rue
Berton, mais il ne s’expliquait pas pourquoi, et il en revenait peu
a peu a se demander si elle n’y était pas restée de son plein gré.

Cette mauvaise pensée, il 'avait déja eue I'avant-veille, pen-
dant qu’il attendait Augustine, et il tachait de I'écarter ; mais il
savait que les demoiselles de magasin sont sujettes a caution, et il
se disait que si celle-la avait, comme on dit dans un certain
monde, tiré une bordée de deux jours chez un monsieur, il aurait
lieu, lui Dangalas, de se repentir d’avoir amené ce brave homme
a la porte de la maison ot la petite faisait ses farces

Il était un peu tard pour s’en aviser et surtout pour s’arréter en
route.

Maintenant que l'expédition était commencée, il fallait aller
jusqu’au bout, sous peine de mettre en défiance le vieux marin,
qui déja I'avait soupconné de s’entendre avec sa petite-fille pour
se moquer de lui.

Depuis qu’ils étaient montés en voiture, ce loup de mer n’avait
pas desserré les dents, et sur ses traits rudes et basanés on pou-
vait lire qu’il ruminait des résolutions énergiques.

Dangalas s’était dispensé de lui parler du drame de I’atelier de
vitrac et de cette visite a la Morgue qui avait été le point de dé-
part dune aventure tronquée par la subite disparition
d’Augustine.

Il réservait cette confidence pour le cas ou il acquerrait la cer-
titude que la dame au chapeau et le monsieur qui habitait avec



elle la maison du quai de Passy avaient été mélés, directement ou
indirectement, a ’affaire de la téte coupée.

Et comme il ne les avait pas vus méme au moment ou ils ren-
traient chez eux, il n’était pas en mesure de préjuger la question.

Les deux défenseurs de la disparue étaient tombés, par ha-
sard, sur un cheval qui ne mit pas beaucoup plus d’'un quart
d’heure pour les mener a ’endroit ou, le vendredi soir, Tire-Lire
avait sauté dans un tramway pour échapper a la surveillance d'un
rodeur suspect.

Ce souvenir, qui lui revint, ne fit que le confirmer dans I'idée
qu’il s’était passé dans cette maison des choses étranges.

— Clest 1a, dit-il a son compagnon, en lui montrant le mur du
jardin. On y entre par la rue ou nous allons arriver, mais la pro-
priété s’étend jusqu’au quai.

— Ce mur ? grommela Cordouan, je passerais bien par-dessus,

si on ne me laissait pas entrer par la porte. Ce serait moins diffi-
cile que de monter sur la pomme du mat de perroquet.

— Espérons que vous n’aurez pas besoin d’en venir la. Diable !
violation de domicile par escalade !... ca pourrait vous mener
loin.

Cordouan ne dit mot, mais il fit un geste qui signifiait évidem-
ment : « Je m’en moque ! »

Et Dangalas se demanda jusqu’ou il suivrait le bonhomme
dans la voie périlleuse ou il paraissait tout disposé a s’engager.

Le fiacre ne tarda guere a tourner le coin de la rue Berton.



Dangalas le fit arréter a I'entrée de la rue et descendit avec le
vieux.

Ce rapin, tres malin, préférait se présenter a pied, sans s’an-
noncer par un bruit de roues, et cela, afin de se réserver la chance
de surprendre les habitants de cette maison mystérieuse.

Le calcul se trouva juste.

La porte cochere était ouverte a deux battants, cette porte
qu’'un valet rébarbatif avait a peine entre-baillée quand Tire-Lire
y avait heurté.

Il est vrai que ce méme valet s’apprétait a la refermer ; mais
dans la cour, dont l'accés était encore libre, un cocher en livrée
achevait de dételer les deux chevaux d’un landau.

Evidemment, cette fois encore, le maitre venait de rentrer.

Remorquant le vieux marin, qui ne demandait qu’a aller de
I’'avant, mais qui ne savait pas ou le menait son compagnon, Dan-
galas se hata d’entrer avant que la porte fiit close.

Les deux défenseurs d’Augustine étaient dans la place. 1l
s’agissait d’y prendre pied et d’entamer une explication avec ceux
qui la gardaient.

Le domestique les apercut, lacha le battant qu’il était en train
de pousser et vint leur barrer le passage.

Dangalas le reconnut, quoiqu’il I'eiit assez mal vu I'avant-veille
au crépuscule, et lui dit de but en blanc :

— Eh bien, mon vieux Scapin, tu me I’as donc faite a l'oseille,
lautre jour ?



Ce rapin était incorrigible. Il ne pouvait pas se retenir de bla-
guer dans les circonstances les plus sérieuses.

L’homme qu’il affublait d'un nom de valet de comédie, — qui
lui allait fort mal, car il était taillé en Hercule et il avait une téte
de bouledogue, — le surveillant de 'immeuble inaccessible com-
prenait le frangais, puisque la derniere fois il avait répondu aux
questions de Tire-Lire, mais sans doute il n’était pas familiarisé
avec ’argot parisien, car il grogna brutalement :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Tu t’en doutes bien, Frontin de mon cceur. Je demande la
petite. Elle est dans la boite, j’en suis str.

— Hors d’ici, canaille ! cria le dréle en mettant la main au col-
let de Dangalas, qui lui passa la jambe et le jeta les quatre fers en
lair.

En tombant, le domestique appela au secours, et le cocher,
sortant de I’écurie, accourut a la rescousse.

Cordouan alors s’avanca, et la querelle allait se vider par un
pugilat a quatre ou la livrée n’aurait peut-étre pas eu le dessus,
lorsquun cinquiéme personnage apparut sur le champ de
bataille.

Attiré par le bruit de la dispute, il arrivait du fond de la cour,
et a le juger sur sa mine, on devait le prendre pour ce qu’il était,
— le maitre de ce logis si bien défendu.

Celui-la était un colosse que Jonville, Cavaroc et Vitrac au-
raient reconnu du premier coup d’ceil.



Tire-Lire, qui ne se souvenait pas de I’avoir jamais vu, comprit
a son aspect que les facéties ni les rodomontades n’étaient plus
de saison, et, changeant immédiatement d’attitude et de langage,
il le salua avant de lui dire :

— Monsieur, vos gens sont des manants, mais c’est a vous que
nous avons affaire. Nous cherchons une jeune fille qui a disparu
depuis deux jours.

— Une jeune fille ! répéta en souriant I'imposant seigneur.

— Oui, une modiste qui a apporté un chapeau a madame votre
épouse.

— Vous vous trompez... je ne suis pas marié.
— Can’y fait rien, ricana Dangalas.

— J’entends ce que vous voulez dire, mais vous vous trompez
encore. J’ai soixante ans, et je ne recois plus de modiste. Mainte-
nant, permettez-moi de vous demander & mon tour a quel titre
vous vous intéressez a cette demoiselle. Etes-vous son parent ?

Ce fut dit avec une ironie calme qui piqua Tire-Lire a I'endroit
sensible.

C’était le cas ou jamais de mettre I'aieul en scene, et il n’y
manqua pas.

— Je ne suis pas son parent, mais voici son grand-peére, dit-il
en désignant Cordouan.

Le vieux marin, immobile et muet, n’avait pas cessé de dévisa-
ger le monsieur qui dialoguait avec Tire-Lire.



Il le regardait comme on regarde un homme qu’on a déja vu,
autrefois, quelque part.

— Son grand-pere ! s’écria le monsieur. Que ne le disiez-vous
tout de suite ?... Je n’avais pas de comptes a rendre au premier
venu, et j'allais vous prier de sortir de chez moi ; mais a un
grand-pere qui cherche sa petite-fille, je suis prét a fournir toutes
les explications qu’il me demandera.

Je suis le comte Borodino, gentilhomme russe. A Dieu ne
plaise que je refuse satisfaction a un vieillard affligé !

Et s’adressant a I’aieul :
— Qui étes-vous, monsieur ?

— Je m’appelle Pierre Cordouan, j'ai servi trente ans dans la
marine de I'Etat, et jai été retraité comme premier maitre
d’équipage.

— Et vous avez, je le vois, servi avez honneur, reprit le comte
en désignant du doigt le ruban rouge usé qui décorait le caban
noir non moins usé du bonhomme.

— J’étais a Sébastopol, et j’ai vu le feu pour la premiere fois a
Navarin, dit Cordouan sans baisser ses yeux, obstinément fixés
sur M. Borodino, qui reprit :

— Disposez de moi, monsieur, si je puis vous aider a retrouver
celle que vous cherchez. Je vous prie seulement de vouloir bien
m’apprendre d’ou vous est venue I'idée qu’elle pouvait étre ici.

Tire-Lire crut devoir prendre la parole pour dire :



— Vendredi, avant-hier, a la tombée de la nuit, elle m’a quitté,
devant la porte de cette maison, pour entrer chez vous, et, je vous
le répete, sa patronne I’y envoyait essayer un chapeau qu'une
dame, habitant votre hotel, avait commandé.

— Vous a-t-elle nommé cette dame ?

— Non... elle savait le nom et ’adresse, mais elle ne m’a donné
que ladresse, et je I'ai accompagnée jusqu’a la rue Berton. C’est
ici que l'histoire s’embrouille. Elle a sonné a votre porte. J’étais
resté en arriere. J’ai cru qu’elle était entrée. Je I'ai attendue, et au
bout d’'une heure, comme elle ne reparaissait pas, j’ai sonné aus-
si. Votre domestique m’a recu comme on recoit un chien dans un
jeu de quilles.

Le comte apostropha en russe son valet de pied, qui lui répon-
dit dans la méme langue, et apres 'avoir écouté, le comte dit a
Dangalas :

— Ce garcon affirme que la jeune fille dont vous parlez lui a
demandé une dame qu’il ne connaissait pas et que, voyant qu’elle
se trompait, elle est partie sans insister.

— Clest justement ce qu’il m’a raconté avant-hier, mais je n’en
ai pas cru un mot, car si la petite n’était pas entrée, je 'aurais vue
s’en aller. Je montais la garde dans la rue et je n’ai pas bougé de
place.

Il y eut un silence. Cordouan continuait a dévisager M. Boro-
dino, qui réfléchissait et qui finit par dire :

— Messieurs, il y a la un malentendu que je ne m’explique pas.
Mais... persistez-vous a supposer que cette jeune fille est ici ?



Et comme ceux qu’il interpellait se taisaient :

— 1II suffit que vous ayez des soupcons, reprit-il. Je me dois a
moi-méme de vous prouver que ces soupcons ne sont pas fondés.
Veuillez me suivre.

Le comte indiquait du geste la maison qui s’élevait au fond de
la cour ot ils causaient. Il y entra, et sans s’étre consultés, méme
des yeux, Cordouan et Dangalas y entrérent avec lui. M. Borodino
la leur fit visiter de fond en comble, et ce ne fut pas tres long, car
elle n’avait que deux étages et un rez-de-chaussée surélevé.

Les pieces qu’il leur montra d’abord étaient trés simplement
meublées. Chacun sait que les Russes se passent tres bien de
confortable, surtout pour le couchage.

Il y avait plus de divans que de lits.

Au second étage, M. Borodino les introduisit dans un apparte-
ment assez luxueux et leur dit que c’était celui de sa niece.

Et comme a ce mot de « niéce » Dangalas dressait 'oreille, le
comte ajouta :

— Elle se promeéne dans le jardin. Nous allons I'y rencontrer.

Il n’en fallut pas davantage pour que Dangalas se rappelat
qu’Augustine, avant de le quitter, lui avait dit qu’elle venait de
voir passer la comtesse, qui n’était pas morte, comme elle I'avait
cru.

Et Dangalas se prit a penser qu’il n’y avait peut-étre dans tout
cela qu'une méprise causée par une ressemblance extraordinaire.



Le pere Cordouan semblait avoir oublié qu’il était venu pour
réclamer sa petite-fille. Il ne desserrait pas les dents et il ne per-
dait pas de vue le seigneur qui leur faisait si complaisamment les
honneurs de sa villa.

On et dit qu’il le reconnaissait.

Pour Dangalas, qui ne prenait pas garde a la singuliére atti-
tude du pere Cordouan, bien des points restaient a éclaircir, no-
tamment celui de savoir laquelle, de la morte ou de la vivante,
avait commandé un chapeau a la modiste de la rue de la Paix.
Mais il se dit que ce n’était pas le moment de poser des questions
a M. Borodino, et il se laissa conduire par lui dans le jardin dont
il venait de leur parler.

Il était vaste, ce jardin, et fait a souhait pour le plaisir des
yeux.

Les fleurs y abondaient, et les grands arbres n’y manquaient
pas.

Le terrain s’abaissait en pente douce vers le quai de Passy qui
le séparait de la Seine, et la villa était batie au point culminant de
cette colline verdoyante, sur une terrasse qui s’étendait tres loin
vers la butte du Trocadéro.

Au bout de cette promenade de plain-pied s’élevait un élégant
pavillon en briques, dans le style Louis XIII, complétement isolé.

— Nous le visiterons aussi, dit le comte, et vous voyez d’ici,
messieurs, tout mon domaine. Vous aurez vite fait de vous assu-

rer que je n’y ai caché personne.

Puis, se reprenant :



— Ah ! joubliais de vous dire qu’il y a des caves... Nous y des-
cendrons, si le coeur vous en dit.

Dangalas sentit I'ironie et protesta d’un geste.

Il commencait a se trouver ridicule, ce bon Dangalas, et a
s’apercevoir que le boyard se moquait d’eux.

Il s’étonnait aussi de 'accueil qu’il leur faisait, car, a sa place,
et n’ayant pas de séquestration sur la conscience, il etit été moins
complaisant.

Mais il savait, par oui-dire, que les Russes se piquent volon-
tiers de pousser la politesse jusqu’a ses derniéres limites et ex-
cellent a enguirlander les gens, — méme ceux qui leur déplaisent.

Aussi ne soupconna-t-il pas que celui-la efit ses raisons pour
étre si prévenant avec deux inconnus qui s’étaient introduits chez
lui, presque malgré lui, et qui 'avaient accusé d'une tres vilaine
action.

— Quand je vous aurai montré le pavillon, reprit, toujours
souriant, M. Borodino, il ne me restera plus qu’a vous montrer
ma niece... et j'y tiens, parce que je commence a croire qu’elle
ressemble a une femme trés connue a Paris, parait-il ; on a pu les
prendre I'une pour I'autre, et la jeune fille que vous cherchez a pu
s’y tromper... Ainsi, ce serait 'autre qui aurait commandé un cha-
peau et...

— Pardon ! interrompit ’éleve de Vitrac ; si c’était 'autre, elle
n’aurait pas donné votre adresse pour la sienne.

— A moins que cette autre ne soit une farceuse qui a trouvé
drole de jouer un mauvais tour a la modiste... et, par contre-



coup, a ma niéce, qu’elle connait peut-étre de vue... Ma niéce sort
tous les jours en voiture avec moi.

Dangalas se tut, mais l'explication lui parut fortement tirée
par les cheveux.

Il regarda Cordouan pour voir sur sa figure ce qu’il en pensait,
et alors seulement il s’apercut que le vieux maitre d’équipage
n’était pas du tout a la conversation.

Cet aieul désolé semblait avoir oublié sa petite-fille, car il s’ab-
sorbait tout entier dans la contemplation du visage médiocre-
ment sympathique de M. Borodino, qui s’écria tout a coup :

— Voici ma niece, messieurs ! Elle sort du pavillon ot je vous
conduisais, et elle vient a nous. Vous plait-il que nous allions a sa
rencontre ?

Dangalas ne se fit pas prier pour avancer. De loin, il lui sem-
blait déja reconnaitre une téte qu’il avait vue ailleurs. En s’appro-
chant, il s’arréta, cloué sur place par la surprise. Il croyait réver
en se trouvant face a face avec la morte, en plein soleil, au milieu
d’un jardin.

Le comte, qui I'observait, lui dit en riant :

— Vous voyez que mes suppositions étaient justes. Vous étes
vous-méme frappé d'une ressemblance que je ne suis pas en me-
sure de constater, puisque je ne connais pas... 'autre.

— Frappé ! s’écria Dangalas, dites stupéfié... bouleversé... C’est
a croire que l'autre est ressuscitée.

— Elle est donc morte ? demanda d’un air ébahi M. Borodino.



— C’est vrai, vous ne le savez pas... vous ne pouvez pas le sa-
voir... Oui, elle est morte, et d'une drole de facon, allez !... on lui a
coupé le cou.

— Diable ! le procédé est un peu vif, dit le comte en riant a
demi. Heureusement, il ne s’agit pas de ma niéce. Vous voyez que
sa téte est encore sur ses épaules.

La jeune fille était sortie sans chapeau, pour se promener dans
le jardin. Ses cheveux blonds brillaient au soleil comme une cou-
ronne d’or, et, a la grande lumiére du plein air, la ressemblance
était encore plus saisissante.

Elle s’arréta en apercevant son oncle entre deux messieurs
qu’elle ne connaissait pas.

— Maintenant, reprit M. Borodino, vous devez étre convain-
cus. N'importe ! venez ! je vais lui demander devant vous si elle a
commandé un chapeau. J’aurais voulu le lui demander en fran-
cais, mais elle ne comprend que le russe. Vous allez étre obligés
de vous en rapporter a moi.

Et, aprés avoir amené les deux visiteurs pres de sa niece,
l'oncle lui posa, dans une langue étrangere, une question a la-
quelle I'adorable blonde répondit par un signe négatif des plus
accentués.

— Cette fois, messieurs, reprit gaiement le comte, vous com-
prenez sans que jaie besoin de traduire. La pantomime est le lan-
gage universel. Ma niéce, malheureusement, n’en peut pas em-
ployer d’autre, car elle est muette.

— Et elle entend tout de méme ?... C’est curieux !



— Treés curieux et trés rare. Pour ma niéce, c’est accidentel, et
les médecins me font espérer qu’elle recouvrera I'usage de la pa-
role. Mais vous avez vu qu’elle a nié énergiquement. J’en étais
stir d’avance, et je ne I’ai interrogée que pour vous montrer com-
bien je tiens a vous édifier... surtout monsieur, que je plains sin-
cerement. Héléne ne sort jamais seule ; donc elle n’a pas pu aller
chez une modiste sans que je le sache.

— Oh ! dit Dangalas, la-dessus, je suis fixé... ce n’est pas ma-
demoiselle qui a fait la commande... c’est autre... Je ne devine
pas pourquoi cette autre a donné votre adresse, mais depuis deux
jours il y a tant de choses que je ne devine pas !... Cest un mys-
tére de plus, voila tout !...

— Alors, nous allons laisser Héléne continuer sa promenade.

Le comte dit quelques mots a sa niece, qui s’éloigna, et il reprit
d’un ton plus froid :

— Je suppose, messieurs, que vous ne me soupconnez plus
d’avoir attiré et enfermé chez moi la jeune fille que vous cher-
chez. Mais s’il vous restait des doutes, je vous engagerais a vous
adresser a la justice de votre pays. Les magistrats feront sur mes
antécédents une enquéte dont je ne redoute pas les résultats, et
s’ils jugent a propos d’y joindre une perquisition, ma maison leur
sera toujours ouverte.

Cette conclusion fut appuyée par un court salut qui équivalait
a une signification de congé.

Dangalas comprit. Il s’apprétait a battre en retraite, mais il
s’apercut que Cordouan n’y paraissait pas disposé.



Et il tomba de son haut quand il 'entendit demander a M. Bo-
rodino, qu’il n’avait pas cessé un seul instant de regarder :

— Connaissez-vous Thermia ?
Acette étrange question, le comte répondit sechement :

— Qu’est-ce que c’est que Thermia ? Serait-ce le nom de votre
fille ?

— Thermia est une ile de I’Archipel, vous le savez bien.
— Je ne m’en doutais pas.
— Vous avez pourtant navigué par la.

Cette fois, M. Borodino échangea avec Dangalas un coup d’ceil
qui signifiait : « Ce brave homme perd l'esprit. » Dangalas com-
mencait a le croire et se disait : « Il n’est que temps de I'emmener
d’ici. »

Le comte I'aida a en finir avec cette situation tendue. Il tira de
sa poche un sifflet d’argent, et il s’en servit pour appeler un valet
qui n’était pas loin, car il apparut immédiatement.

— Reconduisez ces messieurs ! lui dit-il en leur tournant le
dos.

Dangalas redoutait une scéne, et il se tenait prét a intervenir,
au cas ou le pere Cordouan s’aviserait de poursuivre le comte qui
s’en allait tranquillement rejoindre sa niece au bout de la ter-
rasse. Et il se disait :

— Décidément la petite est une farceuse qui court la prétan-
taine pendant que nous la cherchons ici, et le grand-pére est fou.
Je commence a regretter de I'avoir empéché de s’asphyxier... et je



vais le lacher quand nous serons hors d’ici. Pourvu qu’il consente
a déguerpir !...

Dangalas avait tort de s’alarmer. Le vieux marin laissa le
comte s’éloigner et suivit sans dire un mot le valet de pied que
son maitre venait de charger de les mettre poliment a la porte.

Le rapin, qui observait le bonhomme, fut frappé du change-
ment qui se fit dans sa physionomie.

Ason air abruti et comme hypnotisé par la contemplation des
traits du seigneur moscovite, avait succédé un air résolu et mena-
cant, un air armé en guerre.

Le vieux dur-a-cuire devait avoir cet air-la jadis, au moment
ou il montait a 'abordage d’un navire ennemi.

Dangalas devinait que Cordouan croyait maintenant avoir
barre sur le prétendu ravisseur d’Augustine et se flattait de tirer
promptement satisfaction de I'outrage.

Et Dangalas pensait :

— Il va faire des sottises, mais il ne m’en fera pas faire. Je se-
rais trop béte de me fourrer dans une mauvaise histoire. J’ai bien
assez de celle de Vitrac !

Il raisonnait ainsi en traversant la cour, sous la conduite du
valet, qui avait eu soin de fermer la porte cochére pendant que
ces messieurs causaient avec son maitre, et qui rouvrit le battant
mobile pour leur donner la clef des champs.

En méme temps, Dangalas se disait que si ce boyard avait eu
sur la conscience la séquestration de cette fillette, il ne les aurait
pas laissés sortir si facilement, car il commandait a de nombreux



domestiques, et il n’aurait tenu qu’a lui d’enfermer aussi et méme
de supprimer les deux imprudents qui s’étaient aventurés chez
lui.

Une fois dehors, ils s’acheminérent cote a cote vers le quai ou
le fiacre les attendait.

Dangalas méditait sournoisement de laisser le vieux y monter
tout seul et de s’esquiver ; mais, avant de tourner le coin de la rue
Berton, Cordouan s’arréta tout a coup et dit en serrant les
poings :

— Jele tiens, le bandit !

— De qui parlez-vous ? demanda Dangalas.

— Je parle de ce faux Russe.

— Comment, faux !... vous croyez qu’il n’est pas bon teint ?

— Vous n’avez donc pas entendu ce que je lui ai dit ?... vous
n’avez donc pas vu sa figure quand je lui ai parlé de Thermia ?

— Allons ! pensa Dangalas, voila sa folie qui le reprend.
Et il répondit le plus sérieusement qu’il put :

— J’ai vu et j’ai entendu, mais je n’ai rien compris... Thermia...
I’Archipel... je n’ai pas beaucoup étudié la géographie, et tous ces
noms-la, c’est pour moi de I'hébreu.

— Il a compris, lui, je vous en réponds.

— Moi pas, je vous le répete... et vous me feriez plaisir de me
les expliquer.

— En deux mots, voila !... j’ai servi dans la marine militaire...



— Trente ans, je sais.

— J’étais mousse a Navarin, en 1827. Au commencement de la
guerre de Crimée, j’étais second maitre de timonerie... je n’ai pas-
sé€ premier maitre de manceuvres qu’a la fin de la guerre.

— Ah ¢a ! se demandait Dangalas, est-ce qu’il va me raconter
ses campagnes ?

— Comme second maitre j’étais embarqué sur le Goéland, un
joli brick, bon marcheur, qui avait recu la mission de croiser de-
vant le Pirée. Les Grecs, que nous avions délivrés des Turcs dans
le temps, s’étaient mis avec les Russes contre nous.

— Bon ! pensait le rapin, de la politique et de I'histoire, main-
tenant !... Il ne manquait plus que ca !... Toi, mon bonhomme, si
tu continues, je vais te planter la.

— IIs n’avaient pas osé se déclarer ouvertement, mais ils
avaient armé des batiments légers qui, sous couleur de faire du
cabotage dans les iles, faisaient de la piraterie, et I'on en signalait
un commandé par un scélérat qui avait pillé et incendié deux na-
vires anglais, apres avoir massacré les équipages. Le Goéland lui
donnait la chasse, mais ce damné forban était un marin fini qui
connaissait toutes les passes dans cette sacrée mer ou il y a au-
tant d’lles que d’eau, et il échappait toujours... Enfin, un jour,
nous l'avons pincé sur la cote de Thermia... Il s’est défendu
comme un diable, et il a fallu '’enlever a I’abordage.

— C’est tres intéressant, ce que vous me racontez la, interrom-
pit Dangalas ; mais a quel propos ce récit palpitant ?

— Ecoutez-le jusqu’au bout. Les pirates ont été tués ou pris et
pendus aux vergues du Goéland. Tous, excepté le gredin qui les



commandait. On l'avait mis aux fers pour l'interroger avant de
I'expédier le lendemain matin. Pendant la nuit, il a trouvé moyen
de les scier, ses fers, et de se sauver a la nage. Il avait dans I'ile
des complices qui 'ont caché. On ne I'a jamais rattrapé. Eh bien,
je viens de le revoir.

— Comment ! ce comte russe ?

— Il n’est pas plus Russe que moi ; il est Grec. Il s’appelle Sa-
mothraki, du nom de I'ile ot il est né.

— Et vous l'avez reconnu ?... au bout de trente ans ?

— Il a une figure qu’on n’oublie pas. C’est vrai qu’il a vieilli ;
mais je ’ai marqué au front d’'un coup de sabre, et la cicatrice y
est restée.

Dangalas ’avait remarquée, cette cicatrice au front, et il com-
mencait a se demander s’il fallait prendre au sérieux les rado-
tages du bonhomme.

— 11 est riche, le scélérat, reprit Cordouan, et sa fortune, il I'a
ramassée dans le sang. Il a peut-étre tué cent personnes de sa
main. Il crucifiait ses prisonniers, il torturait les femmes avant de
les violer, et apres, il les faisait jeter a la mer.

— C’est complet, dit Dangalas, un peu sceptique a 'endroit de
ces raffinements de barbarie. Comment diable s’y est-il pris pour
entrer dans la peau d’'un boyard ?

— Je n’en sais rien, mais la justice le saura.

— La justice !... Vous vous proposez donc de le dénoncer ?



— Sans perdre une minute. Je vais me faire conduire a la pré-
fecture de police, et je compte que vous allez m’y accompagner.

— Inutile, mon brave. Les bureaux sont fermés le dimanche.

— Pas tous. Ca doit étre comme sur un vaisseau, ou il y a tou-
jours une bordée de quart pendant que l'autre est a terre. Je ver-
rai le commissaire de service, et il faudra bien qu’il marche.

— J’en doute... Alors vous croyez que votre fille est enfermée
chez cet homme ?

— Oui... et je la retrouverai, morte ou vive. Venez-vous ?

Dangalas avait bonne envie de répondre : « Non. » Il aurait
voulu, avant de s’associer a une démarche hasardée, consulter Vi-
trac, qu’il n’avait pas revu depuis la nuit du bal.

Et d’'un autre coté, il pensait a la décapitée, a la niece qui res-
semblait tant a la morte, au chapeau commandé par cette morte,
et depuis qu’il était renseigné sur les antécédents, vrais ou faux,
du comte Borodino, il se sentait plus disposé a le croire capable
de toutes sortes de forfaits.

La question était de savoir si le vieux marin ne s’était pas
trompé en prenant ce personnage pour un forban retiré des af-
faires apres fortune faite.

Et Dangalas avait de bonnes raisons pour se méfier des
ressemblances.

Il hésitait donc, et le pere Cordouan, qui manquait de pa-
tience, lui dit brusquement :

— C’est bien... je me passerai de vous... Adieu !



Avant que le rapin songeat a le retenir, il courut au fiacre sta-
tionné tout pres de la et sauta dedans, aprés avoir donné un
ordre au cocher, qui fouetta son cheval.

— Allons ! murmura Tire-Lire, il ne me reste plus qu’a me
transporter place Pigalle. Il faudra bien que Vitrac me recoive, et
je lui dirai ce qui se passe.

VI

Ce dimanche, apres la visite écourtée qu’il avait faite a son ami
Jonville, Paul Vitrac n’était rentré chez lui qu’a une heure indue.

Il avait diné a son cercle, ou il n’allait pas souvent, et il s’était
mis ensuite au baccarat, uniquement pour s’étourdir, car il n’ai-
mait pas le jeu, et il lui importait peu de gagner ou de perdre.

Il arriva qu’il gagna. Pour qu’on ne I'accusat pas de faire char-
lemagne, il resta jusqu’a ce que le combat finit faute de combat-
tants, et il sortit fort tard de ce club, ou il avait d{i, pendant le di-
ner, répondre aux curieux indiscrets qui l'interrogeaient sur la
scene du bal.

Il s’en était tiré en disant que cette scene n’était qu'une plai-
santerie funebre, et la majorité des convives avait paru le croire.

L'un d’eux, qui arrivait de la Morgue, venait de constater que
la téte n’y était plus exposée, et il en concluait que la justice re-
noncait a poursuivre.

De cela, Vitrac doutait tres fort, mais il n’avait garde de soute-
nir le contraire.



Ce n’était pas de ces messieurs qu’il attendait des
éclaircissements.

11 lui tardait de revoir le comte Borodino et sa niéce.

Il avait pris rendez-vous avec eux pour le lendemain a midi,
dans I’hétel de la rue Berton. Il fut exact.

Il n’avait revu ni Tire-Lire, qui, la veille au soir, s’était encore
présenté deux fois sans le rencontrer, ni Vanda, qui ne s’était pas
présentée du tout.

Dés le matin du lundi, il avait fait porter chez le comte tout ce
qu’il faut pour peindre. Il était arrivé a midi précis, et une heure
apres, il était a 'ceuvre dans le pavillon Louis XIII, au bout du
jardin.

M. Borodino l'avait regu comme il aurait regu un vieil ami et,
apres lui avoir fait les honneurs de sa propriété, I’avait mené a sa
niece qui 'attendait, préte a poser.

Elle s’était vétue, pour la circonstance, en Grecque de Smyrne,
et sous ce costume elle était charmante. Le taktikos national, co-
quettement placé sur ses cheveux blonds, donnait a sa beauté un
caractere d’originalité qui tout d’abord dérouta un peu Vitrac.

Il ne I'avait vue que d’assez loin et de haut en bas. En la voyant
de face et de pres, il put mieux juger de la ressemblance qui
l'avait tant frappé, et elle lui parut plus étonnante encore.

Les peintres ont le don particulier de saisir d'un coup d’ceil
I’ensemble et en méme temps les détails d’une figure.

Celle qui posait devant Vitrac lui rappelait de plus en plus
celle de la morte ; elle la lui rappelait non seulement par les



traits, mais par ’expression.

Etait-ce un hasard, un jeu de la nature ?... ou bien la vivante
tenait-elle a la morte par les liens d’une étroite parenté, comme
se tiennent, par exemple, deux sceurs jumelles ?

Vitrac n’était pas en mesure de trancher la question.

Celle qu’il avait aimée, Iréne, ne lui avait jamais parlé de sa fa-
mille. Il ne savait méme pas si elle était mariée.

Il Tavait dit a son ami Jonville, et c’était vrai, quoique ce fit
peu vraisemblable.

Il ne pouvait donc qu’étudier ce Russe tombé des nues et cette
énigmatique jeune fille dont il allait faire le portrait.

Il lui faudrait plus d’une séance pour le terminer, ce portrait,
et avec le temps qu’il y mettrait, il parviendrait sans doute a se
former une opinion sur les antécédents de I'oncle et de la niece et
sur leurs situations respectives.

Le comte avait commencé par présenter Vitrac a Hélene, qui
ne le connaissait pas encore, puisqu’elle était restée dans la voi-

ture sur la place Pigalle, pendant que le peintre recevait
M. Borodino.

Singuliére présentation, faite dans une langue que Vitrac ne
comprenait pas, a une femme qu'un étrange événement avait pri-
vée de I'usage de la parole !

Puis, Héleéne avait pris la pose indiquée par le portraitiste, qui
s’était immédiatement mis au travail.



Le comte, a demi couché sur un large divan, fumait une pipe
turque et se taisait, de peur de distraire le grand artiste, dont les
yeux allaient de son modéle a sa toile.

La niece posait comme si c’efit été son état : sans faire un
mouvement et sans cesser de regarder Vitrac, que cette persis-
tance a le dévisager génait un peu.

Plus il I'examinait, plus il s’étonnait de sa ressemblance avec
lautre.

Il s’imaginait par moments copier les traits d’Iréne, qu’il au-
rait tant voulu peindre quand elle était sa maitresse et dont il
n’avait pas pu prendre seulement un simple croquis, puisqu’elle
ne venait jamais chez lui.

IIs ne se voyaient qu’en passant, et leurs entrevues étaient trop
rares et trop courtes pour qu’il les employat a crayonner.

Maintenant, il prenait a reproduire la vivante image de la
morte un plaisir mélangé d’amertume et gaté par une vague
inquiétude.

Il en était presque a se demander si son Irene n’avait pas été la
victime d’une tragédie de famille, dans le genre de ces tragédies
de I'antiquité grecque ou les péres sacrifient leur fille, les freres
leur sceur, et ou le meurtre punit 'adultere.

L’idée lui venait un peu tard que 'oncle d’Hélene pouvait bien
avoir été le mari d’Iréne.

Jonville, lui aussi, 'avait eue, cette idée, et il ne s’y était pas
arrété longtemps.



Comment admettre que ce mari, apres s’étre vengé de sa
femme infidele, serait venu chercher 'amant de sa femme pour
l’amener rue Berton et pour le prier de faire le portrait de sa
niece qui ressemblait a la morte, qui lui ressemblait a faire peur ?

Apres le meurtre, ce justicier a outrance n’aurait songé qu’a
quitter Paris, et il paraissait au contraire qu’il cherchait a attirer
chez lui ceux qui avaient assisté au drame de l'atelier de la place
Pigalle.

Pas plus que son ami Jonville, Vitrac ne pouvait croire a un tel
excés d’audace ; et renoncant a éclaircir dés a présent les cotés
mystérieux de la situation, Vitrac comptait que la vérité se ferait
jour avec le temps.

Il efit été plus pressé d’en finir, s’il avait su ce qui s’était passé
la veille dans cette maison ou il venait d’installer son chevalet ;
mais faute d’avoir revu Tire-Lire, il ne s’en doutait pas.

Et comme son imagination continuait a faire des siennes de-
puis la funeste nuit du bal, il commencait a trouver que Vanda
avait tenu une conduite singuliére. Il lui revint a I'esprit que Jon-
ville I'avait soupconnée, et il se promit de la surveiller de pres,
voire de lui demander certaines explications.

M. Borodino continuait a fumer silencieusement, avec un
calme et dans une attitude quun pacha turc lui aurait enviés.

Il avait presque l'air de dormir, mais il était parfaitement
éveillé, et il ne perdait de vue ni sa niece ni Vitrac.

Aucun bruit du dehors n’arrivait jusqu’a 'atelier improvisé ou
lartiste travaillait fiévreusement, dans ce pavillon placé tout au



fond du jardin, et trop loin du quai pour qu'on y entendit le rou-
lement des voitures qui passaient.

Les gens du comte se tenaient habituellement dans la cour, du
coté de la rue Berton. A larrivée de Vitrac, ils avaient recu I'ordre
de ne déranger leur maitre sous aucun prétexte.

Et s’ils s’étaient permis d’enfreindre la consigne, M. Borodino
s’en serait vite apercu, car il avait 'oreille fine, et une des fenétres
était restée ouverte.

Vitrac venait d’achever son esquisse sur la toile, et il allait se
lever pour juger de l'effet, lorsqu’il vit le comte se dresser sur le
divan ou il trénait, poser sa pipe et froncer le sourcil.

Frappé de ce brusque changement d’attitude et de physiono-
mie, Vitrac cherchait a en deviner la cause, quand un son aigu le
fit tressaillir.

Un coup de sifflet venait de partir de la terrasse, un coup stri-
dent et bref comme un signal d’avertissement.

Ace son insolite, Vitrac tressauta sur sa chaise. Il n’était pas
accoutumé a entendre siffler pour appeler, comme sifflaient, dit-
on, jadis les légendaires voleurs de la forét de Bondy.

Ses amis, Jonville et Cavaroc, et méme son éléve Tire-Lire, au-
raient été moins étonnés, car ils avaient eu 'occasion, les uns au
bois de Boulogne, I'autre dans le jardin de la rue Berton, d’en-
tendre M. Borodino se servir d’un sifflet pour avertir son cocher
et ses gens.

Sa niece devait y étre habituée, car elle ne perdit pas la pose,
et son doux visage n’exprima ni inquiétude ni surprise.



Elle n’eut méme pas ce tressaillement involontaire que pro-
voque un bruit inattendu.

Vitrac en conclut que cette facon d’avertir était usitée en
Russie.

Le comte cependant se leva brusquement et marcha vers la fe-
nétre, afin de voir qui s’était permis de lancer cet appel impératif.

Qu’il sifflat ses valets, c’était bien ; mais qu'un de ses valets le
sifflat, ¢’était au moins étrange.

Il n’eut pas le temps de découvrir le délinquant, car avant qu’il
ptt se mettre a la fenétre, la porte du petit salon qui servait mo-
mentanément d’atelier a Vitrac s’ouvrit toute grande, et un mon-
sieur apparut sur le seuil, suivi de preés par un des domestiques
de M. Borodino : un monsieur vétu de noir, qui commenca par
oter poliment son chapeau.

Vitrac, qui lui faisait face, s’inclina pour répondre a ce salut
collectif et prit cet inconnu pour un ami du comte.

Hélene, au contraire, tournait le dos a la porte, et elle ne se dé-
rangea pas pour regarder le visiteur qui se présentait ainsi sans
se faire annoncer.

L’oncle alla droit a I'intrus, en disant, du haut de sa téte :

— Qu’est-ce ?... Quy a-t-il ?... J'avais défendu qu’on regt
personne.

Ce discours s’adressait au valet de pied, qui s’évertuait a faire
des signes a son maitre, au grand étonnement de Vitrac.

Le personnage habillé de noir se chargea d’y répondre.



— Monsieur, dit-il froidement, je suis porteur d’'une commis-
sion rogatoire signée par M. le procureur de la République, et je
viens la mettre a exécution.

— Monsieur, interrompit le comte sans s’émouvoir, je suis
étranger et je n’ai rien a déméler avec la justice francaise. Evi-

demment, il y a erreur.

— Je ne le pense pas. Vous étes bien M. le comte Borodino, su-
jet russe ?

— Parfaitement.
— C’est donc a vous que j’ai affaire.

— Alors, veuillez passer avec moi dans la piece a coté. Vous
voyez que je ne suis pas seul ici.

Le visiteur ne bougea pas. Il venait d’apercevoir Vitrac, assis
devant son chevalet, et il le regardait avec une attention
persistante.

— Monsieur travaille en ce moment au portrait de ma niece,
reprit I'oncle impatienté. Il est inutile qu’il entende ce que vous
avez a me dire.

— M. Paul Vitrac, je crois ? demanda I’envoyé du procureur de
la République.

Et sur un signe affirmatif de I’artiste, trés surpris d’étre connu
de cet homme, qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu, le noir-
vétu reprit :

— La présence de monsieur ne me géne pas.



En méme temps, il faisait un pas en avant, et repoussant du
pied la porte, il la fermait au nez du valet qui le suivait.

Le comte, cette fois, palit de colere et barra le passage a ce for-
ceur de consignes, qui lui dit froidement :

— Si vous voulez que j'abrege ma visite, il faut m’écouter et me
répondre. Voici ce dont il s’agit : le parquet a recu ce matin
contre vous une plainte en détournement de mineure.

La figure de M. Borodino s’éclaira d'un sourire dédaigneux, et
il dit, en haussant les épaules :

— Fort bien, monsieur. Je sais de quoi vous parlez. Moi aussi,
j'ai vu le plaignant. Il s’est présenté ici, hier, flanqué d’un indivi-
du d’allures assez suspectes.

Comment un magistrat a-t-il pu prendre au sérieux la dénon-
ciation d’un fou ?

— Vous vous trompez, monsieur. Pierre Cordouan n’est pas
fou. Pierre Cordouan est un ancien premier maitre de la marine
francaise. Il a de trés beaux états de service ; il est chevalier de la
Légion d’honneur et...

— Et il est venu me réclamer sa petite-fille... une modiste !
sous prétexte qu'on I’a vue entrer ici et qu'on ne l'en a pas vue
sortir. Ce vieux marin peut étre fort honorable, mais assurément
le chagrin lui a fait perdre la téte.

— Alors, vous niez que cette jeune fille soit venue apporter
chez vous un chapeau commandé par une dame ?

— Je le nie absolument.



— Le fait est cependant attesté par un témoin qui, hier, a ac-
compagné ici le plaignant et qui a été entendu ce matin.

— Sans doute ’homme dont je viens de vous parler. En effet, il
prétend avoir conduit cette modiste jusqu’a la porte de mon ho-
tel. Il ’'a méme affirmé devant moi. S’il etit été seul, je 'aurais
chassé... mais l'autre, le grand-peére, est un vieillard. J’ai eu pitié
de sa douleur et je I'ai laissé entrer. J’ai méme poussé la condes-
cendance jusqu’a leur faire visiter ma maison et mon jardin. Ils
n’y ont pas trouvé celle qu’ils cherchaient, et, en les congédiant,
je les ai engagés a s’adresser a la justice.

C'est vous dire, monsieur, que votre visite ne m’étonne plus
depuis que j’en connais le motif.

— Le plus jeune vous a-t-il appris qui il était ?

— Non, et je n’ai pas songé a le lui demander. Tout ce que je
puis vous en dire, c’est que cet individu m’a semblé ne pas appar-
tenir a ce qu’on appelle en France les classes dirigeantes.

— Il est le meilleur éleve de M. Vitrac ici présent. Il s’appelle
Jean Dangalas.

Le comte parut s’étonner, mais Vitrac, stupéfait, laissa tomber
son pinceau, qu’il oublia de ramasser.

N’ayant pas revu Tire-Lire depuis qu’il 'avait quitté sur le
boulevard du Palais, en sortant du cabinet du juge d’instruction,
Vitrac ne pouvait pas savoir a quoi le rapin avait employé son
temps. Mais il commencait a deviner comment le délégué du par-
quet le connaissait, lui, Vitrac.

Et ce personnage ne tarda guere a le lui apprendre.



— J’avais déja vu ces messieurs au Palais, vendredi dernier,
reprit-il. Monsieur ne se souvient pas de moi. Ce matin, son éléve
m’a reconnu tout de suite.

Paul alors se rappela que pendant l'interrogatoire qu’il avait
subi devant le juge, sur la scene du bal, le chef, ou tout au moins
un agent supérieur de la police de streté, était entré deux fois
pour apporter des renseignements demandés par le magistrat
instructeur.

C’était le méme agent qu’il revoyait chez le comte Borodino. Et
cet important auxiliaire de la justice semblait tenir a lui rafraichir
la mémoire, car il ajouta :

— La premiére fois que nous nous sommes rencontrés, M. Vi-
trac et moi, il s’agissait d’'une affaire beaucoup plus grave que
celle dont je m’occupe en ce moment... et qui pourrait bien s’y
rattacher par un c6té singulier... M. Vitrac sait de quoi je parle, et
vous, monsieur, vous avez certainement appris par les journaux
ce qui s’est passé dans son atelier, au bal qu’il y a donné, le soir
de la mi-caréme.

— J’ai lu, en effet, cette histoire, répondit tranquillement
M. Borodino, et j’ai cru, comme tout le monde, que c¢’était une lu-
gubre plaisanterie. Mais je crois aussi comprendre a quelle singu-
larité vous faites allusion. Ce M. Dangalas, qui est venu ici hier, a
vu ma niece sur la terrasse, et il a été frappé de sa ressemblance
extraordinaire avec la femme a laquelle, parait-il, on a coupé la
téte.

— Je suis envoyé ici pour en juger.



— Je croyais que vous y veniez chercher cette modiste
disparue.

— Ma mission a un double but.

— Trés bien, monsieur. Libre a vous de visiter de fond en
comble ma propriété, et méme d’y faire des fouilles, dit insolem-
ment le comte.

Quant a ma niece, la voici. Vous voyez qu’elle pose en ce mo-
ment devant M. Vitrac, que j’ai prié de faire son portrait et qui a
bien voulu y consentir... en dépit de cette ressemblance dont se
préoccupe tant la justice de votre pays et qui I’a frappé, lui aussi.

— Quoi ! murmura le policier, cette personne... c’est...

— Clest la fille de mon frere. Elle vous tourne le dos et elle n’a
pas bougé lorsque vous étes entré ; mais ce n’est pas qu’elle songe
a se cacher. Il ne tient qu’a vous de la regarder en face.

Et le comte appela :
— Hélene !

La jeune fille leva la téte et montra son visage a 'agent supé-
rieur, qui recula de surprise.

Evidemment il ne s’attendait pas a voir ce prodige : une vi-
vante et une morte se ressemblant comme se ressemblent deux
médailles frappées a la méme effigie.

Il s’abstint pourtant d’exprimer tout ce qu’il pensait de ce phé-
nomene étrange.

— L’éléve de M. Vitrac n’a pas exagéré, dit-il froidement. C’est
a prendre I'une pour l'autre.



— N’ayant pas vu l'autre, je n’en puis pas juger, ricana M. Bo-
rodino. Je me borne a constater, d’apres vous, monsieur, qu’on a
pu s’y tromper. La nature a des bizarreries que je ne me charge
pas d’expliquer.

— Ni moi... pas plus que je n’ai la prétention d’éclaircir, séance
tenante, les c6tés mystérieux des deux affaires sur lesquelles la
justice informe.

— Qu’entendez-vous par les deux affaires ?

— Je parle de la mort de la femme dont la téte a été jetée dans
latelier de M. Vitrac et de la disparition d’Augustine Bernier.

— La derniére ne me parait pas sérieuse, et quand elle le se-
rait, je n’apercois pas qu’elle ait le moindre rapport avec la pre-
miere. Quoi qu’il en soit, d’ailleurs, veuillez m’apprendre ce que
vous attendez de moi.

— Je viens vous chercher pour vous conduire devant M. Fran-
castel, juge d’instruction.

— Comment ! Est-ce a dire que vous m’arrétez ?

— Non, monsieur. Vous allez monter avec moi et avec made-
moiselle votre niece dans une voiture qui m’a amené, qui m’at-
tend a votre porte et qui nous déposera au Palais de justice.

— Pourquoi ma niéce ?... Je suppose que ce n’est pas pour l'in-
terroger ? Elle est muette.

— Je le sais. M. Dangalas me I'a dit. Mais le magistrat qui
m’envoie tient absolument a la voir.



— Elle ne peut pas m’accompagner, habillée comme elle I'est,
en Grecque. Elle a mis ce costume pour poser.

— Il suffira que mademoiselle endosse une mante a capuchon.
Nous ferons le trajet en voiture fermée jusqu’au boulevard du Pa-
lais, et pour arriver au cabinet de M. Francastel, nous passerons
par un escalier réservé ou nous ne rencontrerons personne.

Ne perdons pas de temps, je vous prie. On nous attend... et j’ai
des ordres formels.

Vitrac, réduit au role de personnage muet, faisait une singu-
liere figure.

Il avait laissé la sa palette, qu’il était en train de préparer
lorsque I'agent était entré, et il se tenait debout pres de la fenétre,
anxieux de savoir comment cette scene allait finir.

Jusqu’a présent, il n’était pas en cause, mais il se demandait si
on n’allait pas I'y mettre.

Hélene regardait son oncle et I'interrogeait des yeux, faute de
pouvoir I'interroger autrement.

La conversation avait eu lieu en francais, et elle n’en avait pas
compris un seul mot.

M. Borodino faisait bonne contenance. Il avait I'attitude hau-
taine d'un homme qu’on accuse a tort et qui dédaigne de se justi-
fier devant un subalterne.

— Soit ! dit-il apres un silence. Je consens a vous suivre, avec
ma niece... J'y consens parce que vous étes, je le suppose, en me-
sure de m’y contraindre.



— Je ne suis pas venu seul, dit laconiquement le policier.

— Je céde donc a la force... en me réservant de me plaindre a
qui de droit du procédé dont on use a Paris envers un étranger
qui est 'héte de la France et qui ne pouvait pas s’attendre a étre
traité de la sorte.

— Je vous répete, monsieur, que personne ne peut se dispen-
ser d’obéir a un mandat judiciaire... pas plus ici que dans tout
autre pays. Dans le vbtre, on y mettrait probablement moins de
formes. J’admets du reste que vous n’avez rien a vous reprocher.
C’est une raison de plus pour vous rendre a une convocation 1é-
gale émanant d’'un magistrat qui ne cherche que la vérité.

— Cela suffit, monsieur, interrompit le comte avec beaucoup
de dignité.

Et il adressa en russe ou en grec quelques mots a sa niece qui
se leva, passa dans la piece a c6té et revint presque aussitot, en-
veloppée de la téte aux pieds dans un long manteau de soie de
couleur sombre.

Cette facon passive d’obéir frappa d’étonnement Vitrac et
peut-étre aussi le policier.

Les ordres que le sultan des Turcs donne dans son harem ne
sont pas plus vite ni plus strictement exécutés. Pour compléter le
rapprochement, le sultan est servi par des muets, et Hélene était
muette.

Elle ne le serait pas toujours, s’il fallait en croire son oncle,
tandis que le Grand Turc fait, dit-on, couper la langue aux infor-
tunés qu’il envoie porter le cordon aux pachas disgraciés.



Mais en attendant qu’elle recouvrat I'usage de la parole, Hé-
léne ne pouvait que se soumettre silencieusement aux volontés
du comte Borodino.

Cette singularité donnait a réfléchir, et 'homme de la stireté
pensait a part lui que 'infirmité réelle ou simulée de la niece pou-
vait étre fort utile a 'oncle.

Ces gens de police doutent de tout. Celui-la se promettait de
ne pas s’en rapporter aux affirmations de ce noble étranger et
préparait déja les pieges qu’il comptait tendre afin de s’assurer
s’il mentait, d’accord avec Héléne.

Vitrac en savait un peu plus long que lui sur la décapitée, et s’il
avait voulu dire ce qu’il savait, il lui aurait probablement facilité
la besogne.

Pour que l'instruction prit une nouvelle tournure, il n’aurait
eu qu'a raconter ses amours et ses rendez-vous au restaurant
avec I’énigmatique Iréne.

Mais il s’obstinait a se taire, par un sentiment de discrétion
posthume assez exagéré.

Sur la vivante, d’ailleurs, il n’était pas mieux renseigné que les
autres, y compris son ami Jonville et son éleve Tire-Lire.

Et il s’attendait a étre appelé de nouveau devant le juge
d’instruction.

— Nous sommes préts, dit le comte, et nous pouvons partir, a
moins qu’il ne vous plaise de commencer par une perquisition
chez moi... auquel cas je commanderais a mes gens de vous ou-
vrir toutes les portes.



— Cest inutile, répondit froidement le policier. Le juge, apres
vous avoir interrogé, décidera s’il y a lieu de procéder a une visite
domiciliaire ; mais il veut avant tout vous voir et vous entendre.

Et 'agent supérieur ajouta, en s’adressant a Vitrac :

— Quant a vous, monsieur, je ne prévoyais pas que je vous
rencontrerais ici. M. Francastel ne le prévoyait pas non plus, et il
s’ensuit que je n’ai pas recu d’instructions en ce qui vous
concerne. Vous étes donc libre de vous retirer. Mais il me semble
que vous feriez mieux de m’accompagner, car le juge instructeur
aura probablement quelques questions a vous adresser.

— Je suis aux ordres de la justice, murmura Vitrac.

— Pardonnez-moi, cher monsieur, lui dit Borodino, de vous
avoir attiré ce désagrément. Si j’avais pu m’y attendre, je vous au-
rais prié de remettre la séance a un autre jour, et en vérité, c’est
plutét la faute de votre éléve que la mienne. Il s’est monté la téte
a propos de la disparition de cette modiste, et il a troublé la cer-
velle de ce brave homme qui a porté plainte.

Grondez-le bien fort, quand vous le verrez, votre M. Dangalas.

— Je ne vous en veux pas, monsieur le comte, murmura
Vitrac.

Il ne disait pas ce qu’il pensait, car il commencait a regretter
trés fort d’étre venu rue Berton, et aussi de n’avoir pas recu Tire-
Lire, qui, en le renseignant, 'aurait probablement mis en garde
contre les dangers de cette expédition.

— Venez, messieurs, reprit le policier, que cet échange de
compliments touchait fort peu.



— Je ne demande pas mieux, répliqua M. Borodino, quand
vous m’aurez dit qui vous étes. Vous vous étes présenté chez moi
de la part d’'un magistrat, mais vous avez négligé de me décliner
votre nom et votre qualité.

— Grisaille, commissaire aux délégations. Vous voila rensei-
gné. Maintenant, partons, je vous prie. Il est temps.

La porte était fermée. Vitrac I'ouvrit et passa le premier ; le
comte et sa niéce passerent apres lui, et M. Grisaille en serre-file,
selon la coutume de ses pareils.

Les policiers ont toujours soin de céder le pas aux gens qu’ils
emmenent. C’est le seul moyen de ne pas les perdre de vue.

Au bas de l'escalier était resté le valet de pied qui avait sifflé
pour avertir son maitre, et sur la terrasse se tenaient deux indivi-
dus qu’a leur mine on reconnaissait pour des agents du service de
stireté.

Ils ne paraissaient pas se disposer a quitter la place, et M. Bo-
rodino, devinant leur intention, affecta de dire tres haut et en
francais a son domestique :

— En attendant que je rentre, ayez soin de ces messieurs, et
s’ils désirent se rafraichir, servez-leur tout ce qu’ils vous
demanderont.

Cette recommandation amena sur les lévres de M. Grisaille un
sourire équivoque, mais il ne dit pas un mot a ses subordonnés,
qui savaient sans doute ce qu’ils avaient a faire.

Deux autres montaient la garde dans la cour qui s’ouvrait sur
la rue Berton, et deux voitures stationnaient devant la porte co-



chere : deux de ces immenses fiacres a quatre places qu'on ne
trouve guere qu’aux abords des gares.

Le plus rapproché était vide ; I'autre devait étre occupé, car les
glaces étaient levées et les stores baissés.

M. Borodino vit tout cela d'un coup d’ceil et dit en ricanant :

— Nous aurons une escorte, a ce qu’il me parait. Vous avez
pris la, monsieur, une précaution inutile, car je n’ai pas la
moindre envie de vous fausser compagnie en route. Il me tarde
trop d’en finir avec les interrogatoires et les comparutions. Mais
comment allons-nous voyager ? Deux par deux, ou bien tous

dans le méme fiacre ?

— Celui-ci est assez grand pour nous contenir tous les quatre,
répondit M. Grisaille en ouvrant la portiere.

— Tant mieux ! ce sera plus gai, dit ironiquement 'oncle.

Et il fit monter sa niéce, qui ne paraissait ni inquiete, ni méme
émue.

On efit dit qu’elle s’attendait a tout.

Le comte prit place dans le fond, a coté de 'impassible Hé-
lene. L’artiste s’assit en face d’elle.

M. Grisaille, fidele a son systéme, entra le dernier.

Un des agents de faction prées de la porte cochere quitta son
poste pour grimper sur le siege, a coté du cocher, qui fit immé-
diatement tourner ses chevaux, afin de reprendre le chemin par
lequel il était venu.



L’autre fiacre exécuta la méme manceuvre, et bient6t ils rou-
lérent a la file sur les quais.

Les quatre occupants de la premiére voiture se taisaient, — la
muette pour une raison majeure, — et les trois autres parce que
chacun d’eux estimait qu’il y a des situations ou le silence est
d’or.

Vitrac, préoccupé de la sienne, aimait mieux penser que par-
ler. M. Borodino trouvait sans doute au-dessous de sa dignité
d’adresser de nouvelles questions a un agent de police, et cet
agent jugeait qu’il en avait déja trop dit.

On n’était pas loin du Palais de justice quand le comte se déci-
da, non pas a entamer une conversation avec ses deux compa-
gnons de route, mais a adresser la parole a sa niece.

Et il le fit dans une langue qu’elle seule comprenait.

Vitrac, a certaines finales en €s et en is, reconnaissait bien que
c’était du grec, mais il n’avait pas fait d’assez bonnes études clas-
siques pour saisir le sens des phrases.

Tout au plus attrapait-il au vol, par-ci par-la, un mot dont il
croyait deviner la signification.

Il devinait aussi — et ce n’était pas difficile — que M. Borodino
donnait des conseils a sa niece pour la préparer a comparaitre
devant le magistrat qui la mandait.

Elle écoutait le comte avec une attention respectueuse et elle
lui répondait par des signes, négatifs quelquefois, mais plus
souvent affirmatifs.



— Vous savez le grec comme si vous étiez Grec, dit avec inten-
tion I’agent de la stireté.

— Peuh ! souffla I'oncle, nous autres Russes, nous parlons un
peu toutes les langues.

— Alors, décidément vous étes Russe ?

— Vous le savez bien, répliqua sechement M. Borodino, et voi-
la une question qui ressemble fort a une impertinence. Je sup-
pose qu’elle vous a été suggérée par la déposition de ce vieux fou
qui m’accuse d’avoir séquestré sa petite-fille. Hier, chez moi, il
m’a jeté a la téte je ne sais quel nom hellene, et il aura probable-
ment raconté au juge une histoire qu’il a révée. Je m’expliquerai
tout a I’heure avec ce magistrat. A vous, je n’ai rien a répondre.

Ainsi rabroué, M. Grisaille s’abstint d’insister.

Du reste, on était arrivé. Le fiacre venait d’entrer dans la cour
de la Sainte-Chapelle et de s’arréter au bas d’'un escalier gardé
par des sergents de ville.

Les agents que l'autre voiture avait amenés étaient descendus
a l'entrée de la cour.

Les quatre voyageurs mirent pied a terre, et M. Grisaille les in-
vita poliment a monter cet escalier dont I’'aspect n’avait rien d’en-
gageant, quoiqu’il conduisit aux cabinets des juges d’instruction.

Des marches usées et une mauvaise rampe dépolie par le frot-
tement répété de mains de prévenus.

Sur chaque palier se tenait un garde de Paris, et '"homme de la
stireté ne s’arréta qu’au troisieme étage.



La, il dit a basse voix quelques mots au soldat de planton, qui
introduisit Vitrac, Borodino et sa niéce dans une chambre réser-
vée aux témoins, une grande piece garnie de bancs ou, pour le
moment, il n’y avait personne.

Cela fait, M. Grisaille s’en alla frapper a une autre porte, qui
était celle du cabinet de M. Francastel.

Ce juge était un magistrat de la vieille roche.

Il ne se piquait pas d’élégance ; sa tenue laissait a désirer, et
au premier abord sa figure ne prévenait pas en sa faveur.

Strictement rasé, il portait dés le matin une de ces cravates
blanches roulées en corde qu’on ne voit plus qu'autour du cou de
certains avoués de province.

Il avait l'air sévere, presque dur, de gros traits qui semblaient
avoir été taillés a coups de hache et des yeux gris ombragés par
des sourcils broussailleux.

Mais quand il parlait, son visage changeait d’expression. Par
moments méme, il devenait sympathique. Son sourire était char-
mant. Il est vrai qu’il ne souriait pas souvent.

C’était d’ailleurs un juge modéle : sachant comme pas un son
métier, qu’il aimait au point d’avoir refusé de ’'avancement pour
conserver l'instruction.

Ferré sur le droit, savant comme on ne l'est plus, et avec cela
lettré jusqu’au bout des ongles.

Aussi lui confiait-on volontiers les affaires difficiles.



Il était occupé a examiner des pieces quand M. Grisaille entra,
et, sans lever la téte, il lui dit :

— Eh bien !... Quelles nouvelles ?... Les amenez-vous ?

— Oui, monsieur. L'oncle, la niéce et, de plus, Vitrac, le
peintre de la place Pigalle que j’ai trouvé rue Berton en train de
faire le portrait de la niece.

— Parfait ! Les autres témoins sont arrivés. J’ai tout mon
monde sous la main. Nous allons donc enfin y voir un peu plus
clair.

— Je n’en suis pas encore 1a, dit M. Grisaille en hochant la
téte. J’Javoue méme que l'affaire me parait s’embrouiller de plus
en plus. Il y a des moments ou je suis tenté de conclure qu’il n’y a
rien au fond de tout cela... rien de bien grave, du moins : une
grossiere farce d’atelier et une modiste qui s’est sauvée de chez
son grand-pere pour aller vivre avec un amant.

— Oh ! oh ! s’écria le juge d’instruction, pour ce qui est de la
farce, je ne puis pas y croire ; 'enquéte a prouvé qu’aucune téte
n'a été volée récemment a I'Ecole d’anatomie ni dans les
hopitaux.

— Je le sais, monsieur ; mais, par contre, on n’a signalé ces
jours-ci aucune disparition a Paris, ou elles sont si fréquentes. Et
puis... ou est le corps de cette téte ?... Tous les cadavres trouvés
dans la Seine ou sur la voie publique étaient au complet, et ils ont
tous été reconnus... La téte ne I'a pas été pendant les soixante-
douze heures réglementaires d’exposition a la Morgue.

— Raison de plus pour croire qu’il y a un crime la-dessous.
Cette femme n’était connue que de ceux qui 'ont tuée, et ceux-la



n’ont eu garde de la réclamer. D’ailleurs, les médecins ont déclaré
dans leur rapport qu’elle avait été décapitée vivante, et d’'un seul
coup, comme les condamnés qu’on guillotine. De plus, il y a cette
ressemblance que nous a signalée I’éleve de M. Vitrac. Existe-t-
elle réellement ? Vous devez étre fixé maintenant, puisque vous
venez de voir la niece de ce M. Borodino.

— Elle existe, et elle m’a fort étonné. Mais, pour en bien juger,
il faudrait avoir en méme temps sous les yeux la vivante et la
morte. Alors on pourrait comparer.

— L’expérience sera faite ; j’ai pris mes mesures pour cela.
Que pensez-vous de ce comte russe ?

— Je pense que, si ce n'est pas un honnéte gentilhomme
étranger, c’est le coquin le plus habile que j’aie jamais rencontré.
Il ne s’est pas le moins du monde ému de ma visite, et il ne s’est
pas coupé une seule fois en répondant aux questions que j’avais
préparées et que je lui ai posées.

— J’ai fait demander sur lui des renseignements a 'ambassade
de Russie. Je les attends d’'un moment a I'autre, et dés que je les
aurai, je l'interrogerai. Je tiens a étre armé de toutes pieéces,
parce que je prévois que j'aurai affaire a forte partie Je n’attache
du reste qu'une médiocre importance aux déclarations du grand-
pére, qui prétend que ce Borodino a été pirate... Je confronterai
ces deux hommes quand le moment sera venu... Autre chose,

maintenant... Cette niéce est-elle muette ?

— Si elle ne T'est pas, elle joue merveilleusement son role, car
elle n’a pas articulé une parole.

— Alors, vous n’avez pas pu l'interroger ?



— J’aurais pu, car elle n’est pas sourde ; mais elle ne m’aurait
pas répondu, et méme elle ne m’aurait pas compris. Elle n’entend
que le grec.

— Le grec ? dit le juge en se frottant les mains ; c’est bon a sa-
voir. Nous avons ici des interpretes pour cette langue comme
pour toutes les autres, et, au surplus, je pourrais peut-étre m’en
passer, quoique je sois un peu rouillé depuis le temps ou j’ai eu le
premier prix de version grecque au concours général. Il est vrai
aussi que probablement elle ne comprend que le grec moderne,
qui, par la prononciation, différe beaucoup de l'ancien. Enfin
j'essayerai.

Maintenant, que pensez-vous de l'histoire de l'ouvriére en
modes, racontée par ce Dangalas ? Admettez-vous qu’elle est ca-
chée dans la maison de la rue Berton et quon I’y retient de
force ?

— Je ne suis pas encore en mesure de me prononcer. Tout ce
que je puis affirmer, c’est que, si elle y est, on ne ’en fera pas sor-
tir sans que nous le sachions, car j’ai laissé la-bas des agents qui
surveillent la propriété, et nous I'y trouverons, si vous jugez a

propos d’ordonner une visite domiciliaire. Mais je penche a
croire qu’elle n’y est pas.

— Elle y est allée pourtant. Sa patronne me 'a déclaré. Le cha-
peau qu’elle portait a essayer avait été commandé chez Lucie
Courtois, rue de la Paix, par une dame dont le signalement se
rapporte a celui de la morte et qui a donné son adresse rue Ber-
ton, 8 : Mme la comtesse Iréne... pas Borodino... Iréne, tout
court.



— La petite a pu y aller, remettre a un domestique le carton
qui contenait le chapeau et filer pour planter la le peintre, dont la
figure ne lui plaisait pas.

— Elle est ici, dans la chambre des témoins, cette patronne ;
elle attend que je la fasse appeler. Nous verrons ce qu’elle dira
quand je la mettrai face a face avec M. Borodino et sa niéce.

— A-t-elle déja vu la téte coupée ?

— Pas encore. C’est une surprise que je lui ménage... a elle et a
d’autres. Je ne la montrerai ni a Dangalas, qui la connait de reste,
ni au grand-pere Cordouan, qui n’a rien a voir dans 'accusation
d’assassinat ; mais il ne sera pas inutile, je crois, de I'exhiber de-
vant M. Vitrac. Sa conduite depuis la scéne du bal dans son ate-
lier ne me parait pas claire... Il y a aussi sa maitresse, la nommée
ou plutot la surnommée Vanda, qui n’a été interrogée que tres
sommairement et qui en sait peut-étre plus long que je ne
pensais.

Enfin, comme je vous le disais, mon cher Grisaille, j’ai tout
mon monde sous la main, et la journée sera décisive.

Je vais me mettre a 'ceuvre, et je désire que vous assistiez aux
interrogatoires et aux confrontations.

Puis, s’adressant a son greffier, un vieux blanchi sous le har-
nais, qui griffonnait sur une petite table :

— Tout est préparé, n’est-ce pas, dans l'arriére-cabinet ?
— Oui, monsieur, répondit le bonhomme sans lever les yeux.

On efit dit qu’il avait peur de regarder du c6té de cet arriére-
cabinet qui n’était qu'une piece de débarras, séparée par un



simple rideau de celle ot instrumentait M. Francastel.

Ace moment entra un garcon de service qui lui remit un pli as-
sez volumineux.

— Bon ! dit le juge, voici les renseignements que j’attendais.

Et, décachetant I'enveloppe, il se mit a lire attentivement les
papiers administratifs dont elle était bourrée.

Ce fut assez long, et M. Grisaille ne se permit pas de l'inter-
rompre, encore moins de le questionner quand il eut fini.

— Le dossier est curieux, lui dit spontanément M. Francastel ;
favorable en somme a ce monsieur, avec certaines réserves. Le
principal, c’est que j’ai 1a de quoi I'interroger en connaissance de
cause. Faites-moi le plaisir de I’aller chercher dans la chambre ou
vous 'avez laissé et de me ’amener.

— Seul, ou avec sa niéce ? demanda le policier qui pensait a
tout.

— En tout autre cas, je le verrais d’abord seul. Entendre les té-
moins séparément, c’est un principe dont je ne m’écarte pas
souvent.

Mais « dans I’espece », comme nous disons au Palais, puisque
cette jeune fille ne comprend pas le francais, je ne vois pas d’in-
convénient a ce qu'elle assiste a l'interrogatoire de son oncle...
qui, d’ailleurs, me servira de truchement quand j’interrogerai la
niece.

Grisaille se dit que c’était imprudent, puisque M. Borodino
pourrait, en traduisant les demandes du juge, indiquer en grec a
I'interrogée les réponses qu’elle devait faire par signes.



Mais Grisaille garda pour lui cette réflexion et s’en alla exécu-
ter les ordres du magistrat.

— Pilois, dit M. Francastel des qu’il fut seul avec son greffier,
je vous recommande de me regarder souvent pendant que j’inter-
rogerai le monsieur qui va entrer. Il se peut qu’il soit question de
choses dont il vaut mieux qu’il ne reste pas de trace écrite. Donc,
quand vous me verrez me caresser le menton, vous cesserez d’en-
registrer ce que je dirai et ce que dira le témoin ; et quand je
tremperai ma plume dans mon encrier, vous recommencerez a
écrire.

— Bien, monsieur, murmura le greffier en taillant la sienne.

La porte s’ouvrit, et Grisaille reparut, précédant le comte et la
jeune fille, qu’il introduisit presque cérémonieusement. Le juge
poussa la politesse jusqu’a se lever et a leur offrir des sieges.

Naturellement, il dévisagea d’abord Hélene, et il fut encore
plus frappé de son éclatante beauté que de sa ressemblance avec
la décapitée.

M. Francastel ne l'avait jamais vue vivante, cette décapitée.
Hélene, rayonnante de jeunesse et de santé, ne lui rappelait
quimparfaitement la téte défigurée par la mort, qui était restée
trois jours exposée a la Morgue.

Grisaille était dans le méme cas, mais Grisaille, policier émé-
rite, avait plus de coup d’ceil et plus de mémoire que le grave et
savant magistrat.

Grisaille était de force a reconnaitre, au bout de dix ans, un
malfaiteur qui lui avait passé par les mains une fois.



— Monsieur, commenca le juge d’instruction, je vous ai fait
appeler, parce que mon devoir m’y obligeait. J’ai a vous interro-
ger sur deux affaires, dont I'une est tres grave.

— De quoi suis-je accusé ? interrompit sechement
M. Borodino.

— Accusé ?... vous ne I'étes pas jusqu’a présent... vous n’étes
meéme pas un prévenu... vous étes un témoin.

— Je vous remercie, monsieur, de préciser la situation. Votre
délégué que voici m’avait dit qu'on m’accusait d’avoir séquestré
je ne sais quelle ouvriere qui a disparu...

— Et que vous affirmez n’avoir pas vue. Il est prouvé qu’elle
s’est présentée chez vous ; il n’est pas prouvé qu’elle y soit restée.
Reste a savoir par qui le chapeau qu’elle y a porté avait été
commandé.

— Pas par ma niece, assurément. Elle ne sort jamais sans moi,
et je ne I’ai jamais accompagnée chez une modiste de Paris.

— Je vois en effet qu’elle ne s’habille pas a la francaise, et un
chapeau jurerait étrangement avec le costume qu’elle porte... un
costume grec, je crois ?

— Oui, monsieur. Elle I'a mis ce matin pour poser devant l’ar-
tiste célebre qui a bien voulu faire son portrait, et votre délégué
ne lui a pas laissé le temps d’en changer ; elle le portait dans son
pays, mais depuis qu’elle a quitté 'Orient, elle a toujours été vé-
tue a l'européenne. Maintenant, elle se fait habiller a Vienne,
qu’elle habitait encore avec moi I’été dernier.



— Mademoiselle est la fille de votre sceur ? demanda tout a
coup M. Francastel.

Il savait a quoi s’en tenir sur ce point, mais il n’était pas faché
de tendre, en passant, un petit piege a M. Borodino, qui répondit
tres simplement :

— Non, monsieur ; de mon fréere.
— Alors elle porte le méme nom que vous ?

— Oui, le nom de son pere, qui est mort colonel au service de
la Russie. Sa mere était Grecque.

— Vous-méme, monsieur, vous étes Russe ?

— Oui. J’étais propriétaire d'une grande terre, pres de Lipetsk,
dans le gouvernement de Tambow.

— C’est bien cela, murmura M. Francastel aprés avoir donné
un nouveau coup d’ceil aux piéces qu’il venait de recevoir.

— Je vois que vous avez pris des renseignements sur moi, dit
le comte en souriant dédaigneusement. Si ceux qu’on vous a four-
nis viennent de 'ambassade de Russie, ils doivent étre détes-
tables. Je suis brouillé avec le gouvernement de mon pays, que
j’ai quitté depuis plus de trente ans.

— Détestables, non ; mais on m’apprend que vos biens ont été
confisqués, parce que vous avez refusé de rentrer dans les Etats
du Tsar.

— Qui me ferait pendre si j'y rentrais. Heureusement, j’avais
pu faire passer mes capitaux a I'étranger.



— On vous reproche, non pas d’étre affilié aux nihilistes, qui
n’existaient pas lorsque vous vous étes expatrié, mais d’entretenir
des relations avec certains fonctionnaires turcs, hostiles a la
Russie.

— Je ne le nie pas. J’ai été et je suis toujours en rapports suivis
avec des Ottomans qui occupent en Turquie et en Asie Mineure
d’importantes situations ; mais la politique n’y est pour rien. Je
ne m’occupe que d’affaires financieres... et elles m’ont assez bien
réussi... je possede une demi-douzaine de millions.

— Je vous en fais mon compliment, monsieur le comte... Les
notes que j'ai la devant moi m’apprennent qu’en effet vous étes
fort riche, et je constate trés volontiers que pour satisfaire vos
fantaisies vous n’avez pas besoin de risquer la cour d’assises en
détournant des mineures.

— Je vous sais gré, monsieur, de vouloir bien reconnaitre que
si j'avais fait ce dont jai été soupconné, il faudrait que je fusse
fou. Je ne suis pas venu a Paris pour débaucher des modistes.

— Depuis combien de temps y étes-vous ?

— Depuis quelques mois seulement. J’y étais déja venu a diffé-
rentes époques, mais je n’y avais jamais fait un long séjour. Cette
fois, je comptais m’y fixer. C’est dans cette intention que j’ai
acheté une propriété a Passy. J’espérais y guérir ma niece de la
cruelle infirmité qui lui est survenue a la suite d’'un accident et y
compléter son éducation, qui a été fort négligée a Smyrne. J’a-
voue que maintenant j’ai d’autres projets. Je ne suis pas tenté
d’habiter une capitale ot un étranger est exposé a des mésaven-
tures comme celle qui m’a conduit... malgré moi... dans votre ca-
binet. Vous m’y faites un accueil dont je vous remercie ; mais



jaurais pu avoir affaire a un autre magistrat, moins courtois... et
moins éclairé. J’aime mieux retourner a Vienne.

M. Francastel eut un geste qui pouvait bien signifier : « Ce se-
rait dommage ! » et, apres un court silence, il demanda sans
transition :

— Vous n’étes pas marié, monsieur le comte ?

— Non, monsieur. Je ne suis pas méme veuf, car je n’ai jamais
pris femme... et je n’ai plus de famille. Ma niece, Héléne, est la
seule parente qui me reste. Aussi m’est-elle cheére, et si je me dé-
cide a quitter la France, je ne regretterai votre pays que pour elle
qui s’y plait, quoiqu’elle y ait fort peu de distractions.

— Vous ne la menez pas dans le monde ?

— Une muette !... y pensez-vous ?... Elle ne voit absolument
personne que les médecins en renom qui la soignent.

— Vous oubliez M. Vitrac.

— Je l'ai vu hier pour la premiere fois... et probablement au-
jourd’hui pour la derniere, car alors méme que je resterais a Pa-
ris, je doute fort qu’il consente a revenir chez moi. Votre délégué
I’a amené, lui aussi... pour ne pas dire arrété... Il est 1a, attendant
que vous le fassiez appeler.

— Pour l'interroger seulement. Il n’est pas agréable d’étre té-
moin, mais ce n’est pas déshonorant.

— D’accord !... et puisque vous voulez bien me traiter en gent-
leman, je puis me permettre de vous prier de m’éclairer sur I’af-
faire... si grave... dit-on... qui nous a valu, a lui et a moi, cette cor-
vée. Les journaux m’ont appris qu’'on a jeté une téte coupée au



milieu d’'une féte que donnait M. Vitrac. En quoi ce fait se rat-
tache-t-il a ce qui m’arrive ?... Me soupconnerait-on d’avoir tué
une femme que je n’ai jamais vue ?... J'aurais bien le droit de
vous faire remarquer que si j'étais 'auteur de ce crime... ou
méme d’une farce abominable... je me serais bien gardé ensuite
d’aller chercher chez lui M. Vitrac.

— Clest trés juste. Tout le mal vient de la ressemblance.

— Ah ! oui, il parait que la morte ressemblait & Héléne !... Et
I'histoire du chapeau est venue se greffer la-dessus. Est-ce cette
femme qui 'a commandé ? Je n’en sais rien, mais la preuve que
ce n’est pas ma niece, c’est qu’elle est muette... et a moins qu’elle
n’ait parlé par signes a la marchande de modes...

— Cette marchande a dit le contraire. Reste a expliquer
comment Pautre a pu donner votre adresse et ce nom de com-
tesse Irene... Il y a aussi votre voiture, vos chevaux et votre co-
cher. Si M Courtois les reconnaissait pour les avoir vus a la porte
de son magasin, cela constituerait une charge contre vous.

Pour la premiere fois, depuis qu’il était sur la sellette, M. Bo-
rodino eut un mouvement d’impatience. Il haussa les épaules et il
mordit sa moustache.

Sa niece, elle, restait impassible. On et dit qu’elle ne savait
pas ou elle était. L'oncle avait pourtant di le lui apprendre.

— C’est bien malheureux que mademoiselle soit muette, reprit
le juge ; son témoignage et été le plus précieux de tous... mais j'y
pense ! s’écria tout a coup M. Francastel, si elle ne peut pas par-
ler, elle peut écrire. Nous sommes sauvés !

Cette fois, M. Borodino palit.



M. Francastel vit tres bien que le comte changeait de couleur,
mais il n’eut pas l'air de s’en apercevoir, et, continuant a suivre
son idée, il reprit :

— Je ne m’explique pas comment je n’ai pas songé plus tét a
ce moyen d’obtenir de mademoiselle une déposition a laquelle
j'attache une importance extréme. Votre témoignage est de poids,
monsieur le comte, mais le sien sera décisif, et il est indispen-
sable, car elle seule a qualité pour déclarer qu’elle n’est pas allée
commander un chapeau rue de la Paix.

Veuillez donc lui dire ce que j'attends d’elle et la prier d’écrire
sa réponse. Voici de I'encre et du papier.

— Pardon ! balbutia M. Borodino, mais...

— Oh ! je prévois l'objection que vous allez me faire... Votre
niéce ne sait écrire qu’en grec... Eh bien, quimporte ?... Je I'ai ap-
pris au college, le grec, mais je crains de n’étre plus de force a le
lire couramment. Un autre s’en chargera... un interpréte asser-
menté... au Palais nous en avons pour toutes les langues. Je vais
en faire appeler un, et non seulement il traduira ses réponses
écrites, mais il rédigera en grec les questions que je poserai. Ce
sera mieux ainsi, et vous n’aurez pas la peine de me servir de
porte-parole.

Et comme le comte se taisait et semblait embarrassé :

— Qu’avez-vous donc, monsieur ? Vous paraissez troublé ! Se-
rait-ce que vous prenez mon idée pour une marque de
défiance ?... Si c’est cela, vous vous trompez... Je ne doute pas
que vous n’interprétiez fidelement les demandes que j'adresserai
a votre niece.



— Non, monsieur, ce n’est pas cela, répondit 'oncle, qui avait
repris son sang-froid. Si votre proposition m’a déconcerté un in-
stant, c’est qu’elle m’oblige a vous faire un aveu pénible.

— Lequel ? demanda vivement le juge d’instruction.

— Je vous ai dit tout a ’heure que j’avais amené Hélene a Pa-
ris pour qu’elle y achevat de s’instruire... jaurais di dire pour
qu’elle y commencat a s’instruire. Hélene ne sait pas écrire. Tout
au plus est-elle en état de signer son nom. Cest honteux, mais
c’est ainsi... et vous ne vous étonnerez plus qu’il m’en cofitat de
confesser son ignorance.

— Mais, du moins, elle sait lire ?
— Ni lire, ni écrire.

— Hum !... voila qui modifie 'opinion que je m’étais faite de la
Grece contemporaine... Elle a en Europe la réputation d’étre le
pays ou l'instruction est le plus répandue.

— A Atheénes et en Morée, c’est vrai. Mais Héléne a été élevée
en Anatolie... dans une bourgade, prés de Smyrne.

Elle n’est avec moi que depuis la mort de sa mere, et sa mére
n’en savait pas plus qu’elle. Mon frére s’était marié par amour,
pendant un voyage qu’il fit en Orient, il y a une vingtaine d’an-
nées, et il eut bient6t a s’en repentir. Trois ans apres, il ne vivait
plus avec sa femme, et quand il fut tué au siege de Plewna, Hé-
léne avait huit ou neuf ans. J’aurais voulu me charger d’elle. Sa
mere refusa de me la confier ; si elle n’avait pas péri dans un in-
cendie, Hélene serait encore prés d’elle, a Bournabat, et conti-
nuerait a vivre comme une paysanne.



M. Francastel avait écouté attentivement cette longue explica-
tion, sans l'interrompre et sans laisser percer sur son visage ce
qu’il en pensait.

Un coup d’ceil qu’il avait échangé avec Grisaille aurait pu faire
supposer qu’il y croyait peu, mais ce coup d’ceil avait échappé a
M. Borodino.

Le juge, en entamant I'entretien, s’était caressé le menton, et
pour obéir a ce signe convenu, le vieux greffier Pilois tournait sa
plume entre ses doigts, au lieu de s’en servir pour coucher sur le
papier ce semblant d’interrogatoire qui n’était guére qu'une cau-
serie familiere.

L’air et attitude d’Héléne restaient indéchiffrables.

Elle n’avait pas fait un mouvement depuis qu’elle s’était assise,
et son charmant visage n’exprimait quune indifférence résignée.
Ses grands yeux ne regardaient personne.

On et dit qu’ils regardaient au dela du monde visible.

Il est vrai que la conversation ne devait pas l'intéresser beau-
coup, puisqu’on ne parlait que francais.

— Décidément, reprit le juge, mon idée ne vaut rien, et je vois
qu’il me faut renoncer a interroger mademoiselle. En vérité, je
joue de malheur ; muette et illettrée, c’est trop !

Les médecins qui la soignent esperent-ils la guérir ?

— Oui, avec le temps... ou encore par l'effet du saisissement
que lui causerait une violente émotion... une frayeur subite.



— Ah ! vraiment ! murmura M. Francastel en hochant la téte,
comme un homme qui se prend a réfléchir au parti qu’il pourrait
tirer d’'un renseignement inattendu.

— Ils le disent, mais j’en doute.

— Clest un essai a tenter quand le hasard en fournira l'occa-
sion. Maintenant, monsieur, puisque je dois me résigner a ne pas
entrer en communication directe avec mademoiselle votre niéce,
je vais faire venir 'un apres lautre les témoins que je me propose
de confronter avec elle... et avec vous.

— Je suppose qu’il ne s’agit pas de M. Vitrac. Celui-la nous a
assez vus.

— Aussi ne l'interrogerai-je que plus tard. Je vais d’abord vi-
der la question de I'achat du chapeau. La modiste de la rue de la
Paix est 1a. Nous allons voir si elle reconnaitra mademoiselle.

— Je suis bien slir du contraire... mais son témoignage
n’éclaircira pas la question.

— Encore faut-il que je le recueille.

Sur un signe du juge, Grisaille sortit et rentra presque aussi-
tot, ramenant une forte femme, habillée avec prétention et coiffée
d’un chapeau a la mode de demain qui aurait pu servir d’enseigne
a sa boutique. Elle avait passé la quarantaine, et sa figure portait
bien son age ; mais elle avait da étre belle, et si la fraicheur était
partie avec les années, il lui restait de beaux yeux et des traits
réguliers.

Elle n’était pas timide, car, apres avoir salué a la ronde, elle
prit une chaise, sans que M. Francastel I'y invitat, et elle attendit



tranquillement qu’il I'interrogeat.

— Regardez monsieur, lui dit-il en désignant M. Borodino,
apres avoir trempé sa plume dans I'encrier pour avertir le greffier
de commencer a enregistrer I'interrogatoire.

Mme Courtois dévisagea le comte et dit :
— Cest la premiere fois que je le vois.
— Trés bien. A présent, regardez cette dame.

Héléne se laissa examiner sans se montrer étonnée ni impa-
tientée de cette inspection.

La modiste y mit plus de temps.

— Clest extraordinaire, dit-elle enfin, comme madame res-
semble a la comtesse Iréene...

— Mais ce n’est pas elle ?
— Certainement non.
— Et vous ne connaissez pas madame ?

— Pas du tout. On a pu les prendre 'une pour l'autre, mais je
jure qu’on s’est trompé.

— Voila qui est net ! dit a demi-voix M. Borodino.

— Maintenant, madame, reprit le juge, dites tout ce que vous
savez sur la comtesse.

— Je ne sais pas grand’chose. Elle n’est venue au magasin que
deux fois... toujours dans le méme équipage... un huit-ressorts at-
telé de deux grands chevaux.



— Parlait-elle francais ?
— Aussi bien que moi... avec un peu d’accent.
— Quel accent ?

— Je ne pourrais pas vous dire au juste ; ce n’était ni 'accent
allemand, ni 'accent anglais... elle trainait la fin des phrases. J’ai
pensé qu’elle était Russe. Par exemple, je ne sais pas si ¢’était une
vraie comtesse. Elle avait plutot 'air d'un demi-castor.

— Vous voulez dire d’'une femme galante ?

— Pas tout a fait... ni d’'une grande dame non plus... entre les
deux. Mais j’ai pu me tromper... En Russie, les femmes du grand
monde sont si excentriques ! Ce qu’il y a de sfir, c’est qu’elle doit
étre trés riche... En voila une qui ne regarde pas a la dépense ! Je
lui avais surfait le chapeau de moitié, parce que je croyais qu’elle
marchanderait... et pas du tout !... elle a dit que ce n’était pas
cher.

— Parlez-moi maintenant de votre ouvriére qui a disparu.
— Augustine ? Oh ! celle-13, je ne suis pas en peine d’elle.
— Vous ne croyez donc pas qu’il lui est arrivé malheur ?

— Malheur ?... Allons donc !... Il lui est arrivé qu’elle s’est fait
enlever par un monsieur qui 'aura mise dans ses meubles, ré-
pondit la sceptique marchande.

— Qu’en savez-vous ? demanda sévérement M. Francastel.

— Oh ! elle ne m’a pas envoyé de lettre de faire part, mais ce
n’est pas difficile a deviner.



— Cependant, cette jeune fille était sage... vous 'avez dit dans
votre premiére déposition.

— Sage ?... Parbleu ! elles commencent toutes par la... et ca
dure jusqu’au jour ou elles trouvent une bonne occasion. Dame !
ca se comprend ! ce n’est pas gai de trotter dans Paris avec un
carton au bras et de porter des robes de laine quand on pourrait
si facilement se faire payer des robes de soie.

— Dispensez-vous, témoin, de ces appréciations, dit le juge,
choqué du ton dégagé que prenait dans son cabinet de magistrat
cette modiste trop parisienne ; elles sont inconvenantes, et tout
ce que je sais de la conduite de votre ouvriére les contredit. Je
vous conseille de ne pas les répéter devant son pére.

— Ma foi ! je ne me génerais pas. Ce vieux marin est un brave
homme, mais il est aussi par trop provincial. Quand on a une fille
jolie comme les amours et qu’on veut 'empécher de mal tourner,
on ne la met pas dans un magasin pour faire les courses. Il est
venu me chanter pouille, et je lui ai répondu que c’était bien de sa
faute.

— Alors vous supposez que ce peintre...

— Le rapin ?... Ah ! non, par exemple ! Il n’a pas le sou, ce
grand dégingandé, et la petite n’est pas assez sotte pour s’en étre
laissé conter par un farceur de cette espece-la. Il a dit la vérité. Il
I’'a accompagnée jusqu’a Passy en lui contant fleurette, et pen-
dant qu’il faisait le pied de grue dans la rue Berton elle a filé d'un
autre coté.

M. Borodino ne perdait pas un mot de la fantaisiste déposition
de Mme Courtois, et, comme on dit vulgairement, il buvait du



lait.

C’était sa justification que plaidait la marchande de modes, et
l'on ne pouvait pas le soupconner de s’étre concerté avec elle,
puisque, évidemment, il la voyait pour la premiére fois.

M. Francastel comprit que de cette femme il ne tirerait rien de
plus, et qu’il était temps de passer a d’autres épreuves.

Il en avait préparé une sur 'effet de laquelle il comptait beau-
coup, mais il fallait d’abord trouver une transition et 'amener na-
turellement, sans que 'oncle ni la niéce pussent la prévoir, et le
juge cherchait le prétexte pour en venir a ses fins.

M. Borodino le lui fournit.

— Monsieur, dit-il, je suppose que vous devez étre fixé sur la
valeur des accusations qu’on a portées contre moi. L'une des
deux ne tient pas debout ; quant a l'autre...

— Il me reste a entendre plusieurs témoins.

— Et vous désirez les entendre en ma présence. C’est tout na-
turel, et je suis absolument a vos ordres. Seulement, je vous de-
mande grace pour Hélene.

— Comment !... grace ?...

— Oui, ma pauvre niece souffre, vous le savez, d'une maladie
nerveuse. Elle n’est pas en état de supporter longtemps un inter-
rogatoire, méme indirect, et si la séance se prolongeait, je crain-
drais pour elle une crise. Elle vous dirait ce qu’elle éprouve, si elle
pouvait parler... je vois sur son visage des marques de fatigue...
elle a la fievre...



— Je ne m’en étais pas encore apercu, mais je suis tout disposé
a faire ce qu’il faut pour parer au danger que vous me signalez. Je
ne puis pas encore lever la séance, mais je puis la suspendre.

— Oh ! il suffira qu’'Héléne puisse se reposer pendant que vous
continuerez a interroger les personnes que vous allez faire appe-
ler. Sa présence est tout a fait inutile, puisqu’elle ne comprend
pas un mot de ce qui se dit ici. Quant aux confrontations...

— Il n’'y en a qu'une a laquelle je tiens. Je voudrais que
M. Dangalas, I’éleve de M. Vitrac, vit de pres mademoiselle, et j’ai
d’autres témoins a entendre avant lui. Elle peut donc, sans incon-
vénient, se retirer dans la piece a coté. Il y a un canapé ou il m’ar-
rive quelquefois de sommeiller entre deux interrogatoires. Elle
s’y reposera tout a son aise, et comme elle ne sera séparée de
nous que par un rideau, vous n’aurez qu’a élever la voix pour
qu’elle revienne ici quand le témoin Dangalas comparaitra.

— Je vous remercie, monsieur, dit le comte.

Et il adressa en grec quelques mots a sa niece, qui se leva
comme si elle elit été poussée par un ressort.

Elle ne s’était pas encore départie de son calme, mais on lisait
dans ses yeux qu’elle était impatiente de changer de place.

M. Francastel se leva aussi en disant gaiement :

— Je vais conduire mademoiselle, car il ne fait pas tres clair
dans ce boudoir de magistrat ; les volets sont clos, et il faut que je
les ouvre pour donner du jour.

— Je puis vous épargner cette peine, interrompit M. Borodino,
qui tenait probablement a visiter le local ou M. Francastel allait



installer Héléne.

Mme Courtois le trouvait fort aimable, ce juge d’instruction, et
elle souriait en constatant une fois de plus que les plus graves
personnages ont toujours des égards particuliers pour une jolie
femme.

Grisaille, lui, trouvait que M. Francastel en avait trop. Il s’abs-
tint d’exprimer cette opinion, mais il pinga les levres et il fronga
le sourcil.

Le vieux greffier s’agitait sur sa chaise et paraissait ému, peut-
étre parce qu’il en savait plus long que Grisaille sur les secréetes
intentions de M. Francastel.

Le comte, debout pres de sa niece, continuait a lui parler en
baissant la voix, comme s’il elit craint que les assistants ne se
missent tout a coup a comprendre le grec, et Hélene lui répondait
par signes, en le regardant fixement.

Le juge fit glisser sur ses tringles la portiere qui séparait son
cabinet de la piece qu’il appelait par plaisanterie son boudoir, et
invita d’'un geste M. Borodino, qui ne se pressait pas beaucoup.

On efit dit qu’il se défiait.

Il se décida pourtant a amener sa niece jusqu'a l'entrée de
cette chambre noire, — c’était bien le mot, car on n’y voyait pas
beaucoup plus que dans une cave, — mais il s’arréta la.

— Ne craignez pas d’avancer, lui dit M. Francastel. Je vais
faire la lumiere. Par ici, monsieur le comte !... Le canapé est a
votre droite... Vous n’avez qu’a me suivre... La ! vous y étes. Je ne
vous demande qu’une seconde...



— Quelle drole d’idée il a, votre juge, de jouer a cache-cache
avec les témoins ! dit en riant la marchande de modes, qui ne se
génait pas pour penser tout haut.

Grisaille lui lanca un regard courroucé, et il lui aurait proba-
blement ordonné de se taire, s’il n’efit été lui-méme tres surpris
de ce qui se passait.

Pilois, de plus en plus troublé, était resté la plume en l’air, les
yeux fixes et 'oreille au guet.

Le silence s’était fait dans 'arriére-cabinet.

Hélene ne disait mot, et pour cause. Son oncle et M. Francas-
tel, qui n’étaient pas muets, ne disaient plus rien.

Pour reprendre la parole, M. Borodino attendait sans doute
que le juge d’instruction efit fait le jour, comme il venait de
I’annoncer.

On se tait volontiers dans ’obscurité.

Et le juge, qui tenait tant a éclaircir le mystere de la rue Ber-
ton, ne se hatait pas d’éclairer le boudoir.

Enfin on entendit le bruit de la fenétre qu’il ouvrait et sa voix
qui disait :
— Maintenant, il n’y a plus qu’a pousser les volets... et nous al-

lons étre inondés de lumiére.

— Voulez-vous que je vous aide ? demanda le comte d'un ton
qui trahissait son impatience.

— Merci... c’est inutile... les ferrements de ces volets sont
rouillés, parce qu'on ne les ouvre presque jamais... Heureuse-



ment, j’ai le poignet solide... il faudra bien qu’ils cedent... Ah ! en-
fin, nous y voila...

Ils venaient, en effet, de céder sous les poussées répétées, ces
volets récalcitrants ; ils allérent heurter le mur avec fracas, et le
jour, par la porte de communication, pénétra jusque dans le
cabinet.

Une seconde apres, ceux qui y étaient restés entendirent un cri
déchirant, un cri de femme.

Grisaille, Pilois et Lucie Courtois se leverent comme un seul
homme. Le policier et la marchande de modes coururent a la
porte de communication ; le greffier se laissa retomber sur sa
chaise en agitant les bras.

Le cri avait secoué, mais il s’y attendait et il savait a qui s’en
prendre.

La modiste arriva bonne premiére a la rescousse, persuadée
qu’on violentait la jeune fille qui ressemblait tant a la comtesse
Iréne et résolue a la défendre.

Ce qu’elle vit ne la rassura qu’a demi.

Hélene, renversée dans les bras de M. Francastel, avait perdu
connaissance, et son oncle ne s’empressait pas a la secourir.

11 lui tournait méme le dos.

Il était resté pétrifié devant la téte de la morte, posée sous un
verre comme les pendules d’autrefois, sur un socle isolé, au mi-
lieu du cabinet.



Depuis que les volets avaient été brusquement ouverts, le jour
I’éclairait en face, cette téte livide, et I'effet était encore plus sai-
sissant qu’a la Morgue.

Grisaille, en entrant, la vit et n’eut pas besoin de demander au
juge I'explication de la scéne.

Il avait compris et il admirait a part lui I’habile magistrat qui
l'avait préparée a l'avance et savamment amenée au dernier
moment.

La Courtois, elle, n’avait vu qu'Hélene évanouie, et elle s’était
jetée sur elle pour lui donner des soins, comme les femmes seules
savent en donner aux malades de leur sexe.

— Laissez-moi faire ! Les syncopes, ca me connait, cria-t-elle
au juge, qui n’était pas faché qu’elle lui vint en aide. Dites seule-
ment au vieux qui n’a pas bougé de m’apporter de ’eau pendant
que je dégraferai le corsage.

Et elle ajouta entre ses dents :

— En voila une toilette de carnaval !... Pourvu que je trouve les
agrafes... Elle n’a pas de corset... c’est toujours ca de moins a
oter.

— Pas ici, je vous prie, interrompit M. Francastel. Le cabinet
de mon collegue est libre... 1a porte en face dans le corridor... Gri-
saille, sonnez un garcon, aidez-le a y déposer cette jeune fille, et
envoyez chercher un médecin... Madame vous accompagnera... je
n’ai plus besoin d’elle.

Ace moment, Mme Courtois apercut la téte de la morte et
s’écria :



— Quelle horreur ! Ah ! je ne m’étonne plus que cette enfant se
soit trouvée mal... et je ne tiens pas a rester la... J’en réverai cette
nuit, bien sdr...

— Vous pouvez partir. Vous, monsieur le comte, je vous prie
de rester. J’ai diverses questions a vous adresser. Quand vous y
aurez répondu, je ne vous retiendrai plus.

Le comte s’inclina sans répondre. Il était trés pale, mais il
n’avait pas perdu son sang-froid.

Il n’exprima méme pas le désir d’accompagner sa niece qu’'on
emmenait.

— Vous la reverrez tout a ’heure, dit M. Francastel.

Quand ils eurent repris leurs places dans le cabinet ou il n’y
avait plus que le greffier, M. Borodino n’attendit pas que le ma-
gistrat l'interrogeat.

— Monsieur, commenca-t-il d'un ton sec et d’'une voix assurée,
vous me permettrez de protester contre le procédé que vous ve-
nez d’employer, je ne sais dans quel but, car je ne suppose pas
que vous ayez eu l'intention de tuer ma nieéce... et elle a failli
mourir de peur. Que vous me soupconniez, moi, de crimes ab-
surdes et que vous m’interrogiez comme si j’étais coupable, c’est
votre droit de magistrat... mais ce droit, vous venez de I'excéder
en soumettant a une pareille épreuve une jeune fille qui n’est pas,
que je sache, accusée comme moi de meurtre et de rapt. Vous
aviez certainement préparé cette ignoble exhibition.

— J’en conviens, et c’est vous qui m’avez suggéré l'idée de
I'utiliser... dans I'intérét de votre niece.



— Quelle est cette plaisanterie ?

— Ne m’avez-vous pas dit tout a I'heure qu'une émotion vio-
lente lui rendrait la faculté de parler qu’elle a perdue a la suite
d’une frayeur subite ? L'idée m’est venue d’essayer.

— Et c’est pour essayer que vous avez fait apporter ici la téte
de cette malheureuse ?

— Pour cela et aussi pour savoir si votre niece la connaissait.
L’expérience est faite.

— Et de ce que la pauvre enfant s’est évanouie en la voyant
vous concluez que cette morte, elle I'avait vue vivante ?... C’est al-
ler trop vite, monsieur le juge ! Héléne s’est évanouie d’horreur et
de dégoiit. Moi-méme, moi qui suis un homme, jai fermé les
yeux pour ne pas voir cet affreux spectacle.

— Cependant, vous non plus, vous ne connaissiez pas la déca-
pitée, je suppose ?

— Non, monsieur.
— Mais vous avez di étre frappé de la ressemblance ?

— Cest a peine si j’ai regardé ce débris de cadavre. Je n’ai pen-
sé qu’a Hélene.
— Et vous devez étre satisfait. L'essai a réussi. Votre niece est

guérie. Elle n’est plus muette.

— Vous moquez-vous de moi ? demanda rageusement
M. Borodino.

— Dieu m’en garde, monsieur le comte ! Je ne me permets ja-
mais de plaisanter dans l'exercice de mes fonctions. Mais j’af-



firme que Mlle Héléne a parlé... pas trés haut, et je m’explique
que vous n’ayez pas entendu, car vous n’étiez pas tout pres d’elle ;
mais moi qui la tenais dans mes bras, j’ai tres bien saisi les mots
qu’elle a prononcés.

— Vraiment ?... Qu’a-t-elle donc dit ?

— Je n’ai pas compris, car elle s’est exprimée dans une langue
que je ne connais pas... sa langue maternelle, probablement ;
mais j’ai retenu les mots, et j’espére que vous pourrez me les ex-
pliquer... elle a dit rapidement et d’'une voix faible, mais tres
distinctement...

— Quoi donc ?

— Elle a dit : i adelphi mou... trois paroles sans plus... qui
signifient ?

— Qui ne signifient rien du tout... elle a rdlé des sons qui
n’avaient aucun sens, et vous vous étes imaginé qu’elle parlait.

— Je ne crois pas m’étre trompé... et il m’a semblé que c’était
du grec... adelphi a une physionomie tout a fait hellénique.

— Ily a dans Londres le théatre d’Adelphi... et il y a aux Etats-
Unis la ville de Philadelphie, ricana l'oncle. Je suis bien siir que
ma niéce n’en a jamais entendu parler.

— Enfin, quand elle sera revenue a elle, nous saurons a quoi
nous en tenir. Je vous prierai de I'interroger. Nous verrons si elle
vous répondra.

— Parfaitement, monsieur, dit M. Borodino remis d’un trouble
passager. Le plus tot sera le mieux, et je vous prie de me conduire
pres d’elle. Si vous avez d’autres confrontations a lui imposer, je



vous demanderai de les remettre a un autre jour. Nerveuse et
faible comme elle I'est, Héléne ne supporterait pas en ce moment
de nouvelles émotions.

— Qu’a cela ne tienne, monsieur. Je vais renvoyer la suite a
demain, et vous allez pouvoir emmener votre niece... des qu’elle
sera en état de partir.

Ah ! voici justement M. Grisaille qui va nous donner de ses
nouvelles.

Eh bien ? demanda M. Francastel a 'agent, qui répondit :

— Ce ne sera rien. Je l'ai laissée entre les mains du médecin,
qui répond qu’elle sera sur pied dans un quart d’heure. En atten-
dant, il se passe quelque chose de curieux... elle parle.

— La !... que vous disais-je, monsieur le comte ! J’étais bien
str d’avoir entendu.

— Seulement, reprit Grisaille, personne ne la comprend...

— Ce sera pour la prochaine séance. Demain, j’aurai un inter-
prete... et M. Borodino sera la pour controler I'exactitude de la
traduction. Aujourd’hui, je ne lui en demanderai pas davantage.

Grisaille, vous allez le reconduire rue Berton, avec cette
demoiselle.

Et comme l'oncle faisait la grimace, M. Francastel lui dit :

— Je tiens a ce que vous ne partiez pas seul, mais n’en prenez
pas ombrage. Ce n’est qu'une formalité, et sur les deux affaires
ma conviction est faite.



Mais il nous reste un quart d’heure, et j’ai encore deux ou trois
questions a vous adresser.

— Faites, monsieur, dit d’assez mauvaise grace M. Borodino.

— Voici ce que j’ai a vous demander, reprit M. Francastel. Les
renseignements que j’ai recus de 'ambassade russe m’ont édifié
sur votre passé...

— Alors vous ne croyez plus aux propos de ce vieux fou qui
prétend m’avoir connu en Grece, il y a trente ans... et qui, si jai
bien compris ce qu’il a voulu me dire hier, chez moi, m’accuse
d’avoir été pirate ?

— Il est possible que le chagrin lui ait troublé I'esprit... et pour
vous confronter avec lui jattendrai qu’il se soit calmé. En ce mo-
ment, je vous prie de m’indiquer les personnes que vous connais-
sez a Paris.

— Je pensais vous avoir déja dit que je n’étais en relation ici
qu’avec la maison de banque ot j’ai un compte courant. Je ne fré-
quente pas mes compatriotes et je ne vais pas dans le monde pa-
risien... a cause de la maladie de ma niece.

— Cest juste... Vos domestiques sont Russes ?

— Tous, et a mon service depuis longtemps. Je les ai amenés
avec moi, et ils me suivront quand je quitterai la France. Vous
pouvez les interroger. Ils ne vous apprendront rien que vous ne
sachiez déja.

— J’espere que vous nous resterez, dit le juge avec un sourire
qui pouvait s’interpréter de deux facons, comme sa réponse.



Il allait passer a une troisiéme question, lorsqu’on frappa dis-
crétement a la porte.

Grisaille alla ouvrir et introduisit un monsieur que le juge in-
terpella ainsi :

— Eh bien, docteur, comment va votre malade ?

— Completement remise. Ce n’était qu'une syncope, comme
en ont souvent les jeunes filles névrosées. Il n’y parait plus... Elle
est encore un peu agitée et elle bavarde comme une pie, mais...

— Alors, vraiment... elle parle ?
— Elle n’arréte pas.

— Voila une bonne nouvelle, monsieur le comte ! dit le juge a
M. Borodino, qui n’avait pas du tout I'air de s’en réjouir.

— Seulement, on ne comprend pas ce qu’elle dit, ajouta le
médecin.

— Oui... elle parle grec...

— Je ne crois pas. Il m’a semblé que c’était de I’allemand.
— L’important, c’est qu’elle ne soit plus muette.

— Muette ?... pas de naissance, car...

— Muette depuis trois ans... une paralysie de la langue surve-
nue a la suite d'une frayeur... et qui vient de cesser tout a coup a
la suite d'une autre émotion violente.

— Le cas serait trés curieux.

— Quoi ! vous n’y croyez pas ?



— Pas du tout. Je n’en ai jamais vu d’exemple, et jusqu’a
preuve du contraire, je n’admets pas que ce miracle soit possible.

— Vous n’étes pas infaillible, dit entre ses dents M. Borodino,
qui, depuis un instant, donnait des signes d’agitation.

— Il y a un moyen bien simple de savoir la vérité, c’est de I'in-
terroger, reprit M. Francastel.

— A condition de vous en rapporter a ce quelle vous dira,
ajouta l'incrédule docteur. Malheureusement le mensonge a 1’état
chronique est un des symptomes caractéristiques de ’hystérie.

— N’importe. Je tiens a 'entendre. Grisaille, faites-moi donc
le plaisir d’aller la chercher. Vous direz a la femme Courtois que
je n’ai plus besoin d’elle.

— Pardon ! monsieur, dit le docteur, mais elles sont parties
toutes les deux... la plus dgée d’abord... la jeune fille, cinq mi-
nutes apres.

— Et vous les avez laissées partir ! s’écria 'agent de la stireté.

— Vous ne m’aviez pas chargé de les garder, répondit seche-
ment le médecin. J’ai commencé par renvoyer la femme dont je
n’avais plus que faire, et je n’ai pas eu tort, puisque M. Francastel
vient de vous donner l'ordre de la congédier. L’autre m’a fait
comprendre par signes qu’on l'attendait en bas, et je n’avais au-
cune raison pour la retenir.

— Il faut qu’elle soit subitement devenue folle ! s’écria M. Bo-
rodino. Je ne puis pas la laisser errer seule dans Paris qu’elle ne
connait pas, car elle n’est jamais sortie qu'avec moi et en voi-



ture... Comment trouverait-elle le chemin de la maison que
j’habite ?

— Elle le demandera, puisque maintenant elle parle. Parmi les
passants qu’elle questionnera, il s’en trouvera bien un qui com-
prendra I'allemand.

— Mais c’est faux ! monsieur s’est trompé, elle ne sait que le
grec. Et puis songez donc ! une jeune fille seule ! a quelles ren-
contres elle est exposée !

— Oh ! dit Grisaille, elle n’ira pas loin, habillée comme elle est,
avec une jupe écarlate et une calotte brodée d’or sur la téte. La
mi-caréme est passée, et les déguisements sont interdits sur la
voie publique. On va I’arréter et la conduire au poste.

— C’est ce qui pourrait lui arriver de plus heureux, dit le mé-
decin. Si javais pu me faire entendre d’elle, je 'aurais avertie
qu’elle allait s’exposer a une foule de mésaventures... J’ai cru,
d’ailleurs, qu’elle était venue en voiture et que la voiture I’atten-
dait en bas.

— Monsieur le juge, s’écria le comte en se levant, laissez-moi
partir, je vais me mettre a sa recherche. Elle n’a pas eu le temps
de faire beaucoup de chemin... je la rejoindrai peut-étre... et je
vous prie de la signaler a tous vos agents.

— Ce sera fait, monsieur, et je vous autorise a vous retirer, dit
M. Francastel. Seulement, vous voudrez bien vous tenir a ma dis-
position. J’aurai besoin de vous entendre encore, et je vous ferai
appeler tres prochainement.

— Quand il vous plaira, monsieur, répondit I'oncle en gagnant
la porte.



Grisaille avait bonne envie de l'arréter au passage. Il ne com-
prenait rien a cette mise en liberté, apres ce qui venait de se pas-
ser. Un coup d’ceil du juge d’instruction I'empécha de bouger, et
M. Borodino sortit sans perdre une seconde.

Des qu’il fut dehors, M. Francastel entraina 'homme de la sii-
reté dans l'arriere-cabinet et lui dit tout bas :

— Maintenant, nous le tenons.

— Pas encore, puisque vous lui avez permis de s’en aller, mur-
mura Grisaille.

— Combien avez-vous d’hommes en bas ?

— Quatre ; mais ils n’ont pas d’ordres pour I'arréter, et ils vont
le laisser passer, comme ils ont probablement laissé passer la
niece.

— Descendez vivement ! Vous arriverez en bas avant lui. Peu
importe qu’il vous voie... Faites-le filer par deux de vos agents,
mais ostensiblement... Je veux qu’il s’en apercoive, parce que, se
voyant suivi, il n’osera pas se faire conduire a une gare... il ren-
trera chez lui, et quand vos hommes 'auront « couché », comme

ils disent, ils donneront la consigne a ceux qui surveillent la-bas :
« Laisser entrer tout le monde et ne laisser sortir personne. »

Hatez-vous et revenez me rendre compte.
M. Grisaille avait I'esprit prompt et les jambes dégourdies.
— C’est compris, dit-il en se jetant dans le corridor.

Le juge vint retrouver le médecin et lui dit gaiement :



— Mon cher docteur, vous n’imaginez pas a quel point vous
avez bien mérité de la justice.

— En quoi donc ?...

— En constatant que cette jeune fille n’est pas muette. J’es-
pére que vous démontrerez plus tard qu’elle ne I'a jamais été.
Mais pour le moment, je compte sur votre discrétion. Pas un mot
de tout ceci au Palais, ni ailleurs.

Le docteur promit de se taire et prit congé pour retourner a la
cour d’assises, ou on l'attendait pour faire son rapport dans une
affaire criminelle.

— Pilois, dit M. Francastel, je m’en vais. Dites a mon huissier
de renvoyer les témoins que je n’ai pas entendus. Je serai ici de-
main matin a neuf heures.

Dans l'escalier, le juge d’instruction rencontra Grisaille qui re-
montait et qui se frottait les mains en disant :

— Je suis arrivé a temps. Il a pris, sur le boulevard du Palais,
un fiacre dont le cocher est un de mes agents, et il lui a dit de le
mener rue Berton. Les camarades suivent dans une autre voiture,
et je leur ai donné la consigne. Vous avez raison, monsieur, nous
le tenons ; seulement, ils n’ont pas eu I'idée de « filer » la demoi-
selle. Mais on la retrouvera.

Le juge se flattait, et le policier se vantait. Ils ne tenaient en-
core ni 'oncle ni la niece.



VII

Seul de tous les personnages du drame commencé dans l'atelier
de Paul Vitrac, le capitaine Cavaroc était resté complétement
étranger aux incidents variés qui avaient suivi la promenade a
cheval au bois de Boulogne, en compagnie de Julien de Jonville.

Il avait repris ses habitudes, et il n’était guere sorti que pour
aller voir son ami, qui commencait a marcher et qui n’en avait
plus que pour un jour ou deux a garder la chambre.

Sans s’étre donné le mot, ils évitaient de parler de la scene du
bal et méme de la charmante niéce de M. Borodino.

Encore moins était-il question entre eux de Vanda.

Cavaroc ne l'avait pas revue, mais il savait qu’elle était venue
deux fois chez lui, pendant qu’il n’y était pas ; il s’attendait a une
troisieme visite que peut-étre il ne pourrait pas éviter, et cette

perspective le réjouissait médiocrement.

Il ne péchait cependant pas par exces de prudence, le beau ca-
pitaine, mais il avait un fond de bon sens, et il sentait tres bien
qu’il n’avait rien a gagner a se méler peu ou prou de cette vilaine
affaire.

Vanda y était fort engagée, sans qu’il siit au juste comment ni
jusqu'a quel point. Cen était assez pour qu’il se garat d’elle
comme du feu.

Par le méme motif, il s’était abstenu, apres réflexion, de se
présenter chez le comte Borodino, comme il en avait eu
I'intention.



Il n’était pas, comme Jonville, amoureux de la niece de ce sei-
gneur, et il ne se souciait pas de rencontrer, rue Berton, Vitrac
occupé a peindre le portrait de cette sosie de la morte.

Cavaroc vivait donc, comme auparavant, sans chagrins et
meéme sans soucis, car il ne se préoccupait jamais de I’avenir et il
était satisfait du présent.

Le lendemain du jour ou il avait rencontré Vitrac chez Jon-
ville, Cavaroc dinait gaiement au café d’Orsay avec des cama-
rades de I'Ecole de guerre qui allaient au spectacle, ce soir-la. Il
les y aurait suivis volontiers, mais il n’avait pas vu Jonville depuis
la veille, et il résolut charitablement de lui consacrer sa soirée.

Au lieu de passer les ponts avec ses amis, il s’achemina donc
vers la place du Palais-Bourbon, par le quai d’Orsay.

Il faisait nuit et un froid sec, avivé par le vent qui soufflait du
nord.

Les rares passants attardés sur ce quai balayé par la bise trot-
taient pour se réchauffer, le collet de leur pardessus relevé jus-
qu’aux oreilles et leurs mains dans leurs poches.

Cavaroc n’avait pas négligé de prendre ces précautions contre
la température peu printaniére de cette fin d’'un affreux hiver de
Paris, mais il ne se pressait pas, ayant pour principe qu’il ne faut
pas courir quand on a copieusement diné.

Il marchait a pas comptés, et il pensait a toute autre chose
qu’a la tragédie de la nuit de la mi-caréme et aux femmes dont il
avait fait la connaissance pendant et apres cette féte mouvemen-
tée. Il ne songeait ni a la belle Vanda, ni a la charmante niéce du
comte Borodino. Il songeait qu’a la fin de 'année, il sortirait de



I’Ecole avec un bon numéro de classement, mais qu’on I’enverrait
dans quelque garnison lointaine ot il s’ennuierait ferme.

Et il en concluait qu’il ferait bien de jouir de son reste en pro-
fitant de son séjour a Paris pour « s’en fourrer jusque-la »,
comme on chantait jadis au théatre du Palais-Royal.

Il avait tout ce qu’il faut pour mener cette joyeuse existence :
la santé, la jeunesse et 'argent ; mais il n’aimait pas a s’amuser
tout seul, et il ne pouvait plus trop compter sur Jonville, le com-
pagnon de plaisir qu’il préférait.

Jonville, depuis son accident, tournait a la mélancolie amou-
reuse, la pire de toutes, et le capitaine donnait au diable cette
muette qui avait tourné la téte a son ami et qui finirait peut-étre
par ’'accaparer.

Cavaroc cherchait a se rassurer en se disant que l'oncle rega-
gnerait un de ces jours les steppes de la Russie et qu’il emmeéne-
rait avec lui la trop séduisante Héléne ; mais Cavaroc avait beau
faire, il pressentait des complications qui bouleverseraient la vie
de Jonville et troubleraient la sienne.

Il en était la de ses réflexions et il venait de passer devant le
pont de Solférino, lorsqu’il apercut, un peu plus loin, une femme
accoudée sur le parapet du quai.

Une femme ? Il n’en était pas sir, car il ne distinguait quune
forme humaine pas beaucoup plus haute qu'un enfant, et enve-
loppée de la téte aux pieds dans une espéece de caban.

Cela pouvait étre aussi bien un petit distributeur de télé-
grammes flanant l1a au lieu de porter ses dépéches.



Mais au bruit des pas sonores du capitaine, la forme en ques-
tion se redressa et se mit & marcher rapidement vers le pont de la
Concorde.

Cavaroc vit alors que le caban était une mante a capuchon, et
qu’il y avait une robe dessous.

Toilette excentrique s’il en fut pour se promener le long de la
Seine, a neuf heures du soir, sur un quai désert.

Une rencontre féminine ne laissait jamais indifférent ce cui-
rassier amateur du sexe faible.

Celle-1a I'intrigua, et il se mit a suivre d’autant plus volontiers
que c’était son chemin pour aller chez Jonville.

Il prit méme le pas accéléré, dans I'espoir de rattraper cette in-
connue et de la regarder sous le nez, mais il s’apercut bient6t
qu’il aurait de la peine a la rejoindre, tant elle trottinait vite.

Ils étaient absolument seuls sur ce chemin médiocrement
éclairé par des becs de gaz trop espacés, entre une rangée d’ho-
tels et de grands jardins a gauche et la berge de la riviere en
contre-bas et a droite.

Cavaroc, ne voulant pas s’essouffler a courir, se décida a héler
cette errante de nuit, qui assurément ne cherchait pas a faire sa
connaissance, puisqu’elle filait comme une perdrix effarouchée.

— Hé ! la belle ! lui cria-t-il. N’allez pas si vite ! J’ai deux mots
a vous dire... dans votre intérét.

C’était béte, mais Cavaroc n’avait pas trouvé mieux.



L’invitation qu’il venait de lancer de loin eut pour effet d’accé-
lérer la fuite de I'inconnue, et Cavaroc allait renoncer, lorsque
tout a coup il la vit disparaitre.

Cette éclipse le plongea d’abord dans la stupéfaction, mais il
ne tarda guere a comprendre.

Il y avait une coupure dans le parapet, et l1a débouchait sur le
quai un escalier qui partait de la berge.

Cavaroc, en regardant de ce coté, revit la fugitive courant vers
la Seine, sur cette pente pavée ou étaient entassés des monceaux
de sable déchargés la par des chalands amarrés le long de la rive.

— Diable ! grommela le capitaine, voila une petite personne
qui me fait 'effet d’aller tout droit se jeter a I'eau... Pas sans ma
permission, mademoiselle !... Je n’ai pas envie d’étre obligé de
vous repécher.

Et, sans plus délibérer, en quatre enjambées il atteignit I'esca-
lier, qu’il descendit en trois bonds, et il se lanca sur la berge.

La femme courait toujours, mais son manteau la génait, et elle
n‘avancait pas vite, tandis que le capitaine développait ses
longues jambes.

Il 1a rejoignit a deux metres de la riviere, et il 'empoigna sans
cérémonie par le capuchon de sa mante, qu’il tira violemment en
arriere, au risque de la faire tomber a la renverse.

Elle plia sur ses jarrets, comme un cheval arrété trop
brusquement.

Le capitaine était 1a pour la soutenir, et elle resta debout. Mais
elle se débattit, et il eut de la peine a 'empécher de s’échapper.



— Allons donc ! dit-il entre ses dents quand il la tint bien, vou-
lez-vous rester tranquille !... Qui est-ce qui m’a bati une enragée
pareille ? C’est donc bien tentant, un bain dans la Seine, au mois
de mars, par ce joli froid ?

Et, sans la lacher, Cavaroc tachait de voir sa figure, qu’elle
cherchait a cacher avec ses bras, car son capuchon était retombé
sur ses épaules.

— Vous aurez beau vous défendre, disait-il moitié riant, moitié
faché, je le verrai, ce minois... Montrez-le de bonne volonté... ca
vaudra mieux.

Les bras de I'inconnue se détendirent, et sa voix murmura :
— Oh ! mein Gott !... der Hauptmann !

— Tiens !... une Alsacienne ! dit Cavaroc qui avait pioché I'alle-
mand a I’Ecole de guerre.

Il ne le parlait pas trés couramment, mais il le comprenait un
peu, et il savait que « der hauptmann » veut dire en francais : « le
capitaine ».

— Et une Alsacienne qui me connait ! reprit-il. Du diable si je
devine comment !

Il essaya de traduire cette exclamation dans la langue de
Geethe, un auteur qu’il ne connaissait que de réputation, et il y
réussit a peu pres, car la femme lui répondit, toujours en
allemand :

— Regardez-moi.



En méme temps, elle rejetait en arriere le capuchon qu’elle
avait relevé sur sa téte, et elle montrait son visage a la lueur loin-
taine d’'un candélabre planté sur le quai.

— La niéce du boyard ! s’écria le capitaine stupéfait.
Etil ajouta en levant les bras au ciel :

— Une muette qui parle !... une Grecque de Smyrne qui hache
de la paille comme si elle avait vu le jour a Berlin !

Il aurait pu s’exclamer longtemps ainsi sans que la jeune fille,
qui n’entendait pas un mot de francais, lui répondit.

Il s’en apercut et il se remit a la questionner en allemand, mais
cette seconde tentative fut moins heureuse que la premiere. Hé-
léene ne comprit pas du tout qu’il lui demandait comment elle
était venue la et pourquoi elle avait voulu se jeter a ’eau. Elle lui
répondit pourtant, mais avec une telle volubilité qu’il ne saisit
pas un traitre mot de ce qu’elle disait.

La situation tournait au comique, et elle n’en était pas moins
embarrassante.

Cavaroc ne pouvait pas laisser la ’enfant qu’il venait de sau-
ver. La Seine était trop pres ; elle y aurait couru.

Et il ne savait que faire d’elle. La ramener chez son oncle ? Il
commencait a soupgonner qu’elle n’avait pas la moindre envie de
réintégrer le domicile de la rue Berton. Et plus il s’efforcait de
construire une phrase intelligible pour elle, plus il s’embrouillait
dans la syntaxe germanique et moins les mots lui venaient.

Il lui vint, en revanche, une idée.



— J’ai trouvé ! murmura-t-il en se frappant le front. Jonville
parle allemand comme Bismarck. Je vais la conduire chez
Jonville.

Ace nom qu’elle avait retenu depuis que le capitaine, au bois
de Boulogne, avait présenté son ami au comte Borodino, la jeune
fille se mit a répéter en battant des mains :

—TIa!...Ia!... Jonville !... Jonville !...

— J’avais oublié que I'autre jour, dans la voiture de I'oncle, elle
lui a fait de l'ceil tout le temps, pensait le capitaine. Elle en tient
pour lui, c’est clair, et il en tient pour elle. Ce qu’il va étre
content, cet excellent Julien !... Quelle surprise quand il me verra
entrer donnant le bras a sa belle ! Reste a savoir comment finira
l’aventure. Ma foi !... ¢ca le regarde... Je ne joue que les confidents
dans cette piece a tiroirs... C’est au premier role a mener l'in-
trigue et a soigner le dénouement.

Ayant ainsi conclu, le capitaine renonga sans fausse honte a
baragouiner en pure perte et remplaca la conversation par une
pantomime explicative.

Il montra du doigt le pont de la Concorde et le fronton de la
Chambre des députés, en prononcant plusieurs fois le mot ma-
gique : « Jonville !... Jonville ! »

La niece comprit parfaitement. Peut-étre, apres I'accident du
Bois, quand M. Borodino voiturait jusqu’a sa porte Jonville affli-
gé d’'une entorse, peut-étre avait-elle remarqué en passant la fa-
cade a colonnes du Palais-Bourbon et reconnaissait-elle le monu-
ment tout pres duquel demeurait le futur attaché d’ambassade.



Elle fit signe qu’elle était préte a marcher, et elle prit le bras
que Cavaroc lui offrait.

Ils remonterent ensemble sur le quai d’Orsay, et ils s’achemi-
nerent vivement vers la rue de Bourgogne.

On aurait pu les prendre pour une paire d’amoureux, car la
jeune fille se serrait contre son cavalier, qui avait I’air triomphant
d’'un homme en bonne fortune. Mais la pauvrette s’appuyait sur
Cavaroc uniquement parce qu’elle n’en pouvait plus, et ce n’était
pas pour afficher une conquéte que Cavaroc prenait un air vain-
queur. Cavaroc triomphait pour son ami, par procuration. Et il se
disait :

— Il a de la chance, Jonville ! Cette Grecque germanisée est
charmante. Et puis, elle ne sait pas le francais... on peut tout dire
devant elle sans qu’elle comprenne un mot. Si elle était ma mai-
tresse, je me garderais bien de lui apprendre le francais. Mais je
veux que le diable m’emporte si je devine ce qui lui est arrivé ! Le
Borodino I’aura peut-étre mise a la porte, et je recommence a me
défier de ce Moscovite... Décidément, il n’est pas impossible qu’il
ait coupé le cou... a l'autre.

Ils arrivérent sans incident a la maison de Jonville. Héléne la
reconnut tout de suite, car elle s’y arréta d’elle-méme.

Le capitaine sonna, ils entrerent, et en passant devant la loge
du concierge, Cavaroc s’amusa beaucoup de la mine que fit ce
gardien d’une maison respectable, quand il vit 'ami de son loca-
taire avec une femme.

Jonville en connaissait quelques-unes, mais il ne les recevait
pas chez lui.



Ce fut bien pis avec le vieux valet de chambre qui vint ouvrir la
porte de lappartement du rez-de-chaussée. Il resta bouche
béante, et peu s’en fallut qu’il ne barrat le passage a ce couple
inattendu.

Cavaroc lui rit au nez et passa sans lacher le bras de la jeune
fille, qui devait étre fort émue, car elle tremblait en s’appuyant
sur lui.

Jonville, qui tisonnait, assis au coin de son feu, reconnut le
pas du capitaine et lui dit sans se retourner :

— Tu viens bien tard.
— Mieux vaut tard que jamais, répliqua gaiement Cavaroc.

En méme temps, il enlevait sans cérémonie le capuchon qui
couvrait la téte d’'Hélene, et il ajouta :

— Je tamene une personne que je viens de rencontrer sur le
quai d’Orsay. Je crois que tu ne seras pas faché de la voir.

Jonville regarda et se leva brusquement, mais la stupeur le
cloua sur place. Il reconnaissait la niece de M. Borodino, et il ne
pouvait en croire ses yeux.

— Ne me demande pas d’explications, reprit le capitaine ; je
n’en ai aucune a te donner. Adresse-toi a mademoiselle.

— Tu oublies qu’elle est muette.

— Elle ne l'est plus. Seulement, elle ne parle que I'allemand.
Tu possedes beaucoup mieux que moi cet idiome. Donc il ne tient
qu’a toi de l'interroger. Elle te répondra. Je ne suis pas de force a
suivre votre conversation, mais tu me la traduiras au fur et a me-



sure... a moins que tu ne préferes garder pour toi les jolies choses
que vous allez vous dire, auquel cas je ne t'en voudrai pas du
tout.

Sans plus de préambules, Jonville entama, en allemand, un
dialogue que le capitaine eut la discrétion de ne pas interrompre
et qu'Hélene soutint sans se troubler.

Jonville lui demanda d’abord comment elle s’était trouvée sur
le pavé de Paris, la nuit, et elle lui dit sans hésiter, en pur saxon :

— Je cherchais votre maison. Je me rappelais que vous habi-
tiez pres de la riviere, au bout d’'un pont, derriere un grand pa-
lais. Je la cherchais depuis des heures et je ne la trouvais pas. Le
désespoir m’a prise. J’ai résolu de mourir. J’allais me jeter dans
la Seine quand votre ami m’a retenue. Je I’ai maudit d’abord,
mais il a prononcé votre nom. J’ai deviné qu’il allait me conduire
ici et je I'ai suivi.

— Je vous en remercie, murmura Jonville profondément trou-
blé. Mais d’ou veniez-vous, mon Dieu ?

— D’un endroit ou j’ai failli mourir de peur... et de douleur. Je
ne sais pas pourquoi 'on m’y avait menée... J’y ai trouvé des
hommes et une femme que je n’avais jamais vus... Je ne compre-
nais pas ce qu’ils disaient... Tout a coup on m’a fait passer dans
une chambre ou il faisait nuit... puis on a ouvert une fenétre... et
alors j’ai vu...

— Quoi donc ?
— Une chose affreuse !... une téte coupée !...

— Oh!...ilsont osé !...



— Et cette téte, je 'ai reconnue... c’est la téte de ma sceur
Irene.

Ace nom d’Iréne, que Vitrac avait murmuré en voyant a ses
pieds la téte livide et sanglante de sa maitresse, Cavaroc, qui sui-
vait tant bien que mal la conversation, lacha un gros juron fran-
cais, et Jonville s’écria en allemand :

— Votre sceur !... Cette femme qu’on a tuée, c’était votre
seceur ?

— Je ne m’étonne plus de la ressemblance, grommela le
capitaine.

— On I'a tuée, dites-vous ? demanda la jeune fille. Qui donc I'a
tuée ?

— Je ne sais pas... comment le saurais-je ?... il y a trois jours,
je m’avais jamais vu ni vous ni votre oncle.

— Je n’ai pas d’oncle.
— Quoi ! le comte Borodino...

— Je ne suis pas sa niece... je n’ai plus d’autre parent que mon
beau-frere, M. Constantin Caritides, qui a épousé, il y a trois ans,
ma sceur Iréne.

— Comment donc alors habitez-vous la maison de
M. Borodino ?

— J’y suis arrivée jeudi dernier... je comptais y étre recue par
Iréne... qui m’avait écrit... Mon beau-frére est I'ami intime de
M. Borodino... il demeurait chez son ami avec sa femme... Iréne
et lui étaient partis, la veille de mon arrivée... M. Borodino m’a



dit qu’ils reviendraient cette semaine... Je le croyais... et quand
j’ai vu qu’il m’avait trompée...

— D’otl veniez-vous, en arrivant a Paris ?

— De Vienne, en Autriche. J’étais dans un couvent ot ma sceur
m’avait placée, apres la mort de notre mere.

— Votre mere qui a péri dans un incendie...
— Cest vrai. M. Borodino vous I’a donc dit ?

— Il m’a dit aussi qu’a la suite de ce malheur vous étiez tout a
coup devenue muette.

— Moi ?... c’est un mensonge !... Voila donc pourquoi il m’a-
vait défendu de parler !

— Dans quel but ?

— De la part d’Iréne, m’a-t-il affirmé. Je n’ai pas demandé
d’autre explication et j’ai obéi... J’aimais ma sceur, comme j’ai
aimé ma mere, et je savais par elle que son mari avait été mélé a
une conspiration. J’ai pensé qu’il craignait que je ne lui nuise par
quelque parole imprudente. I ne m’était pas difficile de me
taire... je ne sais pas le francais... on ne m’aurait pas comprise, si
j’avais parlé grec ou allemand... Je n’ai pas dit un mot, jusqu’au
moment ol je me suis trouvée tout a coup en face de la téte défi-
gurée de ma sceur chérie... alors j’ai dit en grec : I adelphi mou...

— M. Borodino était 1a ?

— Oui... et je ne l'ai plus revu... on m’a emportée... Quand je
suis revenue a moi, je n’ai pensé qu’a fuir... j’avais peur de lui...

— Etil vous a laissée partir ?



— Il n’était plus la. Il n’y avait qu'un médecin et une femme
que je ne connais pas. Ils ne m’ont pas retenue.

— Ou étiez-vous donc quand vous vous étes évanouie ?

— Je ne sais pas. A midi, un peintre est venu pour faire mon
portrait, dans le pavillon ou je logeais chez M. Borodino.

— Oui, Vitrac, dit Jonville.

— Je crois bien que c’est son nom. I était a I’ceuvre, quand un
homme est entré. Il y a eu entre lui et ces messieurs une explica-
tion qui a duré assez longtemps. Ensuite, M. Borodino m’a dit
que j’allais 'accompagner... il ne m’a pas dit ou... et il m’a encore
recommandé de ne pas répondre, quand méme on m’interroge-
rait en grec ou en allemand. Nous sommes partis dans une tres
vilaine voiture qui était gardée par des hommes mal vétus.

— Ils n’ont pas emmené Vitrac, je suppose ?

— Si, monsieur. Il est venu avec nous... mais il n’était pas la
quand j’ai reconnu ma sceur. Nous sommes descendus de voiture
dans une cour ou il y avait des soldats de police, comme on en
voit dans les rues...

— Oui, des sergents de ville.

— L’homme qui nous conduisait nous a fait monter un esca-
lier, et, en haut, il nous a laissés dans une chambre ou il n’y avait
pour s’asseoir que des bancs de bois. Dix minutes apres, il est re-
venu nous chercher, M. Borodino et moi, et il nous a amenés de-
vant un monsieur, assis a une grande table couverte de papiers. Il
avait l'air sévere et il a interrogé longtemps M. Borodino, qui
s’est faché plusieurs fois.



Jonville commencait a comprendre que la pauvre Héléne et
son soi-disant oncle avaient comparu devant un juge d’instruc-
tion, et que ce magistrat les avait mis en présence de la téte
coupée.

Donc, Borodino était soupconné d’avoir assassiné ou fait as-
sassiner la décapitée. Il ne paraissait pas qu’on soupconnat Hé-
léne, puisqu’elle avait pu sortir librement du Palais de justice.

Mais que de choses nouvelles pour Jonville dans ce récit naif
des aventures de la jeune fille ! Il apprenait tout a la fois que la
victime était la sceur d’Héléne, qui n’était ni la niece, ni méme la
parente de M. Borodino, et que le mari de la malheureuse Irene
était un certain Caritides, disparu le jour ou sa femme était
morte.

Borodino avait entassé les uns sur les autres des mensonges
dont le plus audacieux peut-étre était d’affirmer que sa préten-
due niece était muette.

Il n’en fallait pas tant pour qu’il devint suspect aux deux amis,
qui n’en étaient pas a leurs premiers soupcons sur ce personnage.

L’avait-on arrété ? Jonville se le demandait, et tout semblait
indiquer qu’Héléne n’en savait rien.

Il lui posa cependant la question, et elle y répondit, comme il
s’y attendait, en disant qu’elle l'avait laissé dans le cabinet ou le
juge venait de I'interroger.

Elle ajouta qu’il lui faisait horreur et qu’elle ne le reverrait
jamais.



Apres cette déclaration, une autre question se posait d’elle-
méme, une question a laquelle Jonville aurait di songer plus tot :

Qu’allait-il faire de cette enfant, qui venait, avec la confiance
d’'une ame candide, réclamer sa protection ?

La reconduire chez le comte, c’efit été la remettre a la discré-
tion de ce Borodino, faux oncle et probablement faux gentil-
homme. Pour rien au monde, Jonville n’aurait livré Héléne a ce
minotaure de la rue Berton. Et d’ailleurs Héléne était résolue a ne
pas se laisser faire.

Mais ou loger une jeune fille habillée a la grecque, qui ne sa-
vait pas un mot de francais ?... Et que deviendrait-elle, sans fa-
mille, exposée a la vengeance d’ennemis inconnus et peut-étre
aux recherches de la police, qui se préoccupait certainement déja
de sa disparition ?

Cavaroc avait écouté, adossé a la cheminée, ce long colloque
en allemand, et il n’avait pas tout compris, mais il avait saisi le
sens de quelques phrases, et Jonville lui en avait traduit beau-
coup d’autres.

C’était le moment d’intervenir en donnant un conseil a son
ami, qui, du reste, se préparait a le consulter.

— Mon cher, commenca le capitaine, tu n’as pas cherché ce
qui t’arrive, mais le voila avec une innocente sur les bras, et il
faut aviser. A ta place, moi, je n’hésiterais pas...

— Quel parti prendrais-tu ?
— Je la garderais chez moi, parbleu !

— Y penses-tu ? une enfant !...



— Bon ! tu crains de compromettre ta carriére. Grand niais ! il
n’y a pas la dedans apparence de détournement de mineure.
Cette jeune fille est entrée chez toi de son plein gré, je suis la
pour l'attester. Et tu as ici tout ce qu’il faut pour lui donner asile
sans manquer aux convenances. L’appartement ou tu installes ta
mere quand elle vient a Paris est a 'entresol, et il a un escalier
séparé.

— C’est vrai, mais...

— Laisse-moi finir. Tu as toujours a ton service la vieille Mo-
nique, 'ancienne femme de chambre de Mme de Jonville. Elle
servira Mlle Hélene, qui sera complétement chez elle. Il ne lui
manquera qu'un interprete, en attendant qu’elle ait appris le
francais.

Et Cavaroc ajouta en riant :

— Je me chargerais volontiers de le lui enseigner, mais je crois
qu’elle aimera mieux que tu sois son professeur.

— Tu parles comme si tu étais siir qu’elle consentira a ce bel
arrangement.

— Je voudrais bien savoir comment elle pourrait faire autre-
ment ! Demande-lui donc un peu ce qu’elle en pense.

Jonville était tres perplexe, mais il jugea que le conseil du ca-
pitaine était bon a suivre, et il dit a Hélene :

— Mademoiselle, je vous demande pardon de vous avoir inter-
rogée si longuement. J’aurais di me rappeler que vous étes acca-
blée de fatigue et transie de froid.



— Vous avez bien pu l'oublier, puisque je n’y pensais plus, ré-
pondit doucement la jeune fille.

— Il est temps que je répare ma négligence. Voulez-vous me
permettre de vous conduire dans un appartement ou vous serez
chez vous ?

— Et ot je ne vous verrai plus, murmura tristement Hélene.

— Vous me verrez, au contraire, tant qu’il vous plaira. L’ap-
partement que je vous offre est au-dessus du mien. Vous y serez
servie par une femme agée dont je suis stir. Voulez-vous ?

— Que penserez-vous de moi si je dis oui ?

— Je penserai que vous avez confiance en moi, et je vous en
serai treés reconnaissant. D’ailleurs, ou iriez-vous, mademoiselle ?
Vous n’avez pas, je suppose, lintention de rentrer chez
M. Borodino ?

— J’aimerais mieux mourir... comme je serais morte si votre
ami ne m’avait pas empéchée de me jeter dans la Seine.

— Vous croyez donc que c’est ce Borodino qui a tué...
— Cest lui... ou l'autre.

— Le mari de votre sceur ?

— Oui... Iréne en avait peur.

— Et cependant elle vivait avec lui !

— Que serait-elle devenue si elle I'avait quitté ? Notre mere ne
nous a rien laissé. Iréne se résignait a son sort par dévouement
pour moi. C’était lui qui payait les frais de mon entretien dans ce



couvent de Vienne ou jai vécu depuis que je suis orpheline.
Quand ma sceur a écrit a la supérieure de m’envoyer a Paris, j’ai
cru qu’elle me faisait venir pour m’avoir pres d’elle... Et jétais si
heureuse de la revoir !... Je I'ai revue... morte...

La voix d’Hélene fut étouffée par un sanglot, et Jonville, la
voyant tout pres de défaillir, profita du moment pour la soutenir
par un bras pendant que le capitaine s’'emparait de l'autre. Ils la
portérent plutot qu’ils ne 'emmenérent dans I'escalier tournant
qui aboutissait a ’entresol, ou ils trouverent la respectable Mo-
nique occupée a marquer du linge.

Julien, qu’elle avait vu naitre et qu’elle adorait, la prit a part et
lui expliqua sommairement la situation.

Il s’agissait de sauver une honnéte jeune fille abandonnée et
de lui assurer pour quelques jours le vivre et le couvert.

C’était ceuvre charitable a laquelle Mme de Jonville, si elle etit
été 13, n’aurait pas trouvé a redire, et la femme de charge, qui
était une bonne ame, n’en demanda pas davantage.

Il se trouvait justement qu’elle savait ’allemand, parce qu’elle
était née a Strasbourg.

Les deux amis redescendirent au rez-de-chaussée, et Jonville
dit a Cavaroc :

— Que penses-tu de tout cela ? Tu as suffisamment compris, je
pense, le récit qu’elle m’a fait ?

— Assez pour étre convaincu que ce Russe, authentique ou
non, est une affreuse canaille. Mais je ne m’explique pas encore



le role qu’a joué ton ami Vitrac. Pourquoi I’a-t-on trainé devant le
juge d’instruction avec les autres ?

— Probablement parce qu’on I'a trouvé chez Borodino et parce
qu’on savait que la téte a été jetée dans son atelier. On aura fait
d’une pierre deux coups.

— C’est possible. Je ne le crois pas capable d’avoir tué cette
femme. Il n’avait aucune raison pour cela, puisqu’il était son
amant. Mais, dis donc... entre nous... ce n’était pas la vertu méme
que cette sceur ainée de Mlle Hélene.

Jonville haussa les épaules et dit :

— Je donnerais beaucoup d’argent pour savoir si Borodino est
arrété.

— Tu le sauras demain.

— Pourquoi pas ce soir ? J’ai envie d’aller le demander rue
Berton.

— Et ton entorse, malheureux !

— Elle est guérie. Tu viens de voir que je n’ai eu aucune peine
a grimper jusqu’a 'entresol.

— N’importe ! tu n’es pas encore en état de courir les rues, et
d’ailleurs tu me génerais.

— Tu comptes donc y aller ?

— Absolument. Je serais déja parti, si je n’avais pas été obligé
de t’aider a mener cette enfant au logement que tu as mis a sa
disposition et qu’elle a accepté avec une franchise qui m’a plu.



— Ne te moque pas d’elle, je t’en prie !

— Je n’ai garde, et je parle tres sérieusement. Je me serais dé-
fié si elle avait fait des fagcons pour consentir a dormir sous ton
toit. La simplicité et la rondeur en pareil cas équivalent a un cer-
tificat de vertu. J’espere bien que tu ne vas pas abuser de sa
naiveté ?

— Pour qui me prends-tu ?

— Pour un amoureux, parbleu !... Ose donc me soutenir que tu
ne l'es pas !

Et comme Jonville se tut, le capitaine reprit gaiement :

— Ca ne me regarde pas, apres tout. Je te souhaite le bonsoir,
et je viendrai demain de bon matin te donner des nouvelles de
mon expédition nocturne.

— J’y compte... mais ne va pas t’exposer...

— A quoi ? a étre attaqué ? par qui ? par les gens de Borodino
ou par les gens de la police ? Tranquillise-toi. Je suis de force a
me défendre.

Et sur ce, au revoir, mon vieux ! Sois sage et tache de bien dor-
mir. Moi, a ta place, je me connais... si pres d'une jolie fille, jau-
rais de la peine a fermer I'ceil.

Apres avoir formulé cette étrange exhortation a la sagesse, Ca-
varoc fila sans prendre autrement congé de son ami.

Des qu’il fut dehors, il se mit a exécuter un joyeux moulinet
avec sa canne et il se dirigea au pas de charge vers le pont de la
Concorde.



Ce cuirassier, momentanément détaché a I'Ecole de guerre,
s’ennuyait de suivre toute la journée des cours et de potasser des
traités de tactique. Il était né pour la vie active, et il avait saisi
avec joie I'occasion de courir quelques risques.

Lesquels ? Il n’en savait rien, mais il espérait avoir affaire a un
ennemi quelconque. Il souhaitait méme, au fond du ceoeur, qu'un
heureux hasard le mit dans la nécessité de rosser quelqu’un,
n’importe qui.

Cavalier par état et par vocation, Cavaroc aurait fait un fantas-
sin tres passable, car il avait de longues jambes, et ¢’était un mar-
cheur infatigable.

Il enfila le Cours-la-Reine, puis le quai de Billy, passa le Troca-
déro et suivit le quai de Passy sans ralentir son allure, qu'un pe-
destrian anglais lui aurait enviée.

Il n’était jamais entré dans la villa de la rue Berton, mais
M. Borodino la lui avait montrée pendant que, monté sur Santo-
rin, il escortait le fameux landau ou Jonville blessé avait pris
place, et il reconnut tout de suite le long mur du jardin attenant a
la propriété de ce seigneur.

La nuit était sombre, et le lieu était désert. Apres une certaine
heure, il ne passe plus la que des tramways.

Le capitaine, qui avait de bons yeux, des yeux de chat que les
ténebres ne génent pas, crut voir des ombres se glisser, en rasant
la muraille, dans la petite rue ou devait se trouver la porte du lo-
gis de Monsieur le comte ou soi-disant tel.

Etaient-ce des valets du maitre qui montaient la garde en sen-
tinelles avancées, ou des éclaireurs du service de stireté envoyés



en reconnaissance par la préfecture de police ?

Peu importait a Cavaroc, qui s’engagea dans la rue sans hési-
ter une seconde.

Son plan était des plus simples : il se proposait tout bonne-
ment de sonner chez M. Borodino et de demander s’il était ren-
tré. Apres, il verrait. Ses combinaisons n’allaient pas plus loin
pour le moment.

Il s’apercut bient6t qu’on le suivait sans bruit, et il eut soin de
se tenir au milieu de la rue, afin d’éviter d’étre surpris par une at-
taque soudaine.

Il arriva ainsi a ce rentrant de la muraille ou, trois jours aupa-
ravant, Tire-Lire avait vu disparaitre Augustine, et 1a, en obli-
quant a droite pour se rapprocher de la porte cochére, il se trouva
tout a coup nez a nez avec un solide gaillard qui fit un bond en
arriere et se mit immédiatement sur la défensive, en levant un
fort gourdin qu’il tenait a la main.

Cavaroc avait pris des lecons de canne, et, d'un geste aussi
prompt que I’éclair, il se mit en garde avec la sienne, une garde
classique comme savent en prendre les maitres batonnistes. Son
adversaire, qui était de premiere force, vit d'un coup d’ceil qu’il
avait affaire a un ennemi redoutable, et il resta sur la défensive.
Cavaroc aussi.

Cétait a qui n’attaquerait pas, et 'on ne saura jamais
comment se serait engagé ce duel a la trique, car ’homme em-
busqué s’écria tout a coup, en abaissant son arme :

— Comment !... c’est vous, mon capitaine ?



— D’ou me connaissez-vous ? demanda Cavaroc, stupéfait.

— Il y a trois ans, quand le régiment tenait garnison a Luné-
ville, j’ai été brigadier dans votre escadron... Vous ne me remet-
tez pas ?

— Non... Il me semble pourtant que je vous ai déja vu...
— Marchais, mon capitaine... Frangois Marchais.

— Bon ! je me rappelle maintenant... Vous n’avez pas voulu
rengager, et vous avez quitté le 9 cuirassiers quand vous étiez a la
veille de passer maréchal des logis.

— Clest vrai... j’ai préféré rentrer dans le civil pour me ma-
rier... on m’avait promis une place. Je suis toujours brigadier...
dans le service de stireté.

— Ah ! vous étes de la police ?

— Oui, mon capitaine. Ca n’est pas brillant, mais la solde n’est
pas mauvaise, et je suis porté pour I’avancement.

— Je vous en fais mon compliment, dit Cavaroc froidement.
Alors, vous étes ici dans I'exercice de vos fonctions ?

— En surveillance, mon capitaine. J’ai sous mes ordres une di-
zaine d’hommes qui gardent la maison et le jardin.

Cavaroc était bien tombé, et il en profita pour se renseigner.

— Clest drole, dit-il, je venais justement voir le monsieur qui
demeure la... Un comte russe.

— Je ne sais pas s’il est comte, répliqua Marchais, mais je sais
u’on va probablement le coffrer cette nuit. On va commencer
p



par faire une perquisition dans son domicile. Et c’est heureux que
vous m’ayez rencontré, parce que... vous savez, mon capitaine...
dans ces cas-la, on arréte tout le monde... et une fois emballé
pour la préfecture, on en a pour des heures avant qu'on vous
lache.

— Oh ! je connais fort peu ce monsieur. Qu’a-t-il donc fait
pour qu’on ait mis tant de monde sur pied ?

— C’est a propos d’'une histoire que vous avez lue dans les
journaux... une femme qu’on a guillotinée... pas sur la place de la
Roquette... La téte est restée trois jours a la Morgue.

— Et c’est ici que le coup a été fait ?

— Il y a apparence, mon capitaine. Le monsieur a été amené
aujourd’hui au Palais de justice, avec une niece qu’il a. Le juge,
qui l'a interrogé, ne I’a pas envoyé au Dépot. Il s’est contenté de
le faire filer... Le liévre est revenu au gite... et depuis qu’il y est, le
gite est cerné... S’il sortait, il aurait trois agents a ses trousses. On
ne devait lui mettre la main dessus que demain matin. Il parait
que c’est pour cette nuit. On vient de m’envoyer pour prendre le
commandement des agents, et je n’attends plus que
M. Grisaille...

— Grisaille ?...

— C’est mon chef. Il est malin, celui-13, et pas commode. S’il
me surprenait ici, bavardant avec vous, il m’en cuirait.

— Pourquoi donc ? Je ne suis pas le premier venu... je lui dirai
mon nom et pourquoi je suis venu. On ne traite pas un officier de
I’armée comme on traiterait un pékin badaud qui se méle de ce
qui ne le regarde pas. Et puis, je lui dirai tout ce que je sais sur le



monsieur qui habite 13, et je lui demanderai, pour ma peine, de
me laisser entrer avec lui dans la boite.

— 1l refusera, mon capitaine. Pour ces opérations-la, on ne
veut que des gens de chez nous. C'est la regle.

Cavaroc en était bien persuadé, mais il s’était mis en téte d’as-
sister a la visite domiciliaire, et il n’en voulait pas démordre.

— Mon vieux Marchais, dit-il, je sais ce que c’est quune
consigne, mais il y a peut-étre un moyen de nous arranger. Te-
nez-vous a m’étre agréable ?

— Certainement, mon capitaine, si je peux le faire sans man-
quer a mon service. Cest a vous que jai dii dans le temps mes
premiers galons.

— Et je trouverai peut-étre, un jour ou l'autre, I'occasion de
vous étre utile dans votre nouveau métier. J’ai des amis dans le
gouvernement, et je pourrai vous donner un coup d’épaule. Je ne
vous demande que de fermer les yeux quand je me faufilerai par-
mi vos agents. Votre chef ne les connait pas tous. Il croira que
j'en suis... Et puis, apres tout, s’il s’en apercoit, j’en serai quitte
pour décliner mon nom et mon grade et pour expliquer mes
intentions.

— Ma foi, mon capitaine, vous me mettez dans un grand em-
barras... ¢ca me contrarie de vous refuser, mais je risque gros.
Tout ce que je peux faire, c’est de vous laisser vous débrouiller
comme vous l’entendrez. Tant mieux si vous réussissez a passer
dans le tas !... tant pis si 'on vous met au poste ! Mais faites-moi
le plaisir de vous coller contre la muraille, la-bas, en remontant la



rue et loin du réverbére. Dépéchez-vous, car on vient du co6té du
quai.

Cavaroc ne se le fit pas dire deux fois. Il avanca un peu vers la
rue Raynouard, et il s’assit sur une borne que I’éclairage munici-
pal laissait dans 'ombre.

Il n’eut pas le temps de s’y morfondre. A peine y était-il posté
qu’il vit des hommes apparaitre au bas de la rue et se rapprocher
rapidement. Bientot il distingua un petit groupe de cinq a six in-
dividus qui s’avancaient sans bruit derriéere un monsieur qui
avait tout I'air de commander ce détachement.

Marchais vint a leur rencontre et s’aboucha avec le chef de
cette escouade, qui ne pouvait étre que le fameux Grisaille.

Le colloque fut assez long, et le capitaine, qui y assistait de
loin, comprit aux gestes des interlocuteurs qu’ils arrétaient en-
semble les détails d’exécution d’'un plan concu par I'agent supé-
rieur de la stireté.

Cavaroc se tenait prét a profiter d'un moment propice pour se
méler aux envahisseurs, mais il se demandait comment ils al-
laient s’y prendre pour entrer.

Pas par escalade assurément, puisqu’ils n’avaient pas apporté
d’échelles. Et si 'on refusait de leur ouvrir, allaient-ils enfoncer
la porte ?... mauvais procédé pour surprendre les gens ; a moins
cependant — et Marchais venait de le dire — que la propriété ne
flit gardée extérieurement de tous les cotés, auquel cas, si les
gens de la maison essayaient de fuir par-dessus les murs de clo-
ture, ils seraient cueillis par les agents, au moment ou ils pose-
raient le pied sur le libre pavé de la bonne ville de Paris.



M. Grisaille, apres avoir conféré avec son subordonné, se déci-
da a sonner tout bonnement a la porte cochére, comme il I'avait
déja fait le jour méme et comme I’avait fait Tire-Lire le jour ou il
s’était présenté pour réclamer Augustine.

Serrés derriere lui afin d’opérer avec ensemble, ses hommes
attendaient qu’on ouvrit pour se précipiter a la suite de leur chef.

Cavaroc se glissa sournoisement le long du mur, apres avoir
enjambé la rue, et personne ne s’apercut de ce mouvement
tournant.

On n'ouvrit pas, quoique le coup de sonnette eflit été
vigoureux.

Le chef et le brigadier se consultérent a voix basse, et Mar-
chais, en s’approchant, reconnut que le battant de la petite porte
n’était pas fermé a clef, quoiqu’il fit tout contre.

Il n’y avait qu’a pousser pour entrer.

Ainsi fit M. Grisaille, qui passa bravement le premier, comme
il sied, en pareil cas, a celui qui commande.

Les autres entrerent apres lui et laisserent la porte ouverte, de
sorte que le capitaine put passer aussi.

Il faisait beaucoup plus noir dans la cour que dans la rue, et
nul ne remarqua la présence d’un intrus.

— C’est drole ! grommela M. Grisaille en regardant la maison,
plongée dans I'obscurité ; personne ici, personne aux écuries, et
pas une lumiere aux fenétres. Ils ne sont pourtant pas couchés a
I'heure qu’il est... dix heures a peine... Diable !... diable !... c’est



mauvais signe. On dirait que la cage est vide. Est-ce que les oi-
seaux se seraient envolés ?

— C’est impossible, monsieur, dit Marchais. Tous nos hommes
sont a leurs postes. Je les ai placés moi-méme, et je réponds que
personne n’est sorti d’ici.

— Et moi, je suis siir que le Russe est rentré chez lui en sortant
du Palais de justice, appuya M. Grisaille. Donc il devrait y étre. Et
ses domestiques ?... il en a quatre, au moins... ou sont-ils passés ?

— Nous pouvons chercher.
— Oui ! allumez une lanterne.

Deux agents étaient munis de ces ustensiles indispensables
dans une expédition de nuit. Le brigadier, chargé de la préparer,
avait tout prévu.

— Il s’agit maintenant de visiter la maison de fond en comble
et le jardin d’un bout a 'autre, sans compter les sous-sols. Com-
mencons par la remise et I’écurie, puisque nous y sommes.

Les porte-falots s’avancerent, les portes furent ouvertes.

Le landau a huit ressorts était sous la remise et les deux che-
vaux au ratelier.

— S’il est parti, il est parti a pied, dit entre ses dents I'agent su-
périeur de la stireté. Voila une voiture et des chevaux que je mon-
trerai demain a la modiste de la rue de la Paix. Nous verrons si
elle les reconnait pour les avoir vus a la porte de son magasin.
Quant au cocher et au valet de pied, je crois qu’ils sont loin.



Cavaroc, resté en serre-file, ne perdait pas un mot et voyait
tout sans étre vu.

Personne ne songeait a lui, pas méme Marchais, qui croyait
l'avoir, par ses sages observations, décidé a se tenir en repos.

— Montons maintenant ! commanda Grisaille.

La porte de la maison était ouverte comme celle de la rue. On
monta, le chef en téte et Cavaroc toujours a I'arriere-garde.

Par hasard, comme il avait diné sur la rive gauche et comme il
comptait passer sa soirée chez Jonville, il s’était coiffé d'un cha-
peau mou et engoncé dans un vieux paletot. Il n’attirait donc pas
l’attention des agents qui pouvaient le prendre pour un des leurs.

La visite de la maison eut pour résultat de démontrer que ceux
qui ’habitaient avaient déguerpi sans esprit de retour.

Grisaille put constater qu’ils n’y avaient laissé que les
meubles.

Dans la chambre du comte, les tiroirs du secrétaire avaient été
nettoyés de tout ce qu’ils contenaient, et une caisse, cachée dans
une petite armoire a incrustations de Boule, était absolument
vide. La clef était restée a la serrure.

Plus haut, la chambre que la jeune fille avait habitée semblait
étre encore dans I’état ou Grisaille I'avait vue.

Hélene l'avait occupée si peu de temps qu’elle n’avait pas puy
laisser beaucoup de traces de son passage.

Un costume du matin s’étalait sur un divan, probablement ce-
lui qu’elle avait quitté pour s’habiller en Grecque avant de poser



devant Vitrac.

Du reste, elle n’était pas grande, cette maison seigneuriale, et
les appartements se composaient d’'un petit nombre de piéces as-
sez modestement meublées.

On devinait que M. Borodino n’avait fait que camper la, et que
le déménagement n’avait pas di étre long.

Apres avoir visité le grenier, Grisaille pensa a visiter la cave. Il
s’apercut qu’il n’y en avait pas.

Comme beaucoup d'immeubles de I'ancienne banlieue de Pa-
ris, celui-la était bati a plat sur le sol. On ne s’était pas donné la
peine de creuser la terre pour les fondations. M. Borodino serrait
ses vins dans un immense placard, autour de la salle a manger, et
en ouvrant ce placard, Grisaille put s’assurer que 'approvision-
nement n’était pas considérable.

— Décidément, pensa Cavaroc, qui connaissait les larges habi-
tudes des Russes, ce boyard n’était qu'un bohéme. Il devait ache-
ter ses grands crus chez un marchand de vin du quartier. Cest
d’accord avec le peu de renseignements que sa prétendue niece
nous a donnés sur lui chez Jonville.

L’inspection du jardin, a ’heure qu’il était, ne pouvait étre que
trés incomplete.

Avec deux lanternes pour tout éclairage, on n’examine pas a
fond les coins et recoins d'un vaste enclos planté de grands
arbres et couvert de plates-bandes fleuries, voire de cultures
maraicheres.



Grisaille ne s’y arréta guere, et s’il visita le pavillon, passagere-
ment transformé en atelier de peinture, ce fut a peu pres pour la
forme, car sa conviction était faite ; Borodino avait filé avec toute
sa livrée par un chemin connu de lui, — quelque souterrain ingé-
nieusement dissimulé qu'on ne découvrirait pas la nuit et ou,
d’ailleurs, on ne trouverait plus personne.

Cette galerie devait aboutir dans une des propriétés contigués
a la sienne, — peut-étre dans le jardin de I'établissement des eaux
minérales de Passy, — et pour en chercher lissue il fallait at-
tendre qu’il fit jour.

Grisaille y était résigné, mais il maugréait, a part lui, contre
M. Francastel.

— Nous n’en serions pas la s’il avait voulu m’écouter, pensait
le policier, qui tenait pour ’ancienne méthode. Voila ce que c’est
que de vouloir faire du nouveau en matiere d’instruction. Il fallait
tout simplement écrouer I'oncle et la niece au Dépét de la préfec-
ture. On les tiendrait, tandis que maintenant... va-t’en voir s’ils
viennent !

Grisaille, pour se consoler un peu, ajouta mentalement :
— J’espere encore pourtant qu'on nous ramenera la niece.

Et il se décida, sans trop de regret, a donner I'ordre de battre
en retraite, sauf a recommencer le lendemain.

Le capitaine '’entendit, cet ordre lancé a haute voix, et, comme
on dit vulgairement, il ne demanda pas son reste.

Ayant eu soin de se tenir toujours au dernier rang et un peu a
I’écart, il n’eut aucune peine a quitter la terrasse ou opéraient les



policiers et a regagner la sortie, en voltigeant sur le flanc de la
colonne.

Peu lui importait d’écouter les instructions que le chef allait
donner a ses hommes pour le reste de la nuit. Il ne songeait qu’a
s’esquiver, et il y parvint.

Les deux ou trois agents qui surveillaient la porte de la rue le
laissérent passer plus facilement qu’ils ne 'auraient laissé entrer
s’il s’était présenté seul, au lieu de se méler, comme il 'avait fait,
au groupe commandé en sous-ordre par un ancien brigadier de
son escadron.

Il regrettait de ne pas lui avoir laissé son adresse, mais il espé-
rait que Marchais saurait la trouver et lui procurerait 'occasion
de le récompenser.

Dans la rue Berton et sur le quai de Passy, Cavaroc apercut
d’autres policiers disséminés le long du mur de cloture, et il put
ainsi constater que si M. Borodino était hors d’atteinte, sa pro-
priété était étroitement surveillée.

Le capitaine, en passant le pont d’Iéna, se demanda un instant
s’il ne ferait pas bien, avant de rentrer chez lui, de pousser jus-
qu’a la place du Palais-Bourbon et de rendre compte a Jonville
du résultat de sa campagne nocturne. Mais il se dit qu’il n’avait
rien de bien important a lui apprendre. Jonville ne I'attendait
que le lendemain matin, et il serait toujours temps de lui raconter
que M. Borodino courait les champs.

Jonville ne tenait pas a revoir ce personnage, et tres probable-
ment Héléne y tenait encore moins.



Cavaroc, d’ailleurs, s’était fortement préoccupé pendant deux
jours du mystére que Jonville tenait tant a pénétrer ; mais ce
mystere ne le touchait pas personnellement.

Cavaroc n’était pas amoureux d’Héléne ; Cavaroc n’était pas
I’ami de Vitrac, qu’il connaissait fort peu. Il avait donc bien le
droit de ne pas se passionner pour hater le dénouement de cette
tragédie embrouillée.

Il n’apercevait pas non plus tres clairement la gravité de la si-
tuation nouvelle que faisait a Jonville ’hospitalité accordée a une
jeune fille sans appui, sans ressources, qui venait d’étre mélée a
un drame terrible sur lequel la justice n’avait pas dit son dernier
mot.

Toutes réflexions faites, le capitaine résolut d’aller tout droit
se coucher et tacher de dormir.

Il avait bien gagné le droit de se reposer.

Il se dirigea donc vers 'avenue de la Motte-Picquet, sans se
douter qu'une nouvelle surprise I’y attendait.

VIII

Naturellement, Dangalas habitait le méme quartier que Vitrac. Il
y avait toutes ses habitudes, et il aurait eu beaucoup de peine a
s’acclimater ailleurs. De méme qu’un Lapon ne pourrait pas vivre
au pays ou fleurit I'oranger, de méme Tire-Lire se serait trouvé
trés malheureux s’il efit été contraint de loger sur les grands bou-
levards ou aux Champs-Elysées.



Il perchait depuis cinq ans dans un grenier de la rue Fromen-
tin, — une rue que son nom désignait au choix d’'un peintre. Il
était la tout pres du Chat noir, ou il fréquentait volontiers, et en-
core plus pres de la place Pigalle, ou son maitre avait son atelier.
Aussi ne s’éloignait-il guére de ce centre artistique, a moins d’y
étre forcé par des événements extraordinaires.

Et il commencait a en avoir assez des déplacements répétés
que, depuis la nuit du bal, lui imposaient les circonstances.

Tracassé par la justice, qui 'avait deux fois appelé au Palais,
talonné par I’envie de retrouver Augustine, délaissé par Vitrac et
malmené par le pere Cordouan, I'infortuné Tire-Lire n’avait pas
sujet d’étre content de I'existence tiraillée qu’il menait malgré lui.

Le dimanche avait mal fini, puisque, apres s’étre laissé écon-
duire par M. Borodino, il s’était a peu pres brouillé avec le grand-
pére d’Augustine.

Le lundi, il avait attendu au moins trois heures avec d’autres
témoins qu’il ne connaissait pas, et le juge l'avait fait congédier
sans l’avoir entendu.

Sur quoi, Dangalas était allé noyer son chagrin dans les pots,
c’est-a-dire absorber de nombreux verres d’absinthe, et cette oc-
cupation l'avait retenu si longtemps qu’il avait oublié de diner et
qu’il s’était couché a des heures indues.

Il s’ensuivit que, le mardi, s’étant réveillé avec cette migraine
particuliere aux buveurs de verte, il eut toutes les peines du
monde a se décider a se lever.

Il n’était pas pressé de déjeuner, car il n’avait pas faim, —
quoiqu’en disent ceux qui ’aiment, ’absinthe supprime I'appétit,



— et il se demanda ce qu’il allait faire de sa journée.

Il était las de courir apres Vitrac, et il ne tenait pas a aller se
casser le nez encore une fois a la porte de son hoétel, ou il avait
naguere ses grandes entrées.

Il pensa un instant a aller pousser — c¢’était son mot — une vi-
site a Vanda, qui le renseignerait peut-étre sur ce qui se passait
chez Vitrac et ailleurs. Mais il se défiait d’elle et aussi de lui-
méme, a cause de la propension qu’il avait a raconter ses affaires,
particulierement ses affaires de coeur. Il craignait de se laisser al-
ler a lui parler de la petite, et comme il n’attendait de ’'ancienne
poseuse aucun bon office, il préféra s’abstenir.

Au fond, Tire-Lire ne pensait qu’a Augustine, et pour la re-
trouver il aurait tres volontiers renoncé a découvrir les assassins
de la décapitée. Il les aurait méme aidés a se dérober aux re-
cherches de la justice s’ils avaient pu et voulu lui rendre la
disparue.

L’expédition entreprise avec le pere Cordouan avait été une
faute, une grosse faute, car non seulement elle n’avait pas abouti,
mais elle avait donné ’éveil a ’homme que Dangalas soupconnait
de retenir par force la pauvre Augustine.

Le comte, maintenant, devait étre sur ses gardes, et s’il était
coupable, il avait di déja prendre ses précautions pour faire dis-
paraitre sa victime, en prévision du cas ou l'on fouillerait sa
maison.

Tire-Lire ne se doutait pas que la perquisition était déja faite
et qu’elle n’avait eu d’autre résultat que de faire constater la fuite
de M. Borodino, de sa niéce et de ses gens. Tire-Lire portait la



peine de I'isolement volontaire auquel il en était réduit depuis la
mi-caréme.

Qui aurait-il pu interroger pour avoir des nouvelles ? Il savait
bien 'adresse de Jonville et méme celle de Cavaroc, qu’il avait
apprise d’'une des demoiselles habituées du café du Rat mort, la-
quelle avait eu, I'été passé, une toquade pour le beau capitaine ;
mais il ne connaissait pas assez ces messieurs pour se permettre
d’aller aux informations chez eux.

Et, cependant, il n’était pas timide. Il était simplement pares-
seux et surtout irrésolu, comme le sont presque toujours les gens
qui n’ont pas eu dans leur existence de ces crises soudaines ou il
faut prendre immédiatement un parti, sous peine de sombrer.

Il n’y avait que amour pour le tirer de cette apathie, et
I’amour était venu.

Ce coureur de caboulots ne s’avouait pas encore a lui-méme
qu’il était amoureux d’Augustine, mais il commencait a s’aperce-
voir qu’il aurait beaucoup de peine a se passer d’elle.

Pour comble de disgrace, il ne pouvait plus trop compter sur
la coopération du pere Cordouan, qui s’était faché I'avant-veille,
parce que le rapin avait eu l'air de douter que le comte Borodino
ett été pirate. Et il était difficile a Tire-Lire de se passer du
concours de cet aieul, beaucoup plus autorisé que lui a réclamer
Augustine.

Pour se remettre bien avec le bonhomme, il fallait commencer
par lui faire presque des excuses, et la démarche ne souriait
guere a Dangalas. Il se décida cependant a en passer par la plutot
que de rester dans les cruelles incertitudes qui le tourmentaient.



Il se résigna méme a se transporter rue du Port-Mahon, ou il
n’était pas certain de le trouver.

Il n’avait pas d’autre moyen d’essayer de faire sa paix avec lui,
car 'ancien premier maitre ne savait pas ou demeurait son sau-
veur, et, 'efit-il su, il ne se serait probablement pas dérangé pour
l’aller voir, car c’est tout au plus s’il lui savait gré de ’avoir empé-
ché de s’asphyxier, et s’il était revenu de ses premieres préven-
tions contre ce barbouilleur qui s’était permis d’accoster sa pe-
tite-fille dans la rue.

Amidi passé, — et trés passé, — Jean Dangalas, en belle tenue
et a jeun, déboucha du boulevard dans la rue du Port-Mahon, as-
sez en peine de 'accueil qui I'attendait et cherchant ce qu’il allait
dire pour rentrer en grace aupres du grand-pere irrité.

Ce grand-pere était-il chez lui ? Tire-Lire ne comptait pas que
la portiére le renseignerait. Il avait déja eu maille a partir avec
elle, et il connaissait son aimable caractére.

Aussi eut-il un mouvement de joie en apercevant Pierre Cor-
douan qui sortait, boutonné jusqu’au menton, le ruban rouge a la
boutonniere, ganté de peau de daim et coiffé d'un chapeau a
larges bords.

Le bonhomme, arrété sur le trottoir, regardait le ciel pour exa-
miner le temps. Vieille habitude de marin qui veut savoir, avant
d’appareiller, s’il faudra prendre des ris dans la voilure ou navi-
guer grand largue. Cordouan se demandait probablement s’il al-
lait étre obligé d’ouvrir 'immense parapluie qu’il tenait a la main.

Il ne pleuvait pas et il s’apprétait a déraper, quand il apercut
Dangalas qui s’avancait, les deux mains tendues et le sourire aux



lévres.

Cordouan fronga le sourcil et fit mine de vouloir rentrer dans
I’allée pour éviter la rencontre.

Non seulement il était trop tard, puisque Dangalas n’était plus
qu'a deux pas, mais une apparition inattendue lui avait barré le
passage.

La portiere, l'affreuse portiere, arrivait du fond du corridor ;
elle apportait une lettre, et apostrophant son locataire :

— V’la pour vous ! lui cria-t-elle. Mais si vous croyez que ca
m’amuse de vous courir apres ! Une autre fois, si vous voulez
avoir vos lettres, vous vous donnerez la peine de les demander en
passant. Je ne suis pas votre domestique.

Avec ca qu’elle est dans un joli état, votre lettre !... On dirait
quon l'a trainée dans le ruisseau... J’aurais di la prendre avec
des pincettes.

— Clest bon ! donnez ! grommela le vieillard en la lui arra-
chant des mains.

Et, faisant face a Dangalas, il lui dit froidement :
— Vous voila, monsieur ! Que me voulez-vous ?

— Je viens vous voir, répondit I'éléve de Vitrac, j’ai a vous par-
ler... mais je ne veux pas vous empécher de lire votre
correspondance.

L’enveloppe de la lettre était souillée de boue, et Cordouan la
regardait a distance, comme s’il elit été tenté de la jeter dans la
rue sans ouvrir.



— Ah ! mon Dieu ! murmura-t-il, ¢’est son écriture !

— Lécriture de qui ? demanda Dangalas saisi dun
pressentiment.

— Qu’est-ce que ca vous fait ? répondit brutalement le marin.

— Avouez donc que c’est la sienne ! Si la lettre n’était pas de
votre petite-fille, vous ne seriez pas si ému.

— Et quand elle serait d’elle ?

— Ca prouverait qu’elle est vivante... et vous me permettriez
bien de m’en réjouir... car, si elle vit, elle pourra vous dire que je
n’ai rien a me reprocher. Lisez-la, cette lettre, lisez-la devant moi,
je vous en prie. Je suis bien slr que vous y trouverez ma
justification.

Le pére Cordouan semblait avoir bonne envie de la lire ; il la
tournait et la retournait entre ses doigts, il la regardait en 1’éloi-
gnant de ses yeux, et en méme temps, de son autre main, il
fouillait dans les vastes poches de son paletot.

— Tonnerre de Brest ! dit-il entre ses dents, j’ai oublié mes lu-
nettes la-haut !

— Je ne peux pas vous préter les miennes, dit gaiement Dan-
galas, vu que je n’en possede pas, n’étant ni myope ni presbyte,
mais je puis vous préter mes yeux. Voulez-vous que je lise pour
vous ?

Le bonhomme allait dire non, mais il se ravisa, et mettant la
lettre sous le nez du rapin, il répondit d’'un ton bourru :

— Voyez d’abord si elle est bien pour moi.



— Tout ce qu’il y a de plus pour vous : « A Monsieur Pierre
Cordouan, chevalier de la Légion d’honneur, 8, rue du Port-Ma-
hon. » Et elle est venue par la poste, car le timbre du bureau est
sur 'enveloppe, — 12 mars ; elle a été jetée a la boite hier, et en I'y
portant, on a di la laisser tomber dans le ruisseau. Votre « pipe-
lette » avait raison. Il y a des taches de boue sur I’écriture.
Voyons un peu d’ou elle vient ; les lettres sont presque effacées
sur le timbre. Ah ! rue Pierre-Guérin ! Je le connais, ce bureau-1a,
c’est a Passy ; j’ai un camarade qui est sculpteur et qui a son ate-
lier rue Mozart ; il m’a écrit 'autre jour, et sa lettre était timbrée
comme celle-ci. Convenez que je suis bon a quelque chose. Votre
petite-fille est allée a Passy, et hier elle y était encore, puisqu’elle
y a mis une lettre a la poste. Voila une découverte que vous n’au-
riez pas faite sans moi.

Ce discours parut faire impression sur le grand-pére, et Dan-
galas profita de ce succes pour lui dire :

— Vous devez étre convaincu maintenant que je ne vous ai pas
menti en vous racontant, des le premier jour, que j’avais conduit
votre enfant rue Berton. Et si je savais ce qu’il y a dans la lettre, je
suis bien slir que je pourrais vous dire ou il faut la chercher...
Mais puisque vous vous défiez de moi, n’en parlons plus...

Cordouan le regarda dans le blanc des yeux. Cordouan hési-
tait. Il maudissait 1’étourderie qui lui avait fait oublier ses lu-
nettes, et il était tenté de grimper a son cinquiéme étage pour les
aller chercher. Mais il tenait la lettre et il n’avait quun mot a dire
au rapin pour apprendre par lui le sort d’Augustine. Quel intérét
pouvait avoir Dangalas a le tromper ou a le trahir ? Assurément
Dangalas n’était pas d’accord avec M. Borodino. Dangalas n’avait
eu d’autre tort que celui de douter de I'infaillibilité du vieux ma-



rin qui affirmait que cet homme avait été forban. Cordouan se
décida.

— Soit ! dit-il apres un silence, je vous permets de me la lire.
Vous me la rendrez.

— Soyez tranquille !... mais nous sommes trés mal sur ce trot-
toir. Venez avec moi jusqu’au café du Helder. Je vous la lirai pen-
dant que vous boirez un grog. En attendant, serrez-la dans votre
poche. Je tiens a la décacheter devant vous et a ne pas y toucher
jusqu’a ce que nous soyons attablés devant I’établissement ou je
veux vous régaler.

— Bon !... mais dépéchons-nous !

Dangalas en était venu a ses fins, et il se félicitait de s’étre a
peu preés raccommodé avec l'aieul, car il comprenait tres bien
que, sans lui, il aurait beaucoup plus de peine a sauver Augus-
tine, exposée sans doute a des dangers de plus d'une sorte.

Le rapin et ancien premier maitre eurent t6t fait d’arriver au
boulevard et de s’établir au café, « sur la terrasse », c’est-a-dire
dehors.

Ce n’était pas I'’heure ou s’y rassemblent les officiers de terre
et de mer pour compulser I’Annuaire en avalant des apéritifs.
D’ailleurs il ne faisait pas chaud, d’ou il résultait que les tables
placées a 'extérieur étaient presque toutes inoccupées. On pou-
vait donc s’isoler 1a, en plein boulevard des Italiens, et causer
sans étre entendu.

Dangalas appela pour commander les grogs, et afin d’étre libre
de ses mouvements apres la conférence, il s’empressa de les
payer au garcon qui les apporta.



Cordouan n’était pas venu la pour trinquer. Il n’avait pas laché
la lettre, et il la passa au rapin, qui se mit a la soupeser dans sa
main, en disant :

— On a bien fait d’y mettre deux timbres de trois sous, car elle
pese plus que le poids réglementaire. Il y a 1a dedans au moins
quatre feuilles de papier, et je...

— Lisez donc, tonnerre de Brest ! interrompit avec impatience
le vieux marin, qui commengait a croire que Tire-Lire se moquait
de lui avec ses perpétuels commentaires.

Dangalas se décida enfin a ouvrir 'enveloppe d’ou il tira,
comme il I'avait prédit, plusieurs feuillets détachés d’'un papier
qui n’était pas du papier a lettres.

— Tiens ! s’écria-t-il, c’est écrit sur des factures... avec un en-
téte au nom de Mme Lucie Courtois, marchande de modes, rue
de la Paix.

— Eh ! qu'importe ?... lisez ! reprit le pére Cordouan.

— Savez-vous ce que c¢a prouve ? continua l'entété rapin ; ca
prouve que votre fille, 1a ou elle est, n’avait pas d’autre papier
pour écrire... elle a été obligée de se servir de ces factures qu’elle
avait dans sa poche. Et tenez ! autre preuve... c’est écrit au
crayon... donc elle n’avait a sa disposition ni plume, ni encre.

— Mais I'adresse... il me semble... est écrite...
— Avec une bonne plume, c’est vrai... et tres lisiblement...

— Alors pourquoi la lettre au crayon ?



— Moi, je crois que I'adresse a été mise d’avance sur I'enve-
loppe, qui contenait une lettre pour vous... une lettre qu’elle a ou-
blié de mettre a la poste... et que plus tard elle a remplacée par
ces feuilles volantes. Voyez ! 'enveloppe a été ouverte et puis re-
collée avec un fragment de pain a cacheter... il n’y avait plus qu’a
laffranchir.

— Et Augustine avait toujours des timbres sur elle... dans un
petit carnet que je lui ai donné pour sa féte.

— Vous parlez d’elle au passé, dit Dangalas qui remarquait
tout ; je suis en train de vous prouver qu’elle est vivante.

— Qu’elle I'était hier ; mais depuis... ou est-elle ?

— Il y a des chances pour qu’elle soit rue Berton... Si elle y est,
nous ne 'y laisserons pas... et nous allons le savoir, reprit Danga-
las en commencant a lire tout haut.

La premiere phrase qu’il lut donna un démenti a I'affirmation
par laquelle il venait de conclure.

« Ou suis-je ? » avait écrit Augustine en téte du premier
feuillet.

L’éleve de Vitrac comprit tout de suite qu’elle était enfermée
dans un local ou on lavait jetée sans qu'elle siit ou on
I'entrainait ; mais il garda pour lui les réflexions que lui inspira
ce début peu rassurant et il continua :

« Je n’en sais rien et j'ignore si je sortirai jamais d’ici. J’y suis
depuis trois jours et je n’ai pas encore deviné ce qu’on veut faire
de moi. On me tuera peut-étre, et ce qui m’afflige le plus, c’est de
penser que grand-pere ne croira pas que je suis morte. Il croira



que je 'ai abandonné. Je voudrais qu’il siit que je n’ai pas cela a
me reprocher et que ma derniéere pensée sera pour lui que j’aime
tant. »

— Ily a ca ? demanda le vieillard en essuyant une larme du re-
vers de sa large main.

— Oh ! je ne lI'invente pas... et vous ne I’accuserez plus, je sup-
pose, de vous avoir planté la... ni moi de I'avoir détournée... Mais
écoutez la suite :

« Et afin qu’il le sache, je vais écrire tout ce qui m’est arrivé
depuis que je 'ai embrassé, vendredi matin, avant d’aller a mon
magasin. Il ne me restera plus qu’a prier Dieu pour que cette
lettre lui parvienne. »

— Et Dieu a exaucé sa priére, puisque vous 'avez recue, cette
lettre, dit Dangalas, qui n’était cependant pas un déiste bien
convaincu.

— Lisez ! lisez ! répéta comme un refrain le pere Cordouan,
que les continuelles digressions du rapin agacaient beaucoup.

— Voila ! voila ! répondit, en imitant les intonations d’un gar-
con de café appelé par un consommateur, Tire-Lire, toujours prét
a blaguer.

Et il reprit sa lecture au point ou il I'avait interrompue.

« Comment m’y prendrai-je pour la lui envoyer ? Je ne sais,
mais je I'écris tout de méme. Je compte sur un miracle. Si mon
espérance ne se réalise pas, peu m’importe que ces notes
tombent aux mains de ceux qui me veulent du mal. Ils n’y trouve-



ront rien que la vérité, et peut-étre qu’ils auront pitié de moi,
quand ils verront combien je suis malheureuse.

« La voici, mon histoire :

« Vendredi, vers deux heures, ma patronne m’a envoyée en
courses ; d’abord chez un fabricant de fleurs de I'lle Saint-Louis
et ensuite porter un chapeau et une facture a Passy, rue Berton ;
en revenant de chez le fabricant, j’ai passé devant la Morgue et
j'ai eu la curiosité d’y entrer. J’en ai été bien punie. J’y ai vu ex-
posée une téte que j'ai reconnue. C'était celle de la cliente qui
avait commandé le chapeau et que j’avais vue au magasin. J’ai été
si effrayée que je me suis trouvée mal.

« Il y avait 1a un jeune homme qui m’a soutenue et qui m’a
donné le bras pour m’emmener. Il m’a fait asseoir sur un banc,
dans le square Notre-Dame, et nous avons parlé ensemble. Je
n’aurais pas di lui répondre, mais il était si doux et si honnéte
que je lui ai dit pourquoi j'avais eu si grand’peur. Je n’osais plus
aller a Passy. Il m’a offert de m’y accompagner. J’ai eu le tort
d’accepter. C’était mal. J’aurais dii refuser, puisque je ne le
connaissais pas. Et pourtant, si je 'avais écouté jusqu’a la fin, je
ne serais pas ou je suis.

« Il m’offrait d’entrer avec moi dans cette maison de la rue
Berton. Je n’ai pas voulu, et je m’en suis bien repentie, car il
m’aurait défendue. Je lui avais dit mon nom, il m’avait dit le sien,
et je lui avais permis de venir me voir dimanche chez grand-pére.
S’il y est venu, il ne m’aura pas trouvée. Il est peintre et il s’ap-
pelle Jean Dangalas. »

— Hein ? interrogea Tire-Lire en regardant le pere Cordouan.
Vous avais-je menti ?



Le bonhomme était trop ému pour répondre, mais il serra si-
lencieusement la main du rapin qui se remit a lire.

« Je suis donc entrée seule. Un domestique était venu m’ou-
vrir. J’avais a la main le carton ou était le chapeau que japportais
a sa maitresse, madame la comtesse Irene. Il me I’a pris et il m’a
menée dans un salon éclairé au gaz, ou il m’a laissée en me disant
que madame allait descendre.

« J’ai attendu longtemps... trois quarts d’heure au moins... J’é-
tais seule et je n’entendais pas le moindre bruit. Seulement, une
fois, il m’a semblé voir une ombre passer devant la fenétre. Le sa-
lon était au rez-de-chaussée et la fenétre donnait, je crois, sur un
jardin. Je ne me sentais pas rassurée. J’avais le pressentiment
qu’il allait m’arriver un malheur. Je ne me trompais pas. Le gaz
s’est éteint tout a coup et je me suis trouvée dans 'obscurité.

« J’ai jeté un cri... un seul... des mains invisibles m’ont fermé
la bouche en me baillonnant avec un mouchoir... en méme
temps, on me couvrait la téte avec un sac et d’autres mains s’em-
paraient de moi... on me tenait par les bras et on m’entrainait.
Comment ne suis-je pas morte de frayeur ?... Je n’en sais rien. Je
me souviens que j’ai pensé a grand-pere et a ce jeune homme que
j'aurais appelé a mon secours si j’avais pu. »

— Ah ! les gredins ! s’écria Tire-Lire en frappant du poing la
table, qui chancela sur ses pieds de tole. Et dire que, pendant
qu’ils la maltraitaient, je fumais ma pipe dans la rue comme un
sans-cceur !... Ah !ils me le payeront !

Un coup d’ceil suppliant du vieillard lui rappela que ce pauvre
aieul attendait anxieusement la suite, et, un peu soulagé par I'im-
précation qu’il venait de lancer, Tire-Lire continua ainsi :



« IlIs m’ont d’abord emmenée hors de la maison. J’ai senti que
je marchais sur du sable qui craquait sous mes pas. J’y ai marché
longtemps, et plusieurs fois j'ai accroché des branches ou des
ronces avec le bas de ma robe. Je devais étre dans un jardin. »

— Parbleu ! le jardin ou nous avons vu, avant-hier, cette ca-
naille de Borodino ! grommela Dangalas. Il I'a peut-étre enfer-
mée dans le pavillon d’oti il sortait quand nous I'avons rencontré.

« On m’a fait faire des détours sur un terrain en pente. »

— Non... ce n’est plus ca... le pavillon est sur la terrasse, et la
terrasse est droite comme la grande allée des Tuileries.

« Et puis, j’ai descendu un escalier. Je n’ai pas pensé a comp-
ter les marches, mais il y en avait beaucoup. Et puis, plus d’air.
Rien qu'une humidité lourde. »

— Naturellement ! Ils ’ont conduite dans un souterrain !

« J’aurais voulu crier. Je n’ai pas pu. Ils étaient plusieurs qui
m’entouraient, mais ils ne parlaient pas. Je n’entendais que leurs
pas qui résonnaient plus fort. Nous étions probablement sous
une volte. »

— Elle n’a pas perdu la téte, puisqu’elle a remarqué tout ca...
Bravo ! elle nous aidera a la tirer de peine.

« Apres, j'ai entendu ouvrir une grille... tout doucement... et il
m’est arrivé au visage des bouffées de vent... j’étais hors de la
cave ou on m’avait fait descendre, et pourtant je ne m’étais pas
apercue qu’on remontait. »

— Le souterrain doit aboutir a un jardin a coté de celui de Bo-
rodino. Ils ne sont pas au méme niveau, tous ces terrains clos qui



bordent le quai.

« Ce qui s’est passé a ce moment-la, je ne I’ai pas encore com-
pris. On m’a soulevée... on m’a portée... j’ai perdu la téte. Je me
figurais qu’on allait me jeter dans un puits... et je me suis éva-
nouie. Je n’ai plus rien senti et je ne sais pas combien de temps je
suis restée sans connaissance. Quand je suis revenue a moi,
j'étais couchée... je ne souffrais pas... je n’étais plus baillonnée,
mais on n’avait pas enlevé le sac qu’on m’avait jeté sur la téte. Je
ne voyais rien et je n’osais pas faire un mouvement. Je sentais
une chaleur douce, et il me semblait que je devais étre dans un
lieu éclairé. Pourquoi m’y avait-on conduite et qu’allait-on faire
de moi ? Mes idées s’embrouillaient... le sommeil me gagnait... je
n’y ai pas résisté. J'attendais la mort et j'aimais mieux ne pas la
voir venir. Je me suis endormie. »

— Eh bien ? demanda le péere Cordouan a Dangalas, qui s’était
arrété tout a coup.

— Attendez un peu, murmura le rapin, j’arrive a un passage ou
I’écriture au crayon est presque effacée. C’est le diable pour la dé-
chiffrer... on dirait que le papier a été mouillé... Hum !... peut-
étre qu’elle a pleuré pendant qu’elle écrivait... oui... c’est bien une
larme qui est tombée la...

Allons, bon !... voila que je pleure, moi aussi !... est-ce béte !
La lettre est bien assez trempée comme ca, et de pleurer ca
m’empéche d’y voir clair. Il s’agit d’abord de sécher ces yeux-1a,
dit le rapin en les essuyant.

Le pere Cordouan ne pleurait pas, lui. Il serrait les poings et il
tremblait de colére autant que d’émotion.



Si, a ce moment, M. Borodino s’était avisé de se montrer a

portée du bras de I'aieul d’Augustine, il aurait certainement passé
un trés mauvais quart d’heure.

Dangalas, lui, commencait a se dire que I’aventure n’avait pas
fini d’'une facon tragique, puisque la séquestrée avait pu écrire
ses impressions et les écrire longuement, a téte reposée, sans
qu’on la dérangeat pendant qu’elle les rédigeait.

Et il notait en passant qu’elle ne rédigeait pas mal. Elle ne fai-
sait pas de phrases. Elle racontait simplement et correctement ce
qui lui était arrivé.

L’écriture était méme assez ferme et tres réguliere ; c’était
I’écriture d’'une femme qui se porte bien.

— Ah ! j’y suis, reprit Dangalas ; la suite est sur une deuxieme
facture... au prochain numéro, comme les feuilletons dans les
journaux... et j’en suis resté a une coupure intéressante... « Je me
suis endormie »... Voyons ce qu’il y a apres :

« Quand je me suis réveillée, je n’avais plus la téte enfermée
dans un sac. J’ai regardé autour de moi et j’ai cru que je révais.

« J’étais dans une chambre éclairée par les dix bougies de
deux candélabres posés sur un guéridon, une chambre tendue et
capitonnée de soie rouge. On y voyait comme en plein jour. Et
j'étais seule. J’ai eu le courage de me lever et de faire le tour de
ma prison... car c’est bien une prison. Il y a deux portes, toutes
les deux fermées en dehors... j’ai essayé de les ouvrir et je n’ai pas
pu. Pas de fenétres... rien que deux trous ronds bouchés par des
verres dépolis, trés épais, qui ne laissent pas passer le jour. Au
fond, il y a un lit, et au milieu il y avait une table sur laquelle un



souper était servi : un beau souper froid, un paté, des fruits et du
vin dans une carafe de cristal. J’ai trouvé aussi une toilette en
marbre blanc garnie d’objets en ivoire et deux grandes armoires
pleines de linge fin. On aurait dit que je devais rester la toute ma
vie et qu’on avait tout préparé pour que je m’y trouve bien. Ca ne
m’a pas rassurée... »

— Moi non plus ¢a ne me rassure pas, au contraire, dit entre
ses dents Tire-Lire, qui devinait qu’on n’en voulait pas a la vie
d’Augustine, mais a sa vertu.

Etil continua :

« Je me suis bien gardée de toucher a rien. Je suis revenue
m’asseoir sur le divan ou j'avais sommeillé, et j’ai attendu, en
cherchant a comprendre ce qui m’était arrivé. Mais j’ai eu beau
me creuser la téte, je n’ai pas trouvé d’explication. Il me semblait
que j’allais devenir folle, si je ne I'étais pas déja ; j’avais peur de
m’assoupir encore et je me pincais pour me tenir éveillée. J’ai es-
sayé d’appeler. C’était bien inutile. Les tentures étouffaient ma
voix. Alors j’ai désespéré. Je me serais tuée si j'avais pu. J’ai cher-
ché un couteau sur la table ou le couvert était mis. Je n’en ai pas
trouvé. On avait eu soin de ne laisser que des cuillers et des four-
chettes émoussées... »

— Ils ont pensé a tout, les gredins ! murmura Dangalas ; ils
ont prévu qu’elle aurait envie de se tuer, et ils la veulent toute
vive. Oh ! ce Borodino !... si je le tenais !... Mais voyons la fin de
lhistoire.

« Ca a duré longtemps, bien longtemps. Enfin j’ai vu entrer un
petit negre si laid et si drolement habillé que jaurais ri si j’avais
eu moins peur. Il n’avait cependant pas I'air méchant et il ne pa-



raissait pas qu’il etit plus de quatorze ans, mais je me suis figuré
qu’il venait me chercher pour me conduire a son maitre.

« Il m’a parlé en trés mauvais francais. J’ai eu de la peine a
comprendre, mais j'ai fini par déméler que je n’avais rien a
craindre, que j’étais la pour quelques jours seulement et qu’il au-
rait bien soin de moi pendant qu’il serait chargé de me servir. Je
n’ai pas pu en tirer davantage. Je lui ai demandé ou j’étais. Il ne
m’a pas répondu...

— Un negre maintenant ! grommela Tire-Lire. Borodino se dit
Russe ; vous dites qu’il est Grec. Toutes les nations s’en mélent. Il
ne manque plus qu'un Turc... et ce négrillon pourrait bien étre
employé dans le harem d’un pacha.

Le rapin en resta la de ce monologue extravagant. Un regard
du grand-pere le fit rentrer en lui-méme. Il cessa de lancer des
facéties déplacées, et il se remit a lire :

« Je me suis arrétée 13, hier, et je regrette d’avoir tant écrit. Il
ne me reste plus que trois factures, et quand je les aurai cou-
vertes d’écriture, je n’aurai plus de papier. Je vais employer les
feuillets qui me restent a marquer des indications qui aideront
peut-étre a me retrouver si elles parviennent a grand-pere, ou si
seulement elles tombent entre les mains de braves gens qui, en
les lisant, prendront pitié d’une jeune fille qu’on retient de force.
Je ne sais pas comment je m’y prendrai pour les envoyer, mais il
peut se présenter une occasion et je veux étre préte a en profiter.

« J’ai été saisie et transportée ici vendredi soir. Combien de
jours se sont passés depuis ? Je 'ignore, car je n’ai aucun moyen
de mesurer le temps. Dans cette chambre sans fenétres, je ne sais
pas quand il fait nuit. Le negre vient renouveler les bougies et les



provisions... car j'ai cédé a la faim... je mange pour ne pas mourir
et je dors quand je suis vaincue par le sommeil. Je ne souffre pas
physiquement et 'espérance me soutient. Je me figure qu'on
viendra me délivrer... ceux qui m’aiment n’ont pas pu m’oublier
si vite... je veux croire qu’ils me cherchent et que si je pouvais
leur apprendre ou je suis ils braveraient tout pour me secourir.
Mais, ou suis-je ? Hélas ! je n’en sais rien... »

Tire-Lire ne put pas s’empécher d’interrompre encore sa lec-
ture pour dire a demi-voix :

— Oui... voila !... ou est-elle ?

Mais il s’en tint a cette question qu’il s’adressait a lui-méme et
il continua :

« Suis-je dans une maison ? et a quel étage ? On m’a portée ;
je n’ai donc pas pu reconnaitre si on m’a fait monter. Mais je ne
puis pas croire que je suis sous terre. Une cave ne serait pas ar-
rangée intérieurement comme 'est cette chambre. Si je suis dans
une maison, cette maison est-elle habitée ? On ne le dirait pas.

« Je ne vois que le petit négre, et il arrive toujours sans bruit ;
il frappe a la porte avant d’entrer ; mais quand il part, il disparait
si vite que je ne puis jamais savoir ou il va. Et je ne 'entends ja-
mais marcher au-dessus de ma téte. Dongc, il ne vient pas d’un
étage supérieur. Je n’entends que des sons qui m’arrivent de tres
loin et a des intervalles a peu pres réguliers. C’est comme des
coups de trompette répétés. Plus rarement, j’ai entendu aussi des
sifflements prolongés qui se rapprochent et puis qui s’éloignent.
Les coups de trompette ne partent pas du méme coté que les sif-
flements. J’ai remarqué cela et je n’en suis pas plus avancée... »



— Ni moi non plus, grommela Dangalas.

« J’ai remarqué encore que par moments les boiseries de la
chambre craquent, comme si le vent ébranlait la maison.

« Je me rappelle que grand-pere, quand j’étais toute petite,
m’a fait monter avec lui dans un phare sur la cote, preés de Brest,
et que tout en haut j'ai eu mal au cceur ; il me semblait que le
phare se balancait... »

— Clest vrai... je m’en souviens, murmura le pere Cordouan ;
c’était le phare de la pointe Saint-Mathieu, pres du Conquet : il
ventait, ce jour-1a, a décorner des beeufs.

— Bon ! mais je ne connais point de phare sur bords de la
Seine, dit Dangalas. Il y a bien prés du Trocadéro une espece de
belvédere avec une lanterne qu’on allume de temps en temps. Les
ingénieurs des ponts et chaussés y essayent des appareils éclai-
rants. Ils n’ont pas enlevé votre fille, les ingénieurs... et je ne sup-
pose pas qu'on lait logée dans la tour Eiffel. Il nous faudrait
d’autres renseignements, et j'arrive au bout de la lettre. Il n’y a
plus qu’un feuillet, et elle y a laissé des blancs.

Enfin, voyons le reste !

« J’ai cessé d’écrire parce que je n’avais plus d’espoir. J’en ai
un peu maintenant et je reprends mon crayon. Le petit négre est
venu. Je lui ai dit que je manquais d’air et que si on ne m’en don-
nait pas j'allais tomber malade. Il m’a promis qu’il reviendrait
ouvrir un de ces verres dépolis qui ferment les deux trous percés
dans la cloison, et qu’il ne le refermerait qu’au bout de deux
heures. Il prétend que ca suffira pour renouveler 'air.



« J’ai compris qu’il voulait attendre la nuit pour que je ne
pusse rien voir par I'ouverture. Ca m’est égal. J’en profiterai tout
de méme. J’ai par bonheur une enveloppe ou j’ai écrit 'adresse
de grand-pere. Je la porte toujours sur moi pour qu’on sache ou il
faudrait aller s’il m’arrivait un accident. Je I'avais fermée et j'y
avais mis des cheveux de ma mere. Je vais la rouvrir, j’y mettrai
ces feuilles a la place des cheveux, je la cachetterai comme je
pourrai et je laffranchirai. J’ai des timbres-poste dans mon
porte-monnaie... j’y ai aussi des sous... je I'attacherai solidement
a I'enveloppe avec un lacet de mes bottines... sans ¢a, la lettre
s’envolerait... Ce soir, quand je serai seule et que le negre aura
débouché le trou rond, je jetterai le paquet aussi loin que je pour-
rai. Il tombera peut-étre dans une rue et il sera peut-étre ramassé
par un passant qui gardera le porte-monnaie et qui aura la chari-
té de mettre la lettre a la poste. Si grand-pere la recoit, je me re-
commande a lui... Clest tout... je n’ai plus d’autre espoir... A la
grace de Dieu ! »

— C’est signé : « Augustine Bernier », dit Dangalas avec une
émotion qu’il ne cherchait plus a contenir.

— Et maintenant, demanda le pére Cordouan, qu’allons-nous
faire ?

— La chercher, parbleu !
— Ou, mon Dieu ?

— Je n’en sais rien encore, mais nous la trouverons. Laissez-
moi seulement réfléchir aux indications de la lettre.

— Les indications ! répéta tristement le vieux marin ; elles
sont bien vagues. Vous aurez beau y réfléchir, ca ne nous avance-



ra guere.

— Qu’est-ce que vous me dites la ! s’écria Dangalas. Vous n’al-
lez pas, jespere, jeter le manche apres la cognée ? Nous avons
cette chance inespérée que la lettre de votre fille a été trouvée par
un brave homme qui I'a jetée a la boite... Vous ne lui en voulez
pas, je suppose, d’avoir gardé le porte-monnaie ?

— Non... et pourtant, s’il 'avait rapporté, je lui aurais donné
dix fois I'argent qu’il y avait dedans, car il nous aurait dit dans
quel endroit il ’a ramassé.

— Clest vrai... mais tachons de nous passer de lui. J’ai deviné
comment la lettre avait été écrite et pourquoi elle était tachée de
boue... J’ai deviné ¢a avant de I'avoir lue... Maintenant que je la
sais par ceeur, je devinerai bien le reste. Nous allons la reprendre
phrase par phrase et chercher ensemble quelle conclusion il y a a
tirer de chacune.

Voyons ! nous avons d’abord un point de départ bien établi, et
rien qu’avec c¢a nous tenons le Borodino. La justice marchera, si
nous voulons, et nous pouvons méme nous passer d’elle. Il est
clair que ce chenapan a fait enlever Augustine par ses larbins, qui
ont tous des tétes de bandits. Il est clair aussi qu’il ne I’a pas enle-
vée pour la tuer, puisqu’elle vit encore. Ou l'a-t-il cachée ? Pas
dans sa maison, puisqu'on a trainé I'enfant a travers le jardin
dans un souterrain qui aboutit en dehors de ce jardin et pas tres
loin, car le voyage n’a duré quun quart d’heure ou une demi-
heure. Votre fille ne précise pas, mais on comprend tres bien, a la
facon dont elle en parle, qu’elle n’a pas mis plus de temps. Donc,
il faut chercher tout pres de la rue Berton la grille qu’elle a passée



avant qu’on 'enfermat définitivement. Elle dit, vous vous le rap-
pelez, qu’elle a entendu grincer une grille.

— QOui... et apres, on 'a portée a bras. Pourquoi ?

— Peut-étre parce qu’il y avait une rue a traverser. Ils crai-
gnaient qu’elle ne tombat en marchant et qu’en tombant elle ne
les retardat. Laissons ca et parlons de ce qui a suivi. Au moment
ou on l'enlevait, elle a perdu connaissance et elle n’est revenue a
elle que dans cette chambre sans fenétres.

— Probablement trées loin de la rue Berton.

— Vous oubliez que votre fille dit qu’elle entend passer les
tramways.

— Mais, non... elle dit seulement qu’elle entend sonner de la
trompe.

— Eh bien, oui... le cornet du tramway ; cette trompe ne peut
pas étre autre chose. Quant aux coups de sifflet...

— C’est comme ca que le forban appelle ses domestiques, vous
le savez aussi bien que moi.

— Oui, mais il siffle un coup sec, et votre fille parle de siffle-
ments prolongés. Je croirais plutdt que ces bruits-la viennent
d’une locomotive. Le chemin de fer de ceinture traverse Passy ; il
y passe aussi des tramways, et il n’y manque pas de maison ou
I'on entend tantot les trains, tant6t les tramways.

— Plus il y en a, de ces maisons-la, et plus il est difficile de
trouver celle que nous cherchons.



— Aussi ne commencerons-nous pas par chercher au hasard.
Nous allons d’abord reconnaitre les abords de la propriété ou le
coup s’est fait. Je me charge méme d’y entrer, avec ou sans la
permission de Borodino. Et d’ailleurs, quand je serai seulement
devant le mur qui borde le quai, il me viendra des idées.

Cordouan secoua la téte. Il ne paraissait pas convaincu.

— Aimez-vous mieux vous adresser a la police ?... Ca ne vous a
pas réussi, la premiere fois, mais a présent, nous avons la lettre.
Essayons si vous voulez. Le diable, c’est que policiers et magis-
trats ne sont jamais pressés d’entrer en besogne. Avant qu’ils
fassent une descente rue Berton, ce gredin de Borodino aura tout
le temps de filer. Et s’il décampe, j’ai bien peur qu’il ne laisse pas
votre fille a Paris. Il sait que nous la cherchons, et il s’arrangera
pour que nous ne la trouvions pas.

— Il la tuerait, le misérable !

— Je crois qu’il préférerait 'emmener ; mais s’il ne le peut pas,
il est capable de tout, et pour le mettre hors d’état de nuire, nous
n’avons pas une minute a perdre, d’autant que le negre a dit a
votre fille qu’elle était 1a pour quelques jours seulement ; et elle a
fermé sa lettre hier, peut-étre méme avant-hier. Qui sait ce qui
est arrivé depuis ?

— Je suis prét. Allons !

— Alors, vous vous ralliez a mon avis : voir par nous-mémes
d’abord, et si nous ne découvrons rien qui puisse nous mettre sur
la trace de Mlle Augustine, mettre en branle la justice, la police et
tout le tremblement ?

— Je ferai ce que vous voudrez.



— Merci, beau-pére ! dit gaiement Dangalas, qui tenait a par-
achever la conquéte de l'aieul.

Il venait d’appeler Augustine « mademoiselle » gros comme le
bras, et le nouveau langage de I’astucieux rapin alla droit au coeur
de Pierre Cordouan, qui répondit aussitot :

— J’aime a croire que vous ne vous moquez pas de moi, et je
vous jure que si vous me rendez ma fille, je ne I'empécherai pas
de vous épouser.

— Cest tout ce que je vous demande. Topez la !

La large main du vieux marin s’abattit sur la main tendue de
Tire-Lire — une main d’artiste longue et fine — et la serra a lui
broyer les doigts.

Etait-il sincére, ce rapin sujet a caution ? Oui, dans le moment
ou il parlait, et il ne s’engageait pas beaucoup, car le sauvetage
d’Augustine n’était rien moins qu’assureé.

— Voici votre lettre ; empochez-la, et en route ! reprit-il brus-
quement. Tout est réglé ici. Mais vous payerez le fiacre ; je n’ai
plus le sou.

Les voitures ne manquent pas devant le café du Helder. Ils
n’eurent que I’embarras du choix, et Dangalas dit au cocher de les
mener au bout du pont d’Iéna.

L’avant-veille déja, ils avaient fait ensemble le méme voyage
de Passy, et ils y pensaient tous les deux. Dangalas éprouva
méme le besoin d’en parler.

— Nous avons mal manceuvré dimanche, dit-il, et c’est un peu
votre faute. Si vous n’aviez pas apostrophé le Borodino a propos



d’une vieille histoire de piraterie, il ne nous aurait pas mis a la
porte, vous ne vous seriez pas faché avec moi en sortant de chez
lui et nous aurions fait des ce jour-la ce que nous allons faire au-
jourd’hui. Mlle Augustine était déja séquestrée dimanche, nous
l’aurions cherchée... Il est vrai que nous ne savions pas alors ce
que nous savons maintenant, et...

— Je vous dis que cet homme a été forban, interrompit le
grand-pere. J’aurais dii le dénoncer immédiatement, et il ne per-
dra rien pour avoir attendu.

— Le dénoncer a qui ? S’il a écumé les mers de I’Archipel, du
temps de la guerre de Crimée, ca ne regarde pas les juges de Pa-
ris... et puis, ¢a remonte a trente ans et méme un peu plus. Il y a
prescription. Mais n’importe ! Si vous étes siir de votre fait, ¢a
pourra nous servir. J’ai dans l'idée que si vous le menaciez de
prouver qu’il a été forban, nous 'ameénerions a traiter... on lui
vendrait votre silence contre la liberté de votre fille... et je me
chargerais volontiers de la négociation.

— Ma fille ! dit Cordouan emporté par un subit acces de
colere ; qu’en veut-il donc faire, le scélérat ? S’il avait enlevée
pour la violenter, il n’aurait pas tant tardé. Est-ce qu’il veut la
vendre au sultan des Turcs ? Il a fait cet infime commerce autre-
fois, quand il s’appelait Samothraki.

— Constantinople est trop loin, murmura Tire-Lire.

Il n'osa pas rire, quoique la supposition lui pariit extrava-
gante. Elle l'avait frappé d’abord par sa bizarrerie, mais il finit
par se dire qu’en ce bas monde tout arrive et qu’il ne faut jamais
jurer de rien.



Ils descendirent devant le Trocadéro. Cordouan paya le fiacre,
et ils suivirent encore une fois le quai de Passy.

Dangalas, qui avait des yeux de lynx, apercut de tres loin un
rassemblement qui s’était formé tout au bord de la riviére, a la
hauteur du jardin au fond duquel s’élevait la maison de
M. Borodino.

Un rassemblement annonce toujours une catastrophe.

— Est-ce qu’'on vient de la repécher dans la Seine ? se deman-
da aussit6t Tire-Lire.

Il s’abstint d’exprimer tout haut I'inquiétude que venait de
faire naitre en lui le spectacle insolite de tous ces gens assemblés
au bord du fleuve ; mais le pere Cordouan eut la méme impres-
sion que I’éléve de Vitrac, car il palit et il hata le pas, afin de sa-
voir plus vite a quoi s’en tenir.

Plus d’une fois, Tire-Lire, en péchant a la ligne pres de la Cité,
avait vu retirer de I’eau des noyés, il connaissait les moeurs des
badauds de Paris, lesquels accourent dés qu’il arrive un malheur,
et cet attroupement ne lui disait rien de bon.

En s’approchant, il remarqua pourtant que des sergents de
ville s’étaient mélés aux curieux en plus grand nombre que de
coutume. On ne trouve pas toujours, quand on les cherche, ces
estimables gardiens de la paix publique ; mais cette fois il y en
avait cing ou six, contenant la foule qui poussait pour avancer
jusqu’au bord de la Seine.

Et Tire-Lire crut en apercevoir quelques autres groupés a I’en-
trée de la rue Berton.



Ce déploiement de forces modifia le cours de ses idées. La po-
lice ne met pas tant de monde sur pied a propos d'un cadavre
échoué sur la berge.

Sans aucun doute, il était arrivé un événement plus important
qu’'une noyade, et cet événement s’était passé tout pres de I'habi-
tation du comte Borodino ; a moins que ce ne fiit dans son jardin
ou dans sa maison.

S’il etit été la, Cavaroc aurait pu tout de suite renseigner Dan-
galas, puisque la veille au soir le brigadier Marchais 'avait ren-
seigné lui-méme ; mais en ce moment le beau capitaine était fort
occupé ailleurs.

Le rapin se trouvait donc réduit a s’informer au hasard, en
questionnant le premier venu, et ce n’était pas ce qui I'embarras-
sait, car il avait un aplomb énorme et un talent tout particulier
pour faire parler les gens qu’il ne connaissait pas.

Il craignait seulement que le vieux marin ne le génat en se mé-
lant mal a propos a l'entretien qu’il comptait engager avec un
spectateur quelconque, et il prit ses précautions en disant au pere
Cordouan :

— J’ai comme une idée que la besogne est a moitié faite. Ces
gardiens de la paix ne sont pas la pour rien. Il y a eu du nouveau
cette nuit chez le Borodino. Laissez-moi m’informer et ne vous
mélez de rien.

— Je ne pense qu’a ma fille, murmura le vieillard.

— Ils 'ont peut-étre retrouvée. Nous allons le savoir, répondit
Dangalas en jouant des coudes pour se placer au premier rang du
groupe.



Ce n’était pas facile, car il était compact, ce groupe composé
de curieux peu disposés a faire place aux nouveaux venus, et
Tire-Lire, qui n’avancait pas vite, n’eut qu'a écouter pour en-
tendre les propos qu’on échangeait autour de lui :

« — Une descente de police, hein ? — Oui, et pas pour des
prunes. Parait qu’on a assassiné une femme... — Ou ¢a ? — Dans
une maison, la-bas, de I'autre c6té du quai. — Mais non. Cest des
faux-monnayeurs qu’on a pincés. Ils travaillaient dans un souter-
rain. — Pas du tout. Ils faisaient la fraude... par la riviere... Vous
voyez bien que les « sergots » surveillent la sortie de ’égout qui
débouche ici. — La fraude dans Paris ? en v’la une bétise !... fau-
drait pour ca qu’il débouchat hors barriere ¢t égout-la... »

Ces conjectures incohérentes n’éclairaient pas du tout Danga-
las, mais elles le confirmaient dans la conviction que la justice ve-
nait d’opérer une visite domiciliaire chez M. Borodino et que ce
faux boyard allait étre arrété, s’il ne I'était déja.

Cet égout dont il était question devait étre le souterrain dont
la pauvre Augustine parlait dans sa lettre.

Dangalas tourna son attention du c6té de la riviére et vit une
barque montée par deux hommes qui avaient tout l'air d’étre des
agents de la stireté et d’attendre la sortie de policiers supérieurs
occupés a visiter la galerie souterraine.

Acet endroit, la berge était coupée a pic, et les sergents de ville
empéchaient les badauds d’approcher. Ils ne pouvaient pas les
empécher de regarder, et Dangalas vit la barque accoster au pied
du quai.



Trois messieurs y entrérent, et elle les mena au bas d’'un esca-
lier qu’ils monterent I'un apres l'autre.

Le premier qui parut, Dangalas ne le connaissait pas, mais il
connaissait les deux autres, 'un des deux surtout, qui était
M. Francastel, juge d’instruction.

Il avait vu aussi Grisaille au Palais de justice et il se rappelait
sa figure, quoique Grisaille ne l'elit pas interrogé.

Le premier était peut-étre le préfet de police en personne.
Apres ces messieurs émergea de I’escalier un quatriéme person-
nage qui pouvait bien n’étre qu'un simple agent, car il tenait a la
main une piece a conviction, ramassée sans aucun doute au cours
de la perquisition souterraine : le carton a chapeau que la mo-
diste apportait rue Berton lorsque Tire-Lire I'avait rencontrée.

Il le reconnut tout de suite, — autant qu'on peut reconnaitre
un carton a chapeau, — et il se garda bien de faire part de cette
découverte inquiétante au grand-pere d’Augustine.

Ou l'avait-on trouvé, ce carton ? Augustine avait écrit que le
domestique du comte s’était empressé de 'en débarrasser. Mais il
n’était pas impossible que ce valet l'eiit jeté dans le souterrain
pour s’épargner la peine de le briiler.

Quoi qu’il en fiit, cette trouvaille démontrait surabondamment
que la pauvre enfant était entrée chez M. Borodino et qu’elle n’en
était pas sortie pour rentrer chez sa patronne, car cette patronne
l'aurait mal recue, si elle était revenue sans cet accessoire qui sert
de passeport aux modistes trottinant par les rues de Paris.

Cela ne prouvait pas qu'on l'elit tuée, mais cela prouvait que
ceux qui 'avaient enlevée comptaient bien ne jamais lui rendre la



liberté.

Dangalas était trop prudent pour arréter au passage M. Fran-
castel, qui n’avait pas fait attention a lui. Ce n’était ni le lieu ni le
moment de 'aborder pour lui parler de la lettre d’Augustine, et
d’ailleurs, si le rapin se fiit avisé de géner la marche du cortege,
les sergents de ville lui auraient mis la main au collet.

Dangalas laissa donc passer la justice, représentée par un juge
d’instruction et par deux agents supérieurs de la police. Dangalas
les vit traverser le quai et entrer dans la rue Berton, ou il ne fut
pas tenté de les suivre.

Il voulait délibérer d’abord avec le pere Cordouan, lequel sem-
blait ne rien comprendre a ce qui se passait.

Décus dans leur attente, les curieux se disperserent en com-
mentant de plus belle 'opération a laquelle ils venaient d’assis-
ter. Bientot, de tout ce rassemblement il ne resta que Cordouan
et Dangalas.

— J'avais deviné ; on 'a emmenée par 13, dit le rapin en mon-
trant la berge, devant laquelle continuait a stationner I'embarca-
tion montée par deux agents.

— Oui... pour la jeter a I'eau, ajouta douloureusement le
vieillard.

— Non, puisqu’elle vous a écrit hier.
— Alors, ou est-elle ?

— Cherchons.



Pour mieux chercher, Dangalas se tut et se mit a méditer en
regardant autour de lui.

La Seine coulait a ses pieds, silencieuse et lente ; le vide se fai-
sait peu a peu sur le quai. Quelques badauds entétés s’obstinaient
a contempler les sergents de ville qui barraient I'entrée de la rue
Berton. Mais bient6t, dans ces parages paisibles, tout allait ren-
trer dans 'ordre accoutumé.

Un tramway arrivait du coté de la porte de Saint-Cloud, et,
pour disperser les flaneurs qui traversaient la voie, le cocher fai-
sait jouer la pédale sonore, qui lancait des appels saccadés
comme des coups de trompette.

Un autre bruit moins bref et plus strident répondit a ces si-
gnaux d’avertissement.

Un bateau a vapeur remontait la riviére, remorquant une
longue file de chalands lourdement chargés et, pour s’annoncer
de loin, il jouait de sa siréne, qui poussait un sifflement continu,
retentissant et lugubre comme une plainte.

Ce concert en partie double produisit sur Tire-Lire un effet
inattendu.

Au lieu de se boucher les oreilles, il se frappa le front en
s’écriant, comme jadis Archimede :

— Euréka !

C’était du grec, et le pere Cordouan, qui n’avait jamais enten-
du parler d’Archimede, crut que Tire-Lire devenait fou.

— Qu’est-ce que vous dites ? lui demanda-t-il brusquement.



— Je dis Euréka, parce que j’ai trouvé... En grec, ca revient au
méme, répondit le rapin qui avait été au collége jusqu’en
troisieme.

— Trouvé quoi ?
— Ce qu'ils ont fait de votre fille.
— Et c’est ce sifflet qui vous I'a appris ?

— Parfaitement, et je vais vous le prouver. Vous vous rappelez
bien sa lettre ?

— Oui, mais je ne vois pas...

— Sa lettre ou elle dit : « J’entends souvent comme des coups
de trompette... »

— Ca, c’est le tramway. Et apres ?

— Apres, il y a : « J'entends aussi quelquefois des sifflements
prolongés qui se rapprochent et puis qui s’éloignent. » Eh bien,
écoutez un peu le remorqueur. Sa siréene nous déchirait les
oreilles, mais il a marché et nous I'’entendons déja beaucoup
moins.

— Et vous en concluez que la maison ou Augustine est enfer-
mée n’est pas loin de la riviere ? C’est possible.

— Clest stir. Il y a encore dans la lettre : « Les coups de trom-
pette ne partent pas du méme coté que les sifflements. » Donc,
votre fille est enfermée entre la riviere, ou passent les remor-
queurs, et le quai, ou passent les tramways. Est-ce clair ?

— Comme qui dirait a ’endroit ou nous sommes, alors ?



— Justement. Le souterrain débouche la, sous nos pieds. Si
nous avancions jusqu’au bord, nous verrions la grille.

— Bon ! mais la maison, ou est-elle ?
— La maison est partie.

Cette fois Cordouan crut que son futur gendre se moquait de
lui, et il allait se facher, quand Tire-Lire reprit :

— La lettre !... toujours la lettre !... Votre fille y a écrit ceci :
« Jai remarqué que les boiseries de la chambre craquaient
comme si le vent ébranlait la maison. » Et elle a ajouté : « Ca me
rappelle un phare ou je suis montée autrefois et que le vent fai-
sait balancer. »

— Je m’en souviens... Eh bien ?
— Comment ! vous ne devinez pas ? Vous ! un ancien marin !
— Non.

— Vous n’avez donc jamais mis le pied sur un des pontons ou
l'on prend les bateaux-mouches ? Ils craquent, ceux-1a, et ils se
balancent quand le bateau fait du remous en les accostant.

— Je ne comprends toujours pas.

— Mazette ! vous avez la téte dure !... Vous ne comprenez pas
qu’'on a embarqué votre fille ?

— Embarqué ?...

— Eh ! oui, sur un bateau amarré tout prés du quai. On I'y a
portée par une passerelle dont le pied touchait la grille du souter-
rain... qui pourrait bien étre tout bonnement un égout communi-



quant avec une cave creusée dans le jardin de Borodino. En dou-
tez-vous encore qu’il s’agit d'un bateau ? Pensez a cette chambre
que votre fille vous décrit dans sa lettre... une chambre sans fe-
nétre ! Ou voit-on ca, si ce n’est dans un navire ?

— C’est vrai, murmura Pierre Cordouan.

— Et ces deux trous ronds, fermés par des verres dépolis tres
épais, qui laissent passer un peu de jour quand ils sont fermés et
un peu d’air quand on les ouvre... Comment appelez-vous ca,
vous autres gens de mer ?

— Des hublots.

— Trés bien. Comprenez-vous maintenant qu’elle s’en est ser-
vie pour lancer une lettre sur le quai.

— Elle serait tombée dans I’eau, la lettre.

— Ca dépend de la hauteur du bateau. Si la coque dominait le
quai, le porte-monnaie et la lettre, 'un portant 'autre, ont tres
bien pu arriver jusqu’ici, et ils y sont arrivés, puisqu'un passant a
gardé le porte-monnaie et mis la lettre a la poste.

— Oui ; mais qu’est-il devenu, ce bateau ?

— Si je le savais, je serais déja a ses trousses. Je me figure qu’'a
cette heure il descend tranquillement la Seine et qu’il n’y a pas
bien longtemps qu’il est parti. Ca fait que si nous avions seule-
ment son signalement, nous aurions encore des chances de le rat-
traper... par terre.

— Il est peut-étre déja au Havre.



— Je ne crois pas. On n’avance pas vite sur la Seine, a cause
des écluses qu’il faut passer. Et puis, par le chemin de fer, on y va
en quatre heures, au Havre. Nous y serons avant lui, et la nous
tacherons de 'empécher de prendre la mer. Ca serait le vrai mo-
ment d’aller trouver les autorités et de réclamer 'application du
droit de visite. Mais ne mettons pas la charrue avant les beeufs.
Je voudrais m’informer d’abord.

— Oui, dans la maison ; la police y est, je montrerai la lettre
d’Augustine.

— Tout a I'heure. Laissez-moi d’abord causer un peu avec ce
bonhomme qui péche a la ligne la-bas et qui m’a tout I'air d’étre
un habitué de I'endroit. Je parierais qu’il vient tracasser le goujon
tous les jours a la méme place. S’il y a eu un bateau le long du
quai, il doit 'avoir remarqué.

Tire-Lire désignait un individu assis un peu plus bas, les
jambes pendantes au-dessus de l'eau et le bras tendu avec une
ligne au bout ; un vieux, mal vétu, qui ne paraissait pas apparte-
nir a l'aristocratie des pécheurs.

Suivi par Pierre Cordouan qui s’était laissé emmener, Tire-
Lire allait aborder cet homme, et ce fut 'homme qui l'interpella
en ces termes inattendus :

— Eh ben ! ils ont fait chou-blanc, les roussins !... ce que je ri-
gole !... non, c’est rien de le dire !... Je les regardais de loin, et
quand je les ai vus décamper bredouilles, je me suis fait une pinte
de bon sang... Ah ! c’est que je les z’hais les mouchards... encore
plus que les garde-péche, ces propres-a-rien qui sont payés pour
embéter le pauv’ monde et qui vous collent un proces-verbal



comme ils avaleraient un verre de vin si j'étais assez serin pour
leur payer a boire.

Et s’interrompant tout a coup pour dévisager Tire-Lire :
— Dites donc ... vous n’en étes pas, vous autres ?

— De quoi ne sommes-nous pas ?

— De la rousse, parbleu !

— Est-ce que nous en avons l'air ?

— Non... ¢a, c’est vrai... et puis, je vous ai vus arriver la-bas et
j’ai bien compris que vous n’étiez pas de leur clique... Je me fiche
d’eux, au surplus... je suis en regle et je péche ici, tous les jours
que Dieu fait, pour le restaurant de la Galiote... vous savez... au
bout du pont de Grenelle... C’est tout pres d’ici, et si vous aviez
I'idée d’y diner ce soir, vous mangeriez de la fameuse friture... j’ai
mon plein panier de goujons.

— Au fait, pourquoi ne dinerions-nous pas a la Galiote ? dit
Tire-Lire en clignant de I'ceil pour avertir Pierre Cordouan de ne
pas se récrier.

Le rapin tenait a se mettre dans les bonnes graces du pécheur,
qui devait étre mieux que personne en état de le renseigner.

— A qui en avaient-ils donc, tous ces sergents de ville ? de-
manda-t-il d’un air dégagé.

— A un milord qui demeurait dans cette boite ot on entre par
la rue Berton. Il parait qu’il a fait un mauvais coup et que cette
nuit il a mis la clef sous la porte.

— Cette nuit ?



— A moins que ce soit hier soir. Je I'ai vu rentrer sur le coup
de quatre heures dans un fiacre conduit par un mouchard... et il y
en avait d’autres qui surveillaient la baraque. Faut croire qu’ils
I'ont mal gardé, puisqu’il leur a glissé entre les pattes. Et ce qu’il
y a de plus rigolo, c’est que tous ses larbins ont décanillé avec lui
sans qu’on les voie. Je sais bien par ou ils ont passé et les rous-
sins le savent aussi, car ils viennent de découvrir le chemin qu’il a
pris... mais il est loin, le milord.

Pour les Parisiens de certaines couches, tous les étrangers
riches sont des milords.

— Si je voulais, tout de méme, ils lui remettraient la main des-
sus, reprit 'ennemi des goujons. Je n’aurais qu'a leur dire
comment il voyage. Mais merci ! je ne mange pas de ce pain-la !

— Comment voyage-t-il donc ? demanda en riant Tire-Lire. En
ballon ?

— Pas si béte ! C’est un particulier qui aime ses aises et qui est

bien outillé ; il a chevaux et voitures, et il a mieux que ¢a : il a son
bot.

Le pécheur de goujon avait prononcé comme il convient ce
mot qu’on écrit boat, et Tire-Lire, qui ne savait pas 'anglais, lui
demanda ce que c’était qu'un bot.

— Un bateau, répondit 'homme ; ¢a s’appelle comme ¢a dans
leur pays. Le milord en a méme deux : un a vapeur et un autre
qui ne marche qu’a la remorque et qui lui sert a porter ses ba-
gages. Par dehors, celui-la n’a l'air de rien, mais faut voir ca en
dedans.

— Vous y étes entré ?



— Non, mais je connais un ouvrier de chez Cail qui y a tra-
vaillé pour des réparations. Sous le pont, il y a un salon meublé...
je ne vous dis que ca !... et une salle a manger ou le milord dine
quand il navigue...

— Sur la Seine ?
— Sur mer aussi. Il va partout.

— Il ne doit pas aller loin avec un pareil sabot amarré a l'ar-
riere de son yacht, grommela Pierre Cordouan.

— Si vous ne croyez pas ce que je vous dis, allez-y voir ! répli-
qua malhonnétement le pécheur attitré de la Galiote.

Tire-Lire se hata d’intervenir, de peur de ne plus pouvoir rien
tirer de ce précieux fournisseur de goujons et de renseignements.

— Alors, c’est par eau qu’il a briilé la politesse aux agents ? de-
manda-t-il.

— Pour siir, et ca par la raison qu’il ne pouvait pas se sauver
autrement ; les « roussins » cernaient la maison ; il y en avait
tout le long des murs du jardin ; ils n’ont pas pensé a surveiller la
bouche de I'égout.

— Oui, il a di passer par ce chemin ; mais enfin personne ne
I’a vu, pas méme vous.

— Pour ce qui est de I'avoir vu, lui, non ; il faisait nuit et j'étais
trop loin.

— Ou étiez-vous donc ?

— Ou je suis maintenant. C’est la bonne place pour le poisson.



— Je croyais qu’on ne péchait pas la nuit.

— Je ne péchais pas ; jJamorcais... avec une huile que j’ai in-
ventée... on jette ca trois ou quatre heures avant le jour... et
quand on revient le matin, on prend tout ce qu’on veut...

— Et... c’est cette nuit... que...

— QOui, c’est cette nuit que j’ai vu le bateau s’en aller tout dou-
cement... il avait mis a ’eau un canot a six rames qui le tirait...
pas vite, parce qu'il est lourd ; mais le courant les aidait... A
I’heure qu’il est, ils ne doivent pas étre loin de Poissy, et méme
j'ai dans I'idée que le vapeur les attendait la et qu’il les a pris a la
traine...

— Et vous croyez que la police ne s’en doute pas ?

— Il n’y a pas de danger qu’elle s’en doute. Ses mouchards
cherchent a coté. Cest toujours comme ca. Ils sont si bétes ! Et
on les avertirait maintenant qu’il serait trop tard. Ils rattrape-
raient les deux bateaux, mais ils ne rattraperaient pas le milord.
Il a eu tout le temps de débarquer et de filer d'un autre coté. Tant
mieux pour lui ! Je ne sais pas ce qu’il a fait de mal, mais ce n’est
pas moi qui les aiderai a le pincer, et méme si je ne croyais pas

qu’il n’a plus rien a craindre, je ne vous en aurais pas tant dit.

Ce langage n’étonna pas beaucoup Dangalas, qui savait par ex-
périence que les Parisiens de bas étage prennent toujours parti
contre la police, mais il exaspéra le pére Cordouan. Il ne pensait
qu’a sa fille, et peu s’en fallut qu’il n’empoignat le pécheur au col-
let pour le trainer devant les magistrats qui instrumentaient rue
Berton.



Tire-Lire, d'un coup d’ceil, lui fit signe de contenir sa colere.
Le bien avisé rapin prévoyait que '’homme nierait tout si on le
violentait, et il avait encore quelques renseignements a lui
demander.

— Vous avez joliment raison, dit-il ; les roussins ne valent pas
quon les aide et ils ne retrouveront pas lindividu qu’ils
cherchent, quand méme ils sauraient comment il s’est sauvé,
puisqu’ils n’ont pas le signalement du bateau qui ’'a emmené. Ils
se ressemblent tous, ces bateaux-la... bas sur I'eau, larges des
flancs, et a l'arriere un gouvernail qui n’en finit pas.

— Celui-1a n’est pas fait comme les autres. Je le reconnaitrais
d’une lieue.

— Oh ! faudrait que vous soyez malin !
— Possible... mais je ne m’y tromperais pas.
— Parce qu’il est plus grand ou plus petit ?

— 1l est surtout plus haut. Quand il était amarré le long du
bord, son pont dominait le quai... et il n’y a pas que cette diffé-
rence-la avec les chalands qui portent des marchandises sur la ri-
viere : il est d’'une autre couleur.

Dangalas allait demander laquelle. Mais il s’arréta a temps
pour ne pas éveiller la défiance de I'ennemi des policiers.

— Vous ne voulez pas me croire ? dit cet homme, piqué au jeu.
Eh bien, voulez-vous parier un litre que je le retrouverais ?

— Je ne demanderais pas mieux, répondit en riant Tire-Lire,
mais nous n’avons pas le temps de descendre la Seine avec vous



pour le chercher... et ce ne serait pas la peine de nous déranger
tous les trois pour un litre.

— Quatre, si le cceur vous en dit, et cent francs par-dessus le
marché. J’aurais du mal a vous les payer si je perdais ; mais je
suis sir de gagner, et je ne serais pas faiché de mettre un peu de
galette dans ma profonde, vu qu’a vendre du poisson je n’ai pas
encore fait fortune.

Tire-Lire n’était pas plus riche, ayant dépensé ses derniers
sous a payer les grogs au café, mais la proposition le tentait fort,
et il se disait quune si belle occasion ne se représenterait plus.

— Qu’en dites-vous, papa ? demanda-t-il a Pierre Cordouan en
lui poussant le coude et en le regardant d'une certaine facon.

Le vieux marin n’avait pas l’esprit tres subtil, mais il comprit
et il répondit non sans avoir un peu hésité :

— Je serais curieux de voir ca.
— Alors, montrez vos écus, reprit le rapin.

— Pas la peine... Ecoutez-les sonner, dit Pierre en frappant sur
son gousset.

— Bon ! c’est tenu !... vous aurez vos cent balles, vous I'amor-
ceur de goujons ! Pliez bagage et montrez-nous le chemin. Je me
sens capable d’aller d’ici jusqu’a Poissy a pied, par le chemin de
halage.

L’homme aux fritures s’était levé apres avoir ramassé son pa-
nier, mais il avait changé de visage et il lancait a Tire-Lire des
ceillades malveillantes.



— Eh bien, lui demanda I'éléve de Vitrac, est-ce dit ? Mar-
chons-nous ?

Le pécheur, au lieu de répondre, se mit a siffler la Marseillaise,
tout en attachant ses lignes. Et comme Tire-Lire insistait :

— Vous me croyez donc bien béte ? dit-il. Avec ca que vous
m’offririez cent francs pour vous servir de mouche, si vous n’étiez
pas de la rousse ! Eh bien, je n’en suis pas, moi, et je ne veux pas
aider ceux qui en sont. J’aurais mieux fait de me taire ; mais avec
ce que je vous ai appris, vous n’arriverez a rien, car je vous défie
bien de reconnaitre, sans moi, le b6t du milord. Cherchez-le, mes
amours, et ne comptez pas sur le pere I’Asticot pour vous le
montrer.

Au plaisir de ne pas vous revoir ! On m’attend a la cuisine de
la Galiote.

I1 allait tourner les talons. Pierre Cordouan l’arréta en
s’écriant :

— Mais je la hais autant que vous, la police !
— Turlututu, chapeau pointu !

— Mais ils n’ont pas voulu m’entendre, ces mouchards que
vous détestez ! Ils m’ont ri au nez et ils m’ont mis a la porte
quand j’ai été leur réclamer ma fille qu’on m’a volée !... Oui, ma
fille, une pauvre innocente qui n’a pas vingt ans ! Vous avez peut-
étre une fille, vous aussi ?... et, si vous pouvez me rendre la
mienne, vous n’aurez pas le cceur de me refuser. Vous croyez que
je suis de la police ? Mais regardez donc le ruban rouge qui est a
ma boutonniere !



Le pére I’Asticot hocha la téte et ne parut pas convaincu. Il
était de ceux qui croient que les agents de la stireté ne se génent
pas pour se décorer quand la croix d’honneur peut faciliter leurs
opérations.

— Mais j’ai servi trente ans dans la marine ! reprit Cordouan,
qui s’exaltait de plus en plus. Faut-il que je vous fasse voir mes
papiers ? Je les ai sur moi. Je vais vous les montrer, et vous ne di-
rez pas qu’ils sont faux.

— Et votre camarade que voila, a-t-il servi aussi dans la ma-
rine ? interrompit ironiquement le pécheur.

Tire-Lire comprit que le moment était venu pour lui de
prendre la parole.

Il avait d’abord désapprouvé le beau mouvement qui empor-
tait Cordouan, mais il n’était plus temps de revenir sur les vérités
que le bonhomme venait de lacher, et il pensait a en tirer parti.

Tire-Lire connaissait a fond les idées et les préjugés de ce petit
monde dont il était lui-méme. Le bohéme du quartier Mont-
martre avait deviné ce que pensait et ce que valait le pere 1’'Asti-
cot, bohéme des rives de la Seine.

Ennemi de la police et de 'autorité en général, ce vieux rodeur
de berges devait étre accessible a certains sentiments que les Pa-
risiens applaudissent toujours au théatre, méme quand ils ne les
mettent pas en pratique.

L’enfant volé ! c’est la cheville ouvriere de tant de drames a
succes, le grand ressort qui fait couler les larmes, et les specta-
teurs qui n’ont jamais été peres pleurent comme les autres.



Pour attendrir le vieux pécheur a la ligne, il ne s’agissait que
de lui prouver que Pierre Cordouan cherchait réellement sa fille
enlevée par un riche seigneur, et Dangalas s’y évertua.

— Mon brave, dit-il tranquillement, vous nous blaguez et vous
avez tort. Je ne vous en veux pas de nous avoir pris pour des
roussins. Nous n’en avons pas I’air, mais nous vous avons embété
avec un tas de questions. A votre place, je me serais peut-étre
trompé comme vous. Il n’est plus question de ca, et je vais vous
dire clairement qui nous sommes et de quoi il retourne. Apres,

vous ferez ce que vous voudrez.

Monsieur que vous voyez s’appelle Pierre Cordouan ; il a été
premier maitre dans la marine de I'Etat... comme qui dirait ser-
gent-major dans 'armée de terre et méme un peu mieux. Il de-
meure rue du Port-Mahon, n 8... il ne tient qu’a vous d’aller vous
y renseigner.

Moi, je suis artiste, éleve de Paul Vitrac, un peintre qui gagne
cent mille francs par an... je ne les gagne pas encore, mais je suis
un brave garcon et je n’ai jamais rien eu a déméler avec la police,
que je ne peux pas sentir. Informez-vous de moi, rue Fromentin,
15, ou je perche.

— Pas besoin... je vous crois... mais tout ¢ca ne me dit pas ce
que vous me voulez.

— Cest bien simple. Mon vieil ami Cordouan a une fille que
j'épouserai, j’espere... ca dépend de vous.

— Comment, de moi ?

— Mais oui... Si nous ne la retrouvons pas, je ne pourrai pas
I’épouser, et si vous ne nous aidez pas, nous ne la retrouverons



pas.

— Bon ! mais je vous parle d’un bot, et vous me parlez d’'une
fille... ca n’a pas de rapport.

— La fille a été attirée dans cette tour de Nesle de la rue Ber-
ton, et on I'a enfermée dans ce b6t, comme vous dites. Compre-
nez-vous, maintenant ?

— Pas beaucoup mieux... Et d’abord, comment savez-vous
qu’elley est ?

— Par une lettre qu’elle a écrite a son grand-pere, ici présent.

— Alors, le milord qui I'a enlevée lui permet d’écrire a ses
parents ?

— Non pas. Elle a jeté la lettre par un hublot du bot... Elle
lavait attachée a un porte-monnaie pour qu’elle ne s’envolat
pas... Le paquet est tombé sur le quai... un passant I’a ramassé et
a mis la lettre a la poste. Cordouan I'a recue ce matin. Nous
I'avons lue ensemble et nous sommes accourus. Vous voyez bien
que nous ne sommes pas des mouchards.

— Et qu’est-ce qu’elle vous dit dans cette lettre ?

— Elle raconte comment on ’a empoignée, baillonnée, trainée
par un souterrain et enfermée... ou ? Elle n’en sait rien... dans
une chambre sans fenétre, ou elle est servie par un négrillon.

— Je le connais, le négrillon, je I’ai vu roder sur le pont du bot.

— Dong, je ne mens pas. Et vous nous avez déja rendu service
sans le savoir. Nous arrivions pour tacher d’entrer dans la mai-
son et de forcer ’homme que vous appelez le milord a nous la



rendre. Nous croyions qu’il y était encore et nous n’avions pas la
moindre idée du bateau. C’est vous qui nous avez ouvert les yeux
en nous parlant de ce b6t. Tout ce que vous venez de nous dire se
rapporte aux indications de la lettre. Pour que vous n’en doutiez
pas, Cordouan va vous la montrer.

Le grand-pere mit la main a sa poche ou il 'avait serrée ; mais
avant qu’il I'en tirat, le pécheur, qui venait de fouiller dans un sac
qu’il portait en sautoir, lui présenta un objet en disant :

— Le reconnaissez-vous ? Est-ce celui de votre fille ?

— Le porte-monnaie ! s’écrierent au méme temps Dangalas et
Cordouan.

— Oui, le porte-monnaie ; il y avait dedans trois francs qua-
torze sous. Ouvrez-le et comptez. Je n’en ai pas ajouté, mais je
n’en ai pas pris.

— Alors, c’est vous qui...

— Mon Dieu, oui !... c’est moi qui... Je passais 13, hier, au petit
jour... je I'ai trouvé sur le quai, juste devant le bateau... jaurais
dii le porter chez le commissaire, mais je ne peux pas les voir en
face, ni lui, ni son chien... Alors, j’ai empoché... javais affaire
dans le haut de Passy... j’ai passé devant une boite, rue Pierre
Guérin, j’y ai jeté la lettre... jaurais di regarder I'adresse... je n’y
ai pas pensé.

— Voyez le timbre, dit le grand-pére en lui présentant
I’'enveloppe.

— Oui... rue Pierre Guérin, 12 mars... c’est bien celle-1a que jai
mise a la poste. Je n’ai pas besoin de la lire ; je vous crois.



— Je le savais bien que nous finirions par nous entendre !
s’écria Tire-Lire. Et maintenant, vous ne refuserez plus de nous
aider ?

— A arréter le milord ? Jamais ! ca regarde la rousse. A retrou-
ver la fille, je ne dis pas non.

— Cest tout ce que nous vous demandons. Que le gredin qui
I'a enlevée aille se faire pendre ailleurs, ca nous est égal. Nous
nous chargerons méme, a nous deux Cordouan, de délivrer la pri-
sonniere, sans que vous vous en méliez, une fois que nous aurons
rattrapé le bateau qui 'emmeéne.

Quant a la récompense...
— Ne parlons pas de ¢a. Vous payerez la dépense, voila tout.
— Quand partons-nous, camarade ?

— Illico !... Le temps seulement d’aller porter ma péche au cui-
sinier de la Galiote.

— Nous ferons la campagne sur nos jambes, hein ?

— Pas moyen autrement. Il faudra suivre la berge tout le
temps... et souvent par des chemins ou les voitures ne passent
pas...

— Le bateau ira plus vite que nous, murmura Dangalas.

— Non... tant que le vapeur n’aura pas pris la remorque ; et il
est au-dessous de Poissy, le vapeur.

— Alors, nous le rattraperons.



— Je l'espeére bien... pendant que la rousse s’esquintera ici a
fouiller la boite au milord... c’est ¢a qui sera drole !...

Al’endroit de la police, le pére I’Asticot était irréconciliable. Et
Tire-Lire, qui n’avait pas voué une haine aussi féroce a cette utile
institution, n’était pas faché de se passer de son concours pour
retrouver Augustine.

En ce moment, il ne pensait qu’a elle. L'histoire de la téte cou-
pée ne l'avait jamais beaucoup affecté, et a force de s’en désinté-
resser, il en était arrivé peu a peu a s’en soucier autant qu'un
poisson se soucie d’'une pomme. Il croyait bien maintenant que
Borodino avait été pirate et qu’il était capable de tous les crimes,
et il souhaitait de tout son coeur qu’il finit sur I’échafaud, mais il
ne tenait pas a I'y envoyer.

D’autres s’en chargeraient.

Et les malheurs d’Héléne, qu’il connaissait a peine, ne le tou-
chaient guere.

Le pere Cordouan ne disait rien, mais on lisait sur son rude vi-
sage la résolution d’arracher sa fille au misérable qui la lui avait
prise ou de mourir.

Les deux défenseurs d’Augustine et leur guide s’acheminérent
ensemble vers le restaurant ou le pécheur allait déposer en pas-
sant son poisson et son attirail.

Et, avant de quitter la place ot ils venaient de décider cette ex-
pédition a la recherche d’une touchante victime, ils purent voir
de loin le juge d’instruction et son cortege déboucher de la rue
Berton, vexé et un peu honteux d’avoir manqué le soi-disant
comte Borodino.



IX

Pendant que les agents, commandés par un ancien brigadier de
son escadron, occupaient militairement la propriété de M. Boro-
dino, disparu avec toute sa suite, Cavaroc avait regagné son do-
micile dans la ferme intention de se mettre au lit pour se reposer
de ses fatigues et de ne faire qu'un somme jusqu’au lendemain
matin.

L’homme propose et Dieu dispose, méme quand ’homme est
un capitaine de cuirassiers.

En arrivant chez lui, Cavaroc trouva, assis dans ’antichambre
et lisant le journal, son groom qui d’habitude passait ses soirées
dehors.

Cavaroc était un bon maitre, et comme il rentrait toujours tres
tard, ses domestiques avaient la permission de minuit. Ils en pro-
fitaient pour se répandre dans les cabarets et méme dans les bas-
tringues qui foisonnent aux environs de I'’Ecole militaire.

Si Médard, ce soir-la, s’était privé de sortir, c’était sans doute
qu’il tenait a ne pas manquer la rentrée du capitaine, et s’il tenait
a le voir avant qu’il se couchat, c¢’était qu’il avait a lui dire quelque
chose de trés important.

Ce raisonnement, Cavaroc le fit des qu’il apercut, en ouvrant
sa porte, son groom qui avait I’air de I'attendre, et il ne perdit pas
de temps pour I'interroger.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-il sans préambules.

— Mon capitaine, répondit Médard, — il n’était pas militaire,
mais il disait : « mon capitaine » comme il aurait dit : « monsieur



le comte » si son maitre efit été comte, — il y a...
— Quuoi, sacrebleu ?
— Ilya... une dame...

— Qu’est-ce que tu me chantes la ? Quelle dame ? et pourquoi
prends-tu des airs mystérieux, comme l'autre jour quand il en est
venu une a 'heure de mon déjeuner ?

— Mon capitaine, c’est la méme.

— Quoi !... cette grande brune que tu avais fait entrer dans le
fumoir ?...

— Oui, mon capitaine. Elle est revenue.

— Ah !... Eh bien, qu’est-ce qu’elle me voulait ?
— Je ne sais pas, mon capitaine.

— Comment !... elle est partie sans te le dire ?

— Mais, mon capitaine, elle n’est pas partie. Elle est arrivée a
neuf heures. Je lui ai dit que vous étiez sorti et que vous ne ren-
treriez que passé minuit, peut-étre méme pas du tout. Elle m’a
répondu qu’elle avait absolument besoin de vous parler, et qu’elle
vous attendrait jusqu’a demain s’il le fallait.

— Et tu lui as permis de rester ?

— Je n’ai pas osé la mettre a la porte. Et puis elle ne se serait
pas laissé faire. Votre ordonnance n’était pas la. J'aurais bien été
chercher le concierge pour m’aider a renvoyer cette dame, mais
j'ai eu peur d’'un esclandre.

— Cest bien !... je te chasse !



— Oh ! mon capitaine ! supplia Médard, qui tenait beaucoup a
sa place et un peu aussi a son maitre.

— Parfaitement !... et tu ne 'as pas volé. Je pourrais te par-
donner pour cette fois, si tu n’étais a mon service que depuis huit
jours... mais tu as eu tout le temps de connaitre mes habitudes...
Combien est-il venu de femmes chez moi depuis que tu me sers ?

— Beaucoup, mon capitaine.
— Est-ce que je les ai toutes recues ?

— Non, mon capitaine, mais vous aviez recu celle-la... la pre-
mieére fois.

— D’abord, ce n’est pas une raison... il m’est arrivé souvent
d’avoir assez d’une fois... et puis, as-tu jamais vu une seule des
femmes que j'ai recues se permettre de s’installer chez moi en
mon absence ?... Ce serait du joli ! Toutes les farceuses que je
connais se donneraient rendez-vous dans mon appartement... Il
ne te manquerait plus que de leur offrir des rafraichissements.

— Mon capitaine, j’ai eu tort... mais si vous saviez... si vous
aviez vu cette dame...

— Eh bien, quand je I'aurais vue ? est-ce que tu te figures que
pour ses beaux yeux je me serais laissé envahir ?

— Ce n’est pas ¢a, mon capitaine... mais elle est tombée ici
avec une figure bouleversée... Pour stir, il lui est arrivé un mal-
heur... et elle est entrée comme une bombe... on aurait dit qu’'on
la poursuivait pour la tuer... Elle était si troublée qu’elle pouvait a
peine parler. Elle disait des mots sans suite... « Il faut que je le
voie... Si je ne le vois pas avant de rentrer chez moi, je suis per-



due... » Je n’ai guére compris que ca... et je vous jure, mon capi-
taine, qu’elle n’est pas venue ici pour s’amuser... Ca fait que je
n’ai pas eu le courage de la renvoyer... Mais il est encore temps...
Elle ne vous a pas entendu ouvrir... si vous voulez, je vais lui dire
que vous découchez cette nuit et qu’elle ne peut pas rester ici...

Cavaroc ne se pressa pas de répondre. Les explications de Mé-
dard lui donnaient a réfléchir.

Cette visiteuse inattendue, c’était Vanda, et il la croyait ca-
pable de bien des audaces, mais pas de jouer la comédie de l'ef-
froi pour se procurer 'agrément de s’établir jusqu’au lendemain
dans le logement d’un officier qui lui plaisait.

Vanda, plus ou moins mélée au drame dont la scéne capitale
s’était jouée dans l'atelier de Vitrac, Vanda savait bien des
choses, et elle en avait peut-étre appris de nouvelles qui la pous-
saient a confier enfin tous ses secrets a un ami.

Cavaroc n’était pas encore le sien, mais elle espérait qu’il le
deviendrait, et il n’était pas, comme Vitrac, intéressé dans la
question.

Vanda avait bien pu avoir I'idée de s’adresser a Cavaroc.
Et, si elle I’avait eue, Cavaroc aurait tort de refuser de la voir.
— Ou est-elle ? demanda-t-il brusquement.

— Dans le fumoir... comme l'autre jour, répondit avec empres-
sement Médard, trés heureux d’avoir conjuré l'orage. Faut-il la
prévenir que vous étes 1a, mon capitaine ?

— Non... Je m’annoncerai moi-méme. Reste ici, en faction. Ne
recois personne sous aucun prétexte et ne bouge que si je te



sonne.

Subitement rallié a une nouvelle facon d’envisager la situa-
tion, Cavaroc tenait a surprendre Vanda, et il se proposait de re-
cevoir ses confidences, de les provoquer méme, mais de ne lui en
faire aucune.

Les secrets, que le hasard lui avait livrés, ne lui appartenaient
pas a lui seul, et son devoir de galant homme était de les garder,
surtout le secret de la fuite d'Héleéne et de l'asile qu’elle avait
trouvé chez Julien de Jonville.

Quant aux aveux que Vanda allait peut-étre lui faire, il comp-
tait ne les utiliser que, le cas échéant, dans l'intérét de son ami et
de la jeune fille que son ami cachait chez lui.

Ainsi préparé a affronter une scabreuse entrevue qu’il n’avait
point cherchée, le capitaine s’arma d’un flambeau pour traverser
le salon et entra sans frapper dans le fumoir ou Médard avait in-
troduit la dame.

Elle était affaissée sur un divan et tellement absorbée dans ses
pensées qu’elle ne 'entendit pas et qu’il put venir, sans qu’elle
bougeat, se planter en face d’elle et lui dire gaiement :

— Visite du soir, espoir !... Quel heureux vent vous a poussée
chez moi, chére madame ?

Vanda fut debout en un clin d’ceil et balbutia, pale d’émotion :
— Enfin !... vous voila !... Je tremblais de ne pas vous voir...

— Vous vous imaginiez donc que je couche en ville ?...
Jamais !... j’ai des moeeurs... Mais qu’avez-vous donc ?... Seriez-
vous souffrante ?



— Jai... que je suis perdue...

— Diable !... perdue ; c’est grave !... mais vous ne le serez pas
longtemps... quelquun vous retrouvera... moi, si vous voulez...

— Ne plaisantez pas, je vous en supplie !... c’est trop sérieux...
et je n’espere qu’en vous.

— Vous avez raison d’espérer. De quoi s’agit-il ?... Seriez-vous
brouillée avec M. Vitrac ?... Dans ce cas, je ne pourrais guere
vous servir... je le connais trop peu... et puis il y a le proverbe :
Entre I'arbre et I’écorce...

— Que m’importe Vitrac ?... je ne le reverrai de ma vie.

— Voila du nouveau, par exemple !... Que vous a-t-il donc
fait ?

— Il m’a trompée... cette femme qu’on a tuée était sa mai-
tresse... Mais s’il n’y avait que cela...

— Ah ! mon Dieu !... quel crime a-t-il donc commis ? demanda
le capitaine, beaucoup plus intrigué qu’effrayé.

Vanda tira une lettre de son corsage et la lui tendit en lui
disant :

— Lisez !

Pour le coup, le capitaine resta stupéfait. Il s’attendait a tout,
excepté a entendre Vanda lui demander de lire une lettre a elle
adressée. C’était bien a elle, car du premier coup d’ceil il avait lu
le nom de la dame sur I'enveloppe qu’elle lui présentait.

Et comme il hésitait a la prendre :



— Lisez ! reprit-elle. Que craignez-vous ?

— Oh ! rien... mais si c’est un billet doux que vous avez recu
d'un amoureux, je n’ai pas la moindre envie d’en prendre
connaissance. Il me semblerait que j'assiste a un duo d’amour
chanté par un autre... et pour jouer ce role passif, je manque
d’habitude.

— Il n’est pas question d’amour dans cette lettre. Lisez, vous
dis-je !

— Et quand j’aurai lu...

— Je vous demanderai... vos conseils... je n’ose pas dire : votre
protection.

— Alors... puisqu’il s’agit de vous rendre service... je me
risque.

Cavaroc, de plus en plus intrigué, tira de I'enveloppe un papier
qu’il déplia et lut tout haut :

« Je vous ai fait du bien, et maintenant j’ai besoin de vous. Je
ne compte pas beaucoup sur votre reconnaissance, car je connais
les femmes... »

— Cet homme a lu Schopenhauér, dit en riant le capitaine.

« Mais vous me connaissez, moi, et vous croirez sans peine
que si vous refusiez de me rendre le service que j’attends de vous,
ce refus vous cofterait tres cher. Quand je promets, je tiens, vous
le savez par expérience. Je ne vous ai jamais fait attendre un ca-
deau promis. La punition non plus ne se ferait pas attendre... »



— Voila un grossier personnage ! s’écria Cavaroc ; reprocher a
une femme ce qu’on lui a donné, c’est le fait d'un goujat.

— Goujat... voleur... assassin, dit Vanda d’une voix sourde. Il
est tout cela et peut-étre pis.

— Pis, ce serait difficile. Comment, diable ! avez-vous pu vous
lier intimement avec un scélérat si complet ?

— Je vous le dirai... ce sera mon premier chatiment, mais...
— Et quel service peut-il bien attendre de vous ?
— Lisez ! mais lisez donc !

La situation se corsait, et maintenant Cavaroc ne demandait
pas mieux que d’aller jusqu’au fond de ce mysteére encore plus ré-
pugnant qu’inquiétant.

Il ne se doutait guére que le temps était aux découvertes épis-
tolaires, et que le lendemain Jean Dangalas lirait au grand-pére
d’Augustine une lettre qui éclaircirait un autre coté des téné-
breuses intrigues ou se trouvaient pris quelques innocents des
deux sexes.

Et il continua, non sans dégofit, la lecture de ce billet
menacant.

« Voici ce que je vous demande... c’est-a-dire ce que je veux.
Je me suis vengé d’'une femme qui m’avait offensé. Je 'ai tuée. Il
ne me reste plus qu’a quitter la France pour n’y jamais revenir, et
je partirai demain. Mais, ce soir, je ne peux pas rentrer chez moi.
La police y est. Il me faut un refuge pour cette nuit. Vous me le
fournirez. Chez vous, personne ne sait qui je suis. On ne viendra
pas m’y chercher. J’y arriverai a minuit et je compte vous y trou-



ver seule. Envoyez votre femme de chambre coucher dehors. De-
main, de grand matin, je partirai sans oublier de payer largement
I'hospitalité... que j'exige.

« Clest tout. »

— C’est parbleu bien assez ! ricana le capitaine. Mais il y a un
post-scriptum... Voyons ¢a...

« Le méme commissionnaire qui vous remettra cette lettre
vous apportera une caisse que vous voudrez bien recevoir dans
votre appartement. Elle ne vous encombrera pas longtemps. Je la
ferai enlever demain matin. Elle contient des valeurs. Vous voyez

que j’ai encore confiance en vous.

« Je n’ai pas besoin, je pense, d’ajouter que si vous vous avi-
siez de me trahir, j’en serais averti a temps et je vous condamne-
rais a mort. J’ai quelque part un ami, — un complice, si vous vou-
lez, — qui se chargerait de 'exécution.

« J’y perdrais ma caisse, mais vous ne profiteriez pas des va-
leurs qu’elle contient et vous y perdriez, vous... la vie.

« A minuit donc ! Je sonnerai quatre coups, espacés deux par
deux. N'ouvrez qu’a ce signal. »

— Cette fois, c’est bien tout, dit Cavaroc. Il y manque une si-
gnature, mais je comprends que l'auteur ait préféré garder I'ano-
nyme. Alors, vous avez pris au sérieux cette agréable missive ?

— Vous me le demandez ?

— Mais oui, car elle me fait a moi l'effet d’une ridicule plaisan-
terie. Nous sommes presque a la veille du 1 avril... c’est un pois-
son anticipé.



— Vous ne songez pas que je connais celui qui me I'a écrite.
— Vraiment ? Et vous avez été, comme il le prétend...

— Sa maitresse ? Oui, dans le plus mauvais sens du mot. Cet
homme m’a payée, et je I'ai toujours exécré.

— Vous étes franche, dit ironiquement le capitaine.

— Franche jusqu’au cynisme, vous le voyez. Pourquoi ne le se-
rais-je pas ? J’ai posé dans les ateliers, mais jamais pour la
femme honnéte. J’ai aimé Vitrac... je ne 'aime plus... et je n’ai-
mais pas encore quelqu’un que j’ai aimé depuis. J’ai rencontré cet
homme qui m’a fait des propositions brillantes... je I'ai pris...

— Naturellement !

— Du reste, il ne me génait pas beaucoup. Il venait rarement
et jamais sans me prévenir de sa visite.

— C’est un étranger, a ce que j'ai cru comprendre ?
— Un Greg, je crois ; il se nomme Constantin Caritides.
— Vous avez dit : Caritides ! s’écria le capitaine.

Il n’avait pas oublié le récit fait par Hélene a Jonville, qui le
traduisait a son ami presque au fur et a mesure, et la lumiere se
faisait dans son esprit.

Caritides, c’était le mari et le meurtrier d’Iréne, 'ami du faux
comte Borodino, le scélérat qui avait disparu apres avoir assassi-
né sa femme.

Et cet homme avait été 'entreteneur de cette Vanda qui ne va-
lait pas mieux que ses pareilles. Il I’avait prise sans doute pour



appliquer la peine du talion a Paul Vitrac, qui était 'amant
d’Irene, et il ne s’était pas contenté de cette vengeance anodine. Il
avait égorgé l'infidele et il avait jeté la téte de la décapitée aux
pieds de Vitrac, au milieu d’une féte.

M. Borodino et lui s’étaient partagé les roles. L'un avait fait le
fort de la halle, 'autre avait fait le moine, venu en éclaireur pour
signaler a son complice le moment d’entrer dans le bal avec son
sanglant fardeau sur ses épaules.

Sur Borodino, le capitaine était fixé. Borodino avait déguerpi.
La police le cherchait. Le retrouverait-elle ? Cavaroc n’y pouvait
rien. Mais Cavaroc apprenait tout a coup que I'autre était encore
a Paris et qu’il coucherait le soir méme chez cette Vanda, bien
inspirée d’étre venue demander aide et protection a 'ami de
Jonville.

Cétait providentiel, mais c’était trop beau pour que le capi-
taine se décidat tout de suite a y croire.

Comment ce misérable pouvait-il étre assez stupide pour se
mettre a la merci d’'une fille qu’il devait mépriser et qui aurait da
ne lui inspirer aucune confiance ?

Avait-il formé le projet de la tuer chez elle pour se débarrasser
d’'un témoin de sa vie ? Cavaroc était assez disposé a le croire,
mais il se demandait encore si cette lettre n’était pas une mystifi-
cation dont il n’apercevait pas le but, a moins que ce but ne fiit de
faire prendre le change a la police, si Vanda s’avisait d’aller la re-
mettre a un commissaire.

— Oui, reprit-elle, il s’appelle Caritides. Il demeurait a Passy et
il était marié. Voulez-vous que je vous fasse son portrait en deux



mots ? C’est un colosse qui m’aurait assommée d’un seul coup de
poing. J’en avais peur.

— Croyez-vous, vraiment, qu’il viendra a minuit ? demanda
Cavaroc.

— Je le crois si bien que je me suis réfugiée chez vous, et que
pour rien au monde je ne rentrerais cette nuit chez moi, rue
Condorcet.

— Mais si c’était sérieux, vous auriez déja recu cette caisse
qu’il vous annonce.

— Je l'ai recue. Elle est arrivée avec sa lettre. J’étais sortie. Le
commissionnaire qui la portait 'a montée dans mon apparte-
ment. Ma bonne y était, et je ne lui avais pas donné d’ordres. Elle
'a fait déposer dans mon cabinet de toilette. Cest 1a que je l'ai
trouvée en rentrant. Elle y est encore.

— Comment est-elle, cette caisse ?

— Plus longue que large, fermée par trois serrures et horrible-
ment lourde. L’homme n’en pouvait plus. Si elle est pleine d’or, il
doit y en avoir pour plus de cent mille francs.

— Cent mille francs ! répéta le capitaine, c’est une jolie
somme, et ce coquin mériterait bien qu’on la lui confisquat.

— Oh ! je n’y toucherai pas ! s’écria Vanda, et je ne lui rendrai
pas sa malle, car je ne serai pas la pour lui ouvrir quand il vien-
dra sonner, cette nuit.

— Votre femme de chambre y sera.

— Non. Je lui ai donné congé jusqu’a demain.



— Alors il enfoncera votre porte.

— Je ne crains pas cela. Le bruit réveillerait toute la maison.
Le portier monterait.

— Bon ! mais quand il était votre amant, il devait avoir une
clef de votre appartement et il I'a gardée.

— Une clef ! s’écria Vanda, jamais ! Pour moi c'est un
principe : quand un homme a une clef, la femme n’est pas libre
chez elle ; Vitrac lui-méme n’en a jamais eu.

Cavaroc sourit de cette véhémente profession de foi. C'était
bien celle d’une créature qui vivait de ses amants et qui les trom-
pait tous.

Depuis qu’elle parlait de cet étrange dépot d’une caisse pleine
de trésors, le capitaine, qui n’y croyait qu’a moitié, se demandait,
pour la premiere fois depuis la nuit du bal, s’il avait bien le droit
de rester indifférent aux efforts que faisait la justice pour retrou-
ver l'assassin d’Irene.

Jusqu’a cette heure, il ne s’était occupé du crime et de ceux qui
l’avaient commis que platoniquement, c’est-a-dire en amateur.

Il était bien allé, ce soir-la, rue Berton, pour savoir ce qui S’y
passait, mais uniquement par curiosité, et apres ’avoir satisfaite,
il s’était bien gardé d’apprendre au brigadier Marchais ou se
trouvait la niece de M. Borodino.

Il s’était tu, de peur de compromettre son ami Jonville, mais il
n’avait pas le méme scrupule a I’endroit de Vanda, et maintenant
il dépendait probablement de lui de faire arréter ce Caritidés qui
se vantait dans sa lettre d’avoir tué la décapitée.



Et il commencait a se dire que, dans la situation ou l'avaient
mis les confidences trés inattendues de Vanda, I’abstention serait
presque un crime, non seulement envers ce qu’on appelle la so-
ciété, — une abstraction dont il se souciait médiocrement, —
mais encore envers cette touchante Hélene qui courrait de ter-
ribles dangers tant que le meurtrier de sa sceur ne serait pas pris.

Borodino était probablement a I'abri de I'autre c6té de la fron-
tiere, mais Caritides n’avait pas encore quitté Paris, et il annon-
cait a Vanda sa tres prochaine visite.

Fallait-il donc laisser échapper une occasion qui ne se présen-
terait plus de débarrasser la terre d'un scélérat ? Cavaroc pensa le
contraire.

Il lui répugnait de se faire le pourvoyeur de la police, mais il
était prét a payer de sa personne et il dit tout a coup :

— Pourquoi ne rentreriez-vous pas chez vous ce soir, puisque
vous étes slire que cet homme ne pourra pas s’y introduire mal-
gré vous ?

— Jamais ! répondit énergiquement Vanda. J’aurais trop peur.

Et comme le capitaine haussait imperceptiblement les
épaules, elle ajouta avec une certaine amertume :

— Je vous géne donc bien que vous répugnez tant a me laisser
passer la nuit dans votre appartement ? J’y coucherai, si vous
voulez, sur une chaise, ou a votre porte, sur le paillasson... tout,
plutot que de m’exposer a tomber dans les griffes de ce vieux
scélérat !

— Ah ! il est vieux ?



— Il n’est pas jeune, mais il est féroce comme un tigre et fort
comme un Ture... qu’il est.

— Turc ?... Ne m’avez-vous pas dit qu’il était Grec ?

— Clest la méme chose, dit Vanda qui n’était pas tres ferrée
sur la géographie.

— Pas tout a fait... mais il ne s’agit pas de sa nationalité.
Voyons !... décidément, vous ne voulez pas retourner rue
Condorcet ?

— Non... cent fois non... Si vous me chassez, je n’aurai plus
qu’a errer par les rues... on me mettra au poste... Ca m’est égal...
Je ne rentrerai pas cette nuit rue Condorcet.

— Pas méme avec moi ?
— Comment ! vous m’offrez de me reconduire !

— Pourquoi pas ?... j’ai souvent reconduit des femmes moins
jolies que vous... et j’espéere que vous ne me croyez pas capable de
vous laisser dormir sur la banquette de mon antichambre... en-
core moins de vous chasser.

— Je vous remercie, mon capitaine, murmura Vanda, visible-
ment touchée de la proposition, mais je ne redoute pas de faire le
trajet toute seule... Ce que je redoute, c’est de rester seule dans
mon appartement, et comme vous me quitteriez a la porte de ma
maison...

— Ce n’est pas ainsi que je 'entends.

— Quoi ! vous monteriez chez moi ?



— Parfaitement... et je vous y tiendrai compagnie tant que ce
sera nécessaire.

— Vrai ?... bien vrai ?... Un si long téte-a-téte avec moi ne vous
effraye pas ?

Vanda en était déja a minauder.
— Pas du tout, répondit nettement Cavaroc.

— Alors, ce n’est pas la peine de faire le voyage de la rue
Condorcet. Nous serons aussi bien ici, et je ne serai pas tout le
temps sous la menace du coup de sonnette de cet homme.

— C’est justement pour étre 1a quand il sonnera que je préfere
aller chez vous. Du moins, il trouvera a qui parler.

— Vous lui ouvririez ?
— Mais oui... et je m’expliquerai avec lui.
— Je ne veux pas !... s’écria Vanda. Il vous tuerait !

— On ne me tue pas comme ¢a, dit en riant Cavaroc. Je ne me
laisserai pas faire, et s’il s’avisait d’essayer, c’est moi qui le tue-
rais... Je vais me munir de mon revolver d’ordonnance, et je n’hé-
siterais pas une minute a lui briiler la cervelle.

— Un meurtre chez moi !... il ne manquerait plus que ca !

— Chere madame, on ne fait pas d’omelette sans casser des
ceufs. Sa téte vaut moins qu'un ceuf, s’il faut croire ce que vous
me dites de lui, et je le crois. J’espére du reste ne pas étre obligé
d’en venir la. Je me contenterai d’envoyer chercher des sergents
de ville et de leur consigner mon prisonnier ; oui, mon prison-
nier, car je commencerai par m’assurer de sa personne.



— Vous ne le connaissez pas ! vous ne savez pas a quel bandit
vous aurez affaire !

— Je m’en doute, et avant de partir, je vais prendre mes pré-
cautions. A quel étage demeurez-vous, rue Condorcet ?

— Au premier, sur le devant, répondit en se rengorgeant la po-
seuse parvenue.

— Trés bien. Vos fenétres donnent sur la rue. C’est ce qu’il me
faut. Maintenant je réponds de tout.

Et, sans laisser a Vanda le temps de formuler une objection, le
capitaine sonna.

Le groom entra, et son maitre lui dit :
— Mon ordonnance doit étre rentrée ?

— Oui, mon capitaine. Elle vient d’arriver. Elle est a I’écurie en
train de frictionner la jument, qui est encore malade.

— Bon ! tu vas aller immédiatement me chercher une voiture
de place, et tu viendras m’avertir des qu’elle sera en bas. J’y mon-
terai avec madame, et apres tu prendras un autre fiacre avec mon
ordonnance, et vous vous ferez conduire rue Condorcet.

Quel numéro ? demanda Cavaroc a Vanda, qui répondit :
— Numéro 49.

— Vous descendrez un peu avant d’y arriver, reprit-il en
s’adressant a Médard, et vous vous mettrez en faction en face de
la maison, de l'autre coté de la rue. Vous resterez la jusqu’a ce
que je vienne vous relever de garde.



— Oui, mon capitaine.

— Vous pourrez faire les cent pas sur le trottoir, mais vous ne
perdrez pas de vue les fenétres du premier étage du 49. Si j’ai be-
soin de vous, j’en ouvrirai une et je vous appellerai.

As-tu compris ?
— Oui, mon capitaine.

— Alors, file et sois ici dans cinq minutes avec les deux guim-
bardes. Si tu me sers bien cette nuit, je te garderai a mon service.
Sinon, tu sais ce qui te pend au nez.

Des que Médard eut tourné les talons, Vanda posa ses mains
sur les épaules de Cavaroc et lui dit, les yeux dans les yeux :

— Mon beau capitaine, avec vous, j’irai ou vous voudrez.

Cavaroc aurait préféré un consentement moins tendrement
exprimé, car ce n’était pas pour les beaux yeux de Vanda qu’il al-
lait s’embarquer dans cette expédition assez hasardeuse ; mais il
lui suffisait que Vanda le secondat en le recevant chez elle.

Il se faisait fort de contenir les velléités amoureuses de la
dame, si elle en manifestait quand ils seraient en téte a téte.

— A'la bonne heure ! dit-il d’un air dégagé. Je savais bien que
vous n’étiez pas si poltronne que vous le prétendiez.

— Je n’avais peur que pour vous.
— Merci !... et puisque vous vous fiez a moi, tout ira bien.

Médard revint annoncer que les voitures étaient en bas. Van-
da, en s’installant dans le fumoir, n’avait pas osé 6ter son cha-



peau, et le capitaine, qui venait de rentrer, n’avait pas eu le temps
d’oter son pardessus.

Ils n’avaient donc qu’a descendre, et ils descendirent.

Cavaroc cependant n’oublia pas son revolver, qu’il n’eut qu’a
décrocher d’une panoplie.

Un instant aprés, Vanda et lui roulaient vers la rue Condorcet,
serrés I'un contre I'autre, un peu plus que ne l'aurait souhaité
Pofficier. Le coupé étant tres étroit, le contact était forcé.

Ils parlerent peu pendant le trajet. Vanda maintenant faisait la
brave, mais, au fond, elle se préoccupait, beaucoup plus qu’elle
n’en voulait convenir, de la suite de cette aventure qu’elle n’avait
ni prévue ni désirée.

Cavaroc, qui 'y avait poussée, ne se dissimulait pas qu’elle
pourrait mal finir et se préparait a tout événement.

La maison qu’habitait la maitresse un peu délaissée de Paul
Vitrac était presque neuve. De la rue, elle avait trés bon air, et in-
térieurement, c’était encore mieux.

Un large vestibule bien éclairé conduisait a un bel escalier
dont les marches étaient garnies d’'un tapis jusqu’au troisiéme
palier.

Vanda ne demeurait pas si haut.

Le capitaine remarqua en passant que le portier, confiné dans
une vaste loge, ne s’était pas dérangé pour voir avec qui rentrait
sa locataire, et il sut gré a Vanda de ne pas s’étre arrétée pour
causer avec son concierge, comme le font volontiers les demoi-
selles de petite marque.



Elle paraissait avoir pris son parti de ce retour et de ses consé-
quences ; car elle monta si vite que Cavaroc eut de la peine a la
suivre.

— Nous y sommes, dit-elle en introduisant une clef minuscule
dans la serrure de stireté qu’elle avait fait poser en prenant pos-
session de I'appartement. Vous allez voir, mon capitaine, que je
ne suis pas trop mal logée pour une pauvre modele... Oh ! je n’es-
pere pas vous éblouir... je sais que vous fréquentez des dames du
grand monde... et je n’ai pas encore mon hétel a moi, comme tant
d’autres qui ne me valent pas.

— Ca viendra, dit le capitaine, qui n’avait pas la moindre envie
de lui offrir le petit hotel de ses réves.

Il n’était pas venu pour admirer le luxe de l'installation de
Vanda, un luxe de débutante qui n’était pas fait pour I’étonner. Il
en avait vu bien d’autres, et ce fut par pure politesse qu’il loua les
jardinieres fleuries qui entouraient 'antichambre et la lampe de
vieux sevres qui I’éclairait d'une lueur discrete.

La dame lui fit grace du salon et le conduisit tout droit dans la
chambre a coucher, dont l'inévitable lit Renaissance occupait a
lui tout seul la moitié.

Des divans de toutes formes et de toutes couleurs garnissaient
le reste. On n’avait que 'embarras du choix.

L’ensemble n’était pas de trop mauvais gotit. Seulement, il y
avait trop de glaces. Vanda en avait mis partout. Peut-étre lui ser-
vaient-elles a étudier a 'avance les poses qu’elle devait exécuter
pour Paul Vitrac... ou pour d’autres.



— Clest tres réussi, dit sans conviction le capitaine qu’elle in-
terrogeait des yeux ; mais votre femme de chambre a eu tort de
tout fermer. Ne trouvez-vous pas qu’on respire ici un air... que je
ne sais comment définir ?...

— Oui... C’est vrai... je ne m’en étais pas encore apercue, quand
je suis sortie pour aller chez vous. Rien ne nous empéche d’ouvrir
une fenétre.

— Ma foi ! je ne demande pas mieux, d’autant que je vais m’y
mettre pour voir si mes gens sont a leur poste.

— Celle-ci, dit Vanda en passant dans son cabinet de toilette,
qui n’était séparé de la chambre que par un rideau de soie.

Elle ouvrit elle-méme. Le capitaine regarda dans la rue et dit :

— Ils y sont. Ils n’ont pas perdu de temps. Me voila tranquille.
Je sais que je puis compter sur eux.

Vous déplait-il que nous laissions un instant la croisée
ouverte ? Il me semble que dans cette piece capitonnée du haut
en bas I'odeur est encore plus prononcée.

— Nous n’allons pas y rester. Nous serons beaucoup mieux
dans ma chambre. Mais il faut d’abord que je vous montre la fa-
meuse caisse.

La voici ! dit Vanda en heurtant du bout de sa bottine une ma-
niére de coffre oblong, qu’on avait posé dans un coin. Et voyez s’il
est lourd ! J’ai beau le pousser du pied, je n’arrive pas a le re-
muer. Qu’en ferai-je, mon Dieu ! quand vous m’aurez délivrée de
son propriétaire ?



— Nous verrons ca plus tard, murmura Cavaroc en examinant
ce singulier colis. Quelle heure est-il ?... Onze heures vingt-cing,
se répondit a lui-méme le capitaine, apres avoir consulté sa
montre. Ce dréle vous a écrit qu’il viendrait a minuit ?...

— Nous avons une demi-heure a nous... et d’ailleurs nous ne
sommes pas forcés de lui ouvrir.

— Forcés ?... non... mais...

— Il n’entrera pas malgré nous. J’ai poussé le verrou de stireté.
Venez donc vous asseoir pres de moi, sur ce divan... je suis brisée
et j’ai tant de choses a vous dire !

Cavaroc comprit ; mais il se croyait a 'abri des surprises sen-
suelles, et il se laissa conduire jusqu’au divan, ou Vanda prit aus-
sitot une pose allongée et alanguie qui n’allait guere a I'air de son
visage éclairé par ses grands yeux de braise.

Le capitaine manquait d’habitude pour jouer le role difficile et
un peu ridicule de Joseph. En toute autre occasion, il ne se serait
pas fait prier pour se rendre aux avances d'une des femmes les
plus désirables qu'’il elit jamais rencontrées depuis son entrée au
service militaire, — c’est-a-dire au service des dames, comme on
disait jadis ; pour lui, cela remontait a la méme époque, car ses
premiéres bonnes fortunes dataient de son passage a 'Ecole de
Saint-Cyr.

Vanda était plus que belle, Vanda était excitante, on dirait
maintenant : troublante, et, de plus, elle était taillée sur le mo-
dele qu’il préférait ; Vanda était son type.

Les Turcs aiment les beautés plantureuses, et Cavaroc était
Turc en ce point.



Mais, en ce moment, Cavaroc n’était plus lui-méme. Enflam-
mé tout a coup d’un beau zéle pour venger la sceur d’Héléne, il ne
pensait qu’a faire justice de 'assassin, si le misérable avait 'au-
dace de se présenter, comme il 'avait annoncé, chez cette Vanda
qu’il méprisait assez pour compter qu’elle le recevrait, sachant
qu’il avait tué sa femme.

Et, en vérité, le moment elit été mal choisi pour se laisser
conquérir par I'infidele maitresse de Paul Vitrac.

Vanda n’y regardait pas de si pres. Peu lui importaient ’heure
et le lieu, pourvu qu’elle conquit son beau capitaine.

Il était resté debout devant elle, pendant qu’elle se tordait sur
le divan ou elle s’était jetée. Elle lui prit les deux mains en s’effor-
cant de l'attirer a elle, et comme il résistait, elle tomba a ses ge-
noux en disant d’'une voix saccadée :

— Viens !... je t'aime... viens, mon Jacques !

Et ces mains qu’elle tenait, les robustes mains du capitaine,
elle se mit a les couvrir de baisers passionnés.

C’était le monde renversé.

Cavaroc aurait pu prendre la chose gaiement, s’il n’etit été do-
miné par l'idée fixe d’en finir avec le meurtrier d’Iréne ; mais il
sentait la patience lui échapper, et il allait en venir a brutaliser
cette Mme Putiphar de la rue Condorcet, lorsquun violent coup
de sonnette résonna dans I'appartement.

Vanda se releva, comme si elle efit été secouée par une com-
motion électrique, et les feux dont elle briilait s’éteignirent en-
core plus vite qu’ils ne s’étaient allumés.



— Lui !... déja ! dit entre ses dents le capitaine.

Vanda, pale comme une morte, s’accrocha au bras du capi-
taine en murmurant :

— Défendez-moi !

La peur avait chassé les idées amoureuses, le bruit de la son-
nette avait coupé court a I’élan qui venait de la jeter aux pieds de
Cavaroc. Maintenant elle suffoquait. La passion brusquement
comprimée I'étouffait.

Cavaroc, qu’elle aurait géné pour s’expliquer avec ’'homme au
colis, commenca par se débarrasser d’elle, en la menant dans le
cabinet de toilette ou il la laissa. Aprés quoi, il revint se planter
en face de la porte de 'appartement et il attendit.

D’ un coup d’ceil rapidement jeté dans la rue, par la fenétre
restée ouverte, il s’était assuré que son groom et son ordonnance
étaient toujours a leur poste, et il avait la main sur son revolver.

Il ne comptait pas s’en servir pour casser la téte d’emblée a
M. Caritides, mais il se préparait a s’en faire un porte-respect, au
cas tres probable ou la discussion avec ce gredin deviendrait
orageuse.

Le capitaine, a vrai dire, n’avait pas de plan de conduite bien
arrété, mais il avait un but qui était de s’assurer de la personne
de I'assassin d’Iréne. Si ce misérable résistait, tant pis pour lui !
Le capitaine aurait recours aux grands moyens, et avant d’en ar-
river 14, il s’inspirerait des circonstances.

On sonna une seconde fois, et beaucoup plus fort. M. Caritides
s'impatientait.



Il fallait en finir. Cavaroc marcha vers la porte et s’appréta a
ouvrir en se placant de facon a se couvrir avec le battant quand il
lattirerait a lui.

Il avait eu soin de ne pas fermer la porte de communication
entre antichambre et les autres pieces, qui se commandaient
toutes.

Il calculait que le visiteur de minuit passerait sans le voir et
s’en irait tout droit jusqu’au fond de 'appartement, croyant que
Vanda s’y était réfugiée.

Si Cavaroc s’était montré en ouvrant, le Caritides, en se trou-
vant face a face avec un homme, aurait pu reculer, descendre pré-
cipitamment l’escalier, demander le cordon et sauter dans la rue.

Les domestiques du capitaine, qui n’avaient pas encore recu
l'ordre de I'arréter, 'auraient certainement laissé passer, et Cava-
roc ne voulait pas en étre réduit a courir apres lui, en criant :
« Auvoleur ! »

Il allait mettre la main sur la serrure, lorsqu'une grosse voix
s’éleva, qui disait tres haut :

— Ouvrez, au nom de la loi !

Le capitaine s’attendait a tout, excepté a entendre crier cette
formule a I'usage exclusif des commissaires de police dans I'exer-
cice de leurs fonctions.

Il comptait recevoir un criminel, et c’était la justice qui arri-
vait. Il y avait de quoi s’étonner, et Cavaroc s’étonna si bien qu’il
supposa que Caritides, pour décider Vanda a le recevoir, avait



imaginé d’imiter les facons de procéder des représentants de I'au-
torité judiciaire.

Quoi qu’il en fat, il fallait ouvrir, et, sans oublier de se placer
derriére le battant mobile, il ouvrit.

Ce qu’il avait prévu arriva. Un homme entra vivement et tra-
versa ’antichambre sans se retourner.

Cet homme, que Cavaroc ne reconnaissait pas, ne ressemblait
pas du tout au portrait que Vanda avait fait de son terrible entre-
teneur, car il était de moyenne taille et d’assez chétive apparence.
Deux hommes de mauvaise mine le suivaient de pres, et I'on en-
tendait des pas sur le palier.

Cavaroc était fixé. Ces gens appartenaient réellement a la po-
lice. Avaient-ils eu vent de la visite de Caritides et venaient-ils, a
seule fin de I'arréter quand il se présenterait, établir chez Vanda
ce qu’en leur langue ils appellent une souriciere ? Cavaroc le crut
et ne s’en affligea point. Ils allaient lui épargner le désagrément
de faire lui-méme cette vilaine besogne. Mais il fallait expliquer
sa présence, et il ne chercha point a se soustraire a cette obliga-
tion. Au contraire, il se montra, et sans s’occuper des agents qui
n’avaient pas encore dépassé 'antichambre, il appela :

— Monsieur ! monsieur !

Le chef qu’il interpellait fit volte-face et revint sur ses pas. Ses
subalternes entrérent. En un clin d’ceil, le capitaine fut entouré et
apostrophé ainsi par ’homme qui dirigeait 'expédition :

— Qui étes-vous ? Que faites-vous ici ?



— Rien. J’y suis, voila tout, répondit Cavaroc, et ce n’est pas a
moi que vous en avez, je suppose. J’appartiens a I'armée et j’ai le
grade de capitaine.

— FEtes-vous en mesure de justifier de la qualité que vous
prenez ?

— Oui, si vous voulez m’en laisser le temps. Vous devez bien
penser que je n’ai pas ma commission d’officier dans ma poche.

Le chef, qui n’était autre que Grisaille, semblait peu disposé a
se contenter de cette réponse ; mais un des agents qui étaient en-
trés apres lui prit la parole pour dire :

— Je connais tres bien monsieur ; j’ai servi sous ses ordres.

Cavaroc regarda 'homme qui lui venait en aide et vit que cet
homme était le brigadier Marchais, qu’il avait laissé rue Berton
deux heures auparavant.

Cavaroc le retrouvait rue Condorcet.

Ce Marchais, qu’on employait dans toutes les expéditions déli-
cates, devait étre un agent hors ligne, et son témoignage avait du
poids.

M. Grisaille aussi revenait de la rue Berton. Cavaroc 'y avait
vu, et M. Grisaille n’y avait pas vu Cavaroc, qui avait eu soin de
ne pas se montrer pendant la visite domiciliaire.

— Alors, demanda le chef, monsieur est bien...
— Capitaine au 9 cuirassiers, répondit Marchais.

— Détaché a I'Ecole de guerre, acheva le capitaine, et domicilié
avenue de Lamotte-Picquet... Jacques Cavaroc.



Le nom ne disait rien a M. Grisaille, car le capitaine n’avait,
pas plus que son ami Jonville, été signalé comme ayant assisté au
bal de Paul Vitrac, et I'instruction ne s’était pas occupée de lui.

— Tres bien, monsieur, reprit Grisaille. Vous savez chez qui
vous étes ?

— Chez une jolie femme, parbleu !
— Est-ce a dire que vous étes son amant ?
— Non. Cela pourrait étre, mais cela n’est pas.

— Alors je suis obligé de vous demander pourquoi vous étes
chez elle, a I'’heure qu’il est.

— C’est la premiere fois que j’y viens, dit Cavaroc, décidé a ne
pas mentir. Elle a recu une lettre de menaces qui ’a beaucoup ef-
frayée... elle me connaissait un peu... elle est accourue chez moi
et elle m’a prié de la conduire ici, parce qu’elle n’osait pas y ren-
trer seule. Il n’y a pas une heure que j'y suis.

— Une lettre de menaces, dites-vous ?

— Oui, d’'un monsieur qui I'a été, lui, son amant, et qui s’est
brouillé avec elle ; il lui a écrit qu’il viendrait chez elle a minuit, et
elle avait peur d'une scéne... Je 'aurais recu, s’il était venu...
quand vous avez sonné, j’ai cru que c’était lui.

— Mais elle... la femme... elle est encore ici ?

— Oui, certes. Seulement votre coup de sonnette I'a si fort ef-
farouchée qu’elle s’est réfugiée tout au fond de son apparte-
ment... dans le cabinet de toilette.



— C’est bien, monsieur. Je vais 'interroger, et je désire que
vous assistiez a I'interrogatoire.

Cavaroc fit signe qu’il ne demandait pas mieux. M. Grisaille
tira Marchais a part, lui donna tout bas des instructions qui de-
vaient avoir trait a la surveillance de l'appartement et dit au
capitaine :

— Veuillez me montrer le chemin.

Cavaroc passa dans la salle a manger, contigué a l'anti-
chambre, et conduisit Grisaille, a travers le salon et la chambre a
coucher, jusqu'au cabinet ou Vanda attendait, plus morte que
vive, le retour de son défenseur, qu’elle croyait occupé a s’expli-
quer avec le redoutable Caritides.

Ces messieurs n’apercurent pas tout d’abord Vanda. Le lieu
n’était éclairé que par le reflet des bougies allumées dans la
chambre, et la dame se tenait dans le coin le plus obscur du cabi-
net de toilette.

— Ou étes-vous ? cria le capitaine. Je vous amene monsieur,
qui est commissaire de police et qui désire vous voir.

Ce bref discours produisit un effet magique. Vanda se leva
brusquement, et Cavaroc reconnut alors que, pour mieux se ca-
cher sans doute, elle s’était assise sur la caisse envoyée par
M. Caritideés.

L’annonce inattendue de l'arrivée de ce commissaire, au lieu
d’effrayer Vanda, I'avait évidemment rassurée, et Cavaroc en
conclut qu’elle aimait mieux avoir affaire a la police qu’a son an-
cien amant.



M. Grisaille, qui tenait a y voir clair pour instrumenter, invita
la dame a revenir dans la chambre a coucher, et elle ne fit aucune
difficulté pour I'y suivre.

— Je ne vous demande pas qui vous étes... je le sais, commen-
ca-t-il en dévisageant Vanda. Depuis plusieurs années vous vivez
maritalement avec M. Vitrac, artiste peintre, qui demeure place
Pigalle.

— Maritalement, non ; je n’ai jamais habité avec lui, balbutia
I'interrogée.

— Peu importe ; vous étes sa maitresse attitrée, et c’est vous
qui avez fait les honneurs du bal travesti qu’il a donné le jeudi de
la mi-caréme.

— C’est vrai, mais...

— Vous étiez présente quand un homme déguisé en porte-faix
a jeté sur le parquet une téte coupée.

— Moi et beaucoup d’autres.

Vanda allait ajouter : « Monsieur que voici y était comme
moi. » Mais Grisaille lui coupa la parole en lui demandant :

— Cette femme qu’on a décapitée, vous la connaissiez ?
— Moi ! s’écria Vanda. Jamais je ne l’avais vue.
— Vous mentez.

— Non, monsieur. Je vous le jure sur les cendres de ma mere
qui est morte...



Ce serment, cher aux filles de concierges, fit sourire Cavaroc et
hausser les épaules a M. Grisaille.

— Pas de phrases inutiles ! dit-il séverement. Vous connaissiez
la victime, puisque vous étiez la maitresse de 'assassin. Oh ! ne
faites pas I'étonnée ! Vitrac était votre amant, mais il n’était pas
le seul. Vous en aviez un autre... un riche étranger...

— Caritides !... C’est lui qui a tué cette malheureuse.

— Vous avouez cela ?

— Mais je ne le savais pas... Je ne I'ai su qu’aujourd’hui.
— Et vous avez gardé pour vous cette découverte !

— J’ai couru chez monsieur... qui est officier... je lui ai dit ce
que je venais d’apprendre et je I’ai supplié de m’accompagner
chez moi pour me défendre contre cet homme... qui devait venir
ici, a minuit... Ah ! s’il venait maintenant, je serais bien contente,

car vous l'arréteriez !...

— Monsieur, dit Grisaille en regardant fixement Cavaroc,
lorsque tout a ’heure vous m’avez parlé de cette visite attendue,
il s’agissait donc de I’assassin ?

— Mais oui, répondit le capitaine.
— Vous le saviez et vous ne me l'avez pas dit ?

— Vous ne m’en avez pas laissé le temps. J’allais vous le dire,
au moment ou vous m’avez requis de vous amener ici...

— Et cet homme n’est pas venu ?



— Pas jusqu’a présent, et je commence a croire qu’il ne vien-
dra pas.

— Moi, je suis siir qu’il n’en a jamais eu l'intention. Il doit se
douter qu’il a été dénoncé et que cette maison est surveillée. Il ne
sera pas assez fou pour se jeter dans la gueule du loup. Laissez-
moi interroger cette fille.

Vanda levait les yeux au ciel et se tordait les mains. Mais cette
pantomime expressive ne toucha pas Grisaille, qui lui dit
durement :

— Ecoutez-moi. L'instruction s’est d’abord égarée. On a accusé
un homme qui a commis d’autres méfaits, mais qui n’est pas I'au-
teur de l'assassinat. Nous connaissons le coupable. C’est le mari
de la victime. Il a été votre amant. Sa femme a été la maitresse de
Vitrac. 1l s’est vengé d’elle et de lui. Vous I'y avez aidé. Et cette
femme, c’est chez vous qu’il I'a tuée, apres 'y avoir attirée sous
un prétexte quelconque.

— C’est invraisemblable ! murmura Cavaroc.

— Laissez-moi achever, monsieur. On I’a tuée et on lui a coupé
la téte, qu’'on a jetée aux pieds de Vitrac, au milieu d’'une féte.
Personne ne I'a reconnue, cette téte, et on n’a jamais retrouvé le
corps. Maintenant, je sais ou il est.

— Vraiment ? s’écria le capitaine.

— Il est ici... dans cet appartement que je vais visiter, si cette
fille refuse de me dire ou elle I’a caché.

Vanda ne répondit que par un gémissement. Elle était atter-
rée, et le capitaine, ému par les affirmations précises de Grisaille,



se prenait a douter qu’elle fiit innocente.

Tout a coup la mémoire de 'odorat lui revint. Il se rappela la
sensation désagréable qu’il avait éprouvée en entrant avec Vanda
dans le cabinet de toilette.

Grisaille, comme s’il elit deviné ce qu’il pensait, reprit :

— Etil n’est pas loin, ce cadavre. Ne niez pas. Je le sens. Vous
auriez mieux fait de 'enterrer dans votre cave. Ah ! je sais bien
que vous alliez vous en débarrasser, et que si j’avais tardé a venir,
je ne laurais pas trouvé. Mais ce ne sera pas difficile. Mes
hommes n’auront qu’a soulever quelques feuilles du parquet au
bon endroit... et 'odeur va nous y conduire.

Pendant que le policier parlait, le capitaine regardait Vanda.
Elle lui faisait pitié, et il s’apercevait que, depuis un instant, sa fi-
gure avait changé d’expression. Ce n’était plus de la peur ni de
l’accablement, c’était du dégotit. Elle avait I'air et les gestes d'une
personne tombée dans la fange, qui s’en est tirée et que poursuit
I’écceurante senteur du bourbier. Elle promenait ses mains sur la
jupe de sa robe, comme si elle eit cherché a se défaire des
souillures qui s’y étaient attachées.

Grisaille s’empara d’'un candélabre et passa dans le cabinet de
toilette, en disant :

— Cest la qu'’il faut chercher.

Et, posant son flambeau sur une table de marbre blanc ou
s’étalaient toutes sortes d’ustensiles en ivoire, il commenca par
fermer la fenétre.



Il ne prenait pas cette précaution contre le vent qui aurait pu
éteindre les bougies, et Cavaroc n’eut pas de peine a deviner
pourquoi il tenait a se clore.

Une odeur méphitique les prit a la gorge et les fit reculer.

Vanda, qui avait suivi, chancelait, et Cavaroc remarqua que
ses yeux restaient obstinément fixés sur le coin obscur ou il
Pavait trouvée assise quand il était entré.

— Décidément, nous briilons ! ricana Grisaille. C’est a n’y pas
tenir, et je vais me dépécher de faire commencer les fouilles, car
je serais vite asphyxié.

Il me semble que cette horrible puanteur vient de ce coté,
ajouta-t-il en désignant I’'angle que regardait Vanda.

Et presque aussit6t :

— J’y suis ! s’écria-t-il. Diable ! entre tous les procédés connus
pour se débarrasser d’'un cadavre, vous avez choisi le plus mau-
vais. Tous les assassins qui en ont usé ont été pincés. Je pourrais
vous en citer une demi-douzaine. Et puis, vous avez vraiment
trop attendu. La téte était fraichement coupée quand on I'a jetée
dans l'atelier, et les invités de Vitrac ne se sont pas doutés de ce
que contenait le sac. Mais le corps est emballé depuis six jours, et
I'on s’en apercoit. Cette malle aurait été refusée a toutes les gares.

Cavaroc ne comprenait pas encore ce que voulait dire Grisaille
et ce que les gares venaient faire dans son discours.

Vanda, elle, commencait a comprendre.

— Depuis quand est-il 1, ce colis qui sent si mauvais ? deman-
da le policier.



— Depuis... ce soir, articula péniblement la poseuse.
— Un cadeau d’un de vos amis, sans doute ?

— Non... un dépot... que je n’aurais pas recu si je m’étais trou-
vée chez moi quand on I'y a apporté.

— Et vous ne vous étes pas apercue quil infectait votre
appartement ?

— Je n’y étais pas.
— Vous me l'avez déja dit... Finissons-en !

Grisaille revint dans la chambre, s’avanca jusqu’a la porte du
salon, qui était restée ouverte comme toutes les autres, et appela
d’une voix retentissante :

— Marchais !
Le brigadier accourut de 'antichambre ou il était resté.

— Un marteau... une pince... des tenailles ! lui dit son chef.
Tous les concierges ont ca... Descendez a la loge, et quand vous
aurez les outils, entrez ici avec deux de vos hommes... les plus vi-
goureux, car il faudra faire sauter les fermoirs, et ce sera dur.

Nous avions la téte... il nous manquait le corps... Il est dans ce
coffre.

Cette fois, le langage de M. Grisaille était clair, et Cavaroc
comprit enfin que ce policier accusait Vanda d’avoir caché chez
elle et enfermé dans une malle le corps décapité d’Irene.

Et Vanda, accablée d’abord, ne tarda guére a protester
énergiquement.



— Je ne sais pas s’il y est, s’écria-t-elle, mais je jure que ce
coffre a été apporté ici, ce soir, pendant que jétais absente de
chez moi. Cest Caritidés qui 'y a envoyé... avec une lettre ou il
me dit qu’il viendra cette nuit... et qu’il 'emportera avec lui de-
main matin... il m’écrit aussi que le coffre est plein d’or...

— Naturellement ! Il y a des choses qu'on n’écrit pas, méme a
une complice. Il comptait que vous comprendriez a demi-mot et
qu’il trouverait chez vous un refuge provisoire. Tout cela, en ad-
mettant que vous n’inventiez pas cette histoire.

— Y croirez-vous si je vous montre la lettre que j’ai recue ?

— Ne la cherchez pas, dit Cavaroc en fouillant dans la poche
de son pardessus. La voici, monsieur.

Et il la présenta a M. Grisaille, qui la prit et la lut avec
attention.

— C’est singulier ! murmura-t-il.

— C’est méme inexplicable, dit le capitaine. Voila un scélérat
qui s’amuse a avouer par écrit le crime qu’il a commis. J’aurais
compris qu’il demandat I’hospitalité pour une nuit a une per-
sonne qui a eu le malheur de le connaitre, mais je m’étonne qu’il
ait éprouvé le besoin de lui donner des détails sur I'assassinat de
sa femme. Et I'idée de faire apporter ici le cadavre est encore plus
étrange.

Grisaille n’écoutait pas les raisonnements de Cavaroc. Gri-
saille avait tiré son portefeuille, il en avait extrait un papier qu’il
était en train de comparer a la lettre.



— Il n’y a pas a s’y tromper, murmura-t-il, les deux lettres sont
de la méme main.

— Comment ? les deux lettres ?

— L’autre est anonyme, et elle a été adressée au chef de la st-
reté. C’est une dénonciation en régle... Ecoutez plutot :

« La femme sans téte a été assassinée, rue Condorcet, 49, dans
I’appartement dune fille nommée Vanda, qui est la maitresse du
peintre Vitrac. Le corps de la décapitée est encore chez cette fille.
Il n’y sera plus demain. Mais si la police veut y faire une descente
cette nuit, elle I'y trouvera. Elle pourra arréter la Vanda et son
complice. Mais il faut agir immédiatement. Demain, il serait trop
tard. »

— Voici qui est plus extraordinaire que tout le reste ! s’écria
Cavaroc. Un assassin qui indique a la police un moyen de lui
mettre la main dessus, ca ne s’est jamais vu... car c’est bien I’as-
sassin qui est 'auteur des deux lettres. Madame a parfaitement
reconnu l'écriture de Caritides sur celle qu’elle a recue, et,
comme cette écriture est absolument pareille a celle de la dénon-
ciation, il n’y a pas de doute.

— Pas le moindre. Il n’a pas méme pris la peine de la déguiser.
— C’est a n’y rien comprendre. Quel était son but ?

— Vous ne le devinez pas ? demanda tout a coup Vanda.

— Ma foi ! non, répondit le capitaine.

— Son but ?... I a juré ma perte... il voulait qu'on m’arrétat
cette nuit et qu’on trouvat chez moi le cadavre qu’il y a fait appor-
ter. Et pour m’obliger a ne pas quitter mon appartement, il m’a



écrit qu’il y viendrait a minuit, et que si je n’étais pas la pour le
recevoir, il me traiterait comme l’autre... la malheureuse qu’il a
égorgée.

— Et, en méme temps, il écrivait au chef de la stireté d’envoyer
chez vous des agents qui vous auraient arrétée, mais qui I'au-
raient arrété avec vous s’il y était venu !

— Aussi s’est-il gardé d’y venir... et il ne viendra pas... L'’heure
est passée... j’avais peur de lui... et, monsieur pourra vous le dire,
jaurais plutét couché dans la rue que de rester seule ici... Eh
bien, maintenant, je ne le crains plus, car je suis stire qu’il est
déja hors de Paris. Il a dii partir aussitot apres avoir mis la lettre
a la poste et envoyé la malle chez moi.

— Qui l'a apportée, cette malle ? demanda Grisaille.
— Un commissionnaire.

— Alors je parviendrai peut-étre a découvrir d’ou elle vient.
Ou demeurait ce Caritides ?

— Je ne l'ai jamais su. Il venait chez moi. Je n’allais pas chez
lui. Il était marié.

Grisaille avait déja changé de facons. Il avait commencé par le
prendre de trés haut avec Vanda. Maintenant il en était a lui de-
mander des renseignements, et il allait continuer, lorsque repa-
rut le brigadier Marchais, apportant tout ce qu’il fallait pour ou-
vrir avec effraction le répugnant colis.

— Allez ! dit le chef en indiquant le cabinet.

Marchais y entra avec deux de ses agents qui se mirent a la
besogne.



Et comme ils faisaient beaucoup de bruit en travaillant, Gri-
saille ramena Cavaroc et Vanda dans le salon, ou l'on était,
d’ailleurs, moins incommodé par les miasmes pestilentiels qui
menacaient d’'infecter tout 'appartement.

— Monsieur, commenca Grisaille, je conserve la lettre que
vous venez de me remettre.

Cavaroc eut un geste qui signifiait : « Elle ne m’est pas adres-
sée. Faites-en ce qu’il vous plaira. »

— Je la garde pour le juge d’instruction, qui vous fera appeler
demain.

— Il était écrit que je n’y échapperais pas, pensa le capitaine.

— Des que jaurai constaté I’état du cadavre que mes agents
vont mettre a découvert, je ne vous retiendrai plus.

Quant a vous, ajouta Grisaille en s’adressant a Vanda, je ne
vous infligerai pas la peine d’assister a 'ouverture de la caisse ;
mais je vous préviens que cette caisse restera ici jusqu’a demain,
et qu’on ne touchera pas au cadavre jusqu’a I'arrivée du magistrat
qui vous interrogera. Quatre de mes agents passeront la nuit
dans 'appartement. Vous serez bien gardée.

— Je suis donc arrétée ? demanda Vanda.

— Provisoirement, oui. Le juge instructeur décidera demain si
I’arrestation doit étre maintenue.

— Alors, monsieur, je vous prie en grace de m’envoyer en pri-
son. J’aimerais mieux mourir que de rester ici cette nuit.



En parlant ainsi, Vanda disait ce qu’elle pensait, et cette re-
quéte ne lui nuisit pas aupres du haut policier qui, pour le mo-
ment, disposait de son sort. Une prévenue qui sollicite comme
une faveur l'autorisation de coucher en prison ne doit pas avoir
de gros crimes sur la conscience.

— Tres bien, dit Grisaille en souriant a demi. Je vais vous faire
conduire au Dépot de la préfecture. Vous n’y serez pas mal, et
d’ailleurs...

Marchais se montra a I’entrée du salon. Son chef le suivit et
revint au bout de cinq minutes, pendant lesquelles Cavaroc et
Vanda n’échangerent que treés peu de mots.

— Remerciez-moi de vous avoir épargné ce spectacle, leur dit
Grisaille. Cest épouvantable. J’en ai vu bien d’autres depuis
quinze ans que je suis en fonction... jamais rien de pareil... ce
corps sans téte...

— Alors, c’est bien elle ? interrogea le capitaine.

— Cela ne fait pas de doute... Il est entiérement nu, ce pauvre
corps, et il ne porte pas de traces de blessures... la téte était in-
tacte... les médecins feront un rapport sur la cause de cette
mort... En attendant, je suis presque tenté de croire que la mal-
heureuse a été décapitée d'un seul coup de yatagan... comme ca
se pratique en Orient.

Cavaroc n’eut garde d’engager sur ce point une discussion mé-
dico-1égale. Il lui tardait que Grisaille lui permit de partir, et il se
promettait bien d’avertir Jonville, qui avait charge d’ame depuis
que la pauvre Hélene s’était mise sous sa protection.



Vanda faisait bonne contenance, et le capitaine, pour lui mon-
trer qu’il ne la soupconnait plus, ne partit pas sans lui serrer la
main. Il n’oublia pas non plus de remercier le brigadier Marchais,
qui avait répondu de lui, et il prit congé de M. Grisaille en I’assu-
rant qu’il allait se tenir a la disposition du juge.

Dans la rue Condorcet, Cavaroc retrouva et releva de leur fac-
tion son groom et son ordonnance, qui n’avaient pas eu a
intervenir.

Rentré chez lui, il dormit du sommeil des justes ; mais comme
il faut toujours que le diable ait sa part, il réva de Vanda.

X

Sur la Seine, un peu au-dessous des moulins de Poissy, pres
d’une rive verdoyante, un joli bateau de plaisance était a 'ancre :
un bateau a vapeur, comme il en vient a Trouville et a Dieppe au
moment des courses, assez grand pour tenir la mer et tirant assez
peu d’eau pour pouvoir naviguer en riviere.

Il descendait assez souvent jusqu’au Havre pour croiser sur la
Manche, et il lui était arrivé quelquefois de remonter jusqu’'a Pa-
ris ; mais il n’y séjournait guere.

Son ancrage préféré était entre Triel et Poissy.

Les riverains et les mariniers de ces parages le connaissaient
bien, mais ils n’avaient jamais vu le propriétaire de ce yacht
luxueux dont I'équipage ordinaire se composait de quelques
hommes — Anglais, Norvégiens ou Russes, tous étrangers — qui



parlaient a peine francais et qui ne descendaient a terre que tres
rarement, pour acheter des provisions.

Dans le pays, on était habitué a le voir paraitre et disparaitre a
des intervalles irréguliers, et 'on n’y faisait plus attention.

Il était parti a la fin de février, il était revenu en mars, le jour
de la mi-caréme, et il allait se remettre en route, car il chauffait
doucement depuis la veille, attendant sans doute I'arrivée du
maitre.

Avec le printemps commencent les excursions nautiques, et
probablement le maitre allait profiter du temps, qui était su-
perbe, pour visiter les cotes de France ou d’Angleterre.

Tel était le pronostic des pécheurs qui venaient jeter ’épervier
au-dessous du barrage de Poissy. Mais cette fois ils se trom-
paient. Le maitre était déja a bord, et il se proposait d’aller beau-
coup plus loin qu’aux iles Britanniques.

En ce moment, il achevait de déjeuner et il avait un convive,
attablé comme lui devant une bouteille de rhum aux trois quarts
vide, qu’ils étaient en train de vider tout a fait.

Le malitre, c’était 'homme de la rue Berton ; son convive,
c’était cet énigmatique personnage qui avait joué dans le drame
de l'atelier de Paul Vitrac un role inexpliqué ; c’était ce Caritides
que Vanda seule connaissait bien... et encore !

Il était a peu pres de la méme taille et il avait a peu pres la
meéme encolure que le soi-disant comte Borodino. Il lui ressem-
blait méme, mais il était beaucoup plus jeune.



Ils causaient tranquillement, les coudes sur la table, dans une
grande cabine qui servait de salle a manger sur le pont et a I’ar-
riere du yacht.

Ils causaient en grec et ils s'interrompaient assez souvent pour
tirer des bouffées des longues pipes qu’ils fumaient.

Une causerie a l'orientale, lente et intermittente, a laquelle il
ne manquait que les costumes.

Ils étaient tous les deux vétus a I'européenne, et personne ne
les aurait pris pour des compatriotes d’Epaminondas.

Et en ce moment, ils ne s’occupaient guere des destinées de la
Grece moderne.

— Ce chaland n’arrive pas vite, dit Caritides.

— Il sera ici avant la nuit ; c’est tout ce qu’il faut, répondit Bo-
rodino. Nous partirons dés que nous I’aurons pris a la remorque.

— Au risque d’échouer alors. Apres le soleil couché, la naviga-
tion de la Seine n’est pas commode.

— Oh ! nous marcherons doucement. Nous nous rattraperons
le jour. Et dans quarante-huit heures nous serons au Havre.
Nous stopperons en grande rade pour opérer le transbordement.
Une fois que nous aurons embarqué notre marchandise vivante,
nous lacherons le chaland et nous descendrons la Manche a toute
vapeur. D’ici a une douzaine de jours, nous mouillerons dans le
Bosphore, devant le kiosque de Rustem-Pacha.

— Oui, si nous ne rencontrons pas de gros temps dans le golfe
de Gascogne.



— Ca pourrait nous retarder, mais ¢a ne nous empécherait pas
d’arriver. Le yacht tient admirablement la mer.

— Oh ! je sais bien qu’il ne coulera pas. Seulement, ta mar-
chandise arrivera en mauvais état. Une Parisienne, ca doit avoir
le mal de mer. Mais ca te regarde. Moi, je ne fais pas d’affaires
avec Rustem. C’est égal !... la fantaisie qu’il a eue a failli te cotiter
cher, et a moi aussi. Si tu n’avais pas séquestré cette jeune fille,
nous n’aurions pas eu la police sur les bras.

— Si c’était a refaire, je ne le referais pas. Je me suis laissé ten-
ter par l'occasion. Je n’en aurais jamais trouvé une meilleure
pour exécuter la commande de ce fou de Rustem.

— Oui, fou et archifou, de vouloir mettre dans son harem une
grisette de Paris... une grisette sage... c’est un comble, et je te
conseille de lui vendre celle-la sans garantie... Mais je persiste a
croire que tu as eu tort de te charger de la commission. Il y a trop
de risques a courir.

— Rustem paye en conséquence, et il y en a moins qu’a tuer sa
femme. Ca ne te rapportera rien d’avoir coupé le cou a la tienne.

— Tu comptes donc pour rien le plaisir des dieux... la ven-
geance ? Et puis, elle me génait... Depuis que je savais qu’elle
avait un amant, je n’étais pas tranquille. Elle n’aurait eu qu’a lui
raconter ce qu’elle savait de mon histoire et de la tienne. Il fallait
en finir.

— Si tu t’étais contenté de la supprimer, personne ne se serait
inquiété d’elle ; mais tu as imaginé cette mise en sceéne de la téte
coupée. C'était tenter le diable.



— Oui, j’en voulais a Vitrac, et puis c¢’était si amusant et si bien
combiné ! La petite sceur que j’ai fait venir de Vienne pour qu’on
la prit pour lautre, et l'invention de la faire passer pour
muette !...

— Tout ca était beaucoup trop compliqué, et j’ai eu grand tort
de m’y préter. Tu vois otl nous en sommes.

— Bah ! on s’en tirera. J’en avais assez de la France. Je ne re-
grette qu'une chose, c’est que nous ne ramenions pas Hélene.
Elle vaut mieux que sa sceur, et je 'aurais volontiers gardée pour
moi. Comment diable I'as-tu laissée échapper ?

— C’est cet imbécile de juge qui I'a laissée partir. Je n’avais pas
le temps de courir apres elle. Je savais qu’on allait m’arréter, et je
le serais si j'étais resté chez moi. Du reste, tu peux te consoler.
Héleéne n’aurait pas voulu de toi.

— Je ne 'aurais pas consultée. Et d’ailleurs, tout bien considé-
ré, j’aurais préféré la supprimer, car elle parlera.

— Je n’en doute pas. Heureusement, nous serons loin. Je ne
crains pas la police. Elle est si béte qu’elle ne se doutera jamais
du tour que je lui ai joué. Je ne crains que le pere de la grisette.
Celui-la est un vieil enragé qui va remuer ciel et terre pour rattra-
per sa fille... Et je ne t’ai pas raconté qu’il m’a reconnu.

— Ou donc t’avait-il vu ?

— La-bas, pendant la guerre de Crimée, quand je commandais
mon brick... et ce n’est pas sa faute si je n’ai pas été pendu a
Thermia... Il était sur le navire francais qui nous a pris a I'abor-
dage... c’est lui qui m’a donné le coup de sabre dont je porte en-
core la marque... et si je ne m’étais pas sauvé a la nage...



— Mais tu t’es sauvé, et il ne recommencera pas. Il est trop
vieux, et il ne doit pas étre plus habile que les policiers de ce
pays-ci.

— Cest probable, mais il a avec lui 'amoureux de sa fille... un
éleve de Vitrac qui était 1a quand tu as apporté le sac.

— Décidément, nous n’avons pas de chance... mais... il ne t’a
pas reconnu, celui-la ?

— Non... je ne crois pas... nous étions si bien déguisés, moi en
moine et toi en fort de la halle... et pourtant, au Café Américain,
ces deux invités de Vitrac nous ont remarqués. Il est vrai que I'un
d’eux m’avait vu souvent me promener en voiture avec Iréne,
avant larrivée a Paris de sa sceur. Et le lendemain, j’étais avec
Héléne, quand je les ai rencontrés au bois de Boulogne. J’ai paré
le coup a force d’aplomb... en leur racontant a ma facon l'histoire
de ma prétendue niece... Elle n’a pas compris, parce que je par-
lais francais, et elle a joué assez bien son role de muette... mais si
elle les revoit, je ne serai plus la pour I'empécher de bavarder en
grec ou en allemand... elle a déja commencé chez le juge
d’instruction.

— Il est certain que nous aurions dii lui faire couper la langue,
ricana Caritides ; mais il n’est plus temps. Laisse-moi te conter
un bon tour que j’ai préparé hier soir avant de sortir de Paris.

—Aqui?

— A l'ancienne de Vitrac. Tu sais... cette fille que j’avais prise
pour me venger de lui, en attendant mieux.

— Une grosse imprudence, je te I'ai toujours dit.



— Bah ! elle non plus ne m’a pas reconnu au bal, et elle ne
connaissait pas ma femme. Eh bien, jai trouvé le moyen de lui
repasser le cadavre. Tu te rappelles I'exécution dans ton jardin, la
veille de I'arrivée d’'Hélene ?

— J’ai de bonnes raisons pour m’en souvenir, dit entre ses

dents Borodino ; je t’ai aidé, et si j’avais pu prévoir la suite...

— Tu m’aurais aidé tout de méme. Iréne me génait, mais elle
te génait aussi, et quand je t’ai expliqué mon plan, tu n’as pas fait
la moindre objection. A la brune, tu as conduit ma femme au
bout de la terrasse, sous prétexte de lui montrer des fleurs nou-
velles. Je Tl'attendais, caché derriére un gros arbre, et pendant
quelle se baissait pour les regarder, je I'ai décapitée d’'un seul
coup avec le vieux sabre que j’ai rapporté de mon dernier voyage
a Téhéran. Et je me flatte d’avoir opéré lestement.

— Je n’ai jamais fait mieux quand j’étais jeune.

— Tu n’as pas oublié non plus que, sans désemparer, nous
avons mis la téte dans un sac plein de farine et le corps déshabillé
dans une caisse que j’avais fait faire tout expres ? Nous I’avons
portée avec le sac dans ton grand coupé que tu avais attelé toi-
méme et que j’ai conduit a Clignancourt. J’avais loué la dans une
rue déserte une cour et un hangar ou nous avons remisé nos deux
colis. Tu étais a c6té de moi sur le siege du coupé, et tu m’as aidé
a les décharger. Nous sommes retournés au hangar le lendemain,
vers minuit, pour nous déguiser, toi en moine et moi en porte-
faix. J’y avais déposé nos costumes. La place Pigalle n’est pas loin
de la chaussée Clignancourt. Deux heures apres, tu faisais ton en-
trée dans le bal de Vitrac, et dix minutes plus tard j’y faisais la
mienne avec mon sac. Ton coupé nous attendait sur le boulevard



de Clichy. Il nous a ramenés a notre vestiaire. Nous y avons re-
pris nos habits, et tu as voulu monter au Café Américain avant de
rentrer rue Berton. Ces deux invités de Vitrac y sont venus.

— Oui, et quand je les ai rencontrés le lendemain au bois de
Boulogne, j’ai jugé qu’il valait mieux payer d’audace et ne pas les
éviter. Mais ou veux-tu en venir en me racontant des faits que je
connais aussi bien que toi ?

— A te rappeler que la caisse qui servait de cercueil & Iréne
était restée sous le hangar. J’avais I'intention de I’y laisser, mais
hier il m’est venu une idée. J’avais, comme tu sais, quitté la mai-
son de la rue Berton le lendemain du bal, avant l'arrivée de ma
belle-sceur, que je ne voulais pas voir, et j’étais allé me loger pres
des fortifications.

— Boulevard Ney. C'est la que je t’ai envoyé mon cocher pour
te prévenir que j’étais surveillé et pour te donner rendez-vous sur
le yacht.

— Tu vois que je n’y ai pas manqué. Je suis méme arrivé en
avance, puisque tu attends le chaland qui porte la Parisienne des-
tinée a Rustem-Pacha. Mais avant de partir, j’ai arrangé une sur-
prise que je voulais faire a Vanda. Avec ma défroque de farinier,
je me suis fabriqué un costume de commissionnaire. J’ai chargé
la malle sur mon dos et je I'ai portée rue Condorcet, chez cette
fille ; je I'y ai laissée avec une lettre ou je lui ai écrit que je vien-
drais a minuit et que je passerais la nuit chez elle.

— A quoi bon ?...

— J’en avais adressé une autre a la préfecture pour avertir le
chef de la siireté que l'assassin de la décapitée se présenterait



cette nuit chez sa complice et qu’on y trouverait le cadavre. On ne
m’arrétera pas, mais on l'arrétera, elle...

— Et qu’y gagneras-tu ?

— Ca me réjouit de penser qu’on va l'accuser, qu’elle sera em-
prisonnée, jugée et peut-étre bien condamnée.

— Et c’est pour te procurer cette joie que tu as envoyé a la po-
lice une lettre de ton écriture ?...

— On ne la connait pas, mon écriture. Si j'avais pu jouer le
meéme tour a ce Vitrac, je n’y aurais pas manqueé.

— Tu es fou ! Tu fais de la fantaisie quand il s’agit de ta vie et
de la mienne. Je te croyais sérieux. Je regrette maintenant
d’avoir travaillé avec toi.

— Je ne t’en veux pas pour ¢a, mon vieux Samothraki, et je
crois aussi que nous ne pouvons plus marcher ensemble. Tu as
été un homme comme je les aime, a ’époque ou tu commandais
ton brick... tu as fait de grandes choses... ton nom vivra dans les
iles... maintenant, tu es riche, tu te reposes sur tes lauriers et tu
en as le droit. Le petit commerce que tu fais avec Rustem et avec
d’autres pachas suffit a occuper utilement tes loisirs. Moi, la
traite des blanches ne m’irait pas du tout, et la vie des grandes
villes ne me va pas non plus. Je la mene depuis trois ans, parce
que j’ai fait la sottise d’épouser cette Iréne... Je me suis débarras-
sé d’elle... Maintenant, je n’aspire plus qu’a reprendre la bonne
vie de klephte que j’ai menée dans ma jeunesse. Oh ! la bande de
Marathon ! c’était le bon temps. On l'a détruite, mais il ne
mangque pas de braves garcons dans la montagne, et je me sens
capable de les commander ; les touristes anglais ne manquent



pas non plus la-bas, et ils ont assez de guinées dans leurs poches
pour payer de bonnes rancons.

Le vieux pirate écoutait sans mot dire cet éloge du
brigandage ; mais ses yeux brillaient, et les souvenirs que son
complice évoquait venaient de réveiller ses anciennes passions de
forban.

— Tout ca, mon cher, reprit 'assassin d’Iréne, c’est pour te
dire que je partagerai ta fortune tant que nous serons sur ton
yacht, mais qu'en débarquant sur la cote du Bosphore, je me sé-
parerai de toi. Il me tarde déja d’y étre.

— A moi aussi ! soupira Borodino.

— Moins nous perdrons de temps ici, plus t6t nous arriverons.
A ta place, je n’attendrais pas ce chaland, qui va comme une tor-
tue. Rustem-Pacha se passera de sa Parisienne. Le beau
malheur !

— Un malheur dont je me consolerais. Mais je ne peux pas
abandonner mes gens que j’ai laissés dans le canot qui remorque
la gabare. Que deviendraient-ils sans moi ? Ils seraient pris... et
ils parleraient...

— Tu as peut-étre raison. Attendons encore. Mais, dis-moi, si
nous étions pris nous-mémes... sur ton yacht... — jespére bien
que non, mais il faut tout prévoir... — que ferais-tu ?

— Je me ferais sauter avec ceux qui viendraient m’arréter.
— Tu as donc de la poudre ici ?

— Douze barils.



— C’est plus qu’il n’en faut, dit en souriant Caritides. Moi, je
tacherais de me sauver a la nage. Mais nous n’en sommes pas la.
J’ai envie d’aller voir si elle arrive, cette gabare de malheur. En
montant sur la passerelle, je la découvrirai peut-étre.

— Comment la reconnaitras-tu ? L’as-tu vue seulement, quand
elle était amarrée au quai de Passy ?

— Je n’y ai pas fait grande attention... Mais je la reconnaitrai
aux deux canots qui la remorquent.

— Je vais monter avec toi. J’ai encore de bons yeux.

— Moi aussi, mais je n’ai pas été marin, méme d’eau douce, et
tu feras trés bien de m’accompagner la-haut.

Les deux complices étaient déja sur le pont, ou veillait, accou-
dé sur le bordage, un homme en vareuse, qui n’était autre que le
valet de pied avec lequel Dangalas et Cordouan avaient eu maille
a partir quand ils s’étaient présentés ensemble, I'avant-veille,
chez le soi-disant Russe de la rue Berton.

Tous les gens de M. Borodino étaient a deux fins : domes-
tiques a terre, matelots a bord.

Il les avait recrutés dans I’Archipel, et ils ne valaient pas mieux
que lui ; mais ils lui étaient dévoués jusqu’a risquer les galeres
pour le servir.

Celui-la vint a son maitre et lui dit :

— Il y a la-bas, sur l'ile, un individu qui fait semblant de pé-
cher et qui nous surveille.



Borodino regarda et haussa les épaules en voyant un vieillard,
coiffé d’'un mauvais chapeau de paille et assis au bord de I’eau,
une ligne a la main.

— Je crois bien que j'apercois le chaland ! s’écria Caritides.
Borodino se fit un abat-jour avec sa main, et répondit :

— Clest bien lui. Il y a mis le temps, mais enfin le voila. Et il
arrive au bon moment. Le jour baisse, et personne ne nous verra
manceuvrer. Ce bonhomme accroupi ne s’occupe pas de nous.

Ce bonhomme, comme l'appelait le vieux forban, n’avait vrai-
ment pas l'air de s’étre établi 1a pour surveiller autre chose que le
bouchon de sa ligne dansant sur I'eau.

Borodino ne perdit pas son temps a demander a son valet,
transformé en matelot, d’ou lui était venue I'idée que cet imbécile
les espionnait. Borodino était si content de voir arriver la prison
flottante ou il avait fait enfermer Augustine, qu’il ne pensait plus
qu’'a préparer l'appareillage de son yacht, avec la gabare a la
remorque.

C’était bien elle qui venait de s’engager dans un bras assez
étroit de la riviére, divisée par une ile trés longue et trés boisée.
Deux canots, montés chacun par deux hommes, la trainaient len-
tement, aidés par le courant, et si Dangalas efit été 1a, il I'aurait
reconnue a la description que le pere I’Asticot lui en avait faite :
tres haute sur l'eau parce qu’elle était peu chargée ; les flancs
peints en rouge brun et 'avant peint en vert ; toutes les écoutilles
fermées et personne a la barre du gouvernail, amarrée au
cabestan.



Ce lourd bateau n’allait pas vite, mais dans quelques minutes
il allait venir se placer a I’arriere du yacht, qui n’avait qu’a larguer
un cable pour se mettre en route.

Les rameurs des canots venaient de I’apercevoir, et ils ' sou-
quaient sur leurs avirons pour l’atteindre le plus tot possible.

— Tiens ! dit Caritides, le pécheur a la ligne qui les hele !
Qu’est-ce qu’il peut bien leur crier ?

Le pécheur, en effet, s’était levé, et se faisant un porte-voix de
ses deux mains, il lancait des appels qu’ils devaient comprendre,
car le vent portait de leur c6té, tandis que du yacht on ne distin-
guait pas les paroles.

Ces appels, il les appuyait par des gestes dont la signification
n’était pas difficile a saisir.

— Bon ! j’y suis, reprit Caritides ; ils rasent de trop pres la rive
gauche ; il les avertit qu’il n’y a pas assez de fond de ce coté-la et
qu’ils vont s’échouer. Décidément, il y a des braves gens partout.
Pourvu qu’ils comprennent ce qu’il veut leur dire ! Oui... les voila
qui obliquent a droite ; ’homme les encourage ; ils rament vigou-
reusement, et la gabare glisse sur la riviere comme une
hirondelle...

Il parlait encore et il continuait a s’extasier sur 'obligeance de
ce pilote improvisé qui interrompait sa péche pour remettre dans
le bon chemin des mariniers qu’il ne connaissait pas.

Un bruit insolite coupa court a son enthousiasme, le bruit
d’'un choc violent suivi d'un craquement prolongé. En méme
temps la gabare s’enfoncait par 'avant, et la secousse fut si forte



que les deux remorques se rompirent et que les deux canots s’en
allérent a la dérive.

— Ah ! le gredin ! dit entre ses dents Borodino. Il I'a fait
expres.

Que 'homme au chapeau de paille I'efit fait expres ou non, cet
échouage compliquait beaucoup la situation ; car il n’y avait pas a
s’y tromper, le chaland avait touché sur un rocher a fleur d’eau ;
il y avait méme crevé sa coque et il coulait — tres lentement, mais
il coulait, et alors méme qu’il serait resté a flot, I’avarie grave qu'’il
venait de recevoir 'aurait empéché de continuer le voyage sur la
Seine.

Il fallait aviser, et comment ? Abandonner la gabare ou Augus-
tine était enfermée, impossible d’y songer. Borodino se serait en-
core consolé de perdre sa prisonniere, s’il et été certain qu’elle
allait mourir noyée ; mais la riviere n’était pas assez profonde
pour engloutir un chaland de haut bord, et tout faisait prévoir
qu’il émergerait encore apres avoir touché le fond.

Les gens du pays accourraient, et le pécheur ne manquerait
pas d’aller leur annoncer l'accident. Il n’était certes pas venu
dans I'lle a la nage, et il devait avoir quelque part, sous les saules
de la rive, une barque dont il se servirait pour traverser le petit
bras de la Seine.

Il avait déja posé sa ligne et quitté la place. On ne le voyait
plus.

Les quatre rameurs des deux canots remorqueurs avaient
compris que le cas était de ceux ou ils ne pouvaient agir sans
consulter leur maitre, car ils poussaient droit au yacht.



— Ca se gate, dit Caritides. Nous n’avons plus qu'un moyen de
nous tirer de 14 : aller chercher ta marchandise vivante, la trans-
border ici et faire machine en avant, sans perdre une minute.
Veux-tu que je me charge du déménagement ?

— Tu arriverais trop tard, répondit en grincant des dents le
vieux pirate. Nous sommes signalés... tous les riverains vont arri-
ver pour aider au sauvetage... ils arrivent déja...

Une barque, venue de l'autre bras de la Seine, tournait en ce
moment la pointe de I'ile, montée par deux hommes.

L'un des deux était le pécheur, tres reconnaissable de loin a
son chapeau de paille.

L’autre, encapuchonné dans un caban, tenait la barre.

— Voila ce que je craignais ! s’écria Caritides ; mais ils
viennent a nous, au lieu de s’occuper de la gabare... tout n’est pas
perdu... laissons-les monter a bord, et, quand nous les
tiendrons...

— Ils ne redescendront pas, grommela Borodino, qui avait de-
viné le projet de son digne associé.

— Deés qu’ils seront ici, jirai chercher la Parisienne avec un
des deux canots et je la raménerai. Les voila qui accostent le
yacht ; je ne serai pas faché de causer d’abord avec tes rameurs...
Quand ils t’auront fait leur rapport, je prendrai les deux plus so-
lides pour me conduire a la gabare.

Les quatre coquins, domestiques du faux comte et bandits a
tout faire, grimperent vivement a I’échelle du yacht et n’atten-
dirent pas que leur maitre les interrogeat.



Ils raconterent, en parlant tous a la fois, comme quoi la gabare
s’était échouée par la faute du pécheur a la ligne qui leur avait
crié de passer a droite, parce que le fond manquait sur la rive
gauche, tandis que c’était précisément le contraire. Ils étaient
unanimement convaincus que cet homme avait prémédité
I’échouage.

Les deux chefs n’en doutaient pas, mais les hommes ajou-
térent qu’ils avaient apercu des gens attroupés sur la rive gauche.
L’un d’eux croyait méme avoir vu briller le galon d’argent du cha-
peau d’un gendarme.

Cétait plus grave que tout le reste. Il n’y avait plus d’autre
parti a prendre que de filer a toute vapeur, en abandonnant la
prisonniere, et d’aborder plus bas, a quelque village pourvu d'une
station de chemin de fer ou 'on pourrait rencontrer un train des-
cendant. Chacun pourvoirait alors a sa propre stireté. C’était la
déroute compléete, mais c’était peut-étre le salut, et Caritides était
preét a tenter l'aventure.

Le vieux forban ne refusait pas d’essayer de fuir, mais il lui en
cottait de laisser vivante sa derniere victime, qui témoignerait
contre lui. Il se disait qu’il lui restait peut-étre le temps, non pas
de la transporter sur son yacht, mais de la tuer dans I’entrepont
du chaland ou elle était enfermée.

Un meurtre de plus ne lui cotitait guere, et ce meurtre pouvait
lui assurer I'impunité.

La barque, montée par ’'homme au chapeau de paille et gou-
vernée par ’homme au caban, arrivait, mais elle était encore as-
sez loin.



Samothraki allait se décider a descendre dans un de ses canots
pour aller faire lui-méme la sinistre besogne qui allait le délivrer
d’Augustine, lorsque Caritides le prit par le bras et lui montra,
sans dire un seul mot, un individu qui venait d’apparaitre a la
place que le pécheur avait quittée.

Celui-la n’arrivait pas pour regarder, encore moins pour déli-
bérer ; car, sans hésiter une seconde, il se jeta a 'eau tout habillé,
et il se mit a nager vigoureusement vers le chaland qui s’enfon-
cait de plus en plus.

C’était le dernier coup porté au dernier espoir des bandits. Au-
gustine maintenant avait un défenseur.

Le mécanicien du yacht était monté sur le pont pour deman-
der des ordres, et le faux Borodino allait lui commander : « Ma-
chine en avant », lorsque 'homme qui tenait la barre de la
barque ou ramait le pécheur a la ligne se leva tout debout et reje-
ta le capuchon de son caban.

Borodino le reconnut et dit & son mécanicien :

— Pas encore. Descends et tiens-toi prét a marcher a mon
coup de sifflet.

Sa résolution était prise. Il se sentait perdu, mais il ne voulait
pas mourir sans se venger.

La fille lui échappait. Le pere ne lui échapperait pas.

L’ancien pirate avait reconnu le vieux maitre qui lui avait jadis
balafré le front d'un coup de sabre. Cordouan était maintenant
assez pres du yacht, et son profil accentué se détachait nettement



sur le ciel encore éclairé par les dernieres lueurs d'un beau cou-
cher de soleil.

Mais le misérable n’avait pas reconnu ’homme qui venait
d’aborder la gabare et qui, en ce moment, y grimpait en s’accro-
chant des pieds et des mains avec I'adresse d’un singe.

Celui-1a, c’était Jean Dangalas, dit Tire-Lire, qui s’était mis en
route de bonne heure avec ses deux alliés et qui arrivait a temps
pour sauver Augustine.

La journée avait été rude, et le succes final était di en grande
partie au pere I’Asticot, qui avait guidé et dirigé I'expédition avec
une sagacité rare.

En suivant a pied le chemin de halage, ils avaient rejoint, un
peu au-dessous du Pecq, le chaland parti dans la nuit et retardé
par les écluses.

C’était heureux, mais ce n’était pas suffisant. Il fallait encore
I’aborder, et ils n’avaient pas de barque a leur disposition. Encore
moins pouvaient-ils disposer d’une force armée quelconque. S’a-
dresser aux autorités du Pecq pour leur dire qu’on enlevait une
jeune fille sur ce gros bateau construit pour transporter des mar-
chandises, c’elit été perdre du temps inutilement. On les aurait
pris pour des farceurs.

Ace moment, le vieux pécheur avait eu une idée. Il savait que
le yacht était amarré au-dessous des moulins de Poissy, un peu
plus bas qu’une ile qui divise la Seine en deux bras, et il s’était
souvenu qu’il connaissait, a Poissy méme, le brigadier de la gen-
darmerie, amateur de péche comme lui, qui venait souvent jeter
la ligne dans ces parages.



Ace brigadier, le pére I’Asticot pouvait confier son embarras et
demander main-forte au besoin, et il avait arrété son plan en
conséquence.

La gabare allait tres lentement, et en frétant une carriole au
Pecq, les trois alliés étaient arrivés a Poissy bien avant elle.

L’Asticot avait eu tout le temps de voir le brigadier et de pré-
parer 'embuscade dans I'ile. Il s’était installé, sa ligne en main, a
la place devant laquelle la gabare devait forcément s’échouer, si
les rameurs se laissaient prendre aux perfides signaux du pé-
cheur. Cordouan et Dangalas, avec une barque louée a un pas-
seur de l’endroit, avaient fait le tour de Iile et attendaient
I’événement.

Le naufrage avait eu lieu ; les remorqueurs, violemment sépa-
rés du chaland, s’étaient dirigés vers le yacht.

Augustine ne courait donc plus de danger immédiat, car la ga-
bare, ayant touché le fond de la riviére, ne pouvait pas s’enfoncer
davantage.

Cordouan, qui croyait avoir tout le temps de secourir sa petite-
fille, pensa d’abord a courir sus au forban qui la lui avait prise. Il
avait un vieux compte a régler avec lui, et il voulait a tout prix
I’empécher de fuir, en 'arrétant de sa main sur son yacht et de-
vant tout son équipage de bandits.

C’était un dangereux coup d’audace, mais les riverains avertis
bordaient déja la rive gauche, et il y avait avec eux plusieurs gen-
darmes, dont le brigadier.

Les trois alliés s’étaient partagé les roles. Pendant que Cor-
douan et le vieux pécheur ramaient vers le yacht, Dangalas tra-



versait I'lle en courant et se jetait a I’eau pour aborder la gabare.

Au moment ou il prenait pied sur le pont, les deux autres dé-
fenseurs d’Augustine accostaient le yacht, et le vieux pécheur di-
sait au vieux marin :

— Amusez-les, pendant que je vais chercher les gendarmes ; le
brigadier me fait signe de venir le prendre et le passer avec un ou
deux de ses hommes. Les bandits les ont vus, et ca suffit pour les
tenir en respect. Mais pas de bétises, la-haut ! Ne les irritez pas,
ils pourraient vous faire un mauvais parti.

Cordouan était déja sur I’échelle, et, peu soucieux des pru-
dentes recommandations du pere I’Asticot, il avait mis le revolver
au poing, et il grimpait comme s’il se fiit agi d’enlever un corsaire
al'abordage.

Caritides et Samothraki I'attendaient sur le pont.

Dangalas, en cet instant décisif, ne songeait ni a ces deux co-
quins, ni a ses deux alliés. Dangalas avait couru a I'écoutille her-
métiquement fermée et s’efforcait de soulever la cloture en bois
qui recouvrait I'entrée de I’escalier par lequel on descendait dans
I’entrepont.

Il y usait ses ongles, et il commencait a craindre de n’y pas
réussir, faute d’'une hache pour briser ce couvercle qui le séparait
de la pauvre captive.

Elle était 1a et elle vivait encore, car elle appelait au secours, et
ses cris arrivaient jusqu’a lui.

Il lui répondait sans trop espérer qu’elle I'’entendrait, mais il se
rassurait en se disant que ses amis viendraient a son aide et



qu’Augustine en serait quitte pour la peur.
Sur le yacht commencait une autre scene.

— Rendez-vous, tas de brigands ! avait dit le pére Cordouan
comme entrée de conversation.

Et comme personne ne faisait mine de se rendre, il s’était haté
d’ajouter avec la méme violence :

— Vous étes pris, canailles ! les gendarmes arrivent... Vous
pouvez me tuer, mais j'ai six balles a tirer. Ma peau vous cotitera
cher, et quand vous m’aurez tué, vous n’échapperez pas... le télé-
graphe a marché, et la gendarmerie vous attend au pont de
Mantes.

Les figures de tous les bandits de I’équipage s’allongeaient, et
Caritides lui-méme avait beaucoup perdu de son assurance.

— Saute par-dessus bord, lui dit en grec le vieux forban
Samothraki.

Et, sans attendre la réponse de son complice, il disparut dans
I'escalier qui conduisait jusqu’au fond du yacht.

Au méme moment, sur la gabare, le couvercle de I’écoutille se
soulevait, ce couvercle apres lequel Dangalas s’acharnait inutile-
ment, et presque aussitot apparaissait non pas la téte charmante
d’Augustine, mais la téte noire et crépue du négrillon qui depuis
quatre jours servait de femme de chambre a la prisonniere.

Dangalas le prit par la tignasse, ’enleva comme il aurait enle-
vé une taupe saisie dans son trou, et le jeta sur le pont comme un
paquet.



Le negre se releva, roula un instant des yeux effarés, puis, pre-
nant son élan, piqua une téte dans la riviére.

Dangalas ne s’amusa pas a regarder s’il revenait sur I'eau.
Dangalas sauta dans I'entrepont, qu’il trouva éclairé a giorno, et
Augustine se jeta dans ses bras.

Elle ne 'avait pas reconnu et elle balbutiait :
— De l'air ! sauvez-moi ! j’étouffe !

Elle ne pesait guere, la pauvre enfant, et il eut tot fait de la
porter sur le pont, ou il la remit sur ses pieds, en lui disant :

— Ne craignez rien... votre grand-pere est la.

Il lui montrait le yacht qui n’avait pas bougé, mais qui com-
mencait a s’effacer un peu dans la brume du soir.

— Ou suis-je ? demanda-t-elle d’une voix faible.

— Tout pres de Paris... Vous pourrez coucher cette nuit dans
votre petite chambre toute blanche... rue du Port-Mahon.

Dangalas parlait encore, quand une effrayante clarté embrasa
le ciel, en méme temps qu’une secousse terrible ébranlait la ga-
bare et le jetait contre le bordage avec Augustine.

Peu s’en fallut que ce tremblement de terre sur 'eau ne les
précipitat dans la Seine. Peu s’en fallut aussi qu’ils ne fussent
écrasés par les débris qui retombaient de tous les c6tés, lancés en
lair par 'explosion.

Le vieux forban avait tenu la parole qu’il s’était donnée a lui-
méme de périr plutét que de se laisser prendre.



Le yacht venait de sauter avec tous ceux qui étaient a bord, y
compris Caritides, qui n’avait pas suivi assez vite le conseil donné
par son complice.

— Pere ?... ou est pere ?... cria la jeune fille.

Dangalas n’eut pas le courage de lui répondre : « Il est
sauvé. » Il était persuadé du contraire, et son silence le disait
assez.

— Il est mort ! gémit Augustine. Ah ! pourquoi ne m’ont-ils
pas tuée, les monstres qui m’ont prise ? Je ne resterais pas seule
au monde... je n’avais plus que lui.

— Il vous reste moi, dit doucement Dangalas ; ne sommes-
nous pas fiancés ? Et vous aurez aussi une mere... la mienne...

XI

Pendant que se décidaient le sort des assassins d’Irene et le sort
de leurs deux plus touchantes victimes, Héléne et Augustine,
Paul Vitrac broyait du noir dans son atelier.

Il s’y était réfugié en sortant du Palais de justice, d’ou le juge
d’instruction I'avait renvoyé sans I’entendre, et il n’en avait pas
bougé.

Il y attendait les événements, et s’il se condamnait ainsi a I'in-
action, ce n’était pas qu’il se désintéressat des suites de la lugubre
affaire a laquelle la fatalité I'avait mélé.



Il souhaitait ardemment que le mystére s’éclaircit et que la
mort d’Irene fiit vengée.

Mais il était vraiment dans une situation difficile et singuliére.
Le drame avait commencé dans son atelier, et depuis cette af-
freuse scéne tout s’était fait, pour ainsi dire, en dehors de lui.

Sommairement interrogé le jour méme, il n’avait plus rien su,
ni rien vu, car la courte séance au pavillon du jardin de la rue
Berton ne lui avait rien appris. Et comme il n’avait revu apres ni
Jonville, ni Cavaroc, ni Vanda, ni Tire-Lire, il en était toujours au
meéme point.

Il croyait Borodino et sa niece arrétés, et il ignorait presque
I'existence d’Augustine, dont la disparition avait amené tant
d’incidents.

M. Grisaille avait bien parlé devant lui d’'une jeune modiste
que M. Borodino retenait de force, et aussi de Dangalas, dit Tire-
Lire, qui était venu réclamer cette jeune fille, mais Vitrac ne devi-
nait pas pourquoi son éleve s’intéressait a elle, ni comment il
l’avait connue.

Le lendemain de cette soirée décisive ou la pauvre Héléne
avait trouvé asile chez Jonville, et pendant que Tire-Lire courait
apres le bateau qui emportait Augustine Bernier, Vitrac, confiné
chez lui depuis la veille, se demandait ce qu’il allait faire pour se
procurer des nouvelles, et il avait passé la journée a délibérer
sans prendre de résolution, lorsque son domestique vint lui dire
que le capitaine Cavaroc demandait a le voir.

On croira sans peine que Vitrac ne fit pas de difficulté pour
I'admettre. Le capitaine, évidemment, ne venait pas lui faire une



visite de politesse ; le capitaine allait le renseigner tout au moins
sur son ami Jonville, qu’il avait laissé 'avant-veille au coin de son
feu et qui ne lui avait pas caché les sentiments que lui inspirait la
niece du comte Borodino.

Il s’empressa de recevoir Cavaroc, et il fit bien, car, de rensei-
gnements, Cavaroc en avait les mains pleines.

— Cher monsieur, commenca le capitaine, jaurais diit me pré-
senter chez vous des ce matin, mais mieux vaut tard que jamais,
et du reste, ce matin, je n’aurais pu vous apprendre que le com-
mencement d’'une aventure arrivée a une personne qui... une per-
sonne que vous connaissez beaucoup.

Cavaroc avait cherché une périphrase avant de la nommer,
mais il fallait bien en venir 13, et il reprit :

— A Mme Vanda.

Vitrac eut un geste de désappointement, presque

d’impatience.
— Cette femme ne m’intéresse plus, dit-il brusquement.
— Vrai ?... bien vrai ?... demanda le capitaine.

— Je vous donne ma parole d’honneur que je ne la reverrai
pas.

— Alors, me voila tout a fait a 'aise pour vous parler d’elle. On
’a arrétée cette nuit.

— Ah ! je savais bien qu’elle avait été la complice de 'assassin
d’Iréne ! s’écria Vitrac. Notre ami Jonville aussi le savait, et il n’a
pas voulu me le dire quand je suis allé le voir... vous y étiez.



— Je suis arrivé au moment ou vous partiez. Et je vous jure
que Jonville ne savait rien. Je sors de chez lui, et il a été tres
étonné de ce que je lui ai appris... aussi étonné que vous allez
létre.

— Parlez, je vous en supplie !

— C’est assez délicat, ce que j'ai a vous apprendre, et je vous
prie de croire qu’en toute autre occasion je me tairais ; mais au
point ou en sont les choses et apres ce que vous venez de me dire,
je puis bien vous informer que vous n’étiez pas seul dans les
bonnes graces de Mme Vanda.

— Elle avait un amant ? Que m’importe ! Elle m’était devenue
tout a fait indifférente, et j'allais quitter Paris pour rompre avec
elle.

— Et vous aviez raison. Mais vous n’avez jamais su qui était
cet amant.

Vitrac haussa les épaules pour exprimer qu’il tenait fort peu a
le savoir.

— Cet amant, c’était le mari de la charmante femme dont on a
jeté la téte dans votre atelier.

Je m’empresse d’ajouter que Vanda l'ignorait. Elle avait pris
cet homme pour son argent... vous voyez que je ne déguise rien.

Elle en a été bien punie.

— Pas assez ! dit Vitrac, pale d’émotion et d’indignation. On I'a
arrétée... j'espere bien qu’on la condamnera.

— Je ne crois pas. Laissez-moi vous raconter ce qui s’est passé.



Et, carrément, le capitaine entama le récit de son expédition
nocturne, a partir du moment ou il avait trouvé Vanda établie
dans le fumoir de son appartement de l'avenue de Lamotte-
Picquet.

Il remonta méme, incidemment, jusqu’a la premiere visite de
la dame, un jour qu’il avait Jonville a déjeuner.

Et il ne s’arréta qu’apres avoir dit comment M. Grisaille avait
emmené Vanda au dépét de la préfecture ; M. Grisaille, que Vi-
trac connaissait pour l'avoir vu chez Borodino, le jour de la
séance interrompue.

— Elle y est... qu’elle y reste ! s’écria Vitrac.

— Mais non, elle n’y est plus. Le juge d’instruction I’a longue-
ment interrogée aujourd’hui, et il vient de la faire mettre en liber-
té. Sa conviction est faite, a ce magistrat. Vanda n’est pour rien
dans le crime, et les renseignements qu’elle a donnés sur le mari
de la victime aideront la police a retrouver ce coquin.

— Puis-je vous demander comment vous étes si bien informé ?

— Je viens d’étre appelé devant ce juge, qui est un tres galant
homme et qui m’a mis au courant des suites de l'affaire. La jus-
tice est fixée maintenant sur le role qu’a joué chacune des per-
sonnes qui y ont été mélées, méme indirectement, et je puis vous
affirmer que vous ne serez pas inquiété, ni moi non plus, ni notre
ami Jonville. Quant aux assassins, jai bien peur qu’ils
n’échappent.

— Les assassins ? Ils sont donc plusieurs ?



— Deux, sans compter peut-étre les domestiques de Borodino,
qui ont di les aider. Le crime a été commis par le mari d’Iréene,
un Grec nommé Caritidés, un ancien bandit, aidé par ce faux
comte qui est un ancien forban.

On vient d’en découvrir de belles sur ce prétendu boyard.

L’ambassade de Russie, qui avait d’abord fourni sur lui d’assez
bons renseignements, a avisé ce matin le juge d’instruction que
ces renseignements se rapportaient au véritable Borodino, lequel,
voyageant dans les mers de Grece, il y a une trentaine d’années,
aurait été assassiné par un pirate qui aurait pris ses papiers et se
serait fait passer pour lui. On n’en a pas encore la preuve posi-
tive, mais c’est infiniment probable.

Et c’est tout a fait I'histoire fameuse de Pierre Coignard, conti-
nua Cavaroc, de ce forcat qui entra dans la peau du comte de
Sainte-Héléne et, en cette qualité, devint colonel sous la Restau-
ration. Il fut découvert et il finit au bagne. Je souhaite que cette
canaille de Borodino finisse sur la place de la Roquette avec son
digne associé, mais je ne I'espére guere.

— Alors, on les a laissés fuir ?

— La police est arrivée, comme les carabiniers de 'opérette
d’Offenbach... trop tard. La maison de la rue Berton était vide
quand on est venu aujourd’hui chercher, pour le coffrer, Borodi-
no, qu’on avait eu le tort de laisser rentrer chez lui hier apres I'in-
terrogatoire. Il a décampé cette nuit avec toute sa smala, et 'on
suppose qu’il aura été rejoindre son complice Caritides. Le
diable, c’est qu’on ne sait pas quel chemin ils ont pris. On a télé-
graphié a toutes les gares-frontiéres, mais rien ne prouve qu’on
les rattrapera.



— Et la niéce de ce misérable ? demanda tout a coup Vitrac.

— Elle n’est pas coupable, répondit vivement le capitaine. Et
d’abord, ce n’est pas sa niéce... pas plus qu’elle n’est muette.

— Je m’en doutais...

— C’est une pauvre enfant qu’ils auraient tuée, comme ils ont
tué sa sceur Irene.

— Sa sceur !... quoi ! ¢’était... Voila donc I'explication de cette
prodigieuse ressemblance !

— Oui... et cependant elles n’étaient pas jumelles. Héléne a
quelques années de moins que...

— Est-ce qu’ils 'ont emmenée ?... Qu’est-elle devenue ?

— C’est encore un secret, répondit Cavaroc, apres avoir un peu
hésité.

C’était en effet encore un secret pour tout le monde, excepté
pour le capitaine, que I'installation d’Hélene chez Julien de Jon-
ville, et Cavaroc n’avait eu garde d’en dire un seul mot au juge
d’instruction, encore moins au policier Grisaille et, bien entendu,
a Vanda.

Un jour viendrait ou 'on pourrait le dire sans inconvénient,
lorsque I'innocence de la jeune fille serait completement démon-
trée, et ce jour ne se ferait peut-étre pas trop attendre, car
M. Francastel inclinait a croire que cette enfant n’avait été qu'une
victime, et que peut-étre les coupables avaient trouvé moyen de
la supprimer comme ils avaient supprimé sa malheureuse sceur.



Le capitaine, certes, ne se défiait pas de Vitrac, mais il ne pou-
vait pas prendre sur lui de le mettre dans la confidence, sans
avoir préalablement consulté le principal intéressé, qui était Jon-
ville, assez embarrassé déja de la fausse situation ou les événe-
ments I'avaient mis.

— Il me suffit de savoir qu’elle ne court aucun danger, dit
Vitrac.

— La-dessus, je puis vous rassurer, répondit Cavaroc. Elle
n’est pas au pouvoir de ces coquins... et je crois étre en mesure
d’affirmer qu’on ne la soup¢onne plus d’avoir été leur complice.

— Je suis trées heureux d’apprendre qu’elle n’a rien a
craindre... ni de la justice, ni des assassins de sa sceur. J’irai féli-
citer Jonville, qui, je crois, s’intéresse beaucoup a elle.

— Vous courez grand risque de ne pas le trouver chez lui, dit
vivement le capitaine, qui pensait bien que cette visite pourrait
mettre son ami dans 'embarras. Il vient d’étre chargé d’un travail
pressé qui le retiendra toute cette semaine au ministere.

— J’attendrai quelques jours ; je serais désolé de le déranger.

— Moi-méme, cher monsieur, je suis en ce moment accablé de
besogne, comme le sous-lieutenant d’'une chanson qui avait pour
refrain : « Drinn ! drinn ! » et qu’on chantait encore quand j’étais
au college. Depuis la mi-caréme, je ne fais que manquer mes
cours de I'Ecole de guerre, et si je continuais, je finirais par sortir
bon dernier. Je tenais a vous informer immédiatement de ce qui
vient de se passer ; maintenant, permettez-moi de prendre congé
de vous.



J’espére que vous ne m’en voulez pas de vous avoir renseigné
sur...

— Sur une créature que j’ai eu le tort d’associer a ma vie. Je
vous en remercie, monsieur, et je ne pense déja plus a elle. Je
n’oublierai jamais la pauvre morte, mais je ne veux plus penser
qu’a sa sceur qui est vivante et qui sera sans doute plus heureuse
quelle.

Vous n’avez pas entendu parler, au Palais, de cette autre jeune
fille que mon éleve, ce grand fou de Dangalas, avait, parait-il,
prise sous sa protection et qu’il a bien mal protégée, puisqu’elle a
disparu, elle aussi ?

— J’avoue que je ne me suis pas beaucoup préoccupé d’elle.
J’ai cru voir que le juge et le policier supposaient que Borodino
avait da lui faire un mauvais parti. Il n’a pas été question devant
moi de votre éléve, et j'imagine qu’'on ne songe guere a lui. Entre
nous, c’est ce qui pouvait lui arriver de plus heureux.

Au revoir, cher monsieur, conclut Cavaroc en serrant cordiale-
ment la main de Vitrac, qui le reconduisit jusqu’au haut de I’esca-
lier, comme il avait fait pour Borodino, le jour ou ce scélérat était
venu place Pigalle avec sa prétendue niece, qu’il avait laissée
dans sa voiture.

Vitrac se retrouva seul, et il put réfléchir aux nouvelles tres
imprévues que venait de lui donner le capitaine. Elles 'avaient
ému, mais non pas affligé. Vanda maintenant lui faisait horreur.
Il regrettait qu'on I'efit relachée, et il était bien déterminé a ne ja-
mais la revoir. En méme temps, il était trés content d’avoir appris
que la justice le laisserait en repos. Il ne pouvait pas rendre la vie
a la décapitée, et il ne dépendait pas de lui de venger sa mort. Il



ne lui restait qu’a partir pour Venise, ou il retrouverait le calme
qu’il avait perdu.

Il se reprit alors a penser a ce brave Dangalas, qui lui était si
dévoué et qu’il avait plusieurs fois refusé de recevoir. Il entre-
voyait que ces refus avaient contribué a amener les complications
facheuses ou il se débattait depuis la nuit du bal. S’il avait revu
Tire-Lire avant la visite du comte Borodino, Vitrac n’aurait pro-
bablement pas consenti a faire le portrait de la niece, et les
choses auraient pu tourner tout autrement. Mais ce n’était pas
seulement dans son intérét personnel qu’il regrettait de lui avoir
fermé sa porte et qu’il désirait maintenant le rencontrer. Il était
sincérement attaché a son éléve, et il commencait a craindre qu’il
ne lui fat arrivé malheur.

En supposant le contraire, Dangalas, découragé a force de
trouver porte close, pouvait fort bien ne plus revenir sonner a la
porte de I'hotel de la place Pigalle.

Vitrac résolut de se mettre a sa recherche et s’habilla pour sor-
tir, avec la ferme intention de ne pas rentrer sans avoir eu des
nouvelles de son cher Tire-Lire, diit-il courir apres lui toute la
soirée et toute la nuit.

Il n’espérait pas le rencontrer a son domicile de la rue Fro-
mentin, ou Tire-Lire ne séjournait guere que pour dormir, quand
il ne découchait pas ; mais il comptait explorer tous les cafés, ca-
boulots, cabarets et brasseries du quartier, ou Dangalas ne man-
quait guére de se montrer tous les jours.

Cavaroc était venu tard ; il était déja I'’heure de diner, et Vitrac
était décidé a ne pas diner chez lui. Mais il ne savait ou aller s’at-
tabler pour trouver son homme, qui mangeait volontiers dans les



arriere-cabinets des marchands de vin, et pas toujours chez le
méme.

Il y avait bien la brasserie des Martyrs, ou il prenait assez
souvent son absinthe.

Vitrac s’y transporta et ne I'y apercut point.

L’établissement était plein d’artistes auxquels il aurait pu de-
mander des nouvelles de son éleve, mais il n’était pas disposé a
entrer en conversation et peut-étre en explications avec des
peintres en herbe qu’il connaissait fort peu.

Il s’en alla donc diner au Faisan doré, un restaurant qui est
tout a coté de la brasserie, et il y dina longuement, sachant bien
que plus tard il se mettrait en quéte de Tire-Lire, plus il aurait de
chances de le trouver quelque part, Tire-Lire étant un déterminé
noctambule.

Il était pres de dix heures lorsque Vitrac remonta la rue des
Martyrs pour commencer son inspection des buvettes plus ou
moins artistiques et littéraires qui foisonnent au pied de la butte
Montmartre.

Il commenca par le Chat noir, — a tout seigneur, tout hon-
neur, — au risque d’y rencontrer Vanda qui s’y montrait souvent.

Elle n’y vint pas ce soir-la. Il n’y vit que des journalistes qui lui
firent féte, car il était déja célebre, et les journaux avaient aidé a
sa renommeée ; mais il eut beau causer avec eux, Tire-Lire ne pa-
rut pas.

Il poussa ensuite jusqu’a la rue Fontaine, ou est située la bras-
serie des Incohérents, ornée de fresques galantes et hantée par



des poéetes incompris et par des demoiselles sans importance.

Point de Tire-Lire, quoique Tire-Lire fit un habitué de
I’établissement.

Vitrac finit par se replier vers la place Pigalle, ou il inspecta
successivement les deux cafés a la mode de I’endroit : la Nou-
velle-Athénes et le 1égendaire Rat mort.

Il n’apercut nulle part la téte ébouriffée de son cher éleve Dan-
galas, et il renonca enfin a le rejoindre.

Il aurait pu courir ainsi de cabaret en cabaret jusqu’a l'aurore,
et il se sentait las.

Apres tout, il ne tenait pas absolument a le voir ce soir-1a, et,
pour s’éviter la peine de recommencer le lendemain, il n’avait
qu’a lui écrire. Le rapin, méme en admettant qu’il fiit faché, arri-
verait a I'appel du maitre.

Vitrac se décida donc a rentrer chez lui. Il était a quinze pas de
son hotel, puisqu’il venait de passer devant le Rat mort, et il
n’avait qu’a suivre le trottoir.

Il ne fut pas médiocrement surpris de voir un fiacre s’arréter a
sa porte.

Qui pouvait venir le voir a cette heure ? Il n’était pas loin de
minuit. L’idée lui vint que c’était peut-étre Vanda, et il s’arréta
court.

La perspective d'une entrevue avec son ancienne ne lui sou-
riait nullement, et en n’avancant pas il espérait 1’éviter.



Son valet de chambre viendrait au coup de sonnette et répon-
drait qu’il était sorti. Vitrac lui avait donné 'ordre de ne recevoir
personne. Assurément il ne laisserait pas monter Vanda.

Il attendit donc et il regarda de loin.

La portiére du fiacre s’ouvrit lentement et resta ouverte pres
d’'une minute sans que personne se montrat.

Ce ne fut pas une femme qui descendit.

Un homme prit pied sur le trottoir et resta le haut du corps
penché dans lintérieur de la voiture, de sorte que Vitrac ne
voyait que le bout de ses jambes.

Evidemment cet homme parlait & quelqu'un qui était venu
avec lui et qui ne paraissait pas pressé de sortir du fiacre.

Le colloque se prolongea, mais enfin il cessa, et quand le cau-
seur se redressa, Vitrac reconnut aussit6t Jean Dangalas. Ce
n’était pas la peine de tant courir apres lui pour le trouver enfin a
sa porte !

De son c6té, Dangalas reconnut Vitrac et vint a lui, sans méme
prendre le temps de refermer la portiere.

— Te voila donc enfin ! lui dit le maitre. Je I’ai assez cherché,
ce soir. Mais d’ou sors-tu, bon Dieu ?... tu es dans un état !

La tenue de Tire-Lire laissait en effet a désirer. Il était sans
chapeau et sans cravate ; son pantalon, crotté jusqu’au genou,
semblait avoir été plongé et tordu dans un baquet a lessive.

— Je sors de la riviere, dit le rapin d’'une voix enrouée. Mais il
ne s’agit pas de ca. Je ne suis pas seul.



— Je le vois bien. Avec qui donc es-tu ?
— Avec ma future.
Vitrac crut qu’il était devenu fou ; mais Tire-Lire reprit :

— Vous n’étes pas sans savoir que cette canaille de Borodino
avait enfermé une jeune fille et que je suis allé la réclamer rue
Berton ?

— Hier, on a parlé devant moi de cette histoire, mais...
— Eh bien, je viens de la délivrer, cette jeune fille.
— Ouca?...a Passy?

— Non... sur la Seine, au-dessous de Poissy, sur un bateau ou
cette canaille de Borodino l'avait emprisonnée. J’ai di me mettre
al’eau pour arriver jusqu’a elle...

— Etlui?...

— Borodino ?... il était sur un autre bateau... a vapeur, celui-
la... Quand il s’est vu pris, il a mis le feu a des barils de poudre
qu’il avait a bord et il s’est fait sauter avec tous les gredins qui le
servaient. Vous ne le pleurerez pas, hein ?

— Oh ! non...

— Malheureusement, le grand-pere d’Augustine a sauté avec
lui.

— Augustine, c’est cette modiste que tu avais conduite rue
Berton ?

— Et que jespére épouser bient6t... oui, maitre. Elle n’a plus
personne au monde qui s’intéresse a elle... mais je suis 1a, moi.



— Et sérieusement tu veux te marier avec elle ?

— Tres sérieusement. Et elle ne dit pas non. Nous nous
sommes mis d’accord en revenant de Poissy par le chemin de fer.
Il n’y a quune chose qui nous embarrasse. On ne se marie pas
comme ca, au pied levé, quand c’est pour de bon... il faut un tas
de formalités, et, en attendant que nous les ayons remplies, elle
ne sait ou aller loger. Elle ne veut plus rentrer dans I'apparte-
ment ou elle demeurait avec son grand-pere, et je ne peux pas dé-
cemment la prendre chez moi...

— Et tu n’as rien trouvé de mieux que de me I'amener ? s’écria
Vitrac.

— Non, maitre... ce n’est pas cela...
— C’est bien elle qui est dans ce fiacre ?

— QOui... mais je n’ai jamais pensé a vous demander de lui don-
ner 'hospitalité... ni elle non plus, la pauvre petite...

— Alors, pourquoi es-tu venu ici ?

— Parce qu’il y a un moyen de tout arranger, si vous voulez
m’y aider. J’ai ma mere. Elle n’est pas grandement logée, mais
elle a bien une chambre pour sa future belle-fille.

— Clest vrai. Je n’y avais pas songé. Tu n’as rien de mieux a
faire que de la conduire chez ta mere... et il me semble que passer
par la place Pigalle, ce n’est pas le chemin...

— Je le sais bien... mais voila ! si je tombe chez elle, ce soir,
avec Augustine, la bonne femme me fermera la porte au nez. Elle
me demandera pour qui je la prends, et j’aurai beau lui raconter



mon histoire, sans lui dire autre chose que la vraie vérité, elle ne
voudra jamais me croire.

— Ca, c’est tres possible, répondit Vitrac ; mais que veux-tu
que j’y fasse ?

— Tout, maitre. Pour la bonne femme, vous étes un dieu, et
vos paroles sont des paroles d’Evangile. Tout ce que vous direz,
elle le croira aveuglément, et tout ce que vous lui demanderez de
faire, elle le fera.

— Eh bien, je la verrai demain.

— Demain !... il faudra donc que la pauvre enfant passe la nuit
dans ce fiacre ?... Je viens de le prendre a la gare Saint-Lazare, et
je vous avouerai franchement que je comptais sur vous pour le
payer, car je n’ai plus le sou... J’ai été obligé d’emprunter au bri-
gadier de la gendarmerie, a Poissy, de quoi prendre ma place et
celle d’Augustine au chemin de fer... et si je gardais jusqu’a de-
main matin ce cocher sans le payer, il finirait par nous conduire
au poste, ma future et moi.

Quoiqu’il n’etit pas le cceur a la joie, Vitrac ne put s’empécher
de rire et d’admirer la philosophie insouciante de ce garcon qui
s’embarquait dans de pareilles aventures sans argent dans sa
poche.

En méme temps, Vitrac se disait qu’il ne pouvait guere refuser
le service que lui demandait son éleve préféré.

— Tu as eu de la chance de me rencontrer, dit-il. Je vais t’ac-
compagner, et je payerai ce que tu devras a cet homme. Mais j’ai
bien peur que nous ne fassions une course inutile. Ta mére doit
étre couchée.



— Elle se levera pour m’ouvrir, quand je lui aurai crié que vous
étes la.

— Je le souhaite. Maintenant, présente-moi a ta future.
— Venez, maitre !

Tire-Lire s’approcha du fiacre, et, par la portiere restée ou-
verte, il appela Augustine, qui ne répondit pas.

Elle s’était évanouie de fatigue et de froid.

Vitrac, accouru aux cris de Dangalas, la prit en pitié et dit a ce
grand fou qui perdait la téte :

— Elle mourrait en route si tu la conduisais chez ta mere. Je
vais t’aider a la porter. Elle passera la nuit dans ma maison. De-
main, nous aviserons.

Dangalas tenait déja 'enfant dans ses bras. Elle ne pesait
guere, et il l'enleva comme une plume, pendant que Vitrac
sonnait.

Son valet de chambre, qui I'attendait, ne tarda pas a ouvrir, et
deux minutes apres Augustine était étendue sur un divan, dans
l'atelier du peintre.

Elle ne tarda guere a revenir a elle, et son premier mot fut :
« Ou suis-je ? »

Ses yeux étonnés disaient qu’elle se croyait encore dans
quelque chambre close, a 1a merci de Borodino.

— Vous étes chez un ami, lui dit doucement Vitrac.



— Chez mon cher maitre, appuya Dangalas, qui, pendant le
voyage qu’il venait de faire avec elle, lui avait longuement parlé
de Vitrac et de 'appui qu’il attendait de lui.

Ace moment, le domestique, que Vitrac, en passant, avait
chargé de payer le fiacre, remonta précipitamment pour annon-
cer que le capitaine Cavaroc était dans 'atelier avec une dame.

Vitrac, stupéfait, courut a sa rencontre et le trouva sur le pa-
lier, tenant par la main une jeune fille qu’il reconnut aussitot.

— Vous me demandiez tant6t ce qu’elle était devenue, dit Ca-
varoc sans le moindre préambule. Je vous 'ameéne. Elle s’était ré-
fugiée chez notre ami Julien, qui avait pu la loger dans 'apparte-
ment que Mme de Jonville, sa mére, occupe quand elle vient a
Paris. Or elle arrive a minuit, Mme de Jonville, et son fils n’a été
informé de son arrivée que ce soir, a onze heures. Il ne savait ou
donner de la téte. C’est moi qui ai eu I'idée de recourir a vous
pour vous prier d’héberger sous votre toit, jusqu’a demain,
Mlle Héléne. Nous I’avons consultée, et elle a consenti. Vous ne
refuserez pas de rendre ce service a ce cher Julien.

Vitrac ne demandait pas mieux, mais la place était occupée, et
il était fort embarrassé pour expliquer son cas au capitaine. 1 fit
la seule chose qu’il piit faire : il ouvrit toute grande la porte de
son atelier, et prenant Héléne par la main, il la conduisit a Au-
gustine, qui faillit s’évanouir derechef en voyant cette jeune fille,
image vivante de la morte.

Cavaroc ne connaissait pas la modiste, mais il connaissait de
vue Tire-Lire, et il comprit tout de suite.

Tire-Lire comprit aussi, presque aussitot.



Hélene et Augustine y mirent plus de temps, mais elles avaient
assez entendu parler I'une de 'autre pour se deviner réciproque-
ment, et la Grecque se jeta au coude la Parisienne, qui 'embrassa
de bon cceur.

Le capitaine contemplait ce tableau touchant et souriait sous
sa moustache.

— Mon cher, dit-il a Vitrac, voila un dénouement auquel vous
n’aviez pas songé, ni moi non plus. Vous devriez faire graver en
lettres d’or sur la porte de votre hotel : « Au rendez-vous des vic-
times de Borodino. »

Il était en pleine possession de son sang-froid, le beau capi-
taine, le seul des personnages présents que ce drame n’intéressat
pas personnellement. Les autres n’étaient pas encore revenus de
leur surprise et de leur émotion, et Tire-Lire lui-méme, qui ai-
mait pourtant a rire, Tire-Lire ne releva pas la plaisanterie de
Cavaroc.

Ils n’étaient pas au bout de leurs étonnements.

Le valet de chambre apparut de nouveau pour annoncer deux
messieurs qui le suivaient de pres et que personne n’attendait :
M. Francastel et 'inévitable Grisaille.

On croira sans peine que leur entrée fit sensation.

Augustine Bernier, qui ne les avait jamais vus, ne se troubla
point a leur aspect ; mais Héléne, qui se souvenait de '’exhibition
de la téte de sa sceur, Hélene recula jusqu’au fond de l'atelier
quand elle apercut le juge d’instruction.



Vitrac et Dangalas n’étaient pas rassurés. Cavaroc commencait
a redouter une explication nouvelle qui 'aurait compromis a pro-
pos de son histoire avec Vanda.

M. Francastel ne tarda guere a les tirer d’inquiétude.

— Messieurs, dit-il doucement, je m’attendais a trouver chez
M. Vitrac, M. Dangalas et la jeune fille qu’il a sauvée. Je viens de
recevoir de Poissy un rapport qui m’apprend que M. Dangalas a
annoncé I'intention de 'amener ici...

— Je T’ai dit au brigadier de la gendarmerie, murmura Tire-
Lire.

— Le rapport est de lui, et si j’ai tenu a vous voir des ce soir,
c’est pour vous féliciter de votre courageuse conduite.

Quant a vous, monsieur, ajouta le magistrat en s’adressant a
Cavaroc qu’il ne connaissait pas, vous étes sans doute un ami de
M. Vitrac.

— Monsieur est lofficier qui, la nuit derniere, était rue
Condorcet, dit Grisaille.

— Je ne m’en cache pas, interrompit le capitaine, et je puis
vous expliquer comment Mlle Héléne se trouve ici. C’est avec moi
quelle y est venue, avec moi qui, ’'ayant rencontrée I'autre soir
sur le quai d’Orsay, I’ai conduite chez mon ami, M. Julien de Jon-
ville, attaché au ministére des affaires étrangeres. Vous veniez de
l'interroger, elle, au Palais de justice, dans votre cabinet. J’ai eu
le tort de ne pas vous informer de ce qu’elle était devenue, mais
je ne voulais pas mettre en cause M. de Jonville. J’attendais, et
lui aussi, que l'affaire de ce faux Russe fit éclaircie.



— Elle 'est, monsieur, dit le magistrat. Nous savons tous et
nous ne doutons plus de la parfaite innocence de la pauvre enfant
qu’il faisait passer pour sa niece.

Elle parle, n’est-ce pas ?

— Allemand et grec, parfaitement. Et quand il vous plaira de
connaitre son histoire, elle vous la racontera, comme elle nous I'a
racontée a Jonville, et a moi.

— Je serai tres heureux de l'entendre quand elle saura le
francais.

Cétait dire clairement que la justice ne s’occuperait plus
d’elle, et Cavaroc se promit de ne pas perdre de temps pour ap-
porter cette bonne nouvelle a Julien.

Héleéne, un peu remise de sa frayeur, était revenue s’asseoir
pres d’Augustine, et les deux jeunes filles échangeaient des re-
gards sympathiques, faute de pouvoir échanger des confidences,
puisqu’elles ne parlaient pas la méme langue.

— Maintenant, monsieur Dangalas, reprit le juge, c’est a vous
que je demande de me dire clairement et sincerement comment
vous avez pu retrouver cet assassin qui avait su échapper aux
agents.

— Cest le hasard qui a tout fait, répondit modestement Tire-
Lire ; ou plut6t c’est une lettre que Mlle Bernier a pu lancer sur le
quai, qu'un passant a eu la charité de mettre a la poste et que son
malheureux grand-pére a regue. Je suis allé avec lui a Passy, et
pendant que vous cherchiez, dans la maison de la rue Berton, Bo-
rodino qui n’y était plus, un pécheur que nous avons rencontré
sur la berge nous a renseignés. Il nous a méme guidés jusqu’a



Poissy... et vous savez le reste, puisque vous avez recu le rapport
du brigadier.

— Oui. Et ce brave pécheur est resté a Poissy.

— Je voulais le ramener. Il a préféré s’établir pour deux ou
trois jours dans une auberge ou je ’ai recommandé.

— Cest bien cela. Vous savez sans doute que le petit négre qui
gardait mademoiselle et qui a sauté dans la Seine a été arrété au
moment ou il abordait ?

— On me I’a dit. Je ne I’ai pas vu.

— Mais on ne vous a pas dit qu’il a parlé et qu’il parlera en-
core. Nous savons déja par lui que son maitre avait un complice
qui a péri aussi, que ce scélérat avait été pirate et qu’il avait enle-
vé mademoiselle pour 'emmener en Turquie, ou il devait la
vendre a un pacha. Le misérable faisait depuis longtemps ce joli
commerce qui prospére encore, quoi qu’on en dise, dans les Etats
du Sultan, et qu’il espérait exercer a Paris. Heureusement, il a eu
la fin qu’il méritait, et j’ai le plaisir d’annoncer a ceux et a celles
qui m’écoutent en ce moment que I'instruction dont j’ai été char-
gé est définitivement close.

Tous les visages s’éclaircirent, méme celui d’Héléne qui ne
comprenait pas, mais qui devinait.

— Que de graces je vous dois, monsieur ! s’écria Vitrac.

— Je n’ai fait que mon devoir en ne brusquant rien. J’ai évité
ainsi des arrestations inutiles.

Maintenant, messieurs, ce n’est plus le magistrat qui va vous
demander de lui répondre, c’est 'homme.



— Le galant homme, rectifia courtoisement Vitrac.

— Puis-je savoir ce que vous comptez faire pour les deux
jeunes filles que vous avez tirées des griffes de ce Borodino ? Je
m’intéresse beaucoup a elles, et si elles avaient besoin d’appui, je
me mettrais volontiers a votre disposition pour obtenir qu'on as-
surat leur existence. J’ai de nombreuses relations et je suis
membre tres actif de deux sociétés de bienfaisance.

— Je me charge de mademoiselle Augustine, interrompit Tire-
Lire ; elle veut bien m’accepter pour mari, et je 'épouserai des
que nous aurons rempli les formalités qu’on exige.

— Et mon ami Jonville se charge de Mlle Héléne, dit Cavaroc.
Je n’ose pas affirmer que le mariage sera célébré dans les délais
de rigueur. Jonville a sa mere, et je crois bien qu’elle se fera prier
pour accorder son consentement. Elle demandera a réfléchir et a
prendre des renseignements. Jonville attendra. Et, en attendant,
Mlle Héléne ne refusera pas d’entrer au couvent et d’y rester jus-
qu’au jour ou elle se mariera. Elle y était, a Vienne, en Autriche,
quand Borodino l'en a tirée pour la faire venir a Paris.

— Tout le monde se mariera, excepté moi, conclut gaiement le
capitaine.

— Excepté vous et moi, dit a demi-voix Vitrac.

Le juge, qui avait entendu, n’eut pas la cruauté de lui parler de
Vanda. L’allusion efit été du plus mauvais gotit, car il savait par
Grisaille ce qui s’était passé la veille au numéro 49 de la rue
Condorcet, et il tenait pour une franche coquine cette poseuse
pervertie.



Il regrettait d’avoir été obligé de la remettre en liberté, mais il
n’avait pas pu faire autrement ; car, apres les explications don-
nées par Cavaroc a M. Grisaille, il n’existait plus contre elle au-
cune charge sérieuse. La lettre de l'affreux Caritides suffisait a
prouver qu’elle n’était pour rien dans l'assassinat d’Iréne, et cette
lettre, le chef de la stireté I’avait montrée au juge, qui avait pu
constater que la main qui I'avait écrite avait écrit aussi la dénon-
ciation adressée au préfet de police.

Elle n’écrirait plus, cette main souillée du sang d’'une femme,
puisque I'assassin et ses complices étaient morts.

Héléne n’avait plus rien a redouter d’eux.

Justice était faite, et la mission de M. Francastel était termi-
née. Il lui restait a suivre de loin 'enquéte ouverte a Poissy sur la
catastrophe finale, et a interroger lui-méme quelques témoins de
la derniere heure, comme le pere I’Asticot et surtout le négrillon
sauvé des eaux, qui devait, sur son défunt maitre, en savoir plus
long qu’il n’en avait encore dit ; mais tous ceux et toutes celles
qui se trouvaient réunis chez Vitrac étaient définitivement hors
de cause.

M. Francastel se retira comblé de bénédictions, et Cavaroc
marqua un bon point a Grisaille, qui s’était fort bien conduit avec
lui chez Vanda.

Vitrac, Dangalas et le capitaine avaient trop de choses a se dire
pour songer a se séparer. Il leur fallait aviser a installer pour la
nuit les deux jeunes filles. Vitrac y parvint en leur cédant son ap-
partement, et ces messieurs, apres avoir pris congé d’elles, atten-
dirent le jour en causant.



Deux d’entre eux connaissaient le troisieme depuis huit jours
a peine, puisque Cavaroc n’avait jamais vu Vitrac et son éléve
avant la nuit de la mi-caréme ; mais ce sont les événements qui
lient les hommes, et il leur semblait a tous qu’ils étaient déja de
vieux amis.

Chacun des trois fit son examen de conscience, et il se trouva
que chacun avait quelque chose a se reprocher : Vitrac, son isole-
ment volontaire ; Dangalas, certaines imprudences, et le capi-
taine, son abstention prolongée.

Ils ne pouvaient que se pardonner réciproquement leurs er-
reurs et se jurer amitié pour l'avenir.

Vitrac avait toujours été sympathique a Cavaroc, et le rapin
plaisait beaucoup maintenant a l'officier, qui le trouvait naguére
un peu trop débraillé pour en faire sa société.

Tire-Lire raconta ses aventures en détail, depuis la rencontre
d’Augustine devant la Morgue jusqu’au sauvetage final de la
chere enfant qu’il voulait épouser en justes noces, lui le coureur
de caboulots et de bastringues.

Quoiqu'’il etit toutes sortes de raisons pour étre sérieux ce soir-
1a, Tire-Lire avait une facon de dire les choses qui finissait tou-
jours par dérider ceux qui I'écoutaient.

Et, en dépit de tant de catastrophes, la nuit ne se passa pas
tristement dans cet atelier, ou la téte ensanglantée de la malheu-
reuse Irene avait roulé sur le parquet.

Quand le jour vint, il fallut songer a caser définitivement les
deux survivantes.



Tout s’était arrangé pour une nuit, mais le provisoire ne pou-
vait pas se perpétuer.

La maison d’un peintre n’est pas faite pour loger des jeunes
filles, et il s’agissait de procurer a chacune des deux orphelines
un asile convenable, en attendant que leur sort définitif se
décidat.

Pour Augustine, l'asile était trouvé, ou du moins Dangalas
comptait que la brave femme dont il était le fils ne refuserait pas
de la recevoir et de 'héberger, sur la recommandation de Vitrac.

Il était plus difficile de caser Hélene, qui n’avait pour la pa-
tronner que 'amoureux Jonville et un capitaine de cuirassiers.
On n’y réussirait qu’avec le temps, et c’était précisément le temps
qui manquait.

Les trois alliés tinrent conseil et décidérent, d'un commun ac-
cord, qu’ils commenceraient par conduire la modiste chez la
meére Dangalas. On délibérerait ensuite avec Jonville, qui indi-
querait peut-étre un couvent ou un pensionnat ou I'on consenti-
rait a admettre la malheureuse Hélene.

Ils feraient tous les trois cette expédition a la recherche des re-
fuges, et le capitaine proposa au dernier moment de faire d’'une
pierre deux coups, c’est-a-dire de passer par la place du Palais-
Bourbon en allant rue d’Arcole, ou demeurait la meére de Tire-
Lire.

Ils n’entreraient pas chez Jonville, qui avait la sienne chez lui
depuis la veille, mais on lui enverrait le concierge ; il s’empresse-
rait de venir a 'appel de son ami Cavaroc, et I'on causerait sur le
trottoir, devant la porte cochére du numéro 9.



Ces messieurs étaient plus embarrassés pour réveiller les deux
jeunes filles, qui avaient passé la nuit dans la chambre de Vitrac.

Il n’y avait 1a que des hommes, car le peintre n’avait pas de ca-
mériste a son service, et les hommes n’entrent pas chez les de-
moiselles quand elles sont encore au lit.

Ils durent donc attendre qu’elles parussent, et vers huit
heures, les deux victimes de Borodino arriverent dans 'atelier, en
se tenant par la main, comme deux sceurs.

Unies par le malheur, elles s’aimaient déja, et quoiqu’elles ne
parlassent pas la méme langue, elles en étaient arrivées a se

comprendre.

Dangalas mit sa fiancée au courant du projet que ses trois pro-
tecteurs venaient d’arréter sans la consulter, et elle déclara
qu’elle était trop heureuse qu’ils voulussent bien ’'accompagner.

Cavaroc se chargea d’expliquer a Hélene, en mauvais alle-
mand, que ses amis la priaient de rester chez Vitrac jusqu’a leur
retour, et il crut pouvoir lui promettre de ramener Jonville.

Il n’en fallait pas tant pour la décider, car la pauvre enfant bé-
nissait ceux qui l'avaient sauvée et ne pouvait pas avoir d’autre
volonté que la leur.

Il était neuf heures lorsqu’ils montérent avec Augustine Ber-
nier dans un fiacre a quatre places qui descendit la rue Pigalle et
prit la rue de la Paix pour gagner le pont de la Concorde.

Cétait le plus court chemin pour aller place du Palais-
Bourbon.



La petite-fille du pére Cordouan avait travaillé rue de la Paix,
et en voyant le magasin de sa patronne, Augustine ne résista pas
a l'envie de se mettre a la portiere pour le regarder en passant.

Lucie Courtois, en négligé matinal, était justement sortie de sa
boutique pour juger de I'effet d'un chapeau nouvellement exposé
a sa vitrine.

Elle reconnut son ancienne ouvriere, et elle mit tant d’empres-
sement a traverser le trottoir pour lui parler, que Dangalas tour-
na le bouton pour avertir le cocher d’arréter.

Il avait une dent contre la marchande de modes, cet excellent
Tire-Lire, et il n’était pas faché de procurer a Augustine 'occa-
sion de s’expliquer avec elle.

L’explication eut lieu a la portiére ; mais depuis qu’elle avait
comparu devant le juge d’instruction, Mme Courtois ne pensait
plus que du bien d’Augustine, qu’elle avait si mal a propos soup-
connée et méme accusée de s’étre laissé enlever de bonne
volonté.

Elle savait maintenant que le seigneur de la rue Berton n’était
ni Russe ni comte, pas plus qu’il n’était le mari de la comtesse
Iréne, qui avait commandé le chapeau.

Menée rue Berton par M. Grisaille, elle avait reconnu le fa-
meux landau et les deux chevaux qui avaient stationné devant
son magasin la veille du crime.

En revoyant Augustine si bien accompagnée, la sceptique mar-
chande n’osa pas trop l'interroger ; mais Vitrac, sachant qu’elle
avait été mélée a I'instruction, crut devoir la renseigner sommai-



rement sur les aventures de la jeune fille, et surtout lui apprendre
que ces aventures allaient se terminer par un mariage.

Sur quoi, Lucie Courtois se répandit en compliments et voulut
absolument embrasser sur les deux joues son ancienne appren-
tie, qui dut se laisser faire.

La tournée commencait bien, et le capitaine fit remarquer a
ses amis que c’était de bon augure pour la suite.

Place du Palais-Bourbon, les choses n’allerent pas tout a fait
de méme.

En apprenant que son ami I’attendait a la porte, Jonville s’em-
pressa d’arriver et ne fut pas peu surpris de le trouver en si nom-
breuse société.

Jonville connaissait peu Tire-Lire et pas du tout Augustine ;
mais il connaissait beaucoup Vitrac, et ce fut Vitrac qui aida Ca-
varoc a le renseigner sur la situation présente d’Hélene, sans
perdre de temps a lui raconter 'histoire de la modiste, qui ne
l’aurait pas beaucoup intéressé.

Jonville remercia chaleureusement ses deux amis. Il ne leur
cacha pas que sa mere était arrivée d’assez mauvaise humeur, et
qu’il ne fallait pas songer pour le moment a l'intéresser au triste
sort d’Hélene. La bonne dame semblait se douter de ce qui s’était
passé chez son fils, car elle ne cessait d’interroger la vieille Mo-
nique, son ancienne femme de charge, qui avait fort a faire pour
lui cacher la vérité.

Le temps seul pourrait vaincre la résistance que la douairiere
de Jonville ne manquerait pas d’opposer aux intentions matri-



moniales de son fils, qui ne se flattait pas de réussir a la
convaincre.

Il fallait donc que, sans perdre un seul jour, il s’'occupat d’as-
surer a la malheureuse sceur de la décapitée une existence conve-
nable, en attendant qu’il pit en faire sa femme, et avant tout qu’il
la vit pour la rassurer mieux que le capitaine n’avait pu le faire.

Vitrac I’engagea a venir le plus tot possible et lui offrit méme
de céder sa maison a la réfugiée, jusqu’a ce qu’il et trouvé a la
placer ailleurs.

Le fiacre se remit en route, et Vitrac s’abstint de confier a son
éleve qu’il n’était pas rassuré sur 'avenir de la pauvre Hélene. Il
craignait de le décourager au moment ot lui aussi allait deman-
der a sa meére 'hospitalité pour une jeune abandonnée.

Dangalas, du reste, n’était pas inquiet du succes de la dé-
marche qu’il allait tenter. Sa bonne femme de meére n’avait pas de
quartiers de noblesse, mais elle avait du coeur a revendre, et le ra-
pin ne doutait pas de I'attendrir.

Elle demeurait rue d’Arcole, au coin du quai aux Fleurs et en
face du nouvel Hétel-Dieu, au troisieme étage d'une maison d’as-
sez bonne apparence.

Cette fois, tout le monde descendit de voiture. Seulement, le
capitaine déclara qu’il attendrait ses amis en fumant son cigare
sur le quai.

Et, en vérité, le capitaine n’avait que faire chez la mere Danga-
las, qu’il ne connaissait pas et qui allait étre bien assez effarou-
chée en voyant son fils débarquer chez elle avec une jeune fille.



Il fut convenu qu’on se retrouverait sur le quai, apres la visite.

Augustine n’était pas trés rassurée, mais elle monta de bonne
grace les trois étages en s’appuyant sur le bras de Vitrac.

Son amoureux la précédait en éclaireur, et comme il enjam-
bait les marches quatre a quatre, il arriva bien avant elle a la
porte du logement occupé par la veuve, qui vint ouvrir elle-
meéme, car elle n’avait personne pour la servir, et qui recula de
surprise en le voyant.

— Bonjour, maman, lui dit Tire-Lire aussi tranquillement que
s’il était venu la veille. Je tamene de la compagnie.

— Quelle compagnie ? balbutia la bonne femme. Pour une fois
que tu te souviens de moi, tu pourrais bien venir seul.

Elle changea de note quand elle apercut Vitrac qui débouchait
sur le palier avec la petite-fille du pere Cordouan.

Vitrac, c¢’était son dieu. Elle savait que Jean lui devait d’étre en
passe de devenir un artiste sérieux, et ’honneur que le maitre lui
faisait pour la premiere fois la comblait.

— Vous ici, monsieur ! s’écria-t-elle aussi émue que si le pré-
sident de la République lui efit rendu visite.

Elle n’osa pas lui demander ce que faisait 1a cette jolie enfant
qui ne levait pas les yeux, et elle s’effaca pour les laisser entrer.

— Je te présente ma future, lui dit Jean, qui dédaignait les
préambules. Tu révais de me marier. J’ai trouvé la femme qu’il
me faut, et je viens avec elle te demander ton consentement.



Augustine ne savait ou se fourrer, et il était temps que Vitrac
prit la parole.

Il la prit et il parla fort bien. Il raconta toute l'histoire, et la
mere de Tire-Lire I’écouta sans I'interrompre.

Quand il eut achevé en déclarant qu’il approuvait son éléve,
elle tendit sans dire un mot la main a lorpheline, et lattirant a
elle doucement, elle 'embrassa sur le front.

Sur quoi, Jean saisit la bonne vieille par la téte et se mit a la
manger de baisers, en criant :

— Je le savais bien, moi, que tu ne te ferais pas prier !

— Remercie M. Vitrac, murmura la maman tout en rajustant
son bonnet, fort dérangé par les furieuses accolades du rapin qui
lui devait le jour.

— Tout a 'heure, quand il t’aura expliqué ce que j’attends de
toi.

Vitrac, mis en demeure d’exposer le cas, s’en tira fort bien. Il
démontra clairement et brievement que la future femme de Jean
ne pouvait demeurer que chez sa future belle-meére jusqu’au jour
de la noce, puisque le seul parent qu’elle efit venait de quitter ce
monde. Et pour dépeindre la cruelle situation de 'orpheline, il
sut trouver des accents qui arracherent des larmes a la veuve
Dangalas.

La cause d’Augustine était gagnée. Insister elit été une mala-
dresse, et Vitrac n’avait plus qu’a se retirer. Dangalas ferait le
reste. Dangalas n’avait plus besoin de lui, et Dangalas ne chercha
point a le retenir.



Vitrac s’en alla donc, et en descendant I'escalier il ne put s’em-
pécher de comparer son sort a celui de ce garcon. Il n’espérait
plus rien. Sa vie était a recommencer, et I'insouciant Tire-Lire
avait du premier coup tiré un billet gagnant a la loterie du bon-
heur. Tire-Lire avait visé moins haut que son maitre, et Tire-Lire
avait atteint le but. Tout lui souriait, et Vitrac n’apercevait que
des points noirs a I’horizon.

Il aurait pu envier aussi Cavaroc, qui venait de traverser sans
accroc ce drame ou d’autres avaient perdu le repos et compromis
leur avenir.

Ce capitaine était cuirassé de toutes les fagons, et les orages de
I’existence n’avaient pas de prise sur lui.

En sortant de la maison o il laissait son éleve et sa protégée,
Vitrac trouva son nouvel ami fort occupé a examiner du haut du
quai aux Fleurs les travaux de reconstruction du pont d’Arcole, et
I'attention qu’il y apportait dénotait une parfaite liberté d’esprit.

Cavaroc s’enquit pourtant du résultat de la visite 8 maman
Dangalas, et quand il le sut :

— Eh bien, dit-il philosophiquement, voila qui prouve une fois
de plus que la richesse et la noblesse ne font pas le bonheur. Si
les aieux de ce garcon avaient été aux croisades et si sa mere pos-
sédait une grande terre en Normandie, il se trouverait dans la
méme impasse que notre ami Jonville et il risquerait fort de ne
jamais épouser son Augustine.

— C’est vrai, murmura Vitrac, et vous pourriez ajouter que
mon éléve est plus heureux que moi. Que n’ai-je vécu comme lui
en boheme, au lieu de me passionner pour l'art et de m’éprendre



follement d’'une femme que je connaissais a peine ! Je n’aurais
pas brisé ma vie.

— Vous n’en étes pas la, mon cher. D’abord, I’art vous reste.
Vous étes déja un maitre. Vous serez un grand peintre. Et puis...
a quelque chose malheur est bon. Vous étiez mal embarqué avec
la dame de la rue Condorcet, et vous auriez peut-étre eu de la
peine a rompre une liaison qui pouvait vous mener loin. Vous
voila libre.

— Oui, Dieu merci ! et je vais en profiter pour quitter la
France.

— Pas pour toujours, j'espéere ?

— Non, mais pour six mois... pour un an... J'y reviendrai
quand jaurai oublié, et ce sera long.

Voulez-vous que je vous ramene chez vous ?
— Non, dit le capitaine ; j’éprouve le besoin de marcher.
— Et de dormir, je pense... apres une nuit blanche.

— Pas du tout. D’ailleurs, j’ai mes cours de 'Ecole de guerre,
et je les ai assez souvent manqués depuis huit jours ; il faut que je
rattrape le temps perdu. Donc, au revoir, mon cher Vitrac, et
comptez sur moi comme sur un ami.

Ah ! un mot encore avant de nous séparer... Si vous étiez Jon-
ville, épouseriez-vous Hélene ?

— Diable ! vous m’embarrassez beaucoup. Je ne suis pas Jon-
ville, et dans ce cas-la I'intéressé est le seul juge compétent.

— Vous avez raison... mais s’il vous consultait ?



— Je me récuserais.

— Clest ce que je ferai, dit Cavaroc en prenant congé, par une
cordiale poignée de main, du maitre de la place Pigalle.

Vitrac le suivit longtemps des yeux. Il lui semblait qu’avec ce
joyeux capitaine s’en allait cette philosophie qu’il préchait si gaie-
ment. Le vide s’était fait autour de lui. Il y avait comme un trou
dans sa vie.

Apres avoir envié le bonheur de ses amis, il enviait le sort des
pauvres diables qui passaient, cherchant leur pain quotidien. A
ceux-la il restait 'espérance qui console et qui soutient.

A Vitrac, il ne restait que de douloureux souvenirs et d’amers
regrets, presque des remords, car sa liaison avec Irene avait été la
cause premiere d’épouvantables catastrophes.

Et il souhaitait de mourir.

Mais il était écrit qu’il vivrait et que le travail, cette supréme
ressource des affligés, le sauverait du désespoir.

XII

Neuf mois ont passé sur cette lugubre histoire, et Paris, qu'elle a
passionné pendant huit jours, Paris I’a presque oubliée.

Un crime chasse I'autre de la mémoire des hommes, et cette
année les crimes ont surabondé.

Ceux qui n’aboutissent pas a la cour d’assises ont moins de re-
tentissement que ceux qui envoient les coupables mourir de mort



violente sur la place de la Roquette.

Quand les assassins se font justice eux-mémes, c’est comme
un drame, émouvant au début, qui n’aurait pas de cinquieme
acte.

Le gros public n’est pas content, mais les connaisseurs y
prennent souvent plus d’intérét qu’a une piece machinée suivant
les regles. Ils apprécient I'imprévu des situations et l'originalité
des personnages.

On ne rencontre pas souvent des types comme ce forban, revé-
tu de la peau d’'un seigneur russe assassiné par lui, recrutant a
Paris des sujets pour le harem d’un pacha turc, ni comme ce Cari-
tides, échappé de la bande de Marathon, décapitant sa femme
d’un seul coup de yatagan, a deux kilometres de la place de la
Concorde.

Et depuis les temps 1égendaires ou un mari féroce fit manger a
Gabrielle de Vergy, son épouse infidéle, le cceur du page qu’elle
aimait, on n’avait jamais vu pousser la vengeance conjugale jus-
qu’a jeter aux pieds d’'un amant la téte coupée de sa maitresse.

Mais, comme toutes choses, les tragédies de la vie parisienne
ont leurs destinées, et ce ne sont pas toujours les plus étranges ni
les plus corsées qui font le plus de bruit.

Celle de la rue Berton a été jouée trop vite, et les acteurs
n’étaient pas assez répandus dans le monde pour qu’elle fit grand
bruit.

La téte n’a fait que paraitre et disparaitre a la Morgue. Les
amateurs de ce genre de spectacle ont a peine eu le temps de I'y
voir. Et les journaux ne faisaient que commencer a s’occuper de



la mystérieuse affaire de Passy quand on apprit que tout était
fini.

La police est discrete par état, et les intéressés se sont bien
gardés de dire ce qu’ils savaient.

De sorte que bien des gens en sont encore a croire que la scéne
du bal, chez Vitrac, n’était qu'une farce d’atelier.

Elle a laissé des traces plus profondes et des souvenirs plus
durables a ceux qui y furent mélés.

Vitrac y a perdu la femme qu’il a le plus aimée, et il a été long-
temps a se remettre de ce coup ; mais il y a gagné d’étre débarras-
sé d’'une liaison indigne de lui et de pouvoir se consacrer entiere-
ment a 'art.

Vanda a fait quelques tentatives pour rentrer en grace, mais
Vitrac a tenu bon, et pour y couper court, apres le Salon, ot son
nouveau tableau a eu un grand succes, il est allé passer quelques
mois en Italie.

Il y est encore, et il y restera tout I’hiver.

Il a pu, avant de partir, servir de témoin a son cher éléve Jean
Dangalas, qui a épousé a la mairie et a 'église Augustine Bernier.

Le pere Cordouan, hélas ! n’a pas eu la joie de conduire sa pe-
tite-fille a autel ; mais la meére du marié était 1a, toute fiere de sa
bru qu’elle a hébergée pendant un mois avant la noce et dont elle
a pu apprécier toutes les qualités.

Cette union a transfiguré Tire-Lire. I1 a oublié le chemin des
cafés et des brasseries. Il a un atelier a lui. Il travaille sérieuse-



ment, et comme il a toujours eu du talent, il ne lui manque plus
rien pour devenir un maitre.

Il adore sa petite femme, qui le lui rend bien, et il est comple-
tement heureux.

Une amourette ébauchée dans la rue I’a conduit finalement au
bonheur conjugal.

Tout chemin méne a4 Rome.

Pour Jonville et pour Hélene, les choses ont marché moins
vite. Ils s’y attendaient bien tous les deux. On ne marie pas aisé-
ment un fils de famille avec une étrangere dépourvue non seule-
ment de fortune, mais de toute espece de parents.

Jonville avait pu caser l'orpheline dans une maison respec-
table ou I'on recoit des pensionnaires de choix ; mais rien que
pour informer sa meére de la situation ou il s’était mis, le pauvre
Julien avait dii affronter de gros orages.

Mme de Jonville s’était empressée de déclarer que jamais, de
son consentement, son fils n’épouserait une aventuriere.

Elle appliquait, sans hésiter, cette qualification a la pauvre
Hélene, qui ne la méritait pas.

Héleéne avait eu beaucoup d’aventures, mais elle ne les avait
pas cherchées, et ses aventures n’étaient que des malheurs.

C’est ce qu’il s’agissait de prouver jusqu’a 'évidence a une
douairiere qui n’entendait pas raillerie sur le chapitre des al-
liances, et encore moins sur le chapitre des meceurs.



Et ces preuves de vertu étaient encore plus difficiles a faire
que des preuves de noblesse. Julien, si épris qu’il fiit, n’était pas
homme a en venir aux sommations respectueuses, qui ne le sont
guere.

Il s’est résigné a attendre, sans cesser de chercher a Smyrne et
a Vienne des renseignements positifs sur I'origine et sur les anté-
cédents de la fiancée de son choix.

Il utilise, pour se les procurer, sa situation d’attaché aux af-
faires étrangeres. Il est en correspondance suivie avec des cama-
rades de 'ambassade de France en Autriche et avec notre consul
général a Smyrne.

Il est parvenu a établir que le beau-frere Caritidés était un scé-
lérat qui a indignement trompé la mere d’Iréne et d’'Héléne, filles
toutes les deux, non pas d’un colonel russe, comme l'affirmait
I'infaime Borodino, mais d'un honnéte banquier levantin, ruiné
par la guerre de 1877.

Sur la vie que la prétendue niéce du prétendu boyard a menée
avant d’arriver a Paris, 'enquéte n’a rien révélé qui lui fat défavo-
rable, mais ce résultat ne satisfait pas encore Mme de Jonville,
qui voudrait autre chose que des certificats négatifs, comme s’il
était possible de faire attester par acte authentique I'irréprocha-
bilité de la conduite d’'une jeune fille.

Les choses en sont 13, et Julien va étre obligé de recourir a
d’autres moyens. Il espére trouver une alliée en la personne d’une
amie de sa mere. Cette amie est en relation avec les dames qui
ont pris Héléne en pension ; elle a vu Héléne chez elles, et elle est
assez disposée a plaider sa cause.



Mme de Jonville n’a presque pas quitté son fils, depuis qu’elle
est tombée brusquement chez lui. Elle y a passé ’été, au lieu de le
passer dans ses terres de Normandie. Elle tient bon, mais elle
commence a s’apercevoir que Julien seche sur pied et a se dire
qu’on meurt quelquefois d'un amour contrarié.

Julien n’a méme plus, pour se consoler des rigueurs mater-
nelles, la réconfortante compagnie de Cavaroc.

Le capitaine est brillamment sorti de 'Ecole de guerre, et il a
di quitter Paris pour aller tenir garnison a Toulouse.

Avant son départ, il n’a pas détourné son ami d’épouser Hé-
lene. Il ne I’y a pas poussé non plus. Il est resté neutre, estimant
qu’il y a dans la vie des situations ot un homme ne peut et ne
doit prendre conseil de personne.

Peut-étre n’a-t-il pas tort. Jonville ne lui en veut pas de s’étre
abstenu et regrette chaque jour son absence.

Cavaroc est un sceptique, et Cavaroc n’est pas un saint. Il n’a
plus jamais parlé de Vanda, et Jonville ne I’a jamais revue dans
l’appartement de 'avenue de Lamotte-Picquet ; mais le capitaine
n’a pas oublié le chemin de la rue Condorcet, et I’ancienne po-
seuse lui en a su gré.

Apres tout, elle n’a nui a personne, elle n’a trompé que Vitrac,
et le capitaine la prend pour ce qu’elle vaut.

Elle a du reste quitté le monde et le quartier des ateliers de
peinture pour s’enroler carrément dans le régiment des irrégu-
lieres de profession, mais elle a toujours un faible pour les
militaires.



On I’a vue cet été a Toulouse, apres les grandes manceuvres, et
I'on peut supposer qu’elle n’y est pas venue pour concourir aux
Jeux Floraux, ou l'on distribue des églantines d’argent.

Elle préfere les galons d’or qui cerclent le képi d'un jeune
capitaine.

Loin, bien loin de la ville de Clémence Isaure, la pauvre Hé-
lene apprend le francais, qu’elle parle maintenant tres bien, et
elle attend tristement que son sort se décide.

Si Mme de Jonville céde aux prieres de son fils, ce drame noir
finira, comme une comédie de Scribe, par un, et méme par deux
mariages.

Ainsi va le monde.

FIN.
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