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00a

À Monsieur Talleyrand-Périgord, ancien Évêque d’Autun.

J’ai lu, avec beaucoup de plaisir, votre ouvrage sur l’éducation
nationale  ; c’est ce qui me détermine à vous dédier ce volume,
chose que je fais pour la première fois de ma vie ; je me propose
par-là de vous engager à le lire avec attention ; un motif de plus,
c’est la ferme croyance où je suis d’être entendue de vous, bon‐
heur que je n’aurai pas auprès de beaucoup de prétendus beaux-
esprits, qui ne savent que faire des épigrammes contre des rai‐
sonnemens trop forts pour qu’ils y répondent. Je porte encore
plus loin, Monsieur, ma confiance respectueuse en votre intelli‐
gence ; j’ose me promettre que vous ne jetterez pas mon livre de
côté, et ne vous hâterez point de conclure que j’ai tort, parce que
je n’ai pas vu comme vous. — Pardon de ma franchise  ; je crois
devoir vous observer que vous avez passé trop rapidement sur ce
sujet, vous contentant de le considérer, aussi légèrement qu’au‐
trefois ; quand les droits de l’homme, pour ne pas parler de ceux
de la Femme, étoient foulés aux pieds, comme chimériques. — Je
vous somme donc aujourd’hui de peser ce que j’ai avancé, relati‐
vement aux droits de la Femme, et à l’éducation nationale. — Et
je vous rappelle à ce devoir avec la voix forte de l’humanité ; car
j’ose croire, Monsieur, avoir raisonné sans passion. — Je plaide
pour mon sexe, j’en conviens, mais non pour moi-même. Je re‐
garde depuis long-tems l’indépendance, comme le plus grand
bonheur de cette vie, et même comme la bâse de toute vertu ; —



et cette indépendance, je me l’assurerai toujours, en resserrant
mes besoins, dussai-je vivre sur des landes stériles.

Ce n’est donc qu’une affection pure pour toute l’espèce hu‐
maine, qui fait courir ma plume à l’appui de ce que je regarde
comme la cause de la vertu  ; c’est encore le même motif qui
m’inspire le désir ardent de voir mon sexe placé de manière à ce
qu’il avance, au lieu de le retarder, le progrès de ces grands prin‐
cipes qui rendent la morale substantielle. Dans le fait, mon opi‐
nion, relativement aux droits et aux devoirs de la Femme, me
semble couler si naturellement de ces principes simples, que je
regarde comme presque impossible de ne pas m’être rencontrée
avec quelques-unes de ces têtes fortes et vastes, qui ont formé
votre admirable constitution.

Il est certain que les lumières sont plus généralement répan‐
dues en France, que dans toute autre partie de l’Europe  ; et je
l’attribue en grande partie aux rapports sociaux, qui existent de‐
puis long-tems entre les deux sexes  ; mais je l’avouerai
librement ; je crois que cette communication y a été gâtée, en ce
qu’on a, pour ainsi dire, extrait l’essence même des plaisirs sen‐
suels, pour en flatter le goût des voluptueux, et qu’on a vu préva‐
loir une espèce de libertinage sentimental qui, joint au systême
de duplicité qu’enseignoit chez vous toute la marche du gouver‐
nement politique et civil, a donné au caractère français une sorte
de sagacité sinistre, qu’on ne sauroit rendre mieux que par le mot
de finesse, et un poli apparent dans les mœurs, propre à en alté‐
rer la substance, en bannissant la sincérité du commerce de la
vie. — Quant à la modestie, ce plus bel attrait de la vertu, jamais
elle n’a reçu, même en Angleterre, d’aussi cruels outrages qu’en
France, où l’on en est venu à ce point, que les Femmes ont traité



de pruderie ce respect pour la décence que les brutes même ob‐
servent par instinct.

Les usages et les mœurs se tiennent de si près, qu’on les a trop
souvent confondus  ; mais quoique les premiers ne soient que le
reflet naturel des dernières, cependant quand différentes causes
ont produit des usages corrompus et factices, qu’on saisit, et
qu’on s’empresse d’imiter au sortir de l’enfance, la morale n’est
bientôt plus qu’un vain nom. La réserve personnelle, le respect
sacré pour la propreté, et les procédés délicats dans la vie domes‐
tique, méprisés presque généralement par les Femmes fran‐
çaises, sont pourtant les bases sur lesquelles repose la modestie ;
mais loin de continuer à les dédaigner, si la pure flamme du pa‐
triotisme est parvenue, jusques à leur cœur, elles travailleront
aussi à perfectionner les mœurs de leurs concitoyens, en appre‐
nant aux hommes non-seulement à respecter la modestie dans
les Femmes, mais à l’acquérir eux-mêmes, comme le seul moyen
de mériter l’estime de notre sexe.

Dans ma réclamation des droits de la Femme, mon principal
argument est établi sur ce principe simple, que si la Femme n’est
point préparée par l’éducation à devenir la compagne de
l’homme, elle arrêtera le progrès des lumières. Car la vérité doit
être commune aux deux sexes, ou nous courons le risque de la
voir sans effet, par rapport à son influence dans la pratique géné‐
rale  ; et comment veut-on que la Femme y coopère à moins
qu’elle ne sache de quelle manière elle doit être vertueuse  ? à
moins que la liberté ne fortifie sa raison, jusqu’à lui faire sentir et
embrasser ses devoirs, et lui montrer de quelle manière ils sont
liés avec son bien réel. S’il faut élever les enfans à entendre les
vrais principes du patriotisme, certes il faut aussi que leur mère



soit patriote ; et ce saint amour de l’humanité, d’où sort la suite
bien réglée des vertus, ne peut être produit que par la considéra‐
tion des intérêts moraux et civils du genre-humain. Or, il faut
avouer que l’éducation actuelle des Femmes, ainsi que la place où
elles se trouvent, leur rend impossible d’acquérir ces
connoissances.

J’ai présenté, dans cet ouvrage, plusieurs argumens décisifs,
suivant moi, pour prouver que la notion reçue d’un caractère
sexuel étoit subversive de toute morale ; et j’ai soutenu que pour
perfectionner le corps et le cœur humain, il falloit que la chasteté
s’établit plus universellement, et que la chasteté ne serait jamais
respectée parmi les hommes, jusqu’à ce qu’on cessât d’adorer la
personne d’une Femme, comme une idole, ainsi qu’on le fait,
quand, un peu de sens commun ou de vertu commence à l’embel‐
lir des grands traits de la beauté mentale, ou de l’intéressante
simplicité de l’affection.

Voyez, Monsieur, avec impartialité ces observations. Un rayon
de cette vérité a paru luire à vos yeux, quand vous avez dit  :
« Que voir une moitié de l’espèce humaine, exclue par l’autre de
toute participation au gouvernement, étoit un phénomène poli‐
tique, inexplicable à ne consulter rigoureusement que les prin‐
cipes. » S’il en est ainsi, sur quoi repose donc votre constitution ?
Si les droits abstraits de l’homme supportent la discussion et le
développement, je suis aussi fondée à soutenir que ceux de la
Femme ne craignent pas la même épreuve, quoiqu’il prévaille
dans ce pays-ci une opinion différente, qu’on appuie précisément
par les mêmes raisons dont vous vous servez pour justifier l’op‐
pression de notre sexe. — Je veux dire la prescription.



Examinez, et songez que je m’adresse à vous comme à un lé‐
gislateur, si les hommes voulant être pris pour juges de ce qui
peut faire leur bonheur, quand ils revendiquent leur liberté. Il
n’est pas déraisonnable et injuste de subjuguer les Femmes, lors
même que vous seriez persuadés que vous travaillez pour le
mieux au leur ? De quel droit les hommes s’arrogent-ils les fonc‐
tions exclusives de juges, si les Femmes partagent avec eux le
bienfait de la raison.

C’est dans ce stile que raisonnent les tyrans de toute espèce,
depuis le foible monarque, jusqu’au foible père de famille  ; ils
n’ont rien de plus à cœur que d’imposer silence à la raison, et ce‐
pendant ils vous assurent toujours qu’il n’usurpent son trône que
pour votre avantage  : ne vous conduisez-vous pas précisément
comme eux, quand vous forcez toutes les Femmes, en leur refu‐
sant leurs droits civils et politiques, à rester emprisonnées dans
leur famille, se traînant au hazard dans les ténèbres ? car sûre‐
ment, Monsieur, vous ne prétendez pas qu’un devoir qui n’est
point fondé sur la raison puisse être obligatoire ? Si le sort auquel
vous avez condamné les Femmes est en effet leur destination, la
raison doit vous en fournir des preuves : cédant à cette puissance
auguste, plus elles acquerront d’intelligence, plus elles seront do‐
ciles et attachées à leurs devoirs, — qu’elles connoîtront. En effet,
car à moins quelles ne les connoissent, à moins que leurs mœurs
ne soient établies sur les mêmes principes immuables que celles
des hommes, il n’est point d’autorité qui les puisse obliger à s’en
acquitter d’une manière vertueuse, et autrement elles seroient
des esclaves commodes  ; mais l’esclavage auroit son effet in‐
faillible de dégrader le maître et l’objet avili par la dépendance.



Mais si les Femmes doivent être exclues de la participation
aux droits naturels du genre-humain, et totalement privées de
donner leurs voix, du moins dans ce qui les concerne particuliè‐
rement, prouvez d’abord, pour vous laver du reproche d’injustice
et d’abus, qu’elles manquent de raison  : autrement cette tache
dans votre nouvelle constitution, la première qui ait été fondée
sur la raison, témoignera toujours aux siècles à venir, que
l’homme ne peut s’empêcher d’agir en tyran, et la tyrannie dans
quelque partie de la société qu’elle lève son front d’airain, détrui‐
ra toujours la moralité.

J’ai mis en avant, et soutenu à plusieurs reprises, ce qui me
paroissoit être des raisonnemens irrésistibles tirés de point de
fait pour prouver mon assertion  : que les Femmes ne sauroient
être confinées par force dans les affaires domestiques ; parce-que
malgré leur ignorance, elles voudront toujours s’immiscer dans
d’autres plus importantes, et négligeront leurs devoirs particu‐
liers, uniquement pour troubler par de petites finesses, puériles
mais gênantes, les plans réglés et vastes de la raison, auxquels
leur éducation peu soignée ne permettra pas à leur intelligence
d’atteindre.

En outre, tant qu’on ne les regardera que comme faites pour
acquérir quelques foibles avantages personnels, les hommes
chercheront le plaisir dans la variété, et des maris infidèles conti‐
nueront à faire des Femmes infidèles. En effet, des êtres de cette
ignorance paroîtront bien excusables, si lorsqu’on ne leur aura
point appris à respecter le bien public, et que de plus tous les
droits civils leur sont refusés  ; ils essayent de se faire justice et
cherchent ailleurs une sorte de compensation.



La funeste boëte de Pandore étant ainsi ouverte dans la socié‐
té, qu’est-ce qui sauvera la vertu privée, l’unique gage de la liber‐
té publique et du bonheur universel ?

Ôtez ces restrictions injustes établies dans la société, et la loi
commune et naturelle de l’attraction prévalant, les sexes se ran‐
geront d’eux-mêmes à leur véritable place. Aujourd’hui que des
lois équitables, vont modèler pour ainsi dire vos citoyens, le ma‐
riage peut et doit devenir plus sacré  : vos jeunes gens pourront
consulter leurs affections en choisissant des Femmes, et vos
jeunes filles déraciner la vanité de leur cœur, pour y faire place à
un amour honnête.

Un père de famille n’ira donc plus affaiblir son tempéramment
et avilir son ame chez une prostituée, il n’oubliera plus en obéis‐
sant à l’instinct de la nature le but qu’elle lui indique ; l’épouse ne
négligera plus ses enfans, pour se livrer à une coquetterie ridicule
et coupable, quand le bon-sens et la modestie lui assureront le
cœur de son époux. Mais tant que les hommes ne songeront
point à remplir les devoirs de la paternité, ce seroit envain qu’on
attendroit des Femmes quelles consacrassent leurs tems aux de‐
voirs du ménage ; ayant la prudence du siècle, comme dit l’évan‐
gile, elles aimeront mieux le passer devant leur miroir, car ce dé‐
ploiement de leur adresse n’est qu’un instinct de la nature pour
se mettre en état d’obtenir indirectement un peu de ce pouvoir
dans le partage duquel on a l’injustice de les exclure : en effet, si
l’on interdit aux Femmes de jouir de leurs droits légitimes, elles
rendront les hommes vicieux comme elles, pour en obtenir par
séduction des privilèges illicites.

Je désire, Monsieur, éveiller les esprits en France sur cette
matière, et si leurs recherches confirment mes principes, j’espère



que, quand on reverra votre constitution, les droits de la Femme
seront enfin comptés pour quelque chose et respectés comme ils
doivent l’être, sur-tout lorsqu’il sera bien prouvé, comme cela ne
peut manquer de l’être, que la raison exige qu’on fasse attention à
leurs plaintes, et réclame hautement justice pour une moitié de
l’espèce.

Je suis avec respect, Monsieur, votre, etc. Mary Vollstonecraft.

00b

Je n’ai pu lire l’histoire du passé, et porter des yeux pleins d’une
sollicitude affectueuse sur le présent, sans que les mouvements
les plus mélancoliques d’une indignation douloureuse aient abat‐
tu mes esprits. Oui, j’ai soupiré quand je me suis vu forcée de
confesser de deux choses l’une, ou que la nature a mis une
grande différence entre un homme et un homme, ou que la civili‐
sation, du moins telle qu’elle a eu lieu jusques à présent, s’est
montrée partiale à l’excès. J’ai parcouru beaucoup de livres sur
l’éducation nationale ; j’ai examiné avec la patience de l’observa‐
teur, la conduite des parents et la tenue des écoles  ; quel a été
mon résultat ? une conviction intime que l’éducation négligée de
mes semblables est la principale source des maux que je déplore ;
et que les femmes en particulier ont été rendues faibles et misé‐
rables par le concours de différentes causes, émanées toutes
d’une première, qu’on va bientôt reconnaître. Dans le fait, la
conduite et les manières des Femmes prouvent que leurs âmes ne
sont pas dans un état de santé morale. Je les comparerais volon‐
tiers aux fleurs doubles, dont on sacrifie la force et l’utilité à la



beauté, en les plantant dans un sol trop gras où leurs feuilles épa‐
nouies, après avoir amusé quelque-temps les regards d’un pos‐
sesseur capricieux, se sèchent sur la tige sans attirer l’attention,
long-temps avant la saison qui devait les voir arriver à une matu‐
rité féconde. — J’attribue, en grande partie, ce luxe stérile au sys‐
tème faux d’éducation emprunté des livres écrits sur ce sujet, par
des hommes, qui, considérant les femmes plutôt comme les ins‐
truments de plaisirs de l’autre sexe, que comme des créatures hu‐
maines, ont aussi été plus jaloux d’en faire des maîtresses char‐
mantes que des épouses raisonnables  : Avouons que cet hom‐
mage spécieux nous a fasciné l’esprit, au point qu’aujourd’hui les
Femmes, à quelques exceptions près, ne veulent qu’inspirer de
l’amour, tandis qu’elles devraient nourrir une plus noble ambi‐
tion, et s’attirer le respect par les qualités du cœur et de l’esprit.

Je ne puis donc passer sous silence, dans un traité sur les
droits et les devoirs des Femmes, les ouvrages particulièrement
consacrés à leur perfectionnement ; sur-tout quand je démontre
d’une manière directe que ces faux raffinements n’ont fait qu’af‐
faiblir les âmes des Femmes, et que les livres composés pour leur
instruction, par des hommes de génie, ont eu le même effet que
les productions les plus frivoles  ; qu’enfin, nous n’y sommes re‐
gardées dans le vrai style du Mahométisme, que comme des fe‐
melles, et non comme une partie de l’espèce humaine  ; tandis
qu’il est pourtant reconnu que c’est la raison seule, susceptible de
perfectionnement, qui élève l’homme au-dessus de la brute, et a
mis le sceptre de la nature dans ses faibles mains.

Je serois pourtant fâchée qu’eu égard à ma qualité de Femme,
mes lecteurs supposassent que je veux agiter avec violence  ; la
question en litige sur l’égalité ou l’infériorité de mon sexe : Néan‐



moins, puisque ce sujet se trouve sur mon chemin, et que je ne
saurois éviter de le traiter sans exposer l’intention de mes raison‐
nemens à être mal saisie, je vais m’y arrêter un instant pour en
dire en peu de mots mon opinion. — On remarque en effet que
dans l’ordonnance du monde physique, la femelle est inférieure
au mâle. Le mâle presse ; la femelle cède. — Telle est la loi de la
nature, et il ne paroît pas qu’elle doive être suspendue ou abrogée
en faveur de la Femme. Cette supériorité physique est incontes‐
table. — C’est même une prérogative brillante ! mais, non content
de cette prééminence naturelle, l’homme essaye de nous abaisser
encore davantage, uniquement pour nous rendre les objets at‐
trayans d’un quart-d’heure d’attention  ; et les Femmes énivrées
des adorations que leur prodiguent des hommes qui n’obéissent
alors qu’à l’empire de leurs sens, ont le tort impardonnable de ne
pas chercher à faire naître un intérêt durable dans leurs cœurs,
ou à devenir les amis de leurs semblables qui trouvent du plaisir
dans cette société.

Je m’attends à une objection  : — J’ai par-tout entendu crier
contre des Femmes masculines qui, voulant ressembler aux
hommes, cessent d’être elles, sans devenir eux. Mais où en
trouve-t-on de ces Femmes-là  ? Si par cette appellation les
hommes prétendent s’élever contre leur propre ardeur à chasser,
jouer et boire, je me joindrai de tout mon cœur à eux  ; mais si
c’est contre l’imitation des vertus viriles, ou, pour parler plus
exactement, contre l’acquisition de ces talens et de ces vertus
dont l’exercice ennoblit le caractère humain, et éleve les Femmes
dans la balance des êtres animés jusques à leur vraie place, c’est-
à-dire, à être comprises dans l’acception générique du mot es‐
pèce humaine : — j’espère que tous ceux qui les voyent d’un œil



philosophique, se réuniront avec moi pour souhaiter qu’elles de‐
viennent plus mâles de jour en jour.

Cette discussion partage naturellement mon sujet  : Je consi‐
dérerai d’abord les Femmes sous le grand point de vue de créa‐
tures humaines, placées sur cette terre, avec les hommes, et aussi
bien qu’eux, pour y développer leurs facultés ; je montrerai parti‐
culièrement ensuite la destination qui leur est propre.

Je serai bien aise aussi d’éviter un écueil sur lequel ont donné
beaucoup d’écrivains d’ailleurs estimables. Les instructions
adressées jusqu’ici aux Femmes, n’ont guères été applicables
qu’aux Ladies, aux Femmes d’un rang distingué  ; j’en excepte
pourtant le petit nombre d’avis indirects répandus dans l’ouvrage
intitulé Sandford et Merton. Pour moi, en parlant à mon sexe,
d’un ton plus ferme, j’ai principalement en vue les Femmes de la
classe moyenne, parce que je les crois dans l’état le plus naturel.
Peut-être les semences d’un faux rafinement, de l’immoralité, du
sot orgueil, ont-elles toujours été versées dans la société par
celles de la haute-classe. Des êtres foibles, factices, élevés d’une
manière prématurée, et contre nature, au-dessus, ou pour mieux
dire, hors de la Sphère des besoins et des affections de leur es‐
pèce, sappent les bases de la vertu, et répandent la corruption
dans toute la masse sociale  ? Comme classe du genre-humain,
ces êtres semblent mériter la pitié. Il faut convenir que l’éduca‐
tion des riches tend à les rendre vains et ineptes à s’aider eux et
les autres. Leur cœur, quand il vient s’épanouir, n’est point forti‐
fié par la pratique de ces devoirs, dont l’accomplissement donne
de la dignité au caractère de l’homme. — Ils ne vivent que pour
s’amuser, et d’après les mêmes lois qui produisent invariable‐



ment dans la nature de certains effets, ils ne sont bons non plus
qu’à procurer de bonne heure aux autres des amusemens stériles.

Mais, me proposant d’examiner séparément les divers rangs
de la société, et le caractère moral des Femmes de chaque classe,
je crois que ces apperçus doivent suffire quant à présent  ; et je
me suis contentée d’éfleurer ce sujet, parce qu’il me paroît de
l’essence d’une introduction d’indiquer rapidement, le contenu
de l’ouvrage qu’elle prépare à lire.

J’espère trouver grâce aux yeux de mon propre sexe, si je
traite les Femmes comme des créatures raisonnables, au lieu de
flatter leurs attraits séducteurs, et de les regarder comme dans
un état d’enfance perpétuelle, qui les rend incapables de se soute‐
nir sans lisières. Je désire vivement de montrer en quoi consiste
la véritable dignité, la félicité réelle de l’homme. — Je désire per‐
suader aux Femmes qu’elles doivent tâcher d’acquérir la force de
l’ame et du corps, et les convaincre que des phrases mielleuses, la
sensibilité exagérée du cœur, la délicatesse outrée de sentimens,
et le rafinement exquis du goût sont presque synonymes des dif‐
férentes épithètes consacrées à exprimer la foiblesse. En un mot,
que ces êtres qui ne sont que des objets de pitié, et de cette es‐
pèce d’affection qu’on a nommé tendresse, ne tarderont pas à de‐
venir les objets du mépris.

Laissant donc de côté ces jolies petites phrases féminines,
dont les hommes ont la complaisance de faire usage pour nous
adoucir notre dépendance servile, et dédaignant cette élégance
qui annonce la molesse de l’ame, cette sensibilité exquise, cette
docilité si douce, cette souplesse de mœurs que l’on suppose les
caractéristiques sexuelles d’une enveloppe plus foible, je souhaite
faire voir que l’élégance est au-dessous de l’énergie de la vertu,



que le premier objet d’une ambition louable doit être d’obtenir
un caractère marquant, comme être humain, sans égard à la dif‐
férence du sexe, et qu’on ne sauroit mieux juger les vues secon‐
daires, qu’en les éprouvant à cette pierre de touche.

Telle est l’esquisse heurtée de mon plan ; et si je puis rendre
ma conviction avec les émotions vives que j’éprouve toutes les
fois que je médite sur ce sujet, quelques-uns de mes lecteurs sen‐
tiront dans cet ouvrage les leçons imposantes de l’expérience, et
le caractère auguste de la réflexion. Animée par l’importance de
cette matière, assurément je ne me rabaisserai pas jusqu’à la pe‐
tite recherche d’arrondir des périodes, et de polir mon style. — Je
vise à être utile ; la sincérité ne doit pas me permettre d’affecta‐
tion. Je suis plus jalouse de persuader par la force de mes raison‐
nemens, que d’éblouir par le brillant de ma diction. J’en préviens
d’avance, qu’on ne s’attende à trouver ici ni cet arrangement
symmétrique de phrases, ni cette enflure sentimentale, qui, ne
venant que de la tête, n’arrive jamais au cœur. — Économe d’un
tems précieux, je m’occuperai de choses, et non de mots ; et m’ef‐
forçant de rendre les personnes de mon sexe des membres plus
respectables de la société, j’éviterai soigneusement ce langage qui
s’est glissé des essais moraux dans les romans, et des romans
dans les lettres familières, et même dans la conversation.

Ces jolis petits riens, ces expressions chargées de la beauté
réelle de la sensibilité, tombant nonchalamment des lèvres,
gâtent le goût en créant une sorte de délicatesse que j’appelerois
volontiers maladie de nerfs, et qui écarte toujours de la simple
vérité sans atours ; en nous inondant de ces sentimens maniérés,
de ces transports excessifs, capables d’étouffer les émotions natu‐
relles du cœur, ils rendent insipides les plaisirs domestiques, qui



devroient adoucir l’exercice de ces devoirs sévères, par lesquels
un être raisonnable et immortel se prépare à agir un jour dans
une sphère d’un ordre supérieur.

On s’est plus occupé dans ces derniers tems de l’éducation des
Femmes, que par le passé. Cependant on les regarde encore
comme un sexe frivole  ; et les écrivains qui veulent les corriger
par la satyre ou l’instruction, leur prodiguent encore les sar‐
casmes ou la pitié. L’on n’ignore pas qu’elles continuent de
perdre les premières années de leur vie à se donner une teinture
de connoissances, un vernis agréable, mais léger. Pendant ce
tems, la force du corps et celle du caractère, se trouvent sacrifiées
aux notions peu chastes, libertines même, tranchons le mot, que
les hommes ont prises de la beautés, elles-mêmes les immolent
au désir d’un établissement  ; — car la seule voie, pour les
Femmes de s’élever, dans le monde, c’est le mariage, et ce violent
désir, étouffant toutes leurs idées morales pour n’en laisser sub‐
sister que de basses, à peine sont elles mariées, qu’elles se
conduisent comme des enfans. Elles s’habillent, mettent du
blanc, du rouge, et on nomme ces poupées le plus bel ouvrage’du
créateur. — Ces êtres foibles et dégradés ne sont bons, suivant
moi, qu’à figurer dans un harem ! — je le demande en bonne foi,
de pareilles Femmes sont elles en état de gouverner une famille,
ou de prendre soin des pauvres petites créatures si intéressantes
qu’elles mettent au monde ?

Si donc on peut inférer justement de la conduite présente du
sexe, de son amour effréné pour le plaisir qui remplace l’ambi‐
tion ou ces passions d’un caractère plus noble, dont l’effet est
d’élever et d’aggrandir l’ame, que l’instruction que les Femmes
ont reçue jusqu’ici n’a tendu, comme la constitution civile de la



société, qu’à les rendre les objets insignifians du désir des
hommes, et les propagatrices d’une espèce insensée ! si l’on peut
prouver qu’en visant à en faire des Femmes accomplies, sans
cultiver leur intelligence, on les a tirées de la sphère de leurs de‐
voirs, et rendues ridicules et inutiles, dès que la fleur passagère
de leur beauté s’est évanouie  ; je présume que les hommes rai‐
sonnables me pardonneront d’essayer de persuader à mon sexe
de devenir plus mâle et plus respectable.

Dans le fait, ce mot mâle, dont on s’épouvante, n’est qu’un
fantôme ; rassurez-vous ! les Femmes n’acquèreront jamais trop
de courage et de bravoure  ; leur infériorité apparente, relative‐
ment à la force corporelle, les tiendra toujours jusqu’à un certain
point dans la dépendance des hommes, dans les différens rap‐
ports de la vie ; mais pourquoi l’augmenter par des préjugés qui
donnent un sexe à la vertu, et confondent des vérités simples
avec des rêveries sensuelles ?

En effet, les Femmes sont si dégradées par les fausses notions
de leur excellence, que je ne crois pas avancer un paradoxe, en
assurant que cette foiblesse artificielle produit d’un côté un pen‐
chant à tyrannie, et de l’autre, donne naissance à la ruse, l’anta‐
goniste naturel de la force ; ce qui engage les Femmes à prendre
ces méprisables airs enfantins, par lesquels, en excitant le désir,
elles détruisent l’estime. Qu’on n’entretienne plus ces préjugés, et
ils retomberont naturellement à la place inférieure, mais respec‐
table, qu’ils doivent occuper dans la vie.

Je me crois dispensée d’avertir que je parle à présent du sexe
en général. Plusieurs individus ont plus de bon sens que leurs
corrélatifs mâles ; et comme rien n’a de prépondérance où il y a
un effort constant pour maintenir l’équilibre, que ce qui est doué



naturellement d’une gravité plus grande, quelques Femmes gou‐
vernent leurs maris sans se dégrader elles-mêmes, parce que
c’est toujours l’intelligence qui tient le scèptre.

Fin de l’Introduction.

01

Dans l’état présent de la société, pour rechercher les vérités les
plus simples, on est obligé de remonter aux premiers principes,
et de disputer chaque pouce de terrain aux préjugés qu’on trouve
établis. On me permettra, pour éclaircir ma route, de faire
quelques questions, toutes naturelles, auxquelles j’espère des ré‐
ponses probablement aussi lumineuses que les axiomes qui
servent de bases à l’art de raisonner ; quoiqu’elles soient formel‐
lement contredites, soit par le langage, soit par la conduite des
hommes, lorsque la variété des motifs, qui les déterminent, y
jette du louche.

En quoi consiste la prééminence de l’homme sur les
animaux  ? la réponse est aussi claire que deux et deux font
quatre, dans la raison.

Quelle qualité acquise élève un être au-dessus d’un autre ? la
vertu ; répondons-nous unaniment.

Pour quelle fin l’auteur de la nature a-t-il mis les passions
dans le cœur ? afin que l’homme, en luttant contr’elles, puisse at‐
teindre un dégré de connoissance refusé aux brutes, nous dit
l’expérience.



Conséquemment la perfection de notre nature et l’aptitude à
être heureux, doit s’estimer par le dégré de raison, de vertu et de
connoissance, qui distingue l’individu et dirige les lois par les‐
quelles la société est unie : Et que la connoissance et la vertu dé‐
coulent naturellement de cet exercice de la raison, c’est ce qui est
également incontestable, si l’on regarde l’espèce humaine prise
collectivement.

Les droits et les devoirs de l’homme ainsi simplifiés, il semble‐
roit absurde d’essayer d’éclaircir des vérités d’une telle évidence ;
cependant des préjugés si profondément enracinés, ont étouffé la
raison  ; tant de qualités fausses ont pris le nom de vertus, qu’il
est indispensable de suivre et de démêler le cours de la raison dé‐
rangé par différentes circonstances étrangères, et perdu, pour
ainsi dire, dans le labyrinthe de l’erreur, en comparant la règle ri‐
goureuse avec les écarts fortuits.

Les hommes en général semblent aimer mieux employer leur
raison à justifier des préjugés, qu’ils ont reçus, sans trop savoir
comment, qu’à les déraciner. Elle doit être forte cette tête qui a le
courage de se faire à elle-même ses principes ; car presque tous
les hommes ont une espèce de lâcheté paresseuse, qui les effraye
à la vue de ce travail, ou ne leur permet de le remplir qu’à moitié.
Cependant, ces conséquences imparfaites sont fréquemment as‐
sez plausibles parce qu’on les déduit d’une expérience partielle et
de vues justes quoiqu’étroites.

En remontant aux premiers principes, on est sûr que le vice,
avec toute sa difformité native, essayera de se dérober à vos re‐
cherches exactes ; une tourbe de sots raisonneurs s’en vont tou‐
jours criant que ces argumens prouvent trop ; ils vous donnent à
la place leurs mesures, détestables au fond, sous prétexte de faci‐



lité. C’est ainsi qu’on oppose cette facilité malheureuse aux
simples principes, jusqu’à ce qu’enfin la vérité se trouve perdue
dans un nuage de mots, la vertu dans un amas de formes, et que
la science, privée de réalité, soit réduite à son nom, qu’on fait
sonner bien haut, quoique ce ne ce soit plus elle et qu’on lui ait
substitué des préjugés spécieux.

Un société dont la constitution se fonde sur la nature de
l’homme, est certes la plus sagement ordonnée  ; cette vérité
frappe tout être pensant d’une telle évidence qu’il regarde comme
présomptueux celui qui veut en administrer des preuves ; il faut
pourtant en donner, ou les préjugés feront valoir contre la raison
la prescription d’une possession immémoriale. Cependant, citer
la prescription pour justifier les refus faits aux hommes (ou aux
Femmes) de l’exercice de leurs droits naturels, est un des so‐
phismes absurdes qui insultent journellement au sens commun.

La civilisation du gros des peuples de l’Europe offre le coup
d’œil affligeant d’une injuste partialité  ; il y a plus, c’est qu’on
pourroit mettre en question si les hommes y ont acquis quelques
vertus, formant un échange équivalent à l’état malheureux où les
ont réduits leurs vices dont on s’est efforcé de plâtrer une igno‐
rance imprévoyante, et la liberté qu’on leur a fait troquer contre
un brillant esclavage. Le désir d’éblouir par les richesses, qui
malheureusement assurent le mieux la prééminence de l’homme,
le plaisir de commander à des flateurs et beaucoup d’autres cal‐
culs aussi bas, faits par l’avide égoïsme, ont contribué à écraser la
masse du genre humain, et à faire de la liberté un instrument
commode pour le faux patriotisme. Car, tandis que les rangs et
les titres acquièrent une fausse grandeur devant laquelle le génie
« doit s’humilier et cacher sa tête, convenons qu’à quelques ex‐



ceptions près, et c’est un grand malheur pour une nation, les
hommes de mérite, sans richesses et sans titres, ont bien de la
peine à se faire jour. » Hélas ! que de calamités inouies des mil‐
lions d’hommes n’ont-ils pas souffert pour payer le chapeau
rouge à un obscur et intriguant avanturier, qui vouloit être rangé
parmi les princes, ou même aspiroit à leur commander en cou‐
vrant son front audacieux de la triple couronne !

Telle a été en effet la misère d’un grand nombre d’individus,
causée par les honneurs héréditaires, les richesses et le despo‐
tisme, que des hommes d’une sensibilité profonde, n’osant pas
accuser la providence, mais ne pouvant se résoudre à la justifier,
se sont presque permis contre elle de demis blasphêmes. L’‐
homme s’est regardé comme indépendant du pouvoir créateur
auquel il doit son existence, ou comme une comète excentrique,
sortant de son orbite pour dérober le feu céleste de la raison ; et
la vengeance du ciel, cachée dans cette flame subtile, n’a que trop
puni sa témérité, en introduisant le mal dans l’univers.

Profondément frappé de ce spectacle de malheurs et de
désordres qui avoient envahi la société, et fatigué d’une lutte pé‐
nible contre des fous entêtés, Rousseau devint passionné pour la
solitude, et ses principes en ayant fait en même temps un opti‐
miste il consacra sa prodigieuse éloquence à prouver que
l’homme étoit naturellement animal solitaire ; égaré par son res‐
pect pour la bonté, de Dieu. — Car quel être sensible et raison‐
nable peut en douter  ! — de Dieu qui certainement ne nous a
donné la vie que pour nous communiquer le bonheur, il regarde
le mal comme réel ; mais il y voit l’ouvrage de l’homme, en se dis‐
simulant que c’est exalter un attribut aux dépens d’un autre aussi
nécessaire à la perfection divine.



Bâtis sur une fausse hypothêse, ces argumens en faveur de
l’état de nature sont plausibles, mais sans solidité. Je dis sans so‐
lidité ; car prétendre que l’état de nature est préférable à la civili‐
sation dans toute sa perfection possible, c’est, en d’autres mots,
démentir la suprême sagesse  ; et cette exclamation paradoxa‐
le’que Dieu a fait tout bien, et que le mal a été introduit par ses
créatures, qu’il a pourtant faites en sachant ce qu’il faisoit, est
aussi peu philosophique, que religieuse.

Quand cet être sage, qui nous créa et nous mit ici bas, voulut
que les passions développassent notre raison sans doute il se dé‐
termina pour cette belle idée parce qu’il vit que le mal présent
produiroit un bien futur. Les foibles créatures qu’il a tirées du
néant pourroient-elles se soustraire à sa providence, et se flatter
d’apprendre, sans sa permission, à connoître le bien, en prati‐
quant hardiment le mal ? non ! — Comment donc cet énergique
défenseur de l’immortalité a-t-il pu raisonner d’une manière si
peu conséquente  ? Que le genre humain fut resté pour jamais
dans l’état brut de nature, qu’il a été impossible même à sa plume
magique de nous peindre comme un état dans lequel une seule
vertu prenne racine, il auroit été clair, quoique peut-être
l’homme purement sensitif et errant au hazard ne s’en fut point
apperçu, que la Créature humaine étoit liée pour parcourir le
cercle de la vie et de la mort, et que Dieu l’avoit placée dans le
magnifique jardin de la création pour quelque fin qu’il n’étoit pas
aisé d’accorder avec ses attributs.

Mais si pour couronner son ouvrage, il falloit qu’il créât des
êtres raisonnables, doués de la faculté d’avancer en excellence,
par l’exercice des facultés mises en eux pour arriver à ce dévelop‐
pement ; si la bonté divine jugea elle-même à propos d’apeler du



néant à l’existence une créature au-dessus de la brute qui put
penser et se perfectionner d’elle-même, pourquoi nommer en
termes directs une malédiction cet inestimable bienfait  ? car ce
fut réellement un bienfait, si l’homme fut créé de manière à pou‐
voir s’élever au-dessus de l’état dans lequel des sensations lui
procuroient un bonheur animal ? et cependant on pourroit en ef‐
fet l’apeler une malédiction, si toute notre existence étoit bornée
à ce monde ; car à quoi bon le dispensateur de la vie nous auroit-
il donné des passions et la faculté de réfléchir ? seroit-ce unique‐
ment pour empoisonner d’amertume la coupe de la vie, et nous
tromper par de fausses notions d’une dignité que nous n’aurions
pas réellement ? pourquoi nous conduiroit-il par le sentiment de
l’amour de nous-mêmes aux sublimes transports qu’excite la dé‐
couverte de sa sagesse et de sa bonté, si ces sentimens n’étoient
pas éveillés en nous pour améliorer notre nature dont ils font
partie, et nous rendre capables de jouir d’une portion plus divine
de félicité  ? Fermement persuadée qu’il n’existe dans ce monde
aucun mal auquel Dieu n’ait voulu donner sa place, comme à un
ombre dans un tableau, j’établis ma foi à cet égard sur la perfec‐
tion de Dieu.

Rousseau s’efforce de prouver que tout étoit bien originaire‐
ment ; une foule d’auteurs que tout est bien aujourd’hui, et moi
que tout sera bien un jour.

Mais, fidèle à sa thèse favorite, l’état de nature, Rousseau fait
l’éloge de la barbarie, et dans son éloquente apostrophe à l’ombre
de Fabricius, il oublie qu’en faisant la conquête de l’univers, les
Romains n’ont jamais songé à établir leur propre liberté sur une
base solide, pas plus qu’à étendre l’empire de la vertu ; jaloux de
soutenir son système, il taxe d’effets du vice, tous les efforts du



génie, et faisant l’apothéose des vertus sauvages, il exalte ces
demi-dieux qui furent à peine des hommes, les féroces Spar‐
tiates, qui ne croyant ni à la justice, ni à la reconnoissance, sacri‐
fièrent de sang-froid des esclaves, dont tout le crime étoit de
s’être montrés hommes, et d’avoir tenté de se soustraire au joug
de fer de leurs tyrans.

Dégoûté des mœurs et des vertus factices, le citoyen de Ge‐
nève, au lieu d’examiner son sujet d’une manière convenable,
jette le froment avec la paille, sans se donner le tems de s’assurer
si les maux à l’aspect desquels son cœur bondissoit avec tant
d’indignation, étoient la suite naturelle de l’état de civilisation, ou
les restes de la barbarie. Il vit le vice fouler aux pieds la vertu, et
une fausse bonté prendre la place de la véritable ; il vit les talens
forcés par les maîtres du monde, de se prêter à de sinistres pro‐
jets, et ne pensa jamais à remonter jusqu’au despotisme, la vraie
source de ces maux affreux, pour les lui reprocher ; aux distinc‐
tions héréditaires qui voudroient bien se ranger avec cette supé‐
riorité d’intelligence, dont l’effet naturel et juste, est d’élever un
homme au-dessus de ses semblables. Il ne s’apperçut pas que la
puissance royale introduit, en peu de générations, une sorte de
stupidité dans les familles nobles, et se sert des croix, des cor‐
dons, comme d’amorces pour prendre dans ses filets des milliers
d’êtres vicieux et lâches.

Rien ne sauroit présenter le despotisme royal sous un point de
vue plus vrai, et parconséquent plus hideux, que la peinture des
différens crimes atroces par lesquels des méchans se sont frayé
un chemin au trône. — De viles intrigues, des forfaits outrageans
la nature, et tous les vices qui dégradent notre espèce, ont servi
de degrés pour monter à cette place éminente  ; et des millions



d’hommes, la face prosternée contre terre, ont lâchement permis
aux débiles enfans de ces monstres déprédateurs, de siéger en
paix sur leurs trônes, baignés du sang des malheureux.

Une vapeur mortelle ne pèse-t-elle pas sur la société, quand le
principal chef qui la dirige, ne reçoit d’autre éducation que celle
par laquelle on le déprave, en lui apprenant à inventer des
crimes, où on l’abrutit dans la stupide routine d’un cérémonial
puéril  ; les hommes ne deviendront-ils donc jamais sages  ? Ne
cesseront-ils donc jamais d’attendre du froment, d’un champ in‐
fecté de folle aveine, et des figues des épines ?

Il est impossible même pour l’homme en faveur de qui se
réunissent les circonstances les plus favorables, d’acquérir assez
de lumières et de forces d’ame, pour remplir dignement les de‐
voirs d’un roi revêtu d’une autorité sans bornes. Combien donc
ne les violera-t-il pas ces devoirs, celui que l’élévation de son
rang ne sert qu’à mettre hors de la portée de la vertu ou de la sa‐
gesse ; celui dans qui toutes les affections humaines sont corrom‐
pues par l’adulation, et la faculté de réfléchir troublée par
l’ivresse des voluptés ! Certes, c’est une grande folie aux hommes
de faire dépendre le bonheur de tant de millions, du caprice d’un
être foible, que ses vices rabaissent presque toujours au-dessous
du dernier de ses sujets ! Mais il ne faut pas renverser un pouvoir
pour en élever un autre sur ses ruines : car la puissance corrompt
infailliblement l'homme, créature foible par essence  ; et l’abus
qu’il ne manque pas d’en faire, démontre que plus l’égalité est
établie dans la société, plus il y règne de vertus, et parconséquent
de bonheur. Par quelle fatalité ces principes et d’autres sem‐
blables que dicte la raison, font-ils crier ! — L’église ou l’état sont
en danger, si l’on n’a pas une foi implicite pour la sagesse de l’an‐



tiquité  ? Aussi traite-t-on d’athées et d’ennemis du genre-hu‐
main, ceux qui, profondément touchés de ses malheurs, osent at‐
taquer une autorité purement humaine. Ce sont-là des calomnies
bien atroces ; eh ! bien, elles ont été versées à grands flots sur (le
docteur Price) un des meilleurs des hommes, dont les cendres
prêchent encore la paix, et au souvenir duquel on doit s’arrêter
respectueusement en silence, toutes les fois qu’on traite des su‐
jets autrefois si chers à son cœur. —

Après m’être rendue criminelle de lèse-majesté royale, proba‐
blement je n’étonnerai guères, en ajoutant que toute profession
qui tire son existence d’une grande subordination, qui s’incline
humblement devant des titres, est démontrée pour moi, tout à
fait contraire à la saine morale.

Une armée sur le pied de guerre, par exemple, est incompa‐
tible avec la liberté du moins pour les individus qui la composent,
parce que la subordination et la rigueur sont les nerfs de la disci‐
pline militaire, et qu’il faut du despotisme pour mettre de l’activi‐
té dans les entreprises dirigées par la volonté d’un seul ; En effet,
il n’y a qu’un petit nombre d’officiers qui puissent être inspirés
d’un esprit formé par des notions romanesques sur l’honneur,
d’une sorte de morale fondée sur le ton de leur siècle, tandis que
la grande masse doit être mue par le commandement, comme les
vagues de la mer par les vents  ; car le tourbillon de l’autorité
pousse en-avant avec fureur la troupe des subalternes, qui ne
savent et ne s’inquiètent guères où on les lance.

En outre, rien ne sauroit être plus pernicieux pour le moral
des habitans de nos villes de province que le séjour d’une foule de
jeunes gens superficiels et désœuvrés, dont la galanterie est
l’unique occupation, et qui rendent le vice plus dangereux en en



cachant la difformité, sous des dehors aimables. Un air de mode,
qui n’est après tout qu’un symbole d’esclavage et prouve que
l’ame n’a pas un caractère à elle, séduit la simplicité honnête des
gens de la province, et les engage à imiter des vices dont ils n’ont
pas même le mérite de saisir les graces et l’élégance Tout corps
est une chaîne de despotes qui, se soumettant et tyrannisant
tour-à-tour, sans faire usage de leur raison, deviennent des
masses accablantes de vice et de folie dont le poids écrase la So‐
ciété. Un homme de rang ou de fortune, sûr de s’élever par la
protection ou l’argent, n’a rien à faire que de se livrer à des goûts
extravagans, tandis que l’honnête, mais pauvre citoyen qui doit
faire son chemin par son mérite, devient un parasyte servile ou
un lâche imitateur.

Il en est de même pour les officiers de marine  : seulement
leurs vices empruntent une tournure différente et plus de rudesse
de l’élément où ils vivent. Ils sont plus positivement désœuvrés
quand ils ne font plus leur quart. Me citera-t-on l’agitation insi‐
gnifiante des militaires employés sur nos vaisseaux ? On pourroit
l’appeler une nonchalance active. Plus restreints à la société des
hommes les premiers acquièrrent un goût décidé pour la plaisan‐
terie mordante et les tours d’une malignité cruelle  ; les autres,
fréquentant des femmes que l’on dit bien élevées, prennent un
jargon sentimental. Mais la grosse joie ou le sourire poli n’in‐
dique pas plus dans les uns que dans les autres, que l’ame y entre
pour quelque chose.

Me permettra-t-on d’étendre la comparaison jusqu’à un état
où certainement l’intelligence doit avoir plus de part ; car le cler‐
gé a plus d’occasions de cultiver son esprit, quoique la subordina‐
tion rampante en arrête également l’essor. La soumission



aveugle, imposée dans les collèges aux dogmes de foi, sert, pour
ainsi dire, de noviciat à nos futurs vicaires, obligés de respecter
les opinions de leurs curés ou de leurs patrons, s’ils veulent
s’avancer. Peut-être n’y a-t-il pas de contraste plus frappant que
celui qui règne entre l’air humble et dépendant d’un pauvre vi‐
caire et la morgue hautaine d’un évêque. Le respect et le mépris
qu’ils inspirent tous les deux, rendent également inutile l’exercice
de leurs fonctions.

Une remarque importante, c’est que le caractère de chaque in‐
dividu se modèle jusqu’à un certain point sur sa profession. Un
homme de sens peut seul avoir un maintien qui ne disparoit pas
lors même que vous examinez la personne ; tandis que l’homme
foible et ordinaire n’a, pour ainsi dire, d’autre caractère que celui
qui appartient à son corps : au moins, toutes ses opinions ont tel‐
lement pris la teinte de celles que consacre l’autorité, qu’envain
essayeriez-vous de distinguer la nuance des siennes.

La Société profitant des lumières qu’elle acquiert de jour en
jour, aura donc soin de ne plus permettre de corporations
d’hommes dont leur état même tend à ne faire que des êtres vi‐
cieux ou insensés.

Dans l’enfance de la Société, quand les hommes sortoient à
peine de la barbarie, les chefs et les prêtres touchant les deux res‐
sorts les plus puissans de leurs ames encore sauvages, la crainte
et l’espérance, durent jouir d’un pouvoir illimité. L’aristocratie
est peut-être naturellement la première forme de gouvernement ;
mais des intérêts opposés perdant bientôt l’équilibre, la monar‐
chie et le sacerdoce sortirent du milieu de ces luttes ambitieuses,
et les possessions féodales en affermirent les bases. Telle paroît
avoit été l’origine de la puissance royale et ecclésiastique et l’au‐



rore de la civilisation : on sent que le trône et l’autel, jaloux l’un
de l’autre, ne purent long-tems demeurer en paix  ; d’ailleurs ils
cherchent par gout à envahir  ; il en résulta donc des guerres
étrangères et des insurrections intestines. Dans ce tumulte, les
peuples acquirent quelque pouvoir, qui força ceux qui les gouver‐
noient de masquer l’oppression par une apparence de justice.
C’est ainsi que les guerres, l’agriculture, le commerce et les lettres
aggrandissant l’esprit, les despotes sont contraints de s’assurer
par une corruption secrette, du pouvoir qu’ils avoient d’abord
usurpé à force ouverte.

Cette gangrène qui mine sourdement le corps politique, n’a
pas de plus sûrs, de plus prompts moyens de se répandre que le
luxe et la superstition, fomentés par l’envie de dominer les
autres. L’indolente poupée d’une cour devient d’abord un
monstre fastueux ou un épicurien blazé  ; puis il se fait de la
contagion même que répandent ses vices contraires à la nature,
un instrument de tyrannie.

C’est cette funeste pourpre qui rend les progrès de la civilisa‐
tion un malheur, et enchaîne l’intelligence au point de faire dou‐
ter aux hommes sensibles si le développement de nos facultés
morales ne produit pas une plus grande somme de mal que de
bien. Mais la nature du poison indique son antidote, et si Rous‐
seau eut fait un pas de plus dans ses recherches, ou que son œil
eut pu percer l’atmosphère nébuleux de la cour qu’il dédaignoit,
son ame active se seroit élancée jusqu’aux régions du vrai, et là il
auroit vu la perfection de l’homme dans l’établissement de la vé‐
ritable civilisation, au lieu de rétrogader comme il l’a fait dans les
ténèbres de la barbarie qu’il nous vante.
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On a produit une foule de raisonnemens ingénieux pour prouver,
en rendant compte de la tyrannie de l’homme et en cherchant à
l’excuser, que les deux sexes, dans leurs efforts pour acquérir la
vertu, devoient tendre à se former à cet égard un caractère très-
différent  : disons-le nettement  ; on ne reconnoît point aux
femmes une force d’ame suffisante pour arriver à ce qui mérite‐
roit réellement le nom de vertu. Cependant, il sembleroit qu’en
leur donnant une ame aussi parfaite qu’à l’homme, la providence
n’a voulu établir qu’un seul chemin pour conduire l’espèce hu‐
maine, soit à la vertu, soit au bonheur qui en résulte.

Si donc les Femmes ne sont point un essaim de mouches
brillantes, de papillons éphémères, pourquoi les retenir dans
l’ignorance sous le nom spécieux d’innocence  ? Les hommes se
plaignent, et avec raison, des folies et des caprices de notre sexe,
mais ils se gardent bien d’employer la verge de la satyre contre
nos passions violentes et nos vices dégradans. — Vous voyez, ré‐
pondrai-je, l’effet naturel de notre ignorance ! L’ame qui ne sait
s’appuyer que sur des préjugés, sera dans une instabilité perpé‐
tuelle  ; et le courant s’élancera avec une furie destructive, tant
qu’il ne trouvera point de digue pour rompre sa force. Les
femmes apprennent depuis leur enfance, soit par les leçons qu’on
leur donne, soit par l’exemple de leurs mères, qu’une légère
connoissance de la foiblesse humaine, la douceur de caractère,
l’obéissance extérieure et une attention scrupuleuse à une sorte
de propreté puérile, leur obtiendra la protection de l’homme.
Pour peu qu’elles soient jolies, elles n’ont besoin de rien autre
chose, du moins pendant vingt ans de leur vie.



C’est ainsi que Milton décrit la fragile Ève, notre première
mère ; j’avouerai que quand il nous dit que les femmes sont for‐
mées pour la douceur et les grâces délicates et attrayantes, je ne
puis saisir le sens de ces expressions, à moins de supposer que,
comme les sectateurs de l’alcoran, il veut nous refuser une ame,
et insinuer que nous sommes des êtres créés uniquement pour
flatter les sens de l’homme par les graces délicates et attrayantes,
et par une obéissance aveugle, toutes les fois qu’il redescend sur
la terre, fatigué de s’être élevé sur les aîles de la contemplation.

Qu’ils nous insultent cruellement, ceux dont la voix ne nous
avertit que de nous rendre des animaux domestiques agréables à
notre maître  ! Par exemple, qu’est-ce que cette douceur victo‐
rieuse si vivement et si fréquemment recommandée, qui gou‐
verne tout en obéissant ? Quelles expressions puériles  ; et com‐
bien est nul et insignifiant cet être ! — En supposant qu’il puisse
s’en trouver un immortel qui veuille se plier à tant d’abjection et
à régner par ces honteux moyens. «  Certainement, dit Bacon,
l’hommme est parent de la brute par son corps ; et s’il n’est pas
parent de Dieu par son ame, on ne peut voir en lui qu’une créa‐
ture bien basse et bien ignoble ! » En vérité, les hommes me pa‐
roissent agir bien peu philosophiquement quand ils veulent s’as‐
surer de la bonne conduite des Femmes, en essayant de les rete‐
nir toujours dans un état d’enfance. Rousseau étoit plus consé‐
quent lui, lorsqu’il vouloit arrêter les progrès de la raison dans les
deux sexes ; car si les hommes mangent du fruit de l’arbre de la
science, à coup sûr les femmes voudront en goûter  ; mais elles
n’arriveront qu’à la connoissance du mal, vû la culture imparfaite
que reçoit aujourd’hui leur tête.



Les enfans, je l’avoue, sont innocens ; mais quand on applique
cette épithète à des hommes faits, ce n’est plus qu’une manière
polie de leur reprocher leur foiblesse. Car si l’on convient que la
providence a destiné les femmes à l’acquisition des vertus hu‐
maines, et à se procurer, par l’exercice de leur intelligence, cette
stabilité de caractère qui forme la base la plus solide sur laquelle
puissent être appuyées nos espérances à venir, on doit leur per‐
mettre aussi de s’adresser directement à la source de la lumière,
et ne pas les réduire à marcher dans le demi-jour que fournissent
les astres qui l’accompagnent. Milton, j’en conviens, étoit d’une
opinion très-différente, puisqu’il ne plie le genou que devant les
droits incontestables de la beauté, quoiqu’il seroit difficile de
rendre conséquens deux passages de lui que je vais mettre en op‐
position  ; mais les grands-hommes sont trop souvent conduits
par leurs sens à de pareilles inconséquences.

« Ève qu’ornoit la beauté dans toute sa perfection, répondit à
son époux  : Source de mon existence dont tu disposes, j’obéis
sans replique à ce que tu m’as commandé ; Dieu l’ordonne ainsi.
Dieu est ta loi, tu es la mienne : n’en point connoître d’autre, est
la science la plus précieuse de la femme et sa véritable gloire ».

Telles sont précisément les raisons que j’ai employées vis-à-vis
des enfans. J’avois pourtant soin d’y ajouter  : Votre intelligence
commence à se fortifier, vous ferez bien de prendre mes avis jus‐
qu’à un certain dégré de maturité ; alors votre devoir sera de pen‐
ser par vous-mêmes et de ne consulter que Dieu et votre
conscience.

Cependant, Milton paroît d’accord avec moi dans les vers sui‐
vans, où il fait adresser par Adam ce raisonnement à son auteur :
« Ne m’as-tu pas fait ici ton lieutenant ? N’as-tu pas placé bien



au-dessous de moi ces êtres inférieurs  ? Quelle société, quelle
harmonie, quel vrai plaisir peut exister entre des êtres inégaux ?
Et pourtant tous ces biens doivent être réciproques. Il faut qu’ils
soient donnés et reçus dans leur juste proportion. Mais dans la
disparité, deux êtres, l’un supérieur et actif, l’autre foible et bien
au-dessous du premier, ne sauront se convenir  ; bientôt ils de‐
viendront également à charge l’un à l’autre. Je parle de cette so‐
ciété telle que je la sens, propre à faire partager tous les plaisirs
de la raison ».

En traitant donc des mœurs des Femmes, laissons de côté le
sexe, et suivons nos recherches sur la manière de les faire coopé‐
rer, si l’expression n’est point trop hardie, avec l’Être suprême.

J’entends par l’éducation individuelle, mot qui n’est pas assez
précisément déterminé, les soins donnés à un enfant, dont l’effet
sera d’aiguiser lentement ses sens, de former son tempérament,
de régler ses passions dès qu’elles commencent à fermenter, et de
mettre en activité son intelligence, avant que le corps arrive à sa
maturité  ; de manière que, devenu personne faite, il n’ait plus
qu’à suivre et non à commencer le travail important de
raisonner.

J’ajouterai, pour prévenir toute méprise, que je ne crois pas
que l’éducation particulière puisse produire toutes les merveilles
qui lui sont attribuées par des écrivains trop confians. Il faut éle‐
ver les hommes et les Femmes en grande partie dans les opinions
et les mœurs de la société dans laquelle ils vivent. Dans tous les
âges, il a existé un courant d’opinions populaires qui n’a jamais
manqué de tout entraîner, devant lui, et de donner à toutes les
années d’un siècle un air de famille. Il me suffit néanmoins, pour
prouver ma thèse actuelle, que quelque soit l’influence des cir‐



constances sur les talens, tout individu puisse devenir vertueux
par l’exercice de sa propre raison  ; car n’y eut-il qu’un être qui
eut été créé avec des inclinations vicieuses, et fut positivement
méchant, l’argument contre la providence auroit toute sa force.
Qu’est-ce qui pourroit alors nous sauver de l’athéisme  ? Ou si
nous adorons un Dieu, pouvons-nous faire de ce Dieu le principe
du mal ?

En conséquence, l’éducation la plus parfaite à mon avis,
consiste dans l’exercice de l’intelligence le mieux calculé pour
fortifier le corps et former le cœur  : ou, en d’autres mots, pour
mettre l’individu à même d’atteindre à des habitudes vertueuses
qui le rendent indépendant. Dans le fait, c’est une dérision d’ap‐
peler vertueux un être dont les vertus ne résultent pas de l’exer‐
cice de sa propre raison. Telle étoit l’opinion de Rousseau relati‐
vement aux hommes  : je l’étends aux Femmes, et j’assure avec
confiance qu’elles ont été tirées hors de leur sphère par un faux
rafinement, et non par la généreuse envie d’acquérir des qualités
mâles. De plus, l’humble hommage qu’elles continuent de rece‐
voir est si ennivrant, que jusqu’à ce que les manières actuelles
changent, il sera impossible de les convaincre que l’influence illé‐
gitime qu’elles obtiennent en s’avilissant, est pour elles un vrai
malheur, et qu’il leur faut retourner à la nature et à l’égalité, si
elles veulent s’assurer ce bien-être tranquille que ne peuvent pro‐
curer que des affections sans mélange  ; mais cet heureux jour,
nous l’attendons. — Nous l’atendrons peut-être jusqu’à ce que les
rois et les nobles éclairés par la raison, et préférant la dignité
réelle de l’homme à leur état puéril, jettent d’eux-mêmes leurs
brillans pompons héréditaires  ; et si les Femmes ne veulent pas
résigner le pouvoir arbitraire que leur donne la beauté, elles
prouveront qu’elles ont moins d’ame que l’homme.



On m’accusera d’arrogance, je le sais  ; eh  ! bien, je vais plus
loin. Je déclare ce que je crois fermement ; c’est que tous les au‐
teurs qui ont écrit sur l’éducation et les mœurs des Femmes, à
partir depuis Rousseau jusqu’au docteur Grégory, ont contribué à
en faire des caractères plus foibles, plus artificieux qu’ils ne
l’eussent été par eux-mêmes, et par conséquent des membres
moins utiles à la Société. J’aurois pu exprimer cette conviction
d’un ton plus bas  ; mais j’aurois craint qu’on n’eut traité mes
plaintes de doléances affectées, au-lieu d’y voir l’expression fi‐
delle de mes sentimens et le résultat incontestable que l’expé‐
rience et la réflexion m’ont fait tirer. Quand j’en viendrai à cette
division de mon sujet, j’aurai soin de remarquer les passages les
plus blamables de ces deux auteurs  ; en attendant, je dois faire
observer que j’enveloppe dans la même condamnation tous ces
livres si vantés qui ne tendent pourtant, à mon avis, qu’à dégra‐
der une moitié de l’espèce humaine, et à donner aux Femmes des
agrémens qu’elles achètent trop cher, puisque c’est aux dépens
des vertus solides.

Cependant, pour raisonner dans le sens de Rousseau, si
l’homme a réellement atteint la perfection de l’ame quand son
corps est arrivé à la maturité, il faudroit pour ne faire qu’un, de
l’homme et de la Femme, que cette dernière s’en reposât entière‐
ment sur l’intelligence de l’autre. Alors le joli chevre-feuille em‐
brassant l’arbre vigoureux, qui le supporteroit, formeroit un tout
également remarquable par l’élégance et la force. Mais, hélas ! les
maris aussi bien que leurs compagnes, ne sont trop souvent que
de vieux enfans ; à peine même, grâce à leurs débauches préma‐
turées, les hommes conservent-ils cet extérieur mâle dont ils se
prévalent ; et si un aveugle en conduit un autre, certes il n’est pas



besoin qu’un ange descende du ciel pour nous dire ce qu’il en
arrivera.

Les causes qui, dans la corruption actuelle de la société,
contribuent à l’asservissement des Femmes, en enchaînant leur
intelligence, et en affoiblissant leurs sens, sont en grand nombre ;
peut-être une de celles qui fait plus de mal que toutes les autres,
c’est leur inattention pour l’ordre.

Faire chaque chose d’une manière bien ordonnée, est un pré‐
cepte très-important dont les Femmes, qui généralement parlant
reçoivent une éducation fort peu reglée, n’atteignent jamais la
pratique avec autant d’exactitude que les hommes, assujettis dès
leur enfance à une marche régulière. Cette sorte d’étourderie,
d’insouciance qui met les choses au hazard ; car quel autre nom
donner aux mouvemens brusques et heurtés d’une espèce de sens
commun, à peine au-dessus de l’instinct, qu’on n’a jamais soin de
soumetre à l’examen de la raison, empêche les Femmes de géné‐
raliser les choses de fait  ; ainsi elles font aujourd’hui ce qu’elles
ont fait hier, uniquement parce qu’elles l’ont fait hier.

Ce mépris des conseils de la raison dans le printems de la vie,
a pour sa suite des conséquences plus funestes qu’on ne le croit :
car les petites connoissances auxquelles arrivent les Femmes à
tête forte, se trouvent, par différentes circonstances, beaucoup
moins liées que celles des hommes ; elles les doivent plus aux ob‐
servations faites à la volée, qu’à la comparaison des remarques
individuelles, soutenues des résultats de l’expérience, généralisés
par la méditation. Plus à la société que les hommes, à cause de
leur situation dépendante et de leurs occupations domestiques, si
elles apprennent quelque chose, c’est à la dérobée  ; et comme
l’instruction n’est, en général, chez elles qu’un point secondaire,



elles n’en suivent aucune branche avec cette ardeur persévérante,
indispensable pour donner de la force aux facultés de l’esprit et
de la netteté au jugement. On exige, dans l’état actuel de la socié‐
té, un peu d’instruction pour soutenir le caractère de ce qu’on
apelle une naissance honnête  ; en conséquence, les jeunes gens
sont obligés de se soumettre à quelques années d’études  ; mais
dans l’éducation des Femmes, la culture de l’esprit est toujours
subordonnée à l’acquisition de quelques avantages corporels, et
l’on manque même ce but, puisque le corps énervé par une édu‐
cation casanière, d’après de fausses notions de modestie, n’arrive
jamais à cette grâce et cette beauté que des membres seulement à
moitié formés et affoiblis d’ailleurs, ne sauroient offrir. En outre,
l’émulation, ce ressort si puissant, ne les engage point à dévelop‐
per leurs facultés dans la jeunesse, et n’ayant point d’objet sé‐
rieux d’étude, si les jeunes personnes ont reçu de la nature
quelque pénétration, elles la portent bientôt sur les petits détails
de la vie et les manières du beau monde. En un mot, elles s’ar‐
rêtent sur les effets et les modifications, sans remonter jamais
aux causes  ; et des règles compliquées de maintien remplacent,
sans doute, bien imparfaitement des principes clairs et simples.

Pour prouver que l’éducation donne aux Femmes cette appa‐
rence de foiblesse, je me contenterai de citer l’exemple des mili‐
taires qu’on fait entrer, comme elles, dans le monde avant que
leur moral ait été enrichi de connoissances, et fortifié par les
principes. Eh bien ! les conséquences sont les mêmes : les jeunes
gens au service acquièrent une légère connoissance superficielle,
glanée dans le champ de la conversation, et leurs rapports fré‐
quens avec les hommes dans la société, leur vaut ce qu’on apelle
le tact du monde. On a souvent confondu cette science des usages
avec celle du cœur humain  ; mais le fruit crud d’observations



faites au hazard et qu’on n’a jamais soumises à l’épreuve d’un ju‐
gement formé par des comparaisons soignées, et une expérience
réfléchie, mérite-t-il vraiment le beau nom de science ? les mili‐
taires, ainsi que les Femmes, pratiquent les vertus du dernier
ordre, avec une politesse scrupuleuse. Où donc est la différence
sexuelle quand l’éducation a été la même ; pour moi je n’en vois
aucune, si non plus de liberté pour les premiers qui les met du
moins à portée de voir et de connoître plus de détails de la vie.

Peut-être regardera-t-on comme un écart, une remarque poli‐
tique que je vais me permettre, et qu’il seroit impardonnable de
laisser échapper, tant elle dérive naturellement de mon sujet.

Des armées toujours sur pied, ne seront jamais composées
d’hommes robustes et déterminés, cela n’est pas possible  : elles
peuvent être des machines bien disciplinées, mais elles compte‐
ront rarement des hommes à passions fortes ou doués de facultés
énergiques. Quant à la profondeur de tête, je ne crains point de
trop m’aventurer en assurant qu’elle est aussi rare dans les ar‐
mées que chez les Femmes. La cause en est, à mon avis, la même.
On peut encore observer que les officiers sont particulièrement
attentifs à leur personne, fous de la danse, des assemblées nom‐
breuses et brillantes, des aventures et de la plaisanterie. Leur
grande affaire est la galanterie, comme celle du beau sexe. — On
leur a appris à plaire, et ils ne vivent que pour plaire. Cependant,
ils ne perdent pas pour cela leur rang dans la distinction des
sexes  ; on les regarde toujours comme supérieurs aux Femmes,
quoique toute leur supériorité, sauf ce que je viens d’en dire, soit
difficile à découvrir.

Le grand malheur est que les militaires et les Femmes ac‐
quièrent des manières avant des mœurs, et une sorte de connois‐



sance du train de la vie avant l’idée réfléchie ou le sentiment de
sa grande et auguste destination. La conséquence est simple.
Contens des facultés ordinaires que donne la nature, s’y bornant,
ces êtres imparfaits deviennent la proie des préjugés, et prenant
toutes leurs opinions sur parole, se soumettent aveuglément à
l’usage  ; de sorte que, s’il leur reste quelque sens, c’est unique‐
ment une sorte de coup-dœil d’instinct, qui saisit les proportions,
les formes élégantes, et décide sur les belles manières  ; mais ne
sauroit creuser et arriver jusqu’au tuf ou se rendre compte du
pourquoi d’une chose en la soumettant à l’analyse au moyen du
raisonnement.

Ne pourroit-on pas appliquer la même remarque aux
Femmes ? on pourroit même pousser plus loin cet argument, et
dire que les militaires et les Femmes sont également tirés de la
place avantageuse qu’ils rempliroient dans la société, sans les
distinctions contre nature, établies par la civilisation. Les ri‐
chesses et les honneurs héréditaires ont fait des Femmes des zé‐
ros, pour donner de la valeur aux autres chiffres, et le désœuvre‐
ment n’a pas manqué d’amener dans la société un mélange de ga‐
lanterie et de despotisme, qui fait de ces mêmes hommes, qu’on a
vu ramper en esclaves aux pieds de leurs maîtresses, les tyrans de
leurs sœurs, de leurs femmes et de leurs filles. Il est vrai qu’ils
prétendent les tenir seulement dans l’ordre et à leur place ; mais
fortifiez l’ame des Femmes en l’agrandissant, et vous verrez bien‐
tôt finir cette obéisance aveugle. Comme c’est ce qu’il faut au
pouvoir arbitraire, les tyrans et les libertins n’ont pas tort de tâ‐
cher de retenir les Femmes dans les ténèbres ; les premiers n’ont
besoin que d’esclaves, et les autres que de joujoux. Dans le fait,
les voluptueux ont été la plus dangereuse espèce de tyrans ; et les



Femmes se sont trouvées dupes de leurs amans, comme les
princes de leurs ministres, en croyant régner sur eux.

J’ai principalement en vue Rousseau traçant le caractère de
Sophie, charmant à la vérité, mais bien peu naturel, suivant moi ;
au reste, j’attaque moins les détails que la base de ce caractère,
les principes de l’éducation de cette Sophie  : je dirai plus,
quelque portée que je sois à admirer le génie de ce grand écri‐
vain, dont je me trouverai dans le cas de citer les opinions,
j’avouerai que l’indignation prend toujours la place de l’admira‐
tion, et que le froncement de sourcil de la vertu insultée efface le
sourire de la satisfaction que causent ses phrases éloquentes,
mais vuides ou fausses, toutes les fois que je lis ses voluptueuses
réveries. Je me dis : Est-ce là l’homme qui, dans son zèle pour la
vertu, voudroit bannir tous les arts de la paix et presque nous ra‐
mener à la rudesse spartiate ? est-ce là l’homme qui se complaît à
peindre les généreux et utiles combats contre la passion, les
triomphes des sentimens honêtes et les élans sublimes par les‐
quels une ame, attachée à la terre, se détache d’elle-même pour
prendre son vol vers le ciel  ? — Combien il rabaisse ses grands
sentimens quand il s’amuse à décrire les jolis pieds, les airs
atrayans de sa petite favorite ! mais je me borne pour le présent à
éfleurer ce sujet, et au lieu de reprendre avec sévérité les effu‐
sions passagères d’une sensibilité victorieuse, je me contenterai
d’observer que, quiconque a jetté un œil bienveillant sur la socié‐
té, a dû souvent jouir du plaisir de voir un humble amour mutuel,
quoiqu’il ne fût ni annobli par le sentiment, ni fortifié par l’union
de deux ames cherchant la vérité de concert. Il a pu voir les baga‐
telles domestiques fournir matière à une douce conversation, et
d’innocences caresses délasser de travaux qui n’exigeoient ni un
grand exercice de l’ame, ni un vol bien étendu de la pensée. Je le



demande, cette vue d’une félicité modérée ne lui a-t-elle pas paru
plus touchante que respectable ? n’a-t-elle pas excité en lui une
émotion semblable à celle que nous éprouvons à la vue des jeux
des enfans ou des petits animaux, spectacle plus majestueux, la
vue des combats généreux du mérite souffrant, a élevé notre ame
jusqu’à l’admiration, et porté nos pensées dans ce monde où les
sensations feront place à la raison.

De deux choses l’une, il faut donc regarder les Femmes ou
comme des êtres susceptibles de moralité, ou comme des êtres si
foibles qu’ils doivent se soumettre entièrement aux facultés supé‐
rieures des hommes.

Examinons un peu cette question. Rousseau déclare qu’une
Femme ne doit jamais se sentir indépendante un seul moment ;
qu’il faut qu’elle soit constamment gouvernée par la crainte qui la
détermine à exercer son adresse naturelle ; en un mot, il en veut
faire une esclave coquette pour en faire un objet plus attrayant de
désir, une plus douce compagne pour l’homme, toutes les fois
qu’il voudra se délasser. Il pousse plus loin ses raisonnemens,
qu’il prétend tirer des indications de la nature, et insinue que le
courage et la véracité, ces clefs de la voûte de l’édifice de toutes
les vertus humaines, ne doivent être cultivées chez elles qu’avec
certaines restrictions, parce que l’obéissance est la grande leçon
qu’il faut constamment inculquer aux Femmes, le type sur lequel
il faut former leur caractère sans jamais souffrir qu’elles s’en
écartent.

Quelle absurdité ! quand s’élevera-t-il donc un grand homme
d’un caractère assez juste et d’un génie assez puissant pour dissi‐
per les nuages que l’orgueil et le gout de la jouissance ont repan‐
du sur ce sujet ! quand même les Femmes seroient naturellement



inférieures aux hommes, leurs vertus devroient être toujours les
mêmes en qualité, si non en degré  ; ou bien, je m’y perds, et la
vertu n’est plus qu’une idée relative  ; en conséquence, leur
conduite doit être fondée sur le même principe et tendre au
même but.

Liées avec l’autre sexe comme filles, épouses et mères, leur ca‐
ractère moral doit s’apprécier d’après la manière dont elles rem‐
plissent ces devoirs simples ; mais le but, le grand but de leurs ef‐
forts, doit aussi être de déployer leurs facultés et d’acquérir la di‐
gnité d’une vertu qui sent son prix. Elles peuvent essayer de se‐
mer des fleurs sur la route de la vie ; mais elles ne doivent jamais
oublier, non plus que l’homme, que cette vie ne nous donne pas
un bonheur capable de satisfaire une ame immortelle. Je ne pré‐
tends point du tout faire entendre qu’aucun des deux sexes doive
se perdre dans des réflexions abstraites ou dans des vues éloi‐
gnées, jusqu’à oublier les affections et les devoirs qui sont à notre
portée, et que je regarde, à vrai dire, comme les moyens destinés
par la providence à rendre la vie fructueuse et utile ; au contraire,
personne ne recommande avec plus de chaleur que moi, d’en
jouir et de les pratiquer, même quand j’assure qu’ils procurent
plus de satisfaction en les considérant sous ce point de vue
subordonné.

L’opinion établie que la Femme fut créée pour l’homme, a pro‐
bablement pris naissance de l’histoire où Moïse s’est permis
d’être poëte  ; cependant, comme je présume que ce n’est que le
très-petit nombre, dans ceux qui se sont occupés de ce sujet, qui
a jamais supposé qu’Ève ait été tirée, littéralement parlant, d’une
des côtes d’Adam, il faut convenir que cette induction tombe
d’elle-même, ou que tout ce qu’on peut en conclure, c’est qu’à



partir de l’antiquité la plus reculée, l’homme a toujours pris plai‐
sir à se servir de sa force pour subjuguer sa compagne, et de son
adresse pour lui faire ployer la tête sous le joug, parce que son
égoïsme vouloit que la Femme, ainsi que le reste de la création,
fût entièrement consacrée à ses jouissances.

Qu’on ne me prête donc point l’idée de vouloir intervertir
l’ordre des choses ; je suis déjà convenue que, d’après leur consti‐
tution physique, les hommes semblent destinés par la providence
à un plus grand degré de cette vertu qui suppose la force. Je
prends ici tout ce sexe collectivement  ; mais je ne vois pas
l’ombre de raison à conclure que leurs vertus doivent différer
quant à leur nature ; et, dans le fait, comment cela seroit-il pos‐
sible, si la vertu n’a qu’une mesure commune et éternelle ? je suis
donc obligée, pour raisonner conséquemment, de soutenir avec
autant de force l’identité de but des deux sexes, que l’existence
même de Dieu.

Il suit donc de tout ceci qu’on ne sauroit opposer la ruse à la
sagesse, les petits soins aux grandes actions, ni une douceur insi‐
pide, vernie du nom d’amabilité, à ce courage que de grandes
vues peuvent seules inspirer.

On m’objectera que les Femmes perdront alors beaucoup des
graces qui leur sont propres ; et pour réfuter une assertion qu’on
prétendra malfondée, on me citera deux vers d’un poëte bien
connu ; car Pope a dit au nom de tout son sexe : « Cependant elle
n’étoit jamais si sûre de créer en nous de l’amour, que quand elle
tachoit de se rendre haïssable. »

Je laisserai au lecteur judicieux à déterminer dans quel jour
cette saillie place les hommes et les Femmes ; en attendant je me



contenterai d’observer qu’il m’est impossible de découvrir pour‐
quoi ces dernières, à moins que l’immortalité ne soit pas leur par‐
tage, devroient être toujours dégradées, en ne servant qu’à
l’amour, ou à quelque chose de moins honête encore.

Parler avec peu de respect de l’amour est, je le sais, un crime
de haute trahison contre le sentiment et la belle sensibilité à la
mode ; mais il est plus question ici de tenir le simple langage de
la vérité et de s’adresser à la tête qu’au cœur. Essayer, par des
raisonnemens, de bannir l’amour de ce monde, ce serait vouloir
bannir Dom-Quichotte du roman de Cervantes, et pécher contre
le sens commun autant que le chevalier de la Triste-figure ; mais
essayer de réprimer cette passion tumultueuse, et prouver qu’il
ne faut pas lui laisser détrôner des qualités supérieures, ou usur‐
per dans notre ame le sceptre que l’intelligence doit toujours y te‐
nir d’une manière tranquille et impartiale, paroîtra sans doute
moins choquant.

La jeunesse est la saison de l’amour dans les deux sexes ; mais,
dans ces jours où l’on a le tort de jouir sans prévoyance, il seroit
pourtant assez sage de faire quelques provisions pour les années
plus importantes de la vie, où la réflexion vient remplacer les
sens refroidis  : cependant Rousseau, trop suivi en cela par les
autres écrivains qui l’ont imité, n’a cessé de répéter avec beau‐
coup de chaleur, que toute l’éducation des Femmes devait tendre
à un seul point : de les rendre agréables.

Raisonnons un peu avec les personnes de cet avis, qui se
piquent d’avoir quelques connaissances du cœur humain  ;
croyent-elles que le mariage puisse déraciner les habitudes ? La
Femme instruite uniquement à plaire, trouvera bientôt que ses
charmes ne sont plus que les tièdes rayons d’un soleil d’hiver, et



qui ne peuvent avoir beaucoup d’effet sur le cœur d’un époux qui
les voit tous les jours, quand l’été a fait place à une saison plus
froide. Aura-t-elle alors assez d’énergie naturelle pour chercher
des ressources et des consolations en elle-même, et tirer parti de
ses facultés qu’elle a laissé dormir  ? N’est-il pas plus vraisem‐
blable qu’elle essayera de plaire à d’autres hommes, et d’étouffer,
dans le doux espoir de nouvelles conquêtes, les mortifications
que son orgueil et son amour-propre auront reçues ? Quand un
mari cesse d’être un amant, et par malheur cela ne peut pas man‐
quer d’arriver, le désir qu’elle avait de plaire, languit ou se tourne
en humeur ; l’amour, de toutes les passions peut-être la plus éva‐
porable, devient alors jalousie ou vanité.

Parlerons-nous des Femmes auxquelles leurs principes ou
leurs préjugés peuvent servir de frein  : eh bien  ! celles-là,
quoique reculant avec horreur à la seule idée d’intrigue, n’en se‐
ront pas moins charmées d’être convaincues, par l’hommage de
la galanterie, que leurs maris sont trop cruels de les négliger ; ou
bien, honnêtes, mais sensibles, elles passeront des jours, des an‐
nées à rêver au bonheur qu’éprouvent deux ames bien unies  ;
cette désespérante méditation minera leur santé, jusqu’à ce
qu’enfin, consumées par le chagrin, elles viennent à s’éteindre. Je
voudrois bien voir à présent à quoi leur aura servi ce grand art de
plaire, sur lequel on ne cesse d’insister ! Que mes adversaires en
conviennent, cette recette ne peut-être qu’à l’usage d’une maî‐
tresse ; l’épouse chaste, et la mère sérieusement occupée, ne re‐
garderont la faculté de plaire que comme le poli de leurs vertus,
et l’affection d’un époux, comme une de ces consolations qui
rendent la tâche moins difficile, et la vie plus heureuse. — Mais
aimées ou négligées, leur premier soin sera de se rendre respec‐



tables, et de ne pas confier tout leur bonheur à un être sujet aux
mêmes faiblesses qu’elles.

L’aimable docteur Grégory, est tombé dans la même erreur. Je
respecte son cœur, mais je désapprouve entièrement son célèbre
ouvrage intitulé, Legs d’un père à ses filles.

Il leur conseille de cultiver le goût pour la parure, parce que,
dit-il, le goût pour la parure est naturel aux Femmes. Je n’en‐
tends pas trop ce que Rousseau et lui veulent dire par ce mot,
qu’ils emploient si souvent sans l’avoir défini. Veulent-ils nous
révéler que dans un état préexistant, l’ame étoit folle de parure,
et qu’en entrant dans un nouveau corps, elle n’a pas manqué d’y
apporter ce goût. Moi, je ne manquerai pas de sourire, comme je
le fais, toutes les fois que j’entends parler d’élégance innée. — Se
bornent-ils à prétendre que l’exercice de nos facultés produira ce
goût. — Je le nie ; il n’est point naturel, mais il vient, comme la
fausse ambition des hommes, de l’amour du pouvoir. Grégory va
beaucoup plus loin  : il recommande précisément la dissimula‐
tion, et avertit une jeune fille innocente et naïve de mentir à ses
sentimens, et de ne point danser avec vivacité, quand même la
gaité qui l’animeroit, donneroit à ses pieds de l’expression, sans
rendre son port immodeste. Je le demande au nom du sens-com‐
mun et de la vérité, pourquoi seroit-il défendu à une Femme de
reconnoître qu’elle peut prendre plus d’exercice qu’une autre, ou,
en changeant les mots, qu’elle est d’un bon tempéramment ? et
pourquoi pour éteindre son innocente vivacité, lui insinuer obs‐
curément que les hommes en tireront des conséquences aux‐
quelles elle ne songeoit guères ? — Qu’un libertin pense ce qu’il
voudra ; mais j’espère qu’aucune mère sensible ne restreindra la
franchise naturelle de la jeunesse, par ces indécentes précau‐



tions. La bouche parle de l’abondance du cœur, et un sage, plus
page que Salomon, a dit qu’il falloit avoir le cœur pur, sans s’in‐
quiéter de l’observation de cérémonies minutieuses, qu’il est
d’ailleurs fort aisé de remplir scrupuleusement, quoique le vice
règne dans le cœur.

— Sans doute les Femmes doivent s’efforcer de purifier leur
cœur  ; mais peuvent-elles le faire, quand leur intelligence, sans
culture, les laisse absolument dans la dépendance de leurs sens,
soit pour s’occuper, soit pour s’amuser ; quand aucune recherche
plus noble ne les met au-dessus des petites vanités du jour, ou en
état de calmer les mouvemens qui agitent un foible roseau, livré à
la merci des plus légers zéphirs. L’affectation est-elle donc néces‐
saire pour gagner le cœur d’un honnête homme  ? La nature a
donné à la Femme un corps moins robuste qu’à l’homme ; mais
faudra-t-il, pour s’assurer l’affection de son mari, qu’une Femme
qui, par l’exercice de ses facultés morales et physiques, a su
conserver à son tempéramment sa force naturelle, et à ses nerfs
leur vigueur, tandis qu’elle remplissoit les devoirs d’épouse, de
fille et de mère, s’abbaisse jusqu’à l’artifice, et feigne une délica‐
tesse maladive, dans l’intention de conserver le cœur d’un
homme qui devroit être charmé de la voir en bonne santé, pour
peu qu’il fût raisonnable. La foiblesse peut exciter l’intérêt et flat‐
ter l’arrogant orgueil de l’homme ; mais, les caresses d’un maître,
d’un protecteur, ne satisferont pas une ame généreuse qui veut et
mérite du respect. Cette sorte de tendresse est un, chétif, rempla‐
cement de l’amitié.

Je reconnais la nécessité, de tous ces artifices dans, un Serail,
à la bonne heure : l’Epicurien qui le possède, a besoin d’avoir son
palais réveillé, sous peine de dégoût  ; mais quelle Femme se



contenterait de cette existence, sinon celle qui n’en mériteroit pas
une meilleure ? Peut-on faire de la vie un songe, et la passer lâ‐
chement dans le sein du plaisir, ou la langueur de l’indolence,
plutôt que d’assurer son droit à des jouissances raisonnables, et
de s’illustrer par la pratique des vertus qui honorent l’espèce hu‐
maine ? Certes, elle n’a pas une ame immortelle celle-là, qui peut
dissiper, de gaîté de cœur, sa vie purement consacrée à la paure,
pour amuser les heures languissantes et charmer les ennuis
d’une créature son égale, qui veut être réveillée par ces sourires
et ses agaceries.

Au contraire, la Femme qui exerce son corps et fortifie son in‐
telligence, en soignant sa famille et pratiquant différentes vertus,
devient l’amie et non l’humble esclave de son époux, et si elle mé‐
rite son estime par ces qualités solides, elle ne sera pas réduite à
cacher son amour, ni à prétendre à une froideur de tempéram‐
ment contre nature, pour exciter les passions de son mari. En ef‐
fet, parcourons l’histoire, nous y verrons que les Femmes qui se
sont distinguées, n’ont été ni les moins belles, ni les moins ai‐
mables de leur sexe.

La nature, ou, pour parler plus exactement, Dieu a bien fait
tout ce qu’il a fait ; mais l’homme a gâté son ouvrage, en se tour‐
mentant à chercher des moyens de le perfectionner. On voit assez
que j’ai actuellement en vue cette partie du traité de Grégory, où
il conseille à une Femme de ne jamais laisser connoître à son
mari l’étendue de sa sensibilité et de son amour. Précaution vo‐
luptueuse et aussi peu efficace qu’absurde. — L’amour, par sa na‐
ture même, ne peut être que passager : chercher un secret pour le
fixer, serait aussi déraisonnable, que chercher la pierre philoso‐
phale ou la panacée universelle ; et cette découverte servirait aus‐



si peu, ou pour mieux dire, nuirait autant au genre-humain. Le
lien le plus sacré de la société est l’amitié, vérité reconnue par le
satyrique, qui a raison de dire  : « quelque rare que soit le véri‐
table amour, l’amitié véritable est encore plus rare »  ; C’est une
vérité toute simple, et la cause n’en étant pas très-cachée, ne peut
échapper au plus léger coup-d’œil de l’observateur. L’amour,
cette passion ordinaire, où le hasard et la sensation remplacent le
choix et la raison, est ressenti jusqu’à un certain point par la
masse du genre-humain  ; car il est inutile, quant à présent, de
parler des mouvemens qui s’élèvent ou descendent au-dessus ou
au-dessous de l’amour. Cette passion naturellement augmentée
par l’inçertitude et les obstacles, tire l’ame de son assiette ordi‐
naire et exalte ses affections ; mais la sûreté de la possession de
l’objet qu’on recherchoit, amenée par le mariage, laissant tomber
la fièvre de l’amour, cette température que comporte la santé, pa‐
roît insipide. J’avoue que ceux qui la jugent ainsi, sont seulement
les êtres qui n’ont pas assez de bon-sens pour substituer la ten‐
dresse calme de l’amitié, la confiance de l’estime, à l’admiration
aveugle et aux émotions sensuelles de l’amour.

Tel est le cours infaillible des choses. — L’indifférence ou
l’amitié succède nécessairement à l’amour. — Et cette disposition
semble être parfaitement en harmonie avec le système de gouver‐
nement établi dans le monde moral. Les passions sont des res‐
sorts qui poussent à agir, et ouvrent l’ame  ; mais elles se ra‐
baissent à la qualité de purs appétits, et deviennent une satisfac‐
tion personnelle et momentannée, quand elles ont atteint leur
but, et que l’ame satisfaite s’arrête à la jouissance. L’homme qui a
déployé quelque vertu, tandis qu’il combattoit pour une cou‐
ronne, n’est souvent devenu qu’un tyran voluptueux après avoir
réussi à la mettre sur sa tête  ; de même, quand l’amant n’est



point identifié avec l’époux, l’insensé en proie à des caprices en‐
fantins, et à de ridicules jalousies, néglige les devoirs sérieux de
la vie, pour prodiguer à un vieil enfant, sa Femme, les caresses
par lesquelles il auroit dû exciter la confiance dans l’ame de sa
jeune famille.

Pour remplir les devoirs de la vie, et être en état de suivre avec
vigueur les différentes fonctions qui forment le caractère moral,
un maître et une maîtresse de maison, ne doivent pas continuer à
s’aimer avec passion. Je veux dire qu’ils ne doivent pas se livrer à
ces émotions qui troublent l’ordre de la société, et absorbent des
facultés qu’on auroit dû employer autrement. L’ame qui n’a ja‐
mais été remplie par un objet, manque de vigueur. Elle est foible,
si elle peut rester long-tems dans cet état d’apathie.

Une éducation prise à contre-sens, une ame étroite et sans
culture, et beaucoup de préjugés sexuels, tendent à rendre les
Femmes plus constantes que les hommes ; mais je ne veux pas,
pour le présent, m’occuper davantage de cette branche de mon
sujet. J’irai plus loin et j’avancerai, sans croire proposer un para‐
doxe, qu’un mariage malheureux, tourne souvent à l’avantage
d’une famille, et que la Femme négligée, est, en général, la
meilleure mère. C’est ce qui arriveroit même presque toujours, si
l’ame des Femmes étoit plus grande  : car, il semble que ce soit
une dispensation ordinaire de la providence, qu’il faille déduire
de l’expérience, ce trésor de la vie, ce que nous gagnons dans les
jouissances actuelles ; et que tandis que nous cueillons les fleurs
du jour et goûtons le plaisir, nous ne puissions pas cueillir en-
même-tems le fruit solide du travail et de la sagesse. Le chemin
est devant nos yeux, nous pouvons prendre à droite ou à gauche ;
celui qui veut passer sa vie à voltiger d’un plaisir à un autre, ne



doit pas se plaindre, s’il n’acquiert ni la sagesse, ni l’estime qu’on
lui accorde.

Supposons pour un moment, que l’ame n’est pas immortelle,
et que l’homme n’a été créé que pour la scène étroite du monde :
je crois qu’alors nous aurions raison de nous plaindre, de ce que
l’amour et la tendresse puérile deviennent toujours insipides et
cessent de piquer nos sens. Mangeons, buvons, et faisons
l’amour, car nous mourrons demain, seroit dans le fait le langage
de la raison, la moralité de la vie  ; et il n’y auroit qu’un fou qui
pût abandonner la réalité, pour courrir après une ombre fugitive.
Mais si, animées d’un plus noble espoir, à la vue des facultés per‐
fectibles de notre ame, nous dédaignons de borner nos vœux et
nos pensées à ce point terrestre, qui ne paroît grand et important
qu’autant qu’il est lié avec une perspective sans bornes et de su‐
blimés espérances, quelle nécessité d’avoir une conduite fausse,
et pourquoi voiler la majestueuse et sainte vérité, pour nous atta‐
cher à conserver des biens trompeurs qui sappent les bases de la
vertu  ? Pourquoi l’ame des Femmes se souilleroit-elle de la co‐
quetterie, dans la vue de plaire à des hommes sensuels, et d’em‐
pêcher l’amour de devenir amitié ou tendresse affectueuse, en ne
lui fournissant aucun des motifs qui peuvent le rendre tel. Qu’un
cœur honnête se montre à découvert, et que la raison apprenne
aux passions à se soumettre à la nécessité ; ou plutôt que le grand
but de la vertu et des connoissances, élève l’ame au-dessus de ces
sentimens qui rendent amère la coupe de la vie, plutôt qu’ils ne
l’adoucissent, surtout quand on n’a pas soin de les restreindre
dans leurs justes bornes.

Il n’est pas question ici de cette passion de roman qui accom‐
pagne le génie. — Rien ne peut affoiblir le ressort de ses aîles. Il



n’y a que cette grande passion, bien au-dessus des petites jouis‐
sances de la vie, qui soit fidèle au sentiment et vive d’elle-même ;
au reste, toutes celles que leur durée a rendu célébres, ont été
malheureuses. L’absence, un tempérament mélancolique leur ont
donné de la force. — L’imagination a plané au-dessus d’une beau‐
té vue à travers d’un nuage. Mais la familiarité auroit peut-être
changé l’admiration en dégoût, ou du moins en indifférence, et
permis à l’imagination de chercher un nouvel objet. C’est ainsi
que Rousseau, fidèle aux convenances dans cet ordre de choses,
peint Héloïse, la maîtresse de son ame, aimant St.-Preux, même
au moment où elle voyoit éteindre sa vie ; mais ce n’est pas là une
preuve de l’immortalité de cette passion.

Je trouve ce même caractère à l’avis du docteur Grégory sur la
délicatesse de sentiment, qu’il conseille à une Femme de ne pas
se donner la peine d’acquérir, à moins qu’elle ne soit déterminée
à se marier. Conséquent néanmoins à son premier avis, il regarde
cette détermination comme indélicate, et recommande soigneu‐
sement à ses filles de la cacher, quoiqu’elle doive régler leur
conduite  ; comme s’il étoit peu délicat d’avoir les appétits ordi‐
naires de la nature humaine.

Belle morale, et d’accord avec la timide prudence d’une ame
étroite qui ne sauroit étendre ses vues au-delà de la minute ac‐
tuelle de son existence  ! Si toutes les facultés de l’ame d’une
Femme ne doivent être cultivées que dans le rapport de dépen‐
dance où l’on suppose qu’il faut qu’elle se trouve toujours vis-à-
vis de l’homme ; si, quand elle a obtenu un époux, elle est arrivée
au terme de sa carrière et que sa basse vanité se contente de ce
chétif honneur, laissons-la ramper à son gré dans cette situation
qui lui suffit, quoique le rôle qu’elle y joue ne l’élève guère au-



dessus du règne animal ; mais si elle s’efforce d’obtenir le prix et
l’estime dûs à un être raisonnable et immortel, qu’elle cultive son
intelligence sans s’arrêter au caractère de l’homme auquel elle
peut être destinée pour épouse ; qu’elle se décide seulement, sans
trop s’inquiéter du bonheur actuel, à se donner les qualités qui
ennoblissent un être raisonnable. Alors un mari grossier ou peu
aimable pourra choquer son goût, mais n’altérera jamais la paix
de son ame ; préparée aux évenemens, au lieu de la plier à imiter
les foiblesses de son associé, elle en saura souffrir les fâcheux ef‐
fets, et ce caractère dur présentera une épreuve plutôt qu’un obs‐
tacle à sa vertu.

Si notre auteur eut borné ses remarques à l’espoir romanesque
d’un amour constant et d’affections partagées, il auroit dû rappe‐
ler cette grande vérité  : que l’expérience dissipera toujours ce
bonheur après lequel ses avis ne nous empêcheront jamais de
soupirer, et qui disparoît toutes les fois qu’en éveille l’imagina‐
tion au dépens de la raison.

J’avoue qu’il arrive souvent que les Femmes qui se sont fait
une délicatesse de sentimens vraiment romanesque et contraire à
la nature, passent leur vie à imaginer combien elles auroient été
heureuses avec un mari capable de les aimer de l’amour le plus
tendre et croissant tous les jours ; mais elles gémissent aussi bien
mariées que seules, et elles ne seroient pas moins malheureuses
avec un mauvais mari qu’en séchant du désir d’en obtenir un
bon. J’accorde qu’une éducation convenable, un cœur rempli de
bons principes, mettroit une Femme en état de supporter avec di‐
gnité la vie solitaire ; mais je soutiens que négliger de cultiver son
goût, de peur d’éprouver des désagrémens de la part d’un mari
qui pourra peut-être le choquer de tems à autre, c’est abandon‐



ner l’essentiel pour l’accessoire. À vrai dire, je ne sais trop de quel
usage seroit un goût perfectionné, s’il ne servoit à rendre l’indivi‐
du qui le possède plus indépendant des hazards de la vie  ; s’il
n’ouvroit de nouvelles sources de jouissances, uniquement du
ressort des facultés de l’ame, et qui par-là même n’ont besoin du
concours de personne. Les gens de goût, mariés ou célibataires,
seront toujours choqués de différentes choses qui n’affectent nul‐
lement des ames moins sensibles. Ce n’est pas sur cette conclu‐
sion qu’il faut juger ce raisonnement ; il suffit d’examiner si, dans
toute la somme des jouissances, on peut regarder le goût comme
un avantage.

Procure-t-il plus ou moins de peine ou de plaisir  ? voilà la
question : la réponse décidera de la justesse de l’avis du Docteur
Grégory, et montrera combien il est absurde et tyrannique de tra‐
cer un plan d’esclavage, ou d’essayer d’élever des êtres moraux
d’après d’autres règles que celles qui nous sont fournies par la
pure raison, et qui s’appliquent également à toute l’espèce
humaine.

Des mœurs douces, la patience et la mansuetude, sont des
qualités si précieuses que les poëtes, dans leurs élans sublimes,
ont cru devoir en revêtir la divinité  ; et peut-être aucune image
de sa bonté ne se grave-t-elle aussi profondément dans le cœur
humain, que celle qui le représente abondant en miséricorde et
disposé à pardonner. La douceur aimable, considérée sous ce
point de vue, porte tous les caractères de la grandeur combinée
avec les charmes irrésistibles de la condescendance  ; mais quel
aspect différent ne prend-elle pas, lorsqu’elle n’est que l’abaisse‐
ment soumis de la dépendance, l’appui de la faiblesse, qui aime,
parce qu’elle a besoin de protection, et qui pardonne, parce



qu’elle est réduite à endurer patiemment les injustices qu’elle
n’ose repousser, et sous l’oppression desquelles elle sourit en‐
core, pour adoucir son tyran. De quelqu’abjection que ce tableau
présente l’idée, c’est pourtant celui d’une Femme accomplie, du
moins à s’en raporter à l’opinion de ces sophistes à deux ba‐
lances, aux yeux de qui le mérite de la Femme doit être autre que
celui de l’homme. Quelquefois, cependant, ils replacent charita‐
blement la côte enlevée, et font de l’homme et de la Femme un
seul être moral  ; sans oublier de donner à celle-ci tous les
charmes de la soumission.

On ne nous parle point du Choix d’un état pour les Femmes,
abstraction faite du mariage. Quoique tous les moralistes ayent
reconnu que le systême de la vie semble démontrer que l’homme
est préparé par diverses circonstances à prendre un état, ils
veulent que la Femme ne s’occupe que du présent  ; d’après ce
principe, ils lui recommandent la docilité, la gentillesse, et je ne
sais quelle affection caressante ; ils font de ces qualités les vertus
cardinales du sexe  ; et, sans égard pour la variété que la nature
met dans les caractères, un écrivain a déclaré que le sérieux étoit
une qualité masculine dans une Femme ; elle a été formée pour
être le joujou de l’homme, et il faut qu’elle remplisse cette
destination.

Il est philosophiquement vrai que la gentillesse est le partage
d’un être foible et délicat : la grâce en lui doit suppléer à la force ;
mais quand la docilité n’est point raisonnée, quand elle se prête à
tout, elle cesse d’être une vertu, et cependant il faut qu’elle ait ce
caractère dans une association ou l’un des conjoints est toujours
inférieur à l’autre, et lui inspire seulement une tendresse fade qui
dégénère facilement en mépris. Encore si les monitions pou‐



voient rendre aimable et complaisante une Femme qui ne l’est
point naturellement, il pourroit en résulter quelques avantages ;
mais si, comme on peut le démontrer, ce conseil donne au sexe
en général ne produit que l’affectation  ; s’il s’oppose au perfec‐
tionnement, à l’amélioration du caractère, je ne vois pas ce que
gagne le sexe à sacrifier de solides vertus pour des grâces superfi‐
cielles, quoiqu’elles puissent lui procurer quelques années d’un
empire absolu.

Comme philosophe, je lis avec indignation les epithètes que
les hommes emploient pour adoucir leurs insultes ; comme mo‐
raliste, je demande ce que signifie l’assemblage incohérent de jo‐
lis défauts, aimaibles foiblesses, etc.  ? S’il n’existe de criterium,
de type morale que pour les hommes, la Femme n’est qu’un être
équivoque ; elle n’a, ni l’instinct toujours sûr des brutes, ni les di‐
rections de la raison. Faite pour être aimée, elle ne peut pré‐
tendre au respect sans se dénaturer, et sans être rejettée de la so‐
ciété, comme empiétant sur les droits de l’autre sexe.

Mais, pour considérer le sujet que nous traitons sous un autre
point de vue, est-il vrai que ces Femmes, d’une indolence passive,
soient les meilleures épouses  ? pourvue pas nous écarter du
temps présent montrez-nous comment ces foibles créatures rem‐
plissent leur rôle ? faites-nous voir que les Femmes qui, par l’ac‐
quisition de quelques dons superficiels, ont donné de la consis‐
tance au préjugé dominant, faites-nous voir, dis-je, qu’elles
contribuent au bonheur de leurs époux ? ne déployent-elles leurs
charmes que pour les amuser  ? ces Femmes élévées de bonne
heure dans l’obéisance passivè, sont-elles bien propres au soin
d’une famille, à l’éducation des enfans ? ont-elles assez de carac‐
tère pour remplir ces devoirs ? je ne le crois pas ; et, après avoir



parcouru les annales de mon sexe, je conviens avec ceux qui en
ont fait la satyre, que cette moitié du genre humain est la plus
foible et la plus opprimée. L’histoire ne nous offre que les témoi‐
gnages de son infériorité ; toutes ont porté le joug oppresseur des
hommes : il en est si peu qui s’en soient affranchies, qu’elles me
rappellent la conjecture ingénieuse à laquelle Newton a donné
lieu. On a dit, en parlant de ce grand philosophe, qu’un être d’un
ordre supérieur s’étoit probablement venu loger dans un corps
humain  : je croirois de même que le peu de Femmes extraordi‐
naires qui, par un effort excentrique, se sont élevées au-dessus de
leur sexe, étoient des esprits mâles qui, par quelques méprises, se
sont trouvés renfermés dans un corps féminin  ; mais si cette
conjecture n’est pas philosophiquement admissible, il faut que
l’infériorité du sexe tienne à ses organes, ou au partage inégal de
ce feu céleste qui anime notre argile.

Toutefois, en évitant toute comparaison directe entre les deux
sexes, comme je l’ai fait jusqu’à présent, ou en reconnoissant de
bonne foi l’infériorité des Femmes selon la manière actuelle de
voir les choses  ; j’insiste sur ce que les hommes ont accru cette
infériorité au point de placer les Femmes presque hors de la ligne
des créatures raisonnables. Laissez-leur assez de marge pour dé‐
velopper leurs facultés, pour renforcer leurs vertus, alors vous
déterminerez la place qu’elles doivent occuper dans l’échelle des
êtres ; je parle du sexe en général ; n’oublions pas qu’il est un pe‐
tit nombre de Femmes distinguées qui n’ont pas besoin qu’on
leur assigne une place ; elles sauront bien se la donner.

Enveloppées de ténèbres épaisses du despostisme qui nous
font trébucher à chaque pas, il nous est sans doute assez difficile
de prévoir le dégré de perfection dont nous sommes



susceptibles  ; mais quand la morale sera fondée sur des bases
plus solides, j’ose avancer, sans être prophète, que la Femme sera
l’esclave ou l’ami de l’homme  ; nous ne serons plus réduites à
douter, comme à présent, si c’est un agent moral ou un chaînon
qui, dans la série des genres et des espèces, unit l’homme à la
brute ; mais quand il seroit reconnu que, comme les animaux, les
Femmes sont créées pour l’usage de l’homme, ils les laisseront
patiemment mordre leur frein, sans les accabler d’un sot orgueil.
Si au contraire on prouve leur rationabilité, les hommes sans
doute ne s’opposeront point à leur perfectionnement, pour satis‐
faire des caprices et des fantaisies  : ils n’employeront point
toutes les grâces de leur réthorique à leur apprendre l’obéissance
implicite à leurs commandemens ; quand ils traiteront de l’édu‐
cation des Femmes, ils ne diront pas qu’elles ne doivent jamais
user librement de leur raison  ; ils ne recommanderont point le
manège, la ruse, la dissimulation à des êtres susceptibles d’ac‐
quérir, comme eux, toutes les vertus de l’humanité.

Si la moralité a une base éternelle, elle doit être la même dans
tous les tems ; or tout être à qui l’on fait un devoir de se sacrifier
journellement aux convenances, ne vit en effet que pour le mo‐
ment présent, et ne peut être soumis à la responsabilité ; il auroit
donc pu parler sérieusement, le poëte qui a dit pour persifler les
Femmes, que si elles s’égarent, il faut s’en prendre à leur étoile ;
car elles seroient en effet livrées à la fatalité, s’il étoit démontré
que leur propre raison ne doit jamais les guider  ; qu’elles n’ont
aucun droit à l’indépendance  ; qu’il leur est interdit de s’élever
au-dessus de l’opinion, ou de sentir la dignité de l’être raison‐
nable qui ne relève que de Dieu, et qui souvent oublie l’existence
des autres êtres pour ne s’occuper que de lui-même et du modèle



de perfection dont les attributs peuvent être l’objet de son imita‐
tion, quoique l’esprit se perde dans leur contemplation idéale.

Mais rejettons les déclamations, quand la raison nous offre sa
lumière. Si les Femmes sont des créatures raisonnables, ne les
traitez point en esclaves ; en les associant à l’homme, ne les trai‐
tez point comme les bêtes qui sont dans sa dépendance ; cultivez
leur entendement, donnez-leur des principes ; qu’elles acquièrent
la conscience de leur dignité, en éprouvant qu’elles ne dépendent
que l’être suprême ; au lieu de leur faire une morale particulière
pour les rendre plus agréables, enseignez-leur, comme aux
hommes, à se soumettre à la nécessité.

Peut-être l’expérience prouvera-t-elle qu’elles ne peuvent at‐
teindre au même dégré de force d’esprit, de persévérance, de
courage ; mais que leurs vertus soient spécifiquement les mêmes
que celles des  : des hommes, dussent-elles les avoir à un degré
inférieur  ; la supériorité de l’homme sera tout aussi évidente, si
elle ne l’est davantage, et la vérité qui est une, et qui n’est suscep‐
tible d’aucune modification, sera commune à tous. L’ordre actuel
des choses ne sera pas même dérangé, les Femmes auront seule‐
ment le rang que la raison leur assigne, sans chercher les moyens
de tenir la balance égale, encore moins de la faire pencher.

On peut regarder ces propositions comme des rêves de l’Uto‐
pie, je n’en rends pas moins des actions de grâce à l’être qui me
les a inspirées, et qui m’a donné le courage d’oser faire usage de
ma propre raison, jusqu’à ce que, ayant secoué mes entraves, je
me suis indignée à l’aspect des fausses notions qui asservissent
mon sexe.



J’aime l’homme comme mon compagnon  ; mais son sceptre
légitime ou usurpé ne s’étend pas sur moi, à moins que le mérite
individuel ne force mon hommage, et dans ce cas là même, je me
rends à la raison et non à l’individu. Dans le fait, l’être qui répond
de sa conduite doit la diriger sur sa propre raison ; s’il en est au‐
trement, qu’on me dise sur quoi repose le tribunal du juge
souverain ?

Il me semble nécessaire d’insister sur ces vérités triviales, car
on en a, pour ainsi dire, isolé les Femmes, et en les dépouillant
des vertus qui parent l’humanité, on les a décorées de quelques
grâces artificielles qui les rendent propres à exercer, pour
quelques instans, une sorte de tyrannie  : l’amour dans leur sein
remplace les passions nobles et généreuses : leur seule ambition
est d’être jolies ; de produire l’émotion, au lieu d’inspirer le res‐
pect  ; et, telle que la servilité dans les monarchies absolues, la
bassesse de ce désir détruit toute la force du caractère. La liberté
est la mère de la vertu  ; si les Femmes étoient esclaves par leur
nature, s’il ne leur étoit pas donné de respirer l’air vivifiant de la
liberté, elles languiroient comme des plantes étrangères, et se‐
roient regardées comme un beau défaut dans la nature  ; n’ou‐
blions point qu’elles ne sont pas autre chose aujourd’hui.

Mais on peut rétorquer sur l’homme, l’argument relatif à la
servitude dans laquelle le sexe a toujours été retenu. Le petit
nombre a toujours asservi le plus grand, et des monstres qui mé‐
ritoient à peine le nom d’hommes, ont tyrannisé des milliers de
leurs semblables. Pourquoi des hommes supérieurs se sont-ils
soumis à cette dégradation ? Il n’est pas universellement reconnu
que les rois, envisagés collectivement, l’ayent toujours emporté
en talens et en vertu, sur un nombre égal d’individus tirés de la



masse commune du genre-humain  ; n’ont-ils pas cependant été
toujours traités, et ne le sont-ils pas encore, avec une vénération
qui outrage la raison ? La Chine n’est pas le seul pays où l’on ait
fait un dieu d’un homme : pour avoir quelque repos, les hommes
se sont soumis à un maître ; il en a été de même des Femmes, et
jusqu’à ce qu’il soit prouvé qu’un courtisan qui fait abnégation de
ses droits naturels, n’est pas un être moral, on ne peut pas dé‐
montrer que la Femme est inférieure à l’homme, car elle a tou‐
jours été subjuguée.

Une force brutale a jusqu’ici gouverné le monde. La science la
plus utile aux hommes, la politique est encore dans l’enfance, et
ce qui le prouve bien évidemment, c’est que les philosophes
n’osent la regarder comme une véritable science.

Je ne poursuivrai ce raisonnement que pour en tirer la conclu‐
sion naturelle, que puisqu’il est de la saine politique d’étendre la
liberté, le genre humain en y comprenant les Femmes, en devien‐
dra plus vertueux et plus sage.

03

La force du corps qui distinguoit autrefois les héros, est mainte‐
nant tombée dans un tel discrédit, que les hommes et les
Femmes semblent s’accorder à la regarder comme inutile  ; les
dernières, parce qu’elles nuit à leurs grâces féminines, à leur sé‐
duisante foiblesse sur laquelle elles fondent leur pouvoir  ; et les
autres, parceque la force physique, bonne pour un crocheteur, ne
sied point à un homme d’un certain rang.



Il est aisé de prouver qu’en partant d’un extrême, on est tom‐
bé dans l’autre  ; mais il est à propos d’observer qu’on a donné
cours à une erreur vulgaire, qui a renforcé cette fausse conclu‐
sion, dans laquelle l’effet a été pris pour la cause.

Les hommes de génie ont fréquemment altéré leur constitu‐
tion par l’étude, par le peu de soin qu’ils ont pris de leur santé, et
par la violence de leurs passions, qui se trouvait proportionnée à
la force de leur intelligence : il est presque devenu proverbe que
chez eux la lame use le fourneau  : des observateurs superficiels
en ont conclu que les hommes de génie étoient communément
foibles, ou, pour employer une phrase usitée chez les gens de bon
ton, d’une constitution délicate. Je crois cependant que l’expé‐
rience fournit la preuve du contraire. Je trouve, après bien des
recherches, que la force de l’esprit s’est souvent réunie à une
force supérieure de corps, ce qui forme la santé naturelle de la
constitution, et non ce ton robuste des nerfs, ni cette vigueur des
muscles qui est le produit du travail corporel, quand l’esprit se
repose, ou se borne à diriger, les mains. Le docteur Priestley, a
remarqué, dans la préface de sa biographie, que la majeure partie
des grands hommes avoient vécu au-delà de quarante-cinq ans,
et considérant la manière insouciante avec laquelle ils avoient dé‐
bilité leur force, lorsque, tout entiers à une science favorite, ils
usoient la lampe de la vie, oubliant l’heure de minuit ; ou quand,
perdus dans des rêves poétiques, se livrant au délire de l’imagi‐
nation, au dérangement de leur ame, jusqu’à ce que leur constitu‐
tion en fut ébranlée  ; fatigués plutôt que rassasiés de ces sortes
de méditations, il est bien évident qu’il falloit qu’ils eussent reçu
de la nature, une complexion de fer. Sakespear ne saisit jamais le
poignard tragique d’une main débile  : Milton ne trembla point,
lorsqu’il conduisit Satan au-delà des bornes de son obscure pri‐



son. Ces rêves ne sentent point la foiblesse  ; ils ne sont pas le
produit d’un cerveau dérangé, mais les excursions d’une imagi‐
nation ardente, qui s’égareroit dans son enthousiasme, si elle
n’étoit continuellement rappelée à ses entraves matérielles.

Je dois éviter que cette digression ne m’écarte de mon sujet ;
mais je cherche la vérité, et toujours attachée à ma première
thèse, j’accorde que la force physique semble donner à l’homme
une supériorité naturelle sur la Femme, et c’est en effet la seule
base solide sur laquelle on puisse établir cette supériorité ; mais
je soutiendrai toujours que non-seulement les vertus, mais la
science des deux sexes sont les mêmes dans leur nature, et ne dif‐
fèrent que par le degré d’intensité ; que les Femmes, considérées
comme des êtres moraux et raisonnables, doivent tacher d’acqué‐
rir les vertus, ou les perfections humaines par les mêmes moyens
que les hommes, et ne pas être élevées comme une espèce enfan‐
tine, une moitié d’être, suivant le paradoxe de Rousseau. Mais si
les hommes se vantent, avec quelque apparence de raison, de
leur force physique, comment les Femmes sont-elles assez insen‐
sées pour s’enorgueillir d’un défaut ? Rousseau leur fournit une
excuse spécieuse qui ne pouvoit se présenter qu’à un homme
dont l’imagination avoit le privilège de s’égarer et de renchérir
sur les impressions les plus subtiles des sens les plus exquis. C’est
afin qu’elles puissent avoir un prétexte de suivre leurs goûts na‐
turels, sans déroger à cette pudeur romantique qui satisfait l’or‐
gueil et le libertinage de l’homme.

Les Femmes, abusées par ces opinions, se vantent quelquefois
de leur foiblesse, et prennent de l’empire sur celles des hommes
par ce jeu de leur vanité. Elles peuvent bien alors se glorifier de
leur puissance illicite ; car, comme les Bachas, elles ont un pou‐



voir plus réel que leurs maîtres ; mais la vertu est sacrifiée à des
satisfactions passagères, et l’estime de toute la vie au triomphe
d’une heure.

Les Femmes et les despotes ont peut-être en ce moment plus
de pouvoir qu’ils n’en auroient si le monde, divisé et subdivisé en
royaumes et en familles, étoit régi par les lois de la raison ; mais
cette usurpation les dégrade de leur dignité naturelle, et avilit
toute la Société ; car le grand nombre devient le piédestal du pe‐
tit. J’ose donc assurer que jusqu’à ce que les Femmes reçoivent
une éducation plus raisonnable, le progrès des vertus et des
connoissances humaines sera continuellement entravé ; et s’il est
vrai que la Femme n’ait pas uniquement été formée pour les dési‐
rs de l’homme, ni pour être sa très-humble servante, il s’ensuit
que le premier soin des pères et des mères qui s’occupent réelle‐
ment de l’éducation de leurs filles, doit être, sinon de leur forti‐
fier le corps, du moins de ne pas détruire leur constitution par de
fausses notions de beauté et de délicatesse féminine. On ne doit
pas souffrir non plus que de jeunes filles se persuadent, malgré
tous les sophismes, qu’un défaut puisse jamais devenir une per‐
fection. Je m’applaudis d’être, à cet égard, du même avis que
l’auteur d’un des ouvrages les plus instructifs qu’ait produit notre
pays sur l’éducation  : je vais citer ses judicieuses observations,
pour donner à la raison le poids d’une autorité respectable.

Mais fut-il reconnu que la Femme est plus foible que l’homme,
s’ensuit-il qu’il faut qu’elle travaille à se débiliter encore, à deve‐
nir plus foible que la nature n’a prétendu qu’elle le fut ? C’est ou‐
trager le sens-commun. Il faut espérer qu’on pourra, dans ce
siècle éclairé, combattre sans danger le droit divin des maris,
comme le droit divin des rois, et quoiqu’on ne puisse pas se flat‐



ter de les convaincre tous, il est pourtant vrai que, quand on at‐
taque un préjugé dominant, les sages examinent et laissent les in‐
sensés crier à l’innovation.

Une mère qui veut que sa fille ait de la dignité dans le carac‐
tère, doit, en méprisant le sourire de l’ignorance, suivre un plan
diamétralement opposé à celui que Rousseau a mis en réputation
par les charmes d’une éloquence décevante et d’une philosophie
sophistique ; car l’éloquence de cet écrivain pallie les absurdités,
et sa manière tranchante entraîne sans les convaincre, ceux qui
ne sont pas en état de le réfuter.

Dans tout le règne animal, la jeunesse demande un exercice
presque continuel  ; l’enfance devroit donc être consacrée à ces
jeux qui exercent machinalement les mains et les pieds, sans que
la tête s’en mêle, et sans qu’il faille l’attention continuelle d’une
gouvernante. Dans le fait, le soin nécessaire à sa propre conser‐
vation est la première étude de l’entendement, comme les petites
inventions d’amusement sont le premier développement de
l’imagination ; mais ces sages intentions de la nature sont contra‐
riées par les méprises de la tendresse ou d’un zèle aveugle. L’en‐
fant n’est pas un seul instant abandonné à lui-même, surtout si
c’est une fille, et après les avoir rendus dépendans, on appelle
cette dépendance, naturelle.

Pour l’intérêt de la beauté dans laquelle on fait consister la
gloire des Femmes, on suit à leur égard une méthode pire que
celle des Chinois : on enchevêtre leurs membres et leurs facultés,
et la vie sédentaire à laquelle on les condamne tandis que les gar‐
çons jouent en plein air, affoiblit les muscles, et relâche le genre
nerveux. Quant à l’observation de Rousseau, répétée depuis par
différens écrivains, que les Femmes, indépendamment de leur



éducation, ont un goût naturel pour les poupées, la toilette, le ca‐
quetage ; elle est si puérile, qu’elle ne mérite pas une réfutation
sérieuse. Qu’une fille condamnée à écouter des heures entières le
babil insignifiant de sa Bonne, ou d’assister à la toilette de sa
mère, tâche de se mêler à la conversation  ; c’est, en effet, une
chose très-naturelle : qu’elle s’amuse à orner sa poupée à l’imita‐
tion de ce qu’elle a vu faire à la toilette de sa mère ou de ses
tantes, c’est encore une conséquence bien naturelle de sa
position ; car les hommes du plus grand mérite ont rarement la
force de ne pas se laisser influencer par ce qui les entoure, et si la
page du génie est toujours tachée des préjugés de son siècle,
comment ne pas passer quelque chose à un sexe qui, semblable
aux rois, ne voit les objets qu’à travers un milieu qui les défigure.

Il est donc facile de rendre raison du goût des Femmes pour la
parure, sans supposer qu’il provient du désir qu’elles ont de
plaire au sexe qui les tient dans sa dépendance  : l’absurdité
d’imaginer qu’une fille est naturellement coquette, et que cette
coqueterie se manifeste en elle avant même qu’une vicieuse édu‐
cation, en enflamant son imagination, ait prématuré ce défaut,
cette absurdité, dis-je, est si peu philosophique, qu’un observa‐
teur tel que Rousseau ne l’auroit point adoptée s’il n’avoit été
dans l’habitude de sacrifier la raison à la singularité, et la vérité
au paradoxe.

Tout cela ne s’accorde guères avec les principes d’un homme
qui a soutenu avec tant de chaleur la thèse de l’immortalité de
l’ame mais la vérité est une bien foible barrière quand elle se
trouve sur la route d’une hypothèse. Rousseau respectoit, adoroit
presque la vertu ; cependant il ne se refusoit point l’amour sen‐
suel  : son imagination brûlante enflammoit continuellement ses



sens ; mais afin de concilier avec ses penchans, son respect pour
les privations, le courage et les vertus héroïques qu’un esprit tel
que le sien ne pouvoit admirer froidement, il travailla à interver‐
tir la loi de la nature, et sema une doctrine désastreuse, absolu‐
ment contraire au caractère de la suprême sagesse.

Ses contes ridicules pour prouver que les jeunes filles sont na‐
turellement soigneuses de leur personne, sans s’appuyer de
l’exemple journalier, ne méritent que le mépris : celui de la petite
demoiselle dont le goût est si délicat qu’elle renonce à l’amuse‐
ment de tracer des O sur le papier, parce qu’elle s’apperçoit que
cette occupation lui fait prendre une attitude désagréable, ce
conte, dis-je, peut être recueilli avec les anecdotes du chien
savant.

J’ai sans doute eu plus d’occasions que Rousseau d’observer
de jeunes filles dans leur enfance, et je sais me rendre compte de
mes sensations  ; cependant loin de partager son opinion sur la
première tendance du caractère des Femmes, j’ose assurer
qu’une jeune fille dont la vivacité ne seroit pas contenue par une
inaction forcée ou par une fausse honte, se livreroit à des jeux
d’exercice, et ne s’occuperait de poupées que, lorsqu’étant renfer‐
mée, elle n’auroit pas le choix de ses amusemens. En un mot, les
enfans des deux sexes joueroient innocemment ensemble, si l’on
n’en marquoit pas la distinction long-tems avant que la nature y
mette aucune différence. Je vais plus loin, et j’affirme qu’autant
que mes observations ont pu s’étendre, j’ai vu que presque toutes
les Femmes qui ont montré quelque force d’esprit et de raison,
avoient reçu, par hazard, une éducation virile que quelques élé‐
gans instructeurs du beau sexe appellent sauvage.



Les funestes conséquences du peu de soin qu’on donne au
physique dans l’enfance et dans la jeunesse, s’étendent plus loin
qu’on ne le suppose. La dépendance du corps produit naturelle‐
ment celle de l’ame. Comment remplira-t-elle exactement les de‐
voirs d’épouse et de mère, celle qui la plupart du tems souffre des
maladies ou s’occupe à les prévenir ? Il ne faut pas non plus espé‐
rer qu’une Femme cherche à fortifier sa constitution, à s’abstenir
des délicatesses qui l’énervent, si des notions artificielles de
beauté et d’une sensibilité fausse se sont de bonne heure liées
aux motifs de ses actions. Les hommes sont quelquefois obligés
de se prêter aux incommodités des lieux et des tems  ; ils ne
peuvent pas toujours se douilleter ; mais les jolies Femmes sont
véritablement esclaves de leur personne, et se glorifient de leur
servitude.

J’ai connu une de ces Femmes plus vaine qu’on ne l’est com‐
munément de sa délicatesse et de sa sensibilité  ; elle mettoit au
premier rang des perfections humaines, un gout recherché, un lé‐
ger appétit, et se conduisoit d’après ce principe. J’ai vu cet être
débile négliger tous les devoirs de la vie pour s’étendre complai‐
samment sur un sopha, parlant avec ostentation de son manque
d’appetit, comme d’une preuve de délicatesse à laquelle elle de‐
voit son exquise sensibilité, ou qui, peut-être, en etoit le résultat ;
car il est difficile d’entendre quelque chose à ce ridicule jargon ;
eh bien ! dans le moment où elle faisoit l’étalage de sa sensibilité,
je l’ai vu insulter une dame agée et respectable que des malheurs
imprévus avoient mise dans la dépendance de sa bonté fastueuse,
et qui, dans des tems plus heureux, s’étoit acquis des droits à sa
reconnoissance. Est-il possible, qu’à moins de n’avoir reçu aucun
principe, ou d’avoir usé toute vertu dans la molesse, comme les



Sybarites, est-il possible, dis-je, qu’une créature humaine puisse
tomber dans cet excès de foiblesse et de dépravation.

Une Femme semblable n’est pas plus monstre de déraison que
quelques Empereurs romains dépravés par le pouvoir arbitraire ;
cependant depuis que les Rois sont plus assujettis aux lois et au
foible frein de l’honneur, l’histoire n’offre pas de pareils exemples
de folie et de cruauté, et le despostisme qui étouffe le germe des
vertus et du génie n’opère plus de semblables ravages en Europe,
si l’on en excepte la Turquie où il frappe de stérilité le sol et les
hommes.

Mais par-tout il est le même pour les Femmes  ; car, sous le
prétexte de conserver leur innocence, mot poli dont on se sert
pour qualifier l’ignorance dans laquelle on les retient, on leur
soustrait la vérité pour leur faire prendre un caractère artificiel
avant qu’elles puissent faire usage de leurs facultés. Endoctrinées
dès l’enfance à regarder la beauté comme le sceptre des Femmes,
leur esprit devient l’ombre de leur corps, et tournant continuelle‐
ment autour de sa cage dorée, il ne cherche qu’à orner sa prison.
Les hommes sont forcés de diviser leur attention sur la diversité
de leurs emplois et de leurs projets ; cette variété donne de l’ex‐
tension à leur intelligence ; mais toute l’attention des Femmes est
renfermée dans un seul objet, et leurs pensées n’étant constam‐
ment dirigées que vers la partie la plus insignifiante d’elles-
mêmes, rarement leurs vues s’étendent-elles au-delà du triomphe
du moment. Si leur entendement étoit une fois affranchi de la
servitude dans laquelle le retient l’orgueil et le libertinage de
l’homme, ainsi que leurs désirs imprévoyans comme ceux des ty‐
rans de nos jours, nous lirions, sans doute avec surprise, l’his‐
toire de leur foiblesse qui nous paroîtroit exagérée.



Peut-être s’il existoit réellement un être méchant qui, suivant
le langage allégorique de l’écriture, cherchat continuellement à
dévorer, le plus sûr moyen qu’il pourroit trouver de dégrader l’es‐
pèce humaine, seroit de donner à l’homme le pouvoir absolu.

Cette concession se divise en plusieurs ramifications. La nais‐
sance, les richesses et tous les avantages extérieurs qui élèvent
l’homme au-dessus de ses compagnons, sans que l’esprit y ait au‐
cune part, finissent par le ravaler au-dessous d’eux  : on épie sa
foiblesse, on le cajole jusqu’à ce que, à force de s’enfler, il ait per‐
du toutes les traces de l’humanité. Que les différentes races
d’hommes se laissent conduire comme des troupeaux de mou‐
tons, c’est un contre-sens qu’on ne peut expliquer que par la foi‐
blesse de l’entendement et les séductions de l’imprévoyance. Ele‐
vés dans une dépendance servile, énervés par le luxe et la pa‐
resse, où trouverons-nous des êtres assez intrépides pour assurer
les droits de l’homme, pour réclamer ce privilège de la raison qui,
pour s’élever, n’a qu’une voie !

Le despotisme des Rois et des ministres n’est-il pas encore là
pour étouffer les progrès de l’esprit humain ?

Ne souffrez donc pas que les hommes, dans l’orgueil de leur
pouvoir, employent, pour le perpétuer, les mêmes raisonnemens
que les tyrans et les ministres qui leur sont vendus  ; qu’ils as‐
surent traitreusement que les Femmes doivent toujours être as‐
servies, parce qu’elles l’ont toujours été  ; mais quand l’homme,
gouverné par les lois de la raison, jouira de sa liberté naturelle,
qu’il méprise la Femme si elle ne la partage pas avec lui  ; mais
jusqu’à ce que nous en soyons à cette glorieuse époque, que l’ex‐
travagance du sexe ne lui fasse pas oublier la sienne.



Il est vrai que les Femmes, quand elles obtiennent l’autorité
par des moyens injustes, en pratiquant ou entretenant le vice,
perdent le rang que la raison leur assigne, et deviennent esclaves
abjects, ou tyrans capricieux  ; en acquérant du pouvoir, elles
perdent la dignité de caractère, et agissent comme on voit agir les
hommes, lorsqu’ils s’élèvent par les mêmes moyens.

Il est tems d’opérer une révolution dans les mœurs des
Femmes ; il est tems de les rétablir dans leur dignité naturelle, et
de les faire contribuer, comme partie de l’espèce humaine, à la
réforme du genre-humain, en les réformant elles-mêmes. Il est
tems que les habitudes locales, cèdent la place aux principes éter‐
nels de la morale universelle ; si les hommes sont de demi-dieux,
pourquoi souffrent-ils que nous les servions  ? Si la dignité de
l’ame féminine, est aussi équivoque que celle des animaux  ; si,
pour se conduire, les Femmes n’ont ni la raison, ni l’instinct, elles
sont certainement les plus misérables de toutes les créatures  :
courbées sous le joug de fer du destin, elles doivent se résigner à
n’être qu’un joli défaut dans la création ; mais il seroit bien diffi‐
cile au casuiste le plus subtil, de trouver quelque bonne raison,
pour justifier la providence d’avoir voulu qu’une aussi grande
partie de l’espèce humaine, fût et ne fût pas responsable de sa
conduite et de ses actions.

La seule base solide de la moralité paroît caractériser l’Être
suprême  : elle tire son harmonie de l’équilibre des attributs di‐
vins  ; et, pour parler avec plus de révérence, un attribut semble
impliquer la nécessité d’un autre ; il faut que l’Être suprême soit
juste, parce qu’il est sage ; qu’il soit bon, parce qu’il est tout puis‐
sant  ; car élever un attribut au-dessus d’un autre également
noble, également nécessaire, est une chose qui ne convient qu’à



la raison flexible de l’homme  : c’est l’ouvrage de la passion. L’‐
homme, accoutumé à fléchir devant le pouvoir, dans son état
sauvage, se dépouille rarement de ce préjugé barbare, lors même
qu’il voit par la civilisation, que la force mentale est supérieure à
la force physique, lors même qu’il tourne ses pensées vers la divi‐
nité. On veut que la toute-puissance de Dieu l’emporte sur ces
autres attributs, qu’elle ait la prééminence ; et ceux qui pensent
qu’elle doit être réglée par sa sagesse, sont regardés comme des
sacrilèges qui entreprenent irrévérencieusement de limiter le
pouvoir divin.

Je n’adopté point cette humilité spécieuse, qui, après avoir
étudié la nature, s’arrête devant son auteur  : l’Éternel a sans
doute des attributs dont nous ne pouvons nous former aucune
idée  ; mais ma raison me dit que ces attributs inconnus ne
peuvent pas être en contradiction avec ceux que j’adore, et je me
sens entraînée à les imiter.

Il semble naturel à l’homme de chercher l’excellence, et de
croire la découvrir dans l’objet que son enthousiasme ou son
aveuglement a, pour ainsi dire, revêtu de perfection  ; mais quel
bon effet un culte non-raisonné peut-il avoir sur la conduite d’un
être moral et raisonnable ? Il ne voit qu’un nuage épais, qui peut
s’ouvrir pour lui présenter une brillante perspective, ou un abîme
de désolation, dans lequel on peut le plonger arbitrairement. En
supposant que Dieu agisse d’après une volonté capricieuse,
l’homme doit aussi suivre sa propre volonté, ou se conformer à
des lois, dont il désavoue les principes comme irrévérencieux  ;
les enthousiastes et les froids penseurs, sont tombés dans ce di‐
lemme, quand ils ont voulu affranchir l’homme des salutaires
barrières que lui oppose une juste notion de la divinité.



On peut donc analyser, sans impiété, les attributs de l’Être su‐
prême, et, dans le fait, peut-on se refuser à cet exercice de nos fa‐
cultés ? Aimer Dieu comme la source de la sagesse, de la bonté,
de la puissance, me paroît le seul culte profitable à un être qui
désire acquérir la science ou la vertu  : une affection aveugle et
non raisonnée, peut, comme les passions humaines, occuper l’es‐
prit et échauffer le cœur, sans nous porter à la pratique de la jus‐
tice, de la charité ou de l’humilité religieuse  : je m’étendrai da‐
vantage sur cette matière, quand je considérerai la religion sous
un autre point de vue que le docteur Grégory, qui voudroit en
faire un objet de sentiment ou de goût.

Pour revenir de cette disgression apparente, il seroit à désirer
que les Femmes eussent pour leurs maris une affection fondée
sur des principes semblables à ceux sur lesquels doit porter la dé‐
votion. Je ne connois pas sous le ciel de base plus solide, car,
qu’elles se gardent de la fausse lueur du sentiment : ce mot ne dé‐
signe souvent que l’appétit des sens. Je crois donc que les
Femmes, dès leur enfance, devroient être enfermées comme les
princes orientaux, ou élevées de manière à penser et à agir pour
elles-mêmes.

Comment les hommes peuvent-ils s’arrêter entre deux opi‐
nions, et se promettre un résultat impossible  ? Quelle vertu
peuvent-ils attendre d’une esclave ; d’un être que la constitution
civile de la société, rend foible, si elle ne le rend pas vicieux ?

Quoique je sache très-bien qu’il faut un tems considérable
pour extirper les préjugés profondément enracinés qu’ont planté
les sensualistes, il en faut aussi pour convaincre les Femmes
qu’elles vont contre leurs vrais intérêts, quand, sous le nom de
délicatesse, elles préconisent ou affectent la foiblesse  ; et pour



persuader au monde, que la source empoisonnée des vices et des
folies des Femmes, gît dans l’hommage sensuel qu’on paye à la
beauté, à la beauté de la figure, car un écrivain germanique a in‐
génieusement observé qu’une jolie femme est généralement un
objet de désir pour les hommes de tout caractère, tandis qu’une
belle Femme qui inspire des sentimens plus sublimes, par le dé‐
veloppement de sa beauté intellectuelle, peut-être dédaignée ou
regardée avec indifférence, par ces hommes qui font consister
leur bonheur dans la satisfaction de leurs appetits sensuels. Tant
que l’homme restera dans l’état d’imperfection où il paroît avoir
été jusqu’à ce moment, il sera toujours plus ou moins esclave de
ces appétits  : or ces Femmes chétives obtenant la préférence, le
sexe est dégradé par une nécessité physique, s’il ne l’est point par
une cause morale.

J’ose assurer que cette objection est de quelque poids  ; mais
d’après le précepte sublime, «  Soyez pur comme votre père cé‐
leste est pur, » il semble que les vertus de l’homme ne soient pas
bornées par l’être qui peut seul les limiter, qu’il peut les étendre
sans examiner s’il sort de sa sphère en se livrant à cette noble
ambition. Il a été dit aux flots : « Vous n’irez pas plus loin ; ici se
brisera l’orgueil de vos vagues  :  » ils s’agitent donc vainement,
toujours retenus par le pouvoir qui circonscrit les planètes dans
leurs orbites  : la matière obéit à l’esprit qui la dirige  ; mais une
ame immortelle, n’étant retenue par aucune loi mécanique, et
travaillant à s’affranchir elle-même des entraves matérielles, ne
dérange point l’ordre de la création  ; elle y contribue au
contraire, lorsque coopérant avec le père des esprits, elle essaye
de se gouverner elle-même par la loi invariable qui règle l’univers
à un point qui passe notre imagination.



D’ailleurs, si les Femmes sont dévouées à la dépendance, s’il
faut qu’elles suivent la volonté d’un être faillible comme elles ; si
elles doivent se soumettre à un pouvoir arbitraire, ou nous arrê‐
terons-nous  ? Seront-elles considérées comme de vice-gérentes
établies pour régner sur un petit domaine, et responsables de
leur conduite à un tribunal supérieur, mais non infaillible ?

Il ne sera pas difficile de prouver que ces déléguées agiront
comme les hommes subjugués par la crainte, et qu’elles feront
supporter leur tyrannique oppression à leurs enfans et à leurs do‐
mestiques. Leur assujettissement n’ayant aucune raison, elles
n’en mettront pas d’avantage dans leur conduite  ; elles seront
tendres ou cruelles suivant l’inspiration du moment, et ne soyons
pas surpris si, fatiguées du joug, elles essayent de le faire parta‐
ger à des êtres plus foibles encore.

Mais supposons qu’une Femme, élevée pour l’obéissance, de‐
vienne l’épouse d’un homme sensible qui dirige son jugement
sans lui faire sentir la domination  ; elle agira plus convenable‐
ment, sans doute, comme on peut l’espérer de quelqu’un qui re‐
çoit la raison de la seconde main : mais elle ne peut pas répondre
de la vie de son tuteur ; il peut mourir et la laisser avec une nom‐
breuse famille.

Un double devoir repose sur sa tête ; il faut qu’elle réunisse le
caractère paternel et maternel dans l’éducation de ses enfans  ;
qu’elle leur donne des principes et soigne en même tems leur for‐
tune  ; mais, hélas  ! elle n’a jamais pensé, encore moins agi par
elle-même ; on lui a seulement appris à plaire aux hommes, à se
soumettre gracieusement à leur dépendance ; cependant, chargée
d’une nombreuse famille, comment trouvera-t-elle un autre pro‐
tecteur, un mari qui supplée le défaut de raison, un homme rai‐



sonnable, car nous ne parlons point ici d’une passion roma‐
nesque  ? et quand la mère seroit à son gré, l’amour ne lui fera
point épouser toute une famille  ; il ne lui sera pas difficile de
trouver dans le monde des Femmes plus aimables encore  : que
deviendra donc cette infortunée ? Ou elle sera la proie facile de
quelque pourchasseur de fortune qui dépouillera ses enfans de
l’héritage paternel et la rendra misérable, ou elle deviendra la
victime d’une aveugle complaisance, incapable d’élever ses en‐
fans, ni de leur imprimer le respect, car ce n’est pas jouer sur le
mot que d’assurer que, quelque rang qu’on occupe, on n’est point
respecté, si l’on n’est pas respectable ; elle languit sous l’angoisse
d’un regret impuissant et inutile  : un ver rongeur la déchire, les
vices d’une jeunesse licencieuse la font expirer de douleur et
peut-être aussi d’indigence.

Ce tableau n’est point chargé, c’est un événement très-
possible  ; il n’est point d’observateur qui n’ait été à portée de »
voir quelque chose de semblable.

J’ai admis, toutefois, dans l’hypothèse précédente, que la
Femme avoît été bien dirigée, quoique l’expérience prouve qu’un
aveugle peut tout aussi facilement être conduit dans un fossé que
dans un grand chemin  ; mais supposons, ce qui n’est point du
tout invraisemblable, qu’une Femme à laquelle on n’a enseigné
qu’à plaire, trouve son bonheur à remplir cette destination ; quel
exemple de folie, pour ne pas dire de vice, ne sera-t-elle pas pour
ses innocentes filles  ? Vous aurez une coquette et non pas une
mère ; elle haïra ses filles qu’elle regardera comme ses rivales, ri‐
vales plus cruelles qu’aucune autre, parce qu’elles invitent à la
comparaison, et lui disputent le trône de la beauté d’où elle n’a



jamais cru qu’elle dût descendre pour occuper le trône de la
raison.

Il n’est pas besoin d’un pinceau vigoureux, ni d’employer la
caricature pour retracer les misères domestiques et jusqu’aux
moindres inconvéniens que sème autour d’elle une semblable
mère de famille. Qu’elle se conduise d’après le systême de Rous‐
seau, on ne lui reprochera point de vouloir être homme, ou de
sortir de sa sphère : je veux encore qu’elle observe un autre grand
principe de ce philosophe, c’est-à-dire, qu’elle conserve soigneu‐
sement sa réputation, on la regardera comme une Femme excel‐
lente. Cependant sur quoi sera-t-elle fondée, cette excellence  ?
Elle s’abstient, il est vrai, des fautes grossières  ; mais comment
remplit-elle ses devoirs  ? Des devoirs  ! elle a vraiment bien le
tems de s’en occuper  ; ne faut-il pas qu’elle se pare, ou qu’elle
soigne sa foible santé ?

Àl’égard de la religion, elle n’a pas la présomption d’en juger
par elle-même ; mais, soumise comme une créature dépendante
doit l’être, aux cérémonies de l’Eglise dans laquelle on l’a élevée,
elle croit la sienne ont décidé à cet égard, et elle ne doute pas
qu’ils n’ayent trouvé le point de perfection. Elle paye donc exac‐
tement la dîme, et remercie Dieu de n’être pas comme les autres
Femmes. Tels sont les heureux effets d’une bonne éducation  !
Telles sont les vertus de la compagne de l’homme.

Je vais me soulager moi-même en traçant un autre tableau.

Supposons maintenant une Femme d’une intelligence ordi‐
naire ; car je ne veux pas m’écarter de la ligne de la médiocrité :
supposons, dis-je, que la constitution de cette Femme, renforcée
par l’exercice, a donné à son corps toute la vigueur dont il est sus‐



ceptible ; son esprit, se développant en même tems, est parvenu
par gradation à connoître les devoirs moraux de la vie ; à savoir
en quoi consistent la vertu et la dignité humaines.

Elevée de la sorte en remplissant les devoirs de son état, elle
se marie par inclination, toutefois sans imprudence et sans
perdre de vue les suites du mariage. Elle s’assure le respect de
son mari, avant qu’il soit nécessaire de s’industrier pour lui
plaire, et pour nourrir une plante mourante que la nature
condamne à périr quand l’objet en devient familier, quand l’habi‐
tude et l’amitié prennent la place d’un sentiment plus ardent  :
c’est la mort naturelle de l’amour, et la paix domestique n’est pas
détruite par les efforts qu’on fait pour la prévenir. Je suppose
aussi que le mari est vertueux, car, s’il ne l’est point, la Femme a
un plus grand besoin de l’indépendance des principes.

Toutefois le sort vient rompre ses nœuds  : la voilà veuve et
peut-être avec peu de ressources ; mais elle ne perd point le cou‐
rage : elle sent son malheur sans en être accablée ; quand le tems,
adoucissant ses regrets, lui a inspiré quelque résignation, son
cœur se tourne vers ses enfans avec un redoublement de ten‐
dresse et de sollicitude pour eux : le sentiment imprime quelque
chose de sacré, d’héroïque, à ses devoirs maternels ; elle ne songe
pas seulement que le public est témoin de ses vertueux efforts
d’où doivent résulter sa consolation et l’approbation de sa vie  ;
mais l’imagination exaltée par la douleur, elle se complaît dans la
douce espérance que les yeux que sa main tremblante a fermés,
pourront la voir supportant tous les obstacles pour remplir les
doubles devoirs de père et de mère de ses enfans. Parvenue à
l’héroïsme par l’infortune, elle se refuse aux séductions de
l’amour, et, dans la fleur même de l’âge, elle oublie son sexe ; elle



oublie le charme d’une passion naissante qu’elle pourroit encore
inspirer et partager ; elle ne songe plus à plaire ; et le sentiment
de sa dignité prévient en elle l’orgueil d’une conduite digne
d’éloge. Ses enfans ont son amour, et ses espérances les plus
brillantes sont au-delà du tombeau, dans un avenir où son imagi‐
nation se plaît souvent à s’égarer.

Je crois la voir entourée de ses enfans, recueillant le fruit de sa
tendre sollicitude  : l’innocence et la santé sourient sur leurs vi‐
sages potelés, et à mesure qu’ils grandissent, leur attention re‐
connoissante la soulage des soins de la vie : elle vit pour les voir
pratiquer les vertus dont elle a taché de leur donner les principes,
pour les voir parvenir à une force de caractère qui les mette en
état de supporter l’adversité, et de montrer le courage dont elle
leur a donné l’exemple.

C’est ainsi qu’après avoir rempli la tâche de la vie, elle s’endort
paisiblement dans les bras de la mort, et peut dire en s’éveillant :
« Vous ne m’aviez donné qu’un talent, et en voilà cinq ».

Je vais me résumer en peu de mots ; car ici je jette le gant et je
nie l’existence des vertus sexuelles, sans en excepter la modestie.
La vérité, si j’entends la signification de ce mot, doit être la même
pour des hommes et pour les Femmes : cependant le caractère de
fantaisie que les poëtes et les romanciers donnent aux Femmes,
exige le sacrifice de la vérité. La vertu devient une idée relative,
sans autre base que l’utilité, et les hommes se prétendant les
juges arbitraires de l’utilité de la vertu, la déterminent sur leur
propre convenance.

J’accorde que les Femmes ayent des devoirs différens à rem‐
plir  ; mais ce sont des devoirs humains, et je soutiens effronté‐



ment que les principes doivent en être les mêmes.

Pour qu’elles soient respectables, il faut de toute nécessité
qu’elles exercent leur entendement  ; car’il n’est point d’autre
base à l’indépendance du caractère. C’est dire explicitement
qu’au lieu d’être les modestes esclaves de l’opinion, elles ne
doivent se rendre qu’à l’autorité de la raison.

D’où vient que dans les rangs supérieurs, on trouve si rare‐
ment un homme doué, je ne dis pas de talens supérieurs, mais
même des connoissances les plus communes  ? La raison en est
simple ; c’est qu’ils naissent dans un état non-naturel. Le carac‐
tère humain s’est toujours formé par les occupations indivi‐
duelles, ou par des opérations collectives, et si nos facultés
n’étoient point aiguisées par la nécessité, elles resteroient ob‐
tuses. Il est aisé d’appliquer ce raisonnement aux Femmes  ; car
rarement sont-elles occupées de choses sérieuses  : la poursuite
du plaisir donne à leur caractère cette insignifiance qui rend, la
société des grands si insipide. Le même défaut de solidité produit
par une cause semblable, les force à se dérober à eux-mêmes, à se
fuir pour chercher des plaisirs bruyans et des passions artifi‐
cielles, jusqu’à ce la vanité prenant la place de chaque affection
sociale, on puisse à peine discerner les traits caractéristiques de
l’humanité. Les bienfaits des gouvernemens tels qu’ils sont main‐
tenant organisés, font que la richesse et l’inertie des Femmes
tendent également à dégrader le genre-humain ; mais si l’on ac‐
corde que les Femmes sont des créatures raisonnables, elles
doivent être excitées à acquérir des vertus qui soient véritable‐
ment à elles ; car comment un être raisonnable peut-il relever sa
condition par quelque chose dont il ne soit pas redevable à ses
propres investigations ?
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Il est, je crois, évident que la Femme est naturellement foible ou
dégradée par le concours des circonstances  ; mais j’appliquerai
simplement à cette proposition un raisonnement que j’ai entendu
répéter souvent en faveur de l’aristocratie ; c’est que la totalité du
genre humain ne peut pas être homogène, parce que les esclaves
soumis qui se laissent enchaîner complaisamment, sentiroient
leur propre dignité et rejetteroient leurs fers. Les hommes,
ajoutent ces raisonneurs, se soumettent par-tout à l’oppression ;
quand ils parviennent à se débarasser du joug, au lieu de profiter
de ce moment pour assurer leurs droits naturels, ils ne tardent
pas à recourber la tête : mangeons et buvons, disent-ils, car nous
mourons demain  ; je crois, par analogie, que les Femmes sont
également dégradées par la même propension à jouir du moment
présent, et qu’enfin elles méprisent la liberté, n’ayant pas assez
de vertu pour s’efforcer même d’y prétendre.

On permet unanimement de cultiver le cœur des Femmes  ;
mais quand à l’esprit, on ne veut pas qu’elles puissent jamais pas‐
ser la ligne de démarcation établie entr’elles et les hommes.
Toute leur raison doit être en agrément, et c’est la réduire à très-
peu de chose ; car en leur refusant le jugement et le génie, il est
assez difficile de deviner ce qui reste pour caractériser l’intelli‐



gence. Le tissu de l’immortalité, si l’on veut bien me passer cette
expression, est la perfectibilité de la raison humaine  ; car si
l’homme avoit été créé parfait, ou s’il avoit la science infuse, je
douterois de son immortalité ; mais dans l’état actuel des choses,
les difficultés morales qui échappent à l’investigation des pen‐
seurs les plus profonds et aux brillans éclairs de génie, sont l’ar‐
gument sur lequel je m’appuie pour croire à l’immortalité de
l’ame : la raison est conséquemment le simple pouvoir de perfec‐
tionnement, ou pour mieux dire, de discerner la vérité. Chaque
individu est, à cet égard, un monde en lui-même. La raison est
plus ou moins sensible dans tel ou tel individu  ; mais elle doit
être de la même nature pour tous, si elle est une émanation de la
divinité, si elle forme le nœud qui lie la créature au créateur ; car
comment auroit-il empreint son image céleste sur une ame qui
ne seroit pas perfectible par l’exercice de sa propre raison ? ce‐
pendant, soigneusement ornée au-dehors pour plaire à l’homme,
«  afin qu’il puisse s’honorer de son amour  », l’ame féminine
n’aura pas le même caractère, et l’homme placé entr’elle et la rai‐
son, il faudra qu’elle s’en rapporte à lui sur toutes choses, sans
pouvoir en juger par elle-même.

Mais en rejettant ces théories imaginaires, en considérant la
Femme comme un tout, quel qu’il soit, et non comme une partie
de l’homme, il s’agit d’examiner si elle a la raison, ou si elle ne l’a
pas : si elle l’a, ce que je veux admettre pour un instant, elle n’a
pas été uniquement créée pour être la consolation de l’homme, et
le caractère sexuel ne doit pas détruire le caractère humain.

Les hommes ont probablement été entraînés à cette erreur, en
envisageant l’éducation sous un faux point de vue, en la considé‐
rant, non comme le premier pas pour former un être qui s’avance



graduellement vers la perfection  ; mais seulement comme une
préparation pour la vie ; d’après cette erreur sensuelle, car il faut
que je l’appelle ainsi, on a bâti le systême des mœurs des
Femmes. Systême qui ôte au sexe toute sa dignité, et range la
blonde et la brune dans la classe de ces fleurs brillantes, dont
l’unique destination est d’orner la surface de la terre. Tel a tou‐
jours été le langage des hommes, et la crainte de déroger au ca‐
ractère supposé de leur sexe, a porté les Femmes, même d’un es‐
prit supérieur, à adopter les mêmes principes.

C’est ainsi que l’entendement, proprement dit, a été refusé aux
Femmes, et qu’on lui a substitué l’instinct sublimisé en esprit et
en finesse pour la conduite de la vie.

Le pouvoir de généraliser des idées, de tirer des observations
individuelles, des conclusions collectives, est pour un être im‐
mortel la seule acquisition qui mérite réellement le nom de
science. Observer purement sans tâcher de se rendre compte
d’aucune chose, ce n’est qu’une faculté machinale qui peut,
quoique d’une manière incomplette, servir comme sens-commun
de la vie ; mais dans cette supposition, que resteroit-il à l’ame sé‐
parée du corps  ? quelle acquisition auroit-elle fait dans sa dé‐
pouille mortelle ?

On n’a pas seulement refusé aux Femmes ce pouvoir de géné‐
raliser les idées  ; quelques écrivains ont encore prétendu qu’il
étoit incompatible, sauf un petit nombre d’exceptions, avec leur
caractère sexuel. Que les hommes prouvent cette assertion, et je
conviendrai que la Femme n’existe que pour l’homme. Je dois
préalablement observer que le pouvoir de généraliser ses idées à
un degré éminent, n’est pas très-commun, ni parmi les hommes,
ni parmi les Femmes  ; mais cet exercice est la vraie culture de



l’entendement, et tout conspire à le rendre plus difficile pour les
Femmes que pour les hommes.

Ceci me conduit naturellement à l’objet principal de ce cha‐
pitre  : Je vais tâcher de mettre en évidence quelques-unes des
causes qui, dégradant le sexe, empêchent les Femmes de généra‐
liser leurs observations.

Je ne remonterai point aux annales reculées de l’antiquité,
pour tracer un récit historique de l’état de la Femme dans les dif‐
férens siècles ; il suffit de dire qu’elle a toujours été esclave ou ty‐
ran, et que ces deux positions sont également contraires au pro‐
grès de la raison. J’ai toujours cru que la grande source de l’ex‐
travagance et des vices des Femmes, provenoit du retrécissement
de leur esprit, et tous les gouvernemens semblent s’être attachés
à mettre des obstacles presque insurmontables à la culture de
leur intelligence ; cependant il n’est pas d’autre base sur laquelle
on puisse établir la vertu : les mêmes obstacles entravent le riche,
et les conséquences en sont les mêmes.

On dit proverbialement que la nécessité est la mère de l’inven‐
tion ; cette maxime peut s’étendre à la vertu  : c’est une acquisi‐
tion et une acquisition à laquelle il faut sacrifier le plaisir ; est-on
capable de ce sacrifice quand on est dans un étau ? quand l’esprit
n’a été ni ouvert, ni renforcé par l’adversité ? quand la nécessité
ne nous a pas aiguillonnés à acquérir des connoissances ? il est
heureux que les soins de la vie nous coûtent des efforts, car ils
nous empêchent de devenir la proie des vices corrupteurs qui ré‐
sultent de l’oisiveté  ; mais si les hommes et les Femmes se
trouvent, dès leur naissance, placés dans une zône torride où le
soleil du plaisir frappe directement sur eux, comment pour‐



roient-ils s’attacher à remplir les devoirs de la vie, ou seulement à
modérer les affections qui les entraînent ?

D’après l’organisation actuelle de la société, le plaisir est
l’unique affaire des Femmes, et tant que les choses resteront
dans cet état, que peut-on attendre de ces êtres foibles et dégra‐
dés  ? Héritières en ligne directe du sceptre de la beauté, pour
conserver cet empire, elles renoncent aux droits naturels que
l’exercice de la raison auroit pu leur procurer, et elles préfèrent
cette royauté éphémère à ce qu’il leur en coûteroit pour obtenir
les satisfactions durables de l’égalité. Exaltées par leur infériori‐
té, ce qui semble impliquer une espèce de contradiction, elles ré‐
clament un hommage constant, quoique l’expérience dut leur
avoir appris que les hommes qui se vantent de payer, avec la plus
scrupuleuse exactitude, ce tribut arbitraire, d’un insolent respect
pour le sexe, sont les plus enclins à tyranniser et à mépriser cette
foiblesse qui leur est si chère : ils rappellent souvent l’observation
de M. Humes lorsque, comparant les français aux athéniens, il
fait allusion aux Femmes : « mais une chose bien plus singulière
dans cette capricieuse nation, je parle aux athéniens, c’est que la
folie passagère de vos saturnales, quand les esclaves sont servis
par leurs maîtres, se continue chez elle pendant toute l’année, et
même pendant toute la vie, avec des circonstances qui la rendent
plus absurde et plus ridicule  ; c’est pour vous amuser, que vous
accordez quelques jours d’élévation à ceux que la fortune a abais‐
sé et qu’elle peut aussi, pour son amusement, élever réellement
au-dessus de vous  ; mais les habitans de cette nation exaltent
gravement des personnes que la nature leur a soumises, et dont
la foiblesse et l’infériorité sont absolument incurables. Les
Femmes, quoique sans vertus, sont leurs maîtres et leurs
souverains. »



Ah ! je le dis avec une tendre sollicitude, pourquoi les Femmes
souffrent-elles qu’on leur accorde un degré d’attention et de res‐
pect différent de cette civilité réciproque que l’humanité inspire
et que la politesse sociale autorise d’homme à homme  ?
Comment ne s’apperçoivent-elles pas que si on les traite en
reines dans le Midi de leur beauté, ce n’est que pour les tromper
par un respect futil, jusqu’à ce qu’on les ait amenées à l’abnéga‐
tion de leurs droits naturels ? Alors, renfermées dans des cages
comme l’espèce emplumée, il ne leur reste qu’à s’y pavaner avec
leur majesté dérisoire : il est vrai qu’elles sont pourvues de nour‐
riture et de vêtement sans se donner aucune peine ; mais elles les
reçoivent en échange de la santé, de la liberté, de la vertu. Cepen‐
dant où trouver, dans toute l’espèce humaine, un être douée
d’une assez grande force d’esprit pour rejetter des avantages
étrangers ; pour s’élever avec une dignité calme et raisonnée au-
dessus de l’opinion, et s’enorgueillir des droits inhérens à l’hu‐
manité ? Il est inutile de l’espérer, tant que le pouvoir héréditaire
étouffera les affections et détruira la raison dans son germe.

C’est ainsi que les passions des hommes ont élevé des trônes
aux Femmes  ; et jusqu’à ce que le monde devienne plus raison‐
nable, il est à craindre que les Femmes ne se prévallent elles-
mêmes d’un pouvoir qui leur coûte si peu à obtenir, et qui est le
moins susceptible de contestation. Elles souriront, oui, elles sou‐
riront, quoiqu’on leur dire : « Que dans l’empire de la beauté, la
Femme est esclave ou reine, et qu’il n’y a point de milieu pour
elles entre l’adoration ou le mépris ». Il est vrai que l’adoration
marche la première, et que le mépris vient ensuite.

Louis XIV, particulièrement, introduisit des mœurs factices, et
par des moyens spécieux, prit toute la nation dans ses filets  : le



peuple, enlacé d’une chaîne tissue avec art, devint lui-même
complice de son despotisme ; et les Femmes qu’il flatta par une
puérile attention pour le sexe en général, obtinrent sous son
règne cette espèce d’empire si fatal à la raison et à la vertu.

Un roi est toujours roi, et une Femme est toujours Femme.
L’autorité de l’un, et le sexe de l’autre, s’interposent toujours en‐
tr’eux et un commerce raisonnable. Avec un amant, je garantis
qu’une Femme sera toujours Femme, et que sa sensibilité la
conduira naturellement à exciter une passion pour satisfaire son
propre cœur et non pour charmer sa vanité ; ce n’est point que la
coquéterie, c’est une impulsion purement naturelle, et me ne me
récrie que contre le désir sexuel de conquérir quand le cœur n’est
point engagé.

Ce désir n’est pas exclusivement réservé aux Femmes : « J’ai
tâché, dit lord Chesterfield, de captiver le cœur d’une vingtaine
de Femmes, pour la personne desquelles je n’aurois pas donné la
valeur d’une figue  ». Le libertin, qui dans un excès de passion,
abuse d’une tendresse confiante, est un saint, en comparaison de
ce coquin à cœur-froid ; car j’aime à me servir du mot propre. Ce‐
pendant, uniquement instruites à plaire, les Femmes n’ont pas
d’autre vœu, d’autre ambition, et elles travaillent avec une ardeur
vraiment héroïque à gagner les cœurs, pour le seul plaisir de les
dédaigner ou de les mépriser, quand la victoire est assurée et
manifeste.

Mais entrons dans les moindres détails : Je me plains de la dé‐
gradation systêmatique des Femmes, par les attentions bannales
que les hommes croyent devoir montrer pour le sexe, en leur
qualité d’hommes, lorsque dans la réalité ils lui font supporter
outrageusement leur supériorité. Ce n’est point complaisance,



que de s’incliner devant son inférieur ; et, dans le fait, toutes ces
cérémonies me paroissent si dérisoires, qu’à peine puis-je me
contenir, quand je vois un homme se précipiter avec une inquiète
et sérieuse sollicitude, pour relever un mouchoir, ou fermer une
porte, afin d’en éviter la peine à la dame qui, moyennant un ou
deux pas, auroit pu le faire elle-même.

Un désir singulier a passé de mon cœur dans ma tête, et, dût-
on en rire à mes dépens, je ne saurois le dissimuler. Je désire ar‐
demment que, les momens de l’amour exceptés, il n’y ait aucune
distinction de sexe dans la société ; car je suis fermement persua‐
dée que c’est cette distinction qui est le principe de la foiblesse de
caractère attribuée aux Femmes. C’est par cette raison qu’on né‐
glige leurs facultés intellectuelles, et qu’elles préfèrent les quali‐
tés agréables aux vertus héroïques.

Tous les individus de l’espèce humaine en général désirent
d’être aimés et estimés par quelque chose, et la tourbe commune
prendra toujours la route qui se présentera la première pour arri‐
ver à l’accomplissement de ses désirs. Le respect pour la richesse
et pour la beauté est la plus certaine, la moins équivoque ; il s’en‐
suit qu’elle attirera toujours l’œil vulgaire des communs esprits.
Les hommes de la classe moyenne ont absolument besoin de ta‐
lens et de vertus pour se faire remarquer  ; il est donc évident
qu’on doit trouver plus de talens et de vertus dans cette classe, et
qu’il existe au moins pour les hommes, une condition dans la‐
quelle ils peuvent se travailler eux-mêmes avec dignité, et s’éle‐
ver par des efforts qui réellement perfectionnent une créature
raisonnable  : il n’en est pas de même des Femmes ; toutes sont
dans la condition du riche  ; car elles naissent, (je parle de l’état
actuel de la société), avec certains privilèges sexuels, et tant



qu’elles en jouiront gratuitement, peu songeront à d’autres
moyens d’obtenir l’estime d’un petit nombre de gens d’un mérite
supérieur.

Où trouverons-nous des Femmes qui, sortant de l’obscurité,
commandent le respect par des grands talens ou par des vertus
audacieuses  ? «  Attirer les regards, les attentions, les complai‐
sances, les flatteries, voilà les seuls avantages qu’elles re‐
cherchent  ». C’est très-vrai, diront probablement mes lecteurs
masculins. Je dois pourtant leur rappeler que ce passage n’a pas
été originairement écrit pour caractériser les Femmes : on a vou‐
lu peindre le riche. En effet, j’ai trouvé dans la théorie des senti‐
mens moraux du docteur Smith, un portrait général des gens
opulens, qui, à mon avis, pourroit s’appliquer plus convenable‐
ment au sexe. Je renvoie le lecteur judicieux à l’entière comparai‐
son, me permettant seulement de citer un passage à l’appui d’un
raisonnement sur lequel je crois qu’il est à propos d’insister,
parce que je le regarde comme un des plus concluans contre le
caractère sexuel. Si, à l’exception des guerriers, la nobilité n’a ja‐
mais produit de grand-hommes d’aucune espèce, ne peut-on pas
en inférer que cette situation locale absorbe l’homme et l’assimile
aux Femmes qui sont localisées, s’il m’est permis de m’exprimer
ainsi, par le rang qu’elles occupent et par la courtoisie  ? Les
Femmes communément appelées ladis, n’éprouvent jamais de
contradictions ; n’exercent leur force physique par aucun travail
pénible : si l’on peut attendre d’elles quelques vertus, ce ne sont
que des vertus négatives, telles que la patience, la docilité, la
bonne-humeur, la flexibilité ; vertus incompatibles avec les pro‐
fondes combinaisons de l’intelligence. D’ailleurs, toujours en so‐
ciété, vivant rarement dans une solitude absolue, elles sont plutôt
sous l’influence des sentimens que des passions ; car la solitude



et la réflexion sont nécessaires pour donner aux désirs, l’intensité
des passions, à l’imagination, l’aptitude à aggrandir un objet, et à
l’envisager comme le plus désirable. On peut dire la même chose
des riches : ils ne généralisent pas assez leurs idées ; ils ne réflé‐
chissent pas assez pour acquérir cette force de caractère qui est la
base des résolutions magnanimes. Mais écoutons ce que dit des
grands, un observateur ingénieux :

«  Les grands sont-ils insensibles au peu qu’il leur en coûte
pour acquérir l’admiration publique, ou s’imaginent-ils que,
comme les autres, ils doivent l’acheter de leur sang et de leurs
sueurs ? Comment leur apprend-on à soutenir la dignité de leur
rang  ; à se rendre eux-mêmes dignes de cette supériorité sur
leurs concitoyens qu’ils doivent aux vertus de leurs ancêtres  ?
Est-ce par la science, l’habileté, la patience, la modestie, ou par
des vertus quelconques  ? L’attention qu’on donne à tous leurs
propos, à leurs moindres discours, les habitue à péser sur les cir‐
constances les plus ordinaires de la vie  ; ils s’étudient à remplir
exactement le vain formulaire du cérémonial des sociétés  : per‐
suadés qu’on les distingue, et qu’on est disposé à favoriser toutes
leurs inclinations, ils agissent dans les occasions les plus indiffé‐
rentes avec cette liberté, cette hauteur qu’une idée pareille doit
naturellement inspirer. Leur ton, leurs manières, leur conduite,
tout porte l’empreint du sentiment flatteur de leur supériorité,
auquel les gens d’une classe inférieure ne peuvent presque jamais
atteindre : c’est sur cette présomption qu’ils fondent leur préémi‐
nence, et l’empire qu’ils se proposent d’exercer sur les inclina‐
tions des autres. Rarement sont-ils trompés dans ce calcul  : ces
moyens appuyés du rang, suffisent, dans les circonstances ordi‐
naires, pour gouverner le monde. Louis XIV, pendant la majeure
partie de son règne, fut regardé, non-seulement en France, mais



même dans toute l’Europe, comme le plus parfait modèle d’un
grand prince ; par quels talens, néanmoins, et par quelles vertus
avoit-il obtenu cette grande réputation ? Étoit-ce par la justice ri‐
goureuse de ses entreprises, par l’immensité des dangers et des
difficultés dont elles étoient accompagnées, ou par son applica‐
tion infatigable à les surmonter  ? Étoit-ce par l’étendue de ses
connoissance, par son jugement exquis, par sa valeur héroïque ?
Non, rien de tout cela  ; mais il fut le prince le plus puissant de
l’Europe, et conséquemment il tint le plus haut rang parmi les
rois. En outre, dit son historien, il surpassoit tous ses courtisans
par la beauté majestueuse de ses traits ; le son de sa voix noble et
affectueuse gagnoit les cœurs qu’intimidoit sa présence : il avoit
un port, une démarche, qui ne convenoient qu’à lui et à son rang,
et qui auroient été ridicules dans tout autre. L’embarras de ceux
qui lui parloient, flattoit la secrette satisfaction avec laquelle il
sentoit sa propre supériorité. — Ces frivoles avantages, étayés de
son rang et sans doute aussi de quelques autres talens et de
quelques vertus qui semblent toute fois n’avoir pas été fort au-
dessus de la médiocrité, établirent ce prince dans l’estime de son
siècle, et lui ont ménagé, même dans la postérité, un tribut assez
considérable de respect pour sa mémoire. De son tems, et en sa
présence, aucune autre vertu ne pouvoit soutenir la concurrence
de ses qualités personnelles  ; elles éclipsoient tout  : la science,
l’habileté, la valeur, la bienfaisance.

De même une Femme «  ainsi complette en elle-même  »,
change tellement la nature des choses par la possession de tous
ces frivoles avantages, — « que tout ce qu’elle dit ou fait semble
ce qu’il y a de plus sage, de plus vertueux, de plus à propos, de
mieux  ; toutes les hautes connoissances perdent leur éclat et
tombent à son aspect. La sagesse décontenancée s’égare dans les



discours qu’elle lui tient, et déraisonne comme le feroit la folie
elle-même ; l’autorité, la raison sont à ses ordres. » — Toutes ces
magnifiques prérogatives, c’est un joli minois qui les lui vaut.

Mais reprenant ma comparaison, je prie d’observer que, dans
la classe moyenne de la vie, on prépare les hommes dès leurs jeu‐
nesse à embrasser une profession, et que le mariage n’est pas
l’époque marquante de leur carière, tandis qu’au contraire c’est
l’unique but des Femmes qui dirigent toutes leurs facultés pour y
arriver. Leur attention n’est point occupée d’affaires, de plans
vastes  ; jamais elles ne prennent l’essor de l’ambition  ; elles ne
consacrent pas leurs pensées à bâtir de magnifiques projets. Il
faut qu’elles fassent un mariage avantageux pour s’élever dans le
monde et y voler d’un plaisir à l’autre  ; c’est à cet objet qu’elles
sacrifient leur tems, et livrent souvent leur personne par une es‐
pèce de prostitution légale. Un homme qui entre dans quelque
profession, a constamment en vue quelques avantages futurs, (or
on ne sauroit croire combien l’ame acquiert de force en dirigeant
toute sa tendance vers un seul point) ; et, plein de ses affaires, ne
regarde le plaisir que comme un délassement, tandisque les
Femmes en font le principal but de l’existence. En effet, d’après
l’éducation qu’elles reçoivent dans la société, on peut dire que
l’amour du plaisir les gouverne toutes ; mais cela prouve-t-il que
les ames ayent un sexe ? il seroit précisément aussi raisonnable
d’assurer que les courtisans, en France, n’étoient pas des
hommes, quand un horrible systême de despotisme formoit leur
caractère, parce qu’ils sacrifioient la liberté, la vertu, l’humanité
aux plaisirs et au vain orgueil. — Fatales passions qui ont tou‐
jours dominé toute l’espèce !



Le même amour du plaisir, nourri par toute la marche de leur
éducation, donne à la conduite des Femmes, dans la plupart des
circonstances, une tournure d’insouciance et de légéreté  : par
exemple, ne songeant point au principal, elles se tourmentent
pour obtenir les accessoires, et quêtent toujours des aventures,
au lieu de s’occuper de leurs devoirs.

Un homme, quand il entreprend un voyage, a généralement
un but en vue  ; une Femme pense davantage aux incidens, aux
choses singulières qu’elle pourra rencontrer sur la route ; à l’im‐
pression qu’elle espère faire sur ses compagnons de voyage  ; et,
par-dessus tout, elle est sérieusement occupée du soin des pa‐
rures qu’elle emporte avec elle, et qui font toujours plus qu’une
partie d’elle-même, surtout quand elle va figurer sur un nouveau
théatre ; quand elle va faire sensation, pour me servir de l’expres‐
sion française qui rend très-bien mon idée. La dignité de l’ame
peut-elle exister avec des soins si puérils !

En un mot, les Femmes, généralement parlant, aussi bien que
les riches des deux sexes, ont gagné toutes les folies, tous les
vices de la civilisation, et perdu tous les avantages qu’on pouvoit
en tirer. Il est inutile, je crois, d’avertir que je parle de l’ensemble
de mon sexe, sauf le petit nombre d’exceptions convenables. Les
sens des Femmes sont enflammés, et leurs facultés morales né‐
gligées, conséquemment elles deviennent la proie de leur sens,
dont le pouvoir est délicatement nommé sensibilité, et sont tou‐
jours tirées de leur assiette par la moindre impression faite sur
une machine aussi frêle et aussi mobile. Aussi sont-elles dans
une condition pire que si elles se trouvoient plus près de la na‐
ture. Toujours en mouvement et tiraillée, leur sensibilité trop
exercée les rend non seulement incapables d’éprouver du bien-



être, mais même leur fait troubler celui des autres. Toutes leurs
pensées roulent sur des objets calculés pour exciter des émotions,
et, sentant quand elles devroient raisonner, leur conduite n’a
point d’appui, leurs idées flottent au hazard ; incertitude qui n’est
point le fruit de la délibération ou de vues plus étendues, mais de
mouvemens qui s’entrechoquent. Ardentes à la poursuite de plu‐
sieurs choses par accès, par soubresauts, leur chaleur ne se
concentre jamais jusqu’à devenir persévérance. Elles ont bientôt
jetté leur premier feu qui s’épuise de lui-même, ou qui, se portant
sur quelqu’autre objet fugitif, aussi peu digne de les fixer que le
premier, ne leur laisse que le dégoût de tous. Il est bien malheu‐
reux en effet, cet être dont la culture de ses facultés morales n’a
tendu qu’à enflammer ses passions. Car il faut distinguer entre
les enflammer et les fortifier. Les passions ainsi exaltées, tandis‐
qu’on laisse le jugement imparfait, quel doit-être le résultat ? —
Nécessairement un mélange de fureur et d’imbécillité.

Cette observation ne se borne point au beau sexe ; mais c’est à
lui seul que je veux l’appliquer pour le moment.

Les romans, la musique, la poësie, la galanterie, tout semble
disposer les Femmes à ne se conduire que par leurs sensations ;
on forme leur caractère là-dessus durant tout le tems consacré à
acquérir des avantages du corps et de l’esprit, de manière qu’arri‐
vées dans le monde et au poste qu’elles y doivent occuper, c’est
tout ce qu’elles y apportent en effet : cette sensibilité étendue au-
delà des intentions de la nature, affoiblit d’autant les autres fa‐
cultés de l’ame ; et empêche le jugement d’arriver à cette prédo‐
minance qu’il lui faut pour rendre une créature raisonnable utile
aux autres et contente de son sort ; car l’exercice du jugement, à



mesure que la vie avance, est la seule méthode indiquée par la
nature pour calmer les passions.

Il y a beaucoup de différence dans l’effet de la satiété, et j’ai
été souvent très-frappée par une description emphatique des
maux éternels, où l’on nous peint l’ame comme errante inutile‐
ment autour du corps qu’elle a quitté, désormais incapable de
jouir de rien par la privation des organes de ses sens qu’elle re‐
grette. Les Femmes sont encore esclaves des leurs, parce que
c’est à la sensibilité qu’elles doivent leur empire actuel.

Et des moralistes oseront nous soutenir que, c’est là l’état dans
lequel il faut encourager une moitié de l’espèce humaine à rester,
en s’y plaisant stupidement et demeurant dans une inactivité im‐
pardonnable  ! Ô les dignes, les bienfaisans instituteurs  ! Pour
quelle fin avons-nous été créés  ? Pour demeurer, nous répon‐
dront-ils peut-être, dans un état d’innocence  ; je sens trop bien
qu’ils veulent dire un état d’enfance. — Il vaudroit autant pour
nous ne pas être nées, à moins qu’on n’ait la barbarie de nous
soutenir que notre existence est consacrée à mettre l’homme plus
en état d’acquérir le noble privilège de la raison et la faculté de
discerner le bien du mal, tandisque nous rampons dans la pous‐
sière dont nous fûmes tirées, sans espoir de nous en relever
jamais.

Ce seroit une tâche, sans fin, de détailler tout l’avilissement,
les inquiétudes et les chagrins où les Femmes sont plongées par
l’établissement de cette opinion qu’elles ont été créées plutôt
pour sentir que pour raisonner ; et que c’est par leurs charmes et
leur foiblesse qu’elles doivent obtenir ce qu’on leur accorde d’in‐
fluence  : «  belles par défaut de force et aimablement foibles  »
comme dit le poëte ; que résulte-t-il de cette aimable foiblesse ?



C’est qu’elle les rend entièrement dépendantes de l’homme, non
seulement pour la protection, mais même pour les conseils, ex‐
cepté dans quelques circonstances où leurs attraits leur valent un
pouvoir illicite. A-t-on donc lieu d’être surpris de ce que négli‐
geant les devoirs que la raison seule intime, et se refusant à des
épreuves faites pour fortifier leur ame, elles ne s’essayent qu’à
masquer leurs défauts d’une manière agréable qui serve à re‐
hausser le prix de leurs attraits aux yeux de l’épicurien, quoi‐
qu’elles les rabaisse effectivement dans l’échelle de l’excellence
morale ?

Frèles dans toutes les acceptions de ce mot, les Femmes sont
forcées de s’adresser à l’homme dans toutes les occasions en sup‐
pliantes. Elles s’attachent à leur appui dans les plus petits dan‐
gers comme le lière parasite au chêne, et lui demandent du se‐
cours d’une voix plaintive  ; alors leur protecteur naturel étend
son bras puissant ou éleve sa voix pour rassurer la jolie trem‐
bleuse ; — mais sur quoi ? Sur le mugissement d’une vielle vache
ou le cris d’une souris, car, s’il étoit question d’un rat, oh ! le dan‐
ger seroit vraiment sérieux. Au nom de la raison et même du sens
commun, qui pourroit sauver du mépris de pareilles poupées,
quelques jolies et douces qu’elles fussent d’ailleurs ?

Ces craintes, quand elles ne sont pas affectées, peuvent effecti‐
vement être assez touchantes  ; mais elles dénotent un dégré
d’imbécillité qui dégrade une créature raisonnable à un point que
les Femmes ne soupçonnent peut-être pas ; — car l’amour et l’es‐
time sont des choses très-différentes.

Je suis bien persuadée que ces airs enfantins disparoîtroient,
si l’on permettoit aux jeunes personnes de prendre un exercice
suffisant pour fortifier leurs nerfs, et qu’on cessât de les tenir



renfermées dans des appartemens trop clos où leurs muscles se
détendent et leur esthomac se gâte. Il y a plus, c’est que si, au lieu
de nourrir et peut-être même de créer cette timidité dans les
jeunes filles, on la traitoit comme la poltronnerie dans les gar‐
çons, nous ne tarderions probablement pas à voir les Femmes
plus respectables  ; il est vrai qu’on ne pourroit plus les appeler
avec justesse les douces fleurs qui naissent sous les pas de
l’homme, dans le chemin de la vie ; mais elles y gagneroient ainsi
que la société, dont elles deviendroient des membres plus utiles,
en y remplissant les devoirs importans de la vie, d’après leur
conscience et les lumières de leur raison. «  Élevez les Femmes
comme les hommes, dit Rousseau, et plus elles ressembleront à
notre sexe, moins elles auront d’empire sur lui.  » C’est précisé‐
ment là le but où je vise. Je voudrois leur voir de l’empire non sur
les hommes, mais sur elles-mêmes.

J’ai entendu s’élever de la même manière contre l’instruction
des pauvres ; car l’aristocratie prend plus d’une forme : « appre‐
nez-leur, nous disent-ils, à lire et à écrire, vous les tirerez de la
place où la nature les avoit mis. » Un français a victorieusement
réfuté cette fausse maxime. Je lui emprunterai son principal ar‐
gument. Ils ne savent donc pas qu’en réduisant l’homme à l’état
d’une brute, ils doivent s’attendre à tout moment à le voir devenir
une bête féroce. Non, il ne sauroit y avoir de moralité sans
instruction !

L’ignorance est une base bien fragile pour la vertu  ; telle est
cependant la condition à laquelle la Femme est destinée, du
moins au dire des défenseurs les plus zélés de la supériorité de
l’homme, supériorité non de dégré, mais d’essence, à ce qu’ils
prétendent ; quoique pour adoucir notre arrêt, ils ayent essayé de



prouver avec une générosité chevaleresque, qu’il ne faut point
comparer les sexes  ; que l’homme doit raisonner et la Femme
sentir ; qu’ils sont deux moitiés, esprit et corps, dont la réunion
forme le tout le plus parfait, en fondant heureusement la raison
et la sensibilité dans un seul et même caractère.

Et qu’est-ce que la sensibilité ? « Promptitude de sensation  ;
promptitude de perception, délicatesse ». Voilà, du moins, la dé‐
finition qu’en donne le docteur Johnson  ; or, j’avoue qu’elle ne
me présente que l’idée d’un instinct exquis et rafiné. Je ne trouve
point de traces de l’image de Dieu dans la sensation ou la matière
qui la reçoit. En vain vous rafineriez les sensations soixante et dix
fois sept fois, elles seront toujours matérielles  ; l’intelligence ne
s’y trouvera jamais ; c’est comme si l’on vouloit changer le plomb
en or, en le poussant au feu de reverbère.

J’en reviens à mon ancien argument. Si l’on accorde une ame
immortelle à la Femme, il faut lui reconnoître en même tems,
pour occupation de sa vie, une intelligence à perfectionner. Or,
quand, afin de rendre l’état actuel le plus complet, quoique tout
prouve qu’il n’est qu’une petite fraction d’une grande somme, la
Femme oublie sa grande destination pour des plaisirs présens,
elle contrarie la nature, ou bien elle n’étoit née que pour propa‐
ger l’espèce, et se dissoudre dans la tombe. Admettroit-on un
autre systême, et voudroit-on supposer aux Femmes, comme aux
animaux de tout genre, une ame non-raisonnable, pour en
conclure que l’exercice de l’instinct et de la sensibilité est le pre‐
mier pas qu’elles doivent faire dans cette vie vers la raison
qu’elles atteindront dans une autre  ? Il résulteroit de cette
étrange hypothèse, qu’elles resteroient pendant toute l’éternité



derrière l’homme, qui, je ne sais par quel privilège, auroit reçu la
faculté d’arriver à la raison dès le premier mode de son existence.

Comme en traitant des devoirs particuliers des Femmes, j’au‐
rai en même tems à traiter de ceux du citoyen ou du père de fa‐
mille, j’avertis d’avance que je ne prétends pas qu’on doive les ti‐
rer du sein de leurs familles, du moins pour la plupart. «  Celui
qui a une Femme et des enfans, dit Bacon, a donné des ôtages à
la fortune ; car ce sont des obstacles aux grandes entreprises, ver‐
tueuses ou criminelles  ; aussi les meilleurs ouvrages en tout
genre, ceux dont le public a tiré le plus d’avantage, sont-ils dûs à
des célibataires ou à des hommes mariés qui n’avoient point
d’enfans ». J’en dis autant des Femmes. Mais le bonheur de la so‐
ciété ne doit pas dépendre d’efforts extraordinaires ; et plus son
organisation sera raisonnable, moins on y sentira le besoin de
grands talens ou de vertus héroïques.

Ce qu’il faut pour bien régler une famille et élever des enfans,
c’est un bon sens que les préjugés du monde n’ayent point altéré :
un chef de maison a besoin de force de corps et d’ame  ; cepen‐
dant les écrivains qui ont le plus vivement travaillé à attacher les
Femmes à leur intérieur, ont essayé, en employant des raisonne‐
mens dictés par un égoïsme que la satiété avoit rendu difficile,
d’affoiblir leurs corps et d’enchaîner leur intelligence. Encore s’ils
eussent réussi par ces méthodes sinistres à persuader aux
Femmes de rester chez elles, et d’y remplir les devoirs d’une mère
et d’une maîtresse de famille, je ferois grace aux motif et aux
moyens en faveur des effets  ; et je croirois ne devoir attaquer
qu’avec ménagement des opinions qui engageroient les Femmes
à se bien conduire, et leur feroient remplir des devoirs qu’elles
doivent regarder comme l’affaire de leur vie, quoique d’ailleurs la



raison fut insultée par la manière de les leur recommander ; mais
j’en appelle à l’expérience, et je demande si négliger leurs facultés
intellectuelles ne les détache pas autant et même plus de ces de‐
voirs domestiques, que ne le feroient les travaux de tête les plus
sérieux, quoiqu’on puisse observer qu’en général, la masse de
l’espèce humaine ne suivra jamais avec beaucoup d’activité la
poursuite d’un objet purement intellectuel. On me permettra de
conclure que la raison est indispensable pour mettre une Femme
à portée de bien remplir des devoirs quelconques ; et je le répéte‐
rai, de la sensibilité n’est pas de la raison.

Le parallèle avec les riches se présente encore à moi  ; car,
quand les hommes négligent les devoirs de l’humanité, les
Femmes les négligent également  : le même tourbillon entraîne
les deux sexes avec une vîtesse qui ne leur permet pas de se re‐
connoître. Les richesses et les honneurs empêchent un homme
de donner de l’étendue à son intelligence, et énervent toutes ses
facultés, en renversant l’ordre de la nature, qui a voulu que le
plaisir fût la récompense du travail. Le plaisir  ! — Le plaisir fu‐
neste aux forces physiques et morales, est également à la portée
des Femmes, sans qu’elles ayent la peine de le gagner. Mais tant
que ces possessions héréditaires de fortune et d’honneurs seront
concentrées dans quelques familles, ne nous flattons pas de voir
des hommes fiers de leur vertu, et soyons sûrs que, jusqu’à cette
heureuse époque, les Femmes les gouverneront par les moyens
les plus directs, en négligeant ces ennuyeux devoirs domestiques,
pour courir après le plaisir emporté sur les aîles du tems.

Je ne sais quel auteur a dit  : «  Le pouvoir de la Femme est
dans sa sensibilité ». Cependant les hommes, sans s’inquiéter des
conséquences, font tout ce qu’ils peuvent pour étendre l’empire



de cette sensibilité. Ceux d’entr’eux dont la profession en sup‐
pose le plus, et qui l’exercent habituellement, jouissent en effet
de plus d’influence dans la société  ; par exemple, les poëtes, les
peintres et les compositeurs. Or, quand cette sensibilité est ainsi
accrue aux dépens de la raison et même de la faculté d’imaginer
de fortes et vastes conceptions, la légéreté des hommes est toute
naturelle ; et je ne sais pas pourquoi les philosophes se plaignent
d’un effet dont ils devroient saisir la cause. À l’égard des
Femmes, les attentions, les soins des hommes agissent particuliè‐
rement sur leur sensibilité sexuelle, et cette sympathie s’est trou‐
vée exercée dès leur jeunesse. Un mari ne sauroit long-tems
rendre de ces soins avec le sentiment passionné qu’il faut pour
exciter des émotions vives  ; le cœur qui s’en est fait un besoin
d’habitude, cherche un nouvel amant ou languit en secret, vic‐
time de sa vertu, quelquefois seulement de sa prudence. Je ne
parle ici que des Femmes rendues réellement sensibles par leur
éducation, et dont le goût a été formé ; car d’après ce que j’ai vu
dans la haute classe, le mode d’éducation et le commerce entre
les deux sexes que j’ai blâmé, nourrit plus souvent l’orgueil que la
sensibilité  ; leur coquetterie est bien plus ordinairement le pro‐
duit de la vanité que de cette inconstance, résultat naturel d’une
sensibilité trop exaltée.

Une autre considération d’un grand poids auprès de moi, n’en
aura pas moins, je l’espère, auprès de tous les gens réfléchis et
bienveillans. De jeunes filles, ainsi mal élevées, sont souvent
abandonnées par leurs parens, dont la cruelle négligence n’a pas
daigné pourvoir à leur sort  ; elles se trouvent dépendre, non-
seulement de la raison, mais même de la bonté de leurs frères.
Ces frères, quelqu’honnêtes que je veuille bien les supposer, leur
donnent, comme une faveur, des secours auxquels elles avoient



un droit égal, en qualité d’enfans des mêmes parens. Une jeune
personne timide et docile peut se souffrir pendant quelque tems
dans cette situation humiliante et précaire  ; mais dès que son
frère se marie, ce qui ne manque guères d’arriver, au lieu de jouir
de la considération due à une maîtresse de maison, elle voit se
détourner d’elle, avec humeur, des yeux qui ne la regardent plus
que comme une étrangère, mal-à-propos à charge au maître de la
maison et à sa nouvelle compagne.

Qui pourroit raconter toutes les peines qu’éprouvent, en pareil
cas, une foule d’êtres infortunés aussi foibles d’ame que corps, in‐
capables de travailler et rougissant de solliciter des secours ? L’é‐
pouse, Femme bornée, cœur froid (cette supposition n’est pas dé‐
placée, car la manière actuelle d’élever les Femmes n’est pas plus
favorable à leur cœur qu’à leur esprit) la Femme, dis-je, est ja‐
louse de l’affection, bien tiède pourtant, que son mari témoigne à
ses parens ; et sa sensibilité ne s’élevant pas jusqu’à l’humanité,
elle voit avec dépit la propriété de ses enfans prodiguée à une
belle-sœur sans ressources.

Voilà des faits positifs que j’ai vus et revus. Qu’arrive-t-il ? La
Femme a recours à la ruse pour étouffer une tendresse qu’elle
n’ose combattre ouvertement  ; elle n’épargne ni larmes, ni ca‐
resses, jusqu’à ce qu’elle ait éconduit de chez elle la personne
qu’elle regarde comme un espion, une surveillante incommode.
L’infortunée se trouve jettée dans le monde, sans être préparée à
en éviter les pièges ; ou bien, le frère, croyant faire un grand ef‐
fort de générosité ou consulter la décence, rélègue la pauvre fille
avec une chétive pension dans une triste solitude, dont le peu de
culture qu’elle a reçu n’adoucira pas l’ennui.



La persécutrice et sa victime sont peut-être sur la même ligne
quant à la raison et à l’humanité. Changez les rôles, vous auriez
trouvé autant d’égoïsme dans celle qui en souffre ; mais une édu‐
cation différente eut donné des résultats bien différens. La
Femme n’auroit pas montré cette sensibilité qui se concentre sur
nous-mêmes et rapporte tout à soi ; plus raisonnable, elle auroit
senti qu’il ne falloit point s’assurer ou être flatée de l’affection
d’un époux qu’elle eut conduit à violer les droits de la nature  ;
elle ne l’auroit pas aimé uniquement parce qu’elle en étoit aimée
elle-même, mais à cause de ses vertus ; et la sœur se fut trouvée
capable de s’aider elle-même, au lieu de manger le pain amer de
la dépendance.

Dans le fait, je suis persuadée que la culture ouvre le cœur aux
sentimens honnêtes aussi bien que l’esprit aux lumières  ; et, ce
qui ne paroîtra peut-être pas aussi évident, que l’une et l’autre
gagnent beaucoup à une éducation qui fortifie les organes ; je ne
parle pas des éclairs de sensibilité, mais des affections perma‐
nentes. La chose la plus difficile dans l’éducation des deux sexes,
est, peut-être, de combiner l’instruction de manière à ne pas ré‐
trécir l’esprit, tandisque le cœur est échauffé par la fermentation
électrique du printems de la vie ; et sur-tout de ne pas le dessé‐
cher en tournant l’esprit vers des recherches trop éloignées de la
science usuelle.

L’effet d’une éducation soignée à l’égard des Femmes, est d’en
faire ou des déesses ridicules par l’exagération de leur sensibilité,
et remplies de caprices ; ou simplement des Femmes estimables.
Ces dernières sont pour la plûpart d’aimables et honnêtes per‐
sonnes, et ont une sorte de bon sens fin et délicat, joint à une
grande connoissance des affaires du monde, qui les rend souvent



des membres plus utiles de la société que ces merveilleuses senti‐
mentales, quoiqu’elles n’ayent ni leur fausse élévation d’ame, ni
leur goût raffiné. Le monde intellectuel leur est fermé ; tirez-les
du sein de leur famille ou de leurs sociétés, elles s’ennuient, parce
qu’elles ne trouvent point de quoi occuper leur tête, car la littéra‐
ture fournit une sorte d’amusement qu’elles ont souvent cherché
à tourner en ridicule, au lieu d’en prendre le goût. C’est toujours
ainsi qu’elles ont jugé les sentimens et les plaisirs délicats des
ames plus cultivées, même dans ceux que le hazard ou des liai‐
sons de famille les ont conduites à aimer. Quant à leurs simples
connoissances, elles croyent que c’est chez elles affectation pure.

Un homme de bon sens ne sauroit aimer une pareille Femme,
qu’à cause de son sexe, et la respecter, que parce qu’il y trouve
une domestique fidèle. Il ne la garde que pour se débarasser des
soins du mènage, avoir l’œil sur ses gens et asister au culte, vétue
d’une manière à désigner sa compagne  ; probablement un
homme aussi borné, vivroit moins bien avec elle  ; il empiéteroit
sur sa prérogative, et voudroit, pour faire quelque chose, se mêler
des soins de l’intérieur. Cependant les Femmes dont l’ame n’a
pas été aggrandie par la culture, ou l’égoïsme naturel de la sensi‐
bilité tiré de ses bornes étroites par la réflexion, ne sont pas
propres non plus à tenir les rênes d’une famille ; en effet, abusant
de leur pouvoir, elles se montrent despotes, pour soutenir une
supériorité qu’elles ne doivent qu’aux distinctions arbitraires de
la fortune. Le mal est quelquefois encore plus sérieux  ; elles re‐
fusent un repos légitime aux domestiques dont elles excèdent les
forces, afin de mettre madame en état de tenir une meilleure
table et de briller plus que ses voisins ; si elle s’occupe de ses en‐
fans, c’est en général pour les mettre d’une manière coûteuse ; et



que cette attention vienne de vanité ou de tendresse, elle n’en
produit pas un effet moins dangereux.

En outre, combien de femmes de cette sorte, passent leur
journée ou du moins leur après-midi dans l’ennui le plus com‐
plet. Leurs époux leur rendent justice  ; mais tout en convenant
qu’elles sont de bonnes ménagères et des Femmes vertueuses, ils
fuient d’un logis où ils se déplaisent, pour aller chercher ailleurs
une société plus piquante, et la patiente ouvrière, qui remplit sa
tâche comme la pauvre bête de somme au moulin, se trouve pri‐
vée de sa juste récompense  ; car les gages qui lui sont dûs,
consistent dans les caresses d’un mari ; et les Femmes qui ont si
peu de ressources en elles-mêmes, ne supportent pas très-pa‐
tiemment cette privation d’un droit naturel.

On apprend au contraire à une jolie Femme à mépriser les oc‐
cupations ordinaires de la vie, quoiqu’on pique uniquement son
émulation pour des perfections d’un dégré au-dessus de l’usage
des sens  ; car les perfections corporelles même ne peuvent être
acquises avec quelque précision, sans l’exercice de l’entende‐
ment. Le goût est superficiel, s’il n’a pas des principes ; et la grace
doit tenir à quelque chose de plus solide que l’imagination. L’i‐
magination, toutefois, est exaltée, et les sentimens deviennent
fastidieux, s’ils ne sont pas raisonnés  ; et le jugement n’a nul
contrepoids quand le cœur n’a point l’art de diriger sa sensibilité.

Ces femmes sont ordinairement douces ; leurs cœurs ont réel‐
lement plus de penchant à la bienveillance générale, aux senti‐
mens qui civilisent la vie, qu’aux occupations du ménage  ; mais
leur raison et l’art de se conduire elles-mêmes, n’étant pas chez
elles dans une proportion suffisante, elles ne savent qu’inspirer
de l’amour, et ne sont les maîtresses de leurs maris, qu’autant



qu’elles ont de prise sur leur affection. Ce sont ces sortes de
Femmes, qu’on peut considérer comme de jolis défauts dans la
nature, elles qui paroissent avoir été créées, non pour jouir de la
société de l’homme, mais pour l’empêcher de tomber dans une
brutalité absolue, en polissant son caractère, et en donnant, par
leurs charmes attrayans, quelque dignité à l’appétit sensuel qui le
porte vers elles. — Gracieux auteur de l’espèce humaine, n’as-tu
créé la Femme, cet être suceptible de te connoître et retracer ta
sagesse dans tes ouvrages ! ne l’as-tu créée, dis-je, que pour cette
destination  ? Doit-elle se persuader qu’elle n’existe que pour se
soumettre à l’homme son égal, envoyé comme elle dans le monde
pour acquérir la vertu ? Doit-elle consentir à ne s’occuper qu’à lui
plaire ; à n’être qu’un ornement sur la terre, quand son ame est
susceptible de s’élever à toi  ? Peut-elle se résoudre à n’avoir de
raison qu’autant que l’homme veut bien lui en accorder, lors‐
qu’elle peut arriver comme lui au sommet des connoissances
humaines ?

Cependant, si l’amour est le bien suprême, que les Femmes
soient élevées uniquement pour l’inspirer ; qu’on cultive en elles
tous les charmes qui captivent les sens. Mais si elles sont des
êtres moraux, que ces êtres puissent aussi devenir intelligens  ;
que l’amour soit considéré comme une partie de cette flamme ar‐
dente et universelle qui, après avoir embrâsé l’humanité, monte
comme l’encens aux trône de l’Éternel.

Pour remplir les devoirs domestiques, il faut beaucoup de cou‐
rage et une sorte de persévérance sérieuse qui demande un appui
plus solide que les émotions douces et vraies de la nature. Pour
donner l’exemple de l’ordre qui est l’ame de la vertu, il faut adop‐
ter une certaine austérité de conduite qu’on peut à peine attendre



d’un être qui, depuis son enfance, a été le jouet de ses propres
sensations. Quiconque se propose d’être utile, doit avoir un plan
de conduite  ; car dans les plus simples devoirs de la vie, nous
sommes souvent obligés de contrarier l’impulsion actuelle de la
tendresse ou de la pitié ; il arrive fréquemment que la sévérité est
la preuve la plus certaine et la plus sublime de l’affection. Le
manque de cet empire sur la sensibilité, de cette hauteur et de
cette dignité de bienveillance, qui fait préférer l’avantage futur de
l’objet chéri à sa satisfaction actuelle  ; voilà ce qui conduit une
foule de mères très-tendres à perdre leurs enfans, et nous force à
mettre en question, si l’indifférence est plus pernicieuse qu’une
tendresse trop indulgente : quant à moi, je pense que cette der‐
nière a fait beaucoup plus de mal que l’autre.

On semble s’accorder à laisser aux Femmes la conduite des
enfans dans le premier âge ; mais d’après toutes les observations
que j’ai pu faire, les Femmes sensibles sont les moins propres à
remplir cette tâche  ; car, emportées par leur sensibilité, elles
changent infailliblement le naturel des enfans ; le soin de le diri‐
ger, qui est le point le plus important de l’éducation, exige une
surveillance, une attention paisible et raisonnée, un plan de
conduite également éloigné de la tyrannie et de l’indulgence. Ce‐
pendant les gens très-sensibles dépassent toujours le but et
tombent alternativement dans ces deux extrêmes. J’ai creusé ce
raisonnement jusqu’au point d’en conclure que les gens d’esprit
sont les moins propres à être employés à l’éducation publique ou
privée, car ces sortes de gens voyent les choses trop en masse, et
rarement ont-ils un bon naturel : cette gaîté habituelle qu’on ap‐
pelle bonne-humeur, est aussi rarement unie à la force intellec‐
tuelle qu’)à la profondeur des sentimens. Ceux qui suivent avec
intérêt et admiration le vol du génie, ou qui cherchent à s’ins‐



truire par les méditations d’un profond penseur, ne doivent pas
se rebuter, s’ils trouvent le premier colère, et le dernier morose,
car la vivacité de l’imagination et l’opiniatreté méditative de l’es‐
prit, sont à peine compatibles avec l’urbanité flexible qui montre
de la déférence pour les opinions et les préjugés, au lieu de les af‐
fronter brusquement.

Mais quand on traite de l’éducation morale, il faut faire abs‐
traction des esprits d’un ordre supérieur  ; ceux-là peuvent être
abandonnés au hazard ; c’est la multitude, ce sont les gens d’un
esprit ordinaire qui appellent l’instruction et prennent la couleur
de l’atmosphère qui les environne ; il ne faut pas, par une molle
indolence, fomenter les sensations de cette multitude respectable
aux dépens de l’entendement ; car sans un lest d’intelligence, ils
ne deviendront jamais vertueux ni libres. L’aristocratie des ri‐
chesses balayera toujours les esclaves, tour-à-tour timides et fé‐
roces, de la sensibilité.

On peut opposer une foule d’objections au systême adopté
avec quelqu’apparence de raison, parce qu’il suppose déduits de
la nature, les moyens physiques et moraux que les hommes ont
mis en usage, pour dégrader le sexe. Je me contenterai d’en noter
quelques unes.

On souvent à rabaisser l’intelligence des Femmes, en disant
qu’elle est plus tardive que celle des hommes : je répondrai à cet
argument en montrant des preuves prématurées de raison et de
génie dans Cowley, Milton et Pope  ; mais j’en appellerai seule‐
ment à l’expérience, pour décider si les jeunes gens qu’on intro‐
duit de bonne-heure dans le monde (les exemples en sont main‐
tenant fréquens) n’acquièrent point la même précocité. C’est un
fait si notoire, qu’il suffit d’un premier coup d’œil sur la société,



pour y découvrir une foule d’hommes singes, dont l’intelligence a
été rétrécie pour y avoir été introduits dans un tems où ils au‐
roient dû fouetter le sabot ou jouer avec le cerceau.

Quelques naturalistes ont également assuré que les hommes
n’atteignent le complément de leur croissance et de leur force
qu’à trente ans, tandisqu’à l’âge de vingt ans, les Femmes sont en
pleine maturité. Je crains bien qu’ils ne partent d’un faux prin‐
cipe, du préjugé masculin qui regarde la beauté comme la perfec‐
tion de la Femme, — uniquement la beauté des traits et du vi‐
sage, tandisque la beauté virile est censée avoir quelque rapport à
l’esprit. La force du corps et cette expression caractéristique que
les français appellent physionomie, les Femmes ne peuvent pas
plus en avoir le complément avant trente ans, que les hommes. Il
est vrai que les petites malices innocentes des enfans ont un
charme particulier ; mais quand la première fraîcheur de la jeu‐
nesse est passée, ces grâces naïves deviennent des airs étudiés, et
déplaisent aux personnes de goût ; on ne cherche dans la conte‐
nance des jeunes filles que la vivacité et la modestie ; mais, dans
l’âge mûr, on veut de la dignité dans la figure, on y regarde moins
l’impression des esprits animaux que la trace des passions, pour
démêler le caractère individuel qui se prononce d’après les affec‐
tions ; alors on veut converser et non jouer. On veut donner car‐
rière à l’imagination, raisonner et sentir.

Àvingt ans, la beauté des deux sexes est la même ; mais le li‐
bertinage des hommes y met de la différence, et les coquettes
surannées sont communément de la même opinion  ; car quand
elles ne peuvent plus guères inspirer d’amour, elles s’en prennent
à la jeunesse.



Les français qui font rentrer plus de morale dans les notions
de la beauté, donnent la préférence aux Femmes de trente ans ; je
veux dire qu’ils regardent comme l’état le plus parfait dans les
Femmes, celui où la vivacité fait place à la raison et à cette sé‐
rieuse majesté de caractère qui marque la maturité, — ou le point
d’équilibre. Jusqu’à vingt ans, la taille augmente ; jusqu’à trente,
les solides acquièrent de la densité, et les muscles flexibles, pre‐
nant tous les jours plus de rigidité, donnent un caractère au
maintien ; c’est-à-dire, qu’ils tracent les opérations de l’ame avec
la plume de fer du destin, et nous indiquent, non seulement les
facultés intérieures, mais encore la manière dont elles ont été
employées.

Il est à propos d’observer que les animaux qui arrivent lente‐
ment à la maturité, vivent le plus long-tems, et sont de la plus
noble espèce : les hommes toutefois ne peuvent réclamer aucune
supériorité naturelle à raison de la longevité  ; car la nature n’a
point distingué le mâle à cet égard.

La polygamie est une autre dégradation physique, et un argu‐
ment plausible pour un usage qui flétrit les vertus domestiques ;
c’est un fait bien constaté que, dans les pays où cette coutume a
lieu, il naît plus de Femmes que d’hommes : ceci semble une in‐
dication de la nature à laquelle doivent, sans doute, se soumettre
les spéculations de la raison ; on peut en tirer une conclusion qui
se présente d’elle-même  : si la polygamie est nécessaire, la
Femme est faite pour l’homme, et doit lui être inférieure.

Nous ignorons absolument le mystère de la formation du fétus
dans la matrice ; mais il me semble qu’une cause accidentelle et
physique peut expliquer le phénomène dont je viens de parler, et
prouver qu’il ne tient point à une loi de la nature. Le voyage de



Forster dans les îles de la mer du Sud, va me fournir quelques ob‐
servations qui développeront mon opinion. Après avoir remarqué
que parmi les animaux, et entre les deux sexes, la constitution la
plus vigoureuse et les plus chaude prévaut toujours et produit
son espèce, il ajoute : « Si l’on applique cette observation aux ha‐
bitans de l’Afrique, il est évident que, dans cette contrée, les
hommes accoutumés à la polygamie, sont énervés par l’usage de
plusieurs Femmes, et par conséquent moins vigoureux  : les
Femmes au contraire y sont d’une constitution plus ardente, non-
seulement à cause de la plus grande irritabilité de leurs nerfs, de
leur organisation plus sensible, et de la plus grande vivacité de
l’imagination  ; mais parce qu’elles sont privées dans l’union
conjugale de cette portion d’amour physique qu’elles auroient
toute entière dans l’état de monogamie  : il s’ensuit que la plus
grande partie des enfans sont du sexe de la mère ».

« Il a été prouvé en Europe, par les tables les plus exactes de
mortalité, que la proportion des hommes aux Femmes est
presque égale, ou que, s’il y a quelque différence, c’est que le
nombre des mâles l’emporte sur celui des femelles dans la pro‐
portion de cent-cinq à cent ».

On ne voit donc pas la nécessité de la polygamie ; cependant,
lorsqu’un homme séduit une Femme, je pense que cela doit être
regardé comme un mariage de la main gauche, et que l’homme
doit être légalement obligé d’entretenir la Femme et ses enfans, à
moins que l’adultère, qui est un divorce naturel, ne l’affranchisse
de ce devoir. Cette loi doit subsister aussi long-tems que la foi‐
blesse des Femmes pourra faire employer le mot séduction, pour
servir d’excuse à leur fragilité et au défaut de principes, et
mêmes, tant qu’elles dépendront des hommes pour leur subsis‐



tance, au lieu de se la procurer par leurs propres moyens. Cepen‐
dant, ces Femmes ne doivent pas porter le nom d’épouses : ce se‐
roit subvertir le véritable but du mariage, ainsi que toutes des af‐
fections délicieuses que produite la fidélité personnelle, et qui
sanctifient le nœud de l’hymen. Quand l’amour ni l’amitié
n’unissent plus les cœurs, il est sur le point d’être dissous par
l’égoïsme. La Femme qui reste fidelle au père de ses enfans, com‐
mande le respect et ne doit pas être traitée comme une
prostituée ; enfin, je soutient que s’il est nécessaire que l’homme
vivent ensemble pour élever leurs enfans, il n’a jamais pu être
dans l’intention de la nature que l’homme eut plus d’une femme.

Cependant, quoique je respecte le mariage comme la base de
presque toutes les vertus sociales, je ne puis me défendre du sen‐
timent de la pitié la plus vive pour ces infortunées, qu’une erreur
sépare de la société, et prive de toutes ces affections et de ces
liens qui perfectionnent le cœur et l’esprit. Souvent même la
cause de leur infortune ne mérite pas le nom d’erreur  ; car plu‐
sieurs filles très-innocentes sont les victimes d’un cœur sincère et
passionné  ; il en est encore davantage qui succombent avant de
connoître en quoi le vice diffère de la vertu. — C’est ainsi qu’étant
élevées pour l’infamie, elles deviennent infames. Les asyles, les
refuges ne sont pas des remèdes propres à ces sortes d’abus  :
c’est de justice, et non de charité qu’on a besoin dans le monde.

Une Femme qui a perdu son honneur, s’imagine être tombée
au dernier dégré d’avilissement : ne lui étant pas possible de ren‐
trer dans son premier état, elle regarde sa tache comme ineffa‐
çable. C’est ainsi que, dénuée de toute émulation, et n’ayant pas
d’autres moyens de se soutenir, la prostitution devient son
unique ressource. Le caractère se déprave bientôt par des cir‐



constances sur lesquelles la pauvre malheureuse n’a qu’un bien
foible pouvoir, à moins qu’elle ne possède une portion peu com‐
mune, de jugement et d’élévation d’esprit. Les hommes ne sont
pas dans le même cas : la prostitution n’est pas pour eux l’écueil
de leur vie. Quoiqu’un nombre infini de Femmes deviennent vi‐
cieuses par systême, leur dépravation est le plus souvent le fruit
de l’oisiveté dans laquelle on les a élevées, en les accoutumant à
regarder l’homme comme leur soutien, et à se persuader qu’elles
lui doivent leur personne en échange. Des airs licencieux et le
code du libertinage fournissent alors de plus puissans aiguillons
que le besoin ou la vanité, et cette observation est propre à ren‐
forcer l’opinion dominante, qu’en perdant la chasteté, une
Femme perd tout ce qui la rend respectable  ; sa réputation dé‐
pend de l’observation d’une vertu, quoique l’amour soit la seule
passion entretenue dans son cœur. Bien plus, l’honneur d’une
Femme ne dépend pas même de sa propre volonté.

Quand Richardson a fait reprocher par Clarisse à Lovelace de
lui avoir enlevé son honneur, il falloit qu’il eut des notions bien
étranges de l’honneur et de la vertu ; car, quoi de plus déplorable,
que la condition d’un être qui peut se voir dégradé sans y avoir
consenti  ! J’ai entendu justifier cet excès de rigueur, présenté
comme une erreur salutaire ; je réponds avec Leibnitz : — Les er‐
reurs souvent sont utiles  ; mais c’est ordinairement pour remé‐
dier à d’autres erreurs.

La plupart des maux de la vie proviennent d’un désir immodé‐
ré de jouir du présent qui se devance lui-même  : l’obéissance
qu’on exige des Femmes dans l’état de mariage, rentre dans ce
calcul. L’esprit affoibli par la dépendance de l’autorité, n’exerce
jamais ses propres facultés, et c’est ainsi que l’épouse soumise,



devient une foible et indolente mère. En supposant que cette
conséquence ne soit pas toujours de rigueur, et qu’il y ait
quelques exceptions, à peine songe-t-il à l’avenir, l’être dans le‐
quel on n’a cultivé que des vertus négatives. En traitant des
mœurs, et particulièrement dans leur rapport aux Femmes, les
écrivains ont souvent considéré la vertu dans un sens très-limité,
et lui ont uniquement donné l’utilité pour base : que dis-je ! ils lui
en ont donné une bien plus fragile encore en plaçant l’enseigne
de la vertu dans les sentimens versatiles des hommes. Oui, la ver‐
tu, comme la religion, a été soumise aux décisions du goût.

Si les vaines absurdités des hommes ne nous blessoient pas en
tout sens, on ne pourroit se défendre d’un sourire de mépris,
quand on observe leur sollicitude à dégrader un sexe auquel ils
prétendent être redevables du plus grand plaisir de la vie. J’ai
fréquemment et consciencieusement rétorqué sur eux le sar‐
casme de Pope ; ou, pour parler explicitement, il m’a paru appli‐
cable à toute l’espèce humaine. L’amour du plaisir ou de l’autori‐
té, semble diviser le genre humain, et l’époux qui seigneurise
dans son petit harem, ne songe qu’à son plaisir ou à sa conve‐
nance. C’est l’amour immodéré du plaisir, qui porte quelques
hommes prudens, ou des libertins blasés qui se marient pour
avoir une compagne saine, c’est, dis-je, l’amour immodéré du
plaisir qui les porte à séduire leurs propres Femmes, à agir avec
elles comme avec des courtisanes. — L’hymen bannit la modestie,
et l’amour chaste disparoît.

L’amour, considéré comme un besoin physique, comme un
appétit animal, ne peut pas long-tems se nourrir de sa propre
substance sans se détruite, et cette extinction de l’amour dans sa
propre flamme, peut être qualifiée de mort violente de cette pas‐



sion ; mais la Femme qu’on aura rendue ainsi licencieuse, tâche‐
ra probablement de suppléer à la négligence de son mari. Elle ne
consentira point à n’être que sa première domestique, après avoir
été traitée comme une déesse ; elle est encore aimable, et au lieu
de porter sa tendresse sur ses enfans, elle ne songera qu’à jouir
du midi de la vie. D’ailleurs, il est des maris si dépourvus de sens
et d’affection paternelle, qu’ils ne permettent point à leurs
Femmes d’allaiter leurs enfans dans le premier tems de leur pas‐
sion. Elles ne doivent avoir d’autre occupation que celle de se pa‐
rer pour leur plaire, et l’amour même, l’amour innocent dégénère
bientôt en brutalité, quand on se permet de lui sacrifier l’exercice
de ses devoirs.

L’attachement personnel est une heureuse base pour l’amitié ;
cependant lors-même qu’un jeune et vertueux couple s’unit pas
les liens du mariage, il seroit peut-être à désirer que quelque cir‐
constance ralentit leur passion ; si le souvenir d’une première in‐
clination, ou d’un attachement malheureux, produit cet effet, le
mariage sera plutôt fondé sur l’estime ; les époux porteront leurs
regards dans l’avenir, ils essayeront d’imprimer le respect sur
toute leur vie, en règlant leur attachement de manière qu’il ne
s’éteigne qu’avec eux.

L’amitié est la plus sérieuse et la plus sublime de toutes les af‐
fections, parce qu’elle est fondée sur des principes et cimentée
par le tems ; on peut dire tout le contraire de l’amour : ces deux
passions ne peuvent guères subsister en même tems dans la
même personne. Quand elles sont inspirées par des objets diffé‐
rens, elles s’affoiblissent et se détruisent mutuellement  : lors‐
qu’un seul objet les inspire, on ne peut les éprouver que successi‐
vement  ; jamais d’une manière simultanée  ; car les vaines



craintes, les jalousies qui, employées à propos, attisent l’amour,
sont incompatibles avec la tendre confiance et l’estime sincère de
l’amitié.

L’amour tel que nous l’a dépeint la plume brulante du génie,
n’existe point sur la terre, ou réside seulement dans ces imagina‐
tions exaltées qui en ont esquissé le dangereux tableau ; dange‐
reux, non seulement parce qu’il fournit une excuse plausible au
voluptueux qui déguise sa sensualité sous le voile du sentiment ;
mais parce qu’il répand l’exagération et se sépare de la dignité de
la vertu  ; la vertu dans sa vraie acception doit avoir une appa‐
rence, sinon austère, du moins sérieuse  ; et tâche de se révêtir
des atours du plaisir ; car on l’emploie souvent comme synonime
de beauté, pour la porter sur un écueil et précipiter insidieuse‐
ment sa chûte par un respect simulé. Le plaisir et la vertu ne sont
pas unis dans cette vie aussi étroitement que quelques écrivains
éloquens ont essayés de le prouver. Les guirlandes du plaisir se
fanent, sa coupe enchanteresse est frelatée  ; mais le fruit que
nous donne la vertu est la récompense de la peine ; il se montre
graduellement à mésure qu’il approche de la maturité, et ne nous
apporte qu’une satisfaction calme et tranquille ; à peine s’en ap‐
perçoit-on, tant elle paroît résulter de la tendance naturelle des
choses. Le pain, cet aliment usuel qui soutient nos forces et
conserve notre santé, est rarement regardé comme un bienfait,
tandisque les mets somptueux réjouissent le cœur de l’homme ; il
sourit aux festins quoique la maladie et la mort même se cachent
dans les liqueurs qui exaltent ses esprits, ou dans des friandises
qui flattent son palais. Une imagination ardente peint l’amour,
comme tous les autres objets, avec des couleurs enflammées ; la
main qui les trace est dirigée par une ame condamnée dans ce
monde à prouver sa noble origine, en courant après une perfec‐



tion inabordable  ; elle poursuit sans cesse ce qu’elle reconnoît
elle-même n’être qu’un songe fugitif. Une imagination de cette
trempe peut donner l’existence à des formes insubstancielles, et
la stabilité aux rêveries dans lesquelles l’esprit tombe naturelle‐
ment quand il se blâse sur les réalités  : il peut alors peindre
l’amour avec des charmes célestes, et en doter l’objet idéal  : il
peut imaginer un dégré d’affection mutuelle qui épure l’ame, et
qui, comme la dévotion, absorbe et dévore tous les autres senti‐
mens. Le monde disparoît aux yeux de ces amans dont toutes les
pensées et tous les désirs émanent de la tendresse la plus pure,
de la vertu la plus constante, — une vertu constante ah  ! Rous‐
seau, respectable visionnaire ! ton paradis seroit bientôt propha‐
né par l’intrusion de quelqu’hôte inattendu. Comme celui de Mil‐
ton, il contiendroit seulement des anges ou des hommes ravalés
au dessous de la dignité des créatures raisonnables. La félicité
n’est point une chose matérielle, elle ne tombe pas sous les sens ;
cependant la poursuite inquiette du bien que chacun se peint à sa
manière, proclame l’homme souverain de ce bas monde, et le dé‐
signe pour une créature intelligente, faite pour acquérir et non
pour recevoir le bonheur. Ceux donc qui se plaignent des men‐
songes des passions, ne font pas attention qu’ils déclament
contre la preuve la plus frappante de l’immortalité de l’ame.

Mais laissons les esprits supérieurs se corriger eux-mêmes et
payer chèrement le fruit de leur expérience : il est bon d’observer
que ce n’est pas de la force persévérante des passions, mais de la
fluctuation romanesque des sentimens que je désire préserver les
cœurs des Femmes, en exerçant leur intelligence  ; car ces réve‐
ries enchanteresses sont bien plus souvent l’effet de l’oisiveté que
de la vivacité de l’imagination.



Les Femmes ont rarement assez d’occupations sérieuses pour
se distraire de leurs sentimens. Toute la force de leur esprit et de
leurs organes s’éparpille sur un cercle de petits soins et de vains
projets  ; en un mot, l’ensemble de l’éducation des Femmes (je
parle de celle de la société) tend à rendre celles qui ont les
meilleures dispositions, romanesques et inconstantes, et les
autres vaines et méprisables. C’est un mal auquel on ne peut pas
presque remédier dans l’état actuel de la société ; mais si une am‐
bition plus louable pouvoit jamais s’établir, elles se trouveroient
rapprochées de la nature et de la raison ; elles deviendroient plus
vertueuses, plus utiles, et parconséquent plus respectables.

J’ose pourtant assurer que leur raison n’acquerra jamais assez
de force pour les rendre propres à régler leur conduite, tant que
le premier désir de la majorité de l’espèce humaine sera de briller
dans le monde ; car les affections naturelles et les vertus les plus
utiles sont constamment sacrifiées à cette folle ambition. Les
filles se marient uniquement pour se doter elles-mêmes, suivant
l’expression vulgaire, et elles ont assez de pouvoir sur leur cœur
pour ne lui permettre d’aimer qu’au moment où il se présente
quelqu’un d’une fortune supérieure. Je me propose de m’étendre
sur cet objet, dans un autre chapitre ; car les Femmes sont trop
souvent dégradées, en souffrant que la prudence égoïste de l’âge
glace l’ardeur de la jeunesse.

C’est de la même source que dérive l’opinion, qu’il faut que les
filles consacrent la plus grande partie de leur tems à des ouvrages
d’aiguille  ; cependant de toutes les occupations qu’on pourroit
leur donner, c’est celle qui rétrécit le plus leurs facultés, en
concentrant toutes leurs pensées sur leur personne. Les hommes
commande leurs vêtemens, et ne s’en occupent plus ; les Femmes



au contraire font leurs propres ajustemens, soit de nécessité, soit
de parure ; c’est l’objet continuel de leurs entretiens, et l’on peut
dire que leurs pensées suivent leurs mains. Á la vérité, ce n’est
pas la façon des choses de nécessité qui nuit à leur esprit, mais la
fripperie de la parure  ; car lorsqu’une Femme de la dernière
classe fait les habits de son mari ou de ses enfans, elle remplit
son devoir ; elle s’acquitte de la tâche qui lui revient dans les af‐
faires du ménage ; mais lorsqu’une Femme travaille uniquement
pour renchérir sur sa parure, cette occupation est pire que la
perte absolue du tems. Pour que le pauvre ait des vertus, il lui
faut du travail ; il faut aussi que les Femmes de la classe moyenne
soient occupées, si l’on ne veut pas qu’elles imitent les airs des
Femmes du haut rang, sans en avoir les aises  ; qu’elles se
chargent du soin de leurs familles, de l’instruction de leurs en‐
fans  ; qu’elles exercent leur esprit. Le jardinage, la philosophie
expérimentale, et la littérature peuvent fournir matière à leurs
pensées, à leurs conversations, et exercer leur entendement jus‐
qu’à un certain point. La conversation des françaises qui ne sont
pas si strictement clouées à leur fauteuil, pour ne s’occuper que
de coëffures et de rubans, est fréquemment superficielle ; cepen‐
dant je soutient qu’elle est moitié moins insipide que celle des
anglaises qui passent leur tems à faire des chapeaux, des bonnets
et tout l’attirail des garnitures etc. etc. Ce sont les Femmes sages
et décentes qui sont le plus dégradées par ces occupations, car
leur motif est la simple vanité  : les coquettes qui exercent leur
goût afin de rendre leur personne plus attrayante, ont quelque
chose de plus en vue.

Tout ceci tient à une observation générale que j’ai déjà faite, et
sur laquelle on ne peut trop souvent insister ; soit qu’on parle des
hommes, des Femmes ou des professions, on trouvera que l’em‐



ploi des idées forme le caractère général et individuel. Les pen‐
sées des Femmes, tournant toujours autour de leur personne,
est-il surprennant que leur personne soit ce qu’elles estiment le
plus  ? Cependant une certaine liberté d’esprit est nécessaire,
même pour la tenue personnelle, et ceci peut rendre raison du
peu d’attraits acquis de certaines jolies Femmes  ; ajoutons que
les occupations sédentaires rendent la plupart des Femmes mala‐
dives, et que par les fausses notions qu’elles se font de la perfec‐
tion du sexe, elles tirent vanité de cette délicatesse, quoique ce
soit un autre genre d’entraves qui, en appellant une attention
continuelle sur le corps, paralyse l’activité de l’esprit.

Les Femmes de qualité, prennant rarement une part active à
leur parure, il s’en suit qu’elles exercent seulement leur goût, et
que l’affaire de leur toilette étant finie, elles acquièrent en pen‐
sant moins à leurs ornemens, cette aisance qu’on découvre rare‐
ment dans les Femmes qui ne se parent que par goût pour la pa‐
rure. Dans le fait, l’observation relative à la classe intermédiaire,
où les talens ont plus de facilité à se développer, ne s’étend point
aux Femmes  ; car celles d’un rang supérieur, en prennant au
moins quelques légères connoissances en littérature, en conver‐
sant davantage avec les hommes, sur des sujets d’un intérêt géné‐
ral, acquièrent plus de savoir que les Femmes qui singent leurs
manières sans participer aux mêmes avantages. Quant à la vertu,
dans le sens collectif, c’est dans la basse classe que j’en ai vu le
plus. Une infinité de pauvres Femmes entretiennent leurs enfans
à la sueur de leur front ; elles réunissent et maintiennent des fa‐
milles que les vices des pères auroient dispersées. Les Femmes
d’un certain rang sont trop indolentes pour être vertueuses ; elles
sont plutôt ammolies que polies par la civilisation. En vérité, le
bon-sens que j’ai rencontré chez de pauvres Femmes qui



n’avoient eu que peu d’éducation, et dont cependant la conduite
étoit héroïque, m’a fortement confirmé dans l’opinion que les oc‐
cupations futiles ont rendu les Femmes insignifiantes comme
elles  : les hommes prennent leur corps, l’esprit reste en friche  ;
de manière que, tandis que l’homme s’énerve par l’amour phy‐
sique, il tâche d’asservir la Femme  : — et qui nous dira ce qu’il
faudra de générations pour rendre quelque vigueur à la vertu et
aux talens de la postérité affranchie d’une race abjecte d’esclaves.

En traçant les causes qui, dans mon opinion, ont dégradé les
Femmes, je me suis bornée à celles qui agissent généralement sur
les principes et les mœurs du sexe, et il me paroît évident qu’elles
résultent d’un défaut d’entendement ; est-ce l’effet de la foiblesse
physique, ou accidentelle de leurs facultés ? C’est ce que le tems
seul peut déterminer  ; car je ne fais pas grand fonds sur
l’exemple d’un petit nombre de Femmes qui, ayant reçu une édu‐
cation masculine, ont montré du courage et de la constance. Je
nie seulement que les hommes qui ont été placés dans des situa‐
tions pareilles, ayent acquis le même caractère, je parle collecti‐
vement, et je dis que les hommes de génie et de talent sont sortis
d’une classe dans laquelle les Femmes n’ont jamais été placées.

Comment après ce passage, madame Barbauld a-t-elle pu se
permettre la comparaison avilissante que je vais rapporter.

Envoi de fleurs peintes à une Dame.

Je vous adresse ces fleurs pour vous donner une image préma‐
turée du printems. Fleurs douces, gaies et délicates comme vous ;
emblême de l’innocence et de la

C’est ainsi que nous parlent les hommes  ; mais la vertu ne
peut s’acquérir que par des efforts constans, et des travaux



pénibles.

05

Il reste maintenant à examiner les opinions spécieusement avan‐
cées sur le caractère et l’éducation des Femmes dans quelques
ouvrages modernes : opinions qui ont dirigé la plupart des obser‐
vations précipitées qu’on a faites sur le sexe.

Section première.

Je vais commencer par Rousseau, et je donnerai l’esquisse du
caractère des Femmes dans ses propres termes, en y mêlant
quelques réflexions ; mon commentaire, il est vrai, résultera d’un
petit nombre de principes simples, et on pourroit le tirer de ce
que j’ai déjà dit ; mais ce systême a été bâti avec tant d’art, que je
crois devoir l’attaquer plus en détail et en faire moi-même
l’application.

«  Sophie, (dit Rousseau), doit être Femme comme Émile est
homme », et pour la rendre telle, il faut examiner le caractère que
la nature a donné à son sexe.

Il essaye ensuite de prouver qu’il faut que la Femme soit foible
et passive, parce qu’elle a moins de force corporelle que
l’homme  ; il en infère qu’elle a été formée pour lui plaire et se
soumettre à lui, et qu’il est de son devoir de se rendre agréable à
son maître. — Puisque c’est là le grand but de son existence. Ce‐
pendant, pour conserver une fausse dignité aux plaisirs de
l’amour, il veut que l’homme ne déploye pas sa force, mais dé‐



pende de la volonté de la Femme, quand il recherche ces plaisirs
auprès d’elle.

« Voici donc une troisième conséquence de la constitution des
sexes  ; c’est que le plus fort soit le maître en apparence, et dé‐
pende en effet du plus foible ; et cela, non par un frivole usage de
galanterie, ni par une orgueileuse générosité de protecteur, mais
par une invariable loi de la nature, qui, donnant à la Femme plus
de facilité d’exciter les désirs, qu’à l’homme de les satisfaire, fait
dépendre celui-ci, malgré qu’il en ait, du bon plaisir de l’autre, et
le contraint de chercher à son tour à lui plaire, pour obtenir
qu’elle consente à le laisser être le plus fort. Alors, ce qu’il y a de
plus doux pour l’homme dans sa victoire, est de douter si c’est la
foiblesse qui cède à la force, ou si c’est la volonté qui se rend ; et
la ruse ordinaire de la Femme, est de laisser toujours ce doute
entr’elle et lui. L’esprit des Femmes répond en ceci parfaitement
à leur constitution : loin de rougir de leur foiblesse, elles en font
gloire ; leurs tendres muscles sont sans résistance ; elles affectent
de ne pouvoir soulever les plus légers fardeaux  ; elles auroient
honte d’être fortes : pourquoi cela ? Ce n’est pas seulement pour
paroître délicates, c’est par une précaution plus adroite ; elles se
ménagent de loin des excuses, et le droit d’être foibles au
besoin ».

J’ai cité ce passage dans toute son étendue, de peur que mes
lecteurs ne me soupçonnassent d’avoir morcellé les raisons de
Rousseau, pour fortifier les miennes  ; d’ailleurs, je crois avoir
suffisamment démontré que ces principes fondamentaux, admis
dans l’éducation des Femmes, conduiroient à un sytême de ruse
et de mal-honnêteté.



En effet, dans l’hypothèse que la Femme n’auroit été formée
que pour plaire et se soumettre à l’homme, la conclusion est
juste  ; elle doit immoler toute autre considération à la nécessité
de se rendre agréable à ce maître. Il faut alors que ce désir gros‐
sier de sa propre conservation soit le grand mobile de toutes ses
actions, puisqu’il est prouvé que le rapport où elle se trouve est le
lit de fer de Busiris, auquel il faut que son caractère s’adapte, soit
en s’étendant, soit en se resserrant, sans égard pour aucune des
différences physiques ou morales. Mais si l’on peut démontrer,
comme je le crois, que les fins, même de cette vie, considérées
dans l’ensemble, sont entièrement subverties par les règles pra‐
tiques établies sur une base ignoble, on me permettra de douter
que la Femme ait été créée pour l’homme. Dût-on crier contre
moi à l’impiété et même à l’athéisme, je déclarerai, dans la sim‐
plicité de mon cœur, que, quand un ange descendroit du ciel
pour m’assurer que la belle, mais poëtique cosmogonie de Moyse,
et son histoire de la chûte de l’homme, sont vraies à la lettre, je
ne pourrois croire ce que ma raison me montre déroger au carac‐
tère de l’Être suprême ; et n’ayant point la crainte du diable de‐
vant les yeux, comme on prétend qu’il faut y avoir toujours celle
de Dieu, j’ose appeler cette incrédulité, dont on me fait un crime,
une suggestion de la raison, plutôt que de reporter le poids de ma
foiblesse sur les larges épaules du premier séducteur de mon sexe
fragile, dont Milton s’est plu à nous tracer une peinture
gigantesque.

Rousseau continue  : «  Dès qu’une fois il est démontré que
l’homme et la Femme ne sont, ni ne doivent être constitués de
même, de caractère ni de tempérament, il s’ensuit qu’ils ne
doivent pas avoir la même éducation. En suivant les directions de
la nature, ils doivent agir de concert, mais ils ne doivent pas faire



les mêmes choses ; la fin des travaux est commune, mais les tra‐
vaux sont différens, et par conséquent, les goûts qui les
dirigent ».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Soit que je considère la destination particulière du sexe, soit
que j’observe ses penchans, soit que je compte ses devoirs, tout
concourt également à m’indiquer la forme d’éducation qui lui
convient. La Femme et l’homme sont faits l’un pour l’autre, mais
leur mutuelle dépendance n’est pas égale  : les hommes dé‐
pendent des Femmes par leurs désirs  ; les Femmes dépendent
des hommes, et par leurs desirs et par leurs besoins ; nous sub‐
sisterions plutôt sans elles, qu’elles sans nous ».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  Ainsi, toute l’éducation des Femmes doit être relative aux
hommes. Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer
d’eux, les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les
consoler, leur rendre la vie agréable et douce, voilà les devoirs
des Femmes dans tous les tems, et ce qu’on doit leur apprendre
dès l’enfance. Tant qu’on ne remontera pas à ce principe, on
s’écartera du but, et tous les préceptes qu’on leur donnera, ne
serviront de rien pour leur bonheur ni pour le nôtre ».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Les petites filles, presqu’en naissant, aiment la parure : non-
contentes d’être jolies, elles veulent qu’on les trouve telles  ; on
voit dans leurs petits airs que ce soin les occupe déjà, et à peine
sont-elles en état d’entendre ce qu’on leur dit, qu’on les gouverne
en leur parlant de ce qu’on pensera d’elles. Il s’en faut bien que le



même motif, proposé très-indirectemenr aux petits garçons, n’ait
sur eux le même empire. Pourvu qu’ils soient indépendans et
qu’ils ayent du plaisir, ils se souvient fort peu de ce qu’on pourra
penser d’eux. Ce n’est qu’à force de tems et de peine qu’on les as‐
sujettit à la même loi ».

« De quelque part que vienne aux filles cette première leçon,
elle est très-bonne. Puisque le corps naît, pour ainsi dire, avant
l’ame, la première culture doit être celle du corps : cet ordre est
commun aux deux sexes  ; mais l’objet de cette culture est diffé‐
rent ; dans l’un, cet objet est le développement des forces ; dans
l’autre, il est celui des agrémens  : non que ces qualités doivent
être exclusives dans chaque sexe ; l’ordre seulement est renversé.
Il faut assez de force aux Femmes, pour faire tout ce qu’elles font
avec grace ; il faut assez d’adresse aux hommes, pour faire tout ce
qu’ils font, avec facilité. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Les enfans des deux sexes ont beaucoup d’amusemens com‐
muns, et cela doit être ; n’en ont-ils pas de même étant grands ?
Ils ont aussi des goûts propres qui les distinguent. Les garçons
cherchent le mouvement de le bruit  ; des tambours, des sabots,
de petits carosses  ; les filles aiment mieux ce qui donne dans la
vue et sert à l’ornement  ; des miroirs, des bijoux, des chiffons,
sur-tout des poupées  ; la poupée est l’amusement spécial de ce
sexe. Voilà très-évidemment son goût déterminé sur sa destina‐
tion. Le physique de l’art de plaire est dans la parure ; c’est tout
ce que des enfans peuvent cultiver de cet art ».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



« Voilà donc un premier goût bien décidé : vous n’avez qu’à le
suivre et le régler. Il est sûr que la petite voudroit de tout son
cœur savoir orner sa poupée, faire ses nœuds de manche son fi‐
chu, son falbala, sa dentelle ; en tout cela, on la fait dépendre si
durement du bon plaisir d’autrui, qu’il lui seroit plus commode
de tout devoir à son industrie. Ainsi vient la raison, des pre‐
mières leçons qu’on lui donne ; ce ne sont pas des tâches qu’on
lui prescrit, ce sont des bontés qu’on a pour elle. Et en effet,
presque toutes les petites filles apprennent avec répugnance à
lire et à écrire ; mais quant à tenir l’aiguille, c’est ce qu’elles ap‐
prennent toujours volontiers. Elles s’imaginent d’avance être
grandes, et songent avec plaisir que ces talens pourront un jour
leur servir à se parer ».

Certainement, on ne verra là qu’une éducation de corps ; mais
Rousseau n’est pas le seul qui ait dit indirectement que le mérite
d’une jeune Femme et son aptitude à plaire consistent unique‐
ment dans sa personne, sans y faire entrer pour rien l’esprit, ex‐
cepté néanmoins les esprits animaux. Pour la rendre foible, ou
belle, ce qui est la même chose au dire de certaines gens, on né‐
glige sont intelligence, et les petites filles, forcées de se tenir tran‐
quilles, jouent avec des poupées, ou prêtent l’oreille à de folles
conversations. — On vient, après cela, nous donner l’effet de l’ha‐
bitude comme l’indication certaine de la nature. Je sais que
Rousseau étoit d’avis d’employer les premières années de la jeu‐
nesse à former le corps, quoiqu’il s’écarte un peu de ce plan, en
élevant son Émile ; cependant il y a une grande différence entre
donner au corps une force dont celle de l’ame dépend en grande
partie, ou lui donner seulement de la souplesse et de la grace. Il
faut remarquer que ces observations de Rousseau ont été faites
dans un pays où l’on n’avoit rafiné sur l’art de plaire, que pour



dépouiller le vice de sa grossièreté choquante. Il n’a pas remonté
jusqu’à la nature, ou ses goûts décidés ont troublé les opérations
de son entendement  ; autrement il n’auroit pas tiré des consé‐
quences si crues.

En France, on n’élevoit les petits garçons et les petites filles,
particulièrement ces dernières, que pour plaire ; on leur recom‐
mandoit le soin de leur personne, et de régler leur contenance et
leur maintien extérieur. Quant aux ames, elles étoient corrom‐
pues de très-bonne heure par les avis et mondains et pieux qu’on
leur donnoit pour les tenir en garde contre l’indécence. Je parle
des tems passés. Les confessions même que de petites filles en‐
core purement enfans étoient obligées de faire, et les questions,
au moins indiscrettes, que leur adressoit l’homme de Dieu, suffi‐
soient, comme j’en suis sûre, d’après de bonnes autorités, pour
leur imprimer un caractère sexuel ; en un mot, l’éducation de la
société n’étoit qu’une école de coquetterie et d’artifice. À l’âge de
dix ou onze ans, quelquefois même beaucoup plutôt, les petites
filles commençoient à se montrer coquettes, et à babiller, sans
qu’on les en blamât, de mariage, d’établissement dans le monde.

Enfin, on en faisoit des Femmes presque dès le berceau, et
elles écoutoient des complimens au lieu de leçons. Ces moyens
corrupteurs affoiblissant l’ame, on supposoit que la nature avoit
agi en marâtre, quand elle avoit réalisé cette arrière pensée de la
création.

N’accordant point d’intelligence aux Femmes, il étoit tout
simple de les assujettir à une autorité indépendante de la raison,
et Rousseau, pour les préparer à ce joug, leur donne l’avis
suivant  : «  Les filles doivent être vigilantes et laborieuses  ; ce
n’est pas tout, elles doivent être gênées de bonne heure. Ce mal‐



heur, si c’en est un pour elles, est inséparable de leur sexe, et ja‐
mais elles ne s’en délivrent que pour en souffrir de bien plus
cruels. Elles seront toute leur vie asservies à la gêne la plus conti‐
nuelle et la plus sévère, qui est celle des bienséances : il faut les
exercer d’abord à la contrainte, afin qu’elle ne leur coûte jamais
rien  ; à dompter toutes leurs fantaisies, pour les soumettre aux
volontés d’autrui. Si elles vouloient toujours travailler, on devroit
quelquefois les forcer à ne rien faire. La dissipation, la frivolité,
l’inconstance, sont des défauts qui naissent aisément de leurs
premiers goûts corrompus et toujours suivis. Pour prévenir cet
abus, apprenez-leur toujours à se vaincre. Dans ces insensés éta‐
blissemens, la vie de l’honnête Femme est un combat perpétuel
contre elle-même  ; il est juste que ce sexe partage la peine des
maux qu’il nous a causés ».

Et comment se fait-il que la vie d’une Femme modeste soit un
perpétuel combat  ? Je répondrai que c’est précisément ce sys‐
tême d’éducation qu’il faut en accuser. La modestie, la tempé‐
rance et l’abnégation de soi-même sont les produits de la raison ;
mais quand la sensibilité est entretenue aux dépens de l’intelli‐
gence, les Femmes dont on a fait des êtres foibles, se trouvent ex‐
posées à fléchir sous un joug arbitraire, ou à lutter dans de perpé‐
tuels combats. Essayez une autre marche ; donnez plus de champ
à l’activité de leur ame, et soyez sûrs que des passions et des mo‐
tifs plus nobles régleront leurs goûts et leurs sentimens.

«  L’attachement, les soins, la seule habitude feront aimer la
mère de la fille, si elle ne fait rien pour s’attirer sa haîne. La gêne
où elle la tient, bien diriger, loin d’affoiblir cet attachement, ne
fera que l’augmenter, parce que la dépendance étant un état na‐
turel aux Femmes, les filles se sentent faites pour obéir ».



Il y a ici pétition de principe ; car non-seulement la servitude
avilit l’individu, mais même ce funeste effet semble se trans‐
mettre à la postérité. Puisque la dépendance des Femmes date de
si loin, est-il surprenant que quelques-unes se plaisent dans leurs
chaînes, et flattent leurs tyrans, comme l’épagneul caresse son
maître  ? «  Ces chiens, observe un Naturaliste, avoient autrefois
les oreilles dressées ; mais l’habitude a effacé les traces de la na‐
ture, et un signe de crainte est devenu une beauté ».

» Par la même raison, ajoute Rousseau, qu’elles ont, ou
doivent avoir peu de liberté, elles portent à l’excès celle qu’on
leur laisse  ; extrêmes en tout, elles se livrent à leurs jeux, avec
plus d’emportement encore que les garçons ».

La raison en est simple  : les esclaves et la populace se sont
toujours portés aux mêmes excès, quand une fois ils ont mécon‐
nu le frein de l’autorité. — L’arc bandé se redresse avec violence,
dès que la main qui l’assujettissoit le quitte  ; et la sensibilité
qu’agitent les circonstances extérieures, doit être soumise à l’au‐
torité ou modérée par la raison.

« Il résulte de cette contrainte habituelle, continue Rousseau,
une docilité dont les Femmes ont besoin toute leur vie, puis‐
qu’elles ne cessent jamais d’être assujettis, ou à une homme, ou
aux jugemens des hommes, et qu’il ne leur est jamais permis de
se mettre au-dessus de ces jugemens. La première est la plus im‐
portante qualité d’une Femme, est la douceur : faite pour obéir à
un être aussi imparfait que l’homme, souvent si plein de vices, et
toujours si plein de défauts, elle doit apprendre de bonne-heure à
souffrir même l’injustice, et à supporter les torts d’un mari sans
se plaindre ; ce n’est pas pour lui, c’est pour elle qu’elle doit être
douce  : l’aigreur et l’opiniatreté des Femmes ne font jamais



qu’augmenter leurs maux et les mauvais procédés des maris ; ils
sentent que ce n’est pas avec ces armes-là qu’elles doivent les
vaincre ».

Formées pour vivre avec un être aussi imparfait que l’homme,
sans doute elles doivent apprendre, de l’exercice de leurs facul‐
tés, la nécessité de la patience  ; mais je soutiens que tous les
droits sacrés de l’humanité sont violés, quand on exige d’elles
une obéissance aveugle, ou quand on veut que les plus sacrés de
ces droits n’appartiennent exclusivement qu’aux hommes.

L’être qui endure patiemment l’injustice, et supporte en si‐
lence les insultes, deviendra bientôt injuste lui-même, ou inca‐
pable de discerner le bien d’avec le mal. De plus, je nie que ce
soit-là le vrai moyen de former ou d’améliorer le caractère  ; car
les hommes en doivent à leur sexe un meilleur que celui des
Femmes, parce qu’ils sont occupés à des recherches, qui inté‐
ressent la tête aussi bien que le cœur ; et que la solidité de la tête
tient le cœur dans un état de santé morale. Les gens d’une sensi‐
bilité excessive, ont rarement de bons caractères. Sa formation
est l’ouvrage tranquile de la raison, qui, à mesure que la vie
s’avance, combine avec un art heureux des élémens discordans.
Je n’ai jamais connu de personne foible ou ignorante, qui eût un
bon caractère, quoiqu’on abuse souvent de ce nom, en le donnant
à cette bonne humeur qui tient au tempérament, et à cette docili‐
té que la pusillanimité imprime au maintien. Je dis maintien, car
la douceur naturelle ne s’établit jamais dans le cœur, que comme
un effet de la réflexion ; cette violence qu’on est obligé de se faire,
tourment la vie domestique par beaucoup de mauvaise humeur,
de l’aveu même des hommes sensibles, qui trouvent une com‐



pagne très-fatiguante dans ces Femmes merveilleuses à nerfs si
irritables.

« Chacun, poursuit Rousseau, doit garder le ton de son sexe ;
un mari trop doux peut rendre une Femme impertinente ; mais à
moins qu’un homme ne soit un monstre, la douceur d’une
Femme le ramène, et triomphe de lui tôt ou tard ».

Oui, la douceur de la raison ; mais la crainte abjecte inspire du
mépris, et les larmes ne sont éloquentes, que lorsqu’elles roulent
sur de belles joues.

De quels élémens est dont composé ce cœur qui s’attendrit
quand on l’insulte, et au lieu de se révolter en éprouvant une in‐
justice, inspire de baiser la verge qui nous frappe ? Est-on mal-
fondé à conclure que la vertu de celle qui peut caresser un
homme avec la douceur propre à son sexe, au moment même
qu’il la traite en tyran, n’est produite que par des vues étroites, et
la crainte lâche de l’égoïsme  ? Non, la nature n’a jamais dicté
cette conduite fausse  ; — et, quoiqu’on appelle vertu une pru‐
dence de ce genre, il n’en est pas moins vrai, que la moralité de
nos actions deviendroit vague, si l’on supposoit qu’on pût l’ap‐
puyer quelquefois sur la fausseté. Ne voyons-là que des expé‐
diens pour se tirer d’embarras, et souvenons-nous que les expé‐
diens ne servent que pour le moment.

Qu’un mari se garde bien de se fier trop implicitement à cette
obéissance servile  ; car si sa femme, quoique fachée, et devant
l’être encore, à moins que le mépris n’ait éteint sa colère, peut le
caresser avec tant de douceur, elle pourra également le faire au
sortir des bras d’un amant. Ce sont-là les préludes de l’adultère :
supposons, si l’on veut, que la crainte du monde ou de l’enfer



étouffe en elle le désir de plaire à d’autres hommes, quand elle ne
peut plus plaire à son mari, quel remplacement, quel dédomma‐
gement pourra trouver un être, uniquement formé par la nature
et l’art, pour plaire à l’homme  ? Qu’est-ce qui la consolera de
cette privation ? Vers quel nouveau objet tournera-t-elle ses pen‐
sées ? Où trouver une force d’ame suffisante, pour se déterminer
à commencer cette recherche, quand ses habitudes sont fixées
depuis long-tems, et que la vanité conduit depuis long-tems cette
tête en désordre ?

Rousseau, que je ne puis m’empêcher de taxer de partialité,
recommande la ruse  ; il en fait même un systême qu’il s’efforce
de rendre plausible.

« Que les filles soient toujours soumises ; mais que les mères
ne soient pas toujours inexorables. Pour rendre docile une jeune
personne, il ne faut pas la rendre malheureuse  ; pour la rendre
modeste, il ne faut pas l’abrutir. Au contraire, je ne serois pas fâ‐
ché qu’on lui laissât mettre un peu d’adresse, non pas à éluder la
punition dans sa désobéissance  ; mais à se faire exempter
d’obéir. Il n’est pas question de lui rendre sa dépendance pénible,
il suffit de la lui faire sentir. La ruse est un talent naturel au sexe ;
et persuadé que tous les penchans naturels sont bons et droits
par eux-mêmes, je suis d’avis qu’on cultive celui-là comme les
autres ; il ne s’agit que d’en prévenir l’abus ».

Tout ce qui est, est bien, continue-t-il d’un ton triomphant  ;
soit  : — cependant jamais aphorisme a-t-il contenu d’assertion
plus paradoxale ? C’est une vérité évidente par rapport à Dieu. Il
voit l’ensemble à la fois ; et, lorsque l’univers étoit encore dans le
chaos, il en avoit déjà réglé toutes les proportions  ; mais
l’homme, aux yeux de qui ne s’offrent que des fragmens épars



dont il ne peut saisir la liaison, trouve plusieurs choses mal, et il
fait partie du systême de l’univers ; et par conséquent, il est juste
que l’homme s’efforce de changer ce qui lui paroît mal, même en
s’humiliant devant la sagesse de son Créateur, et tout en étant
pénétré de respect pour l’obscurité qu’il s’efforce d’éclaircir.

La conséquence qui suit est juste, supposé que le principe soit
bien fondé.

« Cette adresse particulière donnée au sexe, est un dédomma‐
gement très-équitable de la force qu’il a de moins, sans quoi la
Femme ne seroit pas la compagne de l’homme, elle seroit son es‐
clave  ; c’est par cette supériorité de talent qu’elle se maintient
son égale, et qu’elle le gouverne en lui obéissant. La Femme a
tout contre elle  ; nos défauts, sa timidité, sa foiblesse  ; elle n’a
pour elle que son art et sa beauté. N’est-il pas juste qu’elle cultive
l’un et l’autre  ?  » La grandeur d’ame ne sauroit jamais exister
avec la finesse ou l’art  ; car je ne veux point éplucher les mots,
quand leur sens direct annonce le manque de sincérité et la faus‐
seté. Je me contenterai, pour réfuter victorieusement ce principe,
d’observer que si une moitié de l’espèce humaine doit être élevée
d’après les règles qu’on ne puisse rigoureusement déduire de la
vérité, la vertu n’est plus qu’une affaire de convention. Comment
Rousseau a-t-il donc osé assurer, après avoir donné ce conseil,
que l’objet des deux sexes devoit être le même, quant au grand
but de l’existence, tandis qu’il savoit très-bien, qu’une ame for‐
mée pour tendre à cette fin, se dilate en raison de ces grandes
vues, qui font disparoître les petites, ou que, si elle n’a pas la
force de s’y élever, elle se rapetisse elle-même ?

Les hommes ont une force de corps supérieure ; mais conve‐
nons que si on ne se méprenoit sur les idées de beauté, les



Femmes acquéreroient assez de cette force de corps, pour s’assu‐
rer les moyens de subsistance, et par conséquent l’indépendant,
ainsi que pour supporter ces peines et ces fatigues qui servent à
tremper l’ame.

Qu’on nous laisse donc nous exercer comme les garçons, non-
seulement durant l’enfance, mais même continuer, pendant la
jeunesse, ce développement de nos forces, qui nous conduiroit à
la perfection du corps, afin que nous puissions savoir enfin jus‐
qu’où va la supériorité naturelle de l’homme  ; car quelle raison
ou quelle vertu peut-on attendre d’un être qu’on a négligé dans le
tems de la semence? Aucune, — à moins que les vents du ciel
n’ayent jetté, par hazard, quelque bon grain dans un sol naturel‐
lement fécond.

» On ne peut jamais se donner de la beauté, et l’on est sitôt en
état d’acquérir la coquetterie ; mais on peut déjà chercher à don‐
ner un tour agréable à ses gestes, un accent flatteur à sa voix, à
composer son maintien, à marcher avec légéreté, à prendre des
attitudes gracieuses, et à choisir par-tout ses avantages. La voix
s’étend, s’affermit et prend du timbre ; les bras se développent, la
démarche s’assure, et l’on s’apperçoit que, de quelque manière
qu’on soit mise, il y a un art de se faire regarder. Dès-lors, il ne
s’agit plus seulement d’aiguille et d’industrie, de nouveaux talens
se présentent et font déjà sentir leur utilité ».

» Pour moi, je voudrois qu’une jeune anglaise cultivât, avec
autant de soin, les talens agréables pour plaire au mari qu’elle
aura, qu’une jeune Albanoise les cultive pour le Harem
d’Ispahan ».



Pour rendre les Femmes complettement insignifiantes, il
ajoute, » les Femmes ont la langue flexible, elles parlent plutôt,
plus aisément et plus agréablement que les hommes ; on les ac‐
cuse aussi de parler davantage  : cela doit être, et je changerois
volontiers ce reproche en éloge. La bouche et les yeux ont chez
elle la même activité, et par la même raison, l’homme dit ce qu’il
sait, et la Femme dit ce qui plaît  ; l’un, pour parler, a besoin de
connoissance, et l’autre, de goût ; l’un doit avoir pour objet prin‐
cipal, les choses utiles, et l’autre, les agréables. Leurs discours ne
doivent avoir de formes communes, que celles de la vérité ».

» On ne doit pas contenir le babil des filles, comme celui des
garçons, par cette interrogation dure  : à quoi cela est-il bon  ?
Mais par cette autre à laquelle il n’est pas plus aisé de répondre :
quel effet cela fera-t-il ? Dans ce premier âge, où ne pouvant en‐
core discerner le bien et le mal, elles ne sont les juges de per‐
sonne  ; elles doivent s’imposer pour loi, de ne jamais rien dire
que d’agréable à ceux à qui elles parlent  ; et ce qui rend la pra‐
tique de cette règle plus difficile, est qu’elle reste toujours subor‐
donnée à la première, qui est de ne jamais mentir ».

Dans le fait, il faudroit beaucoup d’adresse pour gouverner sa
langue de cette manière, et cet art n’est que trop bien pratiqué
par les hommes et les Femmes. — Combien peu de gens parlent
de l’abondance du cœur  ! En vérité, ils sont en si petit nombre,
que moi, qui aime la simplicité, je donnerois volontiers toute la
politesse du monde, pour un quart de cette vertu qu’on a sacrifié
à cette qualité équivoque, qui, après tout, ne doit être que le poli
de la vertu.

Mais pour completter cette esquisse, il ajoute : » on comprend
bien, si les enfans mâles sont hors d’état de se former aucune vé‐



ritable idée de religion, à plus forte raison, la même idée est-elle
au-dessus de la conception des filles ; c’est pour cela même que je
voudrois en parler à celles-ci de meilleure heure  ; car s’il falloit
attendre qu’elles fussent en état de discuter méthodiquement ces
questions profondes, on courroit risque de ne leur en parler ja‐
mais. La raison des Femmes est une raison pratique, qui leur fait
trouver très-habillement les moyens d’arriver à une fin connue,
mais qui ne leur fait pas trouver cette fin. La relation sociale des
sexes est admirable. De cette société résulte une personne morale
dont la Femme est l’œil et l’homme le bras ; mais avec une telle
dépendance l’une de l’autre, que c’est de l’homme que la Femme
apprend ce qu’il faut voir, et de la Femme que l’homme apprend
ce qu’il faut faire. Si la Femme pouvoir remonter aussi bien que
l’homme aux principes, et que l’homme eut aussi bien qu’elle l’es‐
prit des détails, toujours indépendans l’un de l’autre, ils vivroient
dans une discorde éternelle, et leur société ne pourroit subsister ;
mais dans l’harmonie qui règnet entr’eux, tout tend à la fin com‐
mune ; on ne sait lequel met le plus du sien ; chacun suit l’impul‐
sion de l’autre, chacun obéit, et tous deux sont les maîtres.

» Par cela même que la conduite de la Femme est asservie à
l’opinion publique, sa croyance est asservie à l’autorité. Toute
fille doit avoir la religion de sa mère, et toute Femme celle de son
mari ; quand cette religion seroit fausse, la docilité qui soumet la
mère et la fille à l’ordre de la nature, efface auprès de Dieu le pé‐
ché de l’erreur ; hors d’état d’être juges elles-mêmes, elle doivent
recevoir la décision des pères et des maris comme celle de
l’Église.

» Puisque l’autorité doit régler la religions des Femmes, il ne
s’agit pas tant de leur expliquer les raisons qu’on a de croire, que



de leur exposer nettement ce qu’on croit : car la foi qu’on donne à
des idées obscures, est la première source du fanatisme, et celle
qu’on exige pour des choses absurdes, mène à la folie ou à l’incré‐
dulité. Je ne sais à quoi nos cathéchismes porent le plus, d’être
impie ou fanatique, mais je sais bien qu’ils font nécessairement
l’un ou l’autre.

Il semble qu’il doive se trouver quelque part une autorité ab‐
solue, et que personne ne conteste ; mais n’est-ce pas là une ap‐
propriation directe et exclusive de la raison ? C’est ainsi que les
droits de l’humanité ont été renfermés dans la seule ligne mascu‐
line, depuis Adam jusqu’à nous. Rousseau voudroit encore porter
plus loin cette aristocratie  ; car il insinue qu’il ne blâmeroit pas
ceux dont l’avis est de laisser les Femmes dans la plus profonde
ignorance, s’il ne falloit, pour préserver leur honneur et justifier
le choix de leur mari aux yeux du monde, leur donner quelque
connoissance des hommes, et des mœurs produites par les pas‐
sions humaines ; autrement elles pourroient propager tranquille‐
ment au logis, sans être rendues moins voluptueuses et naïves,
par l’exercice de leur intelligence : excepté la première année de
leur mariage, qu’il leur permet d’employer à se mettre comme
Sophie.

« Sa parure est très-modeste en apparence et très-coquette en
effet  ; elle n’étale point ses charmes, elle les couvre, mais en les
couvrant, elle sait les faire imaginer. En la voyant on dit  : voilà
une fille modeste et sage ; mais tant qu’on reste auprès d’elle, les
yeux et le cœur errent sur toute sa personne, sans qu’on puisse
les en détacher, et l’on diroit que tout cet ajustement, si simple
n’est mis à sa place, que pour en être ôté pièce à pièce par l’ima‐
gination. » Est-ce-là de la modestie ? Est-ce ainsi qu’un être im‐



mortel se prépare à ses hautes destinées ? En outre, — que pen‐
ser d’un systême d’éducation où l’auteur nous dit de son héroïne :
« bien faire ce qu’elle fait n’est que le second de ses soins ; le pre‐
mier est toujours de la faire proprement. »

Et, dans le fait, toutes les vertus, toutes les qualités qu’il
donne à Sophie ne sont que secondaires, car quant à la religion,
voici le langage qu’il lui fait tenir par des parens, dont elle n’ap‐
prend jamais qu’à être soumise. — « Votre mari vous en instruira
quand il sera tems.  » Après avoir ainsi enchaîné l’ame d’une
Femme, pour en disposer à son aise, il ne veut pourtant pas
qu’elle soit nulle, et par une inconséquence inexplicable, il lui
conseille de refléchir, afin qu’un homme accoutumé à penser ne
soit par réduit à bâiller auprès d’elle, quand il est las de lui témoi‐
gner son amour par des caresses. — En vérité, c’est se moquer !
sur quoi réfléchira celle qui ne doit qu’obéir ? Et n’est-ce pas un
rafinement de cruauté, que d’éclairer son ame uniquement pour
lui faire voir l’obscurité, la honte et le malheur de son destin  ?
Voilà pourtant les remarques judicieuses de ce prétendu défen‐
seur de notre sexe ; je laisse aux lecteurs à décider combien elles
s’accordent avec les citations que j’ai déjà été obligée de faire
pour présenter mon sujet sous son vrai jour.

«  Les gens qui passent exactement la vie entière à travailler
pour vivre, n’ont d’autre idée que celle de leur travail ou de leur
intérêt, et tout leur esprit semble être au bout de leur bras. Cette
ignorance ne nuit, ni à la probité, ni aux mœurs ; souvent même
elle y sert : souvent on compose avec ses devoirs à force d’y réflé‐
chir, et l’on finit par mettre un jargon à la place des choses. La
conscience est le plus éclairé des philosophies ; on n’a pas besoin
de savoir les offices de Cicéron, pour être homme de bien ; et la



Femme du monde la plus honnête sait peut-être le moins ce que
c’est que l’honnêteté. Mais il n’en est pas moins vrai qu’un esprit
cultivé rend seul le commerce agréable, et c’est une triste chose
pour un père de famille qui se plait dans sa maison, d’être forcé
de s’y renfermer en lui-même, et de ne pouvoir s’y faire entendre
à personne.

» D’ailleurs, comment une Femme qui n’a nulle habitude de
réfléchir, élevera-t-elle ses enfans ? Comment discenera-t-elle ce
qui leur convient  ? Comment les disposera-t-elle aux vertus
qu’elle ne connoit pas, au mérite dont elle n’a nulle idée ? Elle ne
saura que les flatter ou les menacer, les rendre insolens ou crain‐
tif  ; elle en fera des singes maniérés ou d’étourdis polissons, ja‐
mais de bons esprits, ni des enfans aimables » ; en effet comment
se conduira-t-elle, son mari n’étant pas toujours-là pour lui prê‐
ter sa raison ? puisque ce n’est qu’à eux deux qu’ils forment un
seul être moral. Une volonté aveugle, qu’on pourroit appeler des
yeux sans mains, ne sauroit aller loin ; et peut-être sa raison abs‐
traite, c’est-à-dire l’intelligence sublime de son mari qui devroit
concentrer les rayons épars de sa raison pratique, se trouve-t-elle
employée à juger de la saveur de quelque vin, de quelque sausse
pour mettre sous un poisson estimé ; ou, plus profondément oc‐
cupé à une table de jeu, le raisonnable époux généralise-t-il ses
idées, tandis qu’il risque sa fortune sur une carte, et laisse tous
les petits détails de l’éducation à sa compagne, ou au hazard.

Mais en accordant que la Femme doive être belle, naive et in‐
nocente, pour que ces qualités la rendent une compagne plus
remplie d’attraits, et sur-tout d’indulgence ; — à quoi lui fait-on
sacrifier ses qualités intellectuelles ? Où est la nécessité de tous
ces préparatifs, qui ne serviront, suivant le calcul même de Rous‐



seau, qu’à en faire, pour très-peu de tems, la maîtresse de son
mari ? car personne n’a jamais autant insisté que lui sur la nature
passagère de l’amour  ; voici comment en parle ce philosophe.
«  La félicité des sens est passagère  ; l’état habituel du cœur y
perd toujours l’imagination qui pare ce qu’on désire, l’abandonne
dans la possession. Hors le seul être existant par lui-même, il n’y
a rien de beau que ce qui n’est pas !

Mais il revient encore à ses paradoxes inintelligibles, lorsqu’il
s’adresse ainsi à Sophie :

« En devenant votre époux, Émile est devenu votre chef ; c’est
à vous d’obéir, ainsi l’a voulu la nature. Quand la Femme res‐
semble à Sophie, il est pourtant bon que l’homme soit conduit
par elle ; c’est encore une loi de la nature ; et c’est pour vous
rendre autant d’autorité sur son cœur, que son sexe lui en donne
sur votre personne, que je vous ai fait l’arbitre de ses plaisirs. Il
vous en coûtera des privations pénibles, mais vous règnerez sur
lui, si vous savez règner sur vous ; et ce qui s’est déjà passé, me
montre que cet art difficile n’est pas au-dessus de votre courage.
Vous règnerez long-tems par l’amour, si vous rendez vos faveurs
rares et précieuses, si vous savez les faire valoir. Voulez-vous voir
votre mari continuellement à vos pieds ? tenez-le toujours à
quelque distance de votre personne  ; mais, dans votre sévérité,
mettez de la modestie et non du caprice  ; qu’il vous voye réser‐
vée, et non pas fantasque ; gardez, qu’en ménageant son amour,
vous ne le fassiez douter du vôtre. Faites-vous chérir par vos fa‐
veurs, et respecter par vos refus  ; qu’il honore la chasteté de sa
Femme, sans avoir à se plaindre de sa froideur.

» C’est ainsi, mon enfant, qu’il vous donnera sa confiance,
qu’il écoutera vos avis, qu’il vous consultera dans ses affaires, et



ne résoudra rien sans en délibérer avec vous. C’est ainsi que vous
pouvez le rappeler à la sagesse, quand il s’égare ; le ramener par
une douce persuasion, vous rendre aimable pour vous rendre
utile ; employer la coquetterie aux intérêts de la vertu, et l’amour
au profit de la raison. »

Je terminerai mes extraits par la peinture, fidèle d’un couple
heureux.

« Ne croyez pas, avec tout cela, que cet art même puisse vous
servir toujours. Quelque précaution qu’on puisse prendre, la
jouissance use les plaisirs, et l’amour avant tous les autres. Mais
l’amour a duré long-tems, une douce habitude en remplit le
vuide, et l’attrait de la confiance succède aux transports de la
passion. Les enfans forment encre ceux qui leur ont donné l’être,
une liaison non moins douce, et souvent plus forte que l’amour
même ; quand vous cesserez d’être la maîtresse d’Émile, vous se‐
rez la mère de ses enfans. Alors, au lieu de votre première ré‐
serve, établissez entre vous la plus grande intimité ; plus de lit-à-
part, plus de refus, plus de caprice. Devenez tellement sa moitié,
qu’il ne puisse plus se passer de vous, et que sitôt qu’il vous
quitte, il se sente loin de lui-même. Vous qui fîtes si bien règner
les charmes de la vie domestique dans la maison paternelle,
faites-les règner ainsi dans la vôtre. Tout homme qui se plaît
dans sa maison, aime sa Femme. Souvenez-vous que si votre
époux vit heureux chez lui, vous serez une Femme heureuse.  »
Rousseau. Émile.

Il observe avec raison que les enfans forment un lien beau‐
coup plus durable entre les époux, que l’amour. Il avoue,
qu’après six mois passés ensemble, la beauté n’a plus de prix, et
même qu’on n’y songe plus ; assurément les graces artificielles et



la coquetterie perdront aussi leur effet sur les sens  : pourquoi
donc veut-il qu’on élève une jeune personne destinée au mariage,
comme si on la préparoit pour un sérail ?

J’en appelle, à cette heure, des rêveries de l’imagination et des
raffinemens de la volupté, au bon sens du genre humain  ; et je
demande si, l’objet de l’éducation devant être de rendre les
Femmes des épouses chastes et des mères tendres, la méthode
recommandée dans l’esquisse précédente, est en effet la plus sûre
pour arriver à ce but. Osera-t-on soutenir que le meilleur moyen
de rendre une Femme chaste, est de l’instruire à pratiquer les
ruses malhonnêtes d’une maîtresse, révêtues du nom de coquet‐
terie vertueuse par des hommes de plaisir, blâsés sur les attraits
naïfs de la sincérité, ou sur le sentiment du bonheur qui naît de
l’intimité la plus tendre, quand le soupçon n’altère point la
confiance, et qu’une volupté pure et chaste y prête encore de nou‐
veaux charmes.

L’homme qui peut se contenter de vivre avec une aimable et
utile compagne, dépourvue d’intelligence, si toutefois cette sup‐
position est faisable, a donc perdu, dans les plaisirs des sens, le
goût de jouissances plus délicieuses ; il n’a donc jamais éprouvé
cette satisfaction tranquille qui rafraîchit le cœur desseché,
comme la douce rosée du ciel humecte les prairies ; cette satisfac‐
tion d’être aimé par un cœur qui puisse l’entendre. — Il est tou‐
jours seul dans la société de sa Femme, à moins qu’en lui
l’homme ne se confonde avec la brute. « Le charme de la vie, dit
un profond raisonneur, est la sympathie  ; rien ne nous fait plus
de plaisir, que de trouver dans les autres hommes, une harmonie
de sentimens correspondans à ceux qu’éprouve notre propre
cœur. »



Cependant, à s’en rapporter aux raisonnemens que nous ve‐
nons d’exposer, et qui écartent les Femmes de l’arbre de la
science, il faudroit sacrifier les importantes années de la jeu‐
nesse, les fruits de l’âge mûr et les espérances raisonnables de
l’avenir, au grand et magnifique projet de rendre les Femmes
l’objet du désir des hommes, et encore pour un tems assez court.
D’ailleurs, comment Rousseau peut-il se promettre de les voir
vertueuses et constantes, puisqu’il n’établit pas leur vertu sur la
base solide de la raison, et ne fixe point les recherches de leurs
esprit sur la vérité.

Mais toutes les erreurs de Rousseau prirent leur source dans
sa sensibilité, et les Femmes sont toujours prêts à pardonner à
ceux à qui leurs charmes ont tourné la tête. Il se passionna,
quand il auroit dû ne tenir que le froid langage de la raison, et la
réflexion enflamma son imagination, au lieu d’éclairer son juge‐
ment. Ses qualités mêmes contribuèrent à l’égarer ; car la nature
qui l’avoit doué d’une constitution ardente et d’une imagination
vive, l’entraîna vers l’autre sexe, d’un mouvement si rapide qu’il
devînt bientôt lascif. S’il avoit ménagé quelques jours à l’évapora‐
tion de ses désirs, son feu se fût éteint de lui-même, d’une ma‐
nière toute naturelle ; mais la vertu et une sorte de délicatesse ro‐
manesque, le lui interdirent ; cependant, tandis que la crainte, la
délicatesse ou la vertu le tenoient dans la réserve, il débaucha son
imagination ; et, appuyant ensuite par la réflexion, sur des mou‐
vemens auxquels ses rêveries donnoient plus de force, il les pei‐
gnit avec les couleurs les plus vives, et s’en fit une image
ineffaçable.

Alors il chercha la solitude, non pour y dormir du sommeil de
l’homme de la nature, ou pour scruter en paix les causes des



choses, sous ces ombrages silencieux où l’immortel Newton mé‐
ditoit le systême de l’univers, mais uniquement pour s’abandon‐
ner à ses sensations ; et il a si fortement tracé ce qu’il sentoit for‐
tement, qu’intéressant le cœur, et enflammant l’imagination de
ses lecteurs, en proportion de ce que leur imagination est suscep‐
tible, ils croient leur esprit convaincu, tandis qu’il n’y a que leur
ame qui sympathise avec l’écrivain poëtique, dont le talent peint,
de main-de-maître, les objets des sens auxquels une ombre vo‐
luptueuse ou un voile jetté avec grâce, prètent encore plus de
charmes  ; c’est ainsi qu’en nous faisant sentir que nous raison‐
nons, tandis qu’en effet nous ne faisons que rêver, il nous force à
tirer de fausses conséquences.

Pourquoi la vie de Rousseau fut-elle partagée entre l’extase et
le sentiment du malheur  ? On ne peut résoudre ce problême,
qu’en attribuant ces deux manières d’être si opposées, à l’effer‐
vescence de la même imagination. Qu’il eût pu parvenir à la cal‐
mer, vraisemblablement il auroit acquis plus de force d’ame. Si le
but de la vie doit être de former la partie intellectuelle de
l’homme, sans doute il arriva au plus haut point ; cependant, en
supposant que la mort ne nous conduise pas à une scène plus
noble, il est probable qu’il eût joui d’un bonheur plus égal sur la
terre, et éprouvé les tranquilles sensations de l’homme de la na‐
ture, au lieu de se préparer pour une autre existence, en nourris‐
sant les passions qui agitent l’homme civilisé.

Mais, paix à ses manes ! quoique je heurte ses opinions, je ne
veux pas troubler les cendres toujours sacrées de l’homme de gé‐
nie. Je n’attaque que cette sensibilité excessive, qui lui fit dégra‐
der mon sexe, en en faisant l’esclave de l’amour.



« Servage maudit où nous sommes fières de voir les hommes,
qui nous adorent jusqu’à ce que les feux dont ils brûloient s’étei‐
gnant, nous devenions les esclaves de ceux qui naguères étoient à
nos pieds ». Dryden.

On ne sauroit trop insister sur la tendance pernicieuse de ces
livres, où des écrivains rabaissent insidieusement les Femmes,
tout en paroissant se prosterner devant leurs charmes.

Ômes contemporaines ! sortez de ce cercle étroit de préjugés ;
osez vous élever au-dessus. Si la sagesse est désirable pour elle-
même, si la vertu, pour mériter ce nom, doit être fondée sur la
connoissance de ses devoirs, fortifions nos ames par la réflexion,
jusqu’à ce que nos têtes moins légères, soient en équilibre avec
nos cœurs. Ne bornons pas toutes nos pensées aux petits intérêts
du jour, et nos connoissances à nous familiariser avec le cœur de
nos amans ou de nos époux. Subordonnons la pratique de chaque
devoir à celle du plus grand de tous, de perfectionner nos ames,
et de préparer nos affections pour un ordre de choses plus élevé.

Prenez donc garde, mes amies, de laisser toucher vos cœurs
par les incidens les plus ordinaires ; le zéphir ébranle un roseau
qui meurt tous les ans, tandis que le chêne brave, pendant une
longue suite de siècles, l’effort de la tempête.

Si nous n’étions en effet créés que pour voltiger une heure et
disparoître, — certes nous ferions bien alors de nous livrer à
notre sensualité, et de repousser en riant la sévère raison. — Ce‐
pendant, hélas ! même alors, il nous faudroit la force du corps et
l’énergie de l’ame, autrement nous serions condamnées à évapo‐
rer notre vie dans les accès de plaisir, ou à la traîner dans la
langueur.



Mais le systême d’éducation que je voudrois voir rejetté,
semble présupposer ce qu’on ne devroit jamais regarder comme
admis, que la vertu nous met à l’abri des accidens de cette vie, et
que la fortune, quittant son bandeau, ne manquera pas de sourire
à une Femme bien élevée, et de lui faire trouver, sous la main, un
Émile ou un Télémaque. Le contraire n’est pourtant que trop
vrai ; tout le monde sait que la récompense que la vertu promet à
ses sectateurs, est renfermée dans leur sein ; qu’ils ont souvent à
lutter contre les plus cruelles inquiétudes, les besoins de la vie, et
à supporter les vices et les humeurs de parens ou de connois‐
sances, pour lesquels ils ne peuvent jamais sentir de l’amitié.

Il a existé beaucoup de Femmes, qui, au lieu de voir leurs dé‐
fauts endurés par la raison et la vertu de leurs pères et de leurs
frères, ont fortifié leurs ames, par une lutte continuelle contre les
vices et les folies de ces messieurs ; cependant elles n’ont jamais
eu le bonheur de trouver un héros, dans la personne d’un mari,
qui, leur payant la dette contractée envers elle par le genre hu‐
main, eut l’honneur et le droit de rabaisser leur raison à sa dé‐
pendance naturelle, et de restituer à l’homme la prérogative
usurpée, qui les faisoit s’élever au-dessus de lui.

Section II.

Les sermons du docteur Fordyce, font partie depuis long-tems
de la bibliothèque d’une jeune personne ; bien plus, on en permet
la lecture dans les pensions de jeunes demoiselles. Je ne man‐
querois pourtant pas de les ôter des mains de ma pupille, pour
peu que je voulusse fortifier son intelligence, et la mettre en état
de se former des principes solides établis sur une base conve‐
nable, ou seulement que je fusse jalouse de cultiver son goût.



C’est mon dernier mot sur ce livre, quoiqu’il contienne beaucoup
de bonnes choses.

Le docteur Fordyce a pu avoir un but très-louable  ; mais ses
discours sont écrits d’un style si affecté, que, quand ce ne seroit
que pour cette raison, et que je n’aurois rien à objecter contre ses
préceptes mielleux, je ne permettrois pas aux jeunes filles de les
lire, à moins que je n’eusse formé le sot projet d’étouffer dans
leur cœur jusqu’à la moindre étincelle de la nature, pour fondre
toutes les belles qualités humaines en une douceur féminine et
une prétendue grâce factice ; je dis factive, car la vraie grâce naît
de la liberté de l’esprit, dont elle suppose l’indépendance.

Les enfans, sans s’inquiéter de plaire, et ne songeant qu’à
s’amuser eux-mêmes, sont souvent remplis de grâces  ; la no‐
blesse qui a passé la plus grande partie de sa vie avec des infé‐
rieurs, et s’est toujours trouvée avoir de l’argent à sa disposition,
acquiert une aisance gracieuse dans le maintien, qu’il faut plutôt
nommer une grâce habituelle du corps, que cette liberté noble et
élégante où l’on trouve la véritable expression de l’ame. Cette
grâce mentale, invisible aux yeux du vulgaire, perce souvent à
travers une sorte de rudesse, et éclairant tous les traits, montre la
simplicité candide et la noble indépendance de l’ame. C’est alors
que nous lisons dans les yeux des caractères d’immortalité, et que
nous voyons l’ame dans le moindre mouvement, quoique, lors‐
qu’une personne est en repos, ni le visage, ni les membres ne
puissent offrir une beauté qui les rende recommandables, ou le
maintien, rien de particulier pour attirer l’attention. Je sais que
le grand nombre est pour la beauté plus facile à saisir  ; cepen‐
dant, en général, on admire la simplicité, sans songer à ce que
l’on admire ; et peut-elle exister cette simplicité touchante, si l’on



en exclut la sincérité ? Mais finissons des remarques qui sentent
la digressions, quoiqu’elles naissent naturellement du sujet.

Le docteur Fordyce délaye l’éloquence de Rousseau dans ses
périodes déclamatoires ; et, nous fatiguant d’un jargon sentimen‐
tal, nous dit minutieusement son avis sur le caractère des
Femmes et sur l’extérieur qu’elles doivent afficher pour se rendre
aimables.

Mais laissons-le parler lui-même, car c’est le docteur, et non la
nature, qu’on voit dans le discours qu’il lui fait adresser à
l’homme : « Contemplez ces douces et innocentes créatures que
j’ai embellies de mes dons les plus précieux, et confiées à votre
protection ; regardez-les avec amour et respect  ; traitez-les avec
affection et honneur. Elles sont timides et ont besoin d’être dé‐
fendues. Elles sont fragiles  ; oh  ! n’abusez pas de leur foiblesse.
Que leurs craintes, leur rougeur modeste vous les rendent encore
plus chères. Qu’elles ne se repentent jamais d’avoir mis en vous
leur confiance. — Mais est-il possible qu’un seul de vous soit as‐
sez cruel, assez monstrueusement dépravé pour la trahir ? Pou‐
vez-vous bien trouver dans vos cœurs la force barbare de dé‐
pouiller de leur trésor, d’aimables et confiantes créatures, ou de
leur enlever la robe sans tache de l’innocence ! Maudit soit l’im‐
pie dont la main ose attenter à la chasteté. Arrête, misérable  !
crains de provoquer les plus sévères vengeances du ciel ». Je ne
m’amuserai pas à commenter sérieusement ce passage  ; j’en
pourrois produire plusieurs de la même nature, et quelques-uns
d’un style si sentimental, que j’ai entendu des hommes raison‐
nables les caractériser d’indécens, et m’en parler avec dégoût.

Le docteur Fordyce a déployé dans tout le cours de son ou‐
vrage, cette chaleur factice, et par conséquent froide  ; il a par-



tout fait parade de cette sensibilité qu’il faut apprendre de
bonne-heure aux jeunes gens de l’un et l’autre sexe à mépriser
comme la marque sûre d’une ame petite et vaine. Des fleurs de
réthorique, des exclamations adressées au ciel, aux beautés ' in'‐
nocentes, les plus belles images du ciel ici bas, voilà ce qu’on
trouve. Quant au bon sens, l’auteur l’a complettement oublié. —
Ce n’est pas là le langage du cœur, qu’il n’atteindra jamais ; il est
tout au plus bon à chatouiller l’oreille.

On m’objectera peut-être que le public a goûté cet ouvrage. —
Belle raison ! ne lit-on pas aussi les méditations d’Hervey, qui n’a
pas plus respecté le goût ni le bon sens ?

Je m’élève sur-tout contre ces phrases d’amoureux transi, ex‐
pressions forcées de sentimens qui ne le sont pas moins, qu’on
trouve à chaque instant dans ces instructions pour les jeunes per‐
sonnes. Si l’on permet aux Femmes de marcher sans lisières,
pourquoi les cajoler en faveur de la vertu, par une adulation
pleine d’artifice et des complimens pareils à ceux qu’on employe‐
roit pour les séduire ? — Parlez-leur le langage de la vérité et du
bon sens, et loin d’ici tout cet apprêt et ces mignardises ! Ensei‐
gnez-leur à se respecter elles-mêmes, en qualité de créatures rai‐
sonnables, et ne les conduisez pas à s’éprendre d’une belle pas‐
sion pour leur insipide personne. Je sens bouillir ma bîle à l’as‐
pect d’un prêcheur qui s’occupe de mantelet ou de broderie, et
bien plus encore de l’entendre s’adresser aux belles anglaises, les
plus belles des belles, comme s’il n’y avoit qu’elles aimables.

Il se sert même du raisonnement suivant pour recommander
la piété : « Peut-être rien ne frappera-t-il plus profondément une
belle Femme, que cette considération, c’est que quand elle est re‐
cueillie pieusement et tout-à-fait livrée aux sujets de méditations



les plus importans, elle prend, sans s’en douter, un air de dignité
supérieure et de nouvelles graces ; de sorte que l’éclat de la sain‐
teté semble rayonner autour d’elle, et que les spectateurs sont
tentés de la croire déjà au milieu des chœurs des anges dont elle
semble partager la nature »  ! Pourquoi élever les Femmes à ces
desirs, à ces projets de conquête ? Toute épithète, employée en ce
sens, me fait trésaillir d’une manière désagréable. Eh  ! quoi, la
religion et la vertu n’ont-elles pas de plus puissans motifs, de ré‐
compense plus touchante ? Faut-il toujours avilir les Femmes en
les faisant agir en vue de l’homme  ! Ne sauroit-on les instruire
qu’à plaire, et lorsqu’elles dirigent leurs traits contre le cœur de
l’homme, est-il nécessaire de leur dire qu’un peu de bon sens suf‐
fit pour rendre leur attention incroyablement touchante  ?
«  Comme un petit dégré d’instruction fait le plus grand plaisir,
quand on le trouve dans une Femme, de même, quoique par une
raison différente, la plus légère expression de bonté de sa part,
nous paroît délicieuse, sur-tout si cette Femme est belle » ! N’en
déplaise à l’auteur, j’aurois continué de supposer que c’étoit par
la même raison.

Àquoi bon dire aux jeunes filles qu’elles ressemblent à des
anges, si ce n’est pour en faire moins que des Femmes, ou pour
exprimer qu’une jolie et innocente personne est l’objet qui ap‐
proche plus que tout autre de l’idée que nous nous sommes for‐
mée des anges. Cependant, on a grand soin de leur dire, en même
tems, qu’elles ne ressemblent aux anges que tant qu’elles sont
jeunes et belles ; la conséquence naturelle, c’est que ce sont leurs
charmes et non leurs vertus, qui leur procurent cet hommage.

Mots vuides de sens  ! À quoi peut conduire une adulation si
fausse, sinon à la vanité et à la folie ? On sait qu’un amant a la li‐



cence poëtique d’exalter sa maîtresse ; son jugement ne sert plus
que de microscope à sa passion, et quand il emprunte le langage
de l’adoration, il ne dit pourtant pas une fausseté. Son imagina‐
tion peut élever au-dessus de l’humanité, l’idole de son cœur,
sans qu’on lui en fasse un crime  ; et il seroit heureux pour les
Femmes, de n’être flattées que par des hommes qui les aimassent
réellement. Je parle de ceux qui aiment la personne et non le
sexe. Mais un grave prédicateur est-il excusable de laisser de pa‐
reilles folies dans des discours sérieux destinés à former le
cœur ?

Dans les sermons ou les romans, le ton voluptueux est tou‐
jours fidèle à son texte. Les moralistes permettent aux hommes
de cultiver différentes qualités, suivant la direction de la nature,
et de prendre les différens caractères que les mêmes passions,
modifiées presqu’à l’infini, donnent à chaque individu. Un
homme vertueux peut être d’un tempérament bilieux ou
sanguin  ; qu’il soit gai ou grave, personne ne le trouvera
mauvais  ; il peut être ferme, presque jusqu’à s’en rendre insup‐
portable, ou lâchement soumis, et n’avoir ni volonté, ni opinion
qui lui appartiennent en propre  ; mais on veut que toutes les
Femmes soient nivelées, par la douceur et la docilité, au même
caractère de mansuétude et de foiblesse, toujours prêtes à céder
complaisamment.

Au reste, je vais me servir des propres paroles du prêcheur.
« Observez que dans votre sexe, les exercices virils n’ont jamais
de grâces ; qu’un ton, une figure, un air et un maintien trop mâle,
sont toujours répoussans  ; et que les hommes d’une sensibilité
délicate, s’accordent à désirer dans les Femmes des traits doux,



une voix moelleuse, une forme qui n’annonce rien de robuste, et
un port délicat et aimable ».

Le portrait suivant n’est-il pas celui d’une esclave destinée au
service de l’intérieur  ? «  Je suis étonné de la folie de plusieurs
Femmes, qui reprochent toujours à leurs maris de les laisser
seules, de préférer telle ou telle compagnie à la leur, de les traiter
avec telle ou telle marque de mépris ou d’indifférence ; quand à
dire la vérité, elles y ont donné lieu les premières, et méritent en
grande partie le premier blâme, non que je veuille justifier au‐
cune injustice de la part des hommes envers les Femmes. Mais
vous êtes-vous conduites à l’égard de vos maris avec une circons‐
pection plus respectueuse et une tendresse plus égale  ? en étu‐
diant leurs humeurs, en ayant l’indulgence de ne pas vous apper‐
cevoir de leurs méprises, en vous soumettant à leurs opinions
dans des sujets indifférens, en excusant de petites inégalités de
fantaisie ou d’humeur, en faisant de douces réponses à des ques‐
tions brusques, en vous plaignant aussi rarement que possible,
en regardant comme votre soin de tous les jours de soulager leurs
inquiétudes et de prévenir leurs vœux, d’egayer l’heure de l’ennui
et de ramener les idées de félicité. Si vous aviez suivi cette
conduite, je ne doute pas que vous n’eussiez maintenu et même
augmenté leur estime, jusqu’au point de vous assurrer tout le dé‐
gré d’influence, qui eût pu servir à leur vertu ou à votre mutuelle
satisfaction ; alors votre maison auroit pu être le séjour du bon‐
heur domestique ». Et moi je dis qu’une pareille Femme est un
ange — ou une pécore, car je ne discerne pas la plus légère trace
de caractère humain, de raison ou de passion, dans cette Femme
de labeur, dont l’existence de son tyran absorbe la sienne.



D’ailleurs il faut que le docteur Fordyce ait bien peu connu le
cœur humain, s’il a réellement supposé qu’une telle conduite pût
ramener l’amour prêt à s’enfuir, au lieu d’exciter le mépris. Non,
la beauté, l’amabilité, etc. etc. peuvent gagner un cœur  ; mais
l’estime, le seul sentiment durable, ne sauroit être obtenu que
par la vertu appuyée de la raison. C’est le respect pour les quali‐
tés intellectuelles, qui soutient la tendresse pour la personne.

Ces ouvrages se trouvant si fréquemment dans les mains des
jeunes personnes de mon sexe, je m’en suis plus occupée qu’ils ne
le méritent, à parler strictement ; mais comme ils ont contribué à
gâter le goût, et à énerver les facultés intellectuelles de plusieurs
Femmes, je ne pouvois me dispenser d’en faire la critique.

Section III.

Il règne dans le legs du docteur Grégory à ses filles, une telle
sollicitude paternelle, que je ne saurois entreprendre de le criti‐
quer, sans témoigner d’abord mon respect et mon affection pour
l’auteur ; mais ce petit ouvrage intéressant à plusieurs égards les
personnes les plus estimables de mon sexe, je ne puis passer sous
silence des raisonnemens qui établissent, d’une manière si spé‐
cieuse, certaines opinions, dont l’influence sur la morale et la
conduite des Femmes est vraiment funeste.

Son style familier et facile, convient parfaitement à la nature
de ses avis, et l’affectueuse mélancolie que son respect pour la
mémoire d’une épouse aimée, répand dans tout l’ouvrage, lui
prête infiniment d’intérêt  : cependant, on trouve dans plusieurs
passages, une élégance concise, propre à détruire l’effet de cette
sympathie  ; et nous découvrons souvent l’auteur, quand nous
nous flattions de rencontrer uniquement le père.



De plus, ayant deux objets en vue, il s’est rarement attaché à
l’un ou à l’autre  ; car voulant rendre ses filles aimables, et
craignent en même tems que le malheur ne fût le seul résultat
des sentimens qu’il leur inspiroit, s’il les tiroit de la route battue
de la vie, sans les mettre en état d’agir avec l’indépendance et la
dignité convenables à ce rôle extraordinaire, il réprime l’épan‐
chement naturel de ses pensées, et n’ose leur conseiller directe‐
ment une chose ou l’autre.

Il leur révèle dans la préface une triste vérité, « c’est qu’elles
vont entendre, au moins une fois dans leur vie, les vrais senti‐
mens d’un homme qui n’a point intérêt de les tromper ».

Sexe infoortuné ! que peut-on attendre de toi, quand les êtres,
dans la dépendance desquels la nature t’a mis, à ce qu’on pré‐
tend, pour ta raison et pour les secours dont tu as besoin, ont
tous intérêt à te tromper ? C’est-là la source de ce mal qui a em‐
poisonné toutes tes vertus, et qui, desséchant dans leur bouton
tes facultés prêtes à s’épanouir, t’a rendu l’être foible que tu es.
C’est cet intérêt à part, cet état insidieux de méfiance, qui frappe
les bases de la morale et divise le genre humain.

Si l’amour a rendu quelques Femmes malheureuses, combien
davantages sont devenues des êtres nuls et inutiles par cette
froide galanterie dont le langage, insignifiant ou traître, exprime
toujours ce qu’on ne sent jamais, et pourtant cette attention pour
notre sexe, à laquelle le cœur ne prend aucune part, passe
presque par-tout pour si digne de l’homme, si polie, que, jusqu’à
ce qu’une heureuse révolution organise très-différemment la so‐
ciété, je crains bien qu’une conduite plus raisonnable et plus
tendre, ne puisse faire disparoître les vestiges de ces mœurs go‐
thiques. J’ajouterai, pour faire disparoître la fausse dignité que



l’imagination lui prête, qu’on voit régner cette galanterie dans les
états les moins civilisés de l’Europe, avec une extrême dissolution
de mœurs. Dans le Portugal, par exemple, pays auquel je faisois
particulièrement allusion, elle remplace les devoirs moraux les
plu sacrés  ; car on assassine rarement un homme à côté d’une
Femme. Cet esprit chevaleresque désarme la main féroce, char‐
gée d’un vol ou d’une vengeance, et si le coup ne peut être sus‐
pendu, la dame est suppliée d’excuser cette violence, et de se reti‐
rer tranquillement, quoique peut-être couverte du sang de son
époux ou de son frère. Je laisserai de côté, pour le moment, les
idées du docteur Grégory sur la religion, parce que je me propose
de consacrer un chapitre particulier à ce sujet.

Je désapprouve entièrement ses remarques sur le maintien,
quoique plusieurs, au premier abord, paroissent judicieuses, et
ma raison, c’est qu’elles ont l’air, dès le commencement, de
tendre à un mauvais but. Un bon cœur, un esprit cultivé n’auront
jamais besoin de ces règles affectées de décence. Le résultat de
ces heureuses qualités sera quelque chose de plus substanciel que
la simple apparence ; et le maintien qu’il recommande, n’offriroit
qu’une affectation désagréable et maladroite, supposez que l’in‐
telligence qui doit inspirer les manières convenables ne s’y trouve
pas. Mais le décorum  ! — oui, le décorum en effet, est la seule
chose nécessaire ; le décorum doit supplanter la nature et bannir
toute franchise, toute différence de caractère de mon sexe. Que
résultera-t-il de bon, je vous prie, de ce conseil superficiel ? Ap‐
paremment que l’auteur le donne pour sa commodité, car il est
en effet beaucoup plus facile d’indiquer tel maintien, ou tel autre,
que de mettre la raison à l’ouvrage, de déterminer nos vrais mo‐
tifs d’agir ; mais enrichissez l’ame de connoissances utiles, forti‐



fiez-la par leur emploi, et vous pourrez lui laissez sûrement règler
le maintien.

Àquoi bon, par exemple, recommander la précaution suivante,
s’il faut altérer la candeur originelle de l’esprit par toute sorte
d’artifices ; et pourquoi embarrasser les grands motifs d’agir que
nous fournissent également la raison et la religion, avec de mise‐
rables tours de passe-passe, pour se faire applaudir par de
pauvres nigauds ébahis de l’adresse du jongleur ?

«  Ne montrez votre bon sens qu’avec précaution. On croira
que vous voulez pendre des airs de supériorité sur le reste de la
compagnie. — Si par hazard vous avez quelque savoir, cachez-le
soigneusement dans un profond secret, sur-tout aux hommes
qui, en général, voient d’un œil d’envie et avec malignité une
Femme douée de grands talens naturels et d’un esprit cultivé. »
Si des hommes d’un mérite réel, comme il l’observe après, sont
au-dessus de cette petitesse, où est la nécessité de modeler le
maintien de tout un sexe pour plaire aux foux se l’autre, ou à des
hommes, qui sentant le peu de droit qu’ils ont à être respectés,
comme individu, sont bien-aises de se tenir dans les rangs de
leur phalange. Dans le fait, je les trouve bien excusables ces
hommes qui insistent sur leur supériorité, parce qu’ils n’ont que
celle qu’une erreur générale attribue à leur sexe.

On ne finiroit pas de donner des règles pour le maintien, s’il
falloit toujours adopter le ton de la compagnie où l’on se trouve ;
car la clef variant sans cesse, un dièze passera souvent pour une
note naturelle.

Certes, il auroit été plus sage de conseiller aux Femmes de se
perfectionner, jusqu’à ce qu’elles s’élevassent au-dessus des pe‐



tites considérations de la vanité  ; et de laisser ensuite l’opinion
publique aller son train ; — car où est le point de convenance où
il faut s’arrêter ? La ligne étroite sur laquelle marche la vertu et la
vérité, ne penche ni à droite, ni à gauche. — Et ceux qui veulent
suivre leur route, peuvent sauter par dessus plusieurs préjugés de
decorum, sans craindre de laisser derrière eux la véritable mo‐
destie. Purifiez le cœur, occupezla tête, et je vous promets qu’il
n’y aura rien de choquant dans le maintien.

Les airs du bon ton, que tant de jeunes personnes des deux
sexes sont si empresses à saisir, me déplaisent toujours comme
les attitudes gênées de quelques estampes modernes, dont les fi‐
gures sont copiées servilement et sans goût d’après l’antique ; il
n’y a point-là d’ame  ; aucune des parties ne sont liées, par ce
qu’on pourroit appeler proprement caractère. Ce vernis de mode
qui tient rarement de près au bon sens peut éblouir les têtes
foibles ; mais laissez la nature dans toute sa pureté ; rarement le
sage ne la trouvera pas assez belle. En outre, quand une Femme a
assez de bon sens, pour ne point afficher de prétentions à des
choses qu’elle entend trop peu, croyez que vous n’avez pas besoin
de lui recommander de cacher sa lumière sous le boisseau ; lais‐
sez tout aller naturellement, et tout ira bien.

C’est ce systême de dissimulation répandu dans tout l’ouvrage,
que j’y vois avec peine et mépris. Suivant l’auteur, les Femmes
doivent toujours paroître être ceci et cela. — En vérité, la vertu
pourroit l’apostropher comme Hamelet dans Shakespeare, — il
semble  ! je ne connois pas ton il semble  ! — aye ce qui passe la
simple montre !

Le même ton revient constamment  ; car dans un autre en‐
droit, après avoir recommandé la délicatesse dans la désigner



suffisamment, il ajoute, « les hommes se plaindront de votre ré‐
serve. Ils vous assureront, qu’un extérieur plus franc, plus ouvert,
vous rendroit plus aimable  ; mais croyez-moi, ils ne sont point
sincères, quand ils vous le disent ; je reconnois qu’il est des occa‐
sions où cela pourroit vous rendre plus agréable comme maî‐
tresse, mais vous en seriez toujours moins aimable, comme
épouse  : distinction importante à laquelle beaucoup de per‐
sonnes de votre sexe ne font pas assez d’attention. »

Ce désir d’être toujours Femmes, et précisément ce qui dé‐
grade le sexe, excepté avec un amant. Je dois répéter une pre‐
mière observation, en appuyant sur ce qu’elle insinue, — tout cela
seroit fort bien, si elles n’étoient que des compagnes agréables ou
raisonnables ; — mais à cet égard, son avis ne s’accorde plus avec
un qu’enfin j’ai le plaisir de citer, en l’approuvant de tout mon
cœur.

« L’opinion qu’une Femme peut permettre toutes les libertés
innocentes, pourvû que sa vertu reste en sûreté, est à-la-fois très-
indélicate et très-dangereuse ; elle est devenue fatale à plusieurs
personnes de votre sexe ». Je suis parfaitement de son avis à cet
égard. Un homme ou une Femme de quelque sensibilité, doit
toujours chercher à convaincre l’objet chéri que ce sont les ca‐
resses de la personne et non du sexe, qu’on reçoit et qu’on rend
avec plaisir, et que le cœur est plutôt ému que les sens. Sans cette
délicatesse naturelle, l’amour devient une satisfaction person‐
nelle qui dégrade bientôt le caractère. Je porte encore plus loin
cette manière de voir. La simple affection, sans qu’il soit question
d’amour, autorise plusieurs caresses personnelles, qui, prenant
leur source dans un cœur innocent, animent le maintien ; mais je
n’ai que du mépris pour ce commerce reçu de galanterie, de vani‐



té ou même de quelque chose de moins honnête. Qu’un homme
presse la main d’une jolie Femme, qu’il voit pour la première fois,
en la conduisant dans sa voiture ; pour peu qu’elle ait de délica‐
tesse, elle regardera cette impertinente liberté comme une in‐
sulte, au lieu d’être flattée de ce sot hommage rendu à ses
charmes. En effet, ce sont là les privilèges de l’amitié ou le tribut
que le cœur paye à la vertu, quand son éclat nous frappe subite‐
ment. — Une pure sensibilité physique n’a point droit aux bontés
de l’affection !

Jalouse de nourrir les affections de ce qui est aujourd’hui l’ali‐
ment de la vanité, je voudrois persuader à mon sexe d’agir,
d’après ces principes simples : Qu’il mérite l’amour, et il l’obtien‐
dra, quoique peut-être ne lui fera-t-on jamais ces déclarations ri‐
dicules  : «  que le pouvoir d’une belle Femme sur les cœurs des
hommes, et sur-tout des hommes d’un mérite bien distingué,
s’étend bien au-delà de ce qu’elle peut imaginer ».

J’ai déjà marqué d’une note de censure, les idées étroites qu’il
donne aux Femmes, relativement à la duplicité, à la douceur
propre à leur sexe, à la délicatesse de leur constitution  ; car ce
sont là les cercles dans lesquels il tourne incessamment, avec
plus de dignité que Rousseau, j’en conviens  ; mais il arrive tou‐
jours au même point, et quiconque pendra la peine d’analyser ses
opinions, trouvera que les principes qui leur servent de bases, ne
sont pas à beaucoup près aussi délicats que le systême qu’il a bâti
dessus.

L’article des amusemens, est traité d’une manière trop rapide ;
mais toujours dans le même esprit.



On verra, quand je traiterai de l’amitié, de l’amour et du ma‐
riage, que nous sommes bien éloignés d’être du même avis. Je ne
me propose pas, pour le moment, d’anticiper sur les observations
que me fourniront ces sujets importans  ; et je restreins mes re‐
marques à leur teneur générale, à cette prudence domestique
soupçonneuse, à ces vues bornées d’une affection partielle, sans
lumières, qui excluent le bonheur et le perfectionnement, en fai‐
sant des vœux et des efforts également vains pour nous sauver
des peines et des erreurs, et qui, en gardant ainsi le cœur et
l’ame, anéantissent aussi toute leur énergie. Certes, il vaut mieux
être souvent trompées, que de ne s’abandonner jamais à la douce
confiance ; se trouver malheureuses en amour, que de n’aimer ja‐
mais ; perdre la tendresse d’un époux, que de mériter de perdre
son estime.

Il seroit heureux pour le monde, et par conséquent pour les
individus qui le composent, que toute cette vaine sollicitude pour
y obtenir le bonheur, inutile dans ses efforts par cela même
qu’elle les dirige d’après un plan trop rétréci, fut remplacée par
un desir ardent et efficace de perfectionner l’intelligence. — « La
sagesse est la principale chose  : en conséquence, gagnes la sa‐
gesse, et avec tous tes gains, gagnes encore l’intelligence. — Com‐
bien de tems encore, insensées que vous êtes, aimerez-vous la
simplicité, et haïrez-vous la science ? dit la sagesse aux filles des
hommes ».

Section IV.

Je ne prétends point passer en revue tous les auteurs qui ont
écrit sur les mœurs des Femmes. À vrai dire, ce seroit recommen‐
cer une tâche déjà remplie ; car, en général, ils n’ont fait que se
répéter ; mais, en attaquant la prérogative si vantée de l’homme,



cette prérogative qu’on peut appeler le sceptre de fer de la tyran‐
nie, le péché originel de nos despotes, je me déclare contre toute
puissance établie sur des préjugés, que leur antiquité ne rend pas
plus respectables pour moi.

Si la soumission exigée est fondée sur la justice, il ne reste
plus d’appel à un tribunal supérieur, car Dieu est lui-même la
justice par essence. Qu’on nous permette donc, en qualité d’en‐
fans du même père, à moins que pour avoir été créées un peu
plus tard, on ne nous trouve pas aussi légitimes, de raisonner
avec nos aînés, et de n’apprendre à nous soumettre qu’à l’autorité
de la raison, dont il faut qu’on nous fasse entendre bien distincte‐
ment la voix. Mais s’il est prouvé que ce trône d’où l’homme veut
nous dominer impérieusement, n’a pour base qu’un cahos de
préjugés, sans principes d’ordre pour les lier ensemble, ou que,
comme le monde des pauvres Indiens ignorans, il est placé sur
un éléphant, porté sur une tortue, ou même sur les puissantes
épaules d’un géant fils de la terre, assurément celles de nous qui
ôseront braver une auguste autorité reposant sur des bases si so‐
lides, peuvent le faire en toute sûreté de conscience, sans man‐
quer à aucun devoir, et sans pécher contre l’ordre des choses.

Puisque la raison élève l’homme au-dessus des brutes, et que
la mort, en nous frappant d’une main, nous ouvre de l’autre les
portes du bonheur, convenons que ceux-là seulement peuvent
s’assujettir à une obéissance aveugle, qui n’ont point confiance en
leur propre force. Pour être libre, il suffit de le vouloir ! L’être en
état de se gouverner lui-même, n’a rien à craindre dans cette vie.
Mais si quelque chose lui est plus cher que sa propre estime, il
faudra qu’il en paye le prix jusqu’au dernier sol. La vertu, comme
toutes les autres choses précieuses, doit être aimée uniquement



pour elle-même, ou elle ne choisira point nos cœurs pour sanc‐
tuaire. Elle ne nous donnera pas cette paix «  qui passe ce que
l’intelligence peut imaginer  », tant que nous n’en ferons qu’un
moyen de réputation, et que nous ne la suivrons qu’avec une
exactitude pharisienne, que parce que l’apparence de l’honnêteté
est la meilleure politique.

Le plan de vie qui nous met en état d’emporter quelques
connoissances et quelques vertus au-delà du tombeau, est le
mieux calculé pour assurer notre bonheur dès ici bas  ; c’est ce
qu’on ne sauroit nier  : peu de gens, néanmoins, se conduisent
d’après ce principe, quoique personne n’en conteste la vérité. Le
plaisir présent, ou le pouvoir actuel, font disparoître devant eux
cette sage persuasion  ; c’est pour la journée, et non pour la vie,
que l’homme fait son marché avec le bonheur. Qu’il en est peu !
ah ! qu’il en est peu d’assez prévoyans ou courageux pour endu‐
rer un petit mal du moment, afin d’en éviter un plus grand dans
la suite.

Les Femmes, en particulier, dont la vertu ne porte que sur des
préjugés vacillans, atteignent rarement à cette grandeur d’ame ;
de sorte que, devenues esclaves de leurs propres sensations, elles
se laissent aisément subjuguer par celles des autres. Ainsi dégra‐
dées, leur raison nébuleuse ne voit plus de chaînes dès qu’elles
sont brillantes.

J’ai entendu avec indignation des Femmes raisonner comme
les hommes, et s’engouer, avec tout l’entêtement de l’ignorance,
de ces opinions qui les ravalent.

J’éclaircirai mon assertion par quelques exemples.



Madame Piozzi, qui répétoit souvent par routine ce qu’elle ne
comprenoit pas, vient nous dire en grandes phrases à la
Johnson : « Ne cherchez pas le bonheur dans la singularité ; crai‐
gnez un rafinement de sagesse, comme un écart de folie.  » Elle
s’adresse ensuite, d’un ton dogmatique, à un nouvel époux, et
pour éclaircir ce pompeux exorde elle ajoute « Je vous ai dit que
la personne de votre Femme vous deviendroit insensiblement
moins agréable, mais je vous en conjure, ne lui laissez pas soup‐
çonner ce refroidissement. Une Femme pardonne plutôt un af‐
front fait à son esprit qu’à ses charmes, c’est ce que tout le monde
sait et qu’aucune de nous ne contestera. Tout nos efforts, tous
nos sacrifices sont employés à conquérir et à garder le cœur de
l’homme ; et quelle mortification plus cruelle que de manquer ce
but. Il n’est point de reproche, quelque piquant qu’il soit, de pu‐
nition quelque sévère que vous la supposiez, qu’une Femme de
courage ne préfère à se voir négligée  ; et, si elle endure ces mé‐
pris sans se plaindre, cela prouve seulement qu’elle compte se
dédommager du peu de soins de son époux, en captivant l’atten‐
tion d’autres hommes. »

Voilà des sentimens vraiment masculins ! « tous nos artifices
sont employés à conquérir et à garder le cœur de l’homme  »  :
qu’en conclure  ? Si sa personne, et y eut-il jamais une Femme,
même en la supposant belle comme la Vénus de Médicis, qui n’ait
éprouvé quelque dédain ? si sa personne, dis-je, est négligée, elle
s’en dédommagera, en essayant de plaire à d’autres hommes  !
belle morale  ! n’est-ce pas là insulter l’intelligence de tout mon
sexe, et oter à sa vertu la base commune ? Une Femme doit sa‐
voir que sa personne ne peut être aussi agréable à l’homme deve‐
nu son mari, qu’au même homme, quand il étoit encore son
amant ; et, si elle s’offense d’être descendue de l’autel où il l’ado‐



roit en déesse, au rang d’une simple créature humaine ; elle gé‐
mira aussi bien de la perte de son cœur, ou de toute autre chose
qui en vaudra aussi peu la peine  ; ce manque de discernement,
cette colère déraisonnable prouve qu’il ne pourroit pas changer
sa tendresse pour les charmes de sa Femme en affection pour ses
vertus, ou en respect pour son intelligence.

Tant que les Femmes se conduisent d’après de pareilles opi‐
nions et les avouent, leur tête, au moins, mérite le mépris de ces
hommes qui, n’insultant jamais leurs charmes, ont toujours diri‐
gé leurs traits épigrammatiques contre l’intelligence des
Femmes. Et ce sont les sentimens de ces hommes polis, qui ne
veulent pas avoir l’embarras de nous trouver une ame, que des
Femmes vaines adoptent étourdiment  ! Cependant, elles de‐
vroient savoir qu’il n’y a que cette raison dont elles ne vengent
point les insultes, qui puisse couvrir leurs charmes de cette sainte
réserve, propre à rendre les affections humaines, toujours mêlés
de quelque bas alliage, aussi stables que d’accord avec le grand
but de l’existence — l’acquisition de la vertu. La Baronne de Staël
tient le même langage que je viens de citer, mais encore avec plus
d’enthousiasme. Ses lettres, sur les ouvrages et le caractère de J.
J. Rousseau, sont tombées par hazard entre mes mains, et ses
sentimens, qui se trouvent par malheur être ceux de mon sexe,
pourront servir de texte à quelque commentaire. «  Quoique
Rousseau, dit-elle, ait tâché d’empêcher les Femmes de se mêler
des affaires publiques, de jouer un rôle éclatant, qu’il a su leur
plaire, en parlant d’elles ! ah ! s’il a voulu les priver de quelques
droits étrangers à leur sexe, comme il leur a rendu tous ceux qui
lui appartiennent à jamais  ! s’il a voulu diminuer leur influence
sur la délibération des hommes, comme il a consacré l’empire
qu’elles ont sur leur bonheur ! s’il les a fait descendre d’un trône



usurpé, comme il les a replacées sur celui que la nature leur a
destiné  ! s’il s’indigne contre elles, lorsqu’elles veulent ressem‐
bler aux hommes, combien il les adore, quand elles se présentent
à lui avec les charmes, les foiblesses, les vertus, et les torts de leur
sexe ! enfin il croit à l’amour ; sa grâce est obtenue : qu’importe
aux Femmes que sa raison leur dispute l’empire, quand son cœur
leur est soumis ; qu’importe même à celles que la nature a douées
d’une ame tendre, qu’on leur ravisse le faux honneur de gouver‐
ner celui qu’elles aiment ? Non, elles préfèrent de sentir sa supé‐
riorité, de l’admirer, de le croire mille fois au-dessus d’elles, de
dépendre de lui, parce qu’elles l’adorent ; de se soumettre volon‐
tairement, d’abaisser tout à ses pieds, d’en donner elles-mêmes
l’exemple, et de ne demander d’autre retour que celui du cœur
dont, en aiment, elle se sont rendues dignes. » Elle a raison ! car
jamais sensualiste n’a payé avec plus de ferveur son tribut d’ado‐
ration à l’autel de la beauté. En effet, son respect pour la per‐
sonne étoit si pieux, qu’excepté la vertu de chasteté, probable‐
ment on se doute pourquoi, il désiroit uniquement la voir embel‐
lie par des charmes, des foiblesses et des erreurs. Il craignoit que
l’autorité de la raison ne flétrit les jeux folâtres de l’amour. Il
vouloit en maître avoir une esclave de sérail à mignarder ; mais il
la vouloit entièrement dépendante de sa raison, de sa bonté  ; il
ne cherchoit point une compagne qu’il fut forcé d’estimer, ou une
amie à qui il put confier le soin de l’éducation de ses enfans, en
cas que la mort les privât de leur père, avant qu’il eut rempli cette
tâche sacrée. Il refuse la raison à mon sexe, l’exclût des connois‐
sances, et l’écarte de la vérité  ; mais il est sûr de son pardon,
parce qu’il admet la passion de l’amour. Il faudroit quelque fran‐
chise, pour montrer l’obligation que lui ont les Femmes d’ad‐
mettre ainsi l’amour ; car il est clair qu’il ne l’admet, que comme



le délassement des hommes et un moyen de perpétuer l’espèce ;
mais il en a parlé avec chaleur, et ce chant magique a agi sur la
sensibilité de sa jeune panégyriste  ; c’est ce qui lui a fait dire  :
«  qu’importe aux Femmes que sa raison lui dispute l’empire,
quand son cœur leur est soumis. » Insensées  ! renoncez à l’em‐
pire ; mais conservez du moins l’égalité. Au reste, si ces Femmes
ne vouloient qu’étendre leur sceptre, je les avertis qu’il ne faut
pas s’en fier uniquement à leurs charmes, car quoique la beauté
puisse conquérir un cœur, elle ne peut le garder, même tant
qu’elle reste dans tout son éclat, si l’esprit ne lui prête du moins
quelques graces.

Quand les Femmes seront suffisamment éclairées pour voir en
grand leurs véritables intérêts, je suis persuadée qu’elles résigne‐
ront facilement toutes les prérogatives de l’amour, sur-tout si
elles ne sont pas réciproques, même en les considérant comme
des prérogatives durables, pour la satisfaction paisible et la
tendre confiance qu’inspire l’amitié ou une estime habituelle.
Elles ne prendront point d’airs insolens, avant le mariage ; elles
ne seront point après des esclaves abjectes, mais essayant de se
conduire dans les deux situations, comme des créatures raison‐
nables, elles ne descendront point d’un trône sur un marche-
pied.

Madame Genlis a écrit plusieurs ouvrages intéressans pour les
enfans  ; et ses lettres sur l’éducation, présentent plusieurs vues
utiles, dont les parens judicieux ne manqueront pas de se servir ;
mais ses vues sont étroites, et ses préjugés aussi déraisonnables
que tenaces.

Je laisserai de côté sa véhémente argumentation en faveur de
l’éternité des peines à venir, parce que je rougis de penser qu’un



être humain puisse prendre avec chaleur la défense d’une pareille
cause ; je me contenterai de faire quelques remarques sur sa ma‐
nière absurde de faire supplanter la raison par l’autorité pater‐
nelle ; car elle inculque par-tout, non-seulement une soumission
aveugle aux parens, mais à l’opinion du monde.

Elle nous raconte l’histoire d’un jeune homme engagé par le
désir exprès de son père à une jeune personne d’une grande for‐
tune. Elle la perd avant que son mariage puisse se réaliser, et se
trouve sans ressources dans le monde. Le père met en œuvre les
artifices les plus infâmes, pour détacher son fils de celle qu’il
aime. Le jeune homme découvre les abominables moyens em‐
ployés par un père, qui n’écoute que la voix de l’intérêt ; sensible
seulement à celle de l’amour et de l’honneur, il remplit sa pro‐
messe. Le résultat est qu’il tombe dans la misère la plus affreuse,
pour s’être marié contre le gré de son père. Sur quelle base
peuvent porter la religion et la morale, quand on exclut ainsi la
justice ? Elle représente, avec la même invraisemblance et dans le
même style, une jeune personne accomplie, aussi prête à donner
sa man au premier venu, dont sa maman lui fera l’éloge, qu’à
épouser un jeune homme de son propre choix ; en un mot, sans
éprouver le plus léger mouvement de passion, parce que, dit-elle,
une fille bien élevée est trop occupée pour trouver le tems d’avoir
de l’amour. Peut-on faire quelque cas d’un systême d’éducation
qui insulte la raison et la nature ?

On trouve dans les écrits de madame Genlis, une foule d’idées
pareilles, entremêlées néanmoins de sentimens qui honorent sa
têteet son cœur. Cependant, sa religion a un alliage de tant de su‐
perstition, et sa morale de ce qu’on appelle la science du monde,
que je ne laisserois lire ses ouvrages à une jeune personne, qu’au‐



tant que je pourrois en causer après avec elle, et lui faire voir les
contradictions dont ils sont pleins.

Les lettres de Mistress Chapone sont écrites avec tant de bon
sens, de modestie, sans affectation, et contiennent tant d’obser‐
vations utiles, que je n’en parle que pour payer à l’auteur un tri‐
but de respect. Je ne saurois, j’en conviens, être toujours de son
avis ; mais je l’estime toujours.

Ces mots d’estime et de respect rappellent à ma mémoire ma‐
dame Macaulay, sans contredit la Femme du talent le plus distin‐
gué que l’Angleterre ait jamais produite  ; — et cependant ses
contemporains ingrats l’on laissé mourir, sans s’acquitter envers
elle de son vivant, ni même après sa mort.

Mais la postérité sera plus équitable  ; elle se souviendra que
Catherine Macaulay fût un exemple des profondes connoissances
que peut acquérir une Femme, quoiqu’en disent les détracteurs
de mon sexe, qui les supposent incompatibles avec la foiblesse de
nos organes. On ne voit rien de féminin dans ses écrits ; le style
en est, comme les idées, nerveux et clair.

Je ne veux pourtant par l’appeler une intelligence mâle, parce
que je n’admets pas cet arrogant accaparement de raison ; mais
je soutiens qu’elle fût une tête forte, et que son jugement, fruit
mûr d’une profonde méditation, prouva qu’une Femme peut ac‐
quérir du jugement, dans toute l’étendue qu’on a donné à ce mot.
Douée de plus de pénétration que de sagacité, de plus d’intelli‐
gence que d’imagination, elle écrit avec une énergie sobre, une
logique serrée et pourtant la sympathie, la bienveillance prêtent à
ses sentimens un intérêt, et à ses syllogismes une chaleur, qui
force d’en péser le poid.



Quand je pris la plume pour tracer ces apperçus, je me promis
d’avance l’approbation de Mme. Macaulay, avec un peu de cette
vivacité que la tâche de ma vie a été de réprimer ; mais je ne tar‐
dai pas à apprendre, avec la douleur de l’espérance trompée et le
deuil d’une perte cruelle, que cette Femme, l’honneur de mon
sexe, n’étoit plus.

Section V.

On ne peut, en passant en revue les différens ouvrages sur
l’éducation, se dispenser de parler des lettres du lord
Chesterfield ; non que je me propose d’analyser son systême in‐
humain et immoral, ou seulement d’y glaner quelques remarques
utiles, quoique malhonnêtes, qui se rencontrent par hazard dans
cette frivole correspondance. — Mon unique projet est de faire
quelques réflexions sur le but avoué de cet ouvrage. — L’art d’ac‐
quérir de bonne heure la connoissance du monde, art, je ne
crains point de l’assurer, qui dévore secrètement, comme le ver
dans le bouton, nos facultés morales prêts à s’épanouir, et tourne
en poison la sève généreuse qui devroit monter avec vigueur dans
le jeune individu, pour lui inspirer des affections tendres et de
grandes résolutions.

Chaque chose a sa saison, dit l’homme sage  : demande-t-on
les fruits de l’automne aux mois générateurs du printems ? Mais
c’est de la déclamation, et mon projet est de raisonner avec ces
sages précepteurs du genre humain, qui, au lieu de cultiver le ju‐
gement, sèment des préjugés, et endurcissent les cœurs qu’une
expérience graduelles auroit seulement tempérés. Une connois‐
sance prématurée des défauts de l’humanité, ou ce qu’on appelle
la science du monde, est, dans mon opinion, le moyen le plus sûr
de resserrer le cœur, et de glacer cette ardeur naturelle qui pro‐



duit les grands talens et les grandes vertus ; car essayer d’obtenir
les fruits de l’expérience, avant que le jeune plant ait poussé ses
feuilles, c’est seulement épuiser sa force, et l’empêcher de
prendre une forme naturelle, tout comme on altère celle des mé‐
taux, quand on dérange la cohésion attractive de leurs parties.

Dites-moi, vous qui avez étudié l’esprit humain, n’est-ce pas
un étranger moyen de fixer les principes, que d’en montrer aux
jeunes gens le peu de stabilité ? Comment les fortifier par l’habi‐
tude, quand l’exemple en aura prouvé la fausseté ? Quelle néces‐
sité d’étouffer ainsi l’ardeur de la jeunesse, et de couper jusqu’au
vif, l’exubérance de l’imagination  ? Cette précaution stérilisante
peut, à la vérité, préserver des excès ; mais, à coup sûr, elle arrête
les progrès des vertus et des lumières. Le soupçon, en montrant
des écueils à chaque pas, empêche les excursions du génie et de
la bienveillance, et long-tems avant le soir calme et tranquille de
la vie, elle seroit privée de ses charmes les plus attrayans, si la
prudence nous faisoit une loi de la passer dans la contemplation.

Un jeune homme, élevé avec des amis domestiques, l’esprit
meublé des connoissances spéculatives que la lecture, les réflec‐
tions naturelles et les sentimens spontanés peuvent lui procurer ;
ce jeune homme, dis-je, entre dans le monde avec des espérances
mensongères  : il semble pourtant que c’est la marche de la na‐
ture, et en morale, comme dans les ouvrages de goût, nous de‐
vons observer religieusement ses indications, ne pas prétendre à
la guider ; mais la suivre obséquieusement.

Peu de personnes, dans le monde, agissent par principes : les
sentimens actuels et les habitudes premières sont les deux
grandes sources de leurs actions ; mais comment parviendra-t-on
à modérer l’effet de ces sentimens, et à renforcer ces habitudes, si



l’on montre aux jeunes gens le monde, précisément tel qu’il est,
avant qu’ils soient devenus indulgens par l’expérience acquise du
monde et de leurs propres cœurs ? Leurs semblables ne leur pa‐
roîtront pont des créatures fragiles, condamnées comme eux à
lutter contre les infirmités humaines, montrant quelquefois le
côté brillant, et d’autres fois le côté sombre de leur caractère, ex‐
citant tour-à-tour des sentimens d’amour et d’aversion ; non, ils
les regarderont comme des bêtes féroces, jusqu’à ce que l’huma‐
nité, la sociabilité soient entièrement déracinées de leurs cœurs.

Dans l’usage de la vie, au contraire, comme nous découvrons
graduellement les imperfections de notre nature, nous décou‐
vrons aussi des vertus, et différentes circonstances nous at‐
tachent à nos semblables, lorsque, mêlés avec eux, nous voyons
ensemble des objets que la connoissance précoce et non-natu‐
relle du monde ne nous auroit jamais montrés. Nous voyons la
folie devenir vice, par des gradations presque insensibles, et la
pitié se mèle au blame  ; mais si le monstre hideux se présente
tout-à-coup à nos regards, la crainte et l’aversion nous rendant
plus sévères que l’homme ne doit l’être, un zèle aveugle peut
nous faire usurper le caractère de la toute-puissance, et vouer
tous nos frères à la réprobation, sans songer qu’il nous est impos‐
sible de lire dans les cœurs, et que nous portons en nous-même
les semences cachées des mêmes vices.

J’ai déjà remarqué que nous attendons de l’instruction plus
que la seule instruction ne sauroit produire ; car, au lieu de pré‐
parer les jeunes gens à combattre avec dignité les maux de la vie,
à acquérir la sagesse et la vertu par l’exercice de leurs propres fa‐
cultés, on accumule préceptes sur préceptes, et l’on demande une
obéissance passive, quand il faudroit convaincre la raison.



Supposons, par exemple, qu’une jeune personne, dans la pre‐
mière ardeur de l’amitié, défie l’objet de son affection, quel mal
peut-il résulter de cette méprise enthousiaste  ? Peut-être est-il
nécessaire que la vertu paroisse d’abord sous une forme hu‐
maine, pour s’imprimer dans les jeunes cœurs  ; le modèle idéal
qu’un esprit plus mur et plus exalté pourroit envisager et former
pour lui-même, échapperoit à leurs regards. Celui qui n’aime pas
son frère qu’il voit, peut-il aimer Dieu, qu’il ne voit pas, deman‐
doit le plus sage des hommes ?

Il est naturel que la jeunesse orne de toutes les bonnes quali‐
tés le premier objet de ses affections, et que l’émulation produite
par l’ignorance, ou pour parler plus proprement, par l’inexpé‐
rience, entraîne au-dehors l’esprit capable d’un pareil attache‐
ment. Quand, par la suite du tems, on voit que la perfection n’est
point à la portée des hommes, la vertu, considérée abstractive‐
ment, en devient plus belle, et la sagesse plus sublime. L’admira‐
tion alors fait place à l’amitié proprement dire, parce qu’elle est
cimentée par l’estime, et l’être marche de lui-même, ne dépen‐
dant uniquement que du ciel, pour ce zèle ardent de perfection
qui brille toujours dans une ame élevée. Cette science, l’homme
doit l’acquérir par l’exercice de ses propres facultés. Elle est cer‐
tainement le fruit heureux de l’espérance trompée ; car celui qui
se plut à répandre le bonheur, et à montrer de la commisération
pour de foibles créatures qui doivent apprendre à le connoître  ;
celui-là, dis)je, ne nous donna pas de bonnes inclinations pour
qu’elles ne fussent que des feux follets propres à nous
tourmenter.

Nos arbres poussent des feuilles en abondance, sans qu’on es‐
saye d’unir forcément les empreintes majestueuses du tems aux



graces de la jeunesse ; on attend patiemment qu’ils ayent jetté de
profondes racines et brâvé plusieurs tempêtes. — Doit)on donc
traiter avec moins de respect, l’esprit qui, en proportion de sa di‐
gnité, s’avance plus lentement vers la perfection ? Pour raisonner
d’après l’analogie, chaque chose autour de nous est dans un état
progressif, et lorsque la connoissance fâcheuse de la vie en pro‐
duit presque la satiété ; quand nous découvrons, par le cours na‐
turel des choses, qu’ici bas tout est vanité, nous touchons à la ca‐
tastrophe terrible du drame dont nous sommes le acteurs  : les
jours de l’espérance et de l’activité sont passés, et les occasions
que les premières scènes de la vie nous ont fourni pour avancer
dans l’échelle de l’intelligence, doivent être bientôt calculés. À
cette époque, la connoissance de la futilité de la vie, ou même
plutôt si elle est obtenue par l’expérience, est très-utile, parce
qu’elle est naturelle ; mais quand on montre à un être fragile, les
vices et les folies des hommes, afin de le prémunir contre les
chances ordinaires de la vie, par le sacrifice de son propre cœur,
— ce n’est pas être trop morose que de prétendre que cette sa‐
gesse du monde est en contraste avec le plus noble fruit de la pié‐
té et de l’expérience.

Je vais hazarder un paradoxe et montrer mon opinion toute
entière : Si les hommes étoient uniquement nés pour parcourir le
cercle de la vie à la mort, il seroit sage de prendre la route que la
prévoyance pourroit nous suggérer pour nous rendre heureux ; la
modération, dans chaque entreprise, seroit alors la suprême sa‐
gesse, et le voluptueux circonspect jouiroit d’un certain dégré de
contentement, quoiqu’il ne s’attachât ni à cultiver son intelli‐
gence, ni à maintenir en lui la pureté du cœur. En supposant que
tout périt avec nous, la prudence seroit la vraie sagesse, ou, pour
parler plus explicitement, elle nous procureroit la plus grande



somme de bonheur, dans la teneur entière de la vie  ; mais la
science, poussée au-delà des convenances de cette même vie, se‐
roit une calamité.

Pourquoi altérerions-nous notre santé par une assiduité
constante à l’étude ? Le plaisir exalté que procurent les travaux
intellectuels, équivaudroit à peine aux heures de langueur qui
leur succèdent, surtout s’il faut faire entrer dans ce calcul, les
doutes et les erreurs qui obscurcissent toutes nos recherches  :
l’inquiétude et la vanité en sont le terme ordinaire ; car, la chose
que nous désirons particulièrement découvrir, fuit devant nous
comme l’horizon, à mesure que nous avançons. L’ignorant, au
contraire, ressemble à l’enfant, et suppose qu’en marchant droit
devant soi, l’on arriveroit au point de l’horizon où, selon lui, la
terre et le ciel se touchent. Cependant, trompés comme nous le
sommes dans nos recherches, l’esprit se fortifie par l’exercice, as‐
sez peut-être pour devenir susceptible de recevoir dans un autre
point de l’existence, les réponses aux questions inquiètes qu’il
fait lorsque, d’un œil foible, l’intelligence flotte autour des effets
visibles, pour en découvrir la cause secrette.

Les passions aussi, ces vents de la vie, seroient, sinon perni‐
cieuses, du moins sans utilité, dans la supposition où la sub‐
stance qui compose notre être pensant, après que nous en au‐
rions vainement fait usage, deviendroit uniquement le soutien de
la vie végétale, et se borneroit à alimenter un chou ou à fleurir
dans une rose. Les appétits seroient proportionnés aux besoins
terrestres, et produiroient un bonheur plus constant et plus mo‐
déré ; mais les facultés de l’ame qui ne sont pas d’une grande uti‐
lité dans ce monde, et qui probablement contrarient nos jouis‐
sances animales, lors mêmes que par la conscience de notre di‐



gnité, nous nous glorifions de les posséder  ; ces facultés, dis-je,
prouvent que la vie n’est qu’une éducation, état d’enfance auquel
nos espérances les plus chères ne doivent pas être sacrifiées. J’en
conclus qu’il faut que nous ayons une idée précise du but auquel
nous désirons d’arriver par éducation  ; car une infinité de per‐
sonnes qui font profession de croire fermement à l’immortalité
de l’ame, contrarient leur croyance par leurs actions.

Si vous embarrassant peu de l’avenir, vous regardez comme le
point le plus important de s’assurer, l’aisance et la propriété sur
la terre  ; vous agissez prudemment, en donnant à votre fils la
connoissance anticipée des foiblesses de sa nature. Vous ne pou‐
vez pas, il est vrai, en faire un Inkle  ; mais n’imaginez pas qu’il
fasse plus que la loi n’ordonne ; ni qu’ayant conçu de très-bonne-
heure une basse opinion de la nature humaine, il cherche à s’éle‐
ver au-dessus du vulgaire. Il pourra éviter les vices grossiers,
parce que l’honnêteté est la meilleure politesse ; mais il ne visera
jamais aux grandes vertus. L’exemple des écrivains et des artistes
peut éclaircir cette observation.

Je me permettrai donc de mettre en question si ce qu’on nous
a donné comme un axiome en morale, n’est pas plutôt une asser‐
tion dogmatique de quelques hommes qui ont froidement étudié
le genre humain dans des livres, et je dis, contradictoirement à
leur opinion, que la régulation des passions n’est pas toujours sa‐
gesse. — Il semble au contraire que si les hommes ont plus de ju‐
gement et plus de courage que les Femmes, c’est parce qu’ils
donnent un plus libre cours aux grandes passions, et que s’éga‐
rant plus fréquemment, leur esprit profite de leurs écarts. S’ils
peuvent donc arriver par l’exercice de leur propre raison à
quelques principes invariables, ils doivent probablement en re‐



mercier la force de leurs passions, qui s’est nourrie par de faux
apperçus de la vie, et qui leur a fait franchir des limites qu’ils
n’auroient jamais dépassées. Mais si, dans le commencement de
la vie, on nous en montre froidement toutes les scènes ; s’il nous
est donné de voir toutes les choses sous leurs vraies couleurs,
comment les passions acquerront-elles une force suffisante pour
le développement des facultés.

Je me suppose maintenant sur une éminence d’où je découvre
le monde depouillé de tous ses charmes faux et séducteurs  : la
pureté de l’atmosphère me permet de voir chaque objet dans son
vrai point de vue ; mon cœur est tranquille ; je suis calme comme
l’aspect d’un beau matin, quand les nuages se déroulant peu à
peu, dévoilent silencieusement les beautés de la nature raffrai‐
chie par le repos.

Sous quel jour le monde s’offre-t-il à mes regards ? Je frotte
mes yeux, et je crois sortir d’un songe agréable.

Je vois les enfans des hommes, poursuivre des ombres fugi‐
tives, et épuiser soucieusement leurs forces à nourrir des pas‐
sions qui n’ont point d’objet correlatif  ; — si toutefois l’excès de
ces impulsions aveugles, caressé par ce guide infidèle, mais
constamment suivi, l’imagination, n’a pas pour but de rendre
plus sages, les hommes à courte vue, en les préparant pour
quelque autre part ; ou, ce qui revient au même, quand ils pour‐
suivent un bien présent qui n’existe pas.

Après avoir considéré les objets sous ce point de vue, il n’est
pas très-extravagant d’imaginer que ce monde est un théâtre sur
lequel se joue une pantomime continuelle, pour l’amusement des
êtres supérieurs. Quel divertissement pour eux, de voir l’ambi‐



tieux courir après un fantôme, et poursuivre la fragile renommée
dans la bouche du canon qui va l’anéantir ; car, quand on a perdu
le sentiment de l’existence, peu nous importe de monter dans un
tourbillon, ou de descendre dans la pluie : mais si l’on renforçoit
la vue de l’ambitieux, si on lui montroit le sentier épineux de
l’élevation qui, tel qu’un sable mouvant, se dérobe sous ses pieds,
et trompe ses espérances au moment où il croit les réaliser  ; ne
céderoit-il pas à d’autres l’honneur d’en être les dupes ? ne tra‐
vailleroit-il pas à s’assurer du moment présent, quoique d’après
la nature de sa constitution, il ne dût pas trouver facile d’arrêter
le torrent fugitif  ? C’est ainsi que la crainte et l’espérance nous
traînent en esclaves !

Mais quelques vains que soient les projets de l’ambitieux, il
s’agite souvent pour quelque chose de plus substanciel que la re‐
nommée, — qui est en effet la plus bisarre de toutes les erreurs ?
— Quoi  ! se refuser jusqu’aux moindres satisfactions pour être
applaudi quand on ne sera plus  ! Que sert de disputer sur l’im‐
mortalité de l’ame, si cette noble passion ne doit pas élever
l’homme au-dessus des êtres qui coexistent avec lui.

Et l’amour ! quelles scènes comiques ne produit-il pas ? — Les
tours de Pantalon n’ont rien d’aussi plaisant. Quoi de plus ridi‐
cule, que de voir un homme orner un objet de charmes imagi‐
naires, et tomber ensuite aux pieds de l’idole qu’il s’est fait lui-
même  ? Mais il s’ensuivroit les plus sérieuses conséquences, si
l’on dépouilloit l’homme de cette portion de bonheur que l’Être
suprême lui a indubitablement promise en l’appelant à l’exis‐
tence  : toutes les intentions de la vie auroient-elles été mieux
remplies, si l’homme avoit éprouvé seulement ce qu’on appelle
l’amour physique ? L’objet n’étant plus vu à travers le milieu de



l’imagination, sa présence ne réduiroit-elle pas bientôt la passion
à un simple appétit, si la réflexion qui distingue si éminemment
l’homme, n’en renforçoit l’effet, et n’en faisoit un instrument
propre à l’élever au-dessus de cette écume terrestre, en lui appre‐
nant à aimer le centre de toute perfection, ce centre dont la sa‐
gesse se montre plus évidemment dans les œuvres de la nature, à
mesure que la raison est plus éclairée, plus exaltée par la contem‐
plation et par cet amour de l’ordre que produisent les efforts de
la passion.

On peut démontrer que l’habitude de réfléchir, et les lumières
qu’on retire des passions, sont également utiles, quoique l’objet
en soit également fallacieux  : car on les verroit dans le même
sens, si elles n’étoient pas rehaussées par la passion dominante
que l’auteur de tout bien a mise en nous, pour fortifier les facul‐
tés de chaque individu, et l’instruire par l’expérience, comme un
enfant qui fait certaines choses sans pouvoir en dire la raison.

Mais je descends de mon apogée, et, mélée avec mes sem‐
blables, je me sens entraîner dans le torrent commun à tous  ;
l’ambition, l’amour, l’espérance et la crainte, exercent leur pou‐
voir magique, quoique nous soyons bien convaincus par la rai‐
son, que leurs promesses les plus séduisantes ne sont que des
rêves imposteurs  ; mais si la froide main de la circonspection
proscrit tout sentiment généreux avant qu’il ait acquis un carac‐
tère de permanence, ou déterminé quelque habitude, pouvons-
nous attendre autre chose qu’une prudence egoïste et une raison
à peine supérieure à l’instinct ? Quoiconque a lu d’un œil philoso‐
phique dans Swift, l’insipide description des Yahoos et des
Houyhnlims, peut-il s’empêcher de reconnoître combien il est in‐



utile de déprécier les passions, ou de vouloir que les hommes res‐
tent tranquiles ?

Il faut que la jeunesse agisse ; car si elle avoit l’expérience de
l’âge mûr, elle seroit plus propre à la mort qu’à la vie : ses vertus,
siégeant dans la tête plutôt que dans le cœur, ne produiroient
rien de grand, et son intelligence préparée pour ce monde, ne
prouveroit point par ses nobles élans, qu’elle a des droits à un
meilleur.

Il est d’ailleurs impossible de donner aux jeunes gens une idée
juste de la vie. Il faut qu’ils se soient débatus avec leurs propres
passions, avant qu’ils puissent évaluer la force de la tentation qui
a conduit leurs frères dans le vice. Ceux qui entrent dans la vie, et
ceux qui la quittent, voyent le monde sous des points de vue si
différens, qu’il est rare qu’ils puissent penser de même, à moins
que la raison non-développée des premiers ne se soit jamais ha‐
zardée à voler de ses propres aîles.

Quand nous entendons parler de quelque crime audacieux, il
se présente à nous couvert de turpitude, et excite notre indigna‐
tion ; mais l’œil, accoutumé graduellement à en pénétrer la pro‐
fondeur, ne peut se défendre d’un sentiment de compassion. Un
spectateur immobile ne voit pas le monde ; il faut se mêler dans
la foule, et sentir comme les autres sentent, avant de juger leurs
sentimens : en un mot, si nous voulons vivre dans le monde, de‐
venir plus sages et meilleurs, et ne pas nous borner uniquement à
jouir des bienfaits de la vie, il faut que la connoissance des autres
soit liées à la nôtre. Tout autre mode d’instruction ne fait qu’en‐
durcir le cœur et troubler l’entendement.



On me dira peut-être que l’instruction acquise de cette ma‐
nière, est quelquefois trop coûteuse  ; je répondrai que je doute
très-fort qu’aucun genre de connoissance puisse s’obtenir sans
travail et sans inquiétude  ; et ceux qui veulent épargner l’un et
l’autre à leurs enfans, ne doivent pas se plaindre s’il ne sont, ni
sages, ni vertueux. Ils ne visent qu’à les rendre prudens, et la pru‐
dence, dans les premiers tems de la vie, n’est que le métier cir‐
conspect d’un amour-propre ignorant.

J’ai remarqué que les jeunes gens, à l’éducation desquels on a
donné une attention particulière, sont très-superficiels, suffisans,
et ne plaisent sous aucun rapport, parce qu’ils n’ont, ni la chaleur
confiante de la jeunesse, ni la froide profondeur de l’âge. Cette
manière d’être non-naturelle, je ne puis m’empêcher de l’imputer
sur-tout à cette instruction hative et prématurée, qui les conduit
à répéter présomptueusement les notions non-digérées qu’ils ont
adoptées de confiance  ; c’est donc par l’éducation soignée qu’ils
ont reçue, qu’ils sont toute leur vie esclaves des préjugés.

L’exercice de l’esprit comme celui du corps est d’abord fati‐
guant, au point que plusieurs trouvent fort commode que
d’autres travaillent et pensent pour eux. Une observation que j’ai
souvent eu occasion de faire, éclaircira mon idée. Lorsque, dans
une société d’étrangers ou de personnes de connoissance, quel‐
qu’un d’un mérite médiocre, soutient une opinion avec chaleur,
j’ose affirmer, car je l’ai très-souvent vérifié, que c’est un préjugé.
Ces échos ont un grand respect pour l’intelligence de quelque pa‐
rent ou de quelqu’ami, et, sans comprendre pleinement les opi‐
nions qu’ils sont si impatiens de débiter, ils les soutiennent avec
un dégré d’opiniâtreté qui doit surprendre la personne même à
qui elles appartiennent.



Je sais qu’il est de mode à présent de respecter les préjugés, et
que, lorsque quelqu’un s’avise de les heurter de front sans autre
motif que celui de la raison et de l’humanité, on lui demande gra‐
vement s’il croit que nos ancêtres étoient des fous ? Non, répon‐
drai-je  ; les opinions quelles qu’elles soient, ont, sans doute,
d’abord été fondées en raison ; mais le plus souvent elles ont eu
pour base un motif de localité plutôt qu’un principe essentiel et
raisonnable dans tous les tems. Les anciennes opinions prennent
la forme des préjugés, quand on les adopte paresseusement et à
cause de l’âge qui leur a donné un aspect vénérable, quoique le
motif en ait cessé, ou qu’on ne puisse plus en rendre compte.
Pourquoi serions-nous attachés à des préjugés, uniquement
parce qu’ils sont préjugés ? Un préjugé est une persuasion folle et
obstinée dont on ne peut rendre raison ; car du moment où l’on
peut donner la raison d’une opinion, elle cesse d’être un préjugé,
quoiqu’elle puisse être une erreur de jugement ; or devons-nous
caresser les opinions uniquement pour nous défier de la raison ?
Cette manière de raisonner, si on peut l’appeler ainsi, me rappele
ce qu’on dit vulgairement de la raison des Femmes  ; car les
Femmes déclarent quelquefois qu’elles aiment ou qu’elles
croyent certaines choses, parce qu’elles les aiment ou les croyent.

Il est impossible de converser sur aucune matière avec des
gens qui ne savent employer que ce style affirmatif et négatif.
Avant de les amener à un point d’où vous puissiez partir pour rai‐
sonner avec eux, vous êtes obligé de revenir aux principes
simples et antérieurs, aux préjugés établis, et vous n’en êtes
guère plus avancé ; car on vous oppose l’assertion philosophique,
que certains principes sont aussi faux dans la pratique que vrais
dans la spéculation. On peut même augurer que la raison a semé
quelques doutes  ; car il arrive généralement que les gens sou‐



tiennent leurs opinions avec le plus de chaleur, au moment où ils
commencent à en douter  ; ils cherchent à sortir de leurs doutes
par la conviction de leurs adversaires, et ils se mettent en colère,
quand on les leur renvoye, et qu’on trompe l’espoir où ils étoient
de s’en affranchir.

Il est de fait, que les hommes attendent de l’éducation, ce que
l’éducation ne peut pas leur donner. Un père ou un instituteur ju‐
dicieux peuvent fortifier le corps, et préparer les instrumens avec
lesquels l’enfant doit acquérir des connoissances ; mais c’est à lui
seul à les convertir en miel substanciel. Chercher à rendre un
jeune homme sage par l’expérience d’autrui, est une chose
presque aussi absurde, que de vouloir qu’il puisse augmenter ses
forces corporelles, par la seule vue ou par le récit de l’exercice fait
par d’autres. La plûpart de ces enfans, dont la conduite a été
scrupuleusement surveillée, deviennent les plus foibles des
hommes, parce que leurs instructeurs se bornent à jetter dans
leur esprit quelques notions, qui n’ont d’autre base que leur auto‐
rité  ; et quand ces instructeurs sont aimés et respectés de leurs
élèves, l’entendement de ces derniers est gêné dans ses opéra‐
tions, et incertain dans ses progrès. Toute l’éducation se réduit
donc à placer les enfans dans les positions les plus propres à leur
instruction  : cependant, après avoir entassé précepte sur pré‐
cepte, sans permettre à l’enfant de former lui-même son propre
jugement, les parens espèrent qu’à la lueur de cette lumière em‐
pruntée, il se conduira comme s’il s’étoit éclairé lui-même, et
qu’en entrant dans la vie, il sera ce qu’ils sont eux-même en la
quittant. Ils ne font pas attention que l’arbre et même le corps
humain n’acquièrent la force des fibres, que lorsqu’ils sont parve‐
nus à leur entier développement.



Il semble qu’il y ait quelque analogie entre cette marche et
celle de l’esprit. Les sens et l’imagination donnent la forme au ca‐
ractère, dans les tems de l’enfance et de la jeunesse. À mesure
qu’on avance dans la vie, l’entendement fortifie les premières im‐
pressions de la sensibilité, jusqu’à ce que la vertu, s’élevant plutôt
par la conviction intime de la raison, que par l’impulsion du
cœur, établisse la moralité sur une base contre laquelle viennent
se briser les orages des passions.

J’espère qu’on ne se méprendra pas le sens de mes expres‐
sions, quand je dis que la religion n’auroit pas cette double éner‐
gie, si elle étoit fondée sur la raison. Quels effets pourroit-on en
attendre, en n’y voyant que l’asile de la foiblesse timorée, ou le
refuge du fanatisme, et non un principe gouvernant de conduite,
tiré de la connoissance de soi-même, et d’une opinion raison‐
nable sur les attributs de la Divinité ? La religion, qui consiste à
échauffer les affections, et à exalter l’imagination, n’est que la
partie poëtique de la religion  ; et elle peut procurer du plaisir à
un individu, sans le rendre un être plus moral. Elle peut rempla‐
cer les poursuites mondaines, les recherches du bonheur dans
cette vie  ; cependant, ne nous dissimulons pas, qu’alors elle ré‐
trécit le cœur, au lieu de nous l’agrandir ; et pourtant, il faudroit
aimer la vertu pour sa sublimité, son excellence en elle-même, et
non parce qu’elle nous procure des avantages et nous sauve des
malheurs  ; c’est la seule manière de l’envisager, qui puisse don‐
ner des résultats dignes d’elle. Les hommes n’acquéreront jamais
une moralité suffisante, tant qu’ils se borneront à bâtir des châ‐
teaux en l’air dans un monde à venir, pour compenser les peines
qu’ils trouvent dans celui-ci ; jamais vous ne ferez rien d’eux, tant
qu’ils détourneront leurs pensées de leurs devoirs relatifs vers les
chimères religieuses.



La vaine et incohérente sagesse des hommes qui, oubliant tout
à la fois à servir Dieu et Mammone, essayent d’associer les
contradictoires, gâte la plûpart des situations de cette vie, sur les‐
quelles elle nous abuse. — Voulez-vous faire votre fils riche ? sui‐
vez une marche. — Plus honnête dans vos vues, n’êtes-vous ja‐
loux que de le rendre vertueux ? suivez en une différente ; mais
n’imaginez pas pouvoir sauter à volonté d’un sentier à l’autre,
sans perdre votre chemin.

06

Elevées de cette manière vicieuse, propre à les affoiblir, si recom‐
mandée par les écrivains que je viens de passer en revue, et
n’ayant point de chance qui leur promette de sortir de l’état de
subordination où elles se trouvent dans la société, pour regagner
le terrein qu’elles ont perdu, est-il surprenant que les Femmes
paroissent par-tout un défaut dans la nature ? Est-il surprenant,
quand nous considérons l’effet déterminé de l’association préma‐
turée d’idées sur le caractère, qu’elles négligent leur raison, et
tournent tous leurs soins sur leur personne ?

Les considérations suivantes feront sentir aisément les grands
avantages, qui sont le résultat naturel de l’attention à enrichir
l’ame de connoissances. L’association de nos idées est ou habi‐
tuelle ou instantanée, et le dernier mode semble plutôt dépendre
de la température originelle de l’intelligence, que de la volonté.
Quand nous avons une fois recueilli des idées et des matières de
fait, ces provisions restent emmagasinées par l’usage, jusqu’à ce
que quelque circonstance fortuite fasse pénétrer dans notre juge‐



ment, avec une force propre à l’éclairer, l’instruction reçue suc‐
cessivement à différens périodes de notre vie. Plusieurs souvenirs
sont comme l’éclair de la foudre ; une idée s’assimile à l’autre, et
y jette du jour avec une rapidité prodigieuse. Je ne fais pas allu‐
sion, en ce moment, à cette prompte perception de la vérité, qui
est tellement intuitive qu’elle devance toutes les recherches, et
nous ouvrant soudain le nuage, se dérobe à notre vue par sa célé‐
rité, jusqu’à nous faire douter si c’est réminiscence ou raisonne‐
ment. Nous n’avons que très-peu d’influence sur ces associations
instantanées d’idées ; car, quand l’ame s’est une fois élancée dans
cette course rapide, ou plongée dans l’abyme de la réflexion, les
matériaux grossiers s’arrangent en partie d’eux-mêmes. Le juge‐
ment, il est vrai, peut nous empêcher de nous écarter des
contours, en dessinant le groupe de nos pensées, ou que nous
écrivons sous la dictée de l’imagination de brûlantes esquisses  ;
mais les esprits animaux, caractère individuel, donnent le coloris.
Combien nous et notre raison, nous avons peu de pouvoir sur ce
fluide électrique si subtil !

Ces esprits déliés paroissent être l’essence du génie ; et rayon‐
nant dans ses yeux, comme le courage dans ceux de l’aigle, pro‐
duisent, au dégré le plus éminent, cette heureuse et puissante
énergie d’un faisceau d’idées, qui surprennent, enchantent et ins‐
truisent. Telles sont ces intelligences créatrices, qui concentrent
les beautés de l’univers sur un point, pour ravir les autres
hommes, en attachant leurs yeux avec intérêt sur les objets réflé‐
chis du miroir de leur imagination ardente, qui en a recueilli les
images, en planant dans son vol hardi sur toute la nature.

Qu’on me permette de développer mon idée. La majeure par‐
tie des hommes ne peut voir ou sentir poëtiquement  ; ils



manquent d’imagination, aussi fuient-ils la solitude, pour cher‐
cher des objets sensibles ; mais, quand un écrivain de génie leur
prête ses yeux, ils peuvent voir, comme il a vu, et s’amuser des
images qu’ils n’auroient pas su choisir, quoiqu’elles fussent éga‐
lement éparses devant eux.

Ainsi l’éducation ne fait que fournir à l’homme de génie des
connoissances, pour ménager de la variété et des contrastes dans
ces groupes d’idées ; mais il en est une association habituelle, qui
croît à mesure que nous croissons, et a le plus grand effet sur le
caractère moral du genre humain  ; c’est d’elle que l’ame reçoit
une disposition qu’elle garde ordinairement pendant toute la vie.
L’esprit est si ductile, et en même tems si refractaire, que la rai‐
son le débarasse rarement des groupes d’idées, formées par les
circonstances survenues durant le période que le corps emploie à
parvenir à sa maturité. Une idée en réveille une autre, son an‐
cienne compagne, et la mémoire fidèle aux premières impres‐
sions, surtout quand nous ne faisons pas usage de nos facultés
intellectuelles pour réfroidir nos sensations, retrace ces idées as‐
sociées, avec une exactitude mécanique.

Cette dépendance habituelle des premières impressions pro‐
duit un effet plus funeste sur le caractère des Femmes que sur ce‐
lui des hommes, parce que les affaires et d’autres occupations
sèches de l’esprit, tendent à amortir l’excessive sensibilité, et à
rompre des groupes d’idées qui, réunies, ont la force de résister à
la raison  ; mais les Femmes que l’on a la maladresse de rendre
Femmes, quand elles ne sont encore que de petites filles  ; et
qu’on ramène aussi gauchement à l’enfance, lorsqu’elles de‐
vroient abandonner pour jamais les joujoux, n’ont pas assez de



force d’ame, pour effacer les idées factices, qui sont le produit
d’un art par lequel la nature se trouve violentée.

Tout ce qu’elles voient, tout ce qu’elles entendent, fixe les im‐
pressions, appelle les sentimens et unit les idées qui donnent i un
caractère sexuel à l’esprit. Les fausses notions de délicatesse et de
beauté, arrêtent leur développement physique, et produisent en
elles un état maladif, plutôt encore que la délicatesse des or‐
ganes. Ainsi affaiblies par le déroulement et non par l’examen
des premières combinaisons, concentrées en elles-mêmes par les
objets environnans, comment pourroient-elles acquérir la force
nécessaire pour sortir de leur caractère factice  ? — Comment
pourroient-elles recourir à la raison, et s’élever au-dessus du sys‐
tème oppressif qui détruit les belles espérances de leur jeunesse ?
Cette cruelle association d’idées que tout conspire à maintenir
dans leur manière de penser ou de sentir, pour parler avec plus
de précision, cette cruelle association d’idées reçoit une nouvelle
force, lorsqu’elles commencent à agir un peu par elles-mêmes  ;
car alors, elles découvrent que ce n’est que par leur adresse à
émouvoir les hommes, qu’elles peuvent se mettre en possession
du pouvoir et du plaisir. D’ailleurs, tous les livres écrits pour leur
instruction, et qui font la première impression sur leur esprit,
leur inculquent les mêmes opinions  ; il s’ensuit qu’élevées dans
un esclavage pire que celui des Égyptiens, il est aussi cruel que
déraisonnable de leur reprocher des fautes à peine évitables, à
moins qu’on ne suppose un dégré de force originelle, qui n’est le
partage que d’un bien petit nombre d’individus.

Par exemple, on s’est permis les sacarsmes les plus sévères
contre le sexe. On a ridiculisé les Femmes pour leur habitude à
répéter quelques phrases apprises par routine  ; mais rien ri’est



plus naturel, si l’on fait attention à l’éducation qu’elles reçoivent,
et si l’on songe que le plus haut degré de gloire pour elles, est
d’obéir passivement à la volonté de l’homme. Si on ne leur ac‐
corde pas assez de raison pour se conduire elles-mêmes, pour‐
quoi trouver mauvais que ce qu’elles apprennent, elles l’ap‐
prennent par routine  ; quand on s’en rapporte à leur ingénuité
pour leur ajustement, leur passion pour une jupe écarlate m’a
toujours paru fort naturelle, et, si l’on admet que l’abrégé que
Pope a donné de leur caractère, soit juste, s’il est vrai que toute
Femme soit folle par le cœur, pourquoi les censureroit-on plus
amèrement, quand elles cherchent un esprit assorti au leur, et
préfèrent un fou à un sage.

Les roués connoissent la manière dont ils doivent s’y prendre
pour les intéresser, tandis que le mérite modeste des hommes
raisonnables peut avoir moins d’effet sur leur sensibilité  : ils ne
peuvent gagner le cœur par le moyen de l’entendement, parce
qu’ils ont peu de sentimens qui leur soient conmmuns.

Il semble un peu absurde de vouloir que les Femmes soient
plus raisonnables que les hommes dans leurs goûts, et de leur re‐
fuser en même tems le plein exercice de la raison. Les hommes
sont-ils bien raisonnables, quand ils sont amoureux ? Avec toute
leur supériorité d’avantages et de prérogatives, s’attachent-ils à
l’esprit plutôt qu’à la personne ? Comment peuvent-ils donc es‐
pérer que les Femmes, auxquelles on n’apprend qu’à s’observer
dans leur conduite, à acquérir des manières plutôt que des prin‐
cipes de moralité ; comment peut-on espérer, dis-je, qu’elles mé‐
priseront ce qu’elles ont travaillé toute leur vie à acquérir  ? Où
trouveront-elles tout-à-coup assez de jugement pour apprécier
un homme vertueux et gauche, quand ses manières, dont on les a



établies censeurs, seront repoussantes et sa conversation froide
et lente, parce qu’elle ne consistera point en saillies, ni en com‐
plimens bien tournés  ? Pour admirer ou estimer constamment
une chose, il faut du moins que notre curiosité nous ait excité à
prendre quelque connoissance de l’objet de notre admiration  ;
car nous ne pouvons apprécier les qualités, ni les vertus qui sont
au-dessus de notre intelligence. Ce respect, lorsqu’il est senti,
peut être sublime, et sous quelques points de vue, le sentiment
confus de l’humanité peut faire un objet intéressant d’une créa‐
ture dépendante  ; mais il n’entre pas des élémens si purs dans
l’amour humain  ; les attraits y sont pour beaucoup, on pourroit
dire pour presque tout.

L’amour est à beaucoup d’égards, une passion despotique ; il
règne arbitrairement, comme beaucoup d’autres fléaux préten‐
dus majestueux, sans daigner motiver ses ordres ; on peut aussi
le distinguer aisément de l’estime, qui sert de base à l’amitié,
parce que souvent ce sont des attraits fugitifs, des grâces passa‐
gères qui l’excitent, quoique pour donner de l’énergie et de la te‐
nue au sentiment, il faille que quelque chose de plus solide ajoute
à leur impression et mette l’imagination en jeu, afin que l’objet le
plus beau lui paroisse en même tems le meilleur.

Les qualités communes n’excitent que des passions com‐
munes. — Les hommes cherchent la beauté, et sur-tout l’attrait
d’une docilité qui se soumette de bonne grace à leurs volontés.
Les manières aisées, le bon ton captivent les Femmes  ; un
homme, comme il faut ne manque guères de les séduire, et leurs
oreilles avides boivent à longs traits ces jolis riens que la politesse
a fait une loi de leur débiter, tandis qu’elles se détournent de la
voix inintelligible pour elles de la raison qui les raviroit bien plus,



si elles pouvoient l’entendre. Quant aux qualités superficielles,
les libertins élégans ont certainement l’avantage sur les gens sen‐
sés  ; et les Femmes en sont de bons juges, puisqu’elles pro‐
noncent sur une matière de leur compétence. L’ensemble de leur
vie les rendant étourdies et d’une gaîté folle, l’aspect de la sa‐
gesse, ou les graces sévères de la vertu ne leur offrent qu’un coup
d’œil lugubre ; il produit une sorte de réserve qui doit naturelle‐
ment leur déplaire et effaroucher l’amour, cet enfant qui n’aime
que les jeux et le badinage. Dépourvues de goût, excepté d’un
goût superficiel, car le véritable est le fruit du jugement,
comment pourroient-elles découvrir la beauté réelle et la grace
qui naît du développement des facultés intellectuelles  ? Et
comment s’attendre à les voir goûter, dans un amant, ce qu’elles
n’ont point du tout elles-mêmes, ou du moins ce qu’elles ne pos‐
sèdent que très-imparfaitement  ? La sympathie qui unit les
cœurs et les invite à s’épancher, est si foible dans ces Femmes,
qu’elle ne sauroit s’enflammer et s’élever à la hauteur d’une pas‐
sion  ; Non, je le répète, l’amour, pour vivre dans de pareilles
ames, a besoin d’un aliment plus grossier.

La conséquence se présente d’elle-même ; on n’a pas droit de
se mocquer des Femmes à cause de leur prédilection pour les li‐
bertins élégans, même de leur amour pour ces êtres méprisables
tant qu’on ne les aura pas amenées à faire usage de leurs facultés
intellectuelles, et à les cultiver ; puisqu’après tout, c’est l’effet in‐
évitable de leur mauvaise éducation. Des êtres qui ne vivent que
pour plaire, doivent trouver leur puissance, leur bonheur dans le
plaisir.

Supposons néanmoins, pour un instant que les Femmes
fussent ce que j’espère qu’elles deviendront un jour par une heu‐



reuse révolution que je voudrois voir déjà réalisée, il n’y a pas
jusqu’à l’amour qui, dans ce changement désirable, acquerroit
plus de dignité ; son flambeau, devenu plus pur, seroit celui de la
vertu ; consumant ce que leurs affections ont de grossier, il leur
donneroit plus de délicatesse, et, leur montrant les objets actuels
de leur tendresse sous le jour de la vérité, leur en feroit détourner
les yeux avec dégoût. Joignant la raison au sentiment auquel elles
sont bornées à présent, elles n’auroient point de peine à se tenir
en garde contre des grâces extérieures, et apprendroient bientôt
à mépriser une sensibilité qui n’auroit été excitée et nourrie qu’à
la manière de celle des Femmes qui font honte à leur sexe, en tra‐
fiquant du vice et en n’échauffant les sens que par une coquette‐
rie vraiment indécente, et dont le nom seul, qu’on n’oseroit pro‐
noncer, est un opprobre  : en un mot, elles songeraient que la
flamme qu’elles veulent faire monter, pour me servir d’expres‐
sions justes quoiqu’allégoriques, a été éteinte par la débauche, et
qu’un appétit satisfait, ou pour mieux dire, blâsé, ayant perdu le
goût des plaisirs purs et simples, ne peut plus être aiguisé que
par les assaisonnemens de la licence ou de la variété. Quelle sa‐
tisfaction une Femme, tant soit peu délicate, ose-t-elle se pro‐
mettre à s’unir avec un homme tellement dégradé, que la naiveté
même de sa tendresse peut lui paraître insipide ? C’est l’état que
Dryden a décrit en parlant de l’orient «  où l’amour n’est devoir
que pour les Femmes, tandis que les hommes n’y cherchent
qu’un plaisir sensuel, qu’ils exigent avec un orgueil barbare. »

Mais une grande vérité que les Femmes sont encore à ap‐
prendre, quoiqu’il leur importe beaucoup de s’y conformer dans
leur conduite, c’est celle-ci : elles ne doivent point se laisser éga‐
rer dans le choix d’un mari, par les qualités qu’elles aimeroient à



trouver dans un amant  ; car un époux amant ne saurait long-
tems demeurer tel, même en le supposant sage et vertueux.

Si les Femmes recevoient une éducation plus raisonnable, qui
les mit en état de voir les choses plus en grand, elles se contente‐
roient d’aimer une fois en leur vie, et laisseroient tranquillement,
après le mariage, la passion se changer en amitié, — en cette
tendre intimité, sanctuaire où les inquiétudes ne pénétrent plus,
et qui porte cependant sur des affections si pures et si durables,
que les vaines jalousies n’ont plus le pouvoir de troubler l’exer‐
cice des chastes devoirs de la vie, ni de remplir des pensées qui
doivent être autrement employées. C’est là l’état dans lequel
vivent beaucoup d’hommes  ; mais peu, très-peu de Femmes en
jouissent, et il est aisé d’expliquer cette différence sans avoir re‐
cours à un caractère sexuel. Les hommes, pour qui l’on prétend
que nous autres Femmes nous sommes faites, ont trop occupé les
pensées des Femmes, et cette association d’idées a ainsi mêlé
l’amour à tous les motifs qui les font agir ; il suffit de toucher un
peu cette ancienne corde ; ayant été uniquement occupées, soit à
se préparer à exciter de l’amour, soit à en réduire actuellement
les leçons en pratique, il leur est désormais impossible de vivre
sans amour ; mais quand un sentiment de devoir, ou la crainte de
la honte les oblige à restreindre ce désir de plaire, ce qu’elles font
toujours, dans des limites trop loin de la délicatesse, si elles le
sont assez du crime, elles se déterminent obstinément à aimer, et
aimer avec passion, du moins leurs maris alors jouant le rôle au‐
quel elles condamnoient follement leurs amans, elles deviennent
des colombes gémissantes et des esclaves abjectes, qui portent le
joug de l’amour.



Les hommes d’esprit et d’imagination ne sont souvent que des
roués, et il faut avouer pourtant que l’imagination est l’aliment de
l’amour. De tels hommes ne manqueront donc pas d’inspirer de
la passion. La moitié de mon sexe, dans l’état d’enfance où il se
trouve aujourd’hui, mourroit d’amour pour un Lovelace  ; un
homme si spirituel, si bien fait, si plein de graces et si brave ; et
peuvent-elles mériter du blâme, pour agir conséquemment à des
principes qui leur ont été inculqués avec tant de constance  ? Il
leur faut un amant, un protecteur ; voyez-le à genoux devant elle,
la bravoure aux pieds de la beauté ! L’amour fait oublier les ver‐
tus nécessaires à un époux, et les flatteuses espérances ou les
tendres mouvemens bannissent la réflexion jusqu’au jour où il
s’agit de compter  ; et il viendra sûrement ce jour, pour faire de
l’amant enchanteur un tyran soupçonneux et cruel, insultant
avec mépris cette foiblesse qui s’étoit mise sous sa protection.
Supposerons-nous ce roué converti ? mais il ne pourra se défaire
de sitôt de ses vieilles habitudes ; quand un homme de talent se
trouve égaré, pour la première fois, par ses passions, il a besoin
que le sentiment et le goût lui déguisent les excès du vice, et ex‐
cusent en partie les jouissances brutales auxquelles il s’aban‐
donne ; mais quand le vernis de la nouveauté a disparu, et que le
plaisir agit directement sur les sens, le libertinage effronté se
montre sans rougir, et l’on s’étourdit dans la jouissance la plus
criminelle, dernier effort désespéré de la foiblesse qui craint de se
voir elle-même. Ô vertu ! non tu n’es pas un vain nom ! Tout le
bonheur que la vie peut nous promettre, c’est toi qui nous le
tiens.

Si l’on ne peut guères attendre de consolation de l’attache‐
ment d’un roué converti, même en lui supposant des talens supé‐
rieurs, qu’oser espérer d’un mauvais sujet, qui manque autant de



sens commun que de principes ? Le malheur, et le malheur sous
sa forme la plus hideuse. Une conversion est à peu-près impos‐
sible, quand le tems a ployé au vice les habitudes de gens, qui
n’ont pas la force de prendre un autre pli ; d’ailleurs elle ne feroit
que des êtres misérables, de gens trop bornés pour goûter encore
les plaisirs innocens ; la nature ne leur présente qu’une existence
insipide, comme le repos est à charge au négociant, qui s’est reti‐
ré de l’embarras des affaires pour en jouir, et des pensées in‐
quiètes tourmentent sans cesse leur tête vide. Leur réforme, pré‐
cisément comme la retraite, les rend aujourd’hui malheureux,
parce qu’elle les prive de toute occupation, en éteignant les
craintes et les espérances qui font couler leur sang paresseux, et
mettent en mouvement leurs têtes lentes.

Si telle est la force de l’habitude et le joug de la folie, avec quel
soin ne devons-nous pas nous garder d’embarrasser notre raison
de groupes d’idées vicieuses  ? Nous ne devons pas en mettre
moins à cultiver notre jugement, pour l’empêcher de tomber
dans la dépendance même d’une ignorance qui ne seroit pas mal‐
faisante, car il n’y a que le bon usage de la raison, qui nous af‐
franchisse de tout, excepté de la raison elle-même — « que la li‐
berté parfaite est de suivre ».

07

Modestie  ! fille sacrée de la sensibilité et de la raison, véritable
délicatesse de l’ame, puissé-je réussir à rechercher ta nature, et
remonter jusqu’à ce charme touchant, dont l’effet est d’adoucir
tout ce qui peut se trouver de dur dans les traits d’un caractère, et



de revêtir ainsi d’amabilité ce qui n’inspireroit autrement qu’une
froide admiration. C’est toi qui dérides le front de la sagesse, et
adoucis la voix sévère des plus sublimes vertus auxquelles tu
donnes l’onction de l’humanité ; — Toi qui étends ce nuage éthé‐
ré, destiné à servir de voile transparent à l’amour, dont il rélève
toutes les beautés, ce nuage dont le demi-jour éclaire doucement
ces asiles silencieux, embaumés du parfum délicat et pur de
fleurs modestes qui affectent délicieusement les sens et le cœur,
sans, les enyvrer, — modules mes accens, et mets dans ma
bouche le langage persuasif de la raison, pour que j’éveille mon
sexe, et le fasse sortir de ces lits somptueux, préparés par la mo‐
lesse, où les Femmes nonchalemment couchées, dissipent, à plai‐
sir dans le sommeil de l’indolence, le tems précieux de leur vie !

En parlant de l’association de nos idées, j’ai remarqué deux
modes distincts ; et en définissant la modestie, je crois également
à propos de distinguer cette pureté d’ame qu’on peut regarder
comme l’effet de la chasteté, d’avec cette simplicité de caractère
qui nous conduit à nous former une juste opinion de nous-
mêmes, également éloignée de la vanité et de la présomption,
quoiqu’elle ne soit en aucune manière incompatible avec la
conscience, fière du sentiment de sa propre dignité. La modestie
est, dans le dernier sens que j’attache à ce mot, cette sobriété de
jugement qui enseigne à un homme à ne pas s’estimer plus qu’il
ne doit le faire, et il faut la distinguer soigneusement de l’humili‐
té, parce que l’humilité n’offre qu’une sorte de dégradation
volontaire.

Un homme modeste conçoit souvent un plan vaste, il s’y at‐
tache avec ténacité d’après le sentiment de sa propre force, jus‐
qu’à ce que le succès lui ait imprimé une sanction, qui détermine



le caractère de grandeur de son entreprise. Milton ne fut point
arrogant, quand il laissa tomber de sa plume une conjecture que
l’événement prouva ensuite avoir été une prophétie  ; le général
Washington ne le fut pas non plus, en acceptant le commande‐
ment des forces américaines. On a toujours regardé ce dernier
comme un homme modeste  ; mais s’il eut été purement un
homme humble, il est probable qu’il eût flotté dans l’irrésolution
et même reculé, n’osant pas prendre sur lui seul de diriger une
entreprise d’une si grande responsabilité.

Un homme modeste est ferme ; un homme humble, timide ; et
un homme vain, présomptueux. C’est le jugement que l’observa‐
tion de plusieurs caractères m’a conduite à porter. Jésus-Christ
étoit modeste, Moïse humble et Pierre vain.

En distinguant ainsi la modestie de l’humilité dans une cir‐
constance, je ne prétends pas la confondre dans d’autres, avec ce
sentiment de honte bien ou mal fondé qui fait rougir ; et dans le
fait, la honte est si distincte de la modestie, que la jeune fille ou la
servante de ferme la plus honteuse, deviennent souvent les créa‐
tures les plus impudentes, parce que leur disposition à rougir
étant uniquement l’effet de la timidité et de l’instinct de l’igno‐
rance, l’habitude ne tarde pas à la changer en assurance.

Le dévergondage des prostituées, qui infestent les rues de
cette métropole, et qui excitent alternativement le fégoût et la pi‐
tié, peut jetter du jour sur cette remarque. Elles insultent à la
rougeur de la jeune fille pudique, avec une sorte de bravade, et se
glorifiant de leur opprobre, deviennent plus audacieusement cra‐
puleuses que les hommes les plus dépravés à qui cette qualité
sexuelle n’a pas été donnée par la nature ; mais ces pauvres misé‐
rables créatures sans instruction, n’ont jamais eu aucune modes‐



tie à perdre, même au moment où elles se sont livrées volontaire‐
ment à l’infamie ; car la modestie est une vertu et non une quali‐
té. Non, elles étoient seulement des innocentes honteuses et tou‐
jours prêtes à rougir ; en perdant leur innocente, leur timidité a
été brusquement dissipée  ; si elles eussent sacrifié leur vertu à
une passion réelle, cette vertu auroit laissé dans leur ame
quelques vestiges qui nous en feroient du moins respecter les
débris.

La pureté de l’ame, ou cette délicatesse originelle, l’unique
base estimable de la chasteté, tient de très-près à cette extrême
humanité que l’on ne rencontre jamais que dans des cœurs culti‐
vés  ; elle est quelque chose de plus noble que l’innocence. C’est
une délicatesse réfléchie, et non la réserve timide de l’ignorance :
On peut aisément distinguer de la mauvaise humeur grossière,
ou des refus affectés de la coquetterie, la modestie de la raison
qui, comme la proprété habituelle, se trouve rarement à un cer‐
tain dégré dans une ame, à moins qu’elle ne soit très-active, et
loin que cette vertu soit incompatible avec cette instruction, elle
en est au contraire le plus beau fruit. Quelle idée avoit donc de la
modestie l’auteur de la remarque suivante  ! «  La dame qui de‐
mandoit si une Femme pouvoit apprendre la botanique, d’après
le systême moderne, sans blesser la délicatesse de son sexe, fut
accusée d’une ridicule pruderie : eh bien ! si elle se fût adressée à
moi, j’aurois certainement répondu qu’elle ne le peut pas ». Ainsi
le beau livre des connoissances doit donc être à jamais fermé
pour les Femmes d’un sceau éternel. À la lecture de pareils pas‐
sages, je n’ai pas manqué d’élever mes yeux et mon cœur vers ce‐
lui qui vit dans les siècles des siècles, et de lui dire : Ô mon père,
as-tu interdit à ton enfant, par la constitution même de sa nature,
de te chercher dans les belles formes de la vérité, et son ame



peut-elle être souillée par une science dont la voix auguste la rap‐
pelle à toi ?

J’ai continué de suivre philosophiquement ces réflexions, jus‐
qu’à ce qu’elles m’amenassent à cette conséquence  ; que les
Femmes, qui ont fait faire le plus de progrès à leur raison,
doivent avoir le plus de modestie, quoiqu’un maintien tranquille
et noble puisse avoir remplacé la charmante pudeur de la jeu‐
nesse ; et j’ai ainsi raisonné ; Pour faire de la chasteté une vertu
d’où découlera naturellement une modestie vraie, il faut détour‐
ner l’attention de ce qui n’exerce que la sensibilité, et de faire
plutôt trésaillir le cœur d’humanité que palpiter d’amour. La
Femme qui a consacré une portion considérable de son tems à
des recherches purement intellectuelles, et dont les affections se
sont exercées sur des plans utiles à l’espèce humaine, doit avoir
naturellement plus de pureté d’ame que les être ignorans, et qui
ont occupé leur tems et leurs pensées à jouir des plaisirs bruyans
du monde, ou à former le plan de conquérir des cœurs. Régler
son maintien n’est pas modestie, quoiqu’en général on qualifie de
Femmes modestes celles qui observent les règles du decorum.
Purifiez le cœur, laissez-le ensuite se dilater et sentir tout ce qui
intéresse l’humanité, au lieu de le rétrécir par les passions per‐
sonnelles  ; que l’on s’accoutume à contempler des sujets qui
exercent l’intelligence sans échauffer l’imagination, et je vous
promets qu’une modestie naïve donnera la dernière touche à cet
intéressant tableau.

Celle qui peut voir poindre le jour de l’immortalité dans les
traits de lumière, qui croisent cette nuit épaisse d’ignorance où
nous vivons, respectera, comme un temple sacré, ce corps qui
sert de sanctuaire à une ame faite pour se perfectionner. Le véri‐



table amour enveloppe aussi de cette sainteté mystérieuse l’objet
chéri  ; il rend l’amant présent plus modeste. Sa tendresse est si
reservée, qu’en recevant ou rendant des caresses personnelles, il
voudroit non-seulement fuir tous les yeux, de crainte que les re‐
gards ne les profanassent, mais même s’envelopper d’un nuage,
qui n’en laissât pas percer la moindre étincelle. Cependant, cette
affection ne mérite point l’épithète de chaste, qui ne reçoit pas du
plaisir même une teinte majestueuse d’une tendre mélancolie, et
qui peut permettre à l’ame de s’oublier, ne fût-ce que pour un
moment, dans la jouissance de sa satisfaction actuelle, quand elle
se sent dans la présence d’un Dieu ; — car ce doit toujours être là
l’aliment de sa joie !

J’ai toujours été curieuse de remonter dans la nature à la
source de toutes les coutumes établies ; en conséquence, il m’est
souvent venu dans la tête que c’étoit un sentiment d’affection
pour tout ce qui avoit touché la personne d’un ami absent ou
mort, qui a donné naissance à ce respect absurde pour les re‐
liques, dont les prêtres ont si bien su se servir pour leurs intérêts.
On doit permettre à l’amour, comme à la dévotion, de consacrer
les vêtemens aussi bien que la personne qui les porte  ; car
l’amant à qui le gant ou le mantelet de sa maîtresse n’inspire pas
une sorte de respect religieux, seroit un homme sans imagina‐
tion. Il ne doit pas pouvoir confondre ces gants, ce mantelet avec
d’autres de la même espèce. Peut-être ce sentiment délicat ne
supporteroit-il pas l’analyse d’un physicien ? mais enfin voilà sur
quoi porte l’enthousiasme des hommes. Un phantôme brillant
passe devant nos yeux, tous les autres objets perdent leur éclat à
son aspect  ; et cependant, quand nous embrassons le nuage, la
vision ravissante se dissipe dans l’air, ne laissant après elle qu’un
vuide ou un doux parfum, dont la mémoire conserve long-tems le



cher souvenir  ; mais j’ai mis, sans m’en douter, le pied dans le
champ de la féerie, et j’ai cru sentir l’haleine balsamique du prin‐
tems, quoique le cruel hiver souffle encore.

Comme sexe, les Femmes sont plus chastes que les hommes,
et la modestie étant l’effet de la chasteté, elles pourroient mériter
qu’on leur attribuât plus particulièrement cette vertu ; je deman‐
derai pourtant la permission d’élever un doute  ; car je ne sais
trop si la chasteté produit la modestie, quoique je sois bien sûre
qu’elle peut produire la décence dans la conduite, tant qu’elle
n’est qu’un respect humain, et que la coquetterie et les romans
dédommagent d’une réserve forcée. Il y a plus, je soutiendrai,
d’après l’expérience et la raison, qu’on doit attendre plus de vraie
modestie des hommes que des Femmes, uniquement parce qu’ils
exercent davantage leur intelligence.

Mais quant à la décence dans le maintien, je crois que les
Femmes ont évidemment l’avantage, si l’on en excepte une classe
également méprisée des deux sexes. Peut-il y avoir rien de plus
choquant que cette impudente effervescence de galanterie, qui
inspire à plusieurs hommes de lorgner effrontément toutes les
Femmes qu’ils rencontrent. Est-ce-là le respect pour mon sexe ?
cette conduite malhonnête montre tant de dépravation habi‐
tuelle, et une telle foiblesse d’ame, qu’on ne sauroit attendre
beaucoup de vertus publiques ni privées des hommes ou des
Femmes, jusqu’à ce qu’ils deviennent plus modestes, jusqu’à ce
que les hommes, pliant à des sentimens plus raisonnables, un
goût sensuel pour le sexe, ou une affectation d’assurance mâle,
qui est bien plutôt de l’imprudence, se traitent l’un l’autre avec
respect, à moins que la passion ne donne son ton particulier à
leur maintien. Je veux dire un respect personnel, le respect mo‐



deste pour l’humanité et non pour les politesses malhonnêtes ou
fausses de la galanterie, ou l’insolente condescendance d’un être
qui se donne les airs d’en protéger un autre.

Je porterai plus loin cette observation, et j’avancerai que la
modestie doit défendre de communiquer avec ce libertinage d’es‐
prit, qui porte un homme à faire froidement et sans rougir d’in‐
décentes allusions, des jeux de mots obscènes  ; il n’est pas ici
question des Femmes  ; car ce seroit alors brutalité. Le respect
pour l’homme, comme homme, est la base de tous sentimens
nobles. Combien le libertin qui obéit à son tempérament, ou
seulement à sa fantaisie, n’est-il pas plus modeste, que le lâche
bouffon qui fait rire à gorge déployée toute une table.

C’est-là un des milliers d’exemples dans lesquels la distinction
sexuelle, relative à la modestie, est devenue fatale à la vertu et au
bonheur. Cependant, on exige de la Femme foible que son éduca‐
tion assujétit à sa sensibilité physique et morale, d’y résister dans
les occasions les plus difficiles. « Peut-il y avoir, dit Knox, rien de
plus absurde, que de tenir les Femmes dans un état d’ignorance,
et d’insister cependant, avec tant de force, sur leur devoir de ré‐
sister à la tentation contre laquelle on ne les a pas prémunies ? »
Ainsi, quand la vertu ou l’honneur commande de réprimer une
passion, on rejette le fardeau sur les épaules les plus foibles, sans
songer qu’on outrage la raison et la vraie modestie, qui devroit au
moins rendre l’abnégation mutuelle, pour ne rien dire de la géné‐
rosité du courage, vertu qu’on suppose propre à l’homme, et dont
il se targue tant.

Rousseau et le docteur Grégory tombent dans la même erreur,
relativement à la modestie ; car ils desirent l’un et l’autre que la
Femme mette de l’incertitude dans son abandon  ; qu’elle laisse



ignorer à son mari si c’est la sensibilité ou la foiblesse qui la
conduit dans ses bras  ; mais elle est immodeste, la Femme qui
peut souffrir que son mari ait le moindre doute à cet égard.

Pour présenter cet objet sous un autre point de vue, — le
manque de modestie que je déplore principalement comme sub‐
versif de la moralité, provient de cette espèce de lutte que les
hommes voluptueux regardent comme l’essence de la modestie,
quoique dans le fait elle en soit le tombeau ; car c’est un rafine‐
ment de convoitise que recherchent les hommes qui n’ont pas as‐
sez de vertu pour goûter les plaisirs innocens de l’amour. Un
homme délicat porte plus loin les notions de la modestie ; la foi‐
blesse ni la sensibilité ne peuvent le satisfaire  : il lui faut de
l’affection.

Les hommes se vantent de leurs triomphes sur les Femmes  ;
mais en quoi peuvent-ils en tirer vanité ? Une créature sensible
est entraînée par sa sensibilité dans la folie, dans le vice  ; et
quand la raison s’éveille, elle est accablée d’un souvenir terrible.
L’abandon, le désespoir écartent toute consolation ; celui qui de‐
voit l’éclairer et protéger sa foiblesse, l’a trahie : dans le rêve de la
passion, elle s’est égarée dans un paysage enchanteur ; ses pas ir‐
réfléchis la portent sur un précipice dont son guide devroit la dé‐
tourner, et dans lequel il l’entraîne  ; sortie de ce délire, elle ne
voit qu’un monde sévère et mocqueur ; la voilà seule dans l’uni‐
vers, car celui qui a triomphé de sa foiblesse cherche à présent de
nouvelles conquêtes. Comment sortiroit-elle de cette condition
déplorable ? Quelle ressource trouvera-t-elle dans un esprit affoi‐
bli pour relever son cœur abattu ?

Mais si les sexes sont effectivement destinés à se combattre ;
si c’est un arrangement de la nature, que les hommes agissent



noblement ; qu’ils apprennent de leur orgueil que la victoire est
moindre quand elle est remportée uniquement sur la sensibilité.
Une véritable conquête n’est point l’effet de la surprise  ; c’est
celle qu’on remporte sur le cœur ; c’est lorsqu’à l’exemple d’Hé‐
loïse, une Femme sacrifie volontairement l’univers pour l’amour.
Je ne considère par maintenant la sagesse ou la vertu d’un pareil
sacrifice ; je soutiens seulement qu’il est fait à l’amour et non à la
sensibilité, quoiqu’elle y entre pour sa part. Il doit m’être permis
d’appeler Femme modeste, celle qui est susceptible d’un pareil
sacrifice, et d’ajouter que les Femmes seront immodestes tant
que les hommes ne seront pas plus chastes  : en effet, existe-t-il
des maris assez délicats pour les Femmes modestes ? La modes‐
tie doit être également cultivée par les deux sexes, sous peine de
rester toujours une chétive plante de serre chaude, tandis que
son affectation, qu’on pourroit comparer à la feuille de figuier,
empruntée par la coquetterie, peut donner du piquant au plaisir.

Les hommes probablement soutiendront encore que les
Femmes doivent avoir plus de modestie que les hommes  ; mais
ce ne sont pas les froids raisonneurs qui seront les plus prompts
à contrarier mon opinion. Non, ce seront les hommes à imagina‐
tion, les favoris du sexe qui extérieurement respectent et inté‐
rieurement méprisent les foibles créatures dont ils se jouent. Ils
ne peuvent se soumettre à renoncer à la satisfaction des sens ; ni
même à goûter l’épicuréisme de la vertu, — l’abstinence.

Pour considérer le sujet par un autre côté, mes observations
ne porteront que sur les Femmes.

Les ridicules faussetés qu’on débite modestie, tendent à en‐
flammer leur imagination avant le tems ; et font que leurs esprits
s’occupent de choses que la nature n’avoit pas voulu soumettre à



leurs pensées avant que leur corps fut parvenu à une certain dé‐
gré de force  ; car alors les passions prennent la place des sens,
comme instrumens propres à développer l’entendement, et à for‐
mer le caractère moral.

Je crains bien que les filles ne soient dabord gatées chez les
nourrices et dans les pensions, particulièrement dans les der‐
nières. Plusieurs jeunes filles couchent et veillent ensemble dans
la même pièce. Quoique je fusse bien fâchée de souiller l’esprit
d’une innocente créature, en lui inspirant une fausse délicatesse,
ou par ces notions d’une indécente pruderie qui lui donneroient
naturellement de la méfiance contre l’autre sexe  ; je n’en serois
pas moins attentive à empêcher qu’elle ne prit des habitudes
mal-honnêtes ou immodestes, et comme plusieurs jeunes filles
ont reçu de très-mauvais exemples de leurs bonnes, il est très-in‐
convenant de les mêler ainsi sans distinction.

Àdire le vrai, les Femmes sont en général trop familières les
unes avec les autres  ; ce qui produit dans le mariage cette ex‐
trême familiarité qui le rend si souvent malheureux. Pourquoi,
sous le nom de décence, les sœurs, les amies, les ladis avec leurs
Femmes-de-chambre poussent-elles la familiarité, jusqu’à ou‐
blier le respect qu’une créature humaine doit à sa semblable ? La
délicatesse qui provient des devoirs répugnant quand l’humanité
ou l’affection nous conduisent au chevet d’un malade, est vrai‐
ment méprisable  ; mais pourquoi les Femmes qui se vantent
d’une délicatesse supérieure, sont-elles en état de santé plus fa‐
milières entr’elles que les hommes ne le sont entr’eux ? C’est un
contre-sens dans les usages que je n’ai jamais pu expliquer.

Pour conserver la santé et la beauté, je recommanderois de
bonne-heure de fréquentes ablutins ; et, par exemple, on devroit



apprendre aux filles à se charger seules du soin de leur parure,
sans aucune distinction de rang. Si l’usage veut qu’on les aide de
quelque manière  ; qu’elles ne réclament cette assistance,
qu’après qu’elles auront fait elles-mêmes la partie de leur toilette
qui ne doit jamais être faite en présence de personne ; parce que
c’est une insulte à la majesté de la nature humaine ; non, à cause
de la modestie  ; mais par décence  ; car le soin que prennent
quelques Femmes modestes, et l’affectation qu’elles y mettent au
point de ne pas souffrir qu’on voye leurs jambes, est aussi puérile
qu’immodeste.

Je vais noter encore quelques usages indécens qui sont parti‐
culiers aux Femmes, tel que chuchotter, quand le silence devroit
régner  ; à l’égard de la propreté que quelques sectes religieuses
ont peut-être poussée trop loin, entr’autres les Esséniens parmi
les Juifs, regardant comme indécent envers Dieu, ce qui ne l’étoit
que relativement aux hommes ; eh bien ! ce précepte est violé de
la manière la plus indécente. Comment des Femmes délicates
peuvent-elles exposer aux regards la partie la plus dégoûtante de
l’économie animale ? N’est-il pas très-raisonnable d’en conclure
que les Femmes qui n’ont pas appris à respecter leur propre sexe
dans ces particularités, ne respecteront pas long-tems la seule
différence de sexe dans leurs maris ? La pudeur virginale une fois
perdue, j’ai généralement observé que les Femmes retombent
dans leurs anciennes habitudes, et qu’elles vivent avec leurs ma‐
ris comme avec leurs sœurs ou leurs compagnes.

D’ailleurs, les Femmes par nécessité, à cause de la non-culture
de leur esprit, recourent très-souvent à ce que j’appele familière‐
ment l’esprit corporel, et leurs intimités sont de la même espèce ;
en un mot, elles sont aussi intimes en corps qu’en esprit. Si la dé‐



cence personnelle qui est la base de la dignité de caractère ne
s’introduit point parmi les Femmes, leur esprit n’acquèrera ja‐
mais ni force, ni modestie.

D’après cela, je m’oppose également à ce qu’on renferme en‐
semble trop de Femmes dans des pensions ou des couvens. Je ne
puis me rappeler sans indignation les jeux mal-honnêtes, les fa‐
miliarités indécentes que de jeunes personnes se permettent en‐
tr’elles, et dont j’ai été témoin dans ma jeunesse, lorsque le ha‐
zard leur amenoit en ma personne, un censeur incommode.

Je les ai vues dans leurs conversations au moins aussi indé‐
centes que les hommes dans ces mots à double entente, qui font
rire aux éclats toute une table, quand le rouge bord a librement
circul ; mais envain essayeroit-on de tenir le cœur pur, si l’on ne
meuble sa tête d’idées, et qu’on ne prenne la peine de les compa‐
rer, afin de se former un jugement solide, en généralisant les no‐
tions simples, et pour se faire une modestie raisonnée, en don‐
nant aux facultés intellectuelles une force capable d’étendre l’ex‐
cessive sensibilité.

On croira peut-être que j’insiste trop sur la réserve person‐
nelle  ; mais elle est toujours la sauve-garde de la modestie  ; de
sorte que, si j’avois à faire l’énumération des grâces qui doivent
orner la beauté, je ne manquerois pas d’ajouter à l’extrême pro‐
preté du corps et des vêtemens, la réserve personnelle. On sent
bien que celle dont je veux parler ici, n’a rien de secuel, et que je
la regarde comme aussi nécessaire aux hommes qu’aux Femmes.
Dans le fait, cette réserve et cette propreté que des Femmes indo‐
lentes négligent trop souvent, est pourtant si nécessaire, qu’en
supposant plusieurs Femmes dans la même maison, je parierois
volontiers, qu’abstraction faite de l’amour, les respects des



hommes, leurs attentions, leurs égards habituels seront pour la
Femme qui aura le plus ces deux qualités.

Quand des parens ou des amis qui vivent ensemble se ren‐
contrent le matin, on voit naturellement s’établir dans leurs poli‐
tesses un sérieux qui n’exclut pas l’affection, et ce sérieux s’ex‐
plique par les idées dont chacun est occupé, en songeant aux de‐
voirs qu’il doit remplir le long du jour. Peut-être trouvera-t-on
cette manière de voir bizarre  ? mais j’assure que c’est un senti‐
ment spontané, qui s’est souvent élevé dans mon ame. J’ai
souvent aussi joui du plaisir, après avoir respiré la douce fraî‐
cheur du matin, d’en retrouver une semblable sur les traits de
personnes, pour qui j’avois une affection particulière  ; j’étois
charmés de les voir fortifiées comme elles l’étoient pour tout le
jour, et prêtes à fournir leur carrière avec le soleil  ; les marques
d’affection qu’on se donne le matin, par ce moyen, plus respec‐
tueuses que la tendresse familière qui prolonge fréquemment la
conversation du soir. Je dirai plus, j’ai souvent été choquée, pour
ne pas dire davantage, de revoir le matin une amie que j’avois
quittée la veille au soir complettement habillée, avec ses vête‐
mens entassés et frippés, parce qu’elle avoit voulu rester au lit
jusqu’au dernier moment.

Il n’y a pourtant que ces attentions trop souvent négligées qui
puissent entretenir l’affection domestique  ; pour peu que les
hommes et les Femmes entendissent bien leurs intérêts, ils met‐
troient la moitié du tems qu’ils perdent à orner ou plutôt à défi‐
gurer leur personne, à se tenir habituellement dans un état de
propreté. Ce seroit faire beaucoup pour acquérir la pureté de
l’ame ; mais les Femmes ne se parent que pour plaire aux conteur
de fleurettes, et non aux véritables amans ; car l’homme qui sait



réellement aimer, préfère toujours l’habillement simple qui
marque mieux la taille. Il y a dans la parure un manque de conve‐
nance qui repousse l’affection, et cela est naturel  ; car l’amour
aime à se reposer sur des idées de sociétés intérieures et d’intimi‐
té qui excluent l’apprêt.

Comme sexe, les Femmes sont habituellement indolentes, et
tout semble tendre à les rendre telles. Je n’oublie pourtant pas
les élans d’activité que la sensibilité produit ; mais comme ils ne
font qu’accroître le mal, je ne crois pas qu’il faille les confondre
avec la marche ferme et imposante de la raison. Leur indolence
mentale et corporelle, que jusqu’à ce que leur corps soit fortifié et
leur intelligence aggrandie par des efforts actifs, on ne peut
guères se promettre que la modestie remplace la mauvaise honte.
Peut-être trouvera-t-on prudent d’en prendre l’apparence ; mais
qu’on se souvienne que ce beau voile ne doit être porté qu’aux
jours de réjouissance.

Il n’est guères de vertu qui se marie plus amicalement avec les
autres, que la modestie. C’est le pâle rayon de la lune qui rend
plus intéressant tous les traits sur lesquels il porte sa lumière
adoucie, et qui, en resserrant l’horison, fixe l’œil sur les objets à
sa portée, devenus plus touchans. Il n’est point de fiction poë‐
tique aussi belle que celle qui, couronnant le front de Diane d’un
croissant d’argent, en fait la Déesse de la chasteté. J’ai quelque‐
fois pensé que quelque Femme modeste de l’antiquité, se prome‐
nant d’un pas tranquille dans un lieu solitaire, doit avoir éprouvé
le sentiment de sa dignité, quand, après avoir contemplé le pay‐
sage dont l’éclat s’éteignoit à moitié sous le voile transparent
d’une belle nuit, et l’invitoit avec un zèle pur et tranquille comme



son ame, la chaste Phœbé sa sœur, à tourner et à faire réfléchir
ses rayons sur son sein virginal.

Une Femme, éclairée par une religion plus pure, a de plus
nobles motifs de continuer d’être chaste et modeste  ; car son
corps est le temple du Dieu vivant, de ce Dieu qui exige plus
qu’une modestie extérieure. Elle sait que l’œil de ce Dieu sonde
les cœurs et les reins, et que si elle espère de trouver grâce devant
la pureté même, il faut que sa chasteté soit fondée sur une véri‐
table modestie, et non sur la prudence du siècle, parce qu’autre‐
ment toute la récompense qu’elle pourroit s’en promettre, se bor‐
neroit à une bonne réputation dans ce monde ; elle n’oubliera ja‐
mais que ces augustes rapports, cette communication sacrée, éta‐
blis entre l’homme et son auteur, doivent inspirer le désir d’être
pur, comme il est pur lui-même.

Je crois superflu d’ajouter, après les remarques précédentes,
que je trouve très-immodestes tous ces airs féminins de maturité,
qui remplacent la rougeur pudibonde de la jeunesse, et à qui l’on
sacrifie la franchise pour s’assurer le cœur d’un époux, ou plutôt
pour le forcer à être toujours amant, quoique la nature, si l’on
n’en eût point interrompu les opérations, eût remplacé l’amour
par l’amitié. La tendresse qu’un homme ressentira pour la mère
de ses enfans, est un excellent remplacement de l’ardeur d’une
passion non-satisfaire ; mais il est indélicat, pour ne par dire im‐
modeste, à des Femmes de feindre une froideur de tempérament
contre nature, afin de prolonger cette ardeur. Les Femmes
comme les hommes doivent avoir leurs appétits communs et les
passions de leur nature, et ces appétits n’ont quelque chose de
brutal que quand ils ne sont pas réprimés par la raison  ; or, les
réprimer est le devoir de toute l’espèce et non simplement d’un



sexe. On peut à cet égard abandonner la nature à elle-même. La
seule précaution préalable est de donner aux Femmes des
connoissances, et de leur inspirer de l’humanité ; l’amour ne tar‐
dera pas à leur enseigner la modestie.

Il n’est pas besoin de cette réserve étudiée, aussi choquante
que futile  ; car les règles factices de maintien, n’en imposent
qu’aux observateurs bornés : un homme de sens perce bientôt le
voile, et dédaigne l’affectation qu’il couvre.

Le maintien des jeunes personnes de l’un et l’autre sexe est la
dernière chose dont on doive s’occuper dans leur éducation.
Dans le fait, on attache aujourd’hui tant d’importance à ce main‐
tien, dans la plupart des circonstances, qu’il est rare de voir à nud
l’heureuse et simplicité du caractère ; et pourtant, si les hommes
s’attachoient à cultiver chaque vertu, à lui laisser prendre racine
dans l’ame, la grace qui en résulteroit, et présenteroit naturelle‐
ment le signe extérieur de cette vertu, dépouilleroit bientôt l’af‐
fectation de ses ridicules pompons  ; parce qu’une conduite qui
n’a pas la vérité pour. base, est aussi mobile que trompeuse !

Ô ! mes sœurs, voulez-vous réellement posséder la modestie ?
Souvenez-vous que la profession de quelque vertu que ce soit est
incompatible avec l’ignorance et la vanité. Acquérez cette justesse
de tête qu’on doit à l’exercice de ses devoirs, et à l’étude des
choses solides  ; autrement vous resterez toujours dans la situa‐
tion précaire et dépendante dont vous vous plaignez. Et l’on ne
vous aimera, qu’autant que dureront vos charmes ! l’œil modes‐
tement baissé, la rougeur virginale et la pudique réserve, toutes
ces qualités ont leur prix dans leur saison, mais la modestie,
étant la fille de la raison, ne sauroit long-tems exister avec une
sensibilité qui n’est point tempérée par la réflexion. De plus, tant



que l’amour, même le plus innocent, sera l’unique occupation de
votre vie, vos cœurs se trouveront trop foibles pour assurer à la
modestie le paisible azile où elle se plaît à demeurer étroitement
unie avec l’humanité.

08

Il y a long-tems qu’il m’est venu dans la tête, que tous ces avis re‐
latifs au maintien, et que toutes ces différentes manières de s’as‐
surer une bonne réputation, si vivement recommandées aux
Femmes, n’étoient que des vernis brillans, mais corrosifs, qui
rongent la substance de la morale dont on l’a incrustée. Je me
suis dit, qu’en mesurant ainsi des ombres, il étoit impossible de
ne pas tomber dans des erreurs de calcul, puisque leur projection
est tellement dépendante de la hauteur du soleil et d’une foule
d’autres circonstances contingentes.

D’où nait le maintien d’un courtisan qui se fait un jeu, et un
jeu si facile de tromper ? Sans doute de sa situation ; car se trou‐
vant avoir besoin de ceux qui dépendent de lui, il est obligé d’ap‐
prendre l’art de refuser sans offenser, et de nourrir adroitement
les espérances de l’aliment du Caméléon : ainsi la politesse s’ac‐
coutume à se jouer de la vérité, et, détruisant la sincérité et l’hu‐
manité propres à notre espèce, forme enfin ce qu’on appèle un
gentil-homme.

Les Femmes acquèrent de même, d’après une prétendue né‐
cessité, les dehors artificiels et faux qu’on leur connoît. Cepen‐
dant la vérité n’est pas une chose avec laquelle on puisse jouer
impunément  ; le charlatan le plus exercé devient à la fin lui-



même dupe de ses tours de passe-passe ; il perd cette sagacité na‐
turelle qu’on a justement nommé bon sens ; et particulièrement
cette perception vive des vérités les plus communes, que l’esprit,
qu’on n’a point gaté, reçoit constamment pour ce qu’elles sont,
quoiqu’il puisse ne pas avoir assez d’énergie pour les découvrir
lui-même, surtout quand des préjugés locaux l’ont obscurci. La
majeure partie des hommes reçoit ses opinions de confiance,
pour s’épargner la peine d’exercer elle-même ses facultés intel‐
lectuelles, et ces êtres indolens s’attachent naturellement à la
lettre plutôt qu’à l’esprit des lois divines ou humaines.  » Les
Femmes, dit quelque part un auteur, dont le nom ne me revient
pas, ne songent point à ce qui n’est vu que de l’œil du ciel. » Et
pourquoi voudriez-vous qu’elles s’en inquiétassent ? C’est l’œil de
l’homme qu’on leur a appris à craindre, et quand elles sont par‐
venues à endormir leur argus, elles ne pensent guères au ciel ou à
elles-mêmes, parce que leur réputation est en sûreté. C’est cette
réputation et non la chasteté avec les vertus qui l’accompagnent,
qu’elles prennent bien garde de laisser entâcher, non pas parce
que c’est une vertu, mais de peur d’être dégradées du rang
qu’elles occupent dans l’opinion publique.

Je n’ai besoin pour prouver la vérité de cette observation, que
de faire remarquer les intrigues des Femmes mariées, particuliè‐
rement dans la haute classe, et dans les provinces où leurs parens
leur font contracter des unions sortables, suivant leur rang dans
la société. Qu’une jeune fille innocente devienne la proie de
l’amour, la voilà avilie pour jamais, quoique son ame ne soit pas
souillée de ces artifices que se permettent des Femmes sous le
chaperon commode du mariage ; elle n’a non plus enfreint aucun
devoir, — que le devoir de se respecter elle-même. Au contraire,
la Femme mariée rompt le plus saint des nœuds, et devient une



mère cruelle, quand une fois elle est épouse déloyale et coupable.
Si son mari conserve encore quelqu’affection pour elle, les ruses
qu’elle employe nécessairement pour le tromper, la rendent le
plus méprisable de tous les êtres  ; car enfin les manœuvres né‐
cessaires pour sauver les apparences doivent au moins tenir son
ame dans ce tumulte puérile ou vicieux qui en détruit toute
l’énergie. En outre, il lui faut de tems-en-tems, comme à ces gens
habitués à prendre des liqueurs pour se monter la tête, une in‐
trigue pour animer son cœur qui ne goute plus que des plaisirs
fortement assaisonnés de crainte ou d’espérance.

Les Femmes mariées se conduisent quelquefois avec plus
d’audace ; je vais en citer un exemple.

Une Femme de qualité, connue pour ses galanteries, quoique
personne ne la rangeât dans la classe où elle devoit être, parce
qu’elle vivoit encore avec son mari, eut l’impudence de traiter
avec le mépris le plus insultant, une pauvre créature timide, hon‐
teuse d’une première foiblesse commise avec un gentil-homme
du voisinage qui l’avoit pourtant épousée après l’avoir séduite.
Cette Femme confondoit la vertu avec la réputation  ; et je crois
qu’elle s’estimoit infiniment pour s’être respectée avant son ma‐
riage, quoique, cette alliance une fois arrangée à la satisfaction de
leur famille, les deux époux eussent été également infidèles l’un à
l’autre, de sorte que leur chétif rejetton, héritier d’une fortune
immense, étoit arrivé on ne sait trop d’où !

Mais envisageons ce sujet sous un autre point de vue.

J’ai connu un grand nombre de Femmes, qui, si elles n’ai‐
moient pas leurs maris  ; n’aimoient du moins pas ailleurs. Eh
bien  ! fières de cette fidélité négative, elles se livroient entière‐



ment à la vanité, À la dissipation, et négligeoient tous leurs de‐
voirs domestiques ; il y a plus, jettant par les fenêtres un argent
qu’elles auroient dû ménager pour assurer l’éducation ou le bien-
être de leurs enfans, elles se targuoient d’une réputation sans
tache, comme si tous leurs devoirs en qualité de Femmes et de
mères se fussent bornés à la conserver. On a vu d’autres Femmes
indolentes négliger tous leurs devoirs particuliers et croire méri‐
ter le cœur de leurs époux, parce qu’elles étoient fidèles à celui
qui bien que le principal, n’est pourtant pas le seul.

Les âmes foibles aiment toujours à se reposer sur l’observance
extérieure des devoirs ; mais la morale nous offre des motifs bien
plus simples et il seroit à désirer que des écrivains superficiels
dans ce genre eussent moins parlé du maintien et des pratiques
du dehors ; car à moins qu’une vertu, de quelque espèce qu’on la
suppose, ne soit appuyée sur la conviction qui résulte des lu‐
mières, elle ne produira qu’une sorte de décence insipide ; cepen‐
dant on a fait du respect humain le principal devoir de la Femme,
témoin Rousseau qui déclare l’honneur et la réputation non
moins indispensables que la chasteté, et qui ajoute quelques
pages plus loin  : «  l’homme, en bien faisant, ne dépend que de
lui-même, et peut braver le jugement public ; mais la Femme, en
bienfaisant, n’a fait que la moitié de sa tâche, et ce que l’on pensé
d’elle, ne lui importe pas moins que ce qu’elle est en effet. Il suit
de-là que le système de son éducation doit être à cet égard
contraire à celui de la nôtre : l’opinion est le tombeau de la vertu
parmi les hommes, et son trône parmi les Femmes  ». C’est-à-
dire, ou toutes les règles de la logique sont fausses, que la vertu
qui repose sur l’opinion est purement humaine, et qu’elle est
celle d’un être à qui le Ciel a refusé la raison.



Ce prix que l’on attache à la réputation, abstraction faite de ce
qu’elle est une des récompenses naturelles de la vertu, est venu
d’une cause dont j’ai déjà gémi, la regardant comme celle qui a le
plus dépravé les Femmes ; je veux dire l’impossibilité de regagner
l’estime publique, par un retour sincère à la vertu, estime que les
hommes conservent d’ordinaire, même pendant le tems qu’ils se
livrent au vice. Il étoit donc naturel aux Femmes de tâcher de
conserver, à quelque prix que ce fût, ce qui une fois perdu —
l’étoit pour jamais ; et ce soin absorbant tous les autres, la répu‐
tation d’honnêteté est devenue la seule chose qu’on ait exigée de
mon sexe. Mais les scrupules de l’ignorance sont bien mal
fondés  ; car ni la religion, ni la vertu, quand elles résident dans
un cœur, ne demandent une attention si puérile à de pures céré‐
monies, parce qu’après tout le maintien aura nécessairement de
la décence, quand les motifs dont la personne est animée seront
purs.

Je puis citer à l’appui de mon opinion une autorité bien res‐
pectable  ; et certes, l’autorité d’un philosophe qui raisonne de
sang-froid, quoiqu’elle ne puisse établir à elle seule un sentiment,
doit du moins prêter quelque poids à une considération. Le doc‐
teur Smith, en parlant des loix générales de la morale, observe —
«  que quelques circonstances extraordinaires et malheureuses
peuvent faire soupçonner un honnête homme d’un crime dont il
a toujours été incapable, et d’après cela l’exposer injustement à
se voir, pour le reste de sa malheureuse vie, l’objet de l’exécration
du Genre-humain. On peut dire qu’un pareil malheur lui fait
perdre, malgré son innocence et sa probité, tout ce qu’il possède,
de même que l’homme le plus prudent peut être ruiné, malgré
toute sa circonspection, par une inondation ou un tremblement
de terre. Cependant, des açcidens du premier genre sont peut-



être plus rares et plus opposés à la marche ordinaire des choses,
que ceux du second  ; et il n’en reste pas moins vrai que la pra‐
tique de la vérité, de la justice et de l’humanité offre un moyen
sûr et presque infaillible d’acquérir ce que ces vertus méritent, et
désirent sur-tout d’obtenir la confiance et l’amitié des gens avec
qui nous vivons habituellement. On peut aisément mal interpré‐
ter la conduite d’une personne, dans une occasion particulière  ;
mais il n’est guères possible de la présenter, dans tous ses points,
sous un faux jour. J’admets que l’on pourra croire qu’un homme
honnête a failli ; mais cela n’arrivera que rarement. Au contraire,
l’opinion bien établie de la pureté de ses mœurs nous conduira
souvent le juger innocent, nonobstant les plus fortes présomp‐
tions, dans une conjoncture où il aura réellement mal fait ».

Je suis entièrement de l’avis de cet écrivain, et je crois que
bien peu de personnes de l’un ou de l’autre sexe ont été mépri‐
sées pour certains vices, sans mériter effectivement de l’être. Je
ne parle pas de la calomnie du moment, qui flotte sur un carac‐
tère, comme un de ces brouillards épais de novembre sur la capi‐
tale, jusqu’à ce qu’il tombe et se dissipe par dégré à la lumière
d’un jour ordinaire : Je prétends seulement que la conduite habi‐
tuelle de la majeure partie des hommes réussit à se faire appré‐
cier ce qu’elle vaut. L’ignorance a-t-elle conçu d’elle-même des
soupçons, ou lui ont-ils été suggérés par l’envie de nuire ? rassu‐
rez-vous  ! La vérité saura, bien se faire jour insensiblement, et
dissiper les taches dont elles avoient couvert injustement un ca‐
ractère pur. La réputation s’est trouvée éclipsée pour un moment
dans l’ombre  ; mais le nuage qui faisoit voir les choses sous un
faux jour, une fois écarté, l’œil public manque rarement d’estimer
juste ce qu’il distingue d’une manière bien nette.



Sans doute, beaucoup de gens obtiennent une réputation
meilleure à plusieurs égards qu’ils ne la mériteroient, si l’on vou‐
loit se rendre difficile ; car dans toutes les courses, une industrie
active et qui sait ne pas se relâcher, est à-peu-près sûre de gagner
les paris. Ceux qui ne visent qu’à cette chétive récompense
comme les Pharisiens qui prioient aux coins des rues pour se
faire remarquer obtiennent ordinairement le prix qu’ils
cherchent, parce qu’après tout, l’homme ne sauroit lire dans le
cœur de l’homme. Mais la bonne réputation, produit naturel des
bonnes actions de l’homme qui ne cherche qu’à marcher droit
sans s’inquiéter des spectateurs, est en général, non-seulement
de meilleur alloi, mais même plus aisée à obtenir.

Il existe, il est vrai, des épreuves cruelles où l’homme de bien
ne peut qu’en appeler à Dieu, de l’injustice des hommes ; où il est
obligé de s’envelopper de sa vertu comme d’un manteau ; de re‐
descendre dans l’asyle de sa propre conscience, jusqu’à ce que les
serpens de l’envie ayent cessé de siffler ; que les clameurs du vul‐
gaire déçu se soient appaisées. Il y a plus, les traits empoisonnés
des injustes reproches, peuvent quelquefois percer, déchirer
même un cœur innocent et sensible ; mais, par bonheur, ce sont
là des exceptions rares aux règles générales  : et c’est d’après les
règles ordinaires, qu’il faut régler sa contenance. On ne tient ja‐
mais compte, dans les calculs astronomiques, de l’excentricité de
l’orbite de la comète, qui n’est rien par rapport à l’ordre inva‐
riable établi dans les mouvemens des principaux corps célestes
du systême solaire.

J’ose donc assurer que lorsqu’un homme est parvenu à la ma‐
turité, sa réputation est faite dans le monde, sauf quelques excep‐
tions dont j’ai déjà parlé. Je ne dis pas qu’un homme prudent et



mondainement sage, avec des vertus et des qualités purement
négatives, ne puisse quelquefois obtenir une réputation plus
brillante qu’un autre plus sage, et meilleur que lui ; je suis fondée
au contraire à conclure d’après l’expérience, que de deux per‐
sonnes presqu’égales en vertu, celle dont le caractère sera plus
négatif, plaira davantage dans le monde, tandis que l’autre aura
plus d’amis dans la vie privée ; mais quoique les inégalités qu’on
remarque dans les vertus des grand-hommes soient plus pronon‐
cées, quoiqu’elles offrent à la foiblesse envieuse le but certain
vers lequel elle doit diriger ses coups, le vrai caractère, en dépit
des éclaboussures de la malice ingénieuse, n’en jette pas moins
son éclat.

Je ne ferai point de commentaire sur cette susceptibilité de ré‐
putation, sur l’attention avec laquelle on l’analyse  ; mais je suis
effrayée de voir la moralité tellement défigurée chez les Femmes,
que l’apparence absorbe tous leurs soins, et leur fait négliger la
réalité. C’est ainsi qu’une chose toute simple, devient étrange‐
ment compliquée ; il arrive même quelquefois que la vertu et son
simulacre varient suivant les circonstances. Nous n’aurions peut-
être jamais entendu parler de Lucrèce, si elle étoit morte pour
conserver sa chasteté, au lieu de s’immoler à sa réputation. Si
nous méritons réellement la bonne opinion que nous avons de
nous-mêmes, nous sommes ordinairement respectés dans le
monde  ; cependant, si nous aspirons à une plus grande perfec‐
tion, il ne suffit pas de nous voir, comme nous supposons que les
autres nous voyent, quoiqu’on ait ingénieusement présenté cette
méthode comme la base de nos sentimens moraux, parce que
chaque spectateur peut avoir ses propres préjugés, en outre, les
préjugés de son âge ou de son pays ; nous devons plutôt tâcher de
nous considérer comme nous supposons que doit nous voir l’être



qui met nos pensées en action, et dont le jugement ne s’écarte ja‐
mais de l’éternelle rectitude  ; l’équité préside à tous ses juge‐
mens, ils sont justes et miséricordieux.

L’esprit humble qui cherche à trouver grâce devant lui, et qui
s’examine tranquillement en sa présence, se trompe rarement sur
ses propres vertus. C’est pendant l’heure du recueillement que le
repentir se livre à la ferveur de la prière et qu’on reconnoît le
nœud qui unit l’homme à la Divinité  ; on le reconnoît, dis-je,
dans le sentiment pur d’une adoration révérencieuse, qui remplit
le cœur sans exciter de tumultueuses émotions. Dans ces mo‐
mens solemnels, l’homme découvre le germe de ces vices qui,
semblables à l’arbre de Java, répandent aux environs une vapeur
empoisonnée  ; — leur ombre est mortelle  ; mais il les découvre
sans horreur parce qu’il se sent attiré lui-même par une chaîne
d’amour vers ses semblables, aux folies desquels il voudroit trou‐
ver une excuse dans leur nature, c’est-à-dire en lui-même ; car il
peut raisonner de la manière suivante : si, moi qui ai exercé mon
esprit, qui ai été épuré par les disgrâces, je trouve l’œuf du ser‐
pent dans quelque pli de mon cœur, si je ne l’écrase qu’avec diffi‐
culté, pourrois-je ne pas compâtir à la foiblesse de ceux qui n’ont
pu l’écraser, ou qui ont imprudemment nourri l’insidieux reptile,
jusqu’à ce qu’il ait empoisonné chez eux la source de la vie ? Puis-
je, avec le sentiment, de mes fautes secrètes, repousser mes sem‐
blables, et les voir tranquillement tomber dans l’abîme de perdi‐
tion qui s’entrouvre pour les dévorer ? — Non, non, le cœur op‐
pressé doit crier avec une impatience suffoquante ; — et moi aus‐
si je suis homme. J’ai des vices peut-être ignorés, de mes sem‐
blables  ; mais qui m’humilient devant Dieu, et qui, lorsque tout
garde le silence, me disent hautement que nous sommes formés
de la même terre et nourris du même élément. C’est ainsi que



l’humanité s’élève naturellement du sein de l’humilité, et tresse
des liens de bienveillance qui enlacent le cœur et l’empêchent de
s’isoler.

Cette sympathie s’étend encore plus loin  ; jusqu’à ce que
l’homme satisfait découvre de la force dans des raisonnemens qui
ne peuvent opérer sa conviction, il place dans un plus beau jour
pour lui-même, les apparences de raison qui ont égaré les autres,
et s’applaudit de trouver quelque excuse à toutes leurs erreurs,
quoiqu’il sache très-bien que celui qui dirige la marche du soleil,
le fait briller sur toute la nature. Cependant, secouant ses mains
comme si elles avoient touché quelque chose d’impur, un pied
sur la terre et de l’autre s’élevant hardiment vers les cieux, il de‐
mande à partager la béatitude des êtres d’un ordre supérieur : à
cette heure rafraîchissante, des vertus ignorées des hommes ré‐
pandent leur céleste parfum, la terre altérée et rafraîchie tout-à-
coup par les sources pures de la consolation, se couronne d’une
riante verdure  ; tel est le spectacle vivant et enchanteur que re‐
garde avec complaisance l’œil trop pur pour voir l’iniquité.

Mais mes forces m’abandonnent, je me livre silencieusement à
la douce rêverie dans laquelle m’ont conduit ces réflexions, sans
pouvoir décrire les sentimens qui ont porté le calme dans mon
ame, lorsque, observant le lever du soleil, une douce rosée cou‐
lant à travers les feuilles des arbres voisins, sembloit tomber sur
mes esprits abatus, mais tranquiles, et venir rafraîchir un cœur
brûlé par des passions que la raison s’efforçoit de vaincre.

Les principes qui m’ont guidée dans toutes mes recherches
rendroient inutiles de plus longs développemens, si l’attention
constante à maintenir frais et en bon état le vernis du caractère,
n’étoit souvent présentée comme l’unique devoir des Femmes ; si



les documens, pour régler la conduite et conserver la réputation,
n’étoient pas aussi fréquemment préférés aux obligations mo‐
rales ; mais à l’égard de la réputation, toute la sollicitude se borne
à une seule vertu, la chasteté. Pourvu qu’une Femme conserve ce
qu’on appelle absurdément son honneur, elle peut négliger tous
les devoirs sociaux, ruiner même sa famille par le jeu, par l’extra‐
vagance, sans qu’elle ait à rougir  ; car dans le fait, c’est une
femme honorable.

M  Macaulay a judicieusement observé «  qu’il n’y a qu’une
seule faute qu’une Femme d’honneur ne puisse commettre impu‐
nément ; » elle ajoute, « c’est ce qui a donné lieu à cette observa‐
tion folle et vulgaire, que dans une Femme, une première faute
contre la chasteté, a le pouvoir radical de dépraver le caractère ;
mais la nature ne produit pas des êtres aussi fragiles, et l’esprit
humain est formé d’élémens trop sublimes, pour être aussi aisé‐
ment corrompus. Malgré tous les désavantages de leur condition
et de leur éducation, il est rare que les Femmes s’abandonnent
entièrement, si elles ne sont jettées dans un état de désespoir, par
la vénimeuse animosité de leur propre sexe. »

Mais autant ce soin de la réputation de chasteté est vanté par
les Femmes, autant il est méprisé par les hommes, et les deux ex‐
trêmes sont également destructifs de la moralité.

Les hommes sont certainement plus dominés par leurs appé‐
tits que les Femmes, et leurs appétits sont encore plus dépravés
par l’indulgence illimitée et par les artifices de la satiété. Le luxe
a introduit dans le manger un rafinement qui détruit la constitu‐
tion, et un dégré de gloutonnerie si dégoûtant, qu’il faut qu’on ait
perdu toute idée de bienséance, avant qu’un homme ait pû se
permettre de manger immodérément devant un autre, et se



plaindre ensuite de l’incommodité naturellement occasionnée
par son intempérance. Quelques Femmes, particulièrement les
françaises, ont aussi perdu tout sentiment de décence à cet
égard ; car elles parlent fort tranquillement d’une indigestion. Il
seroit à désirer que l’oisiveté n’eût pas engendré, sur le sol fertile
de l’opulence, cette foule d’insectes d’été qui se nourrissent de
putréfaction, nous n’aurions pas eu le dégoût de voir de tels excès
de brutalité.

Il est une règle de conduite qui, je crois, peut suppléer à toutes
les autres. Elle consiste simplement à avoir pour nos semblables
un respect habituel, qui nous fasse préférer la décence à la satis‐
faction du moment. La honteuse indolence de plusieurs Femmes
mariées et de quelques autres un peu avancées en âge, les porte
fréquemment à manquer à la délicatesse ; car, quoique convain‐
cues que la personne est le lien d’union entre les deux sexes,
combien de fois n’excitent-elles pas le dégoût par leur indolence,
ou pour jouir de quelque légère satisfaction ?

La dépravation de l’appétit qui rapproche les deux sexes, a en‐
traîné des suites plus funestes encore. La nature doit toujours
être le guide du goût et la mesure de l’appétit. — Cependant,
comme elle est grossièrement outragée par le voluptueux ! Lais‐
sant de côté les rafinemens de l’amour, la nature à cet égard,
comme à tout autre, a attaché du plaisir au besoin : une loi natu‐
relle et impérieuse, pour la conservation des espèces, exalte l’ap‐
pétit, et mêle quelque chose d’intellectuel et de sentimental au
désir sensuel. Les sentimens de la paternité, mêlés à un instinct
purement animal, lui donnent de la dignité. L’homme et la
Femme s’accordant souvent dans leurs rapports à leur enfant,
l’intérêt mutuel et l’affection sont excités par l’exercice d’une



commune sympathie. Les Femmes ayant alors nécessairement à
remplir quelque devoir plus noble, que celui d’orner leur per‐
sonne, ne se réduiroient point à être les esclaves d’une brutalité
accidentelle. Voilà cependant la condition présente d’un très-
grand nombre de Femmes qui, littéralement parlant, peuvent
être considérées comme des plats, auxquels il est libre à chaque
glouton de porter la main.

On pourroit m’objecter que quelqu’énorme que soit cet abus, il
n’attaque qu’une partie dévouée du sexe, — et dévouée après tout
pour le salut du reste. Mais il seroit facile de prouver que cette
assertion est aussi fausse que toute autre, qui recommande de
sanctionner un petit mal, pour produire un plus grand bien ; l’in‐
convénient pour le caractère moral ne s’arrête pas là, et l’on peut
dire que la paix de l’ame, de la partie la plus chaste du sexe, est
troublée par la conduite de ces mêmes Femmes, auxquelles elles
ne permettent point de se réfugier des bras du vice dans ceux de
la vertu  : ces infortunées qu’elles ont la barbarie de condamner
pour jamais à exercer les artifices qui leur arrachent leurs époux,
et débauchent leurs fils, les forcent à leur tour à prendre le même
caractère qui leur inspire tant de mépris. En effet, j’ose assurer
que toutes les causes de la foiblesse et de la dépravation des
Femmes que j’ai développées. jusqu’ici émanent d’une seule, la
plus funeste  ; je veux dire le manque de chasteté dans les
hommes.

Cette intempérance, malheureusement trop commune, dé‐
prave l’appétit de la nature à un tel degré, qu’il faut l’aiguillon des
voluptés indécentes pour le relever ; cependant, on oublie le vœu
maternel de cette nature qu’on outrage, et l’unique chose qui oc‐
cupe la pensée, encore n’est-ce que pour un moment, c’est l’agré‐



ment extérieur de la personne. Le libertin qui cherche sa proie,
devient quelquefois si voluptueux, qu’il rafine, dans ses goûts
honteux, sur la délicatesse propre aux Femmes qui ne lui suffit
plus. Aussi voit-on, en Italie et en Portugal, des hommes se trou‐
ver au lever d’êtres équivoques, et en solliciter des faveurs
monstrueuses.

Les Femmes se sont rendues voluptueuses par systême, pour
plaire à cette espèce d’hommes, et quoique toutes ne portent pas
leur libertinage au même point, ces rapports, où le cœur n’entre
pour rien, portent la dépravation d’un sexe sur l’autre, de sorte
qu’ils se trouvent tous les deux corrompus, parce que le goût des
hommes est vicié, et que les Femmes de toutes les classes règlent
naturellement leur maintien sur le goût dominant qui leur vaut
de l’influence et du plaisir. Les Femmes, devenant en consé‐
quence plus foibles de corps et d’ame qu’elles ne devroient l’être,
ne répondent plus à une de leurs grandes destinations, celle de
porter et nourrir des enfans, premier devoir d’une mère de fa‐
mille que leur débilité les met hors d’état de remplir, et sacrifiant
à des goûts lascifs l’affection maternelle qui annoblit l’instinct,
détruisent l’embryon dans leur sein coupable, ou l’abandonnent
quand il en est sorti. La nature veut qu’on la respecte dans tout,
et ceux qui violent ses loix le font rarement avec impunité. Les
Femmes faciles et énervées, qui attirent particulièrement l’atten‐
tion des libertins, ne sont pas propres à être mères, quoiqu’elles
puissent concevoir ; de sorte que le riche épicurien qui a dissipé
ses forces et sa vie parmi les Femmes, en répandant la déprava‐
tion et l’opprobre, quand il veut perpétuer son nom, ne reçoit
plus de son épouse qu’un être à demi-formé, malheureux héritier
de la double foiblesse de son père et de sa mère.



On a mis en opposition l’humanité du siècle présent avec la
barbarie de l’antiquité, et l’on n’a pas manqué d’insister sur la
cruelle coutume d’exposer les enfans que leurs parens ne pou‐
voient nourrir ; peut-être l’homme qui se pare ainsi d’une fausse
sensibilité, a-t-il contribué, par ses amours vulgivagues, à pro‐
duire une stérilité plus destructive, et une dépravation de mœurs
plus contagieuse. Sûrement la nature n’a jamais voulu que les
Femmes, en satisfaisant un appétit physique, frustrassent préci‐
sément le but pour lequel elle le leur a donné.

J’ai observé précédemment que les hommes doivent nourrir
les Femmes qu’ils ont séduites ; ce seroit un des moyens de réfor‐
mer les mœurs des Femmes, et d’arrêter un abus également fu‐
neste à la population et à la morale. Un autre moyen, aussi
convenable, consisteroit à tourner l’attention des Femmes vers la
vertu réelle de chasteté  ; car celle qui sourit au libertin, multi‐
pliant les victimes de ses passions sans frein et de leur propre fo‐
lie, a bien peu de droit au respect, sur-tout à celui qu’on paye à la
modestie, quand même elle seroit d’une réputation sans tache.

Je dirai plus, elle a une teinte de la même folie, quelque pure
qu’elle s’estime elle-même, celle qui se pare soigneusement, dans
la simple vue d’être remarquée par les hommes, de leur arracher
des soupirs, et d’en obtenir tout ce vain culte qu’on appelle inno‐
cente galanterie ; si les Femmes respectaient réellement la vertu
pour elles-mêmes, elles ne chercheroient point dans la vanité de
dédommagement de l’abnégation qu’elles sont obligées de prati‐
quer, afin de conserver leur réputation ; elles ne fréquenteroient
pas non plus des hommes qui peuvent les compromettre.

Les deux sexes se corrompent et se perfectionnent réciproque‐
ment  ; c’est-là, je crois, une vérité incontestable, et l’on peut



étendre ce principe à toutes les vertus. La chasteté, la modestie,
l’esprit public, et toute la suite des qualités respectables, sur les‐
quelles reposent le bonheur et la vertu sociale doivent être
connues et cultivées par tout le genre humain, où elles le seront
avec bien peu de fruit, si ce n’est que partiellement. Au lieu de
fournir au vicieux et au lâche un prétexte pour violer quelque de‐
voir sacré, en l’appellant seulement un devoir sexuel, on feroit
plus sagement de leur montrer que la nature n’y a mis aucune
différence, et même que l’homme qui se permet de n’être point
chaste, attaque doublement son but, en rendant les Femmes sté‐
riles, et en détruisant sa propre constitution, quoiqu’il échappe à
la honte qui poursuit le même crime dans l’autre sexe. Telles sont
les conséquences physiques ; on trouvera les morales encore plus
alarmantes ; car la vertu n’est plus qu’un mot quand les devoirs
de citoyen, d’époux, de femme, de père et de mère, et de chef de
famille ne lient plus les différens membres de la société, devenus
égoïstes, que par de simples convenances.

Où les philosophes s’amusent-ils donc à chercher l’esprit pu‐
blic ? L’esprit public doit nécessairement être nourri par les ver‐
tus privées, autrement il ressemblera à ce sentiment factice qui
fait un devoir rigoureux aux Femmes de conserver leur réputa‐
tion, et aux hommes leur honneur  ; un sentiment qui existe
souvent sans avoir pour base la vertu, ou cette sublime morale,
aux yeux de laquelle l’infraction habituelle d’un devoir devient
celle de toute la loi morale.
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C’est du respect qu’on a pour la propriété, surtout de celle qui
s’élève jusqu’à la richesse, que découlent, comme d’une source
empoisonnée, la plupart des maux et des vices qui font de ce
monde, une scène si effrayante pour l’œil du contemplateur. Car,
c’est dans la société la plus policée que des reptiles nuisibles et
des serpens venimeux rampent sous des gazons parsemés de
fleurs  ; et c’est encore là que la volupté, animée par un air brû‐
lant, dessèche toutes les bonnes dispositions, avant qu’elles mû‐
rissent jusqu’à devenir des vertus.

Une classe de citoyens en opprime une autre, parce qu’elles
visent toutes à se faire rendre du respect, à cause des propriétés
qu’elles possèdent  : et malheureusement cette propriété, lors‐
qu’on a réussi à se la procurer, attire la considération qu’on ne
doit qu’aux vertus et aux talens. Des hommes osent négliger les
devoirs les plus sacrés de l’homme, ils n’en sont pas moins traités
comme des demi-Dieux. Un voile, tissu de vaines cérémonies, sé‐
pare la religion de la morale, et l’on est encore étonné que ce
monde ne soit, à peu de chose près, qu’une caverne de brigands.

On emploie chez nous ce proverbe qui rend très-bien une
triste vérité ; c’est que quand le diable trouve un homme oisif, il
le fait travailler pour son compte. Et que peut-on attendre d’une
opulence et de tîtres héréditaires, sinon une oisiveté habituelle ?
Car l’homme est fait de manière qu’il ne peut apprendre à faire
un bon usage de ses facultés qu’en les exerçant, et il ne les exer‐
cera pas, à moins qu’un besoin de quelqu’espèce ne mette les
rouages en jeu. On ne sauroit non plus acquérir la vertu, que par
l’accomplissement de ses devoirs relatifs ; mais il est difficile que



l’importance de ces devoirs sacrés soit sentie par un être cajolé
par des fripons de flatteurs qui lui répètent qu’il est au-dessus de
l’humanité. Qu’on ne s’y méprenne donc pas ; il faut établir plus
d’égalité dans la société, si l’on veut que le règne de la morale
s’établisse ; et cette égalité, source de la vertu, ne se soutiendroit
pas, fût-elle assise sur un rocher, tant qu’une moitié de l’espèce
humaine y sera enchaînée par son destin. Soit ignorance, soit or‐
gueil, cette malheureuse moitié travaillera toujours à miner ce
piédestal, pour s’en détacher.

Il est inutile de compter sur la vertu des Femmes, tant qu’elles
ne seront pas, jusqu’à un certain point, indépendantes des
hommes ; il est également superflu d’en attendre cette force d’af‐
fection naturelle qui les rendroit bonnes épouses et bonnes
mères. Toutes les fois qu’elles vivront dans une dépendance ab‐
solue de leurs maris, elles seront rusées, chétives et vaines. Les
hommes qui peuvent se contenter de cajoleries et de mignar‐
dises, n’ont pas beaucoup de délicatesse  ; car l’amour ne peut
être compensé par rien  ; il perd tous ses charmes quand on
cherche autre chose en lui que lui-même. Cependant, tant que la
richesse énervera les hommes, et que les Femmes vivront, pour
ainsi dire, sur leurs attraits. personnels, comment pouvons-nous
espérer qu’elles remplissent ces honorables devoirs qui de‐
mandent également l’activité et l’abnégation de soi-même. La
propriété héréditaire fausse le jugement, et ceux qui en sont les
victimes, si je puis m’exprimer ainsi, emmaillotés dès leur en‐
fance, exercent rarement la faculté locomotive de leur corps ou
de leur esprit ; ils ne voyent les choses qu’à travers un faux milieu
qui les empêche de découvrir en quoi consistent le vrai mérite et
le vrai bonheur. L’homme ne jouit en effet que d’une lumière
trompeuse, lorsque, caché sous la draperie de la situation, il



passe avec une stupide indifférence, de dissipation en dissipa‐
tion, et porte sur tout un œil insignifiant qui nous dit assez que la
raison ne l’anime pas.

Je crois donc que la société n’est pas convenablement organi‐
sée, quand elle n’excite point les hommes et les Femmes à rem‐
plir leurs devoirs respectifs, en plaçant dans leur accomplisse‐
ment l’unique moyen d’arriver aux distinctions que tous les êtres
humains désirent d’obtenir. Il s’ensuit que le respect pour la ri‐
chesse et pour les charmes de la personne, est un véritable vent
de nord-est qui flétrit les fleurs prîntannières de l’affection et de
la vertu. La nature a sagement attaché les affections aux devoirs,
au travail modéré, afin de fournir aux opérations de la raison la
force que le cœur seul peut leur donner. Mais, quand on ne
montre de l’affection que parce qu’elle est la marque distinctive
d’un certain état, si l’on n’en remplit pas les devoirs, ce n’est
qu’un vain compliment que le vice et la folie font à la vertu et à la
réalité des choses.

Pour éclaircir mon opinion, il me suffira d’observer qu’une
Femme admirée pour sa beauté, et qui se laisse ennivrer de cette
admiration, au point de négliger le devoir indispensable de la
maternité ; cette Femme, dis-je, pèche contre elle-même, en né‐
gligeant de cultiver une affection qui pourroit à la fois la rendre
utile et heureuse. Je pense que le vrai bonheur, c’est-à-dire, tout
le contentement et toute la satisfaction vertueuse que nous pou‐
vons obtenir dans notre état d’imperfection, provient du bon ré‐
glement de nos affections, et une affection comprend un devoir.
Les hommes ne songent point aux malheurs qu’ils causent, ni à la
vicieuse foiblesse qu’ils caressent, lorsqu’ils exhortent les
Femmes à se rendre uniquement agréables. Ils ne font pas atten‐



tion que le sexe étant fait pour tout harmonier dans la nature, ils
mettent en opposition le devoir naturel et le devoir artificiel, en
sacrifiant la consolation et la dignité de la vie des Femmes, à des
notions voluptueuses de beauté.

Quand une débauche prématurée n’auroit point dénaturé le
cœur, il faut qu’il soit bien froid, celui d’un époux qui, voyant son
enfant allaité par sa mère, ne trouve pas ce plaisir préférable à
tout ce que la coquetterie a de plus recherché. Cependant ce
moyen naturel de cimenter l’union conjugale, et de fonder l’es‐
time sur de tendres souvenirs, la richesse porte les Femmes à le
dédaigner. Pour conserver leur beauté, pour ceindre leur front de
la couronne de fleurs, qui leur donne une espèce de droit à une
courte domination, elles négligent de faire sur le cœur de leurs
époux, des impressions dont, quand l’âge auroit blanchi leur tête,
ils se rappelleroient avec plus de tendresse, que des charmes
même de leur virginité. La sollicitude maternelle d’une Femme
sensible et raisonnable, est très-intéressante, et la chaste dignité
avec laquelle une mère rend les caresses qu’elle et son enfant ont
reçu d’un père qui a rempli les devoirs sérieux de son état, est un
des plus beaux spectacles qu’il soit possible d’envisager. En effet,
mes sentimens sont si singuliers, et je n’ai pas cherché à m’en
donner de factices, qu’après avoir été fatiguée du spectacle de
l’insipide grandeur et des cérémonies serviles qui, avec une
pompe embarrassante, remplacent les affections domestiques, je
porte mes regards sur quelqu’autre scène pour me soulager  ; je
les arrête sur un gazon frais répandu ça et là par la nature. J’ai
donc vu avec plaisir une Femme nourrir ses enfans, et remplir
en-même-tems les devoirs de son état, sans peut-être partager
avec personne, les soins du ménage. Je l’ai vue se parer elle-
même, et orner ses enfans, sans autre luxe que celui de la propre‐



té, pour recevoir son mari qui revenant le soir fatigué à la mai‐
son, y trouvent un feu clair et le sourire de sa petite famille. Mon
cœur se fixoit au milieu du grouppe, et palpitoit même d’une
émotion sympathique, quand le bruit d’un pied, sur lequel on ne
se méprenoit pas, excitoit un agréable tumulte.

Quand j’ai eu la satisfaction de contempler ce tableau naïf, j’ai
pensé que deux époux de ce genre, nécessaires l’un à l’autre, et
cependant vivant dans une dépendance mutuelle, parce que cha‐
cun remplit ses devoirs ; j’ai pensé, dis-je, qu’ils possedoient tout
ce qu’on peut attendre de la vie. — Assez élevés au-dessus de la
pauvreté pour n’être pas obligés de peser les suites de chaque far‐
thing qu’ils dépensent, n’étant pas par conséquent astreints à un
froid systême d’économie qui rétrécit à la fois le cœur et l’esprit.
En vérité, mes conceptions sont si vulgaires, que j’ignore ce qui
peut manquer à cette situation, pour la rendre la plus heureuse et
la plus respectable qui soit au monde ; je n’y désirerois qu’un peu
de goût pour la littérature, afin de jetter quelque variété dans la
conversation, et quelqu’argent pour donner au besoin, et pour
acheter des livres : car, quand le cœur s’ouvre à la compassion, et
que la tête active arrange des plans d’utilité, il n’est point
agréable d’avoir un joli marmot qu’il vous tire continuellement le
coude en arrière, pour vous empêcher de porter la main à une
bourse presque vuide, et qu’il semble l’entendre en-même-temps
chuchotter quelque prudente maxime sur la préférence qu’on
doit à la justice.

Cependant, quelque pernicieux que soient au caractère hu‐
main les honneurs héréditaires et les richesses les Femmes en
sont, s’il est possible, plus dégradées et plus avilies que les
hommes, parce que ceux-ci peuvent toujours, jusqu’à un certain



point, développer leurs facultés, en devenant militaires et
hommes d’état.

Àl’égard des militaires, je soutiens que la plupart ne peut
maintenant acquérir qu’une vaine gloire, n’étant occupés qu’à
maintenir la balance de l’Europe, à empêcher qu’aucun point du
nord ou du midi n’en dérange l’équilibre. Les jours du véritable
héroïsme, c’est lorsqu’un citoyen combat pour son pays, comme
Fabricius ou Washington, et qu’ensuite revenu dans ses foyers, il
donne à son intrépide vertu une direction plus douce, quoique
non-moins salutaire. Mais nos héros britanniques sont plus
souvent tirés du tripot que de la charrue ; leurs passions se sont
enflammées par l’attente d’un tour de dé plutôt qu’elles ne se
sont anoblies, en suivant impatiemment la marche audacieuse de
la vertu dans la page de l’histoire.

L’homme d’état, il est vrai, peut plus convenablement passer
d’une banque de faraon au timon du gouvernement ; car c’est en‐
core de la ruse et de la piperie qu’on lui demande. Tout le sys‐
tême politique de la Grande-Bretagne, si l’on peut honnêtement
l’appeler systême, ne consiste qu’à multiplier les sous-ordres, et à
imaginer des taxes qui écrasent le pauvre, pour engraisser le
riche. C’est ainsi qu’une guerre, ou quelqu’autre entreprise extra‐
ordinaire, est un heureux moyen de défense pour le ministre,
dont le principal mérite est de savoir se maintenir en place.

Il n’est donc pas nécessaire qu’il ait des entrailles pour le
pauvre ; il lui suffit de fournir à l’extravagance de sa famille. Si,
pour duper le peuple rétif qu’il doit mener par le nez, il est à pro‐
pos de montrer quelque apparence de respect pour ce qu’on ap‐
pelle, avec une ignorante ostentation, le droit de naissance d’un
Anglais, il lui sera facile d’en imposer, en donnant sa seule voix,



et en souffrant que son léger escadron passe de l’autre côté. Si
l’on agite une question d’humanité, il peut jetter le gâteau dans la
gueule de Cerbère, parler de l’intérêt que son cœur prend à un
projet qui doit empêcher la terre de crier plus long-tems ven‐
geance pour le sang de ses enfans, quoique, dans le même in‐
stant, il rive leurs fers, en sanctionnant l’abominable traite. Un
ministre ne l’est qu’aussi long-tems qu’il vient à bout de ses pro‐
jets. — Il n’est pourtant pas nécessaire qu’un ministre sente
comme un homme, lorsqu’un coup hardi frappe son siège.

Mais quittons ces observations épisodiques, et revenons à un
genre d’esclavage plus spécieux, qui enchaîne l’ame même des
Femmes, en les retenant à jamais sous les liens de l’ignorance.

Les fausses distinctions de rang qui font le malheur de la civi‐
lisation, par la division du-monde en tyrans voluptueux et en es‐
claves rusés et jaloux, ces fausses distinctions corrompent égale‐
ment toutes les classes de la société, parce qu’on n’attache point
le respect aux devoirs, mais à l’état ; et quand les devoirs ne sont
pas remplis, les affections ne peuvent acquérir l’énergie suffi‐
sante, pour fortifier la vérité dont elles sont la récompense natu‐
relie. Encore reste-t-il quelques issues à l’homme, pour penser et
pour agir par lui-même ; mais à l’égard de la Femme, c’est un tra‐
vail d’Hercule, parce qu’elle a des difficultés particulières à son
sexe à surmonter, difficultés qui exigent presque une force sur-
humaine.

Un bon législateur tâche toujours d’intéresser tous les indivi‐
dus à la vertu ; c’est ainsi que la vertu privée devient le gage du
bonheur public, et que le bon ordre du tout se trouve consolidé
par la tendance de toutes les parties vers un centre commun  ;
mais la vertu privée ou publique de la Femme est très-probléma‐



tique  ; car Rousseau et plusieurs écrivains de l’autre sexe, sou‐
tiennent que sa vie doit être soumise à une sévère contrainte,
celle de la propriété ; mais pourquoi la soumettre à cette condi‐
tion, si elle est capable d’agir d’après le plus noble principe, si
l’immortalité doit être son partage ? Le sucre sera-t-il toujours le
produit d’un sang vital ? Faudra-t-il que, semblable à ces pauvres
esclaves africains que des préjugés brutaux asservissent, lorsque
des principes seroient un moyen bien plus sûr de les retenir, fau‐
dra-t-il, dis-je, qu’une moitié de l’espèce humaine soit traitée
comme eux uniquement pour sucrer la coupe de l’homme  ?
N’est-ce pas indirectement refuser la raison à la Femme ; car un
présent n’est qu’une mocquerie, si l’on ne peut en faire usage.

Les hommes et les Femmes sont affaiblis et amollis par les
plaisirs énervans que procure la richesse  ; mais ajoutons que
celles-ci sont esclaves de leur personne, et qu’il faut qu’elles se
rendent attrayantes, pour que l’homme leur prête sa raison et di‐
rige leurs pas chancelans. Les supposerons-nous ambitieuses ? il
faudra qu’elles gouvernent leurs tyrans par des ruses malhon‐
nêtes ; car où il n’y a point de droit, il ne sauroît non plus se trou‐
ver de devoirs : et les loix relatives à mon sexe, que je discuterai
peut-être quelque jour, font un tout, une unité absurde de
l’homme et de la Femme  ; ensuite, par une transition facile qui
ne fait porter la responsabilité que sur elle, on ne tarde pas à la
regarder comme un zéro.

L’être fidèle aux devoirs de son poste, est ou doit être indépen‐
dant ; et pour considérer les Femmes en grand, leur premier de‐
voir se rapporte à elles-mêmes, en qualité de créature raison‐
nable, le plus important après, est celui de citoyenne ; vient enfin
celui de mère qui en renferme tant d’autres. Un rang distingué



dans la société, dont la prérogative est de les dispenser de ce der‐
nier devoir, les dégrade nécessairement, puisqu’il ne fait d’elles
que de vaines poupées. Leur supposons-nous une occupation
plus importante que de s’amuser à draper une belle statue de
marbre ? eh bien ! alors elles sont entièrement livrées à quelque
amour platonique, ou la conduite de quelque intrigue remplit ac‐
tuellement toutes leurs pensées ; car, en négligeant leurs devoirs
domestiques, elles n’ont point la ressource d’entter en campagne,
d’exécuter des marches, des contremarches, des évolutions mili‐
taires, ou de disputer dans le Sénat, pour préserver leur faculté
morale de la rouille.

Je sais que J. J. Rousseau voulant prouver l’infériorité de mon
sexe, s’est écrié d’un ton triomphant, comment peuvent-elles
abandonner un nourrisson pour un camp ? — Et quelques mora‐
listes ont regardé la guerre comme l’école des plus héroïques ver‐
tus ; cependant, je crois que le casuiste le plus habile seroit bien
embarrassé à mettre d’accord avec la raison, le plus grand
nombre de ces guerres qui nous ont crée des héros. Je ne me pro‐
pose pas d’examiner cette question en critique, parce qu’ayant
souvent regardé ces boutades de l’ambition, comme le premier
mode naturel de la civilisation, quand il falloit retourner le ter‐
rein, et éclaircir par le fer et le feu les bois qui le couvroient, je
n’oserois en conséquence les appeler des pestes  ; mais assuré‐
ment le systême de guerre, adopté aujourd’hui, n’a guères de liai‐
son avec aucune vertu de quelque genre que ce soit, étant plutôt
l’école de la finesse et de l’amollissement, que celle du courage.
Cependant, si la guerre défensive, la seule que l’on puisse justifier
dans l’état avancé de civilisation où nous nous trouvons, la seule
où la vertu puisse se montrer et se mûrir parmi les travaux pé‐
nibles qui secondent la pureté de l’air sur le sommet des mon‐



tagnes, étoit en effet la seule qu’on adoptât comme juste et glo‐
rieuse, le véritable héroïsme de l’antiquité pourroit encore ani‐
mer le sein des Femmes. — Mais aimable, doux et joli lecteur,
homme ou Femme, ne t’alarmes pas  ; car quoique j’aye mis en
opposition le caractère du soldat de nos jours avec celui de la
Femme civilisée, je ne vais pas conseiller à celle-ci de changer
son sac à ouvrage en giberne, malgré que je désire sincèrement
de voir métamorphoser la bayonnette en hoyau. Je n’ai voulu que
rafraîchir une imagination fatiguée du spectacle des vices et des
folies qu’amène le torrent fangeux de l’opulence, qui a souillé
tous les purs ruisseaux de l’affection naturelle, en supposant que
la société se constitueroit un jour de manière que tout homme se‐
roit forcé de remplir ses devoirs de citoyen, ou encourroit le mé‐
pris public ; et que tandis qu’il rempliroit quelque fonction de la
vie civile, sa Femme, également citoyen actif, ne mettroit pas
moins d’attention à gouverner sa famille, élever ses enfans et se‐
courir ses voisins. Mais, pour la rendre réellement vertueuse et
utile, il ne faut pas qu’en remplissant ses devoirs civils, elle soit
de fait privée de la protection des loix civiles  ; il ne faut pas
q’u’elle dépende, pour sa subsistance, des bontés de son mari du‐
rant sa vie, ou après sa mort de l’appui de quelque personne ; car
comment celui qui n’a rien en propre seroit-il un être généreux ?
ou, peut-il être vertueux, celui qui n’est pas libre ? Dans l’état ac‐
tuel des choses, la Femme qui se contente d’être fidèle à son
mari, mais n’allaite ni n’élève ses enfans, mérite à peine le nom
d’épouse, et n’a certainement pas droit à celui de citoyenne ; en
ôtant les droits naturels, vous avez nécessairement dispensé des
devoirs.

En effet, quand les Femmes, si foibles d’ame et de corps
qu’elles ne retrouvent quelque vivacité que pour rechercher de



vains plaisirs ou inventer des modes frivoles, nécessairement
elles ne peuvent servir qu’à amuser les hommes. Est-il un spec‐
tacle plus affligeant, pour quelqu’un qui pense, que de voir, dans
les nombreux équipages, roulans pêle-mêle le mâtin dans cette
capitale, des Femmes ennuyées et maladives qui tâchent de se
fuir elles-mêmes. J’ai souvent désiré, avec le docteur Johnson,
d’en placer quelques-unes dans une petite boutique, entourées
d’une demi-douzaine d’enfans qui attendroient leur pain du sa‐
voir-faire de ces belles languissantes. Je m’abuse fort si quelque
vigueur cachée ne rendoit bientôt de la santé et du feu à leurs
yeux  ; probablement l’exercice de la raison ranimeroit ces joues
tirées d’ennui, et rendroit à leur caractère sa dignité perdue, ou,
pour mieux dire, le mettroit en état d’atteindre à toute telle qu’il
doit avoir naturellement. Si de simples méditations sans pratique
ne peuvent jamais faire acquérir la vertu, à plus forte raison ne
pourra-t-elle être le partage de cette indolence que produisent
naturellement les richesses.

D’ailleurs, quand la pauvreté attire plus de mépris, que le vice
lui-même, la morale n’est-elle pas attaquée jusqu’au vif  ? Sans
doute les Femmes, dans les situations ordinaires de la vie, sont
également appelées par la religion et la raison, à remplir les de‐
voirs d’épouses et de mères  : j’en conviens, de peur qu’on ne se
méprenne sur le sens de mes idées ; mais je ne puis m’empêcher
de me plaindre de ce qu’il ne s’ouvre pas pour les Femmes d’une
classe supérieure, un chemin qui les mène à de plans plus vastes
d’utilité et d’indépendance. Je m’attends bien à exciter le rire dé‐
daigneux de la critique, en laissant tomber ici en passant un ap‐
perçu que je me propose de suivre quelque jour : oui, je suis per‐
suadée qu’au lieu d’être gouvernées arbitrairement, sans avoir



aucune part directe aux délibérations, les Femmes devroient
avoir aussi leurs représentans.

J’avoue, que tout le système de représentation en Angleterre
n’étant aujourd’hui qu’un instrument commode pour le despo‐
tisme, elles n’ont pas plus à se plaindre qu’une foule d’autres ci‐
toyens ; car après tout, elles sont aussi bien représentées que la
classe nombreuse attachée aux travaux pénibles, qui paye la liste
civile de la royauté, tandis qu’elle peut à peine donner une bou‐
chée de pain à ses enfans. Comment sont-ils représentés, ceux
dont les sueurs ont servi à détremper le ciment des magnifiques
écuries de l’héritier présomptif, ou ont payé le vernis brillant
dont est couvert le char d’une maîtresse qui, du fond de cette ma‐
chine commode et somptueuse, les regarde avec dédain  ? Les
taxes imposées sur l’indispensable nécessaire mettent une foule
de princes et de princesses, tout au moins inutiles, en état
d’éblouir de leur pompe stupide une autre foule d’hébétés qui
adorent presque un luxe dont ils payent si cher les frais. Il n’y a
qu’une grandeur gothique, une magnificence inutile, et qui sent
les siècles de la barbarie, à avoir des sentinelles à cheval aux
portes de Whitehall  ; pour moi, je n’ai jamais pu les regarder,
sans que l’indignation se mêlât au mépris qu’ils m’inspiroient.

Combien ne faut-il pas que le jugement soit faussé quand on
admire cette manière d’être de l’état ? mais de pareilles folies fe‐
ront fermenter toute la masse de l’espèce humaine, jusqu’à ce
que la vertu ait entièrement fait disparoître les monumens de
celle-ci. En effet, le même caractère ne manquera pas d’établir
son empire dans l’ensemble de la société ; et les raffinemens du
luxe, ou les regrets vicieux de la pauvreté envieuse, en banniront
également la vertu, considérée comme caractéristique de cette



société, ou ne la présenteront que sous l’aspect ridicule d’une des
pièces du vêtement bigaré d’arlequin, porté par l’homme civilisé.

Dans les rangs élevés, c’est par député qu’on s’acquitte de tous
ses devoirs, comme si l’on pouvoit jamais charger quelqu’un de
cette commission, et les vains plaisirs que l’oisiveté des riches les
force à rechercher paroissent si attrayant à la classe qui vient im‐
médiatement après, que les nombreux pourchasseurs de l’opu‐
lence sont prêts à tout sacrifier, pour marcher sur leurs pas. On
regarde alors les emplois les plus importans et les plus sacrés
comme des bénéfices simples, parce qu’on ne se les est procurés
que par intérêt, et qu’on n’a eu en vue que de mettre un homme
en état de marquer dans le monde. Les Femmes, en particulier,
voudroient toutes être ladis, ce qui veut dire simplement n’avoir
rien à faire ; mais aller à l’aventure, je ne sais trop où, pour y tuer
le tems, je ne sais trop à quoi.

Mais qu’est-ce que les Femmes ont donc à faire dans la socié‐
té, pourra-t-on m’objecter, hors de s’y amuser et d’y babiller avec
grace  ? Sûrement vous ne voudriez pas les condamner toutes à
nourrir des poupons, ou à ranger des bouteilles de petite bière
dans une cave ! non, sans doute ; mais les Femmes peuvent cer‐
tainement étudier l’art de guérir et être médecins aussi bien que
garde-malades. L’art des accouchemens, par exemple, la décence
sembloit le leur réserver  ; je crains bien pourtant que le mot de
sage-femme ne tarde pas à être remplacé dans tous les diction‐
naires par celui d’accoucheur, et qu’une preuve de l’ancienne dé‐
licatesse de mon sexe ne s’efface bientôt du langage.

Elles pourroient aussi étudier la politique, et donner ainsi une
base plus étendue à leur bienveillance. Quant à la lecture de l’his‐
toire, je ne la regarderais guères comme plus utile que celle des



romans, si l’on ne la lisoit que comme une simple biographie, si
l’on n’y observoit le caractère des différens siècles, les progrès
dans la politique, dans les arts : en un mot, si l’on ne la considé‐
roit comme l’histoire de l’homme en général, et non comme celle
de quelques individus qui ont occupé un piédestal dans le temple
de la renommée, et sont tombés ensuite dans le torrent du tems,
dont les vagues silencieuses entraînent tout devant elles dans le
gouffre sans forme qu’on appelle éternité  ; «  car pourroit-on
nommer forme ce qui n’a pas de forme ? »

Il ne manque pas d’autres occupations auxquelles elles pour‐
roient se livrer, si elles étoient élevées d’une manière plus conve‐
nable, ce qui en empêcheroit plusieurs de tomber dans la prosti‐
tution. Les Femmes ne se marieroient point alors pour avoir un
soutien, comme les hommes qui acceptent des places du gouver‐
nement, sans en remplir les devoirs : le soin de gagner leur sub‐
sistance, le plus louable de tous, ne les placerait pas presque au
niveau de ces pauvres créatures abandonnées, qui vivent de la
débauche ; car les faiseuses de modes et les couturières ne sont-
elles pas classées immédiatement après les filles ? Le peu d’em‐
plois à la portée des Femmes, loin d’être libres, sont purement
domestiques  ; et, lorsqu’une éducation supérieure les rend
propres à se charger d’élever les enfans, en qualité de gouver‐
nantes, elles ne sont pas traitées comme les précepteurs, quoique
ceux-ci ne le soient pas toujours de manière à les rendre respec‐
tables aux yeux de leurs élèves, sans parler de ce qui touche à la
satisfaction particulière de l’individu. Mais comme les Femmes,
qui reçoivent une éducation soignée, ne sont jamais destinées à la
condition humiliante que la nécessité les force quelquefois
d’adopter, elles en paroissent dégradées, et il faudroit bien peu



connoître le cœur humain pour ne pas voir que rien au monde
n’affecte la sensibilité, comme de déchoir.

Quelques-unes de ces Femmes peuvent être éloignées du ma‐
riage, par la tournure de leur esprit, ou par délicatesse : d’autres,
il peut n’avoir pas été en leur pouvoir, dans cette déplorable
condition, d’échapper à la servitude. Or n’est-ce pas un gouverne‐
ment très-défectueux, très-oublieux du bonheur d’une moitié de
ses membres, que celui qui ne pourvoit point au sort des Femmes
honnêtes et indépendantes, en les encourageant à prendre des
états respectables ; car, si l’on veut que leur vertu privée soit utile
au public, il faut qu’elles ayent une existence civile, dans l’état,
mariées ou non mariées  ; sans cela, nous verrons continuelle‐
ment des Femmes respectables dont la sensibilité aura été péni‐
blement affectée par un mépris non-mérité  ; nous les verrons,
dis-je, se flétrir comme le lys arraché par le soc de la charrue.

C’est une vérité triste ; mais tel est l’heureux effet de la civili‐
sation que les Femmes les plus respectables sont précisément les
plus opprimées, et à moins qu’elles n’ayent une intelligence bien
supérieure à l’intelligence commune des deux sexes, à force
d’être traitées comme des êtres méprisables, il faut qu’elles le de‐
viennent. Combien n’est-il pas de Femmes qui usent ainsi leur
vie dans le chagrin, et qui auroient pû pratiquer la médecine, di‐
riger une ferme, tenir une boutique, et se faire un établissement
par leur propre industrie, au lieu de pencher leur tête surchargée
du poids de la sensibilité qui consume la beauté à laquelle elle
avoit d’abord donné de l’éclat. Je doute même qu’il y ait autant
d’affinité entre la pitié et l’amour, que les poëtes l’ont imaginé ;
car j’ai rarement vu beaucoup de compassion pour les Femmes
malheureuses, à moins qu’elles ne fussent jolies ; alors peut-être



la pitié étoit la douce suivante de l’amour ou le proxénete du
libertinage.

La Femme qui gagne son pain, en remplissant quelque devoir,
combien n’est-elle pas plus respectable que la beauté la plus ac‐
complie ? — Que dis-je, la beauté ! — Je suis tellement sensible à
la beauté du caractère moral, à cette harmonieuse propriété qui
règle les passions d’un esprit bien ordonné, que je rougis d’en
faire la comparaison ; mais je gémis de voir un si petit nombre de
Femmes viser à cette dignité morale, en s’arrachant au tourbillon
ennivrant du plaisir, ou à cette indolence, qui paralyse leurs
bonnes qualités.

Cependant, vaines de leur foiblesse, il faut toujours qu’elles
soient protégées, qu’elles vivent à l’abri de tout soin de tous les
travaux pénibles qui dignifient l’esprit. — Si tel est l’arrêt du des‐
tin, si elles doivent se rendre elles-mêmes insignifiantes et mé‐
prisables pour dissiper doucement la vie, qu’elles n’attendent pas
d’être estimées, quand leur beauté sera flétrie, car c’est le destin
des plus belles fleurs, d’être admirées et effeuillées ensuite par la
main qui les a cueillies. De combien de manières ne voudrois-je
pas, par pure bienveillance, imprimer cette vérité dans mon
sexe ! mais je crains que les Femmes ne veuillent pas écouter une
vérité qu’une expérience coûteuse a pourtant appris à plusieurs,
et qu’elles ne consentent point à renoncer aux privilèges de rang
et de sexe, pour les droits de l’humanité que ne peuvent réclamer
ceux qui n’en remplissent pas les devoirs.

Àmon avis, les écrivains les plus utiles sont ceux qui excitent
la sensibilité de l’homme, pour l’homme, indépendamment de
l’état qu’il remplit, ou de la draperie des sentimens factices. Je
désirerois donc convaincre les hommes raisonnables, de l’impor‐



tance de quelques-unes de mes idées, et obtenir de leur part
qu’ils voulussent bien peser sans passion, l’ensemble de mes ob‐
servations. — J’en appelle à leur intelligence, et je demande, au
nom de mon sexe, que leur cœur prenne quelqu’intérêt à cette
question. Je les invite l’émancipation des Femmes, pour en faire
des compagnes dignes d’eux.

Si les hommes brisoient généreusement nos chaînes, et se
contentoient d’une société raisonnable, au lieu d’une obéissance
servile, ils trouveroient en nous des filles plus réservées, des
sœurs plus tendres, des épouses plus fidelles, des mères plus rai‐
sonnables ; — en un mot, de meilleures citoyennes. Nous les ai‐
merions alors d’un véritable amour, parce qu’ils nous auroient
appris à nous respecter nous-mêmes ; la paix, le repos de l’esprit
d’un honnête homme ne seroient point troublés par l’oisive vani‐
té de sa femme, et ses enfans ne seroient pas obligés de chercher
un sein étranger, faute d’avoir pu se réfugier dans celui de leur
mère.

10

L’affection paternelle est peut-être la forme la plus aveugle sous
laquelle puisse se produire un amour mal-entendu de sa per‐
sonne  ; car nous n’avons pas, comme les Français, deux termes
pour distinguer la poursuite naturelle et raisonnable d’un désir,
d’avec les calculs insensés de la foiblesse. Les parens aiment
souvent leurs enfans de l’amour le moins délicat, et sacrifient
tous les devoirs à leur avancement dans le monde. Étrange per‐
versité des préjugés sans principes  ! Ils sacrifient tout à l’avan‐



tage à venir des mêmes êtres dont ils empoisonnent l’existence
actuelle, par les actes les plus tranchans de despotisme. Dans le
fait, la fureur de maîtriser est toujours fidèle à son principe vital ;
car, sous quelque forme qu’elle se montre, elle veut régner arbi‐
trairement et sans souffrir d’examen. Son trône est dressé sur un
gouffre dont l’œil n’ose sonder la profondeur, de crainte que cet
édifice sans fondemens ne s’écroule au moindre effort pour s’as‐
surer de sa solidité. L’obéissance, une obéissance sans condition,
tel est le mot convenu des tyrans de toute sorte, et, pour assurer,
s’il est possible, doublement l’assurance, une espèce de despo‐
tisme en étaye une autre. Les tyrans auroient trop à craindre, si la
raison devenoit la règle du devoir dans les rapports de la vie, car
la lumière pourroit gagner insensiblement et amener le grand
jour, et quand il paroîtroit, comme les hommes riroient à la vue
des phantômes qui les auroient effrayés durant la nuit de l’igno‐
rance, ou le crépuscule d’une timide recherche !

Effectivement l’affection paternelle n’est dans plusieurs âmes,
qu’un prétexte pour tyranniser impunément  ; car les honnêtes
gens et les sages n’exigent pas qu’on les respecte sur parole  ;
convaincus de leur droit, ils ne redoutent point le jour de la rai‐
son, ni l’appel de leurs succès au tribunal la justice naturelle,
parce qu’ils croient fermement que plus l’esprit humain s’éclaire‐
ra, plus les principes justes et simples s’y enracineront. Ils ne s’en
reposent pas sur des expédiens, et se gardent bien d’accorder que
ce qui est métaphysiquement vrai puisse être faux dans la pra‐
tique  ; mais, dédaignant l’épreuve, ils attendent en paix que le
tems, sanctionnant leurs innovations raisonnables, fasse taire les
sifflets de l’envie et de l’égoïsme.



Si le pouvoir de réfléchir sur le passé, et de porter l’œil perçant
de la contemplation dans l’avenir est la grande prérogative de
l’espèce humaine, il faut avouer que quelques peuples ne
jouissent que très-foiblement de ce privilège. Toutes les nouveau‐
tés leur paroissent blâmables et, hors d’état de distinguer le pos‐
sible du monstrueux, ils craignent lors même qu’il n’y a rien à
craindre, et fuient le jour de la raison, comme si c’étoit une
torche, incendiaire  : cependant on n’a jamais encore posé les li‐
mites du possible jusques à dire : là doit s’arrêter la main hardie
du Novateur !

Qu’en résultent-il  ? c’est que la Femme, par-tout et toujours
esclave du préjugé, montre rarement une affection maternelle
vraiment éclairée ; car, ou elle néglige ses enfans, ou elle leur fait
du tort par une indulgence mal-vue  ; en outre, la tendresse de
quelques Femmes est souvent purement animale, comme je l’ai
nommée plus haut  ; car elle étouffe jusqu’à la moindre étincelle
d’humanité. Ces Femmes sacrifient la justice, la vérité, tout en un
mot  ; et elles violent les devoirs les plus sacrés pour l’intérêt de
leurs enfans, oubliant les liens de fraternité qui unissent toute la
grande famille sur la terre. Cependant, la raison semble dire que
ceux qui souffrent qu’un devoir ou un amour exclue tous les
autres, n’ont pas un cœur assez grand, une tête assez étendue,
pour remplir en conscience même celui-là seul. Il perd alors l’air
respectable d’un devoir, pour révêtir la forme bizarre d’un
caprice.

Le soin des enfans dans leur bas âge, étant un des grands de‐
voirs annexés par la nature au caractère des Femmes, fourniroit,
pour peu qu’on l’envisageât sous son vrai jour, de puissantes rai‐
sons de fortifier l’intelligence de mon sexe.



La formation de l’ame doit commencer de bonne-heure, et
celle de l’humeur exige en particulier l’attention la plus judi‐
cieuse  ; attention dont sont incapables les Femmes, qui ne ché‐
rissent leurs enfans que parce qu’ils leur appartiennent, et se
bornent à trouver les motifs de remplir ce devoir dans les sensa‐
tions du moment. C’est le manque de raison dans leurs affec‐
tions, qui fait si souvent courrir les Femmes aux extrêmes, et les
rend, ou les plus tendres, ou les plus négligentes et les plus déna‐
turées des mères.

Pour être une bonne mère, il faut qu’une Femme jouisse de ce
bon sens, de cette indépendance de l’ame que possède un si petit
nombre de celles qu’on a élevées à dépendre en tout de leur mari.
Ces Femmes, si douces, si dociles, sont en général des mères in‐
sensées  ; jalouses de s’assurer l’amour de leurs enfans, elles
prennent en secret leur parti contre le père que l’on présente
comme un épouventail. S’il faut que les enfans soient punis,
quoique ce soit la mère qu’ils ayent offensée, c’est au père à infli‐
ger le châtiment ; il doit être juge dans toutes les contestations ;
mais je discuterai, quelque jour, plus amplement ce sujet, en trai‐
tant de l’éducation particulière  : tout ce que je prétends pour le
moment, c’est qu’à moins que l’intelligence de la Femme ne s’ag‐
grandisse, et que son caractère n’acquière plus de fermeté, ce qui
ne peut être, qu’autant qu’on lui permettra de se gouverner elle-
même, elle n’aura jamais assez de bon sens, ou d’empire sur son
humeur, pour élever ses enfans d’une manière judicieuse. Dans le
fait, son affection maternelle mérite à peine ce nom, tant qu’elle
ne la conduit point à nourrir elle-même le fruit de ses entrailles,
parce que l’accomplissement de ce devoir est également calculé
par l’auteur de toutes choses pour inspirer à la fois l’affection ma‐
ternelle et filiale : les deux sexes sont indispensablement obligés



de remplir des devoirs qui font naître en eux des affections où ils
trouvent le plus sûr préservatif contre le vice. L’affection natu‐
relle, comme on la nomme, ne me paroît qu’un lien très-foible ;
c’est de l’exercice habituel d’une sympathie éprouvée des deux
côtés que doivent naître les affections  ; et quelle sympathie
exerce une mère, qui envoie son enfant à une nourrice à gage, et
ne le retire de son sein mercenaire que pour le faire passer dans
une pension.

La Providence a bien voulu fournir aux Femmes, dans l’exer‐
cice des sentimens maternels, un remplacement des sentimens
naturels de l’amour, quand l’amant ne devient plus qu’un ami, et
que la confiance réciproque s’établit à la place de l’admiration
exagérée ; alors un enfant remonte doucement qui commençoit à
se relâcher, et un nouveau soin mutuel produit une nouvelle sym‐
pathie mutuelle  ; mais, quoique gage d’affection, un enfant ne
l’animera pas, si le père et la mère s’en remettent de leurs soins
sur des gens à gage ; ceux qui font leur devoir par procureur, ne
doivent pas trouver mauvais de perdre la récompense que la na‐
ture attache à son accomplissement personnel. — C’est de l’affec‐
tion paternelle, que résulte le respect et l’amour filial.

11

Il semble que l’homme ait, par paresse, du penchant à faire pres‐
crire de vieilles erreurs contre la vérité, et à donner à tous les de‐
voirs une base arbitraire. Les droits des rois, on les a fait des‐
cendre en droite ligne du roi des rois ; ceux des parens, de notre
premier père.



Pourquoi donc fouiller dans l’antiquité, pour des principes qui
reposent toujours sur la même base, qui sont aujourd’hui ce
qu’ils étoient il y a mille ans, et rien de plus ? Si les parens rem‐
plissent leurs devoirs, ils ont un droit sacré à la reconnoissance
de leurs enfans  ; mais il est peu de parens qui veuillent obtenir
l’affection respectueuse de leurs enfans à de semblables condi‐
tions ; ils demandent une obéissance aveugle, parce qu’ils ne mé‐
ritent point une soumission raisonnable ; et pour rendre ces ré‐
clamations de la foiblesse et de l’ignorance plus obligatoires, ils
entourent le principe le plus arbitraire d’une sainteté
mystérieuse  ; car, comment qualifier autrement le devoir de
l’obéissance aveugle à des êtres foibles et vicieux, uniquement
parce qu’ils ont obéi eux-mêmes à un instinct irrésistible.

On peut donner en peu de mots la simple définition du devoir
mutuel qui existe naturellement entre le père et l’enfant. Le père
qui soigne l’enfance débile a le droit de réclamer les mêmes ser‐
vices quand la foiblesse de l’âge le ramène à l’enfance ; mais sou‐
mettre un être raisonnable à la seule volonté d’un autre, quand le
premier est dans un âge à pouvoir répondre à la société de sa
propre conduite, c’est l’extension la plus cruelle et la plus illégi‐
time du pouvoir  ; et peut-être est-elle aussi immorale, que ces
systèmes religieux qui veulent que le juste et l’injuste n’ayent
d’existence que dans la volonté de Dieu.

Je n’ai jamais connu de père qui fût méprisé de ses enfans,
après leur avoir donné des soins plus qu’ordinaires ; au contraire,
l’habitude de se reposer presque implicitement sur l’opinion d’un
père respecté, n’est pas facile à secouer, lors même que la maturi‐
té de la raison apprend à l’enfant que son père n’est pas ce qu’il y
a de plus sage dans le monde. Cette foiblesse, car c’en est une,



quoiqu’on puisse lui donner une épithète intéressante, un
homme raisonnable doit s’en affranchir  ; en effet, l’absurde de‐
voir, trop souvent irréfléchi, d’obéir à un père uniquement parce
qu’il nous a donné le jour, enchaîne l’esprit et le prépare à se sou‐
mettre servilement à tout autre pouvoir que celui de la raison.

Je distingue entre le devoir naturel et le devoir accidentel en‐
vers les parens.

Le père qui a soigneusement tâché dé former le cœur et
d’étendre l’intelligence de son enfant, a donné, à l’accomplisse‐
ment d’un devoir commun à toute l’espèce animale, le caractère
de dignité que la raison seule peut donner. C’est en cela que
consiste l’affection paternelle de l’humanité, bien supérieure à
l’affection naturelle de l’instinct. Un tel père acquiert tous les
droits de l’amitié la plus sacrée, et son avis, lors même que l’en‐
fant est avancé en âge, demande une sérieuse considération.

Àl’égard du mariage, quoiqu’après vingt-un ans un père
semble n’avoir aucun droit de refuser son consentement ; cepen‐
dant, vingt ans de sollicitude demandent du retour, et le fils doit
au moins promettre de ne pas se marier de deux ou trois ans, si
l’objet de son choix n’a pas l’entière approbation de son premier
ami.

Mais le respect pour les parens est généralement parlant, fon‐
dé sur un principe, beaucoup plus avilissant ; c’est seulement un
respect personnel pour la propriété, si l’on obéit aveuglement à
son père, c’est par pure foiblesse, ou par des motifs qui dégradent
le caractère humain.

Une grande partie des malheurs qui parcourent le monde sous
des formes hideuses, provient de la négligence des parens ; et çe‐



pendant ceux-ci tiennent le plus opiniâtrement à ce qu’ils ap‐
pellent un droit naturel, quoiqu’il soit subversif du droit de
l’homme, du droit d’agir conformément à sa propre raison.

J’ai eu très-fréquemment l’occasion d’observer que les gens vi‐
cieux ou indolens cherchoient toujours à renforcer leurs privi‐
lèges arbitraires  ; et cette sollicitude est généralement en eux
dans la même proportion que la négligence qu’ils apportent à
remplir les devoirs qui seuls rendent les privilèges raisonnables.
C’est ce que dicte le sens commun, ou cet instinct de sa propre
défense, particulier à la foiblesse ignorante, et semblable à celui
du poisson qui trouble l’eau dans laquelle il nage, pour éluder
son ennemi, au lieu de l’affronter hardiment dans des ondes
limpides.

En effet, les partisans des abus fuyent la transparence de la
raison, et se réfugiant dans l’obscurité qui, suivant le langage de
la sublime poësie, est supposée environner le trône du Tout-Puis‐
sant, ils osent demander pour eux le respect implicite qu’on ne
doit qu’à ces voies impénétrables. Mais qu’il me soit permis
d’avancer sans présomption, que l’obscurité qui nous cache notre
Dieu, ne touche qu’aux vérités spéculatives ; — qu’elle n’obscurcit
jamais les vérités morales  ; celles-ci brillent éminemment  ; car
Dieu est lumière, et jamais, par la constitution de notre nature, il
ne nous impose des devoirs dont il ne fasse rayonner la raison
sur nous ; il nous suffit d’ouvrir les yeux pour en être convaincus.

Un père indolent de la haute classe peut, il est vrai, extorquer
upe apparence de Femmes du continent sont particulièrement
sacrifiées aux vues de leurs familles qui ne songent jamais à
consulter l’inclination, ni à s’occuper du bonheur de ces pauvres
victimes de leur orgueil. La conséquence est notoire  : ces filles



soumises, deviennent épouses adultères, et négligent l’éducation
de leurs enfans dont elles exigent à leur tour la même obéissance.

Il est vrai que dans tous les pays, les Femmes sont plus immé‐
diatement sous la domination de leurs parens, et qu’il est peu de
ces mêmes parens qui parlent à leurs enfans de la manière sui‐
vante, quoiqu’il semble que ce soit la voie raisonnable qu’em‐
ploye le ciel pour commander à toute la rage humaine. Il est de
votre intérêt de m’obéir jusqu’à ce que vous puissiez juger par
vous-même ; le père tout-puissant de la nature a mis en moi un
sentiment d’affection, pour veiller sur vous jusqu’à ce que votre
raison soit développée mais quand votre esprit sera parvenu à sa
maturité, vous ne devez m’obéir, ou plutôt respecter mes opi‐
nions, qu’autant qu’elles s’accorderont avec la lumière qui éclai‐
rera votate propre entendement.

Une obéissance servile envers les parens, gêne les facultés in‐
tellectuelles, et M.  Locke observe très-judicieusement que «  Si
l’ame est trop comprimée, trop abaissée dans les enfans, si l’on
tient trop la main à leur conduite, ils perdent toute leur vigueur
et toute leur habileté ». C’est à cette gêne excessive qu’on peut at‐
tribuer à quelques égards, la foiblesse des Femmes ; car les filles,
par différentes causes, sont plus gênées par leurs parens, dans
toute l’étendue du mot, que les garçons. Le devoir qu’on exige
d’elles, comme tous les devoirs imposés arbitrairement aux
Femmes, tient moins à la raison, qu’au sentiment de la propriété,
et au respect pour le décorum. C’est ainsi qu’en leur apprenant à
se soumettre servilement à leurs parens, on les prépare à la servi‐
tude conjugale. On me dira que nombre de Femmes ne sont point
esclaves dans le mariage, j’en conviens  ; mais alors elles de‐
viennent tyrans ; car ce n’est point une liberté raisonnable ; c’est



une sorte d’autorité illégitime, semblable à celle qu’exercent les
favorites des rois, après l’avoir obtenue par de vils moyens. Je ne
prétends pas dire non plus que les garçons et les filles sont tou‐
jours esclaves  ; je soutiens seulement que, quand ils sont forcés
de se soumettre à une autorité aveugle, leurs facultés sont affoi‐
blies, et que leur caractère devient abject ou impérieux. Je suis
fâchée que les parens, se prévalant indolemment eux-mêmes
d’un privilège supposé, retardent les premières lueurs de la rai‐
son, et rendent par là purement nominal le devoir qu’ils sont si
jaloux de renforcer ; car ils ne l’appuyent point sur les bases qui,
seules, peuvent en assurer la continuité. En effet, si ce devoir
n’est pas fondé sur la connoissance, il ne peut acquérir la force
suffisante pour résister à l’ébranlement des passions, ou à l’at‐
taque silencieuse de l’amour-propre ; mais ce ne sont pas les pa‐
rens qui ont donné les preuves les plus certaines de leur affection
pour leurs enfans, ou, pour parler plus convenablement, qui, en
remplissant leur devoir, ont laissé prendre racine dans leur cœur
à l’affection naturelle de la paternité, à cette affection qui est le
produit de l’exercice de la sympathie et de la raison, et non le
fruit présomptueux d’un orgueil intéressé ; ce ne sont pas ceux-
là, dis-je, qui insistent le plus fortement pour que leurs enfans se
soumettent à leur volonté, uniquement parce que c’est leur vo‐
lonté. Non, un père qui donne un bon exemple, le laisse opérer
patiemment, et il est rare qu’il ne produise pas son effet naturel,
— le respect filial.

On ne sauroit apprendre de trop bonne heure aux enfans, à se
soumettre à la raison ; la vraie définition de cette nécessité sur la‐
quelle Rousseau insiste sans la définir, c’est que, se soumettre à
la raison, c’est se soumettre à la nature des choses, et à Dieu qui
les a formées ainsi pour l’amélioration de notre intérêt réel.



Pourquoi chercherait-on à plier le caractère des enfans, à me‐
sure qu’il commence à se développer, uniquement pour favoriser
l’indolence des parens qui veulent jouir d’un privilège, sans rem‐
plir les conditions que la nature y attache ? J’ai déjà eu l’occasion
d’observer qu’un droit renferme toujours un devoir, et je pense
qu’on peut également en conclure que celui-là perd le droit, qui
manque au devoir.

Il est plus aisé sans doute de commander que de raisonner  ;
mais il ne s’ensuit pas que les enfans ne puissent comprendre la
raison pour laquelle ils doivent faire habituellement certaines
choses. C’est de l’adhésion constante à un petit nombre de prin‐
cipes simples de conduite que résulte ce pouvoir salutaire qu’un
père judicieux obtient graduellement sur l’esprit de son enfant, et
ce pouvoir se fortifie en effet, s’il est tempéré par le même déve‐
loppement d’affection de la part des enfans. Car je crois qu’on
doit admettre, comme une règle générale, que l’affection que
nous inspirons ressemble toujours à celle que nous cultivons, de
manière que les affections naturelles qu’on a supposées presque
distinctes de la raison, peuvent y être plus étroitement unies
qu’on ne le croit communément. On peut observer comme une
autre preuve de la nécessité de cultiver l’intelligence des
Femmes, que, quand les affections résident uniquement dans le
cœur, elles semblent tenir, en quelque sorte, du caprice de
l’animalité.

C’est l’exercice irrégulier de l’autorité paternelle qui d’abord
offense l’esprit, et les filles sont plus exposées à ces irrégularités
que les garçons. La volonté de ceux qui ne permettent jamais
qu’on les contrarie, à moins qu’il ne leur arrive d’être de bonne
humeur, est presque toujours déraisonnable. Pour éluder cette



autorité arbitraire, les filles apprennent de très-bonne heure des
leçons qu’elles mettent ensuite en pratique avec leurs maris ; car
j’ai souvent vu une petite rusée gouverner toute une famille, ex‐
cepté dans les cas où quelque nuage accidentel aigrissoit la vo‐
lonté de la maman, soit que ses cheveux eussent été mal arran‐
gés, soit qu’elle eût perdu au jeu, la nuit précédente, plus d’argent
qu’elle ne vouloit en avouer à son niari, ou qu’elle eût quel‐
qu’autre sujet d’humeur.

L’observation de ces sortes de saillies, m’a conduite à de
tristes réflexions sur les Femmes ; j’en ai conclu que, quand leur
première affection est deviée, on met leurs devoirs en opposition,
jusqu’à ce qu’ils s’appuyent sur des fantaisies ou des usages : on
doit alors attendre bien peu de chose de leur part, à mesure
qu’elles avancent dans la vie. Comment en effet un éducateur
pourroit-il remédier à cet inconvénient ? Pour leur apprendre à
fonder la vertu sur des principes solides, il faudroit leur ap‐
prendre à mépriser leurs parens. Les enfans ne peuvent ni ne
doivent être endoctrinés à approuver les fautes de leurs parens,
parce que ces complaisances affoiblissent la raison dans leur es‐
prit, et les rendent encore plus indulgens pour leurs propres
fautes. C’est une des plus sublimes vertus de la maturité que celle
qui nous apprend à être sévères envers nous-mêmes, et indul‐
gens pour les autres  ; mais les enfans ne doivent connoître que
les vertus simples ; car une indulgence prématurée pour les pas‐
sions et les usages du monde, émousseroit en eux le fil du crite‐
rium, sur lequel ils doivent se régler eux-mêmes, et ils devien‐
droient injustes dans la même proportion qu’ils deviendroient
indulgens.



Les affections des enfans et des êtres foibles sont toujours
égoïstes. Ils aiment les autres, parce que les autres les aiment et
non parce qu’ils ont des vertus. Cependant, jusqu’à ce que l’es‐
time et l’amour soient mêlés et confondus dans la première affec‐
tion, et que la raison serve de base au premier devoir, la moralité
trébuchera dès le premier pas ; mais jusqu’à ce que la société soit
différemment organisée, je crains bien que les parens ne de‐
mandent toujours à être obéis, parce qu’ils voudront être obéis,
et qu’ils ne tâchent constamment de fonder cette prétention, sur
un droit divin qui impose silence à la raison.
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Les heureux effets qui résultent de l’éducation particulière, se‐
ront toujours infiniment bornés, et le père, qui réellement s’oc‐
cupe lui-même de cette tâche pénible, sera toujours à quelques
égards trompé dans ses espérances, jusqu’à ce que l’éducation
devienne un grand intérêt national. Un homme ne peut se retirer
dans un désert avec son fils, et quand il le feroit, il ne peut lui-
même revenir à l’enfance, et devenir l’ami et le compagnon des
jeux de l’enfance ou de la jeunesse. Quand les enfans sont enfer‐
més dans la société des hommes et des Femmes, ils acquièrent
bientôt cette espèce de maturité précoce, qui arrête le développe‐
ment de toutes les facultés de l’ame et des forces du corps. Veut-
on faciliter l’essor de ces facultés ? il faut les exciter à penser par
eux-mêmes, et c’est ce qui ne peut se faire qu’en réunissant un
certain nombre d’enfans ensemble, et en leur faisant suivre de
concert les mêmes objets.



Un enfant contracte bientôt une indolence ou engourdisse‐
ment d’esprit qu’il a rarement dans la suite la force de secouer ;
quand il fait une question pour se dispenser de réfléchir, et qu’il
se repose en aveugle sur la réponse qu’il reçoit avec ceux de son
âge, il n’est pas exposé aux mêmes dangers, et le sujet de ses re‐
cherches, quoiqu’il puisse être influencé, ne sauroit être entière‐
ment sous la direction des hommes, qui souvent émoussent, si
même ils ne les détruisent pas, les talens des enfans, en voulant
en faire des fruits hâtifs. Par cette raison, ces talens seroient
conduits trop tôt à leur maturité, si l’enfant étoit confiné dans la
société d’un homme, de quelque sagacité que cet homme fût
doué.

En outre, c’est pendant la jeunesse qu’il faut déposer dans ces
ames tendres le germe précieux de toutes les affections, et le res‐
pect que l’on sent pour un père est très-différent des affections
sociales qui font le bonheur de la vie, à mesure qu’on y avance.
L’égalité en est la base, ainsi qu’un commerce de sentimens qui
n’est point gêné par ces déférences, ce respect qui prévient la dis‐
pute sans assurer la soumission. Quelque attachement qu’ait un
enfant pour son père, il brûlera toujours de babiller et de jouer
avec des enfans ; et ce même respect, cette même estime filiale,
mêlée de quelque crainte, s’ils ne lui font pas prendre l’habitude
de la ruse, l’empêcheront au moins de confier ses petits secrets
qui ouvrent le cœur à l’amitié et à la confiance, et le mènent par
dégrés à une bienveillance plus expansive.

Déterminée par les réflexions que doit inspirer la vue de nos
écoles, telles qu’elles sont à présent, je m’étois d’abord déclarée
assez vivement en faveur de l’éducation particulière  ; mais de‐
puis, l’expérience m’a fait voir la question sous un jour tout diffé‐



rent. Je persiste cependant à penser que nos écoles actuelles sont
la pépinière du vice et de la folie, et que la connoissance de
l’homme qu’on est supposé y puiser, se borne à la ruse et à
l’amour propre.

Dans les écoles publiques, les garçons deviennent gourmands
et sales ; et au lieu de cultiver des affections domestiques, ils se
plongent de bonne heure dans un libertinage qui détruit le tem‐
pérament, avant qu’il soit formé, et endurcit le cœur en éveillant
prématurément l’intelligence.

Je devrois être prévenue contre ces écoles, quand il n’y auroit
pas d’autre raison que l’incertitude d’esprit que produit l’attente
des vacances. C’est vers ce but que tendent les vœux empressés
des enfans  ; c’est-là l’époque qu’ils appellent avec toute l’ardeur
de l’espérance, environ la moitié du tems, pour ne rien dire de
plus ; et quand elles arrivent, ils les passent dans une dissipation
totale et dans une liberté dangereuse.

Au contraire, quand ils sont élevés dans la maison paternelle,
quoiqu’ils puissent suivre un plan d’études d’une manière plus
méthodique, que lorsqu’environ le quart de l’année se passe dans
l’oisiveté, et un autre quart en regrets et en désirs  ; cependant,
l’habitude qu’on leur laisse contracter de tyranniser les domes‐
tiques, leur fait prendre une trop haute opinion de leur propre
importance, ainsi que l’inquiétude de leurs mères sur la grossié‐
reté de leurs manières ; car il arrive trop souvent qu’une mère, en
voulant donner à son fils l’air et les talens qui caractérisent un
rang honnête, étouffe dans leur naissance les vertus de l’homme.
Ainsi menées en compagnie, quand ils devroient être sérieuse‐
ment occupés, et traités comme des hommes, quand ils ne sont
encore que des enfans, ils deviennent vains et efféminés.



Le seul moyen d’éviter deux excès également contraires aux
mœurs, seroit de combiner l’éducation publique avec l’éducation
particulière. Pour faire des hommes et des citoyens, on pourroit
prendre deux routes qui méneroient directement au point désiré.
On cultiveroit les affections domestiques, qui ouvrent le cœur
aux diverses modifications de l’humanité ; et néanmoins on lais‐
seroit les enfans passer, sur le pied de l’égalité, une grande partie
de leur tems avec d’autres enfans.

Je me rappelle encore avec plaisir une école de campagne, où
un garçon se rendoit dès le matin, par un tems sec ou humide,
portant ses livres et son dîner  ; lorsqu’elle est à une distance
considérable, un domestique ne mène pas le jeune monsieur par
la main ; une fois habillé, on le livre à lui-même, et il revient seul
le soir raconter les faits du jour, en se serrant contre les genoux
paternels. La maison de son père est sa première patrie, et ce
n’est jamais qu’avec tendresse que par la suite il s’en rappelle le
souvenir. J’en appelle à quelques hommes supérieurs qui ont été
élevés de cette manière. Le souvenir du sentier ombragé où ils
ont appris leur leçon, du tertre de gazon où ils ont fait leurs cerf-
volans, ou racommodé leur crosse à jouer au mail ; toutes ces im‐
pressions premières et si vives ne leur ont-elles par rendu leur
pays plus cher ?

Mais quel souvenir agréable peut-il rester aux garçons des an‐
nées qu’ils ont passées dans une prison étroite  ? je parle des
écoles voisines de Londres, à moins qu’il ne se rappelle par ha‐
zard l’épouventail d’un précepteur qu’il a tourmenté, ou le ven‐
deur de gâteaux dont il achetoit des tartelettes, pour les dévorer
avec la friandise de l’égoïsme. Dans les écoles de toute espèce, la
récréation des plus jeunes est méchanceté, et celle des plus



grands est vice. Dans nos universités, peut-il y avoir rien de plus
funeste à la moralité du caractère, que le systême de tyrannie et
d’abject esclavage, établi parmi les jeunes gens, sans parler de
l’asservissement aux formes, qui fait de la religion une véritable
force ? Quel bien pouvez-vous attendre d’un jeune homme qui re‐
çoit le sacrement de la cène, pour éviter de payer une demi-gui‐
née qu’il dépense probablement ensuite d’une manière sensuelle.
Les jeunes gens mettent une grande partie de leurs méditations à
éluder la nécessité d’assister au service divin, et ils n’ont pas tout-
à-fait tort ; car une répétition aussi constante des mêmes choses,
est une entrave bien fatigante pour leur vivacité naturelle.
Puisque ces cérémonies ont le plus mauvais effet sur leurs
mœurs, et qu’un rituel suivi seulement des lèvres, et auquel le
cœur et l’esprit n’ont aucune part, n’est pas maintenant regardé
par notre église comme une banque sur laquelle on tire des
lettres de change pour les pauvres ames du purgatoire, pourquoi
ne seroient-ils pas abolis ?

Mais, dans ce pays, la crainte des innovations s’étend à tout. —
Ce n’est que la crainte mal dissimulée, l’appréhensive timidité de
dormeurs indolens, qui gardent en glissant, pour ainsi dire, le lit
de repos, qu’ils regardent comme un héritage, et qui boivent,
mangent et se réjouissent, au lieu de remplir leurs devoirs, à l’ex‐
ception de quelques formalités insignifiantes, attachées au tître
de fondation. Ce sont ces gens qui insistent avec le plus de cou‐
rage, sur la nécessité de remplir les vœux des fondateurs, se ré‐
criant contre toute réforme, comme si c’étoit une violation de jus‐
tice. Je parle ici surtout de ces restes de papisme, conservés dans
nos collèges dont les membres semblent être de si ardens zéla‐
teurs de la religion dominante  ; mais ce beau zèle ne leur laisse
pas perdre de vue les dépouilles que, dans les âges de la supersti‐



tion, la rapacité des prêtres a enlevées pièce à pièce, à l’igno‐
rance. Non, ce n’est point du respect qu’ils ont pour les droits de
propriété fondés sur la prescription. Ils laissent encore tinter la
sonnette pendant les prières, comme aux jours où l’élévation de
l’hostie étoit supposée satisfaire pour les péchés du peuple, de
peur qu’une réforme ne mène à l’autre, et que l’esprit ne tue la
lettre. Ces momeries Romaines ont le plus funeste effet sur les
mœurs de notre clergé  ; car cette vermine oisive qui, deux ou
trois fois par jour, remplit de la manière la plus assoupie un ser‐
vice qu’elle croit inutile, et qu’elle appelle son devoir, a bientôt
perdu le sentiment de son devoir. Au collège, forcés d’assister ou
d’échapper à l’office, ils contractent un mépris habituel pour ce
même office dont l’acquittement les met en état de vivre dans
l’oisiveté. On le marmotte, comme une affaire d’habitude, comme
un garçon stupide répète sa leçon, et souvent le jargon de collège
échappe au prédicateur, au moment qu’il descend de la chaire, et
même quand il mange le dîner qu’il a gagné d’une manière si peu
honnête.

Rien, en effet, de moins respectueux que l’office d’une cathé‐
drale, comme il se pratique à présent dans ce pays, et il n’y a pas
en Angleterre un troupeau d’hommes plus foibles que ceux qui
sont les esclaves de cette puérile routine.

On présente encore au peuple, pour ainsi dire, un squelette hi‐
deux de l’ancien ordre de choses ; mais on a retranché toute cette
solemnité qui intéressoit l’imagination, si elle ne purifioit pas le
cœur. La célébration d’une grande messe, sur le continent, doit, il
en faut convenir, porter dans une ame où brille quelqu’étincelle
d’imagination, une mélancolie respectueuse, une sublime ten‐
dresse, bien voisine de la dévotion. Je ne prétends pas que cette



dévotion sentimentale soit d’un plus grand usage, que toute autre
émotion du goût ; mais je soutiens que cette pompe théâtrale qui
satisfait nos sens, doit être préférée à la froide nudité qui insulte
à l’intelligence, sans arriver jusqu’au cœur.

De telles observations ne sauroient être déplacées parmi des
remarques sur l’éducation nationale, surtout par rapport aux dé‐
fenseurs de ces établissemens dégénérés en puérilités, qui se
donnent pour les défenseurs de la religion. — Religion  ! source
pure de consolation dans cette vallée de larmes ! comment as-tu
souffert que tes ondes limpides fussent souillées par les corrup‐
teurs qui ont eu la présomption de resserrer dans un étroit canal,
les eaux vives qui sans cesse prennent leurs cours vers Dieu, — le
sublime Océan de l’existence  ! Que seroit la vie, privée de cette
paix que l’amour de Dieu peut seul donner, quand il est fondé sur
l’humanité  ? Chaque affection terrestre revient par intervalles,
déchirer le cœur qui l’a nourrie, et les plus pures effusions de la
bienveillance, souvent et cruellement repoussées par l’homme,
peuvent monter comme une offrande libre et volontaire, vers ce‐
lui qui leur donne naissance, et dont elles réfléchissent foible‐
ment la brillante image.

Dans les écoles publiques, la religion, confondue avec des cé‐
rémonies fastidieuses et des entraves hors de saison, prend l’as‐
pect le plus repoussant. Ce n’est point cette austérité, cette gravi‐
té qui commande le respect, en inspirant la crainte ; c’est un sujet
de plaisanterie qui sert à aiguiser une pointe. En effet, la plûpart
des bonnes histoires et des saillies qui raniment les esprits long-
tems occupés du Wigh, sont composées des incidens auxquels ces
mêmes hommes s’efforcent de donner un tour plaisant.



Il n’y a peut-être pas dans le royaume une classe d’hommes
plus dogmatique, ou plus débauchée, que les tyrans pédan‐
tesques qui résident dans les collèges et président aux écoles pu‐
bliques. Les vacances sont également funestes aux mœurs des
maîtres et des élèves, et le commerce que ces premiers entre‐
tiennent avec la noblesse, introduit dans leur famille la même va‐
nité et la même extravagance, qui bannissent le devoir et le bon‐
heur domestique de ces grandes maisons, dont ils ont l’absurdité
de singer en petit l’air de hauteur et de magnificence. Les jeunes
gens qui vivent à grand frais avec les maîtres et leurs collègues,
n’y peuvent prendre le goût de la société, quoiqu’ils y soient pla‐
cés dans cette vue. Après un diner silencieux, ils avalent à la hâte
un verre de vin, et se retirent pour concerter quelque tour, ou
pour ridiculiser la personne et les manières des mêmes gens
qu’ils viennent de saluer avec beaucoup de respect, et qu’ils de‐
vroient considérer comme les représentans de leurs parens.

Peut-on s’étonner après cela que des jeunes gens, ainsi sévrés
de tout commerce avec la société, deviennent vicieux et person‐
nels, ou qu’une mître souvent embellisse le front de ces diligens
pasteurs ?

Le désir de vivre comme ceux d’un rang au-dessus, est la ma‐
ladie de chaque individu et de chaque classe de citoyens, et la
bassesse est la compagne fidelle de cette ignoble ambition ; mais
les professions les plus avilissantes sont celles dont le patronage
est l’échelon ; et c’est cependant en général dans ces professions
que les gouverneurs des jeunes gens sont choisis ; mais peut-on
se flatter que des hommes dont la conduite doit avoir, pour règle
constante, cette prudence inquiète qui est toujours aux aguets



pour obtenir la préférence, puissent inspirer des sentimens d’in‐
dépendance et de liberté ?

Ils sont si éloignés de songer aux mœurs de leurs élèves, que
j’ai entendu plusieurs maîtres prétendre qu’ils n’avoient d’autre
mission que de montrer le grec et le latin, et qu’ils ont rempli leur
devoir, en envoyant de bons écoliers au collège.

Un petit nombre de ces étudians distingués peut, j’en
conviens, être formé par la discipline et par l’éducation  ; mais
pour les pousser et les avancer, on a sacrifié la santé et les mœurs
d’un grand nombre. Les fils de notre noblesse et des plus riches
membres des communes, sont élevés pour la plûpart dans ces
écoles ; et qui pourroit assurer que la majorité mérite le titre d’un
passable étudiant ?

Ce n’est pas pour l’avantage de la société que quelques esprits
brillans sont cultivés aux dépens de la multitude. Il est vrai que
de grands hommes semblent paroître, à des intervalles marqués,
pour ramener l’ordre troublé par de grandes révolutions, et dissi‐
per les nuages épais qui couvrent les traits de la vérité ; mais que
la raison et la vertu prennent le dessus dans la société, et ces pro‐
diges ne seront pas nécessaires. L’éducation publique, quelque
nom qu’on lui donne, doit avoir pour but de former des citoyens ;
mais si vous voulez faire de bons citoyens, il faut d’abord vous li‐
vrer aux affections de fils et frère. C’est-là le seul moyen de don‐
ner au cœur cette faculté expansive d’où naissent tant de vertus ;
car les affections, aussi bien que les vertus publiques, doivent
toujours prendre leur source dans le caractère privé, ou ce ne
sont que des météores qui brillent dans une nuit profonde, et
s’évanouissent au moment qu’on les admire.



Je crois qu’il est peu d’hommes qui ayent eu beaucoup d’affec‐
tion pour l’humanité en général, sans avoir d’abord aimé leurs
parens, leurs frères et sœurs, et même les animaux domestiques,
compagnons de leurs premiers jeux. C’est de l’exercice des sym‐
pathies de l’enfance que se forme le caractère, et c’est le souvenir
de ces premières affections, de ces premiers goûts qui donnent la
vie à ceux qui dans la suite sont plus soumis à la raison. C’est
dans la jeunesse que les plus tendres amitiés sont formées, que
les esprits sympathiques, se développant en-même-tems, se
fondent et se mêlent comme des substances homogènes, ou plu‐
tôt que le cœur, doué de la trempe nécessaire pour la réception
de l’amitié, s’accoutume à chercher son plaisir dans quelque
chose de plus noble, que la brutale satisfaction de la partie
sensitive.

Pour inspirer aux enfans l’amour de la maison paternelle et
des plaisirs domestiques, il faut que les enfans soient élevés au
logis ; car des jours de congés passés en débauche, ne le leur font
aimer que pour eux. Les vacances, qui ne nourrissent pas les af‐
fections domestiques, troublent continuellement le cours des
études, et rendent impraticable tout le plan de progrès qui exige
de l’ordre et de la règle  ; et pourtant si elles étoient abolies, les
enfans seroient entièrement séparés de leurs parens  ; et je de‐
mande s’ils deviendroient meilleurs citoyens, en sacrifiant les af‐
fections premières, en détruisant la force des relations qui
rendent l’état du mariage aussi nécessaire que respectable. Mais
si l’éducation particulière produit l’air d’importance, ou isole un
homme dans sa famille, ce n’est qu’un palliatif et non pas un
remède.



Cette suite de raisonnemens me ramène à un sujet qu’il me
paroît important d’approfondir, je veux dire à la nécessité d’éta‐
blir des écoles d’externes.

Mais il faudroit que ce fût des établissemens nationaux  ; car
tant qu’un maître est dépendant du caprice des parens, on ne
peut guères lui demander plus de développpemens, qu’il n’en
faut pour plaire aux ignorans. En effet, la nécessité pour un
maître de donner aux parens quelque preuve des progrès d’un
enfant, laquelle pendant les vacances est montrée à tous ceux qui
viennent en visite chez eux, cette nécessité, dis-je, a des consé‐
quences plus funestes qu’on ne le croiroit d’abord ; car il est bien
rare que ces preuves soient en entier de la façon de l’enfant, pour
ne rien dire de plus. Ainsi le maître, ou appuie une fausseté, ou
oblige la pauvre petite machine à quelque effort extraordinaire
qui dérange les rouages, et arrête les progrès graduels qu’elle au‐
roit pu faire. La mémoire se charge de mots inintelligibles, pour
en faire une vaine parade, sans que l’intelligence acquière aucune
idée distincte  ; tandis qu’il n’y a d’éducation vraiment digne du
beau nom de culture de l’esprit, que celle qui apprend aux jeunes
gens les élémens de l’art de penser. On ne devroit pas permettre à
l’imagination de débaucher l’intelligence, avant que celle-ci ait
acquis toute sa force, et à la vanité de devenir l’avant-coureur du
vice ; car de toutes les manières de faire montre des progrès d’un
enfant, il n’en est aucune qui ne soit funeste à la moralité de son
caractère.

Combien de tems on perd à leur apprendre à réciter ce qu’ils
n’entendent pas ? pendant qu’assises sur des bancs, toutes avec
leurs plus belles parures, les mamans écoutent avec étonnement
ce petit babil de perroquet, cette déclamation ridicule, faite avec



toute la pompe de l’ignorance et de la sottise. De telles montres
ne servent qu’à faire vibrer les fibres de la vanité dans ces ames
foibles ; car elles n’apprennent aux enfans, ni à s’exprimer d’une
manière aisée, ni à se tenir avec grace, Tout au contraire, ces fri‐
voles objets pourroient s’appeler l’étude de l’affectation ; car il est
bien rare à présent de voir un jeune garçon simple et timide ; et
cependant, il faudroit avoir bien peu de discernement, pour être
repoussé par cet embarras et cette simplicité, si naturels à cet
âge, que les écoles et une entrée prématurée dans la société ont
changé en impudence et en grimaces de singe.

Mais comment remédier à ces abus, lorsque les maîtres dé‐
pendent absolument des parens pour leur subsistance, et lorsque
tant d’écoles rivales tendent leurs pièges, pour capter l’attention
et flatter la vanité des pères et des mères dont l’affection se borne
à désirer que leurs enfans éclipsent ceux de leurs voisins ?

Sans un grand bonheur, un homme honnête et consciencieux
mourra de faim avant de pouvoir lever une école, s’il dédaigne de
duper de foibles parens, en mettant en jeu les ruses secrettes du
charlatanisme.

Dans les écoles les mieux réglées où des essaims d’enfans ne
sont pas entassés les uns sur les autres, on peut contracter beau‐
coup de mauvaises habitudes ; mais dans les écoles ordinaires, le
corps, le cœur et l’esprit sont également rabougris  ; car souvent
les parens ne vont qu’au meilleur marché, et le maître ne pour‐
roit pas vivre, s’il n’en prenoit un plus grand nombre qu’il n’en
peut conduire, et la chétive rétribution qu’il reçoit pour chaque
enfant ne lui permet pas de payer assez de sous-maîtres, pour le
débarasser de la partie mécanique de ses fonctions. En outre,
quelque belle apparence qu’ayent la maison et le jardin, les en‐



fans ne jouissent ni de l’un ni de l’autre. De tristes défenses leur
rappellent sans cesse qu’ils ne sont pas chez eux ; et les sallons,
les jardins, etc. ne sont entretenus que pour la satisfaction des
parens qui, le dimanche, viennent visiter l’école, et sont trompés
par cette même apparence qui rend la situation de leurs enfans
plus incommode et plus désagréable.

Avec quel sentiment de peine n’ai-je pas entendu souvent des
Femmes sensibles, (car les filles sont plus gênées que les
garçons), parler de la retraite fatiguante où elles avoient été
confinées pendant le tems de leur éducation  ; où n’ayant pas la
permission de faire un pas, hors d’une large allée, dans un su‐
perbe jardin  ; elles étoient obligées de décrire, avec une gravité
stupide, toujours la mêle ligne, soit en allant, soit en venant, la
tête roide, et les pieds bien en dehors, les épaules presque collées
l’une contre l’autre, au lieu de suivre l’intention de la nature, et
de prendre en liberté les diverses attitudes si nécessaires à la
beauté. Les esprits animaux, ce fluide et actif qui hâte les déve‐
loppemens de l’ame et du corps, et présente aux amis de l’en‐
fance l’espérance dans sa fleur, s’altèrent et s’évaporent en vains
désirs, ou en aigres momeries qui contractent les facultés et flé‐
trissent le caractère, ou bien ils s’élèvent au cervau, et, aiguisant
l’intelligence avant qu’il ait une force suffisante et proportionnée,
ils produisent ce misérable penchant à la ruse qui caractérise
d’une manière si avilissante l’esprit de notre sexe, — et qui le ca‐
ractérisera toujours, tant que les Femmes resteront esclaves du
pouvoir.

Le peu d’égard que les hommes ont pour la chasteté, est, selon
moi, la source de la plupart des maux physiques et moraux qui
tourmentent l’humanité, aussi bien que des vices et des sottises



qui dégradent les Femmes, et leur font perdre leur dignité. C’est
cependant dans les écoles que les garçons perdent infailliblement
cette timidité décente, que, dans la maison paternelle, les années
auroient changée en modestie.

Et que d’indécences ne doivent-ils pas apprendre l’un de
l’autre, quand un grand nombre d’enfans se trouve entassé dans
une même chambre, sans parler des vices qui, en affoiblissant le
corps, empêchent l’esprit d’acquérir aucune délicatesse. Le peu
de soin que l’on prend de cultiver la modestie parmi les hommes,
cause une grande dépravation dans toutes les relations de la so‐
ciété  ; non-seulement l’amour — l’amour qui doit purifier le
cœur, et développer toutes les facultés de la jeunesse pour prépa‐
rer l’homme à remplir tous les devoirs de la bienveillance, est sa‐
crifié à un libertinage précoce, mais toutes les affections sociales
sont tuées par les satisfactions solitaires qui de très-bonne heure
souillent l’ame, et dessèchent le cœur. Combien la nature a
souvent à rougir de la manière dont est flétrie la fleur de l’inno‐
cence, et quelles funestes conséquences tendent à faire dégénérer
des vices privés en peste publique  ! Il est certain que l’habitude
de l’ordre et de la décence, qui a plus d’effet sur la moralité du ca‐
ractère qu’on ne le suppose communément, ne peut se contracter
que dans la maison paternelle, où règne cette réserve respec‐
tueuse qui tempère la familiarité, laquelle mine insensiblement la
tendresse par des offenses répétées, lorsqu’elle dégénère en
grossièreté.

J’ai déjà remarqué les mauvaises habitudes que les Femmes
contractent, lorsqu’elles sont enfermées ensemble, et je pense
que cette observation peut très-bien s’étendre à l’autre sexe, jus‐
qu’à ce qu’on en tire la conclusion que j’ai eu en vue. C’est que,



pour bien élever les deux sexes, non-seulement dans les familles,
mais dans les écoles publiques, il faudroit les élever ensemble. Si
le mariage est le ciment de la société, l’humanité doit être élevée
sur un semblable modèle, sans quoi le commerce des sexes ne
méritera jamais le nom d’association, et les Femmes ne pourront
remplir les devoirs de leur sexe, que lorsqu’elles deviendront des
citoyennes éclairées, que lorsqu’elles deviendront libres en deve‐
nant capables de se procurer leur subsistance, sans être dépen‐
dantes des hommes ; c’est-à-dire, pour éviter toute fausse inter‐
prétation, de la même manière que les hommes sont indépen‐
dans les uns des autres. En effet, le mariage ne peut jamais être
regardé comme un lien sacré, tant que les Femmes ne seront pas
préparées par une éducation commune, à être les compagnes des
hommes, plutôt que leurs maîtresses  ; car les ressources hon‐
teuses de la ruse les rendront toujours méprisables, tant que l’op‐
pression les rendra timides. Je suis si convaincue de cette vérité,
que je prédirois presque que la vertu ne prévaudra dans la socié‐
té, que lorsque les vertus des deux sexes seront fondées sur la rai‐
son, et que lorsqu’on laissera les affections qui leur sont com‐
munes, acquérir la force dont elles sont suceptibles par la pra‐
tique de leurs mutuels devoirs.

Si les garçons et les filles suivoient ensemble le même cours
d’études, on pourroit leur inculquer de bonne heure ces graces de
la décence d’où naît la modestie, sans ces distinctions sexuelles
qui souillent l’esprit. Ces leçons de politesse et ce formulaire de
bienséance, qui avoisinent la fausseté, deviendroient inutiles par
l’habitude d’une conduite toujours convenable, qu’on ne pren‐
droit pas comme la robe de cour pour recevoir les visites, mais
qui seroit le vrai résultat de la pureté de l’ame. Cette élégante sin‐
cérité, ce chaste hommage rendu aux affections domestiques, ne



seraient-ils pas bien supérieurs à ces complimens que l’usage
prostitue, et qui brûlent d’un faux éclat dans le commerce super‐
ficiel d’une vie à la mode ? Mais, tant qu’une intelligence cultivée
ne prévaudra pas dans la société, il y aura toujours disette de cor‐
dialité et de goût, et le fard des courtisannes occupera la place de
ce coloris céleste que les affections vertueuses peuvent seules ré‐
pandre sur les traits de l’innocence. La galanterie et ce qu’on ap‐
pelle amour peut subsister sans l’ingénuité du caractère ; mais les
bases solides de l’amitié sont le respect et la confiance  ; — et
qu’est-ce que l’estime qui n’a pas de pareils fondemens ?

Le goût des beaux arts demande beaucoup de calme ; le goût
des affections vertueuses n’en demande pas moins ; et tous deux
supposent ce développement de l’esprit, qui lui ouvre tant de
sources de plaisir. Pourquoi court-on après les scènes bruyantes
et les cercles nombreux  ? parce que l’ame manque d’activité,
parce qu’on n’a pas nourri les vertus du cœur. En conséquence,
on ne voit, on n’a de sensations qu’au milieu du tumulte, on sou‐
pire continuellement après la variété, et l’on trouve insipide tout
ce qui est simple.

Cet argument pourroit être poussé plus loin que les philo‐
sophes ne le croyent. Car, si la nature a destiné les Femmes en
particulier à la pratique des devoirs domestiques, elle les a ren‐
dues à un grand dégré susceptibles des affections aimantes. Au‐
jourd’hui les Femmes sont avides de plaisir, et, suivant ma défi‐
nition, cela doit être parce qu’elles ne peuvent entrer dans les mi‐
nutieux détails de la vie domestique qui leur en ôtent le goût,
faute de jugement, fondement de toute espèce de goût ; car l’in‐
telligence, en dépit des froides plaisanteries des libertins, se ré‐
serve le privilège de porter au cœur une joie pure et véritable.



Combien de fois j’ai vu jeter de côté, avec le bâillement de la
langueur, un poëme admirable, auquel un homme de goût re‐
vient à plusieurs reprises, et toujours avec ravissement, et, pen‐
dant que la mélodie suspendoit presque la respiration, une
Femme me demander où j’avois acheté ma robe. J’ai vu des yeux
qui parcouroient froidement un tableau d’un grand maître, étin‐
celer de plaisir, en s’arrêtant sur une caricature grossièrement
ébauchée, et, pendant que quelques traits de la majesté terrible
de la nature répandoient dans mon cœur un calme sublime, on
me faisoit observer les jeux d’un petit chien avec lequel mon
mauvais destin me forçoit de voyager. Est-il surprenant qu’un
être aussi dépourvu de goût, aimât mieux caresser ce chien que
ses enfans ? ou qu’il préférât les éxagérations de la flatterie, aux
simples accens de la sincérité ?

Pour fortifier cette observation, qu’il me soit permis de remar‐
quer que les génies du premier ordre, que les esprits les plus
cultivés ont toujours paru trouver des délices dans les simples
beautés de la nature, et sans doute ils ont dû vivement sentir ce
qu’ils ont bien décrit, je veux dire le charme inexprimable que les
affections de la nature et les sensations de l’innocence répandent
autour de l’espèce humaine. C’est ce regard perçant qui lit dans
les ames, c’est ce cœur qui palpite et vibre à l’unisson de chaque
émotion, qui rend le poëte capable de personnifier chaque pas‐
sion, et le peintre de les rendre avec un pinceau de feu.

Le vrai goût est toujours le résultat de l’intelligence, employée
à observer les effets de la nature, et tant que celle des Femmes ne
sera pas mieux cultivée, c’est en vain qu’on espérera de les voir
acquérir du goût pour le bonheur domestique. La vivacité de
leurs sensations contribuera toujours à endurcir leur cœur, et les



émotions qu’elles éprouveront continueront à être aussi vives que
passagères, si une éducation plus raisonnable n’enrichit leur es‐
prit de connoissances.

C’est le défaut de goût pour la vie domestique, et non l’acquisi‐
tion des connoissances, qui force les Femmes de quitter l’inté‐
rieur de leurs familles, et qui arrache au sein qui devroit le nour‐
rir l’innocente victime qui lui sourit envain. On a laissé les
Femmes dans une ignorance et dans une dépendance servile pen‐
dant beaucoup trop d’années : aussi n’entendons-nous parler que
de leur fureur pour le plaisir et la domination, de leur foible pour
les avanturiers et les gens de guerre, de leur attachement puéril à
des bijoux, et de la vanité qui leur fait attacher plus de prix aux
qualités corporelles, qu’aux vertus.

L’histoire nous fournit un terrible dénombrement des crimes
que leurs artifices ont fait commettre, quand ces foibles esclaves
ont eu assez d’adresse pour subjuguer leurs maîtres. En France et
dans beaucoup d’autres pays, les hommes ont été des despotes
capricieux, et les Femmes de rusés ministres  : — est-ce là la
preuve que l’ignorance et la dépendance les rendent propres aux
douceurs de la vie domestique. Leur sottise n’est-elle par le re‐
frein des libertins qui cherchent leur société, et les hommes sen‐
sés ne se plaignent-ils pas sans cesse qu’une passion excessive
pour les ajustemens et la dissipation, écarte une mère de famille
pour jamais de sa maison ? Ce ne sont pas les connoissances qui
ont débauché leur cœur ; ce n’est pas le goût de la science qui a
égaré leur esprit  ; cependant, en remplissent-elles avec plus
d’exactitude les devoirs que, comme Femmes, la nature les ap‐
pelle à remplir ? au contraire, l’état de guerre qui subsiste entre



les deux sexes, leur fait emloyer ces ruses qui éludent les desseins
les plus marqués de la force.

Lors donc que j’appelle les Femmes des esclaves, je prends
leur esclavage dans un sens politique et civil ; car indirectement,
elles obtiennent beaucoup trop d’autorité, et elles s’avilissent par
les efforts même qu’elles font pour se faire un pouvoir illégitime.

Une nation éclairée devroit donc essayer quel effet la raison
auroit pour les ramener à la nature et à leur devoir, et, en leur
laissant partager avec les hommes les avantages de l’éducation et
du gouvernement, voir si elles deviendront meilleures en deve‐
nant libres et plus éclairées. C’est une épreuve qui ne peut leur
faire tort ; car il n’est pas au pouvoir des hommes de les rendre
plus insignifiantes qu’elles ne le sont à présent.

Pour rendre cet essai praticable, le gouvernement devroit éta‐
blir, pour chaque âge, des écoles d’externes où les garçons et les
filles seroient élevés ensemble. L’école pour les plus jeunes en‐
fans, depuis cinq ans jusqu’à neuf, devroit être absolument libre
et ouverte à toutes les classes de citoyens Un nombre suffisant de
maîtres, seroit choisi dans chaque paroisse, par un comité choisi
auquel seroient rapportées toutes les plaintes de négligence, etc.
si elles étoient signées par les parens de six enfans.

Alors des sous-maîtres deviendroient inutiles ; car, selon moi,
l’expérience prouvera toujours que cette sorte d’autorité subor‐
donnée est particulièrement funeste aux mœurs de la jeunesse.
En effet, est-il rien de plus fort, pour dépraver le caractère,
qu’une soumission apparente et un mépris réel ? Peut-on se flat‐
ter que les jeunes gens témoigneront du respect à un sous-
maître, lorsque le maître lui-même semble ne le considérer que



sur le pied d’un domestique, fait pour être l’objet du ridicule qui
devient leur principal amusement, pendant les heures de
récréation.

Mais aucun inconvénient de cette nature ne peut avoir lieu
dans une école élémentaire d’externes, où les garçons et les filles,
les riches et les pauvres se trouveroient réunis ; et pour prévenir
toutes les distinctions de la vanité, il faudroit qu’ils fussent ha‐
billés de même et tous soumis à la même discipline, ou qu’ils
quittassent l’école. La classe devroit être environnée d’une large
pièce de gazon où les enfans pourroient s’exercer utilement ; car,
à cet âge, on ne doit pas les astreindre à être sédentaires plus
d’une heure de suite  ; mais on pourroit faire de ces récréations
une sorte d’éducation élémentaire ; car il y a beaucoup de choses
qui perfectionnent et amusent les sens, quand on les donne
comme des jeux, aux principes desquels l’enfant feroit la sourde
oreille, s’ils étoient séchement présentés. Par exemple, la bota‐
nique, la mécanique, l’astronomie, la lecture, l’écriture, l’arith‐
mérique, l’histoire naturelle et quelques simples expériences
physiques pourroient remplir le jour. Mais ces études n’empiéte‐
roient jamais sur les jeux de gymnastique en plein air. Les élé‐
mens de la religion, de l’histoire, de l’histoire de l’homme et de la
politique pourroient aussi s’enseigner dans des conversations, à
la manière de Socrate.

Àneuf ans, les garçons et les filles, destinés à des occupations
domestiques, ou à des professions mécaniques, passeroient à
d’autres écoles, pour y recevoir une instruction appropriée jus‐
qu’à un certain point à chaque individu, les deux sexes restant
toujours ensemble le matin ; mais l’après diner, les filles se ren‐



droient à une école où l’aiguille, la couture en robes et broderie
seroient leur occupation.

Ceux qui annonceroient des dispositions plus marquées, ou
qui seroient plus riches, apprendroient, dans une autre école, les
langues mortes et vivantes, les élémens des sciences  ; et conti‐
nueroient l’étude de l’histoire et de la politique, sur un plan plus
étendu qui n’exclueroit par la belle littérature.

Les filles et les garçons toujours ensemble, vont demander
quelques-uns de mes lecteur ? — Oui, toujours. Le seul inconvé‐
nient que j’y trouve, c’est qu’il en pourra résulter quelque atta‐
chement prématuré, ce qui aura le meilleur effet sur les mœurs
des jeunes gens, mais ne quadrera peut-être pas tout-à-fait avec
les vues des parens  ; car je crains bien qu’il ne se passe encore
beaucoup de tems, avant que le monde soit assez éclairé pour que
les parens, uniquement occupés du soin de rendre leurs enfans
vertueux, leur abandonnent celui de se choisir eux-mêmes la so‐
ciété de toute leur vie.

D’ailleurs, ce seroit un sûr moyen de faire marier les jeunes
gens de bonne heure, et ces sortes de mariages doivent naturelle‐
ment produire les plus heureux effets au physique et au moral.
Quelle différence entre un citoyen marié et un galant de profes‐
sion, un célibataire égoïste qui ne vit que pour lui-même, et qui
souvent ne craint de se marier que parce qu’il ne seroit pas ca‐
pable de vivre honnêtement  ? À quelques exceptions près qui
doivent être rares dans une société dont l’égalité est la base,
l’homme ne peut se préparer à remplir les devoirs de la vie pu‐
blique, que par la pratique habituelle des devoirs d’un ordre su‐
périeur, mais qui forment l’homme.



Dans ce plan d’éducation, la santé des garçons ne seroit pas
ruinée par les débauches précoces qui maintenant rendent les
hommes si personnels  ; et les filles ne seroient pas rendues
foibles et vaines, par l’indolence et les arts frivoles. Mais je sup‐
pose, avant tout, qu’il régneroit entre les deux sexes un dégré
d’égalité qui, en fermant la porte à la galanterie et à la coquette‐
rie, laisse l’amitié et l’amour donner au cœur la trempe néces‐
saire pour remplir les devoirs les plus importans.

Ce seroit-là des écoles de morale  ; et le bonheur de l’homme
découlant enfin librement des sources pures du devoir et de l’af‐
fection, quels seroient les progrès de l’esprit humain ! La société
ne peut être heureuse et livre, qu’autant qu’elle est vertueuse  ;
mais que les distinctions qui y règnent encore minent toutes les
vertus privées, et flétrissent toutes les vertus publiques.

Je me suis déjà élevée contre l’usage de restreindre les jeunes
filles à l’exercice de leur aiguille, et de les exclure de toute occu‐
pation politique et civile ; car c’est en rétrécissant ainsi leurs es‐
prits qu’on les rend incapables de remplir les devoirs particuliers
que la nature leur a assignés.

Occupées uniquement des petits incidens du jour, elles de‐
viennent nécessairement rusées, artificieuses. J’ai pensé quel‐
quefois me trouver mal, en voyant les tours et les ruses employés
par les Femmes, pour obtenir quelques bagatelles qui leur fai‐
soient tourner la tête. Comme on ne laisse pas d’argent à leur dis‐
position, et qu’elles ne possèdent rien en propre, elles ap‐
prennent à tourner à leur profit les dépenses journalières de la
maison, et si un mari leur donne quelque sujet de mécontente‐
ment, soit en s’éloignant d’auprès d’elles, soit en leur causant



quelque jalousie, — une nouvelle robe, ou quelque autre baga‐
telle, fléchit le ressentiment de l’altière et sourcilleuse Junon.

Toutes ces petitesses ne dégraderoient pas leur caractère, si
les Femmes apprenoient de bonne heure à se respecter elles-
mêmes ; si le champ de la politique et de la morale leur étoit ou‐
vert ; et j’ose assurer que c’est-là le seul moyen de les rendre at‐
tentives à leurs devoirs domestiues. — Un esprit actif embrasse
tout le cercle de ses devoirs, et trouve assez de tems pour tout.
Certes, ce n’est par une entreprise au-dessus de nos forces de ri‐
valiser avec les vertus des hommes. Ce n’est pas le charme des
études littéraires, ni l’application soutenue aux sciences, qui
éloignent les Femmes de leurs devoirs ; c’est l’indolence et la va‐
nité, — l’amour du plaisir et celui de la domination, qui règnent
en maîtres dans un esprit vide. Oui, vide, je le répète à dessein,
parce que l’éducation que les Femmes reçoivent à présent en mé‐
rite à peine le nom. Le peu de connoissances qu’on les met à por‐
tée d’acquérir, pendant les années importantes de leur jeunesse,
se borne aux talens agréables, à des talens qui n’ont aucune soli‐
dité  ; car sans la culture de l’esprit, la grace même est superfi‐
cielle et monotone. Comme ces charmes d’un visage qui doit
beaucoup à l’art, elles ne frappent qu’au milieu d’une assemblée
nombreuse  ; mais dans l’intérieur de la maison, comme l’esprit
est en défaut, elles n’ont pas le piquant de la variété. La consé‐
quence est facile à tirer ; dans les scènes de dissipation, nous ne
rencontrons qu’un esprit et un visage apprêté  ; car ceux qui
fuient la solitude, ne craignent rien tant après elle, que les cercles
de famille ; et ne pouvant ni amuser, ni intéresser les autres, ils
sentent leur nullité, et ne savent ni s’amuser, ni s’intéresser eux-
mêmes.



D’ailleurs, quoi de moins délicat que la première entrée d’une
jeune personne dans le monde ! N’est-ce pas, en d’autres termes,
mener au marché une demoiselle à marier qu’on promène d’un
lieu à un autre richement parée ? En se voyant captifs même au
milieu de ce tourbillon, nos jeunes papillons brûlent de voltiger à
l’aise ; car la première affection de leur ame est leur propre per‐
sonne, sur laquelle on a appelé leur attention avec un soin ex‐
trême, pendant qu’elles se préparoient à l’époque qui décide du
destin du reste de leur vie. Au lieu de suivre cette oisive routine,
en soupirant pour une ostentation dépourvue de goût, et pour un
état où le cœur n’est compté pour rien, avec quelle dignité les
jeunes gens des deux sexes ne formeroient-ils pas des attache‐
mens dans les écoles dont j’ai donné une esquisse rapide, dans
lesquelles, suivant les progrès de l’âge, la danse, la musique, le
dessin pourroient être admis comme des récréations ; car les en‐
fans plus riches pourroient y rester plus ou moins long-tems, jus‐
qu’à ce que l’âge ne le permit plus. Ceux qui seroient destinés à
des professions particulières, pourroient se rendre, trois ou
quatre fois par semaine, dans des écoles convenables à leur im‐
médiate destination.

Je donne pour le présent ces observations comme de pre‐
mières idées, et plutôt comme une ébauche que comme un plan
bien digéré  ; mais je dois ajouter que j’approuve hautement un
réglement, indiqué dans l’ouvrage dont j’ai déjà parlé, celui qui a
pour objet de rendre les enfans et les jeunes gens indépendans de
leurs maîtres par rapport aux punitions. Il faut qu’ils soient jugés
par leurs pairs, méthode admirable de graver profondément dans
leur cœur les principes de la justice, et dont résulteroient les plus
heureux effets sur le caractère aigri de bonne heure, ou irrité par



la tyrannie, jusqu’à ce qu’il devienne, ou lâchement artificieux, ou
farouche et arrogant.

Mon imagination s’élance avec toute la chaleur de la bienfai‐
sance, pour saluer ces aimables et respectables groupes, en dépit
du rire sardonique des cœurs froids à qui je permets de pronon‐
cer, avec toute l’importance de l’égoïsme, l’accablante épithète de
romanesque, épithète dont je veux émousser toute la force, en ré‐
pétant ici les paroles d’un éloquent moraliste.

« Je ne sais pas, dit-il, si les illusions d’un cœur vraiment hu‐
main qui, dans l’ardeur de son zèle, ne voit rien que d’aisé, ne
sont pas préférables à cette raison âpre et repoussante, qui
trouve toujours dans son indifférence pour le bien public, le pre‐
mier obstacle à tout ce qui pourroit y contribuer. »

Je sais que les libertins ne manqueront pas aussi de s’écrier
que l’acquisition de la force de l’ame et du corps feroit perdre aux
Femmes leur sexe, et que la beauté, cette douce et séduisante
beauté cesseroit bientôt de parer les filles des hommes. Je suis
d’un sentiment tout contraire, et je pense que c’est alors que nous
verrions la beauté décente et la véritable grace, pour la perfection
de laquelle il faut le concours de tant de puissantes causes phy‐
siques et morales. Ce ne seroit pas, il est vrai, une beauté molle,
ni cette grace qui semble résulter de la foiblesse ; mais elle seroit
de nature à nous faire regarder le corps humain comme un bâti‐
ment majestueux, propre à recevoir un noble habitant, au milieu
des débris de l’antiquité.

Je n’ai pas oublié que, selon l’opinion commune, les statues
grecques n’ont pas été modélées d’après la nature, c’est-à-dire,
d’après les proportions de tel homme en particulier  ; mais que



ces belles formes, ces belles proportions ont été empruntées de
différens corps, pour en former un tout harmonieux. Cela peut
être vrai à quelques égards. La belle peinture idéale d’une imagi‐
nation exaltée, peut être supérieure aux matériaux que le poëte
trouve dans la nature, et d’après cela, elle peut avec justice être
appelée le modèle de l’humanité, plutôt que d’un homme. Ce
n’étoit pas cependant le choix mécanique des membres et des
traits, mais plutôt l’éruption d’une imagination échauffée, ou l’or‐
ganisation exquise de l’artiste, jointe à l’intelligence cultivée,
choisit la matière solide qui doit sortir de ce foyer brûlant.

J’ai observé que ce choix n’étoit pas mécanique, parce qu’il en
résultoit un tout, un modèle de cette grande simplicité, de cette
énergie, de cette correspondance harmonique qui fixe l’attention
et commande le respect ; car pour la beauté insipide et sans vie, il
suffit d’une servile copie de la belle nature. Mais indépendam‐
ment de ces observations, je crois que la forme humaine doit
avoir été beaucoup plus belle, qu’elle ne l’est à présent, parce que
l’excès de l’indolence, des ligatures barbares, et beaucoup
d’autres causes qui agissent puissamment sur elle, dans notre
état actuel de corruption, retardent ses développemens, ou en al‐
tèrent les proportions. L’exercice et la propreté paroissent être
les plus sûrs moyens, non-seulement de conserver la santé, mais
d’augmenter la beauté, à n’envisager que les causes physiques.
Cependant, elles ne sont pas suffisantes. Il faut le concours des
causes morales, sans quoi la beauté ne s’éléveroit pas aux-dessus
de celle qui fleurit dans l’extérieur innocent et frais de quelques
personnes de la campagne dont l’esprit n’a pas reçu de culture.
Pour qu’elle soit parfaite, il faut que le physique et le moral s’em‐
bellissent à la fois, et se prêtent et reçoivent tour-à-tour une nou‐
velle force. Il faut que le jugement réside sur le sourcil, que le



sentiment et l’imagination étincellent dans les yeux, et que l’hu‐
manité arrondisse les joues, sans quoi le feu du plus bel œil, l’en‐
semble des plus beaux traits, la plus élégante tournure sont sans
effet, tandis que la grace et la modestie doivent briller dans les
moindres mouvemens où se déployent des membres agiles et de
souples articulations. Mais ce bel assemblage ne peut être le pro‐
duit du hazard ; c’est la récompense des efforts réunis pour que
l’un vienne à l’appui de l’autre ; car le jugement ne peut être ac‐
quis que par la réflexion, le sentiment que par la pratique des de‐
voirs, et l’humanité que par l’exercice de la compassion envers
toutes les créatures animées.

La pitié pour les animaux devroit entrer pour beaucoup dans
l’éducation nationale ; car ce n’est pas à présent une de nos ver‐
tus. La sensibilité pour ces humbles et muets domestiques se
trouve plus communément dans un état sauvage, que dans un
état civilisé. La civilisation s’oppose à ce commerce habituel d’où
résulte l’affection, dans une hutte grossière, ou dans une cabane
de terre, et comme les esprits sans culture ne participent que par
la dépravation aux rafinemens d’une société où le pauvre est fou‐
lé aux pieds par le riche ; elle leur inspire le désir de dominer sur
les animaux, pour se venger sur eux des insultes qu’ils sont obli‐
gés de souffrir de la part de ceux qui sont au-dessus d’eux.

Cette habitude de cruauté se prend d’abord dans les écoles où
c’est un des grands plaisirs des enfans de tourmenter les malheu‐
reux animaux qui leur tombent sous la main. À mesure qu’ils
avancent en âge, ils passent, par une transition presqu’insensible,
de cette barbarie à la tyrannie domestique sur leurs Femmes,
leurs enfans et leurs gens. La justice ou même la bienveillance ne
peut pas être une source puissante d’action, à moins qu’elle ne



s’étende à tous les objets de la création ; et je crois qu’on peut re‐
garder comme un axiome, que ceux qui peuvent voir souffrir de
la douleur, sans en être touché, apprendront bientôt à en causer
eux-mêmes.

Les ames vulgaires sont menées par les sensations du mo‐
ment, et les habitudes qu’ils ont contractées par hazard  ; mais
des sensations partielles ont beau être justes, on n’y peut pas trop
compter. Les sympathies dans notre nature sont fortifiées par de
puissantes méditations, et anéanties par le défaut de réflexion. Le
cœur de Macbeth palpita davantage pour un seul meurtre que
pour cent autres que le premier rendoit nécessaires ; mais quand
je me suis servi de l’épithète vulgaire, je ne prétends point borner
mes remarques aux pauvres ; car cette humanité partielle, fondée
sur la sensation du moment ou sur un caprice, est au moins aussi
frappante, si elle ne l’est pas davantage, chez les gens riches.

Une Femme qui verse des larmes pour un oiseau pris au piège,
qui déteste ces diables à figure humaine qui aiguillonnent un
pauvre bœuf jusqu’à le rendre fou, ou fouettent l’âne patient,
chancelant sous un fardeau au-dessus de ses forces, cette Femme
si sensible n’en laissera pas moins son cocher et ses chevaux l’at‐
tendre des heures entières, exposés aux rigueurs d’un froid pi‐
quant, ou aux torrens de pluie qui battent des jalousies bien
closes où ne peut pénétrer le moindre air, pour l’avertir combien
le vent soufle avec violence ; et celle qui partage son lit avec ses
chiens, et les soigne avec une sensibilité d’ostentation lorsqu’ils
sont malades, laissera ses enfans croître dans une pension avec
des difformités. Des faits dont j’ai été témoin viennent à l’appui
de mon raisonnement. La Femme que j’ai eu en vue ici, étoit
belle, et passoit pour telle près de ceux qui s’inquiètent peu de



l’esprit, quand une Femme est fraîche et agréable. Son intelli‐
gence n’avoit pas été détournée des devoirs de son sexe par les
lettres, et son innocence n’avoit pas été altérée par les connois‐
sances. Elle étoit Femme dans toute la force du mot, et loin d’ai‐
mer les animaux qui remplissoient la place que ses enfans au‐
roient dû occuper, elle débitoit en grasseyant un joli jargon, moi‐
tié français, moitié anglais, pour plaire aux hommes qui s’em‐
pressoient autour d’elle. L’épouse, la mère, la créature humaine
disparaissoient devant le caractère factice qu’avoit produit une
éducation peu convenable, et la vanité égoïste de la beauté.

Je n’aime point à faire une distinction, sans établir une diffé‐
rence, et j’avoue que j’ai été autant repoussée par la belle dame
qui serroit son épagneul contre son sein, au lieu de son enfant,
que de la férocité de cet homme qui, battant son cheval, assuroit
que l’animal savoit quand il faisoit mal, aussi bien qu’un
chrétien.

Ces exemples de sottises montrent quelle est l’erreur de ceux
qui, en permettant aux Femmes de sortir de leurs harems, ne
cultivent pas leur intelligence, ce qui seroit nécessaire pour dépo‐
ser le germe des vertus dans leur cœur. À l’aide de ce flambeau,
elles acquerroient ce goût pour la vie domestique qui les condui‐
roit à l’amour de toute leur famille, mais avec la gradation conve‐
nable, depuis le mari jusqu’au chien de sa maison, et elles n’in‐
sulteroient pas l’humanité dans la personne de leurs domes‐
tiques, en s’occupant plus du bien-être d’une bête, que de celui de
ses semblables.

Mes observations sur l’éducation nationale, ne sont que des
idées jettées aux hazard ; mais je désire surtout établir la nécessi‐
té d’élever les deux sexes ensemble, pour les perfectionner tous



les deux, et de faire dormir les enfans dans la maison paternelle,
afin de leur apprendre à l’aimer. En-même-temps, pour que les
affections privées servent de base aux affections publiques, au
lieu de les étouffer, il faut les envoyer à une école où ils puissent
se mêler avec un certain nombre de leurs égaux ; car ce n’est qu’à
l’école de l’égalité que nous pouvons nous former une juste opi‐
nion de nous-mêmes.

Pour rendre l’humanité plus vertueuse et par conséquent plus
heureuse, les deux sexes doivent agir d’après le même principe.
Mais comment peut-on se flatter d’y parvenir, quand on ne per‐
met qu’à une moitié d’en voir la justesse  ? Pour rendre juste le
compas social, et pour répandre ces principes lumineux, qui seuls
peuvent améliorer le sort de l’homme, il faut permettre aux
Femmes de fonder leur vertu sur la base des connoissances, ce
qui est presqu’impossible, si elles ne font pas les mêmes études
que les hommes. Car, pour le présent, elles sont si forts au-des‐
sous d’eux, par l’ignorance et la frivolité de leurs désirs, qu’elles
ne méritent pas d’être mises dans la même classe  ; ou, si elles
gravissent à l’arbre de la science, ce n’est que par les détours tor‐
tueux de la ruse, et elles n’en acquièrent que ce qu’il en faut pour
égarer les hommes.

L’histoire de toutes les nations prouve clairement que les
Femmes ne peuvent être absolument resserrées dans le cercle
étroit des occupations domestiques. Il leur est impossible de bien
remplir les devoirs de l’intérieur de leurs familles, si leur esprit
ne prend un plus grand essor, et, tant qu’elles sont tenues sous le
joug de l’ignorance, elles deviennent les esclaves du plaisir, dans
la même proportion qu’elles sont les esclaves des hommes. On ne
peut leur interdire les grandes entreprises, quoique la petitesse



de leur esprit leur fasse souvent croire qu’elles sont incapables
d’en concevoir.

Le libertinage et même les vertus des hommes supérieurs
doivent toujours donner aux Femmes d’un certain rang, beau‐
coup de pouvoir sur eux, et ces foibles Femmes, soumises à l’in‐
fluence de passions enfantines et de l’égoïsme de la vanité,
doivent jeter un faux jour sur les mêmes objets que ces mêmes
hommes voyent avec des yeux qui devroient éclairer leur juge‐
ment. Les hommes à grande imagination, et ces caractères ar‐
dens qui tiennent ordinairement le timon des affaires, doivent en
général chercher du délassement dans la société des Femmes, et
je n’ai sans doute pas besoin de citer au lecteur le plus superficiel,
les nombreux exemples de vice et d’oppression produits par les
intrigues particulières des favorites, ni de m’appesantir sur les
malheurs qui sont la suite naturelle de l’intervention aveugle de
la sottise même bien intentionnée. Car, en affaires, il vaut beau‐
coup mieux avoir à traiter avec un fripon qu’avec un sot, parce
qu’un fripon est capable de s’attacher à un plan et de le suivre, et
on a plutôt jugé un plan raisonnable qu’un écart brusque de la
sottise. Le pouvoir que des Femmes viles et sottes ont exercé sur
des hommes d’esprit, mais trop sensibles, est assez connu. Je me
contenterai d’en citer un exemple.

Qui jamais traça un caractère de Femme plus exalté que J. J.
Rousseau, quoiqu’en général il ait pris constamment à tâche de
rabaisser notre sexe ? Et pourquoi ces efforts pénibles ? pour se
justifier à lui-même l’affection que la foiblesse et la vertu lui
avoient fait nourrir pour cette sotte Thérèse. Ne pouvant l’élever
même au niveau commun de son sexe, il s’efforçoit de rabaisser
les Femmes jusqu’à elle. Il avoit trouvé en elle une humble com‐



pagne qui lui avoit convenu, et l’orgueil lui fit imaginer quelques
vertus supérieures dans l’être qu’il avoit choisi pour vivre avec
lui. Mais la conduite de cette Femme, pendant sa vie et après sa
mort, n’a-t-elle pas prouvé clairement combien il s’étoit trompé,
lorsqu’il l’appeloit une céleste innocente  ? Et lui-même ne se
plaint-il pas dans l’amertume de son cœur, que, lorsque ses infir‐
mités l’eurent forcé de ne plus la traiter comme sa femme, elle
cessa d’avoir de l’affection pour lui ? Et rien n’étoit plus naturel,
une fois que l’âge avoit rompu le lien sexuel, le seul qui unit deux
êtres qui avoient si peu de sentimens communs. Pour entretenir
une affection dont la sensibilité est restreinte à un seul sexe, et
même à un seul homme, il faut un sens droit qui puisse convertir
cette sensibilité en humanité. Il n’est pas beaucoup de Femmes
qui ayent assez d’esprit pour avoir de l’affection pour une
Femme, ou de l’amitié pour un homme. Cette foiblesse du sexe,
qui fait que la Femme dépend de l’homme pour sa subsistance,
produit une sorte d’affection enfantine qui fait tourner une
Femme autour de son mari, comme elle feroit auprès de tout
autre homme qui pourroit la nourrir et la caresser.

Les hommes sont pourtant souvent flattés de cette sorte de
tendresse qui se restreint à eux  ; mais s’ils devenoient plus ver‐
tueux, ils aimeroient à trouver auprès du feu un ami avec qui
converser, quand ils auroient cessé de jouer avec une maîtresse.

D’ailleurs, l’intelligence est nécessaire pour donner de la va‐
riété et de l’intérêt aux plaisirs des sens. C’est occuper, en effet, le
dernier rang dans l’échelle intellectuelle, que de continuer à ai‐
mer, lorsque ni la vertu, ni le sens ne donnent une apparence hu‐
maine aux appétis de l’animalité. L’esprit et le sens auront tou‐
jours l’avantage  ; et si les Femmes ne sont pas en général plus



rapprochées du niveau des hommes, quelques Femmes supé‐
rieures, comme les courtisannes grecques, rassembleront autour
d’elles les hommes à talens, et tireront de leurs ménages beau‐
coup de citoyens qui y seroient restés si leurs Femmes étoient
plus sensées, ou si elles avoient les graces qui résultent de l’esprit
et de l’imagination, dont le goût est le fils légitime. Une Femme
qui a des talens, si elle n’est pas absolument laide, obtiendra tou‐
jours un grand pouvoir fondé sur son sexe, et à mesure que les
gommes deviendront vertueux et délicats, par le développement
de la raison, ils chercheront dans les Femmes de la vertu et de la
délicatesse. Mais les Femmes ne peuvent acquérir l’une et l’autre,
que par les mêmes moyens auxquels les hommes les doivent.

En France et en Italie, les Femmes se sont-elles bornées à la
vie domestique  ? Quoiqu’elles n’y ayent pas eu jusqu’ici d’exis‐
tence politique, n’ont-elles pas eu un pouvoir d’autant plus grand
qu’il étoit acquis par des voies illicites  ? c’est-à-dire, par leur
propre corruption et par celle des hommes dont les passions
leurs servoient de jouet ? En un mot, sous quelque rapport que
j’envisage ce sujet, la raison et l’expérience me convainquent éga‐
lement que le seul moyen d’amener les Femmes à la pratique des
devoirs de la vie privée, c’est de les affranchir de toute contrainte,
en les laissant participer aux droits imprescriptibles de
l’humanité.

Donnez-leur la liberté, et la liberté les rendra bientôt éclairées
et vertueuses, comme elle produit le même effet sur les hommes.
Car le perfectionnement des deux sexes doit être mutuel, ou les
injustices auxquelles la moitié de l’espèce humaine est obligée de
se soumettre, retombant sur ses oppresseurs, les vertus des



hommes seront minées par l’insecte même qu’il tient sous ses
pieds.

Laissez les hommes faire leur choix, l’homme et la Femme se‐
ront faits l’un pour l’autre, sans devenir un seul être ; mais si les
hommes n’améliorent pas les Femmes, ils seront corrompus par
elles.

Je parle du perfectionnement et de l’émancipation du sexe
tout entier. Je sais que la conduite de quelques Femmes qui par
hazard, ou par d’heureuses dispositions naturelles, ont acquis
une portion de connoissances supérieures à celles de leur sexe,
est souvent devenue insuportable  ; mais il y a eu aussi des
exemples de Femmes qui aux connoissances ont su joindre la
modestie, et n’ont pas affiché un mépris pédantesque pour l’igno‐
rance qu’elles avoient écartées de leur propre esprit. Les excla‐
mations qui ont lieu quand on parle du savoir des Femmes, sur-
tout dans le bouche de celles qui sont jolies, naissent donc le plus
souvent de la jalousie, quand elles viennent à s’appercevoir que
même l’éclat de leurs yeux et le vif enjouement d’une coquetterie
rafinée, ne fixent pas toujours l’attention pendant toute une soi‐
rée. Une Femme d’un esprit plus cultivé s’efforce-t-elle de faire
prendre à la conversation un tour raisonnable  ; la source ordi‐
naire de leur consolation est de dire que ce n’est pas avec cela
qu’on a un mari. Que de ruses n’ai-je pas vu employer à de ridi‐
cules Femmes ? Quelles manœuvres savantes ne leur ai-je pas vu
faire, pour interrompre une conversation raisonnable dont l’inté‐
rêt faisoit oublier aux hommes qu’elles étoient de jolies
Femmes ?

Mais supposé que, ce qui n’est que trop ordinaire aux
hommes, l’effet immanquable de talens distingués soit d’inspirer



cette haute opinion de soi-même, également choquante et dans
les hommes et dans les Femmes, — à quel degré d’infériorité les
facultés des Femmes ont-elles donc été condamnées, si la petite
portion de connoissances, acquises par celles qu’on appelle par
dérision des savantes, devient une singularité assez frappante
pour enfler celle qui les possède, et exciter la jalousie dans ses
contemporaines, et même dans quelques personnes de l’autre
sexe ? En effet, combien de Femmes un peu de raison n’a-t-il pas
exposées à la plus sévère censure ? Je fais allusion à des faits bien
connus ; car j’ai vu souvent donner des ridicules à des Femmes,
et relever avec malignité la plus petite foiblesse, uniquement
parce qu’elles avoient adopté les avis de quelques médecins, et
qu’elles s’étoient écartées du sentier battu dans la manière de
traiter leurs enfans. Cette aversion barbare pour toute innovation
a été portée si loin, que je viens d’entendre taxer de peu de natu‐
rel une Femme intéressante qui avoit montré cette sollicitude sur
la santé de ses enfans, et qui, au milieu de ses soins maternels,
avoit eu le malheur d’en perdre un, par un de ces accidens aux‐
quels l’enfance est exposée, et dont toute la prudence possible ne
sauroit garantir. Ses connoissance ne manquèrent pas d’observer
que c’étoit la suite de ses nouvelles idées. — Elles appeloient nou‐
veautés, les soins de procurer aux enfans plus de propreté et plus
d’aisance dans leurs mouvemens  ; et ceux qui prétendoient au
mérite de l’expérience, quoiqu’ils fussent restés long-tems atta‐
chés aux préjugés qui, suivant l’opinion des plus habiles méde‐
cins, ont abâtardi l’espèce humaine, se réjouissoient presque du
malheur qui donnoit une sorte de sanction à la prescription de
l’erreur.

En effet, sous ce rapport seul, l’éducation des Femmes est de
la plus haute importance ; car quel nombre de sacrifice humains



sont faits à ce préjugé barbare  ? et de combien de manières les
enfans sont détruits par la lubricité de l’homme  ? Le manque
d’affection naturelle dans beaucoup de Femmes qui sont détour‐
nées de leurs devoirs par les hommages des hommes, et l’igno‐
rance de quelques autres, fait de l’enfance un état mille fois plus
périlleux, que celle des animaux. Et les hommes refuseront en‐
core de mettre les Femmes à portée d’acquérir des connoissances
suffisantes même pour élever ces innocentes créatures.

Je suis si pénétrée de cette vérité, que je voudrois consacrer
toutes mes forces à l’établir ; car tout ce qui tend à affoiblir le ca‐
ractère sacré de la maternité, et à lui ôter la capacité de ses de‐
voirs, fait sortir la Femme de sa sphère.

Mais c’est envain qu’on se flatteroit de voir, dans les foibles
Femmes du siècle présent, ce soin raisonnable du physique des
enfans, si nécessaire pour jetter les fondemens d’une bonne
constitution, en supposant qu’ils ne souffrent pas des péchés de
leur père, ou de former leur caractère si judicieusement, qu’ils ne
soient pas obligés, en avançant en âge, d’oublier tout ce qu’ils ont
appris directement ou indirectement de leur mère, leur premier
précepteur. Si l’esprit n’est pas d’une trempe peu commune, les
politesses de Femmes s’attacheront au caractère pendant tout le
reste de sa vie, et la foiblesse de la mère percera dans les enfans ;
tant que les Femmes seront accoutumées à compter sur leur
époux, pour diriger leur jugement, c’en sera-là toujours la consé‐
quence  ; car il n’est pas possible de perfectionner l’intelligence
par portions, et personne ne peut agir sagement en se contentant
d’être imitateur, parce que dans chaque circonstance de la vie, il
y a une sorte d’individualité qui a besoin du jugement, pour mo‐
difier les règles générales. L’être capable de quelque justesse



d’esprit dans un point, étendra bientôt son domaine intellectuel,
et la Femme qui a assez de jugement pour gouverner ses enfans,
ne se à prendre soin de leur santé, mais dans celle d’en faire des
surveillans éclairés de celle de leurs enfans, de leurs parens et de
leurs maris ; car les régistres mortuaires sont tous les jours gros‐
sis par les bévues de quelques vieilles Femmes opiniâtres qui
donnent des recettes de leur composition, sans rien connoître à
l’économie animale. Il n’est pas moins convenable de familiariser
les Femmes avec l’anatomie de l’ame, en laissant les deux sexes
s’associer l’un à l’autre dans l’étude des sciences et des arts, sans
oublier la connoissance de la morale, ni celle de l’histoire poli‐
tique de l’humanité.

On a appelé l’homme un petit monde, et chaque famille pour‐
roit être regardée comme un petit état. Les états, il est vrai, ont
été gouvernés en général par des moyens qui déshonorent le ca‐
ractère de l’homme, et le manque d’une constitution fondée sur
la justice, et de loix dont l’égalité soit la base, a tellement brouillé
les notions des sages du monde, qu’ils en sont à mettre en ques‐
tion s’il est raisonnable de réclamer les droits de l’humanité.
C’est ainsi que de la morale souillée dans le réservoir national,
partent des ruisseaux empoisonnés qui vont corrompre les par‐
ties constituantes du corps politique ; mais si des principes plus
nobles, ou pour mieux dire plus justes, servoient de bâses aux
loix qui devroient gouverner à la place des hommes, le devoir de‐
viendroit la règle de la conduite privée.

De plus, grace à l’exercice de leur corps et de leur esprit, les
Femmes acuéreroient cette activité de l’ame si nécessaire dans
les fonctions de la maternité, jointe à ce courage qui sait distin‐
guer la fermeté de la conduite, de l’obstination perverse de la foi‐



blesse  ; car il est dangereux de conseiller aux foibles d’être
fermes, parce qu’ils deviennent sur-le-champ rigoureux ; et pour
s’éviter de la peine, ils punissent avec sévérité des fautes que le
courage patient de la raison auroit prévenues.

Mais le courage suppose de la force d’esprit, et la force d’esprit
peut-elle s’acquérir par une condescendance indolente, par l’ha‐
bitude de demander conseil, au lieu d’en prendre de son juge‐
ment et d’obéir par crainte, au lieu de mettre en usage cette in‐
dulgence dont nous avons tous besoin. — La conclusion que je
veux tirer de tout ceci, est fort simple  : Faites des Femmes des
créatures raisonnables et des libres citoyennes, et bientôt elles
deviendront bonnes épouses et bonnes mère, c’est-à-dire, si les
hommes ne négligent pas les devoirs d’époux et de pères.

En discutant les avantages qu’on peut raisonnablement se
promettre de l’éducation publique et particulière combinées en‐
semble, comme je le propose, je me suis plus particulièrement
appésantie sur ceux qui peuvent en résulter pour mon sexe, parce
que je le regarde comme étant dans un état d’oppression. Mais
comme la gangrène née des vices, enfans de l’oppression, n’est
pas bornée à la partie malade, mais se répand à la longue dans
toute la société ; en désirant voir les Femmes devenir des agens
libres, mon cœur se dilate, par avance, dans la jouissance de cette
sublime satisfaction que l’on ne peut devoir qu’à la morale et à la
vertu.

« Je dis que les masles et femelles sont jettez en même moule,
sauf l’institution et l’usage, la différence n’y est pas grande. Pla‐
ton appelle indifféremment les uns et les autres à la société de
toutes estudes, exercices, charges et vacations guerrières et pai‐
sibles, en sa république. Et le philosophe Antisthènes ostoit toute



distinction entre leur vertu et la nostre. Il est bien plus aisé d’ac‐
cuser un sexe que d’excuser l’autre. C’est ce qu’on dit, le fourgon
se mocque de la poële ».

13

Il y a beaucoup de sottises qui, à certains égards, sont particu‐
lières aux Femmes ; fautes contre la raison, d’actipns aussi bien
que d’omissions ; mais comme toutes prennent leur source dans
l’ignorance ou dans les préjugés, je me contenterai d’indiquer
celles qui semblent surtout faire tort à leur caractère moral ; et en
les remarquant, je m’attacherai spécialement à prouver que la
foiblesse de l’esprit et du corps que, par différent motifs, les
hommes se sont efforcés de perpétuer, les empêche de remplir
les devoirs particuliers à leur sexe  ; car, quand la foiblesse du
corps ne permet pas aux Femmes d’allaiter leurs enfans, et que la
foiblesse de l’esprit est cause qu’ils gâtent leur caractère, je le de‐
mande, la Femme est-elle dans un état naturel ?

Section Première.

Un exemple frappant de la foiblesse qui naît de l’ignorance,
appelle d’abord l’attention, et mérite la plus sévère censure.

Il y a dans cette Capitale une foule de sangsues obscures, dont
la subsistance infâme est due à l’art avec lequel ils en imposent à
la crédulité des Femmes, sous prétexte de tirer leur horoscope,
pour me servir de leur mot technique ; et beaucoup de Femmes,
qui, fières de leur rang et de leur fortune, laissent tomber des re‐
gards insultants sur le commun des hommes, font voir, par cette



crédulité, que toute distinction est arbitraire, et qu’elles n’ont pas
assez cultivé leur esprit pour s’élever au-dessus des préjugés po‐
pulaires. Ces Femmes, n’ayant pas été accoutumées à regarder la
connoissance de leurs devoirs comme une acquisition nécessaire,
ni à charmer la vie dans le présent, par la pratique délicieuse de
ces mêmes devoirs, sont très-inquiètes de l’avenir, et désirent pé‐
nétrer dans ses obscurités, pour apprendre ce qu’elles ont à at‐
tendre pour rendre la vie intéressante, et pour remplir le vuide de
l’ignorance.

Qu’il me soit permis de faire de sérieux reproches aux
Femmes qui courent après ces oiseuses découvertes. Car des
mères de famille, des maîtresses de maison n’ont pas honte de
faire conduire leurs voitures jusqu’à la porte du fripon qui se joue
de leur crédulité ; et si quelqu’une d’elles vient à lire cet ouvrage,
je les somme de répondre dans leur cœur, aux questions sui‐
vantes, sans oublier qu’elles sont en présence de Dieu.

Croyez-vous qu’il n’y a qu’un Dieu, et qu’il est puissant, sage et
bon ?

Croyez-vous que tout est créé par lui, et que tous les êtres sont
dans sa dépendance ?

Croyez-vous à sa sagesse si remarquable dans ses ouvrages et
dans la structure de votre corps, et êtes-vous persuadées que tout
ce qui tombe sous vos sens, est ordonné avec la même harmonie
pour remplir ses desseins ?

Reconnoissez-vous que le pouvoir de pénétrer l’avenir et de
voir les choses qui ne sont pas, comme si elles étoient, est un at‐
tribut du Créateur ? Et quand il daigneroit révéler quelques-uns
des événemens cachés dans les ombres de l’avenir, qui choisiroit-



il pour lui découvrir ce mystère par une immédiate inspiration ?
L’opinion de tous les âges répondra à cette question, — de res‐
pectables vieillards, des gens distingués par une piété éminente.

Les anciens oracles étoient rendus par des prêtres consacrés
au service du Dieu qui étoit supposé les inspirer. La pompe écla‐
tante et mondaine, qui environnoit ces imposteurs, et les hom‐
mages qui leur étoient rendus par d’habiles politiques qui sa‐
voient se prévaloir de cette arme utile pour courber la tête du fort
sous la domination du rusé, jettoient un voile mystérieux et sacré
sur leurs mensonges et sur leurs abominations. Frappée de cette
ostentation religieuse, une dame grecque pouvoit s’excuser si elle
s’adressoit à l’oracle, lorsqu’elle avoit quelques intérêt à percer
l’avenir, ou à prévoir les suites de quelque événement incertain ;
et ces consultations, quoique contraires à la raison, pouvoient ne
pas être regardées comme une impiété  ; — mais ceux qui font
profession du christianisme, peuvent-ils éviter cette imputation ?
Un chrétien peut-il supposer que les favoris du Très-haut, ceux
qu’il a comblés de ses faveurs, seroient obligés de se cacher dans
les ténèbres, et mettre en usage les ruses les moins honnêtes,
pour attraper à de sottes Femmes un argent — après lequel le
pauvre crie envain.

Ne dites poins que de pareilles questions sont une insulte au
sens commun ; — car c’est votre conduite, Femmes insensées, qui
jette de l’odieux sur votre sexe : et ces réflexions devroient vous
faire rougir de votre indifférence et de votre ridicule dévotion ; —
car je ne suppose pas que vous ayez mis de côté tout sentiment de
religion, quelque soit la vôtre, quand vous entrez dans ces mysté‐
rieux taudis. Mais restons-en là… Puisque j’ai supposé que je par‐
lois à des ignorantes, car cette qualification vous convient dans



toute la force du terme, il seroit absurde de s’engager avec vous
dans une longue discussion sur l’éclatante sottise de vouloir
connoître ce que la sagesse suprême a jugé à propos de tenir
caché.

Probablement, vous ne m’entendriez pas, si j’entreprenois de
vous prouver combien cette funeste connoissance seroit incom‐
patible avec le grand but de la vie, celui de rendre les humains
sages et vertueux, et que, si elle étoit accordée par Dieu, elle trou‐
bleroit l’ordre établi dans la société. Dans le cas contraire, pou‐
vez-vous vous flatter qu’on vous dise la vérité ? Peut-on prédire
des événemens qui n’ont point encore pris de réalité, et qui, par
conséquent, ne peuvent être soumis à l’inspection des mortels ?
et ces événemens peuvent-ils être prévus par un homme vicieux
qui satisfait ses fantaisies en faisant des dupes.

Peut-être croyez-vous dévotement au diable, et vous imaginez-
vous, pour éluder la question, qu’il peut venir au secours de ses
disciples. Mais si vous respectez en effet le pouvoir d’un pareil
être, d’un ennemi de la vertu et de Dieu, pouvez-vous allez à
l’église, après lui avoir eu de telles obligations.

De ces ruses aux impostures maintenant à la mode et prati‐
quées par toute la tourbe des magnétiseurs, la transition est très-
naturelle. Par rapport à eux, il est à propos de faire aux Femmes
quelques questions.

Connoissez-vous quelque chose à la structure du corps hu‐
main ? si vous n’y connoissez rien, vous devez savoir au moins ce
que sait un enfant  ; c’est que quand l’admirable économie de
cette structure a été troublée par l’intempérance ou l’indolence,
je ne parle pas ici des maladies aigues, mais des maladies lentes,



on ne peut lui rendre la santé que par dégré, et si les principes de
vie n’ont pas été sensiblement attaqués, le régime qui n’est que la
tempérance sous un autre nom, l’air, l’exercice et un petit
nombre de remèdes prescrits par des personnes de l’art, sont les
seuls moyens humains jusqu’ici découverts de recouvrer l’inesti‐
mable bien de la santé, qui puissent soutenir l’examen.

Croyez-vous que ces magnétiseurs, qui par des tours de passe-
passe, prétendent faire des miracles, sont délégués par Dieu, ou
assistés par le grand applanisseur de toutes les difficultés, le
diable ?

Quand ils mettent en fuite, comme on le dit, les maladies qui
ont bravé tout l’art de la médecine, travaillent-ils d’accord avec la
lumière de la raison, ou opèrent-ils ces cures merveilleuses par
des secours naturels ?

Par notre commerce avec le monde des esprits, répondra un
adepte. Quelques anciens parlent de démons familiers qui les ga‐
rantissoient du danger en les avertissant avec bonté  ; de quelle
manière  ? c’est ce qu’on ne peut conjecturer, lorsque le danger
étoit proche, qu’il leur suggéroit ce qu’ils devoient entreprendre.
Encore ces hommes qui se piquoient d’avoir de privilège hors de
l’ordre de la nature, prétendoient que c’étoit la récompense, ou la
suite d’une tempérance ou d’une piété supérieure ; mais ceux qui
opèrent les merveilles actuelles, ne sont pas distingués de leurs
compagnons, par une tempérance ou une sainteté éminente ; ils
ne guérissent pas pour l’amour de Dieu, mais pour l’amour de
l’argent. Ce sont des prêtres d’une espèce de quakérisme, quoi‐
qu’il soit vrai de dire qu’ils n’ont pas la ressource de vendre des
messes, pour délivrer des ames en purgatoire, ni des églises où ils



puissent présenter des béquilles et des ex-voto pour des
membres guéris par la vertu d’une seule parole.

Je ne suis pas familiarisée avec les mots techniques, ni initiée
dans les arcanes ; en conséquence, je puis me tromper dans l’ex‐
pression ; mais il est évident que des hommes qui ne veulent pas
se conformer à la loi de la raison, et gagner leur subsistance par
des moyens honnêtes et par dégrés, sont trop heureux de faire
connoissance avec des esprits si obligeans. Nous ne pouvons ce‐
pendant leur supposer un grand crédit ou une grande bonté, au‐
trement ils auroient choisi de plus nobles instrumens, pour sou‐
mettre les amis bienfaisans de l’homme.

Mais n’est-ce pas une sorte de blasphême que de prétendre à
de pareils pouvoirs ?

D’après la marche générale de la Providence, il est évident aux
yeux de la droite raison, que certains vices produisent certains ef‐
fets ; et qui peut insulter à la sagesse divine, au point de supposer
qu’elle permet un miracle, pour troubler ses loix générales, et
rendre à la santé des hommes vicieux et intempérés, uniquement
afin de les mettre en état de suivre impunément leur train de
vie ? Soyez sain et ne péchez plus, dit Jésus  : et de plus grands
miracles peuvent-ils être opérés par des hommes qui ne
marchent pas sur les traces de celui qui guérissoit le corps pour
atteindre jusqu’à l’ame. Nommer le Christ, après avoir parlé de
ces vils imposteurs, pourra choquer quelques-uns de mes lec‐
teurs. — Je respecte leur indignation ; mais qu’ils n’oublient pas
que les sectateurs de ces illusions grossières, portent le nom de
chrétiens, et font profession d’être les disciples de celui a dit : aux
œuvres nous reconnoîtrons les enfans de Dieu, et nous les discer‐
nerons d’avec les esclaves du péché. J’avoue qu’il est plus aisé de



toucher le corps d’un saint ou d’être magnétisé, que de mettre un
frein à nos désirs, ou de maîtriser nos passions ; mais ce n’est que
par ces moyens qu’on peut recouvrer la santé du corps ou de
l’ame, ou nous faisons du Juge Suprême un être partial et
vindicatif.

Est-il un homme qu’il puisse changer ou punir par caprice ou
par ressentiment, lui — le père commun, qui ne blesse que pour
guérir, dit la raison elle-même  ? N’est-il pas évident que les
suites de nos excès sont destinées à nous montrer quelle est la
nature du vice, afin qu’apprenant ainsi à distinguer le bien du
mal par notre propre expérience, nous puissions aimer l’un et
haïr l’autre, à proportion du dégré de sagesse où nous sommes
arrivés. Le poison renferme l’antidote, et il nous faut réformer
nos mauvaises habitudes, et cesser de pécher contre nos propres
corps, suivant le langage énergique de l’écriture, ou une mort
prématurée, juste punition du péché, coupe la trame d’une vie
coupable.

Ici une barrière redoutable arrête nos recherches. — Mais
pourquoi dissimulerois-je mes sentimens  ? Après une profonde
méditation sur les attributs de Dieu, je crois que ces châtimens,
de quelque nature qu’ils soient, comme les angoisses des mala‐
dies, n’ont d’autre but que de mettre dans tout son jour la mali‐
gnité du vice, et cela dans la vue de nous amener à résipiscence.
Punir sans autre intention que de punir, paroît si contraire à ce
que les ouvrages de la création et notre propre raison nous ap‐
prennent de la nature de Dieu, que je croirois plutôt à l’indiffé‐
rence absolue de la Divinité sur la conduite des hommes, qu’à des
punitions infligées sans avoir pour motif le projet bienfaisant de
nous corriger.



La seule supposition qu’un être tout-puissant, d’une sagesse
infinie, aussi bon que grand, forme une créature douée de pré‐
voyance, pour qu’au bout de cinquante ou soixante ans d’une
existence orageuse, elle soit plongée dans un abîme de maux qui
n’auront jamais de fin, — c’est un horrible plasphême.

Je sais qu’un grand nombre de dévots se piquent de se sou‐
mettre aveuglément à la volonté de Dieu, comme à un sceptre, à
une verge arbitraire, par le même principe que les Indiens ho‐
norent le diable : en d’autres mots, comme font les hommes dans
les intérêts ordinaires de la vie  : ils rendent des hommages au
pouvoir, et se courbent sous le pied qui peut les écraser. Au
contraire, la religion raisonnable est une soumission à la volonté
d’un être d’une sagesse si parfaite, que tout ce qu’il veut doit être
dirigé par des motifs déterminans, — c’est-à-dire, souveraine‐
ment raisonnables.

Par conséquent, si nous respectons Dieu, pouvons-nous ajou‐
ter quelque foi à ces mystérieuses insinuations qui insultent à ses
loix ? Pouvons-nous croire qu’il veuille faire un miracle, pour au‐
toriser la confusion et sanctionner une erreur  ? Cependant, il
nous faut, ou adopter ces conséquences impies, ou traiter avec
mépris toute promesse de rétablir la santé dans un corps malade,
par des moyens surnaturels, ou de prédire les événemens que
Dieu seul peut prévoir.

Section II.

Un autre exemple de cette foiblesse de caractère trop ordi‐
naire chez les Femmes et le résultat d’une éducation isolée, est
cet esprit romanesque que l’on a très-bien désigné par le mot
sentimental.



Des Femmes que l’ignorance rend esclaves de leurs sensa‐
tions, et qui ont appris à ne mettre leur bonheur que dans
l’amour, rafinent sur les émotions des sens, et adoptent sur cette
passion des notions métaphysiques qui les mènent à négliger
honteusement les devoirs ordinaires de la vie ; et il n’arrive que
trop souvent qu’au milieu de ces sublimes rafinemens, elles fi‐
nissent par se précipiter dans le vice.

Ce sont ces Femmes qui s’amusent des rêveries de ces ab‐
surdes romanciers, lesquels n’ayant aucune connoissance du
cœur humain, réchauffent des contes surannés, et décrivent des
scènes voluptueuses, déguisées en jargon sentimental, jargon qui
tend également à corrompre le goût, et à éloigner le cœur des de‐
voirs journaliers. Je ne parle par de l’intelligence, parce que
n’ayant jamais été exercée, son énergie reste assoupie, inactive,
comme les particules insensibles de feu qui sont supposées ré‐
pandues dans l’universalité de la matière.

Il n’est pas étonnant, en effet, que des Femmes à qui l’on re‐
fuse tous les droits politiques, et à qui on ne laisse pas même,
comme épouse, une existence civile, excepté dans les cas crimi‐
nels, détournent leur attention des intérêts de toute la commu‐
nauté à celle de quelques fractions, quoique les devoirs privés des
membres de la société doivent être bien imparfaitement remplis,
lorsqu’ils ne correspondent pas avec le bien général. La grande
affaire des Femmes est de plaire, et comme l’oppression politique
et civile les empêche d’entrer dans les plus grands intérêts, des
sentimens deviennent pour elles des événemens, et la réflexion
approfondit ce qu’elle devroit et ce qu’elle sauroit effacer, si l’on
eût permis à l’esprit de prendre un plus grand essor.



Mais, bornées à des occupations futiles, elles prennent natu‐
rellement les opinions que peut inspirer une sorte de lecture dont
le but est d’intéresser un esprit innocent et frivole. Incapables de
saisir rien de grand, est-il surprenant qu’elles trouvent la lecture
de l’histoire, une tâche si aride, et les recherches qui sont pure‐
ment du ressort de l’esprit, d’un ennui insupportable et presque
inintelligible  ? C’est ainsi que pour leur amusement elles dé‐
pendent de ces insipides écrivains de nouvelles. Cependant,
quand je m’élève contre les romans, j’entends ceux qui
contrastent avec les ouvrages qui exercent l’esprit et règlent
l’imagination. — J’aimerois encore mieux laisser carte blanche
pour les lectures, parce que l’esprit peut recevoir quelque déve‐
loppement et acquérir quelque dégré de force par un léger effort
de ses facultés pensantes. D’ailleurs, les productions qui ne
s’adressent qu’à l’imagination, élèvent le lecteur un peu au-des‐
sus de ces satisfactions grossières des sens qui n’ont par reçu de
l’ame au moins quelque ombre de délicatesse.

Cette observation est le résultat de l’expérience ; car j’ai connu
plusieurs Femmes de distinction, et une en particulier qui étoit
une très-bonne Femme, du moins autant qu’on peut l’être avec
un esprit aussi borné, qui veilloit avec soin à ce que ses trois filles
ne lussent jamais de romans. Comme elle avoit une grande for‐
tune, elle leur avoit donné beaucoup de maîtres pour les accom‐
pagner, et une espèce de gouvernante pour surveiller tous leurs
pas. Ces maîtres leur apprenoient à nommer en françois et en ita‐
lien une table, une chaise. Mais comme le peu de livres laissés
entre leurs mains, étoient beaucoup au-dessus de leur capacité,
ou des livres de dévotion, elles n’acquerroient ni idées, ni senti‐
mens, et, lorsqu’elles n’étoient pas forcées de répéter ces mots,
elles passoient leur tems à leur toilette, ou à se quereller entre



elles, ou à s’entretenir à la dérobée avec leurs Femmes-de-
chambre, jusqu’à ce qu’on les eût fait paroître en compagnie pour
les marier.

Cependant leur mère, qui se trouvoit veuve, étoit fort occupée
à entretenir ses liaisons ; c’étoit le nom qu’elle donnoit à de nom‐
breuses connoissances, de peur que ses filles ne fussent pas in‐
troduites convenablement dans le grand monde  ; et ces jeunes
personnes, avec des esprits fort communs, dans toute la force du
terme, et des caractères gâtés, entroient dans la vie, bouffies de
leur importance, et laissoient tomber des regards de mépris sur
celles qui ne pouvoient rivaliser avec elles en luxe et en appareil.

Par rapport à l’amour, la nature ou leurs bonnes avoient pris
soin de leur apprendre le sens physique du mot, et comme elles
avoient peu de sujets de conversation, et encore moins de rafine‐
ment dans les sentimens, en parlant de mariage, elles expri‐
moient leurs désirs avec assez peu de délicatesse lorsqu’elles se
voyoient en liberté.

Or, je le demande, quel tort eût fait à ces jeunes personnes la
lecture des romans  ? J’avois oublié une nuance du caractère
d’une des trois sœurs. Elle affectoit une simplicité voisine de la
sottise, et, avec un sourire, se permettoit les remarques et les
questions les plus immodestes, dont elle avoit parfaitement ap‐
pris le sens pendant qu’elle étoit séquestrée du monde  ; elle
trembloit de parler en présence de sa mère qui menoit ses filles la
verge haute. Elles étoient toutes élevées, comme cette dame s’en
vantoit elle-même, de la manière la plus exemplaire, et lisoient
leur bible et leurs psaûmes avant le déjeûner, sans jamais ouvrir
un roman.



C’est un exemple choisi entre mille  ; mais je me rappelle un
grand nombre d’autres Femmes qui, faute d’avoir été conduites
par dégré à des lectures convenables, ou d’avoir eu la liberté de
choisir, ont en effet été de grands enfans, ou ont acquis, à force
de fréquenter le monde, un peu de ce qu’on appelle sens
commun  ; c’est-à-dire, une manière distincte de voir les événe‐
mens ordinaires, chacun pris à part ; mais ce qui mérite le nom
d’intelligence, la faculté d’acquérir des idées générales, ou abs‐
traites, ou intermédiaires, il n’en étoit nullement question. Leurs
esprits étoient indolens, et, quand ils n’étoient pas excités par des
objets sensibles, et des occupations du même genre, elles étoient
assoupies, alloient dormir, ou ne se réveilloient que pour crier.

Lors donc que j’engage mon sexe à ne pas lire ces ridicules ou‐
vrages, c’est pour les amener à lire quelque chose de meilleur  ;
car je suis du sentiment d’un homme judicieux, qui, ayant sous sa
direction une fille et une nièce, suivoit avec chacune un plan tout
différent.

Avant que sa nièce, qui avoit de rares dispositions, eût été
confiée à ses soins, on lui avoit permis de tout lire indistincte‐
ment. Il s’efforça de l’amener à l’histoire et aux essais de morale.
Mais, pour sa fille qu’une mère trop foible avoit gâtée, et qui
conséquemment avoit de l’aversion pour tout ce qui ressembloit
à l’application, il lui permettoit de lire des romans, et, pour justi‐
fier sa conduite, il disoit que si elle trouvoit jamais du goût à les
lire, il auroit du moins quelque fond sur lequel il pourroit tra‐
vailler, et que des opinions erronées valoient mieux que point du
tout.

En effet, l’esprit des Femmes a été si fort négligé, que pour
beaucoup c’est une nécessité d’aller chercher des connoissances



dans ces sources fangeuses, jusqu’à ce que ces lectures mêmes
apprennent aux Femmes qui ont des talens supérieurs, à les
mépriser.

Le meilleur moyen, je crois, de corriger le goût des romans, est
de les tourner en ridicule, non indistinctement, car ce seroit
manquer le but  ; mais si une personne judicieuse, avec quelque
talent pour la plaisanterie, vouloit prendre la peine d’en lire
quelques-uns à une jeune personne, et de faire sentir par des ton
et des comparaisons convenables avec les incidens pathétiques et
les caractères héroïques de l’histoire, quelle sotte et ridicule
charge de la nature humaine les romans leur présentent, il ne se‐
roit pas difficile de substituer des opinions justes aux sentimens
romanesques.

Il est un point cependant où la majorité des deux sexes s’ac‐
corde et montre le même défaut de goût et de modestie. Des
Femmes ignorantes, forcées d’être chastes pour conserver leur
réputation, laissent leur imagination s’égarer sur les scènes peu
naturelles et voluptueuses, tracées par les romanciers du jour, re‐
jettant comme insipides la dignité mâle et les grâces pudiques de
l’histoire, pendant que les hommes portent le même goût vicieux
dans la vie, et fuyent les charmes purs de la vertu et la gravité
respectable du bon sens, pour chercher de vains amusemens
dans les caprices d’une imagination déréglée.

D’ailleurs, la lecture des romans fait contracter aux Femmes,
et surtout aux Femmes du grand monde, l’habitude de se servir
d’expressions fortes et de superlatifs dans la conversation  ; et,
quoique la vie dissipée et artificielle qu’elles mènent les em‐
pêchent de nourrir aucune passion profonde et légitime, le lan‐
gage de la passion s’échappe en tons affectés de leurs langues lé‐



gères, et chaque bagatelle produit ces explosions phosphoriques
qui n’imitent la flamme que dans l’obscurité de la nuit.

Section III.

L’ignorance et la ruse mal entendue que la nature donne pour
arme aux têtes foibles, comme un moyen de conservation,
rendent les Femmes très-avides de parure, et produisent toute la
vanité qui doit être le résultat naturel d’un tel penchant, à l’exclu‐
sion de l’émulation et de la malignité.

Je pense avec Rousseau que le physique de l’art de plaire
consiste dans les ornemens, et c’est précisément pour cette rai‐
son que je voudrois mettre les jeunes personnes en garde contre
cette folie contagieuse de parure si commune à notre foible sexe,
afin qu’il ne s’en tienne pas au physique de cet art  ; car c’est se
tromper grossièrement que de s’imaginer pouvoir plaire long‐
tems sans le secours de l’esprit, ou en d’autres termes, sans le
moral de l’art de plaire. Mais cet art moral, si ce n’est pas une
profanation que de se servir ici du mot d’art, quand on l’entend
de la grâce qui est l’effet de la vertu et non le motif de l’action, ne
peut jamais se rencontrer avec l’ignorance. Le badinage de l’inno‐
cence, si agréable aux yeux des libertins rafinés des deux sexes,
est bien différent dans son essence de cette grâce d’une nature
supérieure.

Une forte inclination pour les ornemens extérieurs, a lieu chez
les sauvages et dans l’État de Barbarie, où les hommes seuls se
parent à l’exclusion des Femmes  ; car partout où les Femmes
sont au niveau des hommes, la société a fait au moins un pas vers
la civilisation.



D’après cela, le goût de la parure qu’on a regardé comme un
penchant particulier au sexe, est, selon moi, naturel à
l’humanité ; mais pour m’exprimer avec plus de précision, quand
l’esprit n’a pas assez d’ouverture pour prendre plaisir à la ré‐
flexion, on mettra tous ses soins à orner son corps, et chacun
aura l’ambition de le tâtouer ou de le peindre.

Cette première inclination est portée si loin, que même le joug
infernal de l’esclavage ne peut déraciner ce désir sauvage d’exci‐
ter l’admiration que les héros nègres héritent de leurs parens  ;
car le modique salaire qu’un esclave gagne à la sueur de son
front, est ordinairement dépensé en misérable parure. J’ai rare‐
ment connu un bon domestique, homme ou Femme, qui n’en fut
pas singulièrement amoureux. Leurs habits faisoient toute leur
richesse, et je conclus par analogie que le goût de la parure, si ex‐
travagant dans les Femmes, provient de la même cause, du dé‐
faut de culture de l’esprit. Quand les hommes se rencontrent, ils
s’entretiennent d’affaires, de littérature ou de politique ; « mais,
dit Swift, comment se fait-il que les Femmes portent naturelle‐
ment la main à leurs robes et à leurs manchettes ? » Rien de plus
naturel, — c’est qu’elles n’ont ni affaires qui les intéressent, ni
goût pour les lettres : la politique leur paroît sèche et aride, parce
qu’elles ne s’élèvent point jusqu’à l’amour de l’humanité, en ap‐
pliquant leurs pensées aux grands objets qui aggrandissent l’es‐
pèce humaine, et dont résulte le bonheur général.

D’ailleurs, différentes sont les routes du pouvoir ou de la ré‐
nommée où les hommes s’engagent par choix ou par hazard, et
quoiqu’ils luttent l’un contre l’autre ; car il est bien rare que des
hommes de la même profession, soient amis ; il y a un bien plus
grand nombre de leurs semblables, avec lesquels ils ne s’entre‐



choquent jamais. Les Femmes sont dans une situation toute dif‐
férentes les unes à l’égard des autres  ; — car elles sont toutes
rivales.

Avant le mariage, leur grande affaire c’est de plaire aux
hommes, et depuis, à quelques exceptions près, elles suivent les
mêmes erremens, avec toute la persévérance et toute l’opiniâtreté
de l’instinct. Les Femmes les plus vertueuses n’oublient pas leur
sexe en compagnie, et cherchent sans cesse les moyens de se
rendre agréables. Une belle Femme et un bel esprit paroissent
également jaloux d’attirer l’attention sur eux, et l’animosité des
esprits contemporains a passé en proverbe.

Est-il donc surprenant que lorsque la seule ambition d’une
Femme est la beauté, et que l’intérêt donne une nouvelle force à
la vanité, que d’éternelles rivalités en soient le résultat ? C’est une
espèce de course où elles disputent toutes les prix, au lieu qu’elles
s’éléveroient peut-être au-dessus des vertus des mortels, si elles
ne se voyoient pas entr’elles avec l’œil du soupçon et même de
l’envie.

Un excessif amour de parure, de plaisirs et de domination
sont les passions des sauvages  ; ces passions qui occupent ces
êtres non-civilisés qui n’ont point encore étendu le domaine de
l’esprit, et qui n’ont pas même appris à penser avec l’énergie né‐
cessaire, pour lier cette série d’abstractions qui produit les prin‐
cipes. Or, les Femmes, d’après leur éducation, d’après l’état ac‐
tuel de notre civilisation, sont dans le même cas ; c’est, je crois,
ce que personne ne peut révoquer en doute. Les tourner en ridi‐
cule, ou attaquer avec les armes de la satyre les sottises d’un être
qu’on ne laisse jamais agir librement et d’après les lumières de sa
raison, c’est donc une conduite aussi absurde que cruelle ; car il



est très-naturel que ceux qui sont obligés d’obéir en aveugles à
l’autorité, cherchent dans la ruse les moyens de l’éluder.

Qu’on me prouve qu’elles doivent à l’homme une obéissance
implicite, et je conviendrai que le devoir des Femmes est de culti‐
ver le goût de la parure dans la vue de plaire, et le penchant la
ruse pour sa propre conservation.

Mais les vertus qui n’ont d’autre base que l’ignorance, doivent
toujours être flottantes ; — l’édifice bâti sur le sable ne peut résis‐
ter à la tempête. La conséquence est toute simple, — si l’autorité
seule rend les Femmes vertueuses, ce qui est une contradiction
dans les termes, qu’on les enferme dans des sérails défendus par
de hautes murailles, et que l’œil de la jalousie veille sans cesse
sur elle. — Ne craignez pas que le fer les affranchisse de cette
odieuse captivité ; — car des ames capables de supporter de pa‐
reils traitemens, sont composées d’élémens sans vigueur, et n’ont
de vie que ce qu’il en faut pour mettre le corps en mouvement.

« C’est une matière trop molle pour conserver une empreinte
durable, et que l’on ne peut distinguer que par les noms de
brune, de blonde, ou de belle ».

Par conséquent, les plus cruelles blessures doivent bientôt se
cicatriser, et elles, se contenteront de peupler le monde et de se
parer pour plaire aux hommes, seule destination que les Femmes
ayant été créées pour remplir, du moins si l’on en croit certains
écrivains célèbres.

Section IV.

Les Femmes sont supposées avoir plus de sensibilité et même
d’humanité, que les hommes. On en donne pour preuve leurs



forts attachemens et leurs émotions passagères de compassion ;
mais l’affection de l’ignorance n’a presque rien de noble, et dégé‐
nère promptement en égoïsme, comme l’affection des enfans et
des animaux. J’ai connu beaucoup de Femmes dont toute la sen‐
sibilité étoit restreinte à leurs maris : quant à leur humanité, elle
étoit très-foible, ou plutôt ce n’étoit qu’une compassion passa‐
gère. « L’humanité ne consiste pas dans une oreille susceptible,
dit un orateur distingué  ; elle appartient à l’ame aussi bien
qu’aux nerfs ».

Mais cette espèce d’affection exclusive, quoiqu’elle dégrade
l’individu, ne doit pas être présentée comme une preuve de l’infé‐
riorité de leur sexe, parce que c’est la conséquence naturelle de
vues bornées  ; car les Femmes même d’un sens supérieur, en
tournant leur attention vers des occupations futiles et des plans
particuliers, s’élèvent rarement jusqu’à l’héroïsme, excepté lors‐
qu’elles sont aiguillonnées par l’amour  ; et l’amour, lorsqu’il est
passion héroïque comme le génie, ne paroît qu’une fois dans un
siècle  : aussi je suis de l’avis du moraliste qui assure «  que les
Femmes ont rarement autant de générosité que les hommes, et
que leurs affections étroites, auxquelles la justice et l’humanité
sont souvent sacrifiées, donnent au sexe une infériorité appa‐
rente, sur-tout en ce qu’elles sont ordinairement inspirées par les
hommes ; » mais je soutiens que le cœur doit se dilater à mesure
que l’intelligence se fortifie  ; ce qui arriveroit, si les Femmes
n’étoient rabaissées dès le berceau.

Je sais qu’un peu de sensibilité et beaucoup de foiblesse
doivent produire un fort attachement sexuel, et que la raison
peut cimenter l’amitié. En conséquence, j’avoue qu’on doit trou‐
ver plus d’amitié dans les hommes que dans les Femmes, et que



les hommes ont un sentiment de justice plus éclairé. Les affec‐
tions exclusives des Femmes ressemblent à l’injuste amour de
Caton pour sa patrie. Il vouloit renverser Carthage, non pour sau‐
ver Rome, mais pour en augmenter la gloire ; et, en général, c’est
à de pareils principes que l’humanité est sacrifiée  ; car les véri‐
tables devoirs servent d’appui les uns aux autres.

Enfin, comment les Femmes peuvent-elles être justes et géné‐
reuses, tant qu’elles seront les esclaves de l’injustice.

Section V.

Si l’on a eu raison de regarder comme la destination particu‐
lière des Femmes, la gestation des enfans, c’est-à-dire, le fonde‐
ment de la santé de l’ame et du corps dans la génération qui doit
suivre, l’ignorance qui les met hors d’état de remplir à cet égard
les vues de la nature, doit être contraire à l’ordre des choses. Je
soutient donc que l’esprit des Femmes est susceptible de culture,
et qu’il doit acquérir des connoissances, ou qu’autrement il est
impossible qu’elles deviennent jamais de bonnes mères. Beau‐
coup d’hommes qui apportent beaucoup de soin à l’éducation de
leurs chevaux, et veillent même sur les détails de l’écurie, par un
étrange défaut de jugement et de sensibilité, se croiroient avilis
en s’occupant le moins du monde de leurs enfans en bas âge, et
cependant, combien d’enfans sont absolument assassinés par
l’ignorance des Femmes  ! Lors même qu’ils ont le bonheur
d’échapper, et qu’ils ne périssent ni par une négligence déplacée,
ni par une aveugle tendresse, combien peu sont soignés comme
ils devroient l’être par rapport à l’ame. Ainsi, pour plier le carac‐
tère qu’on a laissé devenir vicieux dans la maison paternelle, on
envoye un enfant à l’école, et la méthode qu’on y employe, mé‐



thode nécessaire pour tenir plusieurs enfans ensemble, répand
les germes de presque tous les vices dans un terrain déjà préparé.

J’ai quelquefois comparé les efforts de ces pauvres enfans qui
n’auroient jamais senti la contrainte, s’ils eussent toujours été te‐
nus d’une manière égale, aux combats d’une jument pleine de
feu, que l’écuyer poussait sur un sable mobile pour la dompter, et
dont les pieds s’y enfonçaient plus profondément chaque fois
qu’elle s’efforçoit de jetter bas son cavalier, jusqu’à ce qu’enfin
elle cède et se soumet à regret.

J’ai toujours trouvé les chevaux, animaux auxquels je suis
très-attachée, fort traitables quand on les traitoit avec humanité
et fermeté, de sorte que je doute si les moyens violens auxquels
on a recours pour les dompter, je leur font pas un tort essentiel.
Je suis cependant persuadée qu’il n’est pas possible d’apprivoiser
ainsi par force, lorsqu’on a eu l’imprudence de le laisser devenir
indocile et sauvage ; car chaque atteinte portée à la justice, dans
l’éducation des enfans, affoiblit leur raison. Qu’on ne s’y mé‐
prenne pas ; c’est de très-bonne heure qu’ils prennent un carac‐
tère, et la base du caractère moral, d’après l’expérience, est fixé
communément avant l’âge de sept ans, espace durant lequel les
Femmes seules sont chargées du soin des enfans. Après cette
époque, il n’arrive que trop souvent que l’éducation soit en
grande partie occupée à corriger les défauts qu’ils n’auroient ja‐
mais contractés, si leurs mères avoient été plus éclairées ; et cette
correction est toujours imparfaite, si elle est faite trop
rapidement.

Je ne dois pas ici passer sous silence un exemple frappant de
la sottise des Femmes  : — c’est la manière dont elles traitent
leurs domestiques en présence de leurs enfans, ce qui les accou‐



tume à croire qu’ils sont faits pour les attendre et supporter leurs
humeurs. Un enfant devroit être habitué à regarder comme une
faveur le secours qu’il reçoit d’un homme ou d’une Femme. Leur
mère devroit leur donner la première leçon d’indépendance, en
leur apprenant à ne jamais demander l’assistance d’un autre, de‐
mande qui est une insulte faite à l’humanité, quand l’enfant est
en santé ; et, au lieu de contracter l’habitude de prendre des airs
d’importance, le sentiment de leur propre foiblesse leur feroit re‐
connoître dès le bas âge, l’égalité naturelle de l’homme. Et pour‐
tant, combien de fois n’ai-je pas entendu avec indignation appe‐
ler des domestiques d’un ton impérieux pour coucher les enfans,
et les renvoyer à plusieurs reprises, parce que le petit monsieur
ou la petite demoiselle se pendoit au col de sa maman, pour res‐
ter un peu plus long-tems  ; et, pendant que les esclaves atten‐
doient l’ordre d’accompagner la petite idole, celle-ci se livroit à
tous les caprices choquans qui caractérisent un enfant gâté.

Il est donc deux excès où donne la plus grande partie des
mères  ; ou bien elles se reposent entièrement sur leurs domes‐
tiques du soin de leurs enfans, ou, parce qu’ils sont leurs enfans,
ils les traitent comme des demi-dieux, quoique j’ai toujours ob‐
servé qu’il étoit bien rare que les Femmes, qui idolâtroient ainsi
leurs enfans, témoignassent l’humanité la plus commune à leurs
domestiques, ou sentissent la moindre tendresse pour d’autres
que pour les leurs.

Ce sont ces affections exclusives, et cette manière personnelle
de voir les choses, résultat de l’ignorance, qui empêchent les
Femmes de faire un pas vers le perfectionnement de leur sexe, et
qui sont cause qu’en consacrant leur vie à leurs enfans, elles ne
font qu’affoiblir leur corps et gâter leur caractère, de sorte



qu’elles rendent inutiles tous les plans d’éducation que pourroit
adopter un père plus raisonnable. Car, faute du concours de la
mère, le père qui a tout l’odieux de la séverité, sera toujours re‐
gardé comme un tyran.

En remplissant les devoirs d’une mère, une Femme, bien
constituée, peut encore se tenir très-propre, et aider à l’entretien
de sa famille, s’il est nécessaire  ; ou par des lectures et par des
conversations avec les deux sexes indistinctement, perfectionner
son esprit ; car la nature a si sagement ordonné les choses que, si
les Femmes nourrissoient, elles conserveroient leur santé, et il y
auroit un tel intervalle entre la naissance de chaque enfant, qu’il
seroit rare de voir des maisons remplies de marmots. Si elles sui‐
voient un plan de conduite, et si elles ne perdoient pas leur tems
à suivre tous les caprices de la mode, le soin de leur ménage et de
leurs enfans ne les empêcheroit pas de cultiver les lettres, et de
s’attacher aux sciences avec cet œil ferme qui fortifie l’ame, ou
enfin de pratiquer un des beaux arts qui forment et exercent le
goût.

Mais les visites faites uniquement dans l’intention de montrer
une parure d’un nouveau goût  ; les cartes, les bals, sans parler
des occupations oiseuses de chaque matinée, détournent les
Femmes de leurs devoirs, pour les rendre insignifiantes, et leur
inspirent le désir de plaire, suivant l’acceptation présente du mot,
à tous les hommes, excepté à leurs marie  ; car on ne peut dire
qu’un cercle de plaisir, dans lequel les affections n’ont pas d’ob‐
jets, contribue à développer l’entendement, quoique cela s’ap‐
pelle à tort voir le monde  ; et cependant, le cœur se refroidit et
s’écarte du devoir, par ce commerce insensé dont l’habitude fait
une nécessité, lors même qu’il n’est plus un plaisir.



Mais tant qu’il n’y aura pas plus d’égalité dans la société, tant
que les rangs ne seront pas confondus, et que les Femmes ne se‐
ront pas libres, on ne verra pas ce bonheur domestique plein de
dignité, dont la simple grandeur ne peut avoir de charmes pour
les ames ignorantes ou vicieuses, et la tâche importante de l’édu‐
cation ne sera pas calculée sur des bases convenables, tant que la
personne des Femmes sera préférée à leur esprit  ; car il seroit
aussi sage d’attendre que l’ivraie produira du grain, ou que la
figue croîtra sur les buissons, que de croire qu’une Femme sotte
et ignorante pourra devenir une bonne mère.

Section VI.

Avant de présenter les réflexions, par lesquelles je veux
conclure, il n’est pas nécessaire d’avertir le lecteur intelligent que
la discussion de ce sujet consiste à établir un petit nombre de
principes simples, et à élaguer les ronces qui empêchoient de les
appercevoir ; mais comme les lecteurs n’ont pas tous la même sa‐
gacité, qu’il me soit permis d’ajouter quelques remarques expli‐
catives, pour convaincre cette raison paresseuse qui prend les
opinions sur la foi d’autrui, et les soutient ensuite avec obstina‐
tion, pour s’épargner le travail de penser.

Les moralistes conviennent unanimement qu’à moins que la
vertu ne soit nourrie par la liberté, elle n’atteindra jamais le dé‐
gré de force dont elle est susceptible. — Ce qu’ils disent de
l’homme, je l’étends à toute l’humanité ; j’insiste pour que, dans
tous les cas, la morale puisse avoir pour base des principes im‐
muables, et je soutient qu’on ne peut donner le nom de raison‐
nable ou de vertueux à l’être qui obéit à toute autre autorité qu’à
celle de la raison.



Pour rendre les Femmes des membres vraiment utiles à la so‐
ciété, je prétends d’abord qu’on devroit, en cultivant leur enten‐
dement sur un plan plus vaste, les mener à un amour raisonnable
de leurs pays, à une amour fondé sur la connoissance, parce que
tout le monde sait que nous nous intéressons peu à ce que nous
ne comprenons pas ; et pour donner à cette connoissance géné‐
rale l’importance qu’elle mérite, je me suis efforcée de prouver
que les devoir particuliers ne sont jamais bien remplis, tant que
le cœur n’est pas développé par l’esprit, et que les vertus pu‐
bliques ne sont qu’un composé des vertus privées ; mais les dis‐
tinctions établies dans la société minent les unes et les autres, en
battant l’or solide de la vertu, jusqu’à ce qu’il devienne le clin‐
quant qui couvre la difformité du vice, car ce sera l’opulence et
non pas la vertu qui rendra un homme respectable ; on cherchera
l’opulence avant la vertu, et tant que la personne des Femmes
sera caressée, même lorsqu’un sourire enfantin accuse le vide de
l’esprit, l’esprit restera en friche. Cependant, la vraie volupté peut
avoir sa source dans l’esprit  ; car qui peut égaler les sensations
produites par une affection mutuelle, soutenues par une estime
réciproque. Que sont les caresses froides ou brûlantes du désir,
sinon le péché embrassant la mort, comparée avec les transports
et les épanchemens modestes d’un cœur pur et d’une imagination
exaltée  ? Oui, que les libertins qui méprisent l’esprit dans une
Femme, apprennent que l’esprit seul donne de la vie à cette affec‐
tion pleine d’enthousiasme, seule source des transports passa‐
gers, et que sans la vertu, un attachement fondé sur la seule diffé‐
rence des sexes, doit expirer comme une lumière meurt dans le
flambeau, en laissant après elle un insupportable dégoût. Pour le
prouver, il me suffit d’observer que les hommes qui ont passé une
grande partie de leur vie avec les Femmes, et qui ont été le plus



altérés des plaisirs que leur commerce présente, ont de notre
sexe la plus pauvre idée. — Ô vertu ! source de joie épurée, si des
hommes insensés vouloient te bannir de la terre, pour donner un
libre cours à leurs appétits déréglés, les vrais amis de la volupté
escaladeroient le ciel, pour t’inviter à revenir parmi les humains,
et à donner un attrait au plaisir !

Que pour le présent, les Femmes soient sottes et vicieuses,
graces à l’ignorance, c’est, je crois, ce dont on ne pourra discon‐
venir ; et de cette observation, il résulte, au moins avec une appa‐
rence de probabilité, qu’on peut se promettre d’une Révolution
dans les mœurs des Femmes les effets les plus salutaires pour le
perfectionnement de l’humanité  ; car le mariage étant regardée
comme la source de ces affections aimantes qui tirent l’homme
de l’état de la brute, le commerce corrupteur que l’or, l’oisiveté, la
sottise établit entre les deux sexes, est plus généralement funeste
à la morale, que tous les autres vices de l’humanité réunis. Les
devoirs les plus sacrés sont sacrifiés à l’adultère, parce que les
gommes, par des liaisons intimes avec toutes sortes de Femmes,
s’accoutument à regarder l’amour comme une satisfaction per‐
sonnelle, et à le séparer non-seulement de l’estime, mais même
de l’affection fondée sur l’habitude qui y mêle un peu d’humani‐
té. La justice et l’amitié y sont également offensées, et tout est al‐
téré, jusqu’à cette pureté de goût dont l’effet naturel seroit de
conduire l’homme à préférer les témoignages innocens de
l’amour à des airs affectés  ; mais cette noble simplicité qui ose
paroître sans ornemens, a peu d’attraits pour le libertin, quoique
ce soit le charme qui, en resserrant le lien conjugal, assure aux
gages d’une passion plus brûlante l’affection de leurs parens ; car
l’éducation ne peut être bonne, si l’amitié n’unit pas ceux qui leur
ont donné le jour. La vertu fuit d’une maison divisée avec elle-



même, — et toute une légion infernale y a bientôt fixé sa
résidence.

L’affection des maris et des Femmes ne peut être pure, tant
qu’ils ont si peu de sentimens en commun, et quand la confiance
règne si peu au sein de leur maison, ce qui doit être quand les ob‐
jets qui les occupent sont si différens. Cette intimité, source de la
tendresse, ne peut subsister entre les vicieux.

En soutenant donc que la distinction sexuelle sur laquelle
quelques hommes ont tant insisté, est purement arbitraire, je me
suis attachée à une observation que plusieurs hommes éclairés
avec qui j’en ai parlé, m’ont avoué être bien fondée. C’est tout
simplement que le peu de chasteté qui se trouve parmi les
hommes, et conséquemment le mépris de la modestie, tend à dé‐
grader les deux sexes, et de plus, que la modestie des Femmes,
caractérisée comme appartenant à leur sexe, doit souvent n’être
que le voile artificieux du vice contraire, au lieu d’être la réflexion
naturelle de la pureté, jusqu’à ce que la modestie soit universelle‐
ment respectée.

Je crois fermement que c’est de la tyrannie de l’homme que
provient le plus grand nombre des sottises des Femmes, et la
ruse qui, je l’avoue, fait à présent une partie de leur caractère ; je
me suis efforcée de prouver à plusieurs reprises qu’elle étoit l’ef‐
fet de l’oppression.

Par exemple, les non-conformistes ne sont-ils pas une classe
qu’on a grande raison de regarder comme rusée ? Ce fait ne peut-
il pas me servir de preuve, que lorsqu’un autre pouvoir que la rai‐
son courbe l’esprit humain fait pour la liberté, il le force à la dis‐
simulation, et que l’effet naturel est de lui faire déployer toutes



les ressources de l’art  ? Cette grande attention au décorum, et
tout ce fracas puéril pour des bagatelles et des solemnités que la
caricature de Butler rappelle à notre imagination, tous ces usages
auxquels ils attachent tant d’importance, ont renfermé leur corps
aussi bien que leur esprit dans le moule de leur première peti‐
tesse. Je parle en général  ; car je sais combien d’hommes faits
pour être les ornemens de la nature humaine, ont été enrôlés
parmi les sectaires ; mais je soutiens que cette même prévention
que les Femmes ont pour leur maison, est ce qui anime les non-
conformistes, quelques respectables qu’ils soient à d’autres
égards, et que la même timide prudence, ou la même opiniâtreté
nuit souvent aux efforts des uns et des autres. C’est l’oppression
qui a établi cette parfaite ressemblance entre les traits de leur ca‐
ractère et celui de la moitié opprimée de l’humanité. N’est-il pas
notoire en effet, que les non-conformistes, comme les Femmes,
aiment à délibérer ensemble, à demander l’avis l’un de l’autre,
jusqu’à ce qu’ils soient parvenus à leurs petites fins par une com‐
plication de petits moyens. On remarque encore parmi les uns et
les autres, la même attention à conserver leur réputation, atten‐
tion produite par une cause toute semblable.

En réclamant les droits que les Femmes peuvent revendiquer
en commun avec les hommes, je n’ai pas prétendu atténuer leurs
défauts, mais je me suis attachée à prouver qu’ils étoient une
conséquence naturelle de leur éducation et de leur manière d’être
dans la société. Si cela est, on peut raisonnablement supposer
qu’ils changeront de caractère, et corrigeront leurs vices et leurs
sottises, lorsqu’on leur rendra la liberté physique, morale et
civile.



Que les Femmes ayent part aux droits des hommes, et elles
imiteront leurs vertus ; car elles deviendront plus parfaites en de‐
venant plus libres, ou justifieront l’autorité qui enchaîne ces êtres
foibles à leurs devoirs. Dans le dernier cas, il est expédient d’ou‐
vrir une branche de commerce avec la Russie pour se pourvoir de
fouets, présent qu’un père ne manqueroit jamais de faire à son
gendre le jour de ses nôces, afin qu’un mari pût tenir sa famille
en ordre par le même moyen et régner sans violer la justice seul
maître de sa maison, parce que de tous ceux qui l’habitent, il est
le seul être qui soit doué de raison, — le Créateur de l’univers
ayant donné à l’homme, par un souffle de sa bouche, la souverai‐
neté de la terre, l’inaltérable souveraineté dont un pareil sceptre
sera l’attribut. Dans cette position, il faut convenir que les
Femmes n’ont à réclamer aucun droit primitif et inhérent à leur
nature : et par la même raison, adieu les devoirs, car les droits et
les devoirs sont inséparables.

Soyez donc justes, hommes qui vous piquez de lumières, et ne
censurez pas plus sévèrement les fautes commises par les
Femmes que les allures vicieuses du cheval ou de la bête de
somme à la subsistance desquelles il vous faut pourvoir  ; accor‐
dez les privilèges de l’ignorance à ceux à qui vous refusez les
droits de la raison, ou vous serez pires que les maîtres Égyptiens,
en exigeant la vertu où la nature n’a pas donné l’intelligence.
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