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A TURIN
Cher et honoré Maître,
Je vous dédie ce livre, pour reconnaître bien haut et avec joie que sans vos travaux il n'aurait jamais pu être écrit.
La notion de la dégénérescence, introduite d'abord par Morel dans la science, développée par vous avec génie, s'est, entre vos mains, déjà montrée extrêmement féconde dans les directions les plus diverses. Vous avez répandu sur de nombreux chapitres obscurs de la psychiatrie, du droit criminel, de la politique et de la sociologie, un véritable flot de lumière que seuls n'ont point perçu ceux qui se bouchent les yeux par entêtement ou qui ont la vue trop obtuse pour tirer profit d'une clarté quelconque.
Mais il est un vaste et important domaine où ni vous ni vos disciples n'avez encore porté jusqu'ici le flambeau de votre méthode : le domaine de l'art et de la littérature.
Les dégénérés ne sont pas toujours des criminels, des prostitués, des anarchistes ou des fous déclarés; ils sont
/Lmaintes fois des écrivains et des artistes. Mais ces derniers présentent les mêmes traits intellectuels — et le plus souvent aussi somatiques — que les membres de la même famille anthropologique qui satisfont leurs instincts malsains avec le surin de l'assassin ou la cartouche du dynamiteur, au lieu de les satisfaire avec la plume et le pinceau.
Quelques-uns de ces dégénérés de la littérature, de la musique et de la peinture ont, dans ces dernières années, obtenu une vogue extraordinaire, et de nombreux admirateurs les exaltent comme les créateurs d'un art nouveau, les hérauts des siècles à venir.
Ce n'est pas là un phénomène indifférent. Les livres et les œuvres d'art exercent sur les masses une puissante suggestion. C'est en eux qu'une époque puise son idéal tde morale et de beauté. S'ils sont absurdes et anti-sociaux, fils exercent une influence troublante et corruptive sur les vues de toute une génération. Celle-ci, notamment la jeunesse impressionnable et facile à l'enthousiasme pour tout ce qui est étrange et semble nouveau, doit donc être avertie et éclairée sur la nature réelle des créations aveuglément admirées. La critique ordinaire ne le fait pas. Une culture exclusivement littéraire-esthétique est aussi la plus mauvaise préparation imaginable pour bien reconnaître le caractère pathologique des œuvres de dégénérés. Le rhéteur qui moud des phrases expose avec plus ou moins d'agrément, de boursouflure ou d'esprit, les impressions subjectives qu'il reçoit des œuvres critiquées, mais il est incapable déjuger si ces œuvres sont les produits d'un cerveau malade, et de quelle nature est le trouble d'esprit qui s'y révèle.
Or, j'ai entrepris d'examiner les tendances à la mode
dans l'art et la littérature, le plus possible d'après votre méthode, et de prouver qu'elles ont leur source dans la dégénérescence de leurs auteurs, et que ceux qui les admirent s'enthousiasment pour les manifestations de la folie morale, de l'imbécillité et de la démence plus ou moins caractérisées.
Ainsi, ce livre est un essai de critique réellement scientifique, qui ne juge pas une œuvre d'après les émotions qu'elle éveille, émotions très contingentes, capricieuses et variables selon le tempérament et la disposition d'esprit de chaque lecteur, mais d'après les éléments psychophysiologiques qui lui ont donné naissance; — et il tente en même temps de combler une lacune qui existe encore dans votre puissant système.
Quant aux conséquences qu'aura pour moi mon initiative, je n'ai pas de doute à leur sujet. Il est aujourd'hui sans danger d'attaquer l'ÉgUse, car elle ne dispose plus de bûchers; il n'y a pas grand péril non plus à écrire contre les gouvernants et les gouvernements, car on risque au pis-aller d'être emprisonné, et l'on a comme compensation la gloriole du martyre. Mais fâcheuse est la destinée de celui qui a l'audace de signaler les modes esthétiques comme des formes de décomposition intellectuelle. L'écrivain ou l'artiste visé ne pardonne jamais qu'on ait reconnu en lui un aliéné ou un charlatan ; la critique à hâblerie subjective est furieuse qu'on lui prouve combien elle est superficielle et incompétente, ou de quelle façon lâche elle nage avec le torrent; et le public lui-même est irrité qu'on le force à voir qu'il emboîte le pas derrière des fous, des arracheurs de dents et des saltimbanques, comme si c'étaient des prophètes. Or, les graphomanes et leurs gardes du corps critiques
dominent une partie de la presse et possèdent en elle l'instrument de torture qui leur permet de tortionner jusqu'à la fin de sa vie, à la mode indienne, le troublefête importun.
Mais le danger auquel îl s'expose ne peut empêcher un homme de faire ce qu'il a reconnu comme son devoir. Quand on a trouvé une vérité scientifique, on la doit à l'humanité et on n'a pas le droit de la lui refuser. On ne le peut d'ailleurs même pas, pas plus que la femme ne peut volontairement s'empêcher de mettre au jour le fruit mûr de ses entrailles.
Sans prétendre me comparer le moins du monde à vous, qui êtes une des plus superbes apparitions intellectuelles du siècle, j'ose pourtant prendre pour exemple la sérénité souriante avec laquelle vous suivez votre route, sans vous soucier de la méconnaissance, des insultes et de l'inintelligence.
Veuillez, cher et honoré Maître, conserver votre bienveillance* à votre reconnaissant et dévoué
Max Nordau.
LIVRE PREMIER
Max Nordau. — Dégénérescence. l — \
CaÉPUSCVLE DES PEUPLES
Le caractère commun de nombreuses manifestations contemporaines, ainsi que la disposition d'esprit fondamentale qui se révèle en celles-ci, se résume dans le terme << fin de siècle ». On sait de longue date que l'expression d'une idée est habituellement empruntée à la langue du peuple qui, le premier, a conçu cette idée. La linguistique au service de l'histoire de la civilisation a de tout temps utilisé cette loi pour obtenir, au moyen de l'origine des radicaux, des renseignements sur la patrie des premières inventions et sur la marche du développement des diverses races humaines. « Fin de siècle » est français, car c'est la France qui, la première, a eu conscience de l'état d'esprit que l'on dénomme ainsi. Le mot a volé à travers les deux mondes et a trouvé accès dans toutes les langues cultivées. C'est la preuve qu'il répondait à un besoin. L'état « fin de siècle » des esprits se rencontre aujourd'hui partout; mais il n'est, dans beaucoup de ca^
que rimitation d'une mode étrangère tenue pour distinguée, et n'a rien d'organique. C'est dans son pays d'origine qu'il se présente de la façon la plus authentique; et Paris est l'endroit désigné pour l'observer dans ses manifestations variées.
Que le mot en lui-même soit tout à fai^t niais, c'est ce qu'il est inutile de démontrer. Seul le cerveau d'un enfant ou d'un sauvage a pu concevoir la grossière idée que le siècle est une sorte d'être vivant né à la façon d'un anin:al ou d'un homme; qu'il parcourt toutes les phases de l'existence, enfance, jeunesse, âge mûr, puis vieillit et dépérit peu à peu, pour mourir à l'expiration de la centième année, après avoir subi dans les derniers dix ans toufes les infirmités d'une pitoyable sénilité. Cet anthropomorphisme ou zoomorphismc puéril ne réfléchit même^ pas que la division arbitraire du Temps, qui s'avance d'un pas éternellement égal, n'est pas la même chez tous les hbnàmes civilisés, et qu'au moment où le dix-neuvième fc siècle de l'ère chrétienne ainsi personnifié marche, j\afflrme-l-on, à sa mort dans le plus profond épuisement, !|e quatorzième siècle du monde mahométan sautille allé- /grêmént dans les chaussures de ses premières dix années, et le cinquante-septième siècle des juifs, avec sa cinquantedeuxième année, gravit d'un pas sûr le sommet de son développements H naît chaque jour sur nôtfe globe une génération dé Cent trente mille êtres humains pour laquelle le" monde* commence ce jour-là, et lé nouveau citoyen de l'ùnivérs n'est ni plus flétri ùi plus frais, qu'il ait' surgi à la vie en 1900^ aQ milieli de lîagoriîe' du dix-" neuvième siècle, ou en 1901, le jour-de la naissance du">
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çirigtîème. ' Mais c'est une. habitude dé Tésprit humaic de pj^ojetef aii dehors, ses propres états d'âme. Cette^ habitude naïvejrient égoïste explique que les Français attrîbueût au siècle leur propre sénilité et parlent de « fin de siècle » là où, en bonne justice, ils devraient dire « fin de race* »
Mais si idiot que puisse être le mot « fin de siècle »,. Tétât d'esprit qu'il est destiné à définir existe en fait dans, les groupes dirigeants. La disposition d'âme actuelle est étrangement confuse, faite à la fois d'agitation fiévreuse et de morne découragement, de crainte de l'ayenir et dei gaieté désespérée qui se résigne. La sensation do.minante est celle d'un engloutissement, d'un éteignement. « Fin de siècle » est une confession et en même temps une plainte. L'antique mythe du Nord renfermait le dogmq effroyable du Crépuscule des Dieux. De nos jours s'éveill^ dans les esprits d'élite la sombre inquiétude d'un Crépus-
rxîule des Peuples dans lequel tous les soleils et toutes les étoiles s'éteignent peu à peu, et où, au milieu de la nature mourante, les hommes périssent avec toutes leurs institutions et leurs créations.
Ce n'est pas la première fois dans le cours de l'histoire que la terreur de la fin du monde saisit les esprits. ^l'approche de l'an mille, un sentiment semblable s'empara
1. Ce passage a été mal compris. On a cru y lire que tou^ les français étaient dégénérés et leur race en train de périr. Les derniers paragraphes de ce cjîapitre témoignent cependant de façon bien nette que je n'ai en vue que « les dix mille supérieurs »* La population des campagnes, une partie des ouvriers et de la bour- I geoisie, sont sains. Ce sont les riches habitants des grandes villes^ Igeux qui s'intitulent eux-mêmes « la société », dont j'établis la Tdécom position. Ce sont eux qui ont trouvé le « fin de siècle », et è. eux aussi s'applique le « fin de race », /
peuples chrétiens. Mais la terreur chiliasticpie diffère ntiellement des émotions « fin de siècle ». Le désesr des hommes, au tournant du premier millénaire de ! chrétienne, proTenait du sentiment de la plénitude et a joie de la vie. On sentait la sëye circuler impé* sèment dans tous ses membres; on ayait conscience e capacité de jouissance nullement affaiblie; et l'on Fait épouvantable de succomber avec l'univers, alors I y avait encore tant de coupes à vider et de lèvres à er, et qu'on avait la pleine force de jouir des unes et autres. Rien de semblable dans l'impression c< fin de e ». Elle n'a rien de commun non plus avec la saimte mélancolie crépusculaire d*un Faust, qui, vieillard, »ant en revue l'œuvre de sa vie, est fier d abord de ce [ a réalisé; puis, considérant ce qu'il a laissé inachevé, saisi du violent désir de le voir terminé, et, réveillé mit par l'inquiétude qui l'aiguillonne, sursaute en riant : « Ce que j'ai songé, je veux me hâter de l'acplir ». La disposition « fin de siècle » est tout autre, est le désespoir impuissant d'un malade chronique au milieu de la nature exubérante et étemelle, se peu à peu mourir; l'envie du débauché âgé et riche voit un jeune couple amoureux s'enfoncer dans un [uet discret; la confusion d'épuisés et d'impuissants fuyant une peste de Florence, se réfugieraient dans lardin enchanté pour y vivre un décaméron, et se torraient en vain afin d'arracher à l'heure incertaine une sse encore. Ceux qui ont lu Une nichée de gentilsitnesy de Tourgueneff, se rappellent la fin de cette le œuvre. Le héros, Lavretzky, revient, au seuil de
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la vieillesse, dans la maison où, jeune, il a vécu $oq roman d'amour. Rien n'est changé. Les fleurs embaa* ment dans le jardin, les oiseaux gazouillent joyeusement dans les grands arbres où ils ont déposé leurs nid§, des enfants espiègles s'amusent bruyamment sur le frais gazon. Lavretzky seul est devenu vieux et contemple, phagrin et mis à l'écart, le tableau de cette nature qui poursuit gaiement son existence, ne se soudant nullement que la bien-aimée Lise ait disparu et que Lavretzky soit maintenant brisé et fatigué de la vie. La compréhension par Lavretzky que, au milieu de cette nature éternellement jeune, éternellement florissante, lui seul n'a plus de lendemain; le cri d'agonie d'Alving : «Le soleil! le soleil! » dans Les Revenants d'Ibsen, — voilà la vérir table disposition « fin de siècle » chez nos contemporains.
Le mot à la mode est empreint de ce vague qui le rend apte à indiquer toutes les choses à demi conscientes, et peu nettes qui s'agitent dans les esprits. De même que les mots « liberté, idéal, progrès », qui paraissent exprimer des notions et sont simplement des sonorités, « fin de siècle », lui aussi, ne dit rien en lui-même et reçoit une signification variable selon le cercle d'idées de ceux qui s'en servent.
Le plus sûr moyen de savoir ce qu'on entend par « fin de siècle » est de passer en revue une série de cas où ce mot a été employé. Ceux que nous allons citer ici sont empruntés aux journaux et aux livres français des deux dernières années *,
1. Une comédie en quatre actes de MM. H. Micar.d et F. de Jouvenot, Fin de Siècle, jouée à Paris en 1890, n'apporte à peu près
_.^_Ll-.
-Un roi abdique, quitte son pays et s'installe à Paris* Il s'est toutefois réservé certains droits politiques. Un jour il perd au jeu beaucoup d'argent et se trouve fort embarrassé. Alors il passe avec le gouvernement de son pays un contrat aux termes duquel il renonce à jamais^ moyennant ime isomme d'un million de francs, à tous les titres, situations officielles et privilèges qui lui restent encore. Roi « fin de siècle ».
/, ^ Un évêque est poursuivi judiciairement pour offense aii
' ministre des cultes de ^n pays* Au cours des débats il
K. fait distribuer aux journalistes, par ses chanoines qui
l'accompagnent, sa défense imprimée d'avance à un grand nombre d'exemplaires. A la suite de sa condamnation à une amende, il organise une souscription publique qui lui rapporte plus de dix fois le montant de cette amende* Il publie un volume-réclame renfermant toutes les lettres de félicitations qui lui ont été adressées. Il fait un voyage circulaire dans le pays, se montre dans toutes les cathédrales à la foule curieuse de voir la ^îélébrité du jour, et ne manque pas à cette occasion de faire passer parmi les fidèles la bourse de quête. Évêque « fin de siècle »• . ^ L'assassin Pranzini, après son exécution, est porté à V la salle d'autopsie. Le chef de la police secrète enlève au t cadavre un grand morceau de peau, la fait tanner, puis
transformer en porte-cigares et porte-cartes pour lui et quelques amis. Fonctionnaire « fin de siècle ».
aucun secours au point de vue du senB attaché par les Français à ['/;. ce mot, parce qu*il ne s'agissait pas pour les auteurs de rcpré-
^ senter un état d'âme des contemporains, mais simplement de
'^ donner à leur pièce un titre qu'ils croyaient de nature à attirer le
public» . i /
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Un Américain se marie dans une usine à gaz monte avec sa femme dans un ballon qui les atte accomplit son Voyage de noces dans les nuages. M « fin de siècle ».
Un attaché d'ambassade chinois publie, sous son des livres spirituels écrits en français. Il négocie av banques au sujet d'iin gros emprunt de son gouyern qt se fait avancer dé fortes sommes sur Taffairç à coc Plus tard il se découvre que lès livresr ont été éçri son secrétaire français et que l'attaché d'ambassad nois a mis dedans les banques. Diplomate « fin de sii
Un élève de quatrième passe avec un camarade ( la prison où son père, un riche banquier, a été enferm sieurs fois pour banqueroute frauduleuse, détourne et autres crimes fructueux. Il montre le bâtiment ami et. dit en souriant : « Voici le lycée de papa >
^ Deux amies de pension de bonne famille c; ensemble. L'une soupire.
« Qu'as-tu? demande l'autre.
— Un gros chagrin* . -^Lequel?
' — J'aime Raoul, et il m'aime.
— - Mais c'est charmant! Il est beau,* Jeune, élégî c'est cela qui t'afflige?
— Ouij mais il n'a rien et n'est rien, et mes p veulent que j'épouse le baron, qui est obèse, cha laid, mais puissamment riche,
— ^ Eh bien ! épouse tranquillement le baron et f faire la. connaissance de Raoul » sotte que tu es » »
Tiseltes « fin de siècle ».
ichantilIoDs font comprendre quel sens on attache dans son pays d'origine. Les niais pasticheurs ds des modes parisiennes, qui emploient « fin de à peu près exclusivement dans le sens de « grii « obscène », mésusent du mot, dans leur grossière 3e. C'est ainsi que, une génération auparavant, par méconnaissance de sa véritable signification, Texpression « demi-monde » en lui donnant le « fille de joie », tandis qu'Alexandre Dumas, son , a voulu désigner par ce mot des personnes dans esquelles existe un point noir et qui, pour cette iont exclues du milieu auquel elles appartiennent aaissance, l'éducation ou la position, mais dont 3 ne révèle pas, du moins à celui qui n'est pas au i chose, qu'elles sont rejetées de leur caste, mière vue, un roi qui vend ses droits de souverain chèque considérable semble avoir peu de ressemvec de nouveaux mariés qui font en ballon leur le noces, et le rapport entre un barnum épiscopal emoiselle bien élevée qui conseille à son amie un d'argent mitigé par un ami de la maison, n'est lédiatement reconnaîssable. Et cependant, tous ces i de siècle » ont un trait commun : le dédain des nces et de la morale traditionnelles, est la conception qui gît au fond du mot « fin de : le détachement pratique de la discipline trans- 1 théoriquement subsiste encore. Pour le débauché, ie le vautrement sans frein, le déchaînement de lans l'homme ; pour le fr-oid égoïste, le mépris de
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tout égard vis-à-vis ses semblables, le renversement de toutes les barrières enfermant la brutale ambition de l'ar et l'avidité des plaisirs; pour le contempteur du monde, rimpudente mise à nu des instincts et mobiles bas, qu'on avait jadis coutume sinon de supprimer vertueusement, du moins de dissimuler hypocritement; pour le croyant, raffi*anchissement du dogme, la négation du monde supra* sensible, l'adoption du plat phénoménisme ; pour le délicat, désireux d'éprouver des vibrations nerveuses esthétiques, la disparition de l'idéal dans l'art et l'impuissance de celui-ci à provoquer encore des sensations à l'aide des anciennes formes; mais pour tous, la fin d'un ordre de choses qui, pendant une longue suite de siècles, a satisfait la logique, dompté la perversité, et fait mûrir le beau dans tous les arts.
Une période de l'histoire touche manifestement à son terme, et une autre s'annonce. Toutes les traditions sont traversées d'une déchirure, et demain ne semble pas vouloir se rattacher à aujourd'hui; ce qui existe chancelle et s'écroule, et on le laisse s'affaler parce qu'on en est las et que l'on ne croit pas sa conservation digne d'un effort. Les idées qui jusqu'à présent ont dominé les esprits sont mortes ou expulsées comme des rois détrônés; des successeurs légitimes et des usurpateurs se disputent l'héritage. En attendant, l'interrègne existe avec toutes ses horreurs : confusion des pouvoirs, perplexité de la foule privée dé ses chefs, despotisme des forts, surgissement de faux prophètes, naissance de dominations partielles passagères et d'autant. plus tyranuiques. On guette avec impa-r tience ce qui doit venir, sans pnîssenlir de quel côté cela
h FIS DE SIÈCLE
Tiendra et ce que cela sera* Dans le chaos des idéés^ on; espère que l'art renseignera sur l'ordre qui doit succédcn à la confusion. Le poète, le musicien doîvenl annoncer ou deviner, tout au moins laisser pressentir, dans quelles formes la civilisation continuera à se développer. Qu'estce qui demain sera tûoral, sera beau? Demaia que saura-: t-on, à quoi croira-t-on, pour quoi s'enthousiasmera-t-on^ comment jouira-t-on? Telles sont les questions, posées par les mille voix de la foule* Et là où un pitre ouvre uiie boutique et affirme avoir une réponse, où un fou ou un farceur commence soudainement à prq>hétiser en vers ou en prose, en notes ou en couleurs, ou prétend exercer son art autrement que ses prédécesseurs et ses émules, on accourt en masse vers lui, on cherche dans ses productions, comme dans les oracles de la Pythie, à deviner un sens; on essaye de les interpréter, et plus elles sont obscures, insignifiantes, et plus elles paraissent, aux yeui^ des pauvres gobe-mouches affamés dé révélations, renfermer en elles d'avenir, plus avidement, plus passionnément on les commente.
C'est là l'aspect qu'offre, à la rouge lueur du Crépuscule des Peuples, le tourbillon humain. Les nuages fantastiques flamboient au ciel dans la belle rutilançe sinistre qui, à la suite de l'éruption du Erakatoa, fut observée pendant plusieurs années. Sur terre rampent des ambres de plus en plus épaisses qui enveloppent les phénomènes d'une obscurité mystérieuse, détruisant toutes les cerliludes et permettant tous les pressentiments. Les formes perdent leurs conloprs et se dissolvent en remous de browllards. Un ]o4ir est fini, la nuit niouie. Les .vieux
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la voient venir avec angoisse*, tïar ils craignent de ne pas être téiîioins de sa-flû. Que^ués jeunes, en pçtit nombre^ sentent' dans toutes leufs veines et tous leurs nerfe l.eup force vitale, et se réjouissent à Tavauce du lever du soleil. Lès songes qui remplissent les heures d'obscurité jusqu'à l'aurore du jour nouveau sont, chez ceux-là, def? souvenirs désolés, chez ceux-ci^ des espoirs superbe*, -et la forme sensible de ces songes; ce sont les/ productions artistiques du temps; * ^ • ^
C'est ici le HeU de prévenir un malentendu possible. La graîide majorité des classes moyennes et inférieures n'çst naturellement pas « fin de siècle »: Sans doute, la dispo- :sition d'âme actuelle remue les peuples jusque dans leurs dernières profondeurs et éveille même dans l'homme le p\\ïs obscur, le plus rudimentaLire, Un étrange sentiment de roulis et de jàctatlon. Mais'cet état de plus ou moins léger mal de çier psythiqUe n'fexcite pas en lui les désirs jfles femqaes enceintes et ne s'exprime pa^ en nouveaux besoins esthétique^; Le philistin et le prolétaire, quand ilç ne se savent pas observés par le regard railleur d'uni homme à la mode et peuvent se livrer sans contrainte àl leurs inclinations, continuent à trouver une satisfaction san^ mélange dans les vieilles et très vieilles formes de l'art et de la poésie. Ils préfèrent les romans de M. Georges Ohnet à tous les symbolistes, et Cavalliera rusticana de Mascagni à toutes les œuvres des disciples de Richard Wagner et à celles de Wagner lui-même. Ils s'amusent royalement aux farces à gifles et aux chansons des beuglants, et bâillent ou s'irritent aux pièces d'Ibsen. Ils s'arrêtent avec un vif plaisir devant les chromos d'après les tableautins de Munich repré-
tentant des scènes de brasseries et d'estaminets rustiques, et passent sans un regard devant les peintres du plein air. Une toute petite minorité seule trouve un plaisir sincère aux nouvelles tendances et les annonce avec conviction comme les seules justifiées, les seules conduisant à l'avenir, les seules faites pour plaire et pour édifier. Mais éetle minorité a le don d'occuper toute la surface visible de la société, de même qu'une très petite quantité d'huile est capable de couvrir de larges étendues de mer. Elle se ëompose en grande partie de gens riches et distingués ou de fanatiques. Ceux-là donnent le ton à tous les fats, imbéciles et pauvres d'esprit; ceux-ci impressionnent les faibles et les gens qui ne pensent pas par eux-mêmes, et intimident les peureux. Tous les snobs feignent d'avoir le même goût que la minorité exclusive qui, faisant bande à part, passe avec des airs de profond mépris devant tout ce qui jusqu'à présent a été réputé beau; et c'est ainsi que l'humanité civilisée tout entière semble convertie à l'esthétique du Crépuscule des Peuples.
Mêloûs-Dous à la foule sur les places élégantes des grandes villes européennes, sur les promenades des villes d'eaux à la mode, aux soirées des gens riches, et exami* Bons les types que nous y rencontrons.
Parmi les femmes, celle-ci porte sa chevelure débor^ daut toute lisse en arrière, comme la Maddalena Doni de Raphaël aux Offices de Florence; celle-Và, haut renflée sur Je front, à la façon de Julie, fille de Titus, ou de Plotine, épouse de Traia% dans les bustes du Louvre; une troisième, coupée court par devant, ondoyant longuement aux tempesr et sur la nuque, frisée et floue à la mode du XV® siècle, comme on la voit représentée, chez Gentile Bellinî, Botticelli et; Mantegna, sur les têtes de pages et de jeunes chevaliers. Chez beaucoup, les cheveux sont teints,:et,de telle sorte, qu'ils surprennent par leur révolte contre la loi de l'harmonie organique et produisent l'effet 4'ttfi^dis§Qn?mce voulue qui doit trouva sa résolution daufs
la polyphonie supérieure de Tensemble de la toilette. Cette brune aux yeux noirs fait pièce à la nature, en encadrant son visage au teint mat de rouge cuivré ou de jaune d'or; cette belle aux yeux bleus, au teint de lait et de roses, accroît la blancheur de ses joues par une bordure de cheveux artificiellement aile-de-corbeau. Celle-ci couvre sa tète d'un large et lourd feutre qui, avec son bord relevé par derrière et sa garniture de gros pelotons de peluche, est évidemment imité du sombrero des toreros espagnols qui, pendant Texposition universelle de 1889, ont exercé leur art à Paris ct^ suggéré aux modistes toutes sortes de motifs; celle-là plante sur sa chevelure le béret de velours vert et rouge des escholiers du moyen âge. Lé costumé continue les étrangetés de la coiffure et du chapeau. Ici, un mantelet descendant jusqu'à la ceinture, fendu sur un côté, drapé devant la poitrine comme une portière, et garni, au bord, de petites pelotes de soie dont le trémoussement incessant est fait pour hypnotiser ou taettre eu fuite, en un instant, nù spectateur nerveux ; là; uni péplum grec, dont le nom est devenu aussi familier riii tailleur qu'à un respectable philologue; à côté de la moriutriéhtàle robe empesée dé Catherine de Médicis et de ïa haute fraise cuirassée de Marie Stiiaft, lés blaùcsVêteïnetits flotiaité des anges dé rAnnonctation dans \c§ J)eintures dé Mémling; et, en complet contraste avec ceci; "une càcidaturé du costume masculin : redingote de drap èti'iquée , à révers largement ouverts , gilet , devant 'de chemise amidonné, petit col droit et ùravate. Comme forme prédomiriantc apparaît' chez la majorité, qui ne veut pas se metlfé en évidence et se contente d'une
moyenae exempte de fantaisie , un rococo tourmenté à lignes obliques déconcertantes, avec bouffants, bourrelets, renflements et renfoncements incompréhensibles, plissés sans commencement raisonnable ni fin justifiée, dans lesquels sombrent tous les contours de la forme humaine, et qui font ressembler le corps féminin tantôt à un animal de l'Apocalypse, tantôt à un fauteuil, à un triptyque ou à tout autre objet d'apparat.
Les enfants des mères ainsi attifées cheminent à côté d'elles comme des incarnations d'une des aberrations les plus intolérables qui aient jamais pris naissance dans l'imagination malade d'une pauvre vieille fille. Ce sont les images devenues vivantes de l'insupportable Anglaise Kate Greenaway, condamnée par le célibat à renoncer aux joies maternelles, et dont l'amour pour les enfants, étouffé et dégénéré conséquemment en une forme contre nature, cherche sa satisfaction dans des dessins horriblement maniérés qui montrent les enfants sous les déguisements les plus ridicules et déshonorent tout bonnement l'enfance sacrée. Ce mioche est enfermé des pieds à la tète dans le costume rouge d'un bourreau du moyen âge; cette fillette de quatre ans porte un chapeau-cabriolet tel qu'en portaient ses bisaïeules et traîne derrière elle un long manteau de cour au teint criard ; une autre bambine qui peut à peine se tenir sur ses petites jambes est revêtue de la robe à traîne à taille courte, à jupe longue, à ceinture haute et aux manches à gigot de la dame empire.
Les hommes complètent le tableau. Sans doute, par crainte du rire des philistins ou par un restant de bon goût, leur toilette demeuré préservée contre les pires
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absurdités^ et à part Thabit rouge à boutons de métai et les culottes avec bas de soie par lesquels quelques idiots à monocle et à gardénia cherchent à ressembler aux artistes des théâtres de singes, on remarque en eux peu de choses qui s'écartent du type régnant du costume masculin de notre temps. Mais en matière d'ajustement des tètes, la fantaisie exerce d'autant plus librement son caprice. Celui-ci montre les boucles courtes et la barbe frisée à deux pointes de Lucius Verus; celui-là, la tête rasée au milieu en une large raie, sur les côtés les cheveux plus longs, et la moustache rare, hérissée comme chez les chats, d'un kakémono japonais; son voisin, la barbiche de Henri IV; un autre, la moustache farouche d'un lansquenet de F. Brun ou de Callot, ou Ténergique touffe de barbe des gardes civiques dans la Ronde de nuit de Rembrandt. Le caractère commun de tous ces êtres, c'est de ne pas donner leur véritable nature, mais de vouloir représenter quelque chose qu'ils ne sont pas. Ils ne se contentent pas de montrer leur formation naturelle ni de rehausser celle-ci par des artifices permis, adaptés à leur type justement senti, mais cherchent à incarner un modèle quelconque de l'art qui n'a aucune parenté avec leur propre schéma et souvent même lui est violemment opposé ; et très fréquemment ils n'imitent pas seulement un modèle, mais plusieurs modèles à la fois, qui grincent les dents les uns contre les autres. Ainsi apparaissent des têtes assises sur des épaules auxquelles elles ne font pas suite, des tenues dont les différentes pièces sont incohérentes comme un costume de rêve, des associations de couleurs qui semblent avoir été composées dans Tobscu-
rite. On a rimpression d'être à une mascarade où chacun est venu dans un déguisement et en tête. En maintes occasions, comme le jour du vernissage au Salon du Champ-de- Mars, à Paris, ou à l'ouverture de l'exposition de tableaux de l'Académie royale de Londres, cette impression peut s'accroître si sinistrement, que l'on croit cheminer parmi des larves assemblées au hasard, dans un charnier fabuleux, avec des corps dépecés : tètes, troncs, membres, tels qu'on les a trouvés sous la main, et que l'ajusteur a ensuite revêtus, sans y prendre le moindrement garde, des premiers vêtements venus de toutes les époques de l'histoire et de toutes les parties du monde. Chaque individu aspire visiblement à éveiller violemment l'attention par une singularité quelconque de contour, d'attitude, de coupe, de couleur, et à la fixer impérieusement. Il veut exercer une forte excitation nerveuse, agréable ou désagréable^ peu importe. Son idée fixe est de produire à tout prix de l'effet. Suivons dans leurs demeures ces êtres ainsi travestis. Celles-ci sont à la fois des décors de théâtre et des chambres de débarras, des boutiques de brocanteurs et des musées. Le cabinet de travail du maître du logis est une salle gothique avec cuirasses, boucliers et bannières contre les murs, ou un étalage de bazar oriental avec tapis kurdes, bahuts de Bédouins, narghilés circassiens et boîtes de laque indoues. Près de la glace de la cheminée, des masques japonais font des grimaces atroces ou drôles. Entre les fenêtres se hérissent des trophées d'épées, poignards, masses d'armes et vieux pistolets à rouet* Le jour filtre à travers des vitraux qui représentent des saints émaciés en adoration extatique. Les murs du salon sont
tapissés de gobelins vermoulus dont un soleil de deux siècles, ou peut-être simplement un savant bain chimique, a mangé les couleurs, ou de papiers de Morris sur lesquels des oiseaux exotiques passent légèrement dans le branchage follement entrelacé, et où de grandes fleurs lascives coquetlent avec des papillons vaniteux. Entre les fauteuils et les poufs, tels que nos contemporains amollis les connaissent et les exigent, sont des sièges renaissance dont le fond de bois, en forme de coquillage ou de cœur, solliciterait tout au plus le verso endurci de rudes héros de tournois. Une chaise à porteurs dorée et peinte surprend entre des armoires de Boule, et une petite table chinoise biscornue à côté d'un secrétaire de dame incrusté, d'un rococo gracieux. Sur toutes les tables et dans toutes les vitrines sont exposées des antiquités petites et grandes, généralement d'une inauthenticité garantie, ou des produits des arts secondaires : une figurine de Tanagra à côté d'une boîte en jade ajourée, une plaque de Limoges près d'une aiguière de cuivre persane à long cou, une bonbonnière entre un livre de messe à couverture d'ivoire découpé et des mouchettes de cuivre ciselé. Sur des chevalets drapés de velours sont des tableaux dont le cadre cherche, par une étrangelé quelconque : une araignée dans sa toile, un bouquet de chardon en métal, etc., à attirer indiscrètement le regard. Dans un angle est élevé une sorte de temple à un Bouddha accroupi ou debout. Le boudoir de la mdtresse de maison tient de la chapelle et du harem. La table de toilette est conçue et décorée en manière d'autel, un prie-Dieu garantit la piété de l'habitante de la chambre, et un large divan aux coussins ravagés semble rassurer sur
la sévérité de cette piété. Les murs de la salle à manger sont garnis de tout le fonds d'un magasin de porcelaine; de la vaisselle d'argent précieuse est exposée dans un vieux buffet rustique, et sur la table fleurissent des orchidées aristocratiques, tandis que d'orgueilleux surtouts d'argent brillent entre des plats et des cruches de faïence villageoise. La lumière répandue, le soir, dans ces pièces, par de hauts lampadaires, est à la fois amortie et teintée par des abatjour rougeâtres, jaunes, verts, de forme excentrique, sour vent bordés de dentelle noire; les personnes éclairés de cette manière semblent tantôt baignées dans un brouillard bariolé transparent, tantôt enveloppées d'une clarté colorée, tandis que des pénombres savantes voilent mystérieusement les angles et les fonds, et que d'artificieux accords de couleurs fardent les meubles et les bibelots d'une originalité qu'ils n'ont pas à l'éclairage naturel ; quant aux personnes, elles se complaisent, de leur côté, dans des poses étudiées qui leur permettent de faire passer sur leurs visages des effets de lumière à la Rembrandt ou à la Schalcken. Tout, dans ces demeures, cherche à exciter et à troubler les nerfs. L'incohérence et l'opposition de tous les objets, la constante contradiction entre leur forme et leur usage, l'étrangeté de la plupart d'entre eux, tout vise à provoquer l'ahurissement. Il ne faut pas qu'on y ressente le calme que l'on éprouve devant un ensemble facile à embrasser du regard, l'aise qui berce votre esprit quand vous saisissez immédiatement tous les détails de ce qui vous entoure. Ceux qui entrent ici ne doivent pas s'assoupir, mais vibrer. Quand le maître du logis parcourt ces chambres, enveloppé dans un froc blanc de moine, à
Texemple de Balzac, ou dans le manteau rouge d'un chef de brigands d'opérette, à l'imitation de M. Jean Richepia, il exprime simplement l'aveu que sur ces tréteaux doit logiquement apparaître un polichinelle. Tout est réuni au hasard, d*une façon hétérogène, sans viser une unité quelconque; un style historique hien déterminé passe pour suranné, lourdement provincial ; et quant à un style propre, l'époque ne l'a pas encore produit. L'unique tentative d'acheminement vers ce but se rencontre peut-être dans les meubles de M. Carabin exposés au Salon du Champde-Mars de Paris. Mais ces rampes d'escaliers sur lesquelles dégringolent tumultueusement des furies nues et des possédées, ces bibliothèques dont des tètes d'assassins coupées forment le socle et un pilastre, même celte table offrant l'aspect d'un livre gigantesque ouvert et porté par des gnomes, constituent un style pour des fébricitants ou des damnés. Si le directeur général de l'enfer de Dante a un salon de réception, il doit être garni de meubles semblables. Les créations de M. Carabin ne sont pas un ameublement, mais un cauchemar.
Nous avons vu comment la bonne société s'habille et s'installe. Examinons maintenant comment elle s'amuse, où elle cherche ses excitations et ses distractions. Au Salon, elle se presse avec de légers cris d'admiration, pas plus hauts qu'il ne sied, autour des femmes de M. Besnard, qui ont des cheveux vert d'herbe, des visages jaunesoufre ou rouge-flamme, des bras tachetés de violet et de rose, et qui sont vêtues d'un phosphorescent nuage bleu en forme tout justement reconnaissable de robe de chamr bre. Elle aime donc la débauche de couleurs hardiment
révolutionBai^^? Oui : mais pas exclusivement. Car, après Besnard, elle accomplit avec une extase aussi forte ou plus forte encore ses dévotions devant le Puvis de Gha* vannes aux couleurs pâlies et éteintes comme à Taide d'un lait de chaux à demi transparent; devant le Carrière envahi par une vapeur énigmatique, pénétré comme d'un nuage d'encens; devant le RoU vibrant dans une douce lueur argentée* Le violet des élèves de Manet plongeant uniformément toute la création visible dans une lumière de conte de fées ; les archaïstes avec leurs demi-couleurs ou plutôt les spectres de couleurs oubliées, éventées, comme ressuscitées d'un antique tombeau; cette palette « feuille d'automne » , « vieil ivoire » , jaune évaporé, pourpre étouffé, attirent en somme plus de regards enthousiastes que l'opulente orchestration du groupe Bes>nard. Ce que le tableau représente a l'air de laisser indifférents les visiteurs d'élite ; seuls les gens de la campagne et les couturières, public reconnaissant des chromos, s'intéressent à « l'anecdote ». Et pourtant les visiteurs d'élite s'arrêtent avec prédilection, dans leurs promenades artistiques, devant Chacun sa chimère de M. Henri Martin, où des formes humaines brouillées qui s'écoulent en un bouillon jaune font toutes sortes de choses incompréhensibles, qu'une explication pleine de profondeur doit d'abord aider à saisir; devant Le Christ et la Femme adultère de M. Jean Béraud, où, dans une salle à manger parisienne, au milieu d'une société en habit noir, devant une dame en robe de bal, un Christ authentique, vêtu à l'orientale et auréolé de façon orthodoxe, mime une scène de l'Évangile; ou devant les ivrognes et coupeurs dégorge
de la banlieue parisienne de M. Raffaelli, au dessin intense, mais peints avec de l'eau de bourbier et de Targile délayée. Quand on navigue à travers une exposition de peinture dans le sillage de la bonne compagnie, on constate invariablement que celle-ci montre le blanc des yeux et joint les mains en face de tableaux qui font éclater de rire les gens ordinaires ou amènent sur leurs visages cette expression de courroux propre à Thomme qui se croit mystifié, et qu'elle se hâte de passer, en haussant les épaules ou en échangeant des regards railleurs, devant les œuvres où les autres stationnent avec un plaisir reconnaissant.
A rOpéra et dans les salles de concerts, les formes arrêtées de l'ancienne mélodie laissent froid. La transparence du travail thématique des maîtres classiques, leur observation consciencieuse des lois du contre-point, passent pour plates et ennuyeuses. A une « coda » qui tombe gracieusement, finit d'une façon claire, à un point d'orgue juste et harmonique, on bâille. Les applaudissements et les couronnes vont au Tristan et Iseult de Wagner et particulièrement à son mystique Parsifal, à la musique d'église du Rêve de M. Bruneau, aux symphonies de César Franck. La musique destinée à plaire doit ou feindre le recueillement religieux, ou décontenancer par sa forme. L'auditeur musical a l'habitude de développer involontairement un peu en pensée chaque motif surgissant dans un morceau de musique. Or, la façon dont le compositeur conduit son motif doit différer absolument de ce développement anticipé. Il ne faut pas qu'on puisse la deviner. Là où l'on attend un intervalle consonant,
doit en appartdtre un dissonant; quand on espère entenc la phrase menée en cadence finale plausible jusqu'à s terme naturel, il est nécessaire qu'elle soit coupée bn quement au milieu d'une mesure. Les modes et les cl doivent subitement changer. Dans Torchestre, une ardei polyphonie doit appeler l'attention vers quatre ou ci côtés à la fois; des instruments isolés ou des grou] d'instruments doivent, sans égard les uns pour autres, se déchaîner simultanément sur l'auditeur, jusqi ce que celui-ci tombe dans Tétat nerveux d'un homme < s'efforce en vain de comprendre les mots dans le brouha d'une douzaine de voix qui lui parlent. Le thème, mê; s'il a d'abord un contour nettement accusé, doit deve toujours plus indécis, se perdre insensiblement de plus plus, et bientôt se fondre en un brouillard dans lequel fantaisie peut voir, comme dans les nuages nocturnes c( rant à toute bride, toutes les formes qu'il lui plaît, D{ des suites de trioles infinies, montant et descendant chi matiquement, le flot sonore doit couler sans bords ni I reconnaissables, et faire apparaître parfois au regard l'auditeur emporté par lui et cherchant anxieusement terre, une rive lointaine qui bientôt est reconnue com un mirage fuyant. La musique doit constamment p mettre, mais ne jamais tenir; elle doit faire semblant vouloir conter un grand secret, et se taire ou divagi avant d'avoir dit le mot attendu avec des palpitatioi L'auditeur cherche, dans la salle de concert, des él d'âme à la Tantale, et la quitte avec le profond épui ment nerveux du jeune couple amoureux qui, lors rendez-vous nocturne, a essayé d'échanger des caress
at des heures entières, à travers une fenêtre étroîte- ;rillée.
livres qui divertissent m édifient le public ici décrit, lent un curieux parfum, dans lequel on peut dis* Tencens, Teau de Lubin et le fumier, avec prédo- ^e alternative de Tune ou de Tautre de ces odeurs, oples exhalaisons de cloaques ne suffisent plus. La fangeuse de M. Zola et de ses disciples en vidange re est dépassée et ne peut plus désormais s'adresser es couches sociales et à des peuples arriérés. La qui forme Tavant-garde de la civilisation se bouche en face de la fosse mobile du naturalisme non ïj et ne se penche au-dessus de lui avec sympathie Dsité que si une habile canalisation y a amené aussi e parfum de boudoir et de sacristie. La sensualité sse pour vulgaire et n'est admise que quand elle jenle sous forme de vice contre nature et de dégéence. Des livres qui traitent simplement des rapde Thomme et de la femme, même sans aucun semblent absolument d'une moraUté fade. La titililégante commence seulement là où cesse la sexuamale. Priape est devenu le symbole de la vertu. Le \ cherche des incarnations à Sodome et à Lesbos, e château du chevalier Barbe-Bleue et dans la pe de domestique de la Justine du « divin » mar- ) Sade. Le livre qui veut devenir à la mode doit out être obscur. Le compréhensible est banal et bon ent pour la populace. Ce livre doit afficher en m certain ton onctueux, mais pas trop importun, de iteur, et faire succéder aux scènes lubriques des
explosions éplorées d'amour pour tous les souffrants et les humbles, ou des transports enflammés de fervente croyance en Dieu. On aime beaucoup les histoires de revenants, mais présentées sous un déguisement scientifique, tel qu'hypnotisme, télépathie, somnambulisme; les jeux de marionnettes, où. des compagnons à Tair naïf, mais rusés, font balbutier comme de petits enfants ou des imbéciles les figures vieillies des ballades; enfin les romans ésotériques, dans lesquels Tauteur donne à entendre qu'il pourrait en dire beaucoup sur la magie, la kabbale, le fakirisme, l'astrologie et autres sciences blanches et noires, pour peu qu'il le voulût. On se grise des successions nébuleuses de mots des poésies symboliques. Ibsen détrône Goethe; Maeterlinck est mis au même rang que Shakespeare ; des critiques allemands et même français déclarent Frédéric Nietzsche le premier écrivain allemand de l'époque présente; la Sonate à Kreutzer, de Tolstoï, est la Bible des dilettantes de l'amour qui ne comptent plus leurs amants; des messieurs comme il faut trouvent « très distingués » les refrains vulgaires et les chansons de forçats de Jules Jouy, de Bruant, de Mac Nab et de Xanrof, à cause de « la chaude sympathie qui y circule » (les mots entre guillemets sont une formule) ; et des mondains qui ne croient qu'au baccara et à la Bourse vont en pèlerinage au mystère de la Passion représenté par les paysans d'Oberammergau, et ils s'essuient les yeux en lisant les invocations de M. Paul Verlaine à la Sainte Vierge.
Expositions artistiques, concerts, théâtre et livres, fussent-ils si extraordinaires, ne suffisent toutefois pas
aux besoins esthétiques de la société élégante. Celle-ci cherche des satisfactions inconnues. Elle exige des excitations plus fortes, et espère les trouver dans les exhibitions où différents arts s'efforcent d'agir simultanément sur tous les sens dans des combinaisons nouvelles. Poètes et artistes se battent incessamment les flancs pour satisfaire cet instinct. Un peintre, qui s'est moins préoccupé d'ailleurs de nouvelles impressions que de bonne vieille réclame, montre le soir, dans un salon profondément crépusculaire, son tableau qui représente tant bien que mal Mozart mourant travaillant à son Requiem^ tandis qu'un aveuglant rayon de lumière électrique habilement dirigé tombe sur le tableau, et qu'un orchestre invisible joue doucement le Requiem. Un musicien fait un pas de plus. Poussant jusqu'à l'extrême une idée de Bayreuth, il organise un concert dans une salle plongée en une nuit complète, et récrée ainsi ceux de ses auditeurs auxquels un voisinage heureusement choisi offre l'occasion d'augmenter agréablement dans l'obscurité leurs émotions musicales par des émotions d'un autre genre. Le poète Haraucourl fait déclamer sur la scène, par Sarah Bernhardt, une paraphrase de l'Évangile écrite en vers vigoureux, pendant qu'une musique contenue accompagne, comme dans les anciens mélodrames, la comédienne d'une « mélodie sans fin ». Les pionniers s'adressent aussi au sens olfactif, injustement méprisé jusqu'ici par les beauxarts, et l'invitent à prendre part aux jouissances esthétiques. Au théâtre, on installe un vaporisateur qui souffle ,des parfums sur les spectateurs. Sur la scène, on déclame une poésie de forme approximativement dramatique. Dans
chaque coupure, chaque acte, chaque scène, de quelque nom qu'on veuille nommer la chose, domine une autre voyelle; à chacune, le théâtre est illuminé d'une lumière différente ; à chacune, Torchestre joue un morceau d'un autre mode, et le vaporisateur envoie un autre parfum. L'idée de cet accompagnement du vers par le parfum a été lancée à demi plaisamment par Ernest Eckstein voilà quelques années; on Ta réalisée à Paris avec un sérieux religieux. Les novateurs vont prendre dans la chambre des enfants le théâtre de marionnettes pour y jouer, en vue des adultes, des pièces qui, dans une note artificiellement naïve, révèlent ou cachent un sens prétendument profond, et y faire défiler les ombres chinoises qu'ils perfectionnent avec beaucoup de talent et d'ingéniosité ; des figures gentiment dessinées et coloriées se meuvent sur des fonds à surprises lumineuses, et ces tableaux animés rendent visible le cours des idées d'une poésie dite à cette occasion par l'auteur, et dont un piano cherche aussi à rendre sensible à l'oreille le sentiment fondamental. Et pour jouir de ces exhibitions, la société se presse dans un cirque de faubourg, dans le grenier d'une maison sur la cour, dans une boutique de fripier ou une taverne fantastique, dont les représentations réunissent, dans une salle commune où l'on boit de la bière, les habitués crasseux avec des marquises éthérées.
Les manifestations décrites dans le chapitre précédent doivent sauter aux yeux de chacun, même du philistin le plus borné. Mais celui-ci les regarde comme une mode, et rien de plus, et les mots courants : caprice, excentricité, affectation du nouveau, instinct d'imitation, lui semblent une explication suffisante. Le bel esprit, auquel son éducation exclusivement esthétique ne permet pas de comprendre Tenchainement des choses et de saisir leur véritable signification, s'abuse lui-même et abuse les autres sur son ignorance au moyen de phrases sonores et parle superbement d'une « recherche inquiète d'un idéal nouveau par Tâme moderne », des « vibrations plus riches du système nerveux affiné des contemporains », des « sensations inconnues de l'homme d'élite ». Mais le médecin, celui notamment qui s'est voué à l'étude particulière des maladies nerveuses et mentales, reconnaît au premier coup d'œil, dans la disposition d'esprit « fin de
siècle »y dans les tendances de ia poésie et de Tart contemporains, dans la manière d'être des créateurs d'œuvres mystiques, symboliques, « décadentes », et Tattitude de leurs admirateurs, dans les penchants et instincts esthétiques du public à la mode, le syndrome de deux états pathologiques bien définis, qu'il connaît parfaitement : la d égénéresc ence et r hysjérie , dont les degrés inférieurs portent le nom de n eurasthén ie. Ces deux conditions de l'organisme diffèrent en elles-mêmes, mais ont certains traits communs; elles se présentent fréquemment aussi Tune ' à côté de Tautre, de telle sorte qu'il est plus facile de les observer dans leurs formes mixtes que chacune isolément. I La notion de la dégénérescence, qui domine aujourd'hui ILlôute la science psychiatrique, a été pour la première fois ^nettement conçue et définie par Morel. Dans son œuvre capitale fréquemment citée, mais malheureusement trop peu lue *, cet excellent aliéniste, célèbre un moment en Allemagne même en dehors de sa profession ', donne de ce qu'il entend par « dégénérescence » l'explication suivante :
i. Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de Vespèce humaine et des causes qui produisent ces variétés mata- ^dives, par le D' B.-A. Morel. Faris, 1857, p. 5.
2. Le comte Ghorinsky avait, à rinstigatioo de sa maîtresse Ebergenyi, empoisonné sa femme, une ancienne comédienne. Le meurtrier était un épileptique et un « dégénéré » au sens de MoreL Sa famille appela celui-ci de Normandie à Munich, afîn qu'il déclarât aux jurés chargés de le juger que l'accusé était irresponsable. Cela irrita d'une façon significative Chorinsky, et le ministère public, de son côté, contredit résolument les assertions de l'aliéniste français, en s'appuyant sur les avis des plus éminents psychiatres munichois. Ghorinsky fut déclaré coupable, mais peu après sa condamnation la folie éclata chez lui, et il mourut quelques mois plus tard dans la démence la plus profonde, justifiant tous les pronostics de l'aliéniste français, qui avait démontré en allemand, devant des jurés allemands, l'insuffisance du savoir de ses confrères munichois.
;- (t L'idée la plus claire que nous puissions nous former de . la dégéùérescence de l'espèce humaine, est de nous la représenter comme une déviation maladive d^un type primitif. Cette déviation, si simple qu'on la suppose à son origine, renferme néanmoins des éléments de transmissibilité d'une telle nature, que celui qui en porte le germe devient de plus en plus incapable de remplir sa fonction dans Thumanité, et que le progrès intellecluel déjà enrayé dans sa personne se trouve encore menacé dans celle de ses descendants ».
r Quand, sous Tinfluence de nocivités de toutes sortes, un ; organisme est affaibli, ses descendants ne sont pas semblables au type sain, normal et évolutif de i^^spèce, mais ; forment une nouvelle sous-variété qui possède, comme • toutes les autres, la faculté de léguer à ses propres descendants, à un degré qui s'accroît de plus en plus, ses écarts , de la norme, en ce cas pathologiques : arrêts de déve- ^ loppément, difformités et vices. Ce qui distingue la dégénérescence de la formation de nouvelles espèces, ou phylogénie, c'est que la variété pathologique ne dure pas et ne se reproduit pas comme celle qui est saine, mais est heureusement bientôt frappée de stérilité et meurt après quel- ' ques générations, souvent même avant d'avoir atteint les plus bas degrés de la dégradation organique *.
La dégénérescence se trahit chez l'homme par certains signes somatiques qu'on nomme « stigmates », mot malheureux, car il part de l'idée fausse que la dégénérescence est nécessairement la conséquence d'une faute,
i. Morel, op. cit., p. 683.
et sa marque un châtiment. Ces stigmates sont le mités, les formations multiples et les arrêts de dé ment : en première ligne l'asymétrie, c'est-à-dire loppement inégal des deux moitiés du visage et d puis les imperfections de Toreille, qui frappe par i deur informe ou s'écarte de la tête en guise d'an le lobule manque ou est adhérent, le rebord {he ourlé; ensuite le strabisme, le bec-de-lièvre, les i rites dans la forme et la position des dents, 1 ogivale ou plate de la voûte du palais, les doigti ou surabondants (syn = et polydactylie), etc. Mo mère dans son livre les signes analomiques de rescence, dont la liste a été notablement accrue observate' 7s venus après lui. Lombroso, notam considérablement enrichi la connaissance des stig mais il ne les attribue qu'à son « criminel-né », re qui, précisément au point de vue scientifique di italien, ne peut se justifier, car les « criminels-n sont autre chose qu'une s ubdivision des dégén ér exprime cela très nettement, quand il dit : « Le crime et la folie ne sont séparés que par les ] sociaux * ».
11 y aurait un moyen sûr de prouver qu'elle i arbitraire, que ce n'est pas une boutade sans fon mais un fait, l'affirmation que les auteurs de tous 1 vements « fin de siècle » en art et en littérature i dégénérés ; ce serait d'examiner soigneusement le
i. VHomme criminel (criminel-né, fou moral, épilepti( duclion française par Régnier et Bournet. Paris, 1887, p. 1
2. La famille névropathique. Archives de Neurologie, 18{ et 20.
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physique et leur arbre généalogique. On rencontreubitablement chez presque tous des proches parents pés et un ou plusieurs stigmates qui mettent hors de [e diagnostic « dégénérescence ». Il est vrai que iment on n'oserait, par respect humain, publier le
d'un tel examen, et que ce dernier convaincrait înt celui-là même qui pourrait y procéder, té des stigmates physiques, la science en a aussi d'intellectuels, qui caractérisent la dégénérescence irement que ceux-là, et ceux-ci apparaissent nétteans toutes les manifestations vitales, notamment utes les œuvres des dégénérés, au point qu'il n'est ;essaire de mesurer le crâne d'un écrivain ou de
lobe de l'oreille d'un peintre, pour reconnaître partient à la classe des dégénérés, trouvé pour ceux-ci une quantité de dénominations. 3y et Bail les nomment « habitants des pays-fron- , c'est-à-dire des régions limitrophes à la raison et à la folie déclarée. Magnan les appelle « dégéupérieurs », et Lombroso parle de « mattoïdes » t italien matto^ fou), et de « graphomanes », dési- )ar ce mot ces demi-fous qui ressentent le besoin 1. En dépit de la multiplicité de ces dénominations^
d'une espèce unique d'individus, qui manifestent rente par la similitude de leur physionomie intele.
igalité que nous avons observée dans le développehysique des dégénérés, nous la rencontrons aussi mr développement intellectuel. L'asymétrie du et du crâne trouve en quelque sorte son pendant
dans leurs facultés. Les unes sont complètement étiolées, les autres pathologiquement exagérées. Ce qui manque à presque tous les dégénérés, c'est le sens de la moralité et du droit. Pour eux n'existe aucune loi, aucune convenance, aucune pudeur. Ils commettent avec la plus grande tranquillité et la plus vive satisfaction des crimes et des délits, pour contenter un instinct, une inclination, un caprice momentanés, et ne comprennent pas que d'autres s'en formalisent. Quand ce phénomène apparaît à un haut degré, on parle de « folie morale », « la moral insanity » de Pritchard et de Maudsley *. Mais il y a aussi des degrés moindres où le dégénéré, sans faire peut-être lui-même rien qui l'expose aux lois pénales, justifie en théorie le crime, cherche à démontrer, avec une abondante phraséologie pseudo-philosophique, que « bien » et « mal », vertu et vice, sont des distinctions arbitraires, s'enthousiasme pour les criminels et leurs actes, découvre de soidisant beautés dans les choses les plus abjectes et les plus repoussantes, et cherche à éveiller de la sympathie et de la « compréhension » pour toutes les bestialités. Les deux racines psychologiques de la folie morale à tous les degrés de développement sont d'abord un égoïsme monstrueux •,
1. Lire notamment à ce sujet : KrafTt-Ebing, La doctrine de la folie morale^ 1811; — H. Maudsley, Crime et Folie, Bibliothèque scientifique internationale; — et Ch. Féré, Dégénérescence et Crimi-^ nalité. Bibliothèque de philosophie contemporaine. Paris, 1888.
2. J. Ro ubinoy itch, Hystérie mâle et dégénérescence. Paris, 1890, pTTfâ-f-rTta société qui l'entoure (lui, le dégénéré) est tout à fait étrangère pour lui, et il ne connaît ni ne s'intéresse qu'à lui-même ». «J^egrâk), Du délire chez les dégénérés, Paris, 1886, p. 10 : « Le malade est ... le jouet de ses passions, il est emporté par ses instincts, il n'a plus qu'une préoccupation, celle de satisfaire ses appétits ». P. 27 : « Hs sont égoïstes, orgueilleux, vaniteux, infatués d'eux-mêmes ».
puis Timpulsivité \ c'est-à-dire Timpossibililé de résister à n'importe quelle impulsion soudaine, et ces deux choses forment aussi les principaux stigmates intellectuels des dégénérés. J'aurai occasion de démontrer, dans les chapitres suivants, pour quelles causes organiques, par suite de quelles particularités de leur cerveau et de leur système nerveux, les dégénérés doivent être égoïstes et impulsifs. Dans cette introduction, j'ai voulu me borner à caractériser le stigmate même.
Un autre stigmate intellectuel des dégénérés est leur / émotivité. Morel a même prétendu faire de cet attribut 1 leur marque distinctive capitale, mais à tort, selon moi •, car il paraît dans la même mesure aussi chez les hystériques, et se trouve même chez des personnes absolument saines qu'une cause passagère, maladie, épuisement, fort ébranlement moral, a affaiblies temporairement. En tout cas, c'est un phénomène qui manque rarement chez le dégénéré. Il rit jusqu'aux larmes ou pleure abondamment pour une excitation disproportionnément faible; un vers ou une ligne en prose ordinaires lui font passer un frisson dans le dos : des statues et des tableaux indifférents le plongent dans le ravissement, et la musique tout particulièrement, même insipide et de peu de mérite, provoque chez lui la plus violente émotion '. 11 est très fier d'être un in-
1. Henri GoUn, Essai sur Vétat mental des hystériques, Paris, 1890, p. 59 : « Deux grands faits dominent toute l'existence du dégénéré héréditaire, l'obsession et l'impulsion, toutes deux irrésistibles ».
2. Morel, Du délire émotif. Archives générales^ 6* série, 7« vol., p. 385 et 530. Voir aussi Roubinovitch, op. cit. y p. 53.
3. Roubinovitch, op. cit., p. 68. « La musique l'émotionne vivement ».
stniment qui vibre si fortement, et il se vante de sentir tout son être intérieur ravagé, toute son âme résolue, et d'éprouver jusqu'au bout des doigts la volupté du beau, là où le philistin reste complètement froid. Son excitabilité lui semble une supériorité, il croit posséder une compréhension particulière qui manque aux autres mortels, et il méprise volontiers le vulgaire dont les sens sont émoussés et fermés. Le malheureux ne soupçonne pas qu'il est fier d'une maladie et se vante d'un trouble intellectuel; et certains critiques niais qui, par crainte d'être accusés d'incompréhension, font des efforts désespérés pour ressentir, en face de n'importe quelle œuvre floue ou ridicule, les émotions d'un dégénéré, ou célèbrent en expressions exubérantes les beautés que le dégénéré affirme y trouver, imitent inconsciemment un des stigmates de la demi-folie.
A côté de la folie morale et de l'émotivité, on observe chez le dégénéré un état d'adynamie et de découragement intellectuels qui revêt, selon les circonstances, la forme du pessimisme, d'une crainte vague de tous les êtres humains et de tout le phénomène du monde, ou le dégoût de soimême. « Ces malades », dit Morel, « ont un besoin continuel de... se plaindre, de sangloter, de répéter les mêmes questions et les mêmes mots, avec la monotonie la plus désespérante. Ils ont des conceptions délirantes de ruine, de damnation, de craintes imaginaires * ». « L'ennui qui ne me quitte pas », dit un semblable malade dont Roubinovitch nous conte l'histoire, « c'est l'ennui de moi-
1. Morel, Du délire panophobique des aliénés gémis seurs. 4nnsde^ médico-psychologiques, 1871.
même * ». « Parmi les stigmates moraux », ajoute cet auteur, « il faut encore noter ces craintes indéfinissables que les dégénérés présentent parfois de regarder, de sentir ou de loucher un objet quelconque ■ ». Et plus loin il mentionne leur « peur inconsciente de tout le monde ' ». Dans ce tableau du mélancolique déprimé, sombre, désespérant de lui-même et du monde, que torture la crainte de Tinconnu et que menacent des dangers vagues, mais terribles, nous reconnaissons trait pour trait Thomme du Crépuscule des Peuples et la disposition d'esprit « fin de siècle » décrite dans le premier chapitre.
A rabattement caractéristique du dégénéré s'allie, en règle générale, une aversion pour toute action, qui peut aller jusqu'à Thorreur d'agir et l'impuissance de vouloir (aboulie). Or, c'est une particularité de l'esprit humain connue du psychologue, que la loi de la causalité gouvernant la pensée entière, il assigne des motifs rationnels à toutes ses propres décisions. Déjà Spinoza a exprimé cela d'une jolie façon : « Si une pierre lancée par la main d'un homme pouvait penser », dit-il, « elle s'imaginerait certainement qu'elle vole parce qu'elle veut voler ». Beaucoup d'états d'âme et d'actes dont nous devenons conscients sont la conséquence de causes dont nous n'avons pas conscience. Dans ce cas, nous inventons après coup pour eux des motifs qui satisfont notre besoin psychique de claire causalité, et nous nous persuadons sans peine que maintenant nous les avons réellement expliqués. Le dégénéré qu'effraye l'ac-
Id. Ibid., p
tion, dépourvu de volonté, qui ne soupçonne pas que son incapacité d'agir est une conséquence de ses tares cérébrales héréditaires, se fait accroire que c'est par libre détermination qu'il méprise l'action et se complaît dans l'inactivité; et pour se justifier à ses propres yeux, il se construit une philosophie de renonciation, d'éloignement du monde et de mépris des hommes, prétend qu'il s'est convaincu de l'excellence du quiétisme, se qualifie avec orgueil de bouddhiste et célèbre, en tournures poétiquement éloquentes, le nirvana comme le plus haut et le plus digne idéal de l'esprit humain. Les dégénérés et les aliénés sont le public prédestiné de Schopenhauer et de Edouard de Hartmann, et il leur suffit de connaître le bouddhisme pour y être convertis.
A l'incapacité d'agir se rattache l'amour de la rêverie creuse. Le dégénéré n'est pas capable de diriger longuement ou même un instant son attention sur un point, pas plus que de saisir nettement, d'ordonner, d'élaborer en aperceptions et jugements les impressions du monde extérieur que ses sens fonctionnant défectueusement portent à sa conscience distraite. Il lui est facile et plus commode de laisser produire à ses centres cérébraux des images demiclaires, nébuleusement fluides, des embryons de pensées à peine formés, de se plonger dans la perpétuelle ébricté de phantasmes à perte de vue, sans but ni rive, et il n'a presque jamais la force d'inhiber les associations d'idées et les successions d'images capricieuses, en règle générale purement automatiques, ni d'introduire de la discipline dans le tumulte confus de ses aperceptions fuyantes. Au contraire. Il se réjouit de son imagination, qu'il oppose au
prosaïsme du philistin, et se voue avec prédileclion à toutes sortes d'occupations libres qui permettent à son esprit le vagabondage illimité, tandis qu'il ne peut pas se tenir dans des fonctions bourgeoises réglées qui exigent de l'attention et un égard constant pour la réalité. Il nomme cela « une disposition à Tidéal », s'attribue des penchants esthétiques irrésistibles, et se qualifie fièrement d'artiste *. Signalons brièvement quelques particularités que Ton constate fréquemment chez le dégénéré. Il est torturé par les doutes, demande la raison de tous les phénomènes, tout particulièrement de ceux dont les causes dernières nous sont absolument inaccessibles, et se trouve malheureux quand ses recherches et ses méditations n'aboutissent, comme c'est naturel, à aucun résultat •. Il fournit toujours de nouvelles recrues à l'armée des métaphysiciens à nouveaux systèmes, des explicateurs profonds de l'énigme du monde, des chercheurs de la pierre philosophale, de la quadrature du cercle et du mouvement perpétuel ', et ces trois derniers objets, notamment, l'attirent avec tant de force, que le bureau des brevets d'invention de Washington, par exemple, doit toujours avoir
1. Charcot, Leçons du mardi à la Saïpétrière. Policlinique, Paris, 1890, 2« partie, p. 392. « L'un est saltimbanque. Il s'appelle artiste. La vérité est que son art consiste à faire « l'homme sauvage » dans les baraques de foire ».
2. Legrain, op. cit., p. 73. « Les malades sont constamment obsédés par une foule de questions qui se pressent dans leur esprit, questions auxquelles ils ne peuvent pas répondre, et conséquemment à cette impuissance intervient une souffrance morale inexprimable. Le doute embrasse toute espèce de sujets : métaphysique, théologie, etc. ■
- 3. Magnan, Considérations sur la folie des héréditaires ou dégénérés. Progrès médical, 1886, p. 1110. A propos d'une histoire de malade : « Il eut aussi l'idée de chercher la pierre philosophale et de faire de l'or ».
une provision de réponses imprimées aux innombrables demandes de brevets relatives à la solution de ces fantastiques problèmes. Après les recherches de Lombroso, il j sera difficile aussi de nier que la dégénérescence fait / également le fond des écrits et des actes de beaucoup de révolutionnaires et d'anarchistes \ Le dégénéré est incapable de s'adapter à des conditions données, incapacité caractéristique des variétés pathologiques de chaque espèce et certainement un des motifs principaux de leur prompte disparition. 11 se révolte donc contre des états de choses et des manières de voir qui doivent nécessairement lui être importuns, ne fût-ce que parce qu'ils lui imposent le devoir d'exercer de l'empire sur lui-même, ce à quoi il est impuissant de par la débilité organique de sa volonté. C'est ainsi qu'il se met en devoir d'améliorer le monde et imagine pour la félicité du genre humain des projets qui se distinguent, sans exception, autant par leur ardent amour du prochain et leur sincérité souvent touchante, que par leur absurdité et leur monstrueuse ignorance de toutes les réalités de la vie.
Un stigmate capital du dégénéré, enfin, que j'ai réservé comme le dernier, c'est le mysticisme. « De toutes les manifestations délirantes propres aux héréditaires », dit M. Henri Colin, « il n'en est pas, croyons-nous, de plus pathognomonique que le délire mystique, ou, sans aller jusqu'au délire^ (i\ie les préoccupations religieuses mys-
Lombroso, La physionomie des anarchistes. Nouvelle Revue
15 mai 1891, p. 227. « Us ont très souvent ces stigmates de dégé-
L nérescence qui sont communs aux criminels et aux aliénés, car ils
(—^BOtSX des anormaux, des héréditaires ». Voir aussi Pazzi ed anomali,
du même auteur. Turin, 1884.
tiques, la dévotion exagérée, etc. ' ». Je ne veux pas multiplier ici les témoignages et citations. Dans les chapitres suivants, où il sera question de Tart et de la poésie mystiques du jour, je trouverai Toccasion de montrer au lecteur qu'entre ces tendances et Texaltation religieuse que Ton observe chez presque tous les dégénérés et aliénés héréditaires, il n'y a pas de différence.
J'ai énuméré les traits les plus saillants qui caractérisent Tétat mental du dégénéré. Le lecteur peut maintenant juger par lui-même si le diagnostic « dégénérescence » est applicable ou non aux promoteurs des nouvelles tendances esthétiques. Que Ton n'aille pas croire, d'ailleurs, que dégénérescence est synonyme de manque de talent. Presque tous les observateurs qui ont examiné beaucoup de dégénérés établissent expressément le contraire. « Il ne faut pas oublier », dit Legrain, « que le dégénéré peut être un génie. Un esprit mal équilibré est susceptible des plus hautes conceptions, tandis que parallèlement on rencontre dans le même esprit des mesquineries, des petitesses qui paraissent d'autant plus manifestes, qu'elles siègent à côté des qualités les plus brillantes » ». Cette réserve, nous la trouverons chez tous les auteurs qui ont fourni des contributions à l'histoire naturelle des dégénérés. « Ils peuvent», dit Roubinovitch, « atteindre un développement considérable au point de vue intellectuel, mais au point de vue moral leur existence est complètement déséquilibrée. Un dégénéré... emploiera ses facultés brillantes aussi bien pour servir une grande
Legrain, op, cit,, p
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cause que pour satisfaire les penchants les plus \ Lombroso a cité toute une quantité de génies inco qui non moins incontestablement étaient des matt graphomanes ou des fous déclarés % et un savan Lasègue, a pu émettre cette idée devenue coura génie est une névrose ». Cette assertion était im car elle permettait aux bavards ignorants de pa un semblant de raison, d^exagération, et de i neuro-pathologistes et aliénistes qui voient un tout individu qui se permet d'être autre cho quelque chose de plus que le contribuable norm ordinaire, le plus impersonnel. La science n'ai que chaque génie est un fou. 11 y a des gén débordants de force, dont Taltier privilège con cisément en ce qu'une de leurs facultés intel est extraordinairement développée, sans que 1 demeurent en deçà de la mesure moyenne; è naturellement, chaque fou n'est pas un génie, part des fous sont plutôt, même si Ton fait abstn imbéciles de différents degrés, pitoyablement si incapables. Mais, dans de nombreux cas, le « supérieur » de Magnan, de même qu'il présente une taille gigantesque ou un développement e: certaines parties, possède un talent particulièrem loppé, aux dépens, il est vrai, des autres facultés complètement ou partiellement étiolées *. C'ei
Falret, Annales médico-psychologiques, 1867, p
imme compétent de distinguer, au premier e génie sain du dégénéré hautement ou utement doué. Que Ton enlève à celui-là la lière par laquelle il est un génie, et il resencore un homme capable, souvent d'une
d'une habileté supérieures, moral, apte à L saura partout tenir sa place dans notre ial. Que l'on tente la même épreuve avec le on n a qu'un criminel ou un fou que Thuma-
peut employer à rien. Si Gœlhe n'avait a seul vers, il n'en aurait pas moins été un lien te compagnie, de bons principes, un fin 'art, un collectionneur plein de goût, un nétrant de la nature. Que Ton se représente, un Schopenhauer qui n'aurait pas été Tauétonnants, et l'on n'aurait devant soi qu'un ;sant que ses mœurs devaient exclure de toute e et que son délire de la persécution désiile d'aliénés. Le manque d'accord, le défaut
côté singulièrement inutile et non satisfaila faculté à reconnaître chez le dégénéré de t les yeux de tout observateur sain qui ne se encer par l'admiration bruyante de critiques générés, et lui permettront toujours de ne
)rdinairement des facuUés intelleclueUes très iné- )pées, faibles dans leur ensemble et remarquables titudes spéciales; ils ont montré des dispositions our le dessin, le calcul, la musique, la sculpture .. et à côté de ces facultés isolément développées passer pour des petits prodiges, ils ont offert la d'énormes lacunes dans leur inteUigence et une it radicale des autres faculté?. ».
pas confondre le mattoide avec Thomme exceptionnel sain qui ouvre de nouveaux sentiers à Thumanité et la mène à de plus hauts développements. Je ne partage pas Tavis de Lombroso, affirmant que les dégénérés de génie constituent une force propulsive du progrès humain \ Ils séduisent et aveuglent, ils exercent. malheureusement aussi fréquemment une action profonde, mais celle-ci est toujours néfaste. Si on ne le remarque pas tout de suite, cela apparaît plus tard. Si les contemporains ne le constatent pas, l'historien de la civilisation le montre ultérieurement. Ils dirigent également Thumanité, par des sentiers propres qu'ils ont trouvés eux-mêmes, vers des buts nouveaux, mais ces buts sont des abîmes ou des déserts. Ils sont des guides dans les marécages comme les feux-follets, ou dans la perdition comme le preneur de rats de Hameln. Leur infécondité sinistre est expressément mise en relief par les observateurs. « Ce sont », dit Tarabaud, « des bizarres, des originaux, des déséquilibrés, des incapables; ce sont de ces individus dont on ne peut pas dire qu'ils ne soient pas intelligents, mais ils ont une intelligence improductive ^ ». « Un caractère commun les unit », écrit Legrain : « la faiblesse du jugement et l'inégal développe- /mentdes facultés intellectuelles.... Les conceptions ne sont B jamais élevées, le débile est incapable d'avoir de grandes jpensées, des idées fécondes ; ce fait contraste singulière- ! ment avec le développement exagéré de ses facultés Imaginatives ^ ». « S'ils sont peintres », lit-on chez Lom-
i. Nouvelle Revue, 15 juillet 1891.
2. Tarabaud, Des rapports de la dégénérescence mentale et de Vhystérie, Paris, 1888, p. 12.
Legrain, op. cit,, p. 24 et
broso, « la qualilé dominante chez eux sera la couleur, ce geront des décoratifs. S'ils sont poètes, ils auront la rime très riche, la forme brillante, quelquefois ce seront des décadents * ».
Ainsi sont bâtis les mieux doués de ceux qui, en art et en littérature, trouvent les nouveaux sentiers, et que des disciples enthousiastes acclament comme guides vers la terre promise de l'avenir. Parmi eux prédominent les dégénérés ou mattoïdes. A la foule, au contraire, qui les admire et jure par eux, qui imite les modes qu'ils ont imaginées et se plaît aux étrangetés décrites dans le chapitre précédent, s'applique avant tout le second des diagnostics établis plus haut : chez elle nous avons principalement affaire à Thystérie et à la neurasthénie.
Pour des raisons que nous éclaircirons dans le chapitre suivant, Thystérie a été jusqu'ici moins étudiée en Allemagne qu'en France, le pays où l'on s'est occupé d'elle le plus sérieusement. Ce que nous en savons, nous le devons presque exclusivement aux maîtres français. Les grands traités d'Axenfeld ■, de Richer ^ et particulièrement de Gilles de la Tourette *, résument d'une manière complète notre connaissance actuelle de cette maladie, et c'est sur eux que je m'appuyerai en énumérant les traits caractéristiques de l'hystérie.
1. Lombroso, Nouvelles recherches de psychiatrie et d'anthropologie criminelle. Paris, 1892, p. 74.
2. Axenfeld, Des nt^vroses. 2* édition, revue et complétée par le D' Huchard. Paris, 1879.
3. Paul Richer, Éludes cliniques sur Vhystéro-épilepsie ou grande hystérie. Paris, 1891.
4. Gilles de la Tourette, Traité clinique et thérapeutique de l'hystérie. Paris, 4891.
Chez les hystériques, — et il ne faut pas croire que ceux-ci se trouvent exclusivement ou seulement même en plus grand nombre dans le sexe féminin, ils se rencontrent chez les hommes aussi fréquemment et peut-être plus fréquemment encore que chez les femmes *, — chez les hystériques comme chez les dégénérés, ce qui frappe avant tout, c'est une émotîvité extraordinaire. « C'est bien plutôt Timpressionnabililé extrême des centres psychiques », dit M. Henri Colin, « qui constitue le caractère fondamental des hystériques.... Les hystériques sont avant tout des sensitifs ' » . Cette première propriété en engendre une autre, non moins frappante et importante : l'excessive facilité avec laquelle ils peuvent être soumis à la suggestion '. Les anciens observateurs ont toujours parlé de l'habitude illimitée du mensonge des hystériques, se sont même indignés contre elle, et en ont fait la marque par excellence de leur condition mentale. En cela ils ont commis une erreur. L'hystérique n.e ment pas consciemment. Il croit à la vérité de ses fantaisies les plus folles. La mobilité maladive de son esprit, l'excitabilité exagérée de son imagination amènent à sa conscience toutes sortes d'aperceptions étranges et absurdes; il se suggère à lui-même que ces aperceptions reposent sur des perceptions réelles, et il croit à la vérité de ses folles fantaisies jusqu'à ce qu'une suggestion nouvelle, soit propre, soit émanant d'un tiers, ait chassé la précédente. Une conséquence de la disposition de l'hystérique à la suggestion, c'est sa manie irrésistible de
1. Paul Michaut, Contribution à Vétude des manifestations de Vhystérie chez Vhomme, Paris, 1890.
GiUes de la Tourette, op, cit., p. 548 et passim
rimilation * et Tempressement avec lequel il suit toutes les inspirations des écrivains et des artistes •. Quand il voit un tableau, il veut ressembler aux personnages par Tattitude et le costume; s'il lit un livre, il s'en approprie aveuglément les idées ; il prend pour modèles les héros des romans qu'il a justement en main, et s'identifie avec le caractère des personnes qui s'agitent devant lui sur la scène.
A l'émotivité et à la suggeslibilité s'ajoute un amour de soi-même que l'on n'observe jamais en pareille mesure, il s'en faut même de beaucoup, chez les gens sains. Son propre « moi » apparaît gigantesque à l'œil intérieur de Fhystérique et emplit si complètement son horizon intellectuel, qu'il lui cache tout le reste de l'univers. Il ne supporte pas non plus l'inattention des autres. Il veut avoir autant d'importance pour autrui qu'il en a pour lui-même. « Un besoin incessant poursuit et domine l'hystérique, celui d'occuper son entourage de sa personne ' ». Un moyen de satisfaire ce besoin est d'imaginer des histoires qui le rendent intéressant. De là les aventures extraordinaires qui occupent fréquemment la police et les faits divers des journaux. L'hystérique est assailli dans la rue la plus passante par des hommes inconnus, dépouillé, maltraité, blessé, trainé dans un quartier éloigné et laissé pour mort. Il se relève péniblement et porte plainte à la police. Il peut montrer sur son corps les blessures reçues. Il précise tous les détails. Et il n'y a pas dans Thîstoire un seul mot de vrai, tout a été rêvé et imaginé.
Id. Ibid., p
et il s'est fait lui-même les blessures, afin de devenir un moment le centre de Tattenlion publique. Aux degrés moindres de l'hystérie, ce besoin d'attirer l'attention revêt des formes plus innocentes. Il se manifeste par des excentricités de costume et de conduite. « D'autres hystériques adorent les couleurs voyantes, les objets excentriques, aiment attirer le regard et faire parler d'eux * ».
Il n'est pas nécessaire, je pense, de faire remarquer spécialement au lecteur combien ce portrait clinique de l'hystérique répond à la description des singularités « fin de siècle », et comment nous y rencontrons tous les traits que nous a fait connaître l'observation des phénomènes de l'époque, particuUèrement la rage d'imiter, à l'extérieur, dans le vêtement, l'attitude, le port de la chevelure et de la barbe, des figures de tableaux anciens et nouveaux, et l'effort fiévreux pour attirer l'attention, par n'importe quelle étrangeté, et faire parler de soi. L'examen des dégénérés et des hystériques déclarés, dont l'état a rendu nécessaire le traitement médical, nous donne aussi la clef de détails secondaires des modes du jour. La fureur de collectionner des contemporains, l'entassement, dans les demeures, d'un bric-à-brac sans but qui n'en devient ni plus utile ni plus beau pour être baptisé du nom tendre de « bibelots », nous apparaissent sous un jour tout nouveau, quand nous savons que Magnan a constaté chez les dégénérés un instinct irrésistible d'acquérir des babioles inutiles. Cet instinct est si accusé et si particulier, que Magnan le déclare un stigmate de dégénérescence et a"
Legrain, op. ciL, p
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créé pour Ici le nom « d'oniomaiiie », ou folie d'acheter.
On ne doit pas le confondre ayec le plaisir d'acheter, propre aux malades dans le premier stade de la paralysie générale. Lc3 achats de ces derniers sont une conséquence de leur manie des grandeurs : ils font de grandes acquisitions, parce qu'ils se croient millionnaires ou milliardaires. L'oniomane, au contraire, n'achète pas de masses considérables d'un seul et même objet, comme le paralytique général, et le prix ne lui est pas indifférent, comme à celui-ci. Il ne peut simplement passer devant une pacotille, sans ressentir le besoin de l'acquérir.
La manière singulière de certains peintres, impressionnistes, pointillistes ou mosaïstes, trembleurs ou papilloteurs, coloristes rugissants, teinturiers en gris ou en blafard, nous deviendra immédiatement compréhensible, si nous avons présentes à l'esprit les recherches de l'école de Charcot sur les troubles visuels des dégénérés et des hystériques. Les peintres qui assurent qu'ils sont sincères et rendent la nature telle qu'ils la voient, disent souvent la vérité. Le dégénéré qui souffre de nystagmus, ou tremblement du globe oculaire, percevra, en effet, le monde comme quelque chose de trémulant, d'instable, sans contours fermes, et s'il est un peintre consciencieux, il nous fournira des tableaux qui rappelleront la manière dont les dessinateurs des FHegende Blxtter de Munich représentent un chien mouillé qui se secoue vigoureusement, et qui n'éveilleront pas une idée comique uniquement parce que l'observateur attentif y lira l'effort désespéré pour rendre pleinement une impression qui, avec
les moyens d'art créés par les hommes à vue normale, ne peut précisément être rendue.
Presque chez tous les hystériques existe Vanesthésie d'une partie de la rétine *. En règle générale, les endroits insensibles sont continus, et occupent la moitié extérieure * de cette membrane. Dans ces cas-là, le champ visuel est plus ou moins rétréci et apparaît à Thystérique non tel qu'à l'homme normal, — comme un cercle, — mais comme un tableau limité par une ligne capricieusement sortante et rentrante. Mais parfois les endroits anesthésiques ne sont pas continus et se trouvent répandus en forme d'îlots sur toute la rétine. Alors le malade aura dans son champ visuel toutes sortes de lacunes ou taches noires d'un effet curieux, et s'il peint ce qu'il voit, il inclinera à placer les uns près des autres des points ou taches plus ou moins gros non liés ensemble, ou liés d'une façon imparfaite. L'insensibilité n'a pas besoin d'être complète; elle peut exister seulement pour certaines couleurs ou pour toutes les couleurs. Si Thystérique a totalement perdu le sentiment des couleurs (achromatopsie), il voit tout uniformément gris, mais perçoit les différences de degrés de clarté. L'image du monde se présente donc à lui comme une eau-forte ou un dessin à la mine de plomb, où l'effet des couleurs absentes est remplacé par les dégradations de lumière, par la plus ou moins grande profondeur et par la vigueur des endroits blancs et noirs. Des peintres insensibles aux couleurs éprouveront naturellement de la prédilection pour la peinture blafarde, et un public souffrant du même mal ne trou-
1. D' Emile Berger, Les maladies des yeux dans leurs rapports avec la pathologie générale, Paris, 1892, p. 129 et sqq.
choquant à des tableaux dyschromatîques, té du lait de chaux d'un Puvis de Chavannes iformément les couleurs, le jaune, le bleu et lants d un Besnard trouvent aussi des fanatient également à une cause que la clinique . « Le jaune et le bleu, couleurs périphérie lire perçues par le bord extrême de la rétine m,^ e Gilles de la Tourette, « continueront à être à la dernière limite. Ce sont, en effet.... les s dont la sensation dans Famblyopie hysté- ;erve le plus longtemps. Mais... chez certains^ queïnment même, c'est le rouge et non Ifr araitle dernier* ».
iffre encore une autre particularité, qui expli-^ [e prédilection des hystériques pour lui. Les ont établi que les impressions amenées au les nerfs sensitifs exercent une influence con-
la nature et Tintensité des impulsions que ie aux nerfs moteurs '. Certaines sensations a dépressive et inhibitive sur les mouvements; ontraire, rendent ceux-ci plus vigoureux, plus^ is intenses : elles sont dynamogènes ou proforce. Or, comme à la dynamogénie ou proforce est toujours attaché un sentiment de* je être vivant éprouve le besoin de chercher s dynamogènes et d'éviter les sensations inhi^ )ressives.
Ique et thérapeutique de V hystérie, p. 339.
et, Recherches sur les altérations de la conscience chez. Revue philosophique, 1889, 27* volume.
Or, le rouge est remarquablement dynamogène. « I rapporte Binet, en décrivant une expérience teni une hystérique atteinte d'insensibilité d'une mo corps, « nous mettons dans la main droite, anesth
d'Amélie Cle... un dynamomètre La main do
moyenne le chiffre 12. Si on fait contempler à ce r à la malade un disque rouge, aussitôt le chiffre de 1 sion inconsciente... double *... ». On comprend de des peintres hystériques se plongent à cœur-joie rouge, et que des spectateurs hystériques éprou\ plaisir particulier à la vue de tableaux qui agiss eux d'une façon dynamogène et éveillent en eux d salions agréables.
Si le rouge est dynamogène, le violet, au contra inhibant et dépressif •. Ce n'est point par hasard violet a été choisi par maints peuples comme couleu sive de deuil, et par nous comme couleur de dem La vue de cette couleur exerce une action déprimi le sentiment de déplaisir qu'elle éveille répond à tement d'une âme en deuil. Il est compréhensible hystériques et des neurasthéniques peignants aur( tendance à répandre en quelque sorte sur leurs ti une couleur répondant à leur état de fatigue et d' ment.
Ainsi naissent les peintures violettes de Manet et école, qui ne découlent pas d'un aspect réellement
Alfred Binel, loc, cit., p
2. Ch. Féré, Sensation et Mouvement, Revue philosophiq\ Voir aussi du même auteur : Sensation et Mouvement, Par Dégénérescence et Cnminalité, Paris, 1888; et VÈnergie et l des mouvements volontaires. Revue philosophique^ 1890.
la nature, mais d'une vue intérieure, d'un état ►uand des pans de mur entiers de salons conet d'expositions paraissent uniformément demi- deuil, cette prédilection pour le violet simplement la débilité nerveuse des peintres, î phénomène est encore caractéristique à un de la dégénérescence des uns et de Thystérie : c'est la formation de groupes ou d'écoles ïOlant intraitablement des écoles voisines, que e actuellement dans l'art et la littérature. Des des écrivains sains, dont l'esprit se trouve dans [uilibre normal, ne songeront jamais à se former îociation que l'on peut, à son gré, nommer mde; à rédiger un catéchisme, à se lier à des Ihétiques déterminés, et à entrer en lice pour ec l'intolérance fanatique d'inquisiteurs espay a une activité humaine qui doive être indivit à coup sûr Tactivité artistique. Le vrai talent j personnel. Ce qu'il rend dans ses créations, îme, ses propres vues et ses sentiments, et non nés appris de n'importe quel apôtre esthétique ; m impulsion créatrice, non à une formule théo* lée par le fondateur d'une nouvelle chapelle^ )u littéraire; il développe son œuvre dans la lui est organiquement nécessaire, et non dans chef de secte déclare exigée par la mode du ul fait qu'un écrivain ou un artiste se laisse r à un mot d'ordre, à un « isme » quelconque, avec des cris de jubilation derrière uti drapeau que turque, est une preuve complète de manque
de personnalité, c'est-à-dire de talent. Si les mouvements intellectuels, même sains et féconds, d'une époque, sont en règle générale classés en grandes divisions qui reçoivent un nom particulier, ce sont les historiens de la civilisation ou de la littérature qui, après coup, embrassent des yeux le tableau d'ensemble de cette époque et y établissent pour leur propre commodité des sections ct*des classes, afin de se retrouver eux-mêmes plus facilement dans la diversité des phénomènes. Mais ces divisions sont presque toujours arbitraires et artificielles. Les esprits indépendants (il n'est pas question ici des simples imitateurs), qu'un bon critique réunit en un groupe, laisseront peutêtre reconnaître une certaine ressemblance, mais en règle générale celle-ci sera le résultat d'influences extérieures, et non d'une réelle parenté intime. Personne ne peut se soustraire complètement aux influences ambiantes; et sous l'impression des événements, les mêmes pour tous les contemporains, aussi bien que des vues scientifiques régnant à un moment donné, certains traits qui les ^datent en quelque sorte se développent dans toutes les œuvres d'une époque. Mais les mêmes hommes qui, plus tard, se trouvent si naturellement réunis dans le livre /de l'histoire qu'ils paraissent former une famille, ont, "âîPQS'KVîè, suivi loin les uns des autres leur voie particulière, et n'ont guère soupçonné qu'on les comprendrait un jour sous une désignation commune. Il en est tout autrement quand des écrivains ou des artistes se réunissent sciemment et à dessein, et fondent une école esthétique comme on fonde une banque d'escompte : avec un titre pour lequel on revendiquerait volontiers la protection de
la loi, avec des statuts, un capital social, etc. Cela peut
être de la spéculation ordinaire, mais, en général, c'est
penchant au groupement, qui se révèle
jnérés et les hystériques, peut prendre
Chez les criminels, il conduit à la réunsi que Lonibroso le constate expressédiénés déclarés, à la « folie à deux »,
des malades impose complètement son gnon; chez les hystériques, à ces amitiés îler à Charcot en chaque circonstance :
•echerchent • » ; chez les écrivains enfin, 'écoles, lue commune de ces différentes formes
phénomène, de la « folie à deux », de ens nerveux, de la formation d'écoles % fondation de bandes de criminels, est, ^e, chez les chefs et incilateurs : la préisions; dans la suite, chez les disciples, la faiblesse de volonté et la suggestibilité
porteur d'une obsession est un incom- [ n'y a pas de conviction raisonnable avail normal de la pensée, qui, autant )arerait aussi complètement d'un esprit, si tyranniquement toute son activité, le résistiblement aux paroles et aux actes.
rime criminel, p. 519 et sqq[.
îu mardi, passim.
, p. 173 : « Dans la prédisposition au délire aiblesse intellectuelle accompagnante d'autre l'explication réelle des cas de folie à deux ». Folie à deux, Paris, 1880.
Contre le fou et le demi-fou délirant rebondit toute démonstration de Tabsurdité de ses aperceplions; nulle contradiction, nulle raillerie, nul mépris ne le touchent; l'opinion de la majorité lui est indifférente; les faits qui ne sont pas à son gré, il les ignore ou les interprète de telle sorte qu'ils semblent venir en aide à son délire; les obstacles ne Teffraient pas, parce que, contre la puissance de son délire, son instinct de conservation même est incapable de lutter, et en vertu de la même raison il est très souvent prêt à aller pour eux jusqu'au martyre. Des faibles d'esprit ou des déséquilibrés, en contact avec un délirant, sont immédiatement subjugués par la puissance de ses idées pathologiques et s'y convertissent aussitôt. Parfois il est possible de les guérir de ces délires transmis, en les séparant de ceux qui les ont provoqués; mais souvent aussi le trouble menlal survit à la séparation même.
Telle est Thistoire naturelle des écoles esthétiques. Un dégénéré proclame, sous l'effet d'une obsession, un dogme littéraire quelconque, le réalisme, la pornographie, le mysticisme, le symbolisme, le diabolisme. 11 le fait avec une éloquence violente et pénétrante, avec surexcitation, avec un manque d'égards furibond. D'autres dégénérés, hystériques, neurasthéniques, se réunissent autour de lui, reçoivent le nouveau dogme de sa bouche, et vivent à partir de ce moment pour le répandre.
Dans ce cas, tous les intéressés sont de bonne foi : le fondateur comme les disciples. Ils agissent comme ils doivent agir, étant donné l'état maladif de leur cerveau et de leur système nerveux. Mais ce tableau, tout à fait clair au point de vue clinique, est généralement embrouillé
quand Tapôtre d'un délire et sa suite parviennent à attirer sur eux une attention plus générale. Alors cet apôtre voit accourir à lui un tas de gens qui ne sont plus de bonne foi, qui savent très bien reconnaître le côté insensé du nouveau dogme, mais néanmoins Tacceptent, parce qu'ils espèrent gagner réputation et argent, comme membres de la nouvelle secte. Il y a dans chaque peuple dont l'art et la littérature sont développés, de nombreux eunuques intellectuels qui ne sont pas capables d'engendrer une œuvre vivante, mais arrivent très bien à imiter le geste de la procréation. Ces mutilés forment malheureusement la grande majorité des écrivains et des artistes de profession, et leur grouillante masse parasitaire étouffe trop souvent le talent vrai et spontané. Or, ce sont eux qui se hâtent de fournir l'escorte à chaque nouvelle tendance qui semble devenir à la mode. Ils sont naturellement toujours les plus modernes de tous, car nul commandement d'originalité, nulle conscience artistique ne les empêchent d'imiter constamment avec le même zèle d'artisan, en le défigurant, le modèle le plus récent. Habiles à s'approprier les extériorités, plagiaires et pasticheurs déterminés, ils s'empressent autour de chaque manifestation originale, qu'elle soit maladive ou saine, et se mettent sans perdre de temps à en fabriquer des contrefaçons. Aujourd'hui ils sont symbolistes, comme ils étaient hier réalistes ou pornographes. Us écrivent avec la même facilité des mystères, s'ils s'en promettent renom et bon débit, comme ils bâclaient des romans de chevalerie et de brigands, des récits d'aventures, des tragédies romaines et des idylles villageoises, quand la demande des cri-
tiques de journaux et du public paraissait se porter plutôt sur cette marchandise-là. Ces praticiens qui, établissons-le de nouveau, forment la grande majorité des travailleurs intellectuels, par conséquent aussi des membres des sectes à la mode dans fart et la littérature, sont d'ailleurs complètement sains au point de vue intellectuel, quoique à un très bas degré de développement, et celui qui les examinerait pourrait facilement mettre en doute, en ce qui concerne les fidèles des nouvelles doctrines, la justesse du diagnostic « dégénérescence ». On doit, en conséquence, apporter quelque prudence dans Tenquête, et constamment distinguer les promoteurs sincères des camelots spéculateurs qui les imitent, le fondateur de la religion et ses apôtres de la plèbe qui se préoccupe non du Discours sur la montagne, mais de la Pêche miraculeuse et de la Multiplication des pains.
Nous avons montré comment naissent lesécoles : elles sont le fruit de la dégénérescence des créateurs et de leurs imitateurs convaincus. Mais qu'elles puissent venir à la mode, obtenir quelque temps des succès bruyants, cela s'explique par des particularités du public, et notamment par son hystérie. Nous avons vu que la suggestibilité excessive est le signe caractéristique des hystériques. Cette même puissance de l'obsession par laquelle le dégénéré recrute des imitateurs, groupe aussi autour de lui des partisans. Si l'on assure à l'hystérique, bien haut et sans se lasser, qu'une œuvre est belle, profonde, grosse d'avenir, il le croit. Il croit à tout ce qui lui est suggéré d'une façon suffisamment pénétrante. Quand la petite vachère Bernadette vit apparaître la Sainte Vierge dans la grotte de Lourdes,
non seulement toutes les bigotes et les hystériques accourus au miracle crurent que la vait elle-même vu l'apparition, mais rs propres yeux la Sainte Vierge, icourt raconte le fait suivant, relatif : « Mais la dépêche qui annonce la le Prusse, et la prise de 25 000 priêche, dit-on, affichée dans T intérieur Paris), cette dépêche, que me décla- [ens, au milieu desquels je la cherche tte dépêche que — dans une étrange es gens croient voir, en me faisant ur : « Tenez, la voilà, làl ».... et id un mur où il n'y a rien, — cette a découvrir, la cherchant et la recher- 5 coins de la Bourse * ». On pourrait de ces exemples d'illusions des sens le excitée. Les hystériques se laissent façons, convaincre de la magnificence y trouvent même ensuite des beautés 3vé, auxquelles son auteur et les trom- Qée de celui-ci n'ont pas le moins du fois la secte suffisamment constituée son fondateur et les prêtres de son ns salariés et les enfants de chœur, lauté, des processions avec bannières )ches retentissantes, alors se joignent ants, en plus des hystériques qui se
urt, dernière série, premier volume : 1870-
sont laissé suggérer la foi nouvelle. De jeunes gens sans discernement, qui cherchent encore leur route, vont là où ils voient la foule affluer, et ils la suivent sans hésitation, parce qu'ils croient qu'elle marche dans le vrai sentier. Des sots, qui ne craignent rien tant que d'être tenus pour arriérés, se joignent à elle avec des rugissements de vivats qui doivent les convaincre eux-mêmes qu'ils dansent, eux aussi, devant le tout nouveau triomphateur, la toute récente célébrité. Des vieillards usés, qui ont la crainte puérile que l'on sache leur âge, fréquentent assidûment le nouveau temple et mêlent leur voix chevrotante au chant des fidèles, parce qu'ils espèrent qu'en les voyant dans un groupe où prédominent les jeunes gens, on les tiendra pour jeunes.
Ainsi s'établit un attroupement en forme autour d'un infortuné dégénéré. Le fat à la mode, le « gigolo » esthétique, regarde par-dessus l'épaule de l'hystérique auquel a été suggérée l'admiration. L'intrigant marche sur les pieds du barbon qui feint la jeunesse, et entre eux tous se presse la jeunesse curieuse des rues, qui doit se trouver partout où « se passe quelque chose ». Et comme cette foule est poussée par la maladie, l'avidité du gain et la vanité, elle fait beaucoup plus de vacarme qu'un bien plus grand nombre d'hommes sains qui jouissent tranquillement et sans arrière-pensée égoïste des œuvres des talents bien portants; ces derniers, en effet, ne se sentent pas obligés d'aller hurler leur appréciation sur les toits et ne menacent pa' d'assommer les passants innocents qui ne veulent pas s'associer à leurs acclamations assourdissantes .
ÉTIOLOGIE
Nous avons reconnu que les tendances et modes littéraires et artistiques « fin de siècle », ainsi que Taccessibilité du public à leur égard, sont l'effet de maladies, et nous avons pu établir que ces maladies sont la dégénérescence et Thystérie. Nous avons maintenant à rechercher comment ces maladies de Tépoque sont nées, et pourquoi elles apparaissent si extraordinairement fréquentes justement en notre temps.
Morel, le grand scrutateur de la dégénérescence, ramène au fond celle-ci à Tintoxication *. Une génération qui use régulièrement, même sans excès, de stupéfiants et d'excitants sous n'importe quelle forme (boissons fermentées, tabac, opium, haschisch, arsenic), qui mange des choses corrompues (seigle ergoté, mauvais maïs), qui absorbe des poisons organiques (fièvre palucreenne, syphilis, tuberculose, goitre), engendre des descendants dégénérés qui, s'ils
Traité -des dégénérescences, passim
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restent exposés aux mêmes influences, descendent rapidement aux plus bas degrés de la dégénérescence, à Tidiotisme, au nanisme, etc. Que Tintoxication des peuples civilisés continue et augmente dans la plus grande mesure, c'est ce que révèle la statistique. La consommation du tabac est montée en France, de kilo 8 par tête qu'elle était en 1841, à 1 kilo 9 en 1890 *. On a pour l'Angleterre les chiffres correspondants de 13 et 26 onces', pour l'Allemagne ceux de kilo 8 et 1 kilo 5. L'usage de l'alcool s'est, pendant le même temps, élevé en Allemagne de 5, 45 quart (1844), à 6, 86 quart (1867), en Angleterre de 2, 01 litres à 2, 64 litres, en France de l^S g m^e à A ) jtrfts ^. L'augmentation de la consommation de l'opium et du haschisch est même plus forte encore, mais nous n'avons pas à nous en occuper, car seuls en souffrent les peuples orientaux,
1. Communication personnelle de rexcellent statisticien M. Joseph Kôrôsi, chef du bureau de statistique de Budapest.
2. Discours du chancelier de l'Échiquier Goschen dans la Chambre des communes» le 11 avril 1892.
3. J. Vavasseur dans VÉconomiste français de 1890. Voir aussi Bulletin de statistique pour 1891. Les chiffres ne sont pas certains, car ils sont donnés autrement par chaque statisticien auquel je me suis adressé. Seul le fait de l'accroissement de l'usage de l'alcool ressort avec certitude de toutes les publications consultées. Outre l'alcool, on consommait en boissons fermentées, par tête de population, d'après M. Joseph Kôrôsi :
Grande-Bretagne. Vin. Eière et cidre.
1830-1850 0,2 gallons. 26 gallons.
France.
Prusse.
1839 13.48 quarts.
Empire allemand.
1872 81.7 litres.
qui ne jouent aucun rôle dans le mouvement intellectuel blanche. A ces influences nocives s'en ajoute j que Morel n'a pas connue ou n'a pas prise en on : le séjour dans la grande ville. L'habitant ide ville, même le plus riche, celui qu'entoure )lus recherché, est continuellement exposé à des défavorables qui amoindrissent sa force vital, elà de la mesure inévitable. Il aspire un air détritus organiques, il mange des aliments flétris, s, falsifiés, il se trouve dans un état perpétuel iation nerveuse, et on peut le comparer sans a à l'habitant d'une contrée marécageuse.
la grande ville sur l'organisme humain offre la e analogie avec celui des maremmes, et sa popu- ^ictime de la môme fatalité de dégénérescence et tion que les victimes de la malaria. La morta- EL grande ville, est de plus d'un quart supérieure ane du peuple tout entier; elle est le double de rase campagne, bien qu'en réalité elle devrait Ire, puisque dans la grande ville prédominent s plus vigoureux, où la mortalité est bien plus dans l'enfance et la vieillesse *. Et les enfants s des grandes villes, qui ne sont pas enlevés de re, subissent l'arrêt de développement caractélevé par Morel dans la population des contrées es '. Ils se développent assez normalement jiis-
nce, la mortalité générale a été, de 1886 à i890, de 22,21 dais à Paris elle s'est élevée à 23,4, à Marseille à 34,8, les villes de plus de 100 000 habitants à une moyenne ns tous les endroits de moins de 5000 habitants, à 'decine moderne, année 1891.
fe* dégénérescences, p. 614 et 615.
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qu'à quatorze ou quinze ans, sont jusque-là éveillés, '^'*'•fois même brillamment doués et promettent merveille soudainement se produit un arrêt, Tesprit s'éteint, la lilé de compréhension se perd, et le garçon qui, encore, était un écolier modèle, devient un cancre < qu'on ne peut piloter qu'avec la plus grande diffici travers les examens. A ces modifications intellect! répondent des modifications physiques. La croissanc os longs est excessivement lente ou cesse complète] les jambes demeurent courtes, le bassin conserve forme féminine, certains autres organes ne se dévelo] pas davantage, et l'être entier offre un étrange et rej sant mélange d'inachèvement et de flétrissure *.
Or, on sait combien, dans la dernière génératic nombre des habitants des grandes villes s'est ace Aujourd'hui, une partie incomparablement plus grani peuple qu'il y a cinquante ans est soumise aux influ destructives de la grande ville; le nombre des victim
1. Brouardel, La Semaine médicale. Paris, 1887, p. 254. cette étude des plus remarquables, le professeur parisien dit autres : « Que deviennent plus tard ces jeunes Parisiens? pables d'accomplir un long et consciencieux travail, ils ex< d'ordinaire aux choses artistiques. S'ils sont peintres, ils on de couleur que de dessin; s'ils sont poètes, la ciselure du assure leur succès, plus que la vigueur de la pensée ». — i procher de la remarque de Lombroso citée plus haut.
2. Les 26 villes allemandes qui, aujourd'hui, ont plus de \ habitants, en comptaient ensemble, en 1891, 6 millions, et e 1 400 000. Les 31 villes anglaises de cette catégorie, 10 870 1891, 4 590 000 en 1835. Les 11 villes françaises dans le mêm< i 180 000 en 1891, 1710 000 en 1836. \\ faut remarquer qu'ei un tiers de ces 68 villes n'avait pas encore, en 1840, 100 000 tants. Aujourd'hui habitent dans les grandes villes, en Allen en France et en Angleterre, 21050 000 individus, tandis qu'en .4 800 000 seulement se trouvaient dans ces conditions d'exis
(Communication de M. Joseph Kôrôsi).
Max Nordau. — Dégénérescence. I — 5
celle-ci est pour cette raison proportionnellement plus considérable que jadis, et augmente continuellement. Avec la croissance des grandes villes s'augmente parallèlement le nombre des dégénérés de toute espèce, des criminels, des fous et des « dégénérés supérieurs » de Magnan, et il est naturel que ces derniers jouent dans la vie intellectuelle Tin rôle toujours plus en vue, qu'ils s'efforcent d'introduire dans l'art et la littérature toujours plus d'éléments de folie. L'énorme accroissement de l'hystérie, à notre époque, est dû en partie aux mêmes causes que la dégénérescence; il y a en outre une cause beaucoup plus générale encore que la croissance des grandes villes, cause qui ne suffit peutêtre pas à elle seule à amener la dégénérescence, mais qui est à coup sûr pleinement suffisante pour produire l'hystérie / ; v^et la neurasthénie. Çettetçause est la fatigue de la génération actuelle. Que l'hystérie soit en réalité une conséquence de la fatigue, c'est ce que Féré a démontré par des expériences probantes. Dans une communication à la Société de biologie de Paris, ce très distingué savant s'exprime ainsi : « J'ai observé récemment un certain nombre de faits qui mettent en évidence l'analogie qui existe entre la fatigue et la condition permanente des hystériques. On sait que chez les hystériques la symétrie des mouvements se manifeste d'une manière très caractéristique dans de nombreuses circonstances. J'ai constaté que chez les sujets normaux cette même symétrie des mouvements se retrouvait sous l'influence de la fatigue. Un phénomène qui se montre bien marqué chez les grands hystériques, c'est cette excitabilité particulière qui fait que l'on voit, sous l'influence d'excitations périphériques ou de représen-
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tatîons mentales, Ténergie des mouvements volontaires subir des modifications rapides et transitoires coexistantes avec des modifications parallèles de la sensibilité et des fonctions de nutrition. Cette excitabilité peut être également mise en évidence dans la fatigue... La fatigue constitue une véritable hystérie expérimentale momentanée ; elle établit une transition entre les états que nous appelons normaux et les é(ats divers compris sous le nom d'hystérie. On peut changer en hystérique un individu normal en le fatiguant... Tous ces agents (provocateurs de Thystérie) peuvent être ramenés, au point de vue de leur rôle pathogénique, à un processus physiologique unique : la ffttîpjnft, 1;^ fl^pr^^fi^^jo n des ptf^nom^^fig vitaiiTj ho. Cette cause qui, d'après Féré, transforme des individus sains en hystériques, — la fatigue, — Thumanité civilisée tout entière y est soumise depuis un demi-siècle. Toutes ses conditions vitales ont subi en ce laps de temps une révolution dont il n'y a pas d'exemple dans l'histoire universelle. L'humanité n'offre pas uç seul siècle où les inventions qui pénètrent si profondément, si tyranniquement dans la vie de chaque individu, s'entassent comme au nôtre. La découverte de l'Amérique, la Réforme, ont sans aucun doute puissamment excité les esprits et détruit certainement aussi l'équilibre de milliers de cerveaux peu résistants. Mais cela n'a pas changé l'existence matérielle des hommes. On se levait et on se couchait, on mangeait et buvait, on s'habillait, on s'amusait, on passait ses jours et ses années comme on l'avait toujours fait. De notre temps,
i. Féré, La Semaine médicale, 1890, p. 192.
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eut remarquable i au Congrès des ), celui-ci donna, la vie d'un habie un naturaliste îipzig. Le voyage le voyageur est 3nt et il voudrait encore à Leipzig moment avec ses Luberge. Ce n'est ae une obscurité e lointaines dismpe à Thuile. Il clair. Comme les i réduit à se con- >riquet à pierre, r une chandelle.
s arrivée, et il ne lelques jours, car u* semaine entre
[^excellent livre (en iily a soixante anSf
ÉTI0L06IE 69
Mais il est inutile de remonter jusqu'à Tannée 182^ choisie par le professeur Hofmann; arrêtons-nous, pour la comparaison avec le présent, à Tannée 1840. Ce n'est pas arbitrairement que nous prenons cette année-là. C'est environ le moment où est née la génération qui a assisté à Tirruption des nouvelles découvertes dans tous les ordres d'idées et de faits et subi en personne les transformations qui en sont la conséquence. Cette génération règne et gouverne aujourd'hui, elle donne partout le ton, et elle a pour fils et pour filles la jeunesse européenne et américaine, dans laquelle les nouvelles tendances esthétiques trouvent leurs fanatiques partisans. Comparons maintenant comment les choses se passaient en 18&0 et un demi-siècle plus tard dans le monde civilisé *.
En 1840, il y avait en Europe 3000 kilomètres de che-^ mins de fer; en 1890, il y en a 218 000 kilomètres. Le chiffre des voyageurs se montait en 1840, pour l'Allemagne, la France et l'Angleterre, à 2 millions et demi; en 1891, il est de 614 millions. En Allemagne^ chaque habitant recevait, en 1840, 85 lettres, en 1888, 200. En 1840, la poste distribuait, en France, 94 millions de lettres; en Angleterre, 277 millions; en 1881, 595 millions dans le premier pays, et 1299 dans le second. Les envois de lettres de tous les pays réunis, en dehors
1. Pour ne pas rendre trop lourdes les notes au bas des pages, j'indique ici que les chiffres suivants sont empruntés en partie à des communications de M, Joseph Kôrôsi, en partie à une remarquable étude de M. Charles Richet : Dans cent ans {Revue scienlifiquey années 1891 et 92) j et en partie moindre à des publications particulières, comme V Annuaire de la Presse, Press Directory, etc. Pour certains chiffres nous avons mis aussi à profit MulhaU et le dis- . cours au Reiçhstag de M. de Stephan, 4 février 1992.
du mouvemeait mt^eur de chaque pays pris à part, g'élavaient en 18&0 à 92 millions, en 1889 à 2759. En Aitemagne paraissaient, en 18/10, 305 journaux, en 1891, 6800; en France, 776 et 6182, en Angleterre (1846) 551 et 2255. La librairie allemande produisait, en 1840, 1100 nouveaux ouvrages, en 1891, 18700. Le commerce d'exportation et d'importation de Tunivers avait, en 1840, une valeur de 35 millisurds de francs; en 1889, une valeur de 92 milliards. Les vaisseaux qui, en 1840, sont entrés dans les ports réunis de la Grande-Bretagne, contenaient 9 millions et demi de tonnes, et en 1890, 74 millions et demi. Tous les navires marchands britanniques mesuraient, en 1840, 3 200 000 tonnes, en 1890, 9688 000.
Que l'on songe maintenant à la façon dont naissent ces chiffres formidables. Les 18 700 nouvelles publications de librairie, les 6800 journaux de l'Allemagne veulent être lus, quoique beaucoup le veulent en vain; les 2759 millions de lettres doivent être écrites; le mouvement commercial plus grand, les nombreux voyages, le trafic maritime plus fort, impliquent une activité proportionnellement plus coiisidér2J}le de chaque individu. Le dernier habitant de village a aujourd'hui un horizon géographique plus large, des intérêts intellectuels plus nombreux et plus compliqués, que le premier ministre d'un petit État et même d'un État moyen il y a un siècle; en lisant seulement son journal, fût-ce la plus innocente feuille de chou locale, il prend part, non pas en intervenant et en décidant, sans doute, mais avec un intérêt de curiosité et de réceptivité, à mille événements qui se passent sur tous les points du globe, et il se préoccupe simultanément de l'issue d'une
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révolution au Chili, d'une guerre de brousse au Dahomey, d'un massacre dans la Chine du Nord, d'une famine en Russie, d'une échauffourée en Espagne, et d'une exposition universelle dans l'Amérique du Nord. Une cuisinière reçoit et expédie plus de lettres qu'autrefois un professeur de faculté, et un petit boutiquier voyage plus, voit plus de pays et de peuples, que jadis un prince régnant.
Or, toutes ces activités, même les plus simples, sont liées à un effort du système nerveux, à une consommation de matière. Chaque ligne que nous lisons ou écrivons, chaque visage humain que nous voyons, chaque conversation à laquelle nous nous livrons, chaque scène que nous percevons par la portière du train filant à toute vapeur, met en activité nos nerfs et notre cerveau. Même les petits ébranlements en chemin de fer non perçus par la conscience, les bruits perpétuels et les tableaux variés des rues d'une grande ville, notre impatience à connaître la suite de tels et tels événements, l'attente de notre journal, du facteur, des visiteurs, tout cela coûte du travail à notre cerveau. Depuis cinquante ans, la population de l'Europe n'a pas doublé ; la somme de son travail est montée au décuple, en partie même à cinquante fois plus. Chaque homme civilisé fournit donc aujourd'hui de cinq à vingt-cinq fois autant de travail qu'on lui en demandait il y a un demi-siècle.
A cet énorme accroissement de dépense organique ne répond pas et ne peut pas répondre un accroissement égal de revenu. Les Européens mangent aujourd'hui un peu plus et un peu mieux qu'il y a cinquante ans, mais nullement, il s'en faut de beaucoup, en proportion du surr
croit de fatigue qui leur est actuellement imposé. Et même
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Pour parler sans métaphore, la statistique indique dans quelle mesure la somme de travail de l'humanité civilisée s'est accrue depuis un demi-siècle. Cette dernière n'était pas entièrement de taille à supporter cet effort plus grand. Il Ta fatiguée et épuisée, et cet épuisement et cette fatigue se manifestent, che^ la première génération, sous forme d'hystérie acquise; chez la seconde, d'hystérisme héréditaire.
Les nouvelles écoles esthétiques et leur succès sont une forme de cette hystérie en masse; mais elles sont loin d'être la seule. La maladie de l'époque se manifeste encore par beaucoup d'autres phénomènes qui peuvent être mesurés et comptés, c'est-à-dire qui sont susceptibles d'être constatés scientifiquement. Et ces symptômes certains et non équivoques d'épuisement sont bien propres à éclairer les profanes qui pourraient croire à première vue que c'est arbitrairement que le spécialiste rapporte à l'état de fatigue de l'humanité civilisée les tendances à la mode dans l'art et la littérature.
C'est devenu un lieu commun de parler de l'augmentation constante des crimes, de la folie et des suicides. En 1840, en Prusse, sur 100 000 personnes ayant l'âge de la responsabilité criminelle, il y avait 714 condamnés; en 1888, 1102. (Communication épistolaire du bureau de statistique prussien). En 1865, sur 10000 Européens il se produisait 63 suicides; en 1883, 109, et, depuis, le nombre en a encore considérablement augmenté. On a, dans les vingt dernières années, découvert et dénommé un certain nombre de nouvelles maladies nerveuses *. Que
V i. V.-G, André, Les nouvelles maladies nerveuses, P^ris, i892.
l'on n'aille pas s'imaginer qu'elles ont toujours existé, mais mi'Allpq ont passé inaperçues. Si elles étaient apparues ) part, on aurait bien su les reconnaître, car alors lue les théories régnant en médecine aux diverses s étaient erronées, il y a toujours eu des médecins Eices et attentifs qui ont su observer. Si donc on ne ua pas les nouvelles maladies nerveuses, c'est que imment elles n'apparaissaient pas. Et elles sont rement une conséquence des conditions d'existence s de l'humanité civilisée. Maintes affections du \ nerveux portent déjà une dénomination qui e qu'elles sont une conséquence immédiate d'in- 5 de la civilisation moderne. Les noms de « railway-
> (moelle épinière-chemin de fer) et de « railway-
> (cerveau-chemin de fer), que les pathologistes et américains ont donné à certains états de ces
5, montrent qu'ils leur reconnaissent pour cause les tiens que le voyageur subit perpétuellement ou itellement en i«ragon. Le fort accroissement de la imation des narcotiques et des stimulants, qui a été tré plus haut par des chiffres, a également sa source istable dans l'épuisement des contemporains. 11 y désastreux cercle vicieux d'actions réciproques. Le (et vraisemblablement aussi le fumeur) engendre fants affaiblis, héréditairement fatigués ou dégéet ceux-ci boivent et fument à leur tour, parce ;ont fatigués, aspirent à une excitation, à un instant ice sentiment de vigueur ou à l'apaisement de leur ilité douloureuse, puis ensuite, par faiblesse de 3, ne peuvent résister à leur habitude lorsqu'ils ont
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reconnu que c^le^ augmente à la longue aus^i l;»i,en j|^ur épuisement que leur excitabilité *.
Beaucoup d'observateurs établissent que la génération actuelle vieillit bien plus tôt que les générations précér dentés. Dans son discours d'ouverture du semestre d'hiver de Tannée 1891 à la Faculté de médecine de TUniversité Victoria, sir Japies Crichton-Browne montre cet effet du genre de vie actuel sur les contemporains *. De 1859 à 1863 sqnt mortes en Angleterre, de maladies de cœur, 92 181 personnes; de 1884 à 88, il en est mort 224 102. Les maladies nerveuses ont emporté, de 1864 à 68, 196 000 personnes; de 1884 à 88, 260558. La différence de chiffres serait bien plus frappante encore, si sir James avait choisi, pour la comparer au présent, une période plus reculée, car en 1865 la haute pression sous laquelle travaillaient les Anglais était déjà presque aussi forte qu'en 1885. Les morts qu'ont enlevés les maladies çle cœur et de nerfs sont les victimes de la civilisation. Cœur et systteie nerveux s'écroulent tout d'abord sous le surmenage. Sir James dit encore dans son discours : « Hommes et femmes vieillissent avant l'âge. La vieillesse empiète sur la vigueur de la virilité... Les morts uniquement dues à la vieillesse se trouvent maintenant reportées entre l'âge de quarante-cinq et de cinquante-cinq ans... ». M. Gritcbett (un émineat oculiste) dit : « Ma propre expé-
1. Legrain, op. cU,, p. 251 : « Les buveurs sont des dégénérés ». Et p. 258 (après quatre histoires de malades qui servent d'appui h cette remarque qui les résume) : « Ainsi donc, à la base de toutes les formes de Talcoolisme, nous trouvons la dégénérescence men laie ».
2. Revi^ sdentifiqi/ie, aonée 1892, 49^ volume, p. 168 et sqq.
ÉM^-.v'i-
rîATiftp. mil fi'Atp.nH mAîntAnant suF un quart de siècle, me
et femmes recherchent maintes à une période de leur vie lisaient leurs ancêtres... Cette is de quarante-cinq ans ». Les dents se gâtent et tombent plus ig assure que la calvitie prédes gens de tempérament nerde santé générale faible ». On cercle de ses amis et connaise Ton commence à grisonner !.a plupart des hommes et des i'hui leurs premiers cheveux de la trentaine, et beaucoup Jadis le cheveu blanc était juantaine.
imérés sont des conséquences ement, et ceux-ci à leur tour m contemporaine, du vertige notre vie enragée, du nombre msations et de réactions orga* ptions, de jugements et d'imressent aujourd'hui dans une îette cause générale des phéntemporains s'ajoute encore lulière. Par les épouvantables national français avait subies erres napoléoniennes, par les [IX auxquels il avait été soumis lion et pendant la durée de
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répopée impériale, il se trouva particulièrement mal préparé à Tassaut des grandes découvertes du siècle, et erf fut plus fortement secoué que les autres peuples plus robustes et plus capables de résistance. Sur ce peuple aux nerfs affaiblis et prédestiné aux troubles morbides fondit ensuite Tépouvantable catastrophe de 1870. Il s'était cru, avec une satisfaction de lui-même touchant presque à la folie des grandeurs, le premier peuple du monde, et il se vit soudain humilié et écrasé. Toutes ses convictions s'écroulèrent brusquement. Chaque Français individuellement subit des revers de fortune, perdit des membres de sa famille, et se sentit personnellement atteint dans ses conceptions les plus chères, voire même dans son honneur. Le peuple tout entier tomba dans l'état d'un homme qu'un coup écrasant de la destinée frappe soudainement dans ses biens, sa situation, sa famille, sa considération, son estime de lui-même. Des milliers de gens perdirent la raison. On observa même dans Paris une véritable épidémie de maladies mentales, pour lesquelles on trouva un nom spécial : la folie obsidionale.. Et ceux-là même qui ne perdirent pas directement la raison, virent leur système nerveux s'altérer d'une manière durable. Cela explique qu'en France l'hystérie et la neurasthénie soient si fréquentes et apparaissent sous des formes si variées, et qu'on* ait pu les étudier dans ce pays plus exactement que partout ailleurs. Mais cela explique aussi que c'est précisément en France que devaient prendre naissance les [ modes les plus délirantes en art et en littérature, ^t^^JigJi' là précisément on eut pour la première fois suffisamment \ conscience de l'épuisement maladif dont nous avons parlé.
pour chercher à son sirjrt un mot particulier et trouver la dénomination de « fin de siècle ».
Je crois avoir prouvé ma thèse. Dans le monda civilisé règne incontestablement une disposition d'esprit crépusculaire qui s'exprime, entre autres choses, par toutes sortes de modes esthétiques étranges. Toutes ces nouvelles tendances, le réalisme ou naturalisme, le décadentisme, le néo-mysticisme et leurs subdivisions, sont des manifestations de dégénérescence et d'hystérie, identiques aux stigmates intellectuels de celles-ci cliniquement observés et incontestablement établis. Et la dégénérescence et l'hystérie de leur côté sont les conséquences d'unejisuj:e.orgà- Srée, subie par les peuples à la suite de l'augmentation gigantesque du travail à fournir et du fort accroissement des grandes villes.
Guidé par cette chaîne solidement enclavée des causes et des effets, tout homme accessible à la logique reconnaîtra qu'il commet une lourde erreur, en Voyant dans les écoles esthétiques surgies depuis quelques années les porte-bannières d'un nouveali temps. Elles n'indiquent pas du geste l'avenir, mais étendent la main vers le passé. Leur parole n'est pas une prophétie extatique, mais le balbutiement et le radotage déraisonnants de malades d'esprit, et ce que les profanes prennent pour des explosions de force juvénile surabondante et de turbulent désir de procréation, n'est en fait que les spasmes et convulsions de l'épuisement.
Il ne faut pas se laisser abuser par certains lùots d'ordre qui reparaissent fréquemment dans les œuvres de ces soi-disant novateurs. Ils parlent de socialisme, d'éman-
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cîpation intellectuelle, etc., et ont ainsi Tapparence pénétrés des idées et tendances du temps présent. 1 n'est qu'une vaine apparence. Les mots à la mod piqués çà et là dans Tœuvre sans y avoir leur raci tendances de l'époque y apparaissent seulement con badigeon extérieur. C'est un phénomène observ( tout délire, qu'il reçoit sa coloration particulière di de culture du malade et des idées dominantes de l'i dans laquelle il vit. Le catholique en proie à la fo grandeurs se tient pour le pape, le juif pour le 1 l'Allemand pour l'empereur bu un feld-marécl Français pour le président de la République. Dans 1 de la persécution, le malade accusait autrefois la m ceté et les mauvais tours des envoûteurs et des sor aujourd'hui il se plaint que ses ennemis imaginai envoient des courants électriques dans les nerfi tourmentent avec le magnétisme. Les dégénér és r; aujourd'hui de socialisme et de darwinisme, parce < mots, et, dans le meilleur cas, les idées aussi qui î tachent, leur sont familiers. Ces œuvres soi-disant listes et libres penseuses de dégénérés favorisent au le développement de la société vers des formes éc ques plus équitables et des vues plus raisonnables mécanisme du monde, que les plaintes et les pe d'un individu atteint de la folie de la persécutic rend l'électricité responsable de ses sensations déi blés, ne contribuent à la connaissance de cette for œuvres confuses ou platement bavardes, qui ont tention d'apporter des solutions aux graves qiiesti notre temps ou du moins de les préparer, formen
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Max Noddau. — DégéoéreMenoe. 1—6
PSYCHOLOGIE DU MTSTICISl
Nous avons déjà vu que le mysticisme est u tomes principaux de la dégénérescence. Il appj ralement à la suite de celle-ci, qu'il n'est guèr tion clinique de dégénérés où il ne soit consigné, autorités est à peu près aussi inutile que de le fa de Taffirmalion que, dans la fièvre typhoïde, on élévation de température. Reproduisons doni cette constatation de Legrain : « Les idées m; vent être mises au bilan de la folie des dégénéré états où elles sont observées : ce sont le délin et le délire hystérique* ». Quand Fédéroff, qi le délire religieux et Textase parmi les accompagnateurs de Tattaque hystérique, en cialité de la femme, il commet une erreur, ca moins aussi fréquents chez les hystériques mâles, que chez les malades du sexe féminin Que faut-il entendre par cette expression ui
Cité par J. Roubinovitch, Hystérie mâle et i p
ICISME
n état d^âme dans lequel on ' des rapports inconnus et lènes, où Ton reconnaît dans mystères, et où on les conpar lesquels quelque puis- ^éler, ou du moins à faire hoses merveilleuses que Ton
souvent en vain. Cet état fortes émotions que la conffet de ses pressentiments; 3ns les précèdent et forment , lesquels reçoivent d'elles particuliers.
monde et de la vie se prét qu'à Thomme sain. Le mot la présence lui semble une aché; dans les mouvements naturels, il voit des avertis- [loses ont pour lui de pro-
de larges ombres sur les ient de vastes racines dans e représentation qui surgit igt en silence, mais avec un at beaucoup, d'autres repré- , et lui fournit l'occasion itre lesquelles les autres ne
suite de cette particularité ime. environné de masques apparaissent des yeux énigecune terreur constante, car
îl n'est jamais sûr de reconnaître les formes qui se Dressent autour de lui sous le déguisement. « Les choses ne ce qu'elles paraissent », telle est l'affirmation caract que l'on entend souvent sortir de la bouche du myst lit dans l'observation d'un dégénéré de la clin Magnan : « Un enfant lui demande à boire à la Wallace; il ne trouve pas cela naturel. Cet enfan et cela le surprend. Une autre fois, enfin, il voit un assise sur une borne, et il se demande ce que c bien vouloir dire * ». Dans les cas extrêmes, cette de voir maladive s'élève jusqu'à l'hallucination règle générale affecte l'ouïe, mais peut aussi s' à la vue et aux autres sens. Alors le mystiqu borne pas à soupçonner ou à deviner, dans les mènes et derrière eux, quelque mystère, mais il e voit matériellement des choses qui pour les êti n'existent pas.
L'observation psychiatrique se contente de dé( état d'esprit et d'établir son existence chez les d et les hystériques; mais cela ne suffit pas. Nous aussi savoir de quelle façon le cerveau dégé épuisé tombe dans le mysticisme. Pour comprenc ment la chose se passe, il nous faut remonter à < faits simples de la vie psychique *.
La pensée consciente est une fonction de l'éco
Legrain, op. cit., p
2. Le psychologue de profession Ura peut-être avec impatience ces détails si familiers pour lui. Mais ils ne superflus pour les lecteurs, même très cultivés, et malheui si nombreux, qui ne se sont jamais préoccupés des lois de cérébrale.
Drables cellules nerveuses les fibres nerveuses. A ce périphérie du corps et des nerfs est-il excité (le nerf X, ua nerf cutané par un r une transformation chiî son excitation jusqu'à la érébrale, dans laquelle il ►ar là des transformations 1 de l'organisme, sont en e d'excitation. La cellule ir l'excitation du nerf péricôté l'excitation reçue à quelles elle est reliée par lène s'étend dans tous les î suscitée par un objet jeté i peu, absolument comme ilement, avec une étendue e l'excitation qui la occalible.
e un endroit de l'écorce cet endroit une affluence res nutritives *. La cellule es et convertit en d'autres ;asinée en elles : ces forles impulsions motrices *.
[osso sur la surface cérébrale Ht établi ce fait. Voir son étude nçaise, 2« édition, Paris, 1892.
iuit, il est vrai, à nier qu'une es frontaux puisse avoir pour :as toutefois n'est pas aussi
Comment une décomposition de matières se transforme en aperceptions, comment im fait chimique devient conscience, c'est ce que personne ne sait ; mais ce qui est hors de doute, c'est qu'à la décomposition de matières, dans les cellules cérébrales excitées, sont liées des aperceptions conscientes *.
Aux propriétés fondamentales de la cellule nerveuse appartient encore, à côté de la faculté de répondre à une excitation par une action chimique, une autre faculté : celle de conserver l'image de la quantité et de la qualité de cette excitation. Pour exprimer la chose en termes populaires, nous dirons que la cellule est capable de se rappeler ses impressions. Si maintenant une excitation nouvelle, quoique faible, la frappe, elle éveille en elle l'image d'excitations semblables qui font frappée précédemment, et cette image rappelée renforce la nouvelle excitation et la rend plus nette^ plus compréhensible à la conscience. Si la cellule n'avait pas de mémoire, la conscience serait éternellement impuissante à interpréter ses impressions et ne parviendrait jamais à une représentation du monde extérieur. Les excitations immédiates individuelles pourraient, il est vrai, être perçues, mais elles resteraient sans cohésion et dépourvues
simple que le voit Ferrier. Une partie de l'énergie que Texcitation périphérique rend libre dans la cellule du cerveau antérieur se transforme assurément en impulsions motrices, quand même l'excitation directe de cette partie de l'encéphale n'amène pas de contractions musculaires. Mais ce n'est pas ici le lieu de défendre ce point contre Ferrier.
1. L'hypothèse que la décomposition des combinaisons organiques dans les cellules cérébrales est liée à la conscience, que la synthèse de ces combinaisons l'est au repos, au sommeil et à l'être inconscient, émane de A. Herzen. Tout ce que nous savons de la nature chimique des excrétions pendant le sommeil et la veille, confirme la justesse de cette hypothèse.
nduire, par elles seules, .tion d'impressions prél'une activité cérébrale
le cérébrale donne lieu, agation de cette excitade excitatrice se répan-
chaque excitation est lonscientes, cela signifie
la conscience un grand îulement celles qui se imédiate de l'excitation été éveillées que parce sont situées par hasard i du groupe de cellules lion extérieure. L'onde 'e mouvement d'onde, puis elle va en décroisihérie s'élargit, jusqu'à is l'imperceptible. Cela t le substratum anato- ! immédiat des cellules ;ont les plus vives; que
éloignées ont un peu teté décroît de plus en I finisse par ne plus les • employer l'expression s la conscience. Ce n'est e vers laquelle elle est ssi dans une quantité
innombrable d'autres cellules qui lui sont voisines et sont reliées à elle, que chaque excitation éveille l'activité accompagnée d'aperception. Ainsi naissent simultanément, ou, pour parler plus justement, dans une succession d'une rapidité non mesurable, des milliers d'aperceptions d'une netteté régulièrement décroissante ; et comme des milliers d'excitations organiques externes et internes frappent incessamment le cerveau, des milliers d'ondes excitatrices courent continuellement dans le cerveau, se croisant et se pénétrant de la manière la plus variée, et éveillant dans leur parcours des millions d'aperceptions qui surgissent, pâlissent et disparaissent. C'est à quoi Gœthe fait allusion, quand il dépeint en termes si magnifiques comment
.... Un coup de pédale met en mouvement mille fils. Les navettes glissent comme des traits de-ci, de-là. Les fils coulent inaperçus; Chaque coup noue mille entrecroisements.
La faculté du souvenir n'est pas propre à la cellule nerveuse seulement, mais aussi à la fibre nerveuse, qui n'est qu'une modification de celle-là. Elle a de la mémoire pour l'excitation qu'elle a conduite, comme la cellule pour celle qu'elle a transformée en aperception et en mouvement. Elle est plus facilement parcourue par une excitation qu'elle a déjà conduite une fois, que par une excitation qu'elle doit transmettre pour la première fois d'une cellule à l'autre. Chaque excitation qui frappe une cellule s'étendra dans la direction de la moindre résistance, et cette moindre résistance lui est opposée par les voies nerveuses qu'elle a déjà parcourues précédemment. Ainsi se
;5rrv'5*' -T .;-
toujours ciel chargé de nuages, éclairs et pluie. Notre cerveau est donc habitué à recevoir à la fois de chaque phénomène plusieurs excitations qui émanent en partie des différentes qualités du phénomène lui-même, en partie des phénomènes qui apparaissent habituellement en même temps que le premier. 11 suffit maintenant qu'une seule de ces excitations frappe le cerveau pour éveiller aussi en lui les autres excitations du même groupe, grâce à l'association habituelle des images gardées. La simultanéité des impressions est par conséquent une cause d'association d'idées.
Une seule et même qualité appartient à beaucoup de phénomènes. 11 y a toute une série de choses qui sont bleues, rondes, lisses. La possession commune d'une qualité implique une ressemblance qui est d'autant plus grande, que plus nombreuses sont les qualités communes. Mais chacune des qualités fait partie d'un groupe de qualités habituellement associées et peut, par le mécanisme de la simultanéité, éveiller l'image gardée de ce groupe. Par suite de la ressemblance, les images gardées ou souvenirs de tous les groupes auxquels est commune la qualité qui crée leur ressemblance, pourront en conséquence être éveillés. La couleur bleue, par exemple, est une qualité qui appartient à la fois au ciel serein, au bleuet, à la mer, à certains yeux, à maints uniformes militaires. La perception du bleu éveillera le souvenir de plusieurs choses ou de beaucoup de choses bleues qui n'ont d'autre rapport entre elles que cette couleur qui leur est commune. La ressemblance est par conséquent une seconde cause de l'association des idées.
C'est une particularité de la cellule cérébrale, qu'avec iiTiA flnPTPPnfînn aIIa, élabore toujours en même temps aussi e-ci. Vraisemblablement ce que nous intraire n'est, dans sa forme primitive le la conscience de la cessation d une inée. De même que l'épuisement des fet d'une couleur éveille en eux la sencomplémentaire, ainsi, dans l'épuiseérébrale par l'élaboration d'une apern opposée semble être entraînée dans ïtte interprétation soit juste ou non, le bli par le « double sens contraire des , trouvé par K. Abel *. Le contraste e d'association des idées, inomènes apparaissent dans le même mt ou successivement, et nous assoddroit donné à des objets auxquels înt de cadre. Simultanéité, ressemîpparition dans le même espace sont iprès Wundt, les quatre conditions lomènes sont liés dans notre conition des idées. James Sully a cru e cinquième : le fait que des apercepdans une même émotion '. Mais dans ipportés par Téminent psychologue lontrer aisément l'existence d'une ou de Wundt.
ouble sens contraire des racines primitives
isions des sens et de l'esprit. 2* édition, Paris,
Pour qu'un organisme puisse se maintenir, il doit êlre capable d'utiliser à son profit les forces naturelles et de se garantir contre les nocivités de tout genre. Il ne le peut que s'il a connaissance de ces nocivités et des forces naturelles à utiliser, et il le peut d'autant mieux et plus sûrement, que cette connaissance est plus complète. Dans l'organisme supérieurement différencié, le cerveau et le système nerveux ont la tâche d'acquérir la connaissance du monde extérieur et de l'employer à l'avantage de l'organisme. L'accomplissement de sa tâche est rendu possible au cerveau par la mémoire, et le mécanisme par lequel la mémoire est mise au service de la connaissance est l'association d'idées. Car il est clair qu'un cerveau dans lequel une unique perception éveille, par l'effet de l'association d'idées, toute une série d'aperceptions cohérentes, reconnaîtra, comprendra et jugera beaucoup plus vite qu'un autre, dans lequel n'existerait pas d'association d'idées; ce dernier, par conséquent, ne formera que des idées ayant pour contenu les perceptions sensorielles immédiates et les aperceptions qui naissent dans les cellules que le hasard du voisinage a placées dans le cercle d'une onde d'excitation. Au cerveau qui travaille avec association d'idées, la perception d'un rayon lumineux, d'une note, suffit pour former instantanément l'aperceplion de l'objet duquel émane cette excitation sensorielle et de ses rapports dans le temps et l'espace, pour unir ces aperceptions en idées, et de ces idées abstraire un jugement. Au cerveau sans association d'idées, cette perception donnerait seulement l'aperception qu'il a devant lui quelque chose de lumineux ou de sonore ; en même temps s'éveilleraient des
ceptions qui n'auraient rien de commun avec cet t clair ou sonore ; il ne pourrait donc se faire aucune isentation de Tobjet excitateur du sens, mais il devrait 3rd acquérir .toute une série d'autres impressions de eurs sens ou de tous les sens, pour connaître les rentes qualités de Tobjet dont une seule note ou une ! couleur a été perçue d'abord, et les réunir en une :eption unique. Même, dans ce cas, le cerveau saurait sment comment Tobjet est constitué, c'est-à-dire ce le cerveau a immédiatement devant lui, mais nullecomment cet objet se comporte vis-à-vis les autres îs, où et quand il a déjà été perçu, de quels phénoîs il était accompagné, etc. La connaissance ainsi ise de l'objet serait par conséquent encore complèteinutilisable pour la formation d'un jugement exact. On maintenant quel énorme avantage l'association d'idées lit à l'organisme dans la lutte pour l'existence, et immense progrès dans le développement du cerveau \ ses fonctions cette acquisition signifie, la n'est vrai toutefois qu'avec une restriction. L'asso- ►n d'idées en soi ne facilite pas plus au cerveau sa ! de connaître et de juger, que ne le fait la tumultueuse rition d'images conservées dans le voisinage du centre ilation. Les aperceptions que l'association d'idées Ile à la conscience sont, il est vrai, avec le phénomène envoyé une excitation dans le cerveau et a été perçu elui-ci, en un rapport un peu plus étroit que celles qui ssent dans le cercle géométrique de l'onde d'excitamais ce rapport même est si lâche, qu'il ne prête a secours utile à l'interprétation du phénomène. Nous
ne devons pas oublier que toutes nos perceptions, aperceptions et idées sont, par l'association d'idées, attachées les unes aux autres de plus près ou de plus loin. Comme, dans l'exemple cité plus haut, la perception du bleu éveille les aperceptions du ciel, de la mer, d'un œil bleu, d'un uniforme, etc., ainsi chacune de ces aperceptions éveillera à son tour les idées qui, d'après la loi de Wundt, leur sont associées : le ciel, la représentation d'étoiles, de nuages, de pluie; la mer, celle de vaisseaux, de voyages, de pays étrangers, de poissons, de perles, etc.; l'œil bleu, celles d'un visage de jeune fille, de l'amour et de toutes ses émotions, etc. Bref, cette unique perception peut, par le mécanisme de l'association d'idées, éveiller à peu près toutes les aperceptions que nous avons jamais formées, et l'objet bleu que nous avons effectivement devant les yeux et percevons, n'est ni rendu plus clair ni expliqué par ce tumulte de représentations qui ne se rapportent pas immédiatement à lui.
Donc, pour que l'association d'idées remplisse sa fonction dans l'activité cérébrale et se comporte en acquisition utile de l'organisme, une chose doit intervenir : l'attention. C'est elle qui apporte de l'ordre dans le chaos des représentations éveillées par l'association d'idées, et qui les fait servir à la connaissance et au jugement.
Qu'est-ce que l'attention? Th. Ribot dit que « c'est un monoïdéisme intellectuel avec adaptation spontanée ou artificielle de l'individu* ». En d'autres mots, l'attention est la faculté qu'a le cerveau de supprimer une partie des images conservées ou souvenirs qui, par l'association
1. Th. Ribot, Psychologie de V attention. Paris, 2« édition, 1893.
nde d'excitation, arrivent à la conscience à tion d une cellule cérébrale ou d*un groupe t de ne laisser subsister qu'une autre partie :
qui se rapportent à la cause «excitatrice, înt d'être perçu.
tri parmi les images conservées? L'excitation et en action les cellules cérébrales. Les celfortement excitées sont naturellement celles imédiat avec les nerfs périphériques apporon. Un peu plus faible est déjà l'excitation auxquelles la cellule primitivement excitée excitation par la voie nerveuse habituelle; Faible celle des cellules qui, par le même eçoivent leur excitation de la cellule excitée gne. En conséquence, l'aperception la plus e qu'éveille la perception immédiate ; un peu ijà sera la représentation qu'éveille la preption par l'association d'idées; plus faible
qu'amène de son côté la représentation s savons de plus qu'un phénomène n'exerce xcitation unique, mais plusieurs excitations mus voyons, par exemple, un homme devant e percevons pas seulement un point de lui, ie plus ou moins grande de sa surface, c'est-àrand nombre.de points différemment colorés ent éclairés; en outre, nous l'entendons js le touchons peut-être aussi, et nous pert cas, en dehors de lui-même, quelque chose
entourage, de ses rapports dans l'espace, is notre cerveau toute une Quantité de cen-
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très d'excitations, qui agissent simultanément de la façon décrite pluâ haut. Dans la conscience surgit une série d'aperceptions primitives qui sont plus fortes, c'est-àdire plus nettes que les représentations associées, réveillées à leur suite; et ces aperceptions plus nettes sont précisément celles causées par l'homme qui est devant nous. Elles sont en quelque sorte les points les plus lumineux parmi d'autres moins brillants. Ces points plus lumineux prédominent nécessairement dans la conscience sur les moins lumineux. Us remplissent la conscience, qui les réunit en un jugement. Car ce que nous nommons jugement n'est, en. dernière analyse, rien autre chose que Tapparition simultanée dans la conscience d'un nombre li'aperceptions et de représentations que nous mettons en rapport les unes avec les autres, simplement parce que nous prenons conscience d'elles en même temps. La prédominance que les aperceptions plus claires gagnent dans la conscience sur les plus obscures, les aperceptions primitives sur les représentations amenées à leur suite, leur permet, avec l'aide de la volonté, d'influencer un certain temps en leur faveur toute l'activité cérébrale, c'est-à-dire de supprimer les représentations plus faibles, — celles amenées à la suite des aperceptions primitives, — de combattre celles qui ne se laissent pas lier à elles^ d'en renforcer d'autres qui les renforcent elles-mêmes et qui, au milieu de l'incessante apparition et disparition des aperceptions se chassant les unes les autres, leur assurent quelque durée; enfin, de les entraîner dans leur cercle d'ex* citation, ou de commencer seulement à les éveiller. L'in-^ tervention de la volonté dans cette lutte pour l'existence
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erceptions, je me la représente ainsi : la volonté aux muscles des artères cérébrales des impulsions es (probablement inconscientes); par là les vais* sanguins sont élargis ou rétrécis selon le besoin, Qux du sang est plus ou moins abondant ^ Les s qui ne reçoivent pas de sang doivent cesser leur ; celles qui en reçoivent une forte quantité peuvent itraire fonctionner plus vigoureusement. La volonté lUs l'impulsion d'un groupe d'aperceptions obtenant •airement la prédominance, préside à cette distride sang, ressemble donc à un serviteur incessam- )ccupé, dans un appartement, à allumer, sur Tordre 1 maître, ici la flamme du gaz, là à la monter âge, ailleurs à la baisser ou à Téteindre, de telle [[ue ce coin de l'appartement est alternativement demi-obscur ou sombre *. La prédominance d'un
est possible qu'il ne s'agisse pas d'un élargissement actif }seaux sanguins, mais seulement d'un rétrécissement. On a is ces derniers temps (entre autres le D' Morat, La Semaine e, 1892. p. 112) qu'il y ait des nerfs dilatant les vaisseaux, iffet serait dans les deux cas le même. Car, par le rétrécis-
des vaisseaux de quelques parties du cerveau, le sang de celles-ci serait poussé dans les autres parties, et cellcsluveraient un plus fort afflux sanguin, absolument comme I vaisseaux étaient activement élargis, rsque j'écrivais ce passage, j'étais convaincu que la théorie ogique de l'attention qui y est exposée avait été trouvée i seul. Mais depuis la publication de ce volume j'ai lu l'oul'Alfred Lehmann : VUypnose et les états normaux qui **y ent, Leipzig, 1890, et j'y ai retrouvé (p. 27) à peu près mot ma théorie. Lehmann l'a donc publiée deux années [noi, ce que je reconnais loyalement ici. Le fait que nous ommes rencontrés en ce point indépendamment l'un de
témoignerait que l'hypothèse des actions réflexes Vasoîs est plausible. Wundt {Hypnotisme et Suggestion, Paris, . 42-47) critique, il est vrai, le travail de Lehmann, mais it admettre cette hypothèse, qui est aussi la mienne; du il n'élève pas d'objection contre elle.
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groupe d aperceptions ne lui permet pas seulement de metlre à son service, pendant la durée de son règne, les cellules cérébrales, mais l'organisme tout entier, et non seulement de se renforcer à Taide des représentations qu'elle évoque par l'association d'idées, mais aussi de chercher de nouvelles impressions sensorielles et d'en écarter d'autres, afin d'obtenir par les unes de nouvelles excitations favorables à leur existence, de nouvelles aperceptions primitives, et d'exclure, par l'écartement des »itres, les excitations qui menacent leur existence. Je vois, par exemple, dans la rue, un passant qui, pour une raison quelconque, est capable d'exciter mon attention* L'attention supprime immédiatement toutes les autres aperceptions qui étaient encore dans ma conscience, et laisse seulement subsister celles qui ont le passant pour objet. Pour renforcer ces aperceptions, je le suis des yeux, c'est-à-dire que les muscles ciliaires, les muscles oculaires, puis les muscles du cou, peut-être encore ceux du tronc et des jambes, reçoivent des impulsions motrices qui n'ont d'autre but que de me procurer, de l'objet de mon attention, toujours de nouvelles impressions senso'^ rielles par lesquelles les aperceptions qui le concernent se renforcent et s'augmentent continuellement. Les autres personnes qui, pendant ce temps, surgissent dans mon champ visuel, je ne les remarque pas; les sons qui frap* pent mon oreille, je ne m'y arrête pas ; je ne les entends peut-être même pas, si mon attention est assez forte; je les entendrais au contraire immédiatement^ s'ils émanaient du passant ou se rapportaient à lui^ C'est là cette « adaptation de l'organisme tout entier à une idée prédo*
•le mysticisme
) dont parle M. Ribot. C'est elle qui nous donne ssance exacte du monde extérieur. Sans elle, laissance serait beaucoup plus difficile à obtenir lit beaucoup plus incomplète. Cette adaptation squ'à ce que les cellules porteuses des idées prées se fatiguent. Alors elles devront nécessaireîr leur prédominance à d'autres groupes de celcelles-ci à leur tour acquerront la puissance l'organisme à leurs buis, donc seulement par l'attention, comme nous u, que la faculté d'association d'idées devient ité profitable à l'organisme, et l'attention n'est se que la faculté que possède la volonté de déteris la conscience l'allumage, le degré de clarté, la l'extinction des représentations. Plus forte est la it plus complètement nous pouvons adapter notre e tout entier à une aperception donnée, plus ivons nous procurer d'impressions sensorielles les rendre plus nettes, attirer par l'association es souvenirs qui les complètent et les rectifient, plus décidément supprimer les aperceptions qui lent ou leur sont étrangères, en un mot, plus lue et exacte notre connaissance des phénomènes r véritable rapport.
lisation, la suprématie sur les forces de là nature^ juement le résultat de l'attention; toutes les toutes les superstitions, dés suites de son absence, es idées sur le rapport des phénomènes naissent rvation défectueuse de ceux-ci et sont rectifiées observation plus exacte. Or, observer, ce n'est
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autre chose qu'amener intentionnellement au cerveau des impressions sensorielles déterminées et élever par là un groupe d'aperceptions à une telle force et à une telle clarté, qu'il peut acquérir dans la conscience la prépondé-^ rance, éveiller par l'association d'idées les souvenirs qui leur sont adéquats, supprimer ceux qui sont inconciliables avec elles. L'observation, qui est la base de tous les progrès, est donc l'adaptation, par l'attention, des organes des sens et de leurs centres de perception à une aperception ou à un groupe d'aperceptions prédominant dans la conscience.
L'état d'attention ne laisse subsister dans la conscience aucune obscurité. Car, ou bien la volonté renforce chaque aperception surgissante jusqu'à la pleine lumière et à la netteté, ou bien, si elle ne le peut pas, elle Téteint complè* tement. La conscience de l'homme sain, à volonté énergique et par là attentif, ressemble à une pièce vivement éclairée dans laquelle l'œil voit distinctement tous les objets, où tous les contours sont nets et où ne nagent nulle part d'ombres indécises.
L'attention a ainsi pour prémisse une volonté forte, et celle-ci, à son tour, est le propre d'un cerveau normalement construit et non fatigué. Le dégénéré, dont le cerveau et le système nerveux sont caractérisés par des arrêts de développement ou des anomalies congénitales, l'hystérique, dans lequel nous avons reconnu un épuisé, manquent absolument de volonté ou ne la possèdent qu'à un degré diminué. La conséquence de la faiblesse ou du manque de volonté est l'incapacité d'attention. Alexandre Starr a publié vingt-trois cas de lésions ou affections des lobes frontaux du cerveau dans lesquels il était « impossible (aux
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) de fixer leur attention ^ », et M. Ribot remarque : ime surmené par une longue marche..., le convasortant d'une grave maladie, en un mot tous les ;, sont incapables d'attention... Cette impuissance
en somme avec toutes les formes d^épuisement * » . yité cérébrale des dégénérés et des hystériques, ireUlée ni guidée par l'attention, est capricieuse, ne de plan et de but. Les représentations sont s à la conscience par le jeu d'association d'idées s et peuvent s'y donner libre carrière. Elles s'alet «'éteignent automatiquement, et la volonté n'in-
pas pour les renforcer ou les supprimer. Côte à paraissent des représentations qui sont étrangères s aux autres ou s'excluent mutuellement. Gomme nt contenues dans la conscience simultanément et )rès avec la même intensité, la conscience, conent à la loi de son activité, les réunit en une idée cessairement, est absurde, et ne peut exprimer les s réels des phénomènes.
lanque ou la faiblesse d'attention conduit donc en • lieu à de faux jugements sur l'univers, sur les ; des choses et leurs rapports entre elles. La Qce obtient une image défigurée et vague du monde ir. Mais il y a une seconde conséquence. Le j chaotique des excitations le long des. voies de ation d'idées et du voisinage anatomique éveille é de groupes cellulaires proches, plus éloignés et
m, janvier 1886. Cité par Th. Ribot, Psychologie de Vatleni- Ribot, op. City p. 106 et 110.
très éloignés, qui restent abandonnés à eux-mèmoî travaillent qu'aussi longtemps, aussi vigoureusem faiblement, que cela répond au degré d'intensité d citation qui les a frappés. Il naît dans la conscien aperceptions claires, plus sombres et très obscure disparaissent au bout de quelque temps, sansavi éclairées au delà de leur degré primitif de clart( aperceptions nettes donnent bien une idée, mais e peut être un seul instant ferme et claire, parce qu'ans ceptions nettes dont elle est composée s*en mêlent très que la conscience ne perçoit qu'indistinctement perçoit plus du tout. De telles aperceptions demi-ob surgissent aussi chez l'homme sain au-dessus du s< la conscience, mais l'attention intervient aussitôt po éclairer complètement ou pour les supprimer. Ces h niques accompagnant chaque idée ne peuvent donc f la note fondamentale. Les spectres d'idées surgissa sont pas capables d'exercer de l'influence sur la p parce que l'attention ou bien leur éclaire vivement le ^ ou bien les rejette dans leur souterrain de l'inconi Il en est autrement chez le dégénéré et l'épuîs souffrent de faiblesse de volonté et de défaut d'atte Les représentations-frontières pâles, à peine reco sables, sont perçues en même temps que lés aperce centrales bien éclairées. Le jugement devient chan et fuyant comme les brumes au vent du matin. Li science qui aperçoit les représentations-frontières tralemeïit transparentes, informes, cherche en vain saisir et les interpi*ète sans sûreté, comme on al ' aux contours des nuages des ressemblances avec les <
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es. Ceux qui, dans la nuit noire, ont cherché à, re les objets à l'horizon lointain, peuvent se faire du tableau qu'offre le monde intellectuel d'un oyez, là, cette masse sombre. Qu'est-ce? Ua le meule de foin? Un brigand? Une bête fauve? lîr? Faut-il lui courir sus? L'impossibilité de •e l'objet plus soupçonné que perçu remplit de l d'angoisse. C'est là aussi Tétat d'âme du débile a ses représentations-frontières. Il croit voir en choses à la fois, et il met toutes les formes qu'il apercevoir, en rapport avec l'aperception princies a provoquées. Mais il a très bien l'impression pport est inconcevable et inexplicable. Il réunit eptions en une idée qui est en contradiction avec expériences, à laquelle il doit cependant accorder valeur qu'à toutes ses autres idées et à ses autres ;, parce qu'elle prend naissance de la même ceux-ci. Et s'il veut se rendre compte à lui-même \ contient son jugement, de quelles aperceptions •es il se compose, il s'aperçoit que ces apercep7 sont pas en réalité, mais des ombres méconnaisiperceptions auxquelles il cherche en vain à 1 nom, Cet état d'esprit dans lequel on s'efforce où l'on croit voir, mais où l'on ne voit pas; dans doit former des idées à J'aide d'aperceptions qui agacent la conscience à la façon des feux follets )eurs sur les marécages ; dans lequel on s'imaîvoir entre des phénomènes nets et des ombres et informes des rapports impossibles à suivre, tt d'esprit est ce que l'on nomme le mysticisme.
A la pensée nébuleuse du mystique, répond sa façon indécise de s'exprimer. Le mot, même le plus abstrait», correspond à une représentation concrète ou à une notion formée des qualités communes à différentes représentations semblables, qui continue à trahir son origine concrète. Pour ce que Ton croit voir comme à travers de la. {umée, sans forme reconnaissable, nulle langue n'a de mot. Mais le mystique, lui, a dans sa conscience de semblables, représentations spectrales sans contours et sans autres qualités, et il emploie, pour les exprimer, ou des motsr connus auxquels il donne un sens tout différent du sens familier à tous, ou il ressent l'insuffisance du vocabulaire créé p^ les gens sains et se forge des mots nouveaux, particuliers, entièrement incompréhensibles pour tout autre, et dont lui seul connaît le sens nuageusement chaplique; ou enfin il incorpore les différentes interprétations qu'il donne à ses représentations informes dans autant de mots, et produit alors ces juxtapositions stupéfiantes d'expressions s'excluant les unes les autres, qui ne peuvent raisonnablement être unies d'aucune façon, et qui sont si caractéristiques pour le mystique. Il parle alors, comme les mystiques allemands des xvii® et xviii' siècles, du « feu froid » de l'enfer et de la « lumière obscure » de Satan, ou il dit, comme le dégénéré de la 28*' observation de Legrain, que « Dieu lui apparaît sous la forme d'ombres lumineuses * », ou il remarque, comme un autre malade du même : « Vous m'avez procuré une soirée immuable * ».
Le lecteur ou l'auditeur sain, qui a confiance en son
!• Legrain, op, cit,, p. 177.
Ibid,, p. 156. — Dans le chapitre qui traitera des néo
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propre jugement et examine les choses en pleine clarté et indépendance, reconnaît naturellement aussitôt que les expressions mystiques sont dépourvues de sens et ne reflètent que là pensée confuse du mystique. Mais la majorité des hommes n'a ni confiance en soi-même ni capacité de jugement, et ne peut se défaire du penchant naturel que Ton a de lier à chaque mot un sens. Or, comme les mots du mystique n'ont en eux ou dans leur juxtaposition aucun sens déteiminé, on leur en donne un arbitrairement, on y fait entrer un sens mystérieuxv Aussi, l'effet du mode d'expression mystique sur les gens qui se laissent ahurir est-il très fort. Il leur donne à penser, comme ils disent, c'est-à-dire qu'il leur permet de s'abandonner à toutes les rêveries possibles, ce qui est beaucoup plus commode, et par conséquent plus agréable, que de suivre péniblement des aperceptions et idées à contours fermement dessinés ne permettant ni digressions ni échappées *. Il transporte leur esprit dans l'état d'activité intellectuelle déterminé par la seule association d'idées
mystiques français, je réunirai un bouquet de semblables associations d'expressions incohérentes ou s'excluant les unes les autres^ qui sont à rapprocher complètement de la manière de parler des fous déclarés cités par Legrain. Reproduisons seulement ici un passage du Roman ricsse (Paris, 1888), du Y** E. M. de Yogiié, dans lequel cet écrivain mystique caractérise excellemment, inconsciemment et sans le vouloir, mais vante en même temps, la nébulosité et le vide du style mystique. « Un trait leur est commun (à certains écrivains russes)... : l'art d'éveiller avec une ligne, un mot, des résonnances infinies, des séries de sentiments et d'idées... Les mots que vous lisez sur oe papier, il semble qu'ils ne soient pas écrits en longueur, mais en profondeur; ils traînent derrière eux de sourdes réperieussions, qui vont se perdre on ne sait où », (P. 215.) Et P. 227 : « Ils voient les choses et les figures dans le jour gris de la première aube; les contours, mal arrêtés, finissent dans un possible confus et nuageux ». . .
U « 11 est certain qu'il (le beau) n'a jamais au^nt de charmes
sans frein, propre au mystique; il éveille aussi i représentations-frontières ambiguës et inexprimî leur donne le pressentiment des rapports les plus les plus impossibles des choses entre elles. Le parait « profond », pour cette raison, à tous les et cette épithète, par le sens qu'elle a pris c bouches, est devenue presque offensante. Réelle fonds sont seuls les esprits exceptionnellement qui peuvent soumettre leur activité intellecti discipline d'une attention particulièrement puis tels esprits sont capables d'utiliser l'associatic de la manière la plus parfaite, de donner la pi acuité et la plus grande clarté à toutes les repré appelées par elle à la conscience, de les suppri ment et rapidement si elles ne s'accordent pai autres, de se créer de nouvelles impressions se si celles-ci sont nécessaires pour rendre encore pi et plus nets les idées et jugements qui justeme minent en eux ; ils obtiennent de cette façon i du monde d'une incomparable luminosité, et d entre les phénomènes des rapports réels qui rest sairement cachés à une attention plus faible. ( fondeur réelle des esprits extraordinairement est toute clarté. Elle chasse les ombres des recoi et remplit les abîmes de rayonnements. La p
pour nous, que lorsque nous le lisons attentivement langue que nous n'entendons qu'à demi... C'est l'équi certitude, c'est-à-dire la souplesse des mots, qui est u grands avantages et qui permet d'en faire un usage < Joubert, cité par Charles Morice, La Littérature de tou Paris, 4889, p. 171.
lu mystique est, par contre, toute obscurité. Elle e les choses profondes par les mêmes moyens t : en rendant non perceptibles leurs contours, le dissout le dessin arrêté des phénomènes, il eux des voiles et les enveloppe d'une vapeur ouble ce qui est clair et rend opaque ce qui est t, comme la seiche trouble les eaux de l'Océan, qui voient le monde à travers les yeux du mysgent le regard dans une masse noire ondoyante ent trouver tout ce qu'ils veulent, quoique, en ne perçoivent rien, et justement parce qu'ils ne rien. Pour les imbéciles, tout ce qui est clair, dessiné, et qui n'admet pour cette raison qu'une prétation, est plat. Us regardent comme proe qui n'a aucun sens et peut, par conséquent, utes les interprétations imaginables. L'analyse lue est pour eux plate, la théologie et la mêlaont profondes. Plat est le droit romain, profonds f des songes et les prophéties de Nostradamus,
qui apparaissent, la nuit de la Saint-Sylvestre, omb fondu où les bonnes gens prétendent lire iraient les symboles exacts de leur profondeur, nu de la pensée mystique est déterminé par le t le degré de culture du dégénéré et de l'hysne faut jamais oublier, en effet, que le cerveau lement altéré ou épuisé est simplement un
culture ensemencé par l'éducation, l'instrucipressions et les expériences de la vie, etc. Les
semence ne naissent pas en lui, ils reçoivent en lui et par lui leurs arrêts de .développement,
rabougrissements, malformations et rejets fous i Le naturaliste qui perd la faculté de Tattention d< « philosophe de la nature » ou un inventeur de à quatre dimensions, comme l'infortuné Zœllner. 1 grossier et ignorant des basses couches populair dans la plus sauvage superstition. Le mystique él gieusement et nourri de dogmes rapporte ses i tations nébuleuses aux choses de la foi et les i: comme des révélations sur la nature de la Sainte 1 sur Texistence avant la naissance et après la me génieur en proie au mysticisme s'exténue à des ii impossibles, croît être sur la trace de la solution blême du mouvement perpétuel, imagine des con tions entre la terre et les astres, des puits cbndi noyau incandescent de notre globe, etc. Vsa devient astrologue, le chimiste alchimiste et c de la pierre philosophale, le mathématicien tr la quadrature du cercle ou à la découverte d'un dans lequel Tidée de progrès s'exprime par un ca gral, et la guerre de 1870 par irne équation.
Comme nous l'avons expliqué plus haut, l'éco brale reçoit ses excitations non seulement des n( phériques, mais aussi de la profondeur de l'or des nerfs des organes et des centres nerveux de épinière et du grand sympathique. Chaque état tion, dans ces centres, influence les cellules céré éveille en elles des aperceptions plus ou moins n se l'apportent nécessairement à l'activité des cen quels l'excitation émane. Quelques exemples rei chose claire aux profanes. Si l'organisme ép
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kttttft de nourriture, c'est-à-dire si nous avons fâim^ nous n'avons pts seulement conscience en général d'un désir obscur d'aliments, mais iluit aussi dans notre esprit des représentations déterminées de mefs^ de tables servies, de tous les accessoires qui jouent un rôle dans le rq^as. Si pour une raison quelconque, peut-être à cause d'une maladie de cœur ou de poumons, nous ne pouvons pas bien respirer, nous n'éprouvons pas seulement urie avidité d'air, mais nous avons aussi des représentations secondaires de nature anxieuse, pressentiments de dangers d'espèce inconnue, réminiscences mélancoliques, etc., c'est-à-dire des représentations de phénomènes qui habituellement arrêtent ou gênent la respiration. Dans le sommeil aussi, les excitations organiques exercent cette influence sur l'écorce cérébrale, et nous leur devons les rêves soma** tiques, c'est-à-dire ceux qui se rapportent à l'activité des organes qui se trouvent justement dans un état anormal. Or, on sait que certains centres nerveux organiques, notamment les centres sexuels dans la moelle épinière et la moelle allongée, sont chez les dégénérés fréquemment mal formés ou pathologiquement surexcités. Les excitations qui en partent éveillent en conséquence, dans le cerveau d'un dégénéré de cette espèce, des aperceptions en rapports étroits ou lointains avec la sexualité, et ces aperceptions sont durables, parce que durables égaleipent sont les états d'excitation qui les occasionnent. Dans la conscience d'un tel dégénéré subsistent donc constamment, à côté des autres aperceptions qu*éveillent les excitations changeantes du monde extérieur^ des aperceptions du domaine de la sexualité, et il rattache à chaque impres*
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sion qu'il reçoit des êtres et des chose»^ àes î^s erotiques. Ainsi il en arrive i soupçonner des rapports mystérieux entre tmis les phénomènes possibles de la réalité, entre un train de chemin de fer, le titre de son journal, un piano, etc., et la femme, et il éprouve, par suite de vues, de paroles, d'odeurs qui ne produisent cette impression sur aucun homme sain, des excitations de nature erotique qu'il rapporte à des propriétés inconnues de ces vues, de ces paroles, de ces odeurs. Il advient ainsi que le mysticisme a, dans le plus grand nombre de cas, une teinte erotique nette, et le mystique, interprétant ses repréèentations-frontières obscures, a constamment une tendance à leur attribuer un sens erotique. Le mélange de spiritualité et de sensualisme, de ferveur religieuse et amoureuse qui caractérise la pensée mystique, a frappé les yeux des observateurs mêmes qui ne comprennent pas de quelle façon il se produit.
Le mysticisme que j'ai étudié jusqu'ici est l'incapacité, basée sur une faiblesse de volonté congénitale ou acquise, de diriger par l'attention l'action de l'association d'idées, d'attirer dans le cercle lumineux central de la conscience lès représentations-frontières nébuleuses, et de supprimer les aperceptions incompatibles avec celles qui fixent juste* ment l'attention. Mais il y a aussi une autre forme de niystici^me, qui a pour cause non une attention défectueuse, mais une anomalie de l'excitabilité du cerveau et du système nerveux. .
Dans l'organisme sain, les nerfs sensitifs conduisent.au cerveau les impressions du monde extérieur dans toute leur force» et l'excitation de la cellule cérébrale est en rapport
direct avec l'intensité de l'excitation qui lui est amenée. D'autre façon se comporte un organisme dégénéré ou épuisé. Chez celui-ci le cerveau peut avoir perdu son excitabilité normale; il est obtus, et les excitations qui lui sont amenées ne rébranlent que faiblement. Un tel cerveau ne pvient jamais à élaborer des aperceptions nettement limitées. Il pense toujours d'une façon phantomatique vague. Mais je n'ai pas à décrire longuement les parularités de son fonctionnement, car un cerveau obtus iste rarement chez le dégénéré supérieur et ne joue cun rôle en littérature et en art. Le possesseur d'un rveau difficilement excitable a bien rarement l'idée de re des vers ou de peindre. Il ne compte que comme blic prédestiné et reconnaissant du mystique créateur, Bxcitabilité insuffisante peut ensuite être un attribut des rfs sensitifs. Ce trouble occasionne des anomalies de la î intellectuelle sur lesquelles je m'étendrai dans le livre ivant. Enfin, au lieu d'obtusion, il peut y avoir de l'hyrexcitabilité, et celle-ci peut être propre à tout le sysaie nerveux et au cerveau ou seulement à quelques riions de celui-ci. L'hyperexcitabilité générale donne s natures maladivement sensilives qui tirent des phé- )mènes les plus indifférents les impressions les plus )nnantes, entendent les <c sanglots du crépuscule », ssonnent au contact d'une fleur, distinguent dans le iirmure de la brise d'effrayantes prophéties et de ter- 3les menaces, etc. *• L'hyperexcitabilité de quelques
l. Gérard de Nerval, Le Rêve et la Vie. Paris, 1868, p. 53. « Tout ns la nature prenait dès aspects nouveaux, et des voix isecrètes riaient de la plante, de l'arbre, des animaux, des plus humblea jecles, pour m'avertir et m'encourager. Le langage de mes com-
groupes de cellules de récorce cérébrale donne lieu à d très phénomènes. Dans la portion du cerveau ébranlée par une excitation périphérique ou par une excitatioi voisinage, par une impression sensorielle ou par une a ciation d'idées, l'activité cellulaire, en ce cas, ne s'effe pas proportionnellement à l'intensité de Texcitation, i elle est plus forte et plus durable que ne le justifie Te tation qui Toccasionne. Le groupe de cellules ébranle rentre que difficilement ou même plus du tout en repo absorbe de grandes quantités de matières nutritives ] les dissocier, et les enlève aux autres portions du veau. Il travaille comme un mécanisme qu'une r maladroite a mis en branle et n'est plus capable d'arré Si Ton peut comparer l'activité normale des cellules cerveau à une combustion calme, il faut voir dans l'j vite du groupe cellulaire morbidement hyperexcitable explosion, et une explosion qui unit la durée à la viole Sur une excitation, s'enflamme ensuite dans la conscii une aperception ou une série d aperceptions, de not et d'idées, qui illuminent cette dernière avec la cl d'un incendie, et surpassent en éclat toutes les autres a ceptions.
Selon le degré d'hyperexcitabilité morbide de quel( portions du cerveau, la prédominance des apercept élaborées par elles est aussi plus ou moins exclusiv( invincible. A des degrés modérés naissent les obsessii
pagnons avait des tours mystérieux dont je comprenais le senî objets sans forme et sans vie se prêtaient eux-mêmes aux calcu mon esprit ». Nous retrouvons complètement ici cette * cora hension du mystérieux » qui est une des fantaisies les plus 1 tuelles des aliénés.
Max Nordau. — Dégénérescence. 1 — 8
que la conscience reconnaît comme maladives. Elles n'excluent pas une activité cérébrale saine. A côté d'elles s'éveillent et s'éteignent des aperceptions normales, et la conscience s'habitue à traiter les obsessions simultanément présentes en quelque sorte comme des corps étrangers et à les exclure de ses idées et de ses jugements. A un degré plus élevé, l'obsession devient idée fixe. Les portions hyperexcitables du cerveau établissent leurs aperceptions avec une telle vigueur, que la conscience en est remplie et ne peut plus les distinguer de celles qui sont une conséquence d'impressions sensorielles et en reflètent exactement la qualité et l'intensité. Alors nous avons affaire aux hallucinations et aux délires. Au degré le plus haut enfin naît l'extase, que M. Ribot nomme « la forme aiguë de la tendance à l'unité de la conscience ». Dans l'extase, la portion cérébrale excitée travaille avec une telle violence, qu'elle supprime l'activité de tout le reste du cerveau. L'extatique est complètement insensible aux excitations extérieures. Un y aaucune aperception, aucune réunion d'aperceptions en notions et de notions en idées et jugements. Une seule aperception ou un seul groupe â'aperceptions remplit la conscience. Ces aperceptions sont de la plus grande netteté et clarté. La conscience est comme inondée d'une aveuglante lumière de midi. Il se passe donc ici exactement le contraire de ce que l'on observe chez le mystique ordinaire. A l'extase sont liées des émotions excessivement fortes dans lesquelles la plus ardente volupté se mêle à la douleur. Ces émotions accompagnent chaque activité violente et démesurée des cellules nerveuses, chaque désagrégation excessive, semblable à
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une explosion, de la matière nutritive nerveuse. La sen- 1
sation de volupté est un exemple de ces phénomènes ,
accompagnateurs de désagrégations extraordinaires dans la cellule nerveuse. Chez Thomme sain, les centres sexuels ^
sont les seuls qui, conformément à leur fonction, sont dif- j^|
férenciés, organisés de telle sorte qu'ils n'exercent pas tM
une activité uniforme et constante; mais, la plus grande ^^
partie du temps, ils se reposent complètement et emma- v,!J
gasinent de grandes quantités de matières nutritives, pour V;fJ
les désagréger ensuite soudainement , d'une façon en -^
quelque sorte explosive. Chaque centre nerveux qui tra- VJ
vaillerait ainsi nous procurerait des sensations de volupté, mais il n'y a justement pas chez l'homme sain, en dehors des centres sexuels, d'autre centre qui aurait à travailler ainsi pour répondre aux buts de l'organisme. Chez le dégénéré, au contraire, quelques centres cérébraux mprbidement surexcités travaillent de cette façon, et les ravissements qui accompagnent leur activité explosive sont plus puissants que les sensations de volupté, dans la mesure où les centres cérébraux sont plus sensibles que les centres rachidiens subalternes, et plus obtus. Les grands extatiques, une sainte Thérèse, un Mahomet, un Ignace de Loyola, sont absolument dignes de foi, quand ils assurent que les voluptés qui accompagnent leurs extases ne sont comparables à rien de terrestre et sont presque au-dessus des forces d'un mortel. Cette remarque prouve qu'ils ont conscience aussi de la douleur aiguë qui accompagne la désagrégation dans les cellules cérébrales surexcitées, et qu'une analyse attentive discerne dans chaque sensation voluptueuse très forte. La circonstance que la
seule sensation organique normale à nous connue, qui sort semblable aux sensations de l'extase, est la sensation de la volupté, explique que les extatiques relient par Tassociation d'idées des représentations erotiques à leurs aperceptions extatiques; ils interprètent Textase elle-même comme une espèce d'acte d'amour supra-terrestre, comme une union d'espèce indiciblement élevée et .pure avec Dieu ou la Sainle Vierge. Cette mise en tiers de Dieu et des saints est la conséquence naturelle d'une éducation religieuse qui engendre l'habitude d'envisager les choses inexplicables comme surnaturelles, et d'établir un rapport entre elles et les représenlations de la religion.
Nous avons vu maintenant que le mysticisme découle de l'incapacité de refréner l'association d'idées par l'attention, et que cette incapacité est la conséquence de la faiblesse de la volonté, tandis que l'extase est l'effet d'une hyperexcitabilité maladive de quelques centres cérébraux. Mais l'incapacité d'attention produit encore, outre le mysticisme, d'autres particularités de la pensée que nous nous contenterons de mentionner rapidement. Aux plus bas degrés de la dégénérescence, dans l'idiotisme, l'attention manque absolument. Nulle excitation n'est capable de ia faire naître, et il n'y a aucun moyen extérieur pour produire une impression dans un cerveau d'idiot et éveiller dans sa conscience des aperceptions déterminées. Dans la dégénérescence moins complète, — l'imbécillité, — l'attention est possible, mais excessivement faible et fugitive. En série ascendante on trouve chez l'imbécile d'abord la fuilc d'idées, c'est-à-dire l'impuissance de fixer les représentations s'appelant automatiquement les unes les autres à la
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conscience d'après les lois de l'association d'idées, et de les réunir en une idée ou jugement; puis la rêvasserie, qui est une autre forme de la fuite d'idées, mais se distingue d'elle en ce que les représen compose sont faiblement élaborées, pa leuses et indistinctes, au point par auquel on demande soudainement dai il pense, n'est pas en état d'indiqué justement dans sa conscience. Tous 1 blîssent que le dégénéré supérieur est ginal, brillant, spirituel », qu'il est in d'activités qui réclament de l'attentioi soi-même, mais qu'il a de forts pe:
Toutes ces particularités sont imputai glée de l'association d'idées.
Que l'on se rappelle comment trava pable d'attention : une perception évei qui appelle à la conscience mille au associées. L'esprit sain supprime 1( représentations contradictoires ou qui raisonnablement avec la première ap< ne le peut pas. La simple consonance ( de sa pensée. Il entend un mot et épr répéter une fois ou plusieurs fois : éc mot évoque dans sa conscience des mo rentes à celui-là seulement par le son
1. Un dégénéré imbécile, dont le D' G. Ba toire, dit : « H y a mille ans que le monde cathédrale de Milan ». La Semaine médical ans » évoquent dans la mémoire de cet imb dont la consonance est la même, quoiqu'il
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et alors il pense et parle dans une suite de rimes absolument incohérentes; ou bien les mots ont, outre la consonance, quelque parenté très éloignée et très faible de signification, et alors naît le jeu de mots ou calembour. Le profane incline à qualifier de spirituel l'imbécile qui rime et fait des jeux de mots, sans songer que cette façon de lier les représentations d'après le son des mots déjoue le but de la pensée, puisqu'au lieu de con- . duire à la connaissance du véritable rapport des phénomènes, elle en éloigne. Nulle mauvaise plaisanterie n'a jamais facilité la découverte d'une vérité, et ceux qui ont pu tenter de converser sérieusement avec un imbécile fai-
notions aucun rapport raisonnable. Un graphomane, Jasno, cité par Lombroso, dit : « La main se mène »; puis il vient à parler de •« semaine », et continue à jouer avec les mots de même consonance « se mène », « semaine » et « main ». (Génie et Folie, édition allemande, p. 264). Dans le livre d'un graphomane allemand intitulé Rembrandt éducateur (Leipzig, 1890), livre que j'aurai à citer quelquefois encore comme type du radotage d'un imbécile,
trouve dès les premières pages les juxtapositions suivantes de mots d'après la consonance : « Ils annoncent un retour... à l'unité et à la finesse (zur Einheit und Feinheit) », p. 3. « Plus quelqu'un est mal poli (ungeschliffener), et plus il y a à polir en lui (zu schleifen) », p. 4. « Toute éducation vraie est plastique (lede rechte Bildung ist bildend), formatrice, créatrice, et par conséquent artistique », p. 8. « Rembrandt n'était pas seulement un artiste prolestant, mais aussi un protestant artiste », p. 14. « Sa feuille de cent florins seule (Hundertguldenblatt) pourrait déjà servir comme une grande centaurée (en allemand « herbe de mille florins » (Tausendgûldenkraui) contre tant de maux », p. 23. « Le Christ et Rembrandt ont en cela quelque chose de commun, que celui-là honore la pauvreté religieuse, celui-ci la pauvreté {Armseligkeit) artistique, — la félicité des pauvres (Seligkeit der Armen) », p. 23, etc.
Un malade du D' Ph. Charlin {La confusion mentale primitive. Annales médico-psychologiques, 4" année, n" 2, p. 228), dit : « Henri quatre... 11 en faut quatre, trois, deux, un, et un partout, tout cru, ha!... Je suis d'aplomb. Je suis aux poids et mesures ». (« Aplomb » appelle « plomb » qui appelle l'idée de « poids » qui appelle l'association habituelle « et mesures ».) « Mesures, trois épiciers, pourriture » (une rime). « Brillant, boyant, boyant, brillant » (Rimes dépourvues de sens) ».
sant de l'esprit, ont reconnu l'impossibilité de Tattacher à
une suite d'idées, d'obtenir de lui une conci ' '
de lui faire comprendre un fait ou un rappor
Quand Tenchaînement des aperceptions s'eff
lement d'après les impressions de l'ouïe, n
pure consonance, mais aussi d'après les ;
l'association des idées, alors naissent ces juî
mots que le profane qualifie de « mode d'e
ginal » et qui procurent à leur auteur
« brillant » causeur ou écrivain.
Le D' Sollier cite quelques exemples cara mode d'expression « original » d'imbéciles à son camarade : « Tu as l'air d'un sucre d' rice ». Un autre formulait en ces termes l'idé le faisait tellement rire, qu'il ne pouvait pas live : « Tu me fais baver des ronds de chapea plement de mots qui, par le sens, sont incoh peu cohérents, est en règle générale une pre lilé, quoique trop souvent il étonne et fasse d'esprit qu'à Paris on nomme « blague » ( boulevard » est, aux yeux du psychologue, d Et que cet esprit puisse s'allier aux tendanc celaestcompréhensible. Toutes les profession la connaissance de la réalité et l'adaptation sument l'attention. Mais l'attention manque a est par conséquent inapte aux professions :
taioes occupations artistiques, notamment ( subordonné, sont au contraire conciliables
1. D' Paul Sollier, Psychologie de P Idiot et de 1890, p. 153.
lion d'idées débridée, la rêverie, même la fuite de pensées, parce qu'elles réclament seulement une très faible adaptation à la réalité et ont, par cette raison, une grande force d'attraction pour Timbécile.
Entre la pensée et le mouvement existe un parallélisme exact qui s'explique par ce fait, que l'élaboration d'aperceptions n'est autre chose qu'une modification de l'élaboration des impulsions motrices. Les phénomènes moteurs rendent sensible au profane, de la façon la plus claire, le mécanisme de l'activité pensante. A l'association d'idées répond l'association automatique des contractions musculaires, à l'attention la coordination. De même qu'en l'absence d attention ne naît pas d'idée raisonnable, de même, avec le manque de coordination, ne naît pas de mouvement utile. A l'idiotisme du cerveau il faut assimiler la paralysie, à l'obsession et à l'idée fixe le tic de mouvement (tressaillement involontaire). Les plaisanteries de l'imbécile sont comme des coups d'épée dans l'air, les idées etlesjugements]des cerveaux sains comme une escrime soigneusement calculée en vue de la défense et de l'attaque. Le mysticisme trouve son image dans les mouvements sans but et sans force, souvent simplement esquissés, du tremblement sénile et paralytique, et l'extase constitue pour un centre cérébral le même état qu'un spasme tonique continu et violent pour un muscle ou un groupe de muscles.
Le mysticisme est Tétai habituel des hommes, et nullement une disposition extraordinaire de leur esprit. Un cerveau vigoureux qui élabore chaque aperccption en pleine netteté, une volonté forte qui arrête l'attention si difficile à fixer, sont des dons rares. Pour muser et rêver, pour laisser vagabonder l'imagination capricieuse dans les méandres de l'association d'idées, il faut un effort moindre; et cet état d'âme est, par cette raison, de beaucoup préféré au dur travail de l'observation et du jugement raisonnable. C'est ainsi que la conscience des hommes est remplie d'une foule immense d'ombres de pensée ambiguës, et, règle générale, ils ne voient bien distinctement que les phénomènes journellement renouvelés de leur vie personnelle la plus étroite, et, parmi eux, ceux avant tout qui sont l'objet de leurs besoins immédiats.
Le langage, ce grand auxiliaire du développement de
la pensée humaine, n'est pas un bienfait sans mélange. Il porte dans la conscience de la plupart des hommes incomparablement plus d'obscurité que de clarté. Il enrichit leur mémoire de sons, non d'images nettement dessinées de la réalité. Le mot, écrit ou parlé, excite un sens, la vue ou r.ouïe, et dégage une activité du cerveau, c'est vrai. Il éveille toujours une aperception. Une suite de notes musicales le fait aussi. Un mot inconxu, un mot baroque, un nom propre, un air raclé sur un crin-crin, font penser aussi, mais à quelque chose d^indé terminé, ou d'absurde, ou d'arbitraire. C'est une peine absolument perdue que de vouloir donner à un individu, par le mot, de nouvelles aperceptions et notions et élargir le cercle de sa connaissance lucide. Le mot ne peut jamais évoquer que les représentations que l'individu possède déjà, et, en dernière analyse, chacun ne travaille qu'avec le fonds d'aperceptions qu'il a acquises par une observation personnelle attentive du monde. Cependant on ne peut renoncer aux excitations que nous apporte le langage. Le désir de saisir sans lacunes l'ensemble du monde phénoménal est irrésistible, mais la possibilité d'aperceptions personnelles est restreinte même dans le cas le plus favorable. Ce que nous n'avons pas éprouvé nous-mêmes, nous nous le faisons dire par les autres, les morts et les vivants. Le mot doit remplacer pour nous des impressions sensorielles immédiates. Il est, après tout, lui-même aussi une impression sensorielle, et notre conscience est habituée à assimiler cette impression aux autres, à accorder la même valeur à l'aperception qu'éveille le mot qu'aux aperceptions que nous avons obtenues par la coopération simultanée de tous
les sens, par le dévisagement et la palpation de toutes les faces, le déplacement et le soulèvement, Texamen par rouïe et Todorat, de Tobjet lui-même. Mais cette assimilation de valeur est un vice de raisonnement. Elle est dans tous les cas fausse, si le mot doit faire plus qu'évoquer dans la conscience le souvenir d'une aperception acquise par une perception propre, ou celui d'une notion composée d'aperceplions semblables. Nous commettons tous, néanmoins, cette faute de raisonnement. Nous oublions que le langage a été formé par l'espèce uniquement comme moyen d'entente entre les individus et de communication d^émotions, qu'il est une fonction sociale, non une source de connaissance. En vérité, il est plutôt une source d'erreur. Car ce que l'homme sait réellement, ce n'est pas ce qu'il a entendu et lu et répète, mais seulement ce qu'il a directement éprouvé et attentivement observé; et quand il veut s'émanciper des erreurs que le mot lui apporte, il n'a pas d'autre moyen que d'augmenter son fonds d'aperceptions de pleine valeur par des perceptions propres et une observation attentive. Et comme l'homme n'est jamais capable de cet effort que jusqu'à une certaine limite, chacun est condamné à travailler dans sa conscience à la fois avec des aperceptions directes et avec des mots. L'édifice d'idées construit avec des éléments d'une solidité si inégale rappelle ces églises gothiques dont des maçons slupides rescellaient autrefois les endroits dégradés avec une colle de suie et de fromage à laquelle ils donnaient, à l'aide d'un badigeon, l'apparence de la pierre. La façade se présente irréprochable à Toeil, mais beaucoup de ses parties ne résisteraient pas un instant à un choc vigoureux de la critique.
coup d'interprétations erronées des phénomènes 5, la plus grande partie des fausses hypothèses ques, toutes les religions et les systèmes métaphysont nés ainsi : c'est que les hommes ont entremêlé idées et à leurs jugements, à côté d'aperceptions d'une perception immédiate, d'autres aperceptions lées par des mots, auxquelles ils ont accordé une égale. Ou les mots avaient été inventés par des es, et ils n'indiquaient dès l'origine que l'état ver- : d'un cerveau malade et faible, ou bien ils expriau début une aperception déterminée et exacte; jr sens véritable n'était jamais apparu à ceux qui taient, et avait été arbitrairement faussé par eux, îrprété ou embrouillé.
liblesse d'esprit innée ou acquise et l'ignorance ent au même but : le mysticisme. Le cerveau de nt élabore des aperceptions nébuleuses, parce qu'il .é non par le phénomène lui-même, mais seulement mot, et que cette excitation n'est pas assez forte )usser les cellules cérébrales à un travail plus iix; et le cerveau de l'épuisé et du dégénéré élas aperceptions du même genre, parce qu'il n'est ible de répondre à une excitation par une activité ise. C'est ainsi que l'ignorance est une faiblesse artificielle, comme, au contraire, la faiblesse est l'inaptitude organique naturelle au savoir, une partie quelconque de son horizon intellectuel, de nous est donc mystique. De tous les phéno-' ju'on n'a pas observés soi-même, chacun se fait •ceptions vaporeuses et vacillantes. Mais on distin-
guera néanmoins facilement l'homme sain de celui qui mérite la désignation de mystique. 11 y a pour les deux un critérium sûr. L'homme sain est capable de tirer de ses perceptions immédiates des aperceptions à contours nets et de saisir leur véritable rapport. Le mystique, au contraire, mêle ses représentations- frontières ambiguës et nuageuses à ses aperceptions immédiates mêmes, qui par là sont embrouillées et obscurcies. Le paysan le plus superstitieux lui-même a des aperceptions sûres de son travail des champs, de lalimentation de son bétail et de la surveillance de sa borne. 11 se peut qu'il croie à la sorcière de la pluie, parce qu'il ne sait pas comment la pluie se produit, mais il ne s'attend pas un seul moment à ce que les anges viennent labourer pour lui. Il fait peut-être bénir son champ, parce qu'il ignore les véritables conditions de la prospérité ou du dépérissement de sa moisson, mais, malgré sa confiance en une faveur surnaturelle, il n'omettra jamais de semer son blé. Chez le mystique proprement dit, au contraire, l'incompréhensible étant l'informe, pénètre et envahit toutes les aperceptions, même celles de son expérience journalière ; son manque d'attention le rend incapable de reconnaître le véritable enchaînement des phénomènes même les plus simples et dont les rapports sont les plus facilement visibles, et le conduit à leur assigner comme cause une des aperceptions nébuleuses insaisissables qui voguent et ondoient dans sa conscience.
Cette caractéristique du mystique ne s'appUque aussi complètement, dans l'histoire de Tart et de la poésie de ce siècle, à aucun autre groupe d'hommes qu'aux auteurs
et continuateurs du « mouvement préraphaélite » en Angleterre. On peut supposer Thistoire de ce mouvement connue, au moins dans ses traits essentiels, et nous n'en rappellerons ici que les principaux. Trois peintres, Dante-Gabriel Rossetti, Holman Hunt et Millais, formèrent en 1848 une association qui s'intitula Preraphaelitic Brotherhood (Fraternité préraphaélitique). Quand le groupe fut formé, les peintres F. -G. Stephens et James Collinson ainsi que le sculpteur Thomas Woolner vinrent s'y joindre. Ils exposèrent à Londres, au printemps de 1849, une série de tableaux et de statues qui portaient tous, outre la signature de Tauteur, Tinscription commune P. R. B. Le résultat fut atterrant. Le public, auquel des fanatiques hystériques n'avaient pas encore imposé tyranniquement la foi à la beauté de ces œuvres et qui n'était pas encore sous l'empire de la mode inventée par les snobs esthétiques, et consistant à voir dans l'admiration pour celles-ci une marque de distinction et d'affdiation à un cercle étroit et exclusif de patriciens du goût, le public, disons-nous, alla à elles sans prévention et les trouva incompréhensibles et grotesques. Leur vue excita un rire inextinguible chez les gens de bonne humeur et de la colère chez les grincheux, qui se fâchent quand ils croient qu'on veut se moquer d'eux. La « Fraternité » ne renouvela pas sa tentative; l'exposition P. R. B. n'eut pas de répétition. L'association elle-même se rompit, et ses membres n'ajoutèrent plus à leurs noms les lettres de ralliement. Ils ne formèrent plus une réunion fermée dans laquelle on était reçu en due et bonne forme, mais seulement un cercle libre d'amis à tendances communes, san-
cesse transformé par les entrées et sorties, prêchèrent d'eux Burne Jones et Madox passent également pour préraphaélites, quo pas appartenu au P. R. B. primitif. Plus tar s'étendit des artistes aux poètes, et Ton coi les préraphaélites littéraires, outre Dante-Ga qui échangea bientôt le pinceau contre la plu Charles Swinburne et William Morris.
Quels sont les idées-forces et les buts è préraphaélite? Un critique anglo-allemand de Hliffer, croit répondre à cette question, en voudrais nommer ce mouvement : la renaiss de sentiment médiéval * ». Outre que ces fient rien, puisque par « le mode de sentime chacun peut entendre ce qu'il veut, Tallusi âge marque seulement le phénomène le plu préraphaélisme et ne touche en rien à son e
11 est exact que les préraphaélites tra l'image et le mot, une certaine prédilecti non exclusive, pour le moyen âge ; mais le leurs poèmes et tableaux n'est pas le moywi é c'est un moyen âge fabuleux, une simple dé ce qui est placé hors du temps et de l'espac et un pays de rêve dans lesquels on peut tra modément toutes les figures et actions irréell tent à leur monde extra-terrestre quelques vent rappeler de loin le moyen âge, que d évoluent des reines et des chevaliers, d<
1. Poems hy Dante-Gabriel Bossetti. With a mémo by Franz Huffer. Leipzig. 1873, p. viii.
> couronnes dans leur chevelure d'or et des pages î toques à plumes, cela s'explique par les modèles taient, inconsciemment peut-être, devant Tesprit *aphaélites.
louvements en art et en littérature ne naissent pas ement et par génération spontanée. Us ont des Dnt ils descendent par une filiation naturelle. Le aélisme est un petit-fils du romantisme allemand Is du romantisme français. Mais dans ses péréns à travers le monde, le romantisme, sous Tindes dispositions changeantes des époques et du e particulier des différents peuples, a subi de telles ns, qu'à peine un léger air de famille rappelle ; allemand dans le rejeton anglais.
)mantisme allemand était dans son principe une contre Tesprit des encyclopédistes français, qui dominé sans conteste le xviii° siècle. Leurs critl- 3 antiques erreurs, leurs nouveaux systèmes, qui it expliquer les énigmes du monde et de la nature î, avaient d'abord séduit et presque enivré. Ils baient cependant satisfaire d'une façon durable, commettaient dans deux directions une lourde Us interprétaient le monde phénoménal avec une lance insuffisante des faits et tenaient Thomme être raisonnable. Fiers de leur penser rigoureulogique, mathématique, ils ne voyaient pas que une méthode de connaissance, mais non la connaisle-même. L'appareil logique est une machine qui lement élaborer la matière qu'on y a mise. Si cette ) n'est pas nourrie, elle tourne à vide, fait du bruit,
mais ne produit rien. L'état de la science au xviii* siècle
ne permettait pas aux encyclopédistes de met
en activité leur appareil logique. Mais ils ne
rent pas, et construisirent, inconsciemment t
Taide de leurs faibles moyens, un système (
rent avec satisfaction pour la fidèle image de
découvrit naturellement bientôt que les encyc
fiers de leur raison, se trompaient, eux et le
On découvrit des faits qui contredisaient leun
hâtives, et il y eut toute une série de phénoi
système négligeait entièrement, qu'il ne couvrai
un mantelet trop court, et qui passaient railh
toutes les bordures. Alors on maltraita à c(
la philosophie des encyclopédistes et Ton c
égard la faute qu'elle-même avait commise : oi
méthode de la critique rationnelle avec les rés
avait produits entre les mains des encyclope
que ceux-ci, par connaissance insuffisante d(
naient de la nature une explication fausse et a
assoiffés de savoir s'écrièrent, déçus, que la cri
nelle était en soi une fausse méthode ; que la p^
ne conduisait à rien ; que les explications de la
d'émancipation étaient aussi indémontrées
trahies que celles de la religion et de la m
qu'elles étaient seulement moins belles, pli
plus étroites ; et Ton se précipita avec ferveuj
les profondeurs de la foi et de la superstiti
aucun doute, ne croissait pas l'arbre de sciei
de beaux mirages enivraient l'œil, et où mur
sources chaudes parfumées de toutes les émoi
Max Nordau. — Dégénérescence. I
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Et plus encore que Terreur de leur philosophie , fut néfaste la fausse psychologie des encyclopédistes. Ils crurent que les pensées et les actions de Thomme sont^ (Jéterminées par la raison, par les lois de la logique, et ils ne soupçonnèrent aucunement que la vraie force motrice de ses idées et de ses actes sont les émotions, ces excitations élaborées dans les profondeurs des organes intérieurs, dont Torigine échappe à la conscience, qui font soudainement irruption dans celle-ci comme une horde de sauvages, ne disent pas d'où elles viennent, ne se plient à aucun règlement de police de la pensée civilisée, et exigent impérieusement d'être logées. Tout le vaste domaine des besoins organiques et des instincts héréditaires, ce qu'Edouard de Hartmann nomme V « inconscient », resta caché aux rationalistes, et ils ne virent que l'étroit cercle de la vie psychique qu'éclaire la petite lampe de la conscience. Une poésie qui représentait l'homme d'après les vues de cette psychologie insuffisante, devait être fausse jusqu'au ridicule. Elle n'avait pas de place pour les passions et les folies. Elle ne voyait dans le monde que des formules logiques sur deux jambes et des équations mathématiques à tête poudrée et à habits brodés. Le sentiment naturel se vengea de cette aberration artistique, en entrant en révolte et en n'admettant plus que l'inconscient, l'instinct héréditaire et les appétits organiques, sans pms se préoccuper de la raison ni de la volonté, qui pourtant existent aussi.
Le mysticisme, qui s'insurgea contre l'emploi de la méthode rationaliste dans l'interprétation du monde, le mouvement d'assaut et d'irruption, qui s'émeuta contre le
même emploi à Tégard de la vie psychique de Thomme, furent la moisson préparatoire du romantisme, qui n'est que la réunion et Texagération de ces deux mouvements de révolte. Que le romantisme ait revêtu la forme de Tenthousiasme pour le moyen âge, c'était l'effet des événements et de la disposition d'esprit du temps. Car les commencements du romantisme coïncident avec l'abaissement le plus profond de l'Allemagne, et la douleur causée aux jeunes talents par la honte de la domination étrangère donna à tout l'ensemble de leurs idées une coloration patriotique. Au moyen âge, l'Allemagne avait eu une brillante période de force et de floraison intellectuelle. Ces siècles à la fois illustrés par la puissance des empereurs universels de la maison de Hohenstaufen, la magnificence de la poésie amoureuse de cour et la grandeur des églises gothiques, devaient nécessairement attirer les esprits sortant violemment et avec dégoût d'un présent intellectuellement prosaïque, politiquement humiliant. Pour éviter Napoléon, ils se réfugiaient auprès de Frédéric Barberousse, et ils se remettaient chez Walther von der Vogelweide de leur horreur de Voltaire. Les imitateurs étrangers des romantiques allemands ne savent pas que, lorsqu'ils font, dans leur fuite de la réalité, une halte dans le moyen âge, ils ont pour guide de voyage le patriotisme - allemand.
Le côté patriotique du romantisme fut d'ailleurs seulement accentué par les talents les plus sains de cette tendance. Chez les autres, celle-ci se révéla en pleine clarté pour ce qu'elle est : une manifestation de la dégénérescence. Les frères Schlegel donnèrent, dans leur revue
VAthe7iœum, ce programme du romantisme : « Le commencement de toute poésie est de suspendre de nouveau la marche et les lois de la raison pensant rationnellement et de nous replonger dans le bel égarement de la fantaisie, dans le chaos primitif de la nature humaine... Le bon plaisir du poète ne souffre aucune loi au-dessus de lui ». C'est bien là la façon de penser et de parler du faible d'esprit, de Timbécile, qui est incapable de suivre avec son activité cérébrale, en les observant et en les comprenant, les phénomènes du monde, et qui, avec la satisfaction de soi-même propre aux imbéciles, présente son défaut comme une qualité, déclare son penser confus, dominé par Tassoclation d'idées non réfrénée, le seul juste et recommandable, et se vante de ce dont l'homme sain le plaint* A côté de l'association d'idées déréglée, on observe aussi chez la plupart des romantiques le compagnon naturel de cette faiblesse cérébrale, le mysticisme. Ce qui les enchanta, en pensant au moyen âge, ce ne fut pas la grandeur et la puissance de l'empire allemand, l'abondance et la beauté de la vie allemande de ce temps-là, mais le catholicisme avec sa foi aux miracles et son culte des saints. « Notre service divin n'en est pas un », écrit Henri de Kleist. « Il parle seulement à la froide raison : mais une fête catholique parle à tous les sens ». Incontestablement, le symbolisme abyssalement obscur du catholicisme, toute Textériorité de ses gestes hiératiques, des mystères de l'autel, de la magnificence de ses vêtements sacerdotaux,, de ses objets et œuvres d'art liturgiques, de sa subjugation des sens par le tonnerre de l'orgue, les nuages de l'encens et les ostensoirs étincelants, tout cela excite plus
d'aperceptîons nébuleuses et confuses que le froid protes tantisme. La conversion au catholicisme des Frédéric Schiegel, Adam MûUer, Zacharias Wemer, le comte Stolberg, est simplement logique, absolument comme le lecteur qui a suivi nos explications sur la psychologie du mysticisme comprendra que, chez ces romantiques, une sensualité souvent poussée jusqu'au rut accompagne les transports de dévotion.
Une génération plus lard qu'en Allemagne, le romantisme apparut en France. Ce retard est historiquement facile à expliquer. Dans les tourmentes de la Révolution et des guerres napoléoniennes, les esprits dirigeants du peuple français ne trouvèrent pas le temps de se replier sur eux-mêmes. Ils n'avaient pas le loisir d'examiner la philosophie de leurs encyclopédistes, de la trouver insuffisante, de la rejeter et de se cabrer contre elle. Ils dépensaient toute leur force dans les rudes et grandioses exploits musculaires de la guerre, et sentaient peu le besoin des émotions que donnent l'art et la poésie; ce besoin était complètement satisfait par les émotions infiniment plus fortes de l'amour-propre et du désespoir excités par des victoires glorieuses et des désastres de fin du monde. Ce n'est qu'à l'époque de demi-sommeil qui suivit Waterloo, que les penchants esthétiques reprirent leurs droits, et les mêmes causes amenèrent alors les mêmes résultats qu'en Allemagne. Les jeunes talents, ici aussi, levèrent l'étendard de la révolte contre les tendances esthétiques et philosophiques régnantes. Us voulaient que la fantaisie culbutât la raison et lui mit le pied sur la gorge, et ils proclamèrent le droit martial de la passion contre la pro-
rconspecte de la discipline et de la morale.
une certaine mesure au mouvement allemand de Staël et par A.-W. de Schlegel, qui, Tune, ersonnellement sur son entourage français, et, rat été traduit de bonne heure en français, ichèrent, à moitié inconsciemment peut-être, à ment. Des différentes forces motrices en jeu mantisme allemand, celles du patriotisme et du ne mystique restèrent sans action sur l'esprit [ui ne lui prit que sa prédilection pour les loin- 3 le temps et dans l'espace et pour l'anarchie intellectuelle.
lantisme français n'était ni médiéval ni pieux. U tôt domicile dans la Renaissance, quand il voujner de la réalité dans le temps, et en Orient ou lays fabuleux, quand il voulait s'en éloigner dans Chez Victor Hugo, à côté des seuls Bur graves y tion se passe au xiii® siècle, il y a tous les âmes , Cromwell , Marie Tudor , Lucrèce ingelo, Ruy Blas, Hernaniy Marion Delorme, s amuse, qui se déroulent dans le xvi° et le le, et à son unique roman moyen âge, Notre^ Paris, on peut opposer tous les autres, depuis dande, qui a pour scène une Thulé de rêve,
Misérables , qui se passent dans un Paris ique, et à Quatre-vingt-treize, histoire de la D à l'usage des- fumeurs de haschisch. L'inclina- )mantisme français pour la Renaissance est natu- 3lle-ci a été le temps des grandes passions et des rimes, des palais de marbre, des vêtements
étincelants d'or et des fêtes enivrantes, le temps où les choses esthétiques l'emportaient sur les choses utiles, le fantastique sur le rationnel, et où le méfait lui-même était beau, car l'assassinat était accompli avec des poignards ciselés et damasquinés, et le poison présenté dans des coupes historiées par Benvenuto Cellini.
Les romantiques français se servent de Tirréalité de leurs scènes et de leurs costumes principalement pour pouvoir doter sans contrainte leurs figures de toutes les qualités, exagérées jusqu'au monstrueux, que le Français, non encore aigri par la douleur de la défaite, aimait dans rhomme. C'est ainsi que nous apprenons à connaître, par les héros de Victor Hugo, Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Alfred de Musset, l'idéal masculin et féminin français. Les spéculations philosophiques à la Faust ou les monologues à la Hamlet ne sont pas leur affaire. Ils causent inépuisablement, avec des antithèses et des mots d'esprit éblouissants ; ils se battent un contre dix, ils aiment comme Hercule dans la nuit thespidienne, et leur vie entière n'est qu'un long enivrement de combats, de voluptés, de vin, de parfums et de splendeurs, une sorte de folie des grandeurs avec des idées de gladiateur romain, de Don Juan et de Monte Christo, une folle dissipation de trésors inépuisables de force physique, de gaieté et d'or. Ces naïfs idéals humains devaient nécessairement porter des pourpoints ou des capes espagnoles et parler la langue de temps inconnus, puisque cette exubérance musculaire ne pouvait tenir dans notre habit de soirée étriqué, et que la conversation des salons parisiens ne permet pas les franchises de ces âmes retournées de dedans en dehors.
Di^itized by
Goog^
;leterre, les destins du romantisme ont été exacipposé de ceux qu'il a eus en France. Si les Franint surtout et même exclusivement emprunté au le allemand, comme modèles, l'émigration hors de et la proclamation du droit souverain de la pas- Anglais en développèrent non moins exclusiveéléments catholico-mystiques. Pour eux, le moyen
un puissant attrait, par cela seul qu'il était le la foi enfantine, de l'enivrement des simples ans le commerce personnel avec la Sainte Trilinte Vierge et tous les saints tutélaires.
rce, industrie et civilisation n'avaient jamais été s nulle part au monde comme en Angleterre; ; on n'avait autant travaillé, nulle part on n'avait
des conditions aussi artificielles. L'état de dégé- B et d'épuisement que nous observons aujour- ; tous les pays civilisés, comme suite de ce surmeait pour ce motif apparaître en Angleterre plus eurs, et il s'y manifeste effectivement avec une roissante dès 1830 et 1840. Mais l'émotivité de cence et d'épuisement devait revêtir là, nécessaiar suite des particularités du peuple anglais, une iligieuse.
pie anglo-saxon est de sa nature un peuple sain [ solide, et il possède par cela même à un haut )esoin de connaissance propre à Thomme normal . Il a de tout temps recherché le « pourquoi » (iment » des phénomènes, et témoigné une reconet un intérêt passionnés à ceux qui lui ont promis ignements sur ce sujet. Tous les écrivains qui se
sont occupés des débuts de la formation de Tàme anglaise, G, Freytag et H. Taine, par exemple, citent le discours profond d'un chef anglais sur ce qui précède et suit la vie de l'homme, discours qui nous a été conservé par Béda dans son récit de la conversion du roi Edwin au christianisme *. Il témoigne que, dès le commencement du vu® siècle, la soif ardente de s'expliquer le phénomène du monde dévorait les Anglo-Saxons. Or, cette belle et noble avidité de savoir est devenue à la fois la force et la faiblesse des Anglais. Elle les conduisit au développement parallèle des sciences naturelles et de la théologie. Les savants apportèrent des faits acquis par une pénible observation; les théologiens, des systèmes composés de notions arbitraires; mais tous deux élevèrent la prétention d'expliquer l'essence des choses, et le peuple leur fut profondément reconnaissant aux uns et aux autres, aux théologiens toutefois plus qu'aux savants, parce que ceux-là pouvaient enseigner plus abondamment et avec plus d'aplomb que ceux-ci. Le penchant des hommes à accorder la même valeur aux mots qu'aux faits et aux affirmations qu'aux preuves, donne toujours au théologien et au métaphysicien un avantage énorme sur l'observateur. La soif de savoir des Anglais a produit à la fois la philosophie d'induction et le spiritisme. L'humanité lui doit lord Bacon, Harvey, Newton, Locke, Darwin, John-Stuart Mill, mais aussi Bunyan, Berkeley, Milton, les puritains, les quakers, et tous les visionnaires religieux, apocalypticiens et mé-
1. Gustave Freytag, Tableaux du passé allemand. Premier volume : Le moyen âge. Leipzig, 1872, p. 266. — H. Taine, Histoire de la lit' iéralure anglaise, Paris, 1866, 2* édition, t. I, p. 46.
diums de ce siècle. De môme qu'aucun peuple n'a fait autant pour ses naturalistes et ne les a autant honorés, aucun peuple non plus n'a, avec autant de sincérité et de dévotion que le peuple anglais, cherché dans la foi surtout l'enseignement. L'effort vers la connaissance est donc la source principale de la religiosité anglaise. A cela il faut ajouter que les classes dominantes ne donnèrent jamais l'exemple de l'indifférence en matière de foi, mais firent systématiquement de la religiosité une marque de distinction sociale , à l'opposition de la France , où la noblesse du xviii® siècle fit du voltairianisme la marque dislinctive d'une condition sociale supérieure. Le développement historique conduisit en Angleterre à deux résultats qui s'excluent en apparence l'un l'autre : à la domination de caste et à la liberté personnelle. La caste, qui est en possession de la richesse et du pouvoir, désire naturellement défendre sa situation. Elle ne peut, vu le caractère rigidement indépendant du peuple anglais, recourir à la force matérielle. Elle a donc toujours cultivé les moyens coercitifs moraux qui lui permettent de maintenir dans la soumission et l'obéissance les classes inférieures, et, parmi ces moyens, la religion est de beaucoup le plus efficace.
Ainsi s'expliquent la foi des Anglais et en même temps le caractère religieux de leur dégénérescence intellectuelle. Le premier effet de la dégénérescence et de l'hystérie épidémiques fut le mouvement d'Oxford vers 1840. Wiseman tourna toutes les tètes faibles; Newman passa au catholicisme; Pusey revêtit toute la haute Église anglicane du costume romain. Le spiritisme se mit plus tard de la partie, et il est caractéristique que tous les médiums employaient
une phraséologie théologique et faisaient des révélations sur le paradis et Tenfer. Les assemblées de « revival » de 1875 et r « Armée du Salut » actuelle sont la continuation directe du mouvement d'Oxford, mais embour comme il convient au degré de culture f membres. Eu matière d'art, Tenthousias Anglais dégénérés et hystériques cherch dans le préraphaélisme.
Une définition exacte du sens de ce m* sible, car il a été inventé par des myst avec tous les néologismes dus à des in aliénés, la propriété d'être vague et équ miers membres de la « Fraternité » i dans les artistes du xiv® et du xv® siècle, seurs des grands génies des écoles ombri( vénitienne, des esprits à l'unisson des 1 quelque temps pour modèle leur manié créèrent la désignation « préraphaélites »
leur plaire, parce que le préfixe « pré »
de choses antiques, lointaines, à peine p térieusement nébuleuses. Le mot « pré résonner par association d'idées, comme î ques, les notions : « préadamites* », « pré bref, tout ce qui ouvre des perspectives ii connu crépusculaire et permet à l'esprit de rêve dans le hors-du-temps et dans h Mais si les préraphaélites ont trouvé lei
1. Ce n^est pas là une affirmation arbitraire, bres poésies de Dante-Gabriel Rossetti, Eden parlerons plus tard, traite justement de la Lilit
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réalisé justement dans les peintres du « quattrocento », ils le doivent à John Ruskin.
Ruskin est un des esprits les plus troubles et les plus faux et un des plus puissants stylistes de ce siècle. Il met au service d'idées complètement délirantes le sauvage acharnement du fanatique dérangé d'esprit et le profond sentiment de r a émotif » de Morel. Son état d'âme est celui des premiers grands-inquisiteurs espagnols; il est un Torquemada de l'esthétique. 11 aimerait brûler vifs le critique qui ne partage pas ses vues ou le philistin obtus qui passe sans recueillement devant les œuvres d'art. Mais comme les bûchers ne sont pas à sa portée, il fait rage et se déchaîne au moins en paroles, et anéantit métaphoriquement les hérétiques par l'injure et la malédiction. A son humeur colérique intraitable il allie une grande connaissance de tous les détails de l'histoire de l'art. S'il parle des formes de nuages, il reproduit les nuages de soixante ou quatre-vingts tableaux éparpillés à travers toutes les collections de l'Europe, et, notez-le bien, il a fait cela dans les années 1840 et suivantes, quand on ne connaissait pas encore les photographies d'après les chefs-d'œuvre de l'art, qui en rendent aujourd'hui si commode l'étude comparée. Cette accumulation de faits, cette érudition minutieuse lui conquirent l'esprit anglais. Elles expliquent l'influence puissante qu'il a exercée sur le sentiment artistique du monde anglo-saxon et sur ses idées théoriques du beau. Le positivisme lucide de l'Anglais réclame des indications exactes, des mesures, des chiffres. Qu'on lui livre tout cela, il est content et ne critique pas les points de départ. L'Anglais accepte un délire lorsque celui-ci se présente avec des
notes au bas des pages, et il est conquis par un radolage accompagné de tableaux statistiques. C'est un trait bien anglais que Milton, dans sa description de Tenfer et de ses habitants, soit aussi détaillé et consciencieux qu'un arpenteur et un naturaliste, et que Bunyan raconte le Voyage du Pèlerin vers le royaume mystique de la rédemption, avec la méthode des récits de voyage les plus plastiques, comme un capitaine Cook ou un Burton. Ruskin possède au plus haut degré cette particularité anglaise de l'exact dans l'absurde, des mesures et des nombres dans le délire de la fièvre.
En 1843, presque en même temps que l'explosion du grand mouvement catholicisant, Ruskin commença à publier les études d'art surexcitées qui furent réunies plus tard sous le titre de Modem Painters (Peintres modernes). Il était alors un jeune théologien, et c'est comme tel qu'il aborda la contemplation des œuvres d'art. La vieille scolastique voulait faire de la philosophie la « servante de la théologie ». Le mysticisme de Ruskin se proposait le môme but avec l'art. La peinture et la sculpture devaient être une forme du service divin, ou elles ne devaient pas être. L'œuvre d'art valait seulement par l'idée transcendante qu'elle voulait exprimer, par la ferveur qui l'inspirait et s'y révélait, et non par la perfection de la forme.
Cette manière de voir l'a conduit à des affirmations dont je veux citer ici quelques-unes des plus caractéristiques. « Il me semble », dit-il, « qu'un grossier symbole peut souvent émouvoir le cœur plus efficacement qu'un symbole raffiné, et que Ton examine des tableaux en tant que chefs-d'œuvre avec moins de dévotion et plus -de curiosité... Ce que cherche et adore toujours celui qu'on
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nomme un connaisseur, c'est Thomme et sa fatuité, l'homme et ses trucs, Thomme et ses inventions, Thomme misérable, pitoyable, chétif, égoïste. Entre des tessons et des tas de fumiers, entre des goujats ivres et des bellesmadames ratatinées, à travers tous les spectacles de la débauche et de la corruption, nous suivons l'artiste qui s'y lance à cœur-joie, non pour recueillir un enseignement sain, non pour être émus de pitié ou pour bondir d'indignation, mais pour observer la dextérité du pinceau et savourer le scintillement de la couleur... La peinture n'est rien autre chose qu'un noble et expressif langage, inappréciable comme transmetteur d'idées, mais en luimême et par lui-même absolument nul... Ce n'est pas la façon dont les choses sont représentées ou dites, mais ce qu'elles représentent et disent, qui détermine finalement la grandeur du peintre ou de Técrivain... Les efforts primitifs de Gimabue et Giotto sont les messages enflammés d'une prédiction annoncée par les lèvres balbutiantes de petits enfants... Le tableau qui renferme plus d'idées et de plus nobles, si maladroitement qu'elles puissent être exprimées, est plus grand et meilleur que celui qui contient moins d'idées et de moins nobles, si bien représentées qu'elles soient... Plus insuffisants paraissent les moyens par rapport au but, et d'autant plus puissante sera l'impression de la force artistique * ».
Ces phrases furent décisives pour la direction des jeunes Anglais qui, vers 1843, unissaient des tendances artistiques au mysticisme des dégénérés et des hystériques.
1. John Ruskin, Modem Painters, édition américaine, t. I, p. 21 et sqq.
Elles renfermaient l'esthétique des premiers préraphaélites. Ceux-ci éprouvèrent Timpression que Ruskin avait clairement exprimé ce qui fermentait obscurément en eux. C'était là Tidéal artistique qu'ils pressenta indifférente; la pensée, tout; d'autant j l'exécution , d'autant plus profond l'effet; gieuse, seul sujet digne d'une œuvre d' raient l'histoire de l'art à la recherche deï s'appliquaient les théories de Ruskin ac avec enthousiasme, et trouvaient ce qu dans les « primitifs » italiens, dont la G de Londres est extraordinairement riche, comme objet d'imitation des modèles achei s'attacher à ces Cimabue, Giotto, Fra Ang( ticelli et Filippo Lippi. Là étaient des tablea à l'origine déjà pauvrement peints, ou dé( tion des siècles, les uns pâlis, les autre représentaient, avec des inexpériences scènes de la passion du Christ, de la v Vierge ou de la Légende dorée, ou bien ii fantines conceptions de l'enfer et du pai quelles s'exprimait un sentiment de foi dévotion émue. Ils étaient faciles à imiter peignait dans le style des « primitifs », 1 rect, l'absence du sentiment de couleur artistique générale devenaient des qualités talent d'une façon suffisamment violente exigences du goût de l'époque, pour satisfî à l'opposition, au paradoxe, à la négation, qui est, nous l'avons vu, le propre de l'iml
La théorie de Ruskin en soi est empreinte de délire. Elle méconDaît les principes primordiaux de l'esthétique et embrouille, avec Tinconscience d'un enfant qui s'amuse étourdiment, les limites des différents arts. Il n'admet dans les beaux-arts que l'idée. Le tableau ne doit avoir que la valeur d'un symbole exprimant une pensée religieuse. Ruskin ne voit pas ou veut ignorer que les sentiments de plaisir éveillés par la contemplation d'un tableau sont directement produits non par l'idée que renferme celui-ci, mais par sa forme sensorielle. La peinture éveille avec ses moyens : couleur et dessin (celui-ci consiste à saisir et à reproduire exactement des gradations de lumière), premièrement, une impression, agréable purement aux sens, de belles couleurs individuelles et d'harmonies de tons heureusement accordés ; elle donne en second lieu l'illusion de la réalité, et, avec elle, le plaisir de degré supérieur et plus intellectuel consistant à reconnaître les objets représentés jet à comprendre l'intention de l'artiste; elle fait enfin voir les objets avec les yeux de l'artiste et découvrir en eux des traits particuliers ou collectifs que le spectateur non artiste n'a pu jusque-là percevoir par lui-même. Le peintre n'agit donc avec les moyens de son art qu'autant qu'il excite agréablement le sens des couleurs, qu'il donne à l'esprit l'illusion de la réalité et en même temps la conscience que c'est une illusion, et que, par sa vue plus profonde et plus intense, il ouvre au spectateur les richesses cachées de l'objet. Si, outre cela, le sujet, 1' « anecdote » du tableau fait de l'effet sur le spectateur, ce n'est plus le mérite du peintre comme tel, mais celui de l'intelligence non exclu-
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sivement picturale, qui a choisi le sujet et Ta livré. Dour
être représenté, aux facultés picturales pro
L'impression exercée par l'anecdote n'est p
les moyens de la peinture. Elle n'a pas pour i
causé au spectateur par la couleur, Tillusioi
la compréhension meilleure de Tobjet, ma
préexistant quelconque, un souvenir, ur
tableau pictural, la « Mona Lisa » du Léona
d'admiration tous ceux dont l'œil possède
suffisante. Un tableau anecdotique, qui ne s
en même temps par des qualités purement pi
froids tous ceux à qui l'anecdote en elle-n
férente, c'est-à-dire ceux à qui elle ser;
si elle ne leur était pas présentée par les r
à la peinture, mais simplement racontée
Une icône russe émeut le moujik et laisse
naisseur occidental. Un tableau représenta
de l'armée française sur les troupes pruss
rait et charmerait les philistins français, i
peint dans le style des images d'Épinal.
Assurément, il y a une peinture qui ne v< évoquer dans le spectateur les impressions et les émotions directement excitées par el exprimer des idées, et dans laquelle le t pas agir par lui-même, par sa propre pi tique, mais par son contenu intellectuel; st peinture a un nom particulier : elle s'app ses signes, qui doivent avoir non point un( raie, mais uniquement la valeur de symbi quels nous faisons abstraction de la forme
Max Nordau. — Dégénérescence.
ler qu*à la signification, ses signes, nous les nomles lettres ; et l'art qui se sert de ces symboles pour ession de processus intellectuels n'est pas la peinmais la poésie. Originairement, il est vrai, le tableau m moyen de rendre sensibles les idées, et sa valeur ique ne venait qu'en second lieu, après sa valeur e transmetteur de notions; d'autre part, aujourd'hui e, les impressions esthétiques jouent même dans écriture un rôle discret, et, tout contenu mis à part, lelle écriture produit un effet plus agréable qu'une Mais déjà, aux commencements de son développela peinture qui ne devait que satisfaire des besoins tiques, se sépara de l'écriture qui sert à rendre seules idées; la peinture enfanta l'hiéroglyphe, l'écrilémotique, la lettre, et il était réservé à Ruskin de ir supprimer une distinction qu'avaient déjà su faire, ille ans avant lui, les scribes de Thèbes.
i préraphaélites allèrent plus loin que Ruskin, auquel raient emprunté toutes leurs idées directrices. Ils dirent mal son malentendu. Il avait seulement dit i défectuosité de la forme peut être rachetée par la et le noble sentiment de l'artiste. Mais, eux, ils rent directement en principe que l'artiste, pour mer un noble sentiment et la ferveur, doit être défecdans la forme. Incapables, comme tous les faibles [•it, d'observer et de se rendre clairement compte iaits, ils ne discernèrent pas les vraies causes de exercé sur eux par les « primitifs ». Les tableaux ux-ci les touchaient et les émouvaient; ce qui les guait avant tout des tableaux d'autres peintres qui
les laissaient indifférents, c'était leur raideur pleine de gaucherie; ils virent donc tout simp raideur pleine de gaucherie la source «t imitèrent avec beaucoup de peine le mauvais dessin des « primitifs »•
Oui, certes, la gaucherie des « primit Mais pourquoi? Parce que ces Cimabue e sincères. Ils voulaient se rapprocher i délivrer du joug de la tradition de devenue complètement infidèle à la vérili les plus violents efforts, contre les mi d'œil et de main que les maîtres des avaient imposées, et le spectacle d'une celui d'ailleurs de tout violent déploiem personnalité qui veut briser des chaî quelle nature et affranchir son « moi », plus attrayant qu'il soit possible d'obse férence entre les « primitifs » et les p que ceux-là devaient commencer par Ib la peinture exacts, tandis que ceux-ci voi C'est pour cette raison que là où les p les seconds doivent repousser. C'est le entre le balbutiement d'un enfant et 1( vieillard ramolli, entre Tinfanlile et V retour aux débuts, cette affectation de de bébé dans les mots et les attitude phénomènes fréquents chez les débiles les rencontrerons souvent encore che tiques.
Conformément à la doctrine de leui
Ruskin, le déclin de Tart commence, pour les préraphaélites, avec Raphaël. Les raisons en sont claires. Imiter Cimabue et Giotto, cela est relativement facile. Pour imiter Raphaël, on doit soi-même pouvoir dessiner et
I peindre dans la perfection, et c'est ce qu'étaient incapables
de faire les premiers membres de la « Fraternité » . De plus, Raphaël vivait au plus beau moment de la Renaissance.
l L'aurore de la pensée nouvelle rayonne dans son existence
et dans ses œuvres. Dans sa liberté d'esprit de « cinquecentiste » émancipé, il ne peignait plus seulement des sujets religieux, mais aussi des sujets mythologiques et historiques, — les mystiques disent : des sujets profanes. Ses tableaux ne font plus seulement appel à la ferveur religieuse, mais aussi au sens de la beauté. Ils ne servent plus exclusivement Dieu; en conséquence, ils servent le diable, dit Ruskin et répètent ses disciples, et sont par là condamnables. Enfin, il était conforme à la tendance de contradiction et de négation du notoire dominant toute l'intellectualité des imbéciles, qu'ils déclarassent faux justement celui des dogmes de Thistoire de l'art qu'on avait toujours considéré comme le plus incontestable. Tout le monde disait depuis trois siècles : « Raphaël est le point culminant de la peinture ». A cela ils répondirent : « Raphaël marque le point où la peinture est tombée le plus bas ». Et ainsi il advint que, dans la désignation qu'ils s'attribuèrent, ils firent précisément allusion a Raphaël et non à un autre maître ou à une autre période de l'histoire de l'art.
11 ne faut attendre de la pensée mystique ni logique ni' unité. Il est conforme à sa nature de se mouvoir dans
d'éternelles contradictions. A un endroit, Ruskin dit : « Le mal est que le peintre prend sur lui de changer les
œuvres de Dieu suivant son bon plaisf" -'-^ ^'^* — " '^
ombre sur tout ce qu'il voit. Toute m( de la nature a son origine ou dans Vi une effronterie aveugle * ». Donc, le duire Tobjet comme il le voit et ne plus léger changement à son égard, plus loin, le même Ruskin dit : « Il y pour chaque plante, chaque fleur, cha* cette forme que chaque individu de Te venir, s'il est délivré de l'influence ( maladie * ». Et reconnaître et rendre €ontinue-t-il, est la grande tâche du p
Il est à peine nécessaire de démo assertions détruit complètement l'autre à laquelle aspire chaque objet, le pe devant lui avec les yeux du corps. I l'objet en vertu d'une opinion pr affaire à des formes individuelles qui, maladie », s'écartent de la forme idéa
Pour les ramener par le pinceau à doit changer ce qui est donné par la i qu'il le fasse, mais il dit en même tei fication est « de l'impuissance et de effronterie aveugle! » Naturellemen affirmations, qui s'excluent l'une Tau C'est la première, sans aucun doute,
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supposition, et non une perception. La distinction de iel d'avec l'accidentel dans Tobjet est abstraction, de rinlellect, non de Tœil et du sentiment artisir, la peinture a pour objet, d'après son essence, le 3t non le conjectural, le réel et non le possible et îmblable, le concret et non l'abstrait. Retrancher omène certains traits comme non essentiels et acciet retenir les autres comme essentiels et nécesî'est réduire le phénomène à un schéma. Mais la ! lart n'est pas de schématiser, elle est d'individuaabord, parce que le schéma a pour prémisse une itation de la loi qui détermine l'objet, que cette italion peut être erronée, qu'elle change avec les scientifiques régnantes, et que le peintre ne it pas des théories scientifiques changeantes, mais ressions sensorielles; ensuite, parce que le schéma m travail de pensée et non une émotion, et que de l'art consiste à éveiller des émotions, réraphaélites, toutefois, n'avaient aucune compréde ces contradictions, et ils obéirent aveuglément ; les consignes de Ruskin. Ils schématisèrent la lumaine, mais reproduisirent fidèlement tous les res, et n'eurent pas « l'effronterie, l'impuissance Qlence » d'y changer quelque chose. Ils peignirent plus pénible exactitude le paysage qui servait de leurs personnages et les objets qui les entouraient, miste peut déterminer chaque graminée, chaque e menuisier, reconnaître l'assemblage ou le colchaque escabeau, l'essence du bois, le vernis des j. Et cette netteté consciencieuse est, ajoutons-le^
absolument la même au premier plan qu'au plan le plus reculé, où, d'après les lois de Toptique, '^«^ piincpc devraient à peine être encore perceptibles.
Cette reproduction uniformément nette objets d'un champ visuel est l'expression l'inaptitude à Tattenlion. Dans l'acte de pense; supprime une partie des apercep'tions arrivai science (par association d'idées ou perception] seulement subsister un groupe dominant. Da la vision, l'attention supprime une partie de champ visuel, pour percevoir avec netteté s partie fixée à ce moment par l'œil. Regarde nettement un objet et ne pas tenir compte de peintre doit regarder, s'il veut nous faire comi tinctement quel objet l'a captivé et ce que son nous montrer. S'il ne s'arrête pas, en le regî point déterminé du champ visuel, mais s'il p formément le champ visuel tout entier, nous deviner ce qu'il voulait nous dire et vers qu( diriger notre attention. Une telle peinture est au parler incohérent de l'imbécile, qui caqu le décours de l'association des idées, passe ( un autre et ne sait pas lui-même où il veut e plus qu'il ne peut le faire comprendre aux i du radotage peint, de l'écholalie par le pinceai
Mais précisément cette manière de peindre l'influence sur Fart contemporain. Elle est la préraphaélite au développement de celui-ci. 1 non mystiques, eux aussi, apprirent à rega ment les accessoires et à les rendre conscîer
it toutefois de tomber dans l'erreur de leurs qui était de supprimer Tunité de leur œuvre, en mt les arrière-plans les plus éloignés de natures éniblement et proprement peintes. Les morceaux , les fleurs et les fruits, rendus avec une exactiotaniste; les rochers, les terrains et les formations 3uses géologiquement justes ; les dessins bien tapis et de tapisseries que nous retrouvons dans aux modernes, — c'est à Ruskin et aux préra-
qu'on les doit, ystiques s'imaginaient être des parents intellec-
« primitifs », parce qu'ils peignaient, comme des tableaux religieux. Mais c'était une illusion. , Giotto, Fra Angelico, n'étaient pas des mystiques, exactement, ils appartenaient à l'espèce des mysr ignorance, non par faiblesse d'esprit organique, 'e du moyen âge qui représentait une scène relitait persuadé qu'il peignait quelque chose d'abso- Tai. Une annonciation, une résurrection, une on, un épisode de la vie des saints, une scène de ;e au paradis ou en enfer, possédaient pour lui le ractère indiscutable de réalité qu'une orgie dans me de soudards ou un banquet somptueux dans
seigneurial. Il était réaliste lorsqu'il peignait les ipra-sensibles. La légende religieuse lui avait été imme un fait ^ïiatériel, il était pénétré de sa réaale, et il la rendait comme il aurait présenté toute toire vraie. Le spectateur s'approchait du tableau nêmes convictions. L'œuvre d'art religieuse était le des Pauvres. Elle avait pour l'homme du
ÇjÇkr\r%\c>
moyen âge la même signification que, pour n( porains, les illustrations dans les ouvrages d'etl et de sciences physiques et naturelles. Sa tâcl raconter et d'enseigner, et, pour cette raison, être exacte. Nous apprenons par la strophe toi Villon comment le peuple du moyen âge, qui ne lire, considérait les tableaux d'église. Le poète 1 dire par sa mère à la Sainte Vierge :
Femme je suis povrette et ancienne, Ne riens ne sçay; oncques lettre ne leu Au monstier voy, dont suis parroissienn Paradis painct, où sont harpes et luz, Et ung enfer où damnez sont boulluz : L'ung me faict paour; Tautre, joye et 1 La joye avoir fais-moy, haulte déesse, A qui pécheurs doivent tous recourir, Comblez de foy, sans faincte ne paresse En ceste foy, je vueil vivre et mourir ^
Avec cette foi simple, une manière de peindn aurait été incompatible. Le peintre évitait au: qui est flottant, mystérieux; il ne peignait pas et des dispositions d'esprit nébuleux, mais des positifs. 11 avait à convaincre et le pouvait, car même convaincu.
Tout autrement procédèrent les préraphaéli peignirent pas des vues sobrement conçues,
1. Œuvres complètes de François Villon, nouvelle édit L. Jacob, bibliophile. Bibliothèque EIzévirienne, Paris, 107 : « Ballade que Villon feit à la requête de sa mère Nostre-Dame ». — U est caractéristique que le prérap selti ait précisément traduit cette pièce de Villon ( service ta our Lady^ Poems, p. 180).
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otions. Ils introduisirent, en conséquence, dans leurs deaux, des allusions mystérieuses et des symboles scurs qui n'avaient rien à faire avec la reproduction de réalité visible. Je voudrais citer un seul exemple : Ombre de la mort, de Holman Hunt. Dans ce tableau, Christ se tient en une attitude de prière orientale, les 3ts écartés, et Tombre de son corps tombant sur le sol îsente la forme d'une croix. Nous avons ici un exemple tructif des procédés de pensée mystiques. Holman Hunt représente le Christ en prière. Par Tassociation d'idées veille en même temps en lui la représentation de la ure mort en croix du Christ. Il veut rendre \dsible par moyens de la peinture cette association d'idées. Et alors Fait jeter par le Christ vivant une ombre qui prend la •me de la croix, c'est-à-dire prédit le sort du Sauveur^ nme si quelque puissance mystérieuse inconcevable lit dirigé son corps vers les rayons du soleil, de façon 'une miraculeuse annonce de sa destinée dût s'inscrire
• le sol. L'invention est de tous points absurde. C'eût i de la part du Christ un jeu puéril de dessiner à l'avance
son ombre sur le sol, soit par plaisanterie, soit r vantardise, son sacrifice sublime. L'image produite r l'ombre n'aurait eu non plus aucun but, car nul itemporain du Christ n'aurait compris la signification me croix d'ombre, avant que le Christ eût subi la mort.
• la croix. Mais, dans la conscience d'Holman Hunt,. [notion a éveillé simultanément l'image du Christ priant, celle de la croix, et il rattache n'importe comment l'une l'autre les deux idées, sans égard à leur rapport rationl. Si un « primitif » avait eu à peindre la même idée,.
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le Christ priant, que remplit le pressentiment de son prochain sacrifice, il nous aurait montré dans le tableau un - Christ réaliste en prière, et, dans un coin, une crucifixion tout aussi réaliste, mais jamais il n'aurait tenté de fondre en une seule, par un lien nuageux, ces deux scènes différentes. Telle est la différence entre la peinture religieuse de croyants robustes et sains, et celle de dégénérés émotifs.
Avec le temps, les préraphaélites ont dépouillé beaucoup de leurs bizarreries du début. Millais et Holman Hunt n'affectent plus le mauvais dessin voulu et n'imitent plus puérilement le balbutiement de Giotto. Ils n'ont conservé des idées directrices de Técole que la reproduction soigneuse de l'accessoire et la peinture d'idées. Un critique bienveillant, M. Edouard Rod, dit d'eux : « Ils étaient littérateurs eux-mêmes, et leur peinture est de la littérature * ». Ce mot continue à s'appliquer à cette école. Quelques-uns des premiers préraphaélites l'ont compris. Ils ont reconnu à temps qu'ils se sont trompés sur leur vocation, et alors ils sont passés d'une peinture qui était, en vérité, une écriture d'idées, à l'écriture véritable.
Le plus connu parmi eux est Dante-Gabriel Rossetti, ce fils, né en Angleterre, d'un carbonaro italien commentateur du Dante. Son père lui donna à sa naissance le nom du grand poète, et ce prénom expressif devint pour Rossetti une suggestion durable qu'il a ressentie, et, quoique peut-être seulement demi -consciemment, reconnue *. Il est l'exemple le plus instructif de l'affirmation souvent
i. Edouard Rod, Études sur le xix* siècle. Paris et Lausanne, 1888, p. 89.
Rossetti. Poems, p
rappelée de Balzac, relative à Tinfluence déterminante d'un •nom sur le développement et les destinées de celui qui le porte. Le sentiment poétique tout entier de Rossetti a sa racine dans le Dante. Sa conception du monde est un pastiche confus de celle du Florentin. Dans toutes ses représentations entre un souvenir sourd ou clair de la Divine Comédie ou de la Vie nouvelle.
L'analyse d'un de ses poèmes les plus célèbres : The blessed Damozel (La Damoiselle bénie) va nous faire comprendre et ce parasitisme sur le corps du Dante, et quelques particularités caractéristiques du travail d'un cerveau mystique. Voici la première strophe : « La damoiselle bénie se penchait en dehors sur la rampe dorée du ciel ; ses yeux étaient plus profonds que la profondeur des eaux, que le soir apaise. Elle avait trois lis à la main, et les étoiles dans sa chevelure étaient au nombre de sept ». Tout ce tableau de la bien-aimée perdue, qui, du haut de Tempyrée, conçu comme un palais, dans sa splendeur paradisiaque, abaisse les yeux sur lui, est un reflet du Paradis du Dante (3** chant), où la Vierge bienheureuse parle du sein de la lune au poète. Nous y retrouvons même certains détails, par exemple les eaux profondes et tranquilles (....ve»' per acqtie nitide e tranquille Non si profonde^ che i fondi sien persi.,..). Les « lis à la mâin », il les a empruntés aux tableaux des « primitifs », mais on retrouve ici aussi un léger écho du salut matinal du Purgatoire (30® chant) : Manibus o date lilia plenis. 11 nomme la bien-aimée du nom anglo-normand « damozel ». Par là, il rend artificiellement vagues les contours nets d'une jeune fille ou demoiselle, et voile sous un nuage
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l'image qui, sans cela, serait claire. Le mot « jeune fille ») ferait simplement penser à une jeune fille, et à rien rrautre. L'expression « damozel », au contraire, éveille chez le lecteur anglais des idées obscures de châtelaines sur de vieilles tapisseries fanées, de hautains chevaliers normands bardés de fer, de quelque chose de lointain, d'excessivement vieux, d'à demi oublié ; « damozel » recule labienaimée contemporaine dans les mystérieuses profondeurs du moyen âge et la spiritualise en une figure merveilleuse de ballade. Ce seul mot évoque toutes les dispositions crépusculaires que l'ensemble des poètes et écrivains romantiques a déposées comme un sédiment dans l'âme des lecteurs contemporains. Dans la main de la « damozel » Rosse tti met trois lis, autour de sa tète il entrelace sept étoiles. Ces nombres naturellement ne sont pas fortuits; ils passent depuis les temps les plus reculés pour mystérieux et sacrés. Les chiffres « trois » et « sept » font allusion à quelque chose d'inconnu et de profond, que le lecteur troublé pourra s'efforcer de deviner.
Qu'on^ne dise pas que ma critique des moyens par lesquels Rossetti cherche à exprimer son propre état d'âme rêveur et à le communiquer au lecteur, s'adresse à tout lyrisme et à la poésie en général, et que je condamne celle-ci quand je représente celle-là comme une émanation de la faiblesse mystique. C'est assurément une particularité de toute poésie d'employer des mots qui, à côté des représentations nettes qu'ils renferment, doivent aussi éveiller des émotions et les faire résonner dans la conscience. Mais le procédé d'un poète sain diffère absolument de celui d'un faible d'esprit mystique. Le mot plein de résonances
aue celuî-là emploie a en soi un sens rationnel; il est de s fait pour éveiller en tout homme sain des émotions ; les Dtions éveillées se rapportent enfin à Tobjet du poème. Jn exemple va rendre la chose claire. UhJand chante ces termes V Éloge du Printemps :
Verdure des semences, parfum des violettes, Trilles d^alouettes, chants de merles, Pluie de soleil, douce brise, Quand je chante de telles paroles.
Est-il besoin d'ajouter d'autres choses Pour te célébrer, journée de printemps?
îhaque mot des trois premiers vers renferme une résentation de choses; chacun de ces mots éveille s un homme qui sent naturellement, des sentiments îux. Ces sentiments réunis amènent la disposition d'es- , que réveil du printemps crée dans l'âme, et c'est juslent le but que se proposait le poète. Si, au contraire, ;setti glisse les nombres « trois » et « sept » dans description de sa « damozel », ces nombres en eux signifient absolument rien; ils n'éveilleront pas la ndre émotion chez un lecteur sain d'esprit qui ne it pas aux nombres mystiques; mais, même chez le lecr dégénéré et hystérique sur lequel la kabbale fait de ipression, les émotions provoquées par les nombres :és ne se rapporteront pas à l'objet du poème, — l'apition d'une morte bien-aimée, — mais évoqueront tout plus une disposition d'esprit générale qui peut-être rra profiter de loin à la « damozel ».
lais poursuivons l'analyse du poème. Il semble à la loiselle bénie qu'elle est depuis un jour seulement une
Goog
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des choristes de Dieu; à ceux laissés par elle sur terre ce seul jour a réellement duré dix années. « A Tun, il a été dix ans d'années » [To onej it is ten years of years). Cette chronologie est purement mystique ; elle ne signifie rien. Peut-être Rossetti s'imagine-t-il qu'il y a une unité supérieure où Tannée proprement dite se comporte comme un jour yis-à-vis un an, qu'en conséquence 365 années feraient une espèce d'année d'un ordre plus élevé. Mais de même que Rossetti ne forme cette idée qu'incomplètement et vaguement, il est loin aussi de l'exprimer d'une façon aussi compréhensible que nous l'exprimons ici.
« C'était sur le rempart de la maison de Dieu qu'elle se tenait; bâti par Dieu sur la vide profondeur, qui n'est autre chose que le commencement de l'espace; si haut que, en regardant au-dessous d'elle, elle pouvait à peine voir le soleil. La maison est située au ciel, par-delà le flot de l'éther, comme un pont. Au-dessous, les flux et reflux du jour et de la nuit rident le vide avec la flamme et l'obscurité jusque dans les dernières profondeurs, là où notre terre passe comme une mite fantasque. Autour d'elle parlaient des amants qui, nouvellement réunis parmi des acclamations d'amour immortel, répétaient à jamais entre eux leurs nouveaux noms qui les ravissaient. Et les âmes qui montaient à Dieu passaient près d'elle comme de minces flammes... De sa forteresse du ciel, elle voyait le temps vibrer sauvagement, comme une pulsation, à travers tous les mondes ».
J'abandonne au lecteur le soin de se représenter tous les détails de cette description et de les réunir en un
tableau d'ensemble. Si, en dépit d'efforts consciencieux, il n'y réussit point, il n'a qu'à se dire tranquillement que ce n'est pas sa faute, mais celle de Rossetti.
La « damozel » commence à parler. Elle voudrait que le bien-aimé fût déjà venu à elle, car il viendra. « Lorsque, de sa tête, sera attachée l'auréole, et qu'il sera de blanc, je le prendrai par la main et j'irai avec sources profondes de la lumière. Nous nous y ons comme dans un torrent et nous y baignerons le à la face de Dieu ».
it remarquer comme, ici, au milieu d'un style idantalement dépourvu de sens, la représentation lin pris en commun revêt une forme nette. Un agnement de sensualité ne fait jamais défaut à la rie mystique.
us deux nous chercherons les bosquets où est ; Marie avec ses cinq demoiselles d'honneur, dont les ont cinq douces symphonies, Cécile, Gertrude, ne, Marguerite et Rosalys ».
énumération de cinq noms de femmes forme deux îmblables vers composés seulement de noms sont istiques pour le mystique. Ici le mot cesse d'être oie d'une aperception ou d'une notion déterminée e au son sans signification qui n'a plus d'autre ) d'éveiller par l'association dldées toutes sortes ans agréables. Dans ce cas-ci, les cinq noms de éveillent les aperceptions vaporeuses glissantes de Iles jeunes filles ; Rosalys, celle en outre de roses is, et les deux vers donnent l'impression d'un Bibuléux où, dans un jardin ravissant, se promè-
ic/^-no />/^Ai •
Dent en tous sens, parmi les lis et les roses, de belles vierges roses et blanches à la taille élancée.
La damoiselle bénie continue à se dépeindre le tableau de la réunion avec le bien-aimé, puis nous ^'^^ « Elle posa ses bras sur la rampe dorée, la son visage entre ses mains, et pleura. 3\ pleurs ».
Ces pleurs sont incompréhensibles. La dam^ vit, après sa mort, au comble de la plus haute i un palais d'or, à la face de Dieu et de la Sa Qu'est-ce qui maintenant la tourmente? Que se n'est pas encore auprès d'elle? Dix années < mortels sont pour elle comme un jour. S'il d être accordé à son bien-aimé de devenir In aurait au plus à attendre cinq ou six de ses j( voir paraître à son côté, et au bout de ce la] bien minime fleurirait pour tous deux la félici On ne peut donc comprendre pourquoi elle a et verse des larmes. Cela ne s'explique que p confus du poète mystique. 11 se représente ui reuse après la mort; mais en môme temps î vaguement dans sa conscience d'obscures imaj tissement de la personnalité et de séparatic par la mort, et ces images provoquent les ém ioureuses qui accompagnent habituellement 1 mort, de corruption, de renonciation à tous aime. 11 arrive ainsi à terminer un hymne en l'immortalité par des larmes qui n'ont de ser qu'on ne croit pas à la survivance après la i d'ailleurs dans le poème d'autres contradicti(
Max Nordao. — Dégénérescence. 1 --
162 LE MYSTiaSME
voir que Rossetti n'a pas formé une seule de ses représentations assez nettement pour qu'elle exclue des représentations opposées, incompatibles avec elle. C'est ainsi ^ qu'à un endroit, les morts sont habillés de blanc et parés d'une auréole; ils apparaissent par couples et s'adressent de tendres noms; on doit donc se les figurer avec une ressemblance humaine. A un autre endroit, au contraire, les âmes redeviennent de « minces flammes » qui glissent furtivement devant la damoiselle. Chaque image du poème que nous voulons examiner de sang-froid se volatilise infailliblement de cette façon dans le ténébreux et l'informe.
Dans la Divine Comédie ^ dont l'écho susurrant résonne dans l'âme de Rossetti, nous ne trouvons rien de semblable. C'est que le Dante, comme les peintres primitifs, était mystique par ignorance, non par faiblesse d'esprit dégénérescente. La matière première de sa pensée, le matériel des faits qu'il élaborait, tout cela était faux, mais leur emploi par son esprit était sûr et logique. Toutes ses représentations sont claires, bien agencées, libres de contradictions intimes. Son enfer, son purgatoire, son paradis, il les construisit avec la science de son temps, qui tirait exclusivement sa notion du monde de la théologie dogmatique. Dante connaissait le système de son contemporain Thomas d'Aquin (il avait neuf ans à la mort du docteur angélique) et en était pénétré. Pour les premiers lecteurs de YEnfer, le poème devait sembler au moins aussi fondé sur les faits et convaincant, que pour le public d'aujourd'hui V Histoire de la Création de Haeckel. Les siècles futurs verront peut-être, et même vraisemblable-
ment, tout aussi bien des rêves poétiques dans nos idées d'un atome qui n'est probablement qu' « un centre de force », de la position des atomes dans la molécule d'une Association organique, de l'éther et de ses vibrations, que nous en voyons, nous, dans les idées du moyen âge relatives au séjour des âmes après leur mort; mais on n'a pas pour cela le droit de qualifier de mystiques un Helmholtz ou un William Thompson, parce qu'ils travaillent à l'aide des notions sous lesquelles eux-mêmes, dès aujourd'hui, ne peuvent plus se représenter rien de précis. €'est ainsi qu'on ne doit pas non plus nommer Dante un mystique, à la façon d'un Rossetti, qui tire sa Damoiselle bénie non de la connaissance scientifique de son temps, mais d'une brume d'idées embryonnaires non développées, en querelle constante les unes avec les autres. Dante suivait de Jl'^il pénétrant de l'observateur les réalités de ce monde, et il en transporta l'image jusque dans son enfer; Rossetti n'est pas capable de comprendre le réel ou seulement de le voir, parce qu'il est incapable de l'attention nécessaire pour cela; et comme il sent cette faiblesse, il se persuade, conformément à Thabitude humaine, qu'il ne veut pas ce que, en réalité, il ne peut pas. « Que m'importe », disait-il un jour, « que la terre tourne autour du soleil, ou le soleil autour de la terre?* » Cela ne lui importe pas, parce qu'il est incapable de le comprendre. 11 ne nous est naturellement pas possible d'examiner toutes les poésies de Rossetti aussi à fond que The blessed Damozel; mais ce n'est pas non plus nécessaire, puisque
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is y rencontrerions partout le même mélange du transdant et de la volupté, la mênne pensée vaporeuse, les nés associations absurdes d'idées s'excluant les unes
autres. Il faut toutefois indiquer encore certaines licularités du poète, parce qu'elles caractérisent le tra-
cérébral des dégénérés imbéciles, ivant tout, nous sommes frappés de sa prédilection pour refrains. Le refrain est un excellent moyen pour îler un état d'âme dans lequel prédomine une forte )tion. Il est naturel, par exemple, que lamant qui ire à sa bien-aimée soit toujours de nouveau hanté, au eu des autres idées qui s'imposent de temps à autre li, par la pensée de cette bien-aimée. 11 est également ipréhcnsible, pour citer un autre exemple, que le malreux torturé par des désirs de suicide ne puisse bannir son esprit une « fleur de l'âme damnée » aperçue au PS d'une promenade nocturne, et dont la représenta-
répond à la disposition de son âme. (Voyez la pièce Henri Heine : « Au carrefour sont enterrés ceux qui péri par le suicide ».... où le vers : « la fleur de Tâme mée », revient à la fin des deux strophes avec un înt terriblement significatif). Mais les refrains de Ros- [ diffèrent de ce refrain naturel et compréhensible. Ils it rien à voir avec l'émotion ou faction de la pièce; 3araissent étrangers au miheu du cercle de ses idées, un mot, ils ont le caractère d'une obsession que le ade ne peut supprimer, bien qu'il reconnaisse qu'elle aucun rapport raisonnable avec le contenu de sa con- Dce à un moment donné. La pièce intitulée Troy n raconte comment Hélène, longtemps avant d'avoir
été enlevée par Paris, s'agenouille à Sparte dans le temple de Vénus, et, enivrée de la magnificence de son propre corps, supplie avec ferveur la déesse de la donner en présent à un homme altéré d'amour, d'où il vienne et quel qu'il soit. Remarquons simplement en passant la sottise de cette idée. La première strophe s'exprime ainsi :
Heavenborn Helen, Spartas queen,
(OTroy town!) Had two breasts of heavenly sheen, The Sun and the moon of the hearls désire :
Ali loves lordship lay between.
(0 Troy's down,
Tall Troy's on fire !)
Helen knelt ai Venus shrine
(0 Troy town !) Saying : « A little gifl is mine, A Utile gift for a hearts désire.
Hear me speak and make me a sign ».
(0 Troy's down,
Tall Troy's on fire ! *)
Et ainsi revient constamment à travers quatorze strophes, après le premier vers : « ville de Troie! » dans le troisième vers, cette fin : « désir du cœur », et après le quatrième vers, ceci : « Oh! Troie est à terre, la sublime Troie est en feu! » Ce que veut Rossetti est facile à voir. €hez lui se renouvelle le procédé de pensée que nous avons constaté dans le tableau de Holman Hunt, VOmbre
1. Poems, p. 16. Traduction en français : « Hélène fille du ciel, reine de Sparte — ô ville de Troie! — avait deux seins d'une splendeur céleste, soleil et lune du désir du cœur; toute la magnificence de Tamour résidait entre eux. — Oh! Troie est à terre, la sublime Troie est en feu! — Hélène s'agenouilla devant l'autel de Vénus — ô ville de Troie! — et dit : Un petit don est mien, •an petit don pour un désir du cœur. Entends-moi parler et faismoi un signe! » — Oh! Troie est à terre, la sublime Troie est en leu! »
de la mort. Comme lui-même, à l'idée d'Hélène à Sparte,, est amené par Tassociation des idées à celle des destins ultérieurs de Troie, de même le lecteur, qui voit encore à Sparte la jeune reine enivrée de sa propre beauté, doit avoir en même temps présent à l'esprit le tableau des conséquences tragiques éloignées de sa soif d'amour. Néan* moins il n'essaie pas d'unir raisonnablement ces deux cercles d'idées, mais il répète toujours à part soi, par intervalles, à la façon monotone d'une litanie, les mêmes invocations mystérieuses à Troie, tandis qu'il raconte la scène du temple de Vénus à Sparte. Sollier note cette particularité chez les faibles d'esprit : « Ils interposent des mots qui n'ont aucun rapport avec la question ». Et plus loin : « Chez Tidiot*.., le rabâchage devient un véritable tic * ».
Dans un autre poème très célèbre, Eden bower *, qui traite de la Lilith préadamite, de son amant le serpent de l'Eden et de sa vengeance à l'égard d'Adam, on retrouve alternativement, après le premier vers des quarante-neuf strophes, ces mots en forme de litanie : « Eden bower' s m flower » et « And o the bower and the hour ». Bien entendu, entre ces mots absolument dépourvus de sens en eux-mêmes : « Le berceau de verdure de l'Éden est en fleur », « Et ô le berceau de verdure et l'heure! » et la.
i. SoUier, Psychologie de l'Idiot et de P Imbécile, p. 184. — Comparer aussi Lombroso, Génie et Folie (édition allemande), p. 233 : « Les graphomanes ont encore un autre penchant commun avec lea fous proprement dits : ils aiment à répéter fréquemment le même mot, et quelquefois à le faire reparaître plus de cent fois sur la. même feuille. Dans un chapitre écrit par Passanante, on trouva environ cent trente fois le mot riprovate (blâmez) ».
Poems, p
strophe qu'ils interrompent, il n'y a pas le plus petit rapport. Les mots « Eden bower's in flower », « And o the bowerand the hour », sont alignés sans égard aucun à leur signification, simplement d'après leur consonance. C'est un exemple surprenant de pure écholalie.
Cette particularité du langage des idiots et des aliénés, — l'écholalie, — nous la trouvons fréquemment chez Rossetti. Envoici quelques échantillons : « So wet she cornes to wed? » — « Si mouillée elle vient à la noce? » (Stratton water). Le son wed a appelé le son wet. Dans le poème intitulé My sister's sleep, on lit à un endroit où il est question de la lune : « The hollow halo it was in — Was like an icy crystal cup ». — « Le cercle creux dans lequel était la lune ressemblait à une coupe de cristal glacé ». Il est manifestement absurde de désigner par l'épithète (c creux » une chose plane comme Taréole de la lune; l'adjectif et le substantif s'excluent raisonnablement l'un l'autre ; mais Tassonance a joint « hollow » à « halo ». Que de ces vers on rapproche encore ceux-ci : « Yet both were ours but hours will corne and go » {A new years burden)y et « Forgot it not, nay, but got it not ». [Beauty).
Plusieurs des poésies de Rossetti sont des juxtapositions de mots absolument incohérents, et ce sont ces radotages qui semblent naturellement les plus profonds aux lecteurs mystiques. Je voudrais en donner un seul exemple. La seconde strophe de The song of the bower porte : « Mon cœur, s'il vole vers ton berceau de verdure, qu'y trouvera-t-il qui le reconnaîtra? Là il doit tomber comme une fleur frappée par la pluie d'orage, rouge à son intérieur déchiré et assombrie par la pluie. Ah! et pourtant.
quel abri est encore versé sur lui, quelles eaux reflètent encore ses feuilles déchirées? Ton âme est Tombre qui s'attache autour de lui, pour Taimer, et les pleurs sont son miroir profondément enfoncé dans ton cœur * ».
La particularité de semblables alignements de mots est que chaque mot isolé a par lui-même un sens émotionnel (comme cœur, verdure, fuir, tomber, fleur, déchiré^ sombre, aimer, pleurs, etc.), et qu'ils se suivent dans un rythme berçant et avec des rimes qui flattent Toreille. Ils éveillent en conséquence facilement chez le lecteur émotif et inattentif une émotion générale, comme fait aussi une série de notes musicales sur le mode mineur, et le lecteur s'imagine comprendre la strophe, tandis qu'en fait il interprète seulement sa propre émotion d'après son degré de culture, son caractère et ses réminiscences de lectures.
Outre Dante-Gabriel Rossetti, on range habituellement parmi les poètes préraphaélites Swinburne et Morris. Mais la ressemblance de ces deux poètes avec le chef de l'école est pourtant éloignée. Swinburne est un « dégénéré supérieur » dans le sens de Magnan, tandis que Rossetti doit être rangé parmi les « imbéciles » de Sollier. Swinburne n'est pas aussi émotif que Rossetti, mais il est intellectuellement à un niveau beaucoup plus élevé que celui-ci. Ses idées sont fausses et fréquemment délirantes, mais il a
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.... My heart, when it Aies to thy bower, What does it find there that knows it again?
There it must drbop like a shower-beaten flower, Red at the rent core and dark with the rain.
Ah! yet what sheller is slill shed above it, — What waters still image ils lea^'es torn apart? Thy soûl is the shade that ciings round it to lov<$ it^ And tears are its mirror deep down in thy heart.
pourtant des idées, et elles sont claires et cohérentes. 11 est mystique, mais spn mysticisme a plus le caractère du pervers et du criminel que du paradisiaque et du dévot. Il est le premier représentant du « diabolisme » baudelairien dans la littérature anglaise. Ceci s'explique par ce fait, qu'à côté de Tinfluence de Rossetti il a tout particulièrement subi celle de Baudelaire. Comme tous les dégénérés, il est extraordinairement accessible à la suggestion, et il a successivement imité, consciemment ou inconsciemment, tous les poètes marquants qui lui sont passés sous les yeux. Il a été, de même que de Rossetti et de Baudelaire, un écho de Théophile Gautier et de Victor Hugo, et Ton peut suivre pas à pas dans ses poésies le courant de ses lectures.
Absolument dans la manière de Rossetti est, par exemple, Christmas carol * {Three damsels in the queens chamber) : « Trois demoiselles dans la chambre de la reine. La bouche de la reine était extraordinairement belle. Elle dit un mot de la mère de Dieu, tandis que les peignes passaient dans ses cheveux. Marie, qui es puissante, mène-nous à la vue de ton fils — Mary tliat is of might, Bring us to thy sons sight ». Ici nous trouvons le mysticisme du fond uni au mode d'expression affectant l'archaïque et l'enfantin du véritable préraphaélisme. Sur ce modèle est travaillé aussi The masque of queen Bersahe^ qui imite, avec ses indications de jeux de scène en latin et son style de théâtre de marionnettes, un « miracle » du moyen âge, et qui est devenu de son côté le modèle
i. Algernon - Charles Swinburne, Poems and Ballads, Londres, Chatlo et Windus, 1889, p. 247.
[e beaucoup de poèmes français oii Ton ne fait plus que balbutier et bégayer, et où, comme dans une chambre l'enfants, on rampe en quelque sorte sur quatre pattes.
Swinburne marche sur les traces de Baudelaire quand, lans Anaci(yr%ay il cherche à contracter son visage en une jrimace démoniaque et fait dire par une femme à une LUtre femme qui lui a inspiré un amour contre nature : ( Je voudrais que mon amour pût te tuer. Je suis rassasiée le te voh" vivre, et voudrais bien t'avoir morte. Je voudrais [ue la terre eût ton corps comme fruit à manger, et qu'au- ;une bouche, mais seulement quelque ver, te trouvât douce, ie voudrais imaginer de cruelles façons de t'assommer, les inventions violentes et un excès de torture.... Oh! si *osais t'anéantir en t'écrasant d'amour, et mourir, mourir le ta douleur et de mes délices, et me mêler à ton sang et ue fondre en toi I » Ou quand il maudit et blasphème, ;omme dans Before dawn : « De la pudeur je voudrais lire : qu'est-ce? De la vertu : nous n'avons que faire d'elle. )u péché : nous voulons Tembrasser, et il n'est plus le léché ».
Un poème mérite une analyse plus étendue, parce qu'il ontient incontestablement en germe le futur « symboisme » et constitue un exemple instructif de cette forme iu mysticisme. Ce poème a pour litre La Fille du Roi. l'est une sorte de ballade qui raconte, en quatorze Irophes de quatre vers, l'histoire fantastique de dix fliles le roi dont Tune, préférée aux neuf autres, est magnifi- [uement vêtue, nourrie de mets délicieux, mollement couhée et distinguée par un beau prince, tandis que ses œurs restent délaissées; au lieu, toutefois, de trouver Ift
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bonheur aux côtés du prince, elle devient profondément malheureuse, tellement qu'elle désire la mort. Le premier et le troisième vers de chaque strophe racontent l'histoire ; le second vers parle d'un ruisseau de moulin fabuleux qui vient dans la ballade on ne sait comment, et qui reflète toujours symboliquement, par une influence mystérieuse, la marche de l'action par toutes sortes de modifications qui s'accomplissent en lui; et le quatrième vers renferme une invocation en forme de litanie qui se rapporte aussi parallèlement aux différentes phases de l'histoire. (( Nous étions dix jeunes filles dans le blé vert », ainsi commence la pièce ; « petites feuilles rouges dans Teaû du moulin. Plus belles jeunes filles ne naquirent jamais; pommes d'or pour la fille du roi ! Nous étions dix jeunes filles près d'une source jaillissante; petits oiseaux blancs dans l'eau du moulin. Plus douces jeunes filles jamais ne furent demandées en mariage ; anneaux de métal rouge pour la fille du roi ». Dans les strophes suivantes sont décrites les excellentes qualités de chacune des dix princesses, et les vers intermédiaires symboliques portent : (c Grains de blé dans l'eau du moulin, — Pain blanc et pain brun pour la fille du roi. Belles plantes vertes dans l'eau du moulin, — Vin blanc et vin rouge pour la fille du roi. Beaux roseaux grêles dans l'eau du moulin, — Gâteau de miel pour la fille du roi. Fleurs tombées dans Teau du moulin, — Gants dorés pour la fille du roi. Fruits tombés dans l'eau du moulin, — Manches dorées pour la fille du roi ». Maintenant arrive le jeune prince; il choisit la princesse et dédaigne les neuf autres. Les vers symboliques peignent le contraste entre la destinée brillante de l'élue
et la triste destinée des dédaignées. « Un petit ycmt dans l'eau du moulin, — Une couronne de pourpre pour la fille du roi. Une petite pluie dans Teau du moulin, — Un lit de paille jaune pour les autres. Un lit d'or pour la fille du roi. La pluie tombe dans Teau du moulin, — Un peigne de coquilles jaunes pour les autres. Un peigne d'or pour la fille du roi... Vent et grêle dans Teau du moulin, — Une ceinture d'herbe pour toutes les autres. Une riche ceinture pour la fille du roi. La neige tombe dans Teau du moulin, — Neuf petits baisers pour toutes les autres. Cent fois autant pour la fille du roi ». La fille du roi semble donc très heureuse et enviable par rapport à ses neuf sœurs. Mais seulement en apparence, car le poème change soudainement de ton : « Barques brisées dans Teau du moulin, — Présents dorés pour toutes les autres. Douleur de cœur pour la fille du roi. Creusez une fosse pour mon beau corps. Pluie qui dégoutte dans Teau du moulin, — Et couchez mon frère à côté de moi. Peine d'enfer pour la fille du roi ». La cause de ce changement de destinée, le poète la laisse à dessein dans l'obscurité. Peut-être veut-il nous donner à entendre que le fils du roi n'est pas un prétendant légitime, mais le frère de la fille du roi, et que la princesse choisie meurt de la honte de cette liaison incestueuse. Cela répondrait à l'enfantillage diabolique de Swinburne. Je ne veux pas m'arrêter toutefois à ce côté du poème, mais à son symbolisme.
C'est une chose parfaitement fondée au point de vue psychologique, d'établir un rapport subjectif entre nos divers états d'âme et les phénomènes, de voir dans le monde extérieur un reflet de nos dispositions d'esprit. Si
le monde extérieur a un coloris émotionnel nettement marqué, il éveille en nous la disposition d'esprit qui lui répond, et si, au contraire, nous sommes sous Tempire d'une disposition d'esprit nettement marquée, nous remarquons dans le monde extérieur, conformément au mécanisme de Tattenlion, seulement les phénomènes qui s'accordent avec notre disposition d'esprit, l'entretiennent et la renforcent, et nous ne remarquons ni ne percevons même pas les phénomènes contradictoires. Une sombre gorge de montagne au-dessus de laquelle est suspendu un ciel lourd de nuages, nous rend tristes. C'est là l'une des formes de l'influence que le monde extérieur exerce sur notre disposition d'esprit. Mais si, pour une raison quelconque, nous sommes déjà tristes, nous trouvons partout dans notre horizon des images attristantes : dans une rue de grande ville, des enfants déguenillés mourant de faim, des chevaux de fiacre maigres horriblement écorchés, une mendiante aveugle; dans les bois, un feuillage fané et pourri, des champignons vénéneux, des limaces glaireuses, etc. Sommes-nous gais : nous voyons absolument les mêmes tableaux, mais nous ne les remarquons pas; par contre, nous percevons à côté d'eux : dans la rue, un cortège nuptial, une fraîche jeune fille avec un panier de cerises au bras, des affiches gaiement bariolées, un gros homme drôle avec son chapeau enfoncé dans le cou; dans le bois, des oiseaux qui volent rapidement, des papillons qui voltigent, de petites anémones blanches, etc. C'est là l'autre forme de cette influence. Les poètes emploient de plein droit l'une et l'autre forme. Quand Henri Heine chante :
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La pierre runique s'avance dans la mer; Là je me liens avec mes songes.
Le vent siffle, les mouettes jettent leur cri, Les vagues passent et écornent.
J'ai aimé mainte belle enfant Et maint bon compagnon — Où sont- ils allés? — Le vent siffle, Les vagues écument et passent, —
l le poète chante ainsi, il apporte avec lui une dison d'esprit pensivement mélancolique. Il déplore la té de la vie humaine, Tinconslance des sentiments, sparition des êtres aimés qui passent comme des es devant notre esprit. Dans cet état d'âme, il regarde îr aux bords de laquelle il est assis, et ne perçoit 3s phénomènes qui s'accordent avec ses émotions et donnent corps : le souffle du vent qui fuit, Tappariloudaine et la disparition des mouettes, les flots qui écipitent contre la falaise et retombent sans laisser ices. Ces traits du tableau de la mer deviennent des oies de ce qui se passe dans l'âme du poète, et ce olisme est sain et fondé sur les lois de notre pensée.
toute autre espèce est le symbolisme de Swinburne. fait pas exprimer par le monde extérieur une disposii'esprit, mais lui fait raconter une histoire; ce monde je d'aspect suivant le caractère du fait qui s'y lie; il accompagne, comme un orchestre, tous les qui se passent à un endroit. Ici la nature n'est plus la ;he muraille sur laquelle se projettent, comme dans îu d'ombres chinoises, les images bigarrées de notre
mais un être vivant et pensant qui suit un coupable m d'amour avec le même intérêt soutenu que le poète
7jF!*jr?T;^r^,
lui-même, et qui, également comme le poète, exprime à Taide de ses moyens son contentement, sa joie, sa tristesse au sujet des différents chapitres de l'histoire. C'est là une idée purement délirante. Elle répond en art et en poésie à Thallucination dans la folie. Elle est une forme du mysticisme que nous rencontrons chez tous les dégénérés.
De même que, chez Swinburne, Teau du moulin pousse devant elle de « petites feuilles rouges » et même, ee qui est un peu plus rare, de « petits oiseaux blancs » quand tout va bien, et qu'elle est au contraire fouettée par la neige et la grêle et balance des barques brisées quand les choses prennent une mauvaise tournure : ainsi, dans V Assommoir de Zola, s'écoule du ruisseau d'une teipturerie de l'eau rosée ou jaune d'or les jours de joie, et de l'eau noire ou grise quand les destins de Gervaise et de Lantier s'assombrissent tragiquement; et, dans Les Revenants d'Ibsen, il pleut à torrents quand M"® Alving et son fils sont en proie à leur lourd chagrin, et le soleil apparaît radieux quand la catastrophe se produit. Ibsen vi ainsi plus loin que les autres dans ce symbolisme hallucinatoire, car, chez lui, la nature actrice n'a pas seulement sa part d'intérêt, mais même de raillerie méchante; elle n'accompagne pas seulement expressivement les événements, elle se moque même d'eux.
Beaucoup plus sain intellectuellement que Rossetti et Swinburne est William Morris, dont l'oscillation hors de l'équilibre ne se trahit pas par le mysticisme, mais par le manque d'originalité et l'instinct exagéré d'imitation. Son affectation consiste à jouer au moyen âge. Il se nomme
lui-même un élève de Chaucer *. Il copie innocemment aussi des strophes entières du Dante, par exemple Tépisode si connu de Françoise de Rimini du cinquième chant de VEnfer^ quand il chante dans Guenevere : « Dans ces beaux jardins Lancelot vint, se promenant. Cela est vrai. Le baiser dont nous nous baisâmes, lors de cette rencontre, par ce jour de printemps, j'ose à peine parler de la félicité de ce souvenir ». Morris se persuade qu'il est un trouvère du xiii** ou du xiV siècle; il se donne la peine d'envisager les choses et de les exprimer dans la langue dont il se serait servi s'il avait été réellement un contemporain de Chaucer. A part cette ventriloquie poétique par laquelle il cherche à modifier le son de sa voix de façon qu'elle ait l'air de résonner de loia à nos oreilles, on n'observe pas en lui beaucoup de marques de dégénérescence. Cependant il tombe parfois dans une écholalie prononcée, par exemple dans cette strophe de VEarthly Paradise :
Of Margaret sitting glorious there In glory of gold and glory of hair And glory of glorious face most fair,
où « glo7'y » et « glorious » sont répétés cinq fois en trois vers. Son émotivité a fait de lui, dans les derniers temps, l'adepte d'un socialisme nuageux principalement composé de pitié et d'amour du prochain, et qui produit
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And if it hap that
My master Geoffroy Chaucer thou do meet,....
Then speak Ihe words :
Master, o thou great of heart and longue, eic
une impression passablement étrange, quand on le voit s'exprimer dans le langage des vieilles ballades.
Les préraphaélites ont exercé une grande influence sur la génération de poètes anglais apparue depuis vingt ans. Tous les hystériques et les dégénérés ont, après Rossetti, chanté la « damozel » et la Sainte Vierge; après Swinburne, célébré les désirs contre nature, le crime, Tenfer et le diable; après Morris, écorché la langue archaïque dans le ton des scaldes et à la manière des Contes de Canterhury; et si aujourd'hui toute la poésie anglaise n'est pas sans mitigation préraphaélite, elle le doit uniquement au hasard heureux d'avoir possédé, simultanément avec les préraphaélites, un poète aussi sain que Tennyson. Les honneurs officiels qui lui furent départis comme « poète lauréat », les succès sans exemple qu'il •obtint auprès des lecteurs, le désignèrent à l'imitation d'au moins une portion des petits ambitieux et des pasticheurs; et c'est ainsi que, à côté du chœur des mystiques portant des lis à la main, on a pu entendre aussi d'autres chanteurs des rues répétant plutôt les airs du poète des Idylles du Roi.
A la phase ultérieure de son développement, le préraphaélisme aboutit, en Angleterre, à 1' « esthélisme », et, en France, au « symbolisme ». Nous aurons à nous x^ccuper plus à fond de ces deux tendances.
Max Nordau. — Dégénérescence. I — i2
Le phénomène que nous avons observé chez les préraphaélites se renouvelle chez les symbolistes français. Nous voyons un certain nombre de jeunes gens se réunir pour fonder sciemment et intentionnellement une école qui prend un nom particulier, mais qui, en dépit de maints caquetages obscurs et de tentatives ultérieures de mystification, n'a aucuns principes artistiques communs, aucune visée esthétique claire, et ne poursuit qu'un but inavoué quoique facile à reconnaître, — celui de faire du bruit dans le monde, d'attirer par Tétrangeté l'attention sur soi^ et de parvenir de cette façon à la gloire et à la jouissance^ à la satisfaction de tous les appétits et de toutes les vanités dont était remplie jusqu'au bord l'âme dévorée d'envie de ces flibustiers du succès.
Vers 1880 il y avait, dans le Quartier latin, un groupe d'ambitieux à peu près du même âge, qui se rassemblaient chaque soir dans le sous-sol d'un café du quai Saint-Michel;
ils y buvaient des bocks, fumaient et faisaient des calembours très tard jusque dans la nuit ou même jusqu'au matin, se répandaient en abominations sur les écrivains reconnus et faisant de Targent, et vantaient leurs propres talents, encore inconnus du monde. Ceux qui y tenaient avant tout le crachoir étaient Emile Goudeau, hâbleur dont on ne connaît que quelques vers satiriques niais, Maurice Rollinat, l'auteur des Névroses, et Edmond Haraucourt, maintenant au premier rang des mystiques français. Ils se nommaient eux-mêmes les « hydropathes », mot absolument dépourvu de sens, né manifestement d'une réminiscence obscure des deux mots « hydrothérapie » et « névropathes », et qui, avec le vague qui caractérise la pensée mystique des faibles d'esprit, devait sans doute n'exprimer que l'idée générale de gens dont la santé n'est pas satisfaisante, qui se sentent souffreteux et suivent un traitement *. En tout cas, le nom choisi par eux-mêmes implique la vague conscience et l'aveu d'un état d'ébranlement nerveux. Le groupe possédait aussi une petite feuille hebdomadaire, Lutècey qui mourut au bout de quelques numéros.
Vers 1884, la société quitta son établissement habitué et dressa sa tente au « café François P' », boulevard Saint- Michel. Ce café est arrivé à une haute célébrité : il fut le berceau du symbolisme. Il continue à être le temple de quelques jeunes ambitieux qui espèrent obtenir, en se rangeant sous la bannière de l'école symbolique, les avan-
1. L'histoire des commencements de ce groupe a été écrite par un de ses adhérents, Mathias Morhardt. Voir Les Symboliques, Nou velle Revue du 15 février 1892, p. 765.
céments qu'ils n'ont pas à attendre de leur talent. Il est aussi la Kaaba vers laquelle se rendent en pèlerinage tous les imbéciles exotiques qui ont entendu parler de la nouvelle tendance parisienne et veulent être initiés à ses arcanes et mystères. Quelques-uns des « hydropathes » n*émigrèrent pas avec les autres. De frais adhérents prirent leur place : Jean Moréas, Laurent Tailhade, Charles Morice, etc. Ils abandonnèrent aussi l'ancien nom et furent connus un moment sous celui de « décadents ». Ce nom leur avait été attaché par un critique avec une idée de raillerie ; mais de même que les gueux des Pays- Bas se parèrent, avec une truculence fière, du nom destiné à les outrager et à les ridiculiser, eux aussi arborèrent à leurs chapeaux, comme un signe de révolte contre la critique, l'injure qui leur avait été lancée au visage. Bientôt, toutefois, les habitués du « François P' » se fatiguèrent de leur nom, et Moréas trouva pour eux le terme de « symbolistes », sous lequel ils furent universellement connus, — tandis qu'un tout petit groupe particulier qui se sépara des symbolistes continua à porter la dénomination de « décadents ».
Les « symbolistes » sont un exemple remarquable de celte formation débandes dans laquelle nous avons vu une des particularités des dégénérés. Ils réunissaient à la fois .tous les signes caractéristiques des dégénérés et des faibles d'esprit : la vanité sans bonies et l'opinion exagérée de leur propre mérite, la forte émotivité, la pensée confuse et incohérente, le caquetage (la « logorrhoée » de la psychiatrie), l'inaptitude complète au travail sérieux et soutenu< Plusieurs d'entre eux étaient bacheliers, d'autres
point. Tous étaient d'une ignorance profonde, et comnïe ils n'étaient pas capables, par faiblesse de volonté, par impossibilité d'attention, d'apprendre quelque chose systématiquement, ils se persuadèrent, d'après une loi psychologique bien connue, qu'ils méprisaient tout savoir positif et ne tenaient comme dignes de l'homme que la rêverie et la divination, « l'intuition ». Quelques-uns d'entre eux, comme Moréas et Guaita, qui depuis est devenu « mage », lisaient sans méthode toutes sortes de livres qui leur tombaient sous la main aux étalages des bouquinistes des quais, et rapportaient aux camarades, avec des tournures de langage grandiloques et mystérieuses, les fruits de leurs lectures ainsi happés. Les auditeurs s'imaginaient ensuite qu'ils se livraient à une étude pénible, tandis qu'ils acquéraient de cette façon ce bric-à-brac d'érudition qu'ils étalaient ensuite dans leurs articles et brochures, et où le lecteur sain d'esprit rencontre avec un joyeux étonnement les noms de Schopenhauer, Darwin, Taine, Renan^ Shelley, Gœthe, qui servent d'étiquette à des rognures informes et méconnaissables, à des balayures de bribes non digérées, de phrases incomprises audacieusement mutilées, et de fragments d'idées arrachés çà et là et empochés sans scrupule. Cette ignorance des symbolistes et cette vantardise puérile d'un feint savoir sont franchement avouées par l'un des leurs. « En doctrine religieuse et philosophique », dit M. Charles Morice, « bien peu de ces jeunes gens ont des informations précises. Mais des termes du culte ils retiennent de beaux vocables comme ostensoir, ciboire, etc., plusieurs gardent de Spencer, de Mill, de Shopenhauer {sic!), de Comte, de Darwin,
elque terminologie. Rares ceux qui savent profondé- 3nt de quoi ils traitent, ceux qui ne cherchent pas à re étalage et parade d'un parler sans autre mérite l'une vanité de syllabes ' ». Je laisse naturellement à . Charles Morice la responsabilité du manque de sens
la tournure de phrase finale.
Les habitués du « François P' » paraissaient à une lire de l'après-midi à leur café et y restaient jusqu'à leure du dîner. Immédiatement après ils y retournaient, ne quittaient leur quartier général que longtemps après nuit. Aucun des symbolistes, naturellement, n'avait d'ocpation classée. De même qu'ils sont inaptes à l'étude îthodique, ces dégénérés Tétaient et le sont aussi à* ccomplissement d'un devoir régulier. Quand cette insufance organique se présente chez un homme des basses isses, il devient vagabond; chez une femme de la même isse, elle mène à la prostitution; chez les membres s classes supérieures, elle prend la forme du bavarge artistique et littéraire. L'esprit populaire allemand vêle un profond soupçon du rapport réel des choses, and il applique à ces flâneurs esthétiques le nom
« voleurs des jours », « Tagedieb ». Car le vol de ofession et le penchant insurmontable à l'oisiveté varde affairée et pleine d'importance découlent de la Jme source : la faiblesse native du cerveau.
Sans doute, les buveurs de bocks des cafés n'ont pas ascience de leur infirmité intellectuelle. Ils trouvent ur leur incapacité de se soumettre à une discipline et
i. Charles Morice, La Littérature de tout à Vheure. Paris, 1889,
de consacrer à un travail quelconque une concentration et une attention soutenues, des noms aimables et des désignalions décoratives. Ils nomment cela « nature artistique », « génialité au libre essor », « élan hors de l'atmosphère épaisse et basse de la banalité ». Ils raillent le plat philistin qui accomplit mécaniquement, comme le cheval du moulin, un travail régulier, et méprisent les épiciers étroits qui exigent qu'un homme exerce un métier bourgeois bien défini ou possède un titre officiellement reconnu, et témoignent, au contraire, une profonde défiance pour les arts sans pain. Ils glorifient les gens errants qui vagabondent lyriquement, carottent insoucieusement, et ils présentent comme leur idéal le coucheur à la belle étoile qui se lave dans la rosée, dort sous les fleurs, et s'habille dans la même maison que le lis des champs dont parle l'Évangile. La Chanson des GueuXy de M. Jean Richepin, est l'expression la plus typique de cette conception de la vie, dont les Chansons d'un Cornpagnon errant et les Lieds du Ménétrier y de Rodolphe Baumbach, nous offrent, dans la littérature allemande, un exemple analogue, quoique moins accusé. Le Pégase au joug de Schiller, aussi, semble tirer sur la corde de ces contempteurs du labeur quotidien réclamé par la société; mais seulement en apparence, toutefois, car notre grand poète ne prend point parti pour le paresseux impuissant, mais pour la force débordante qui voudrait faire plus de choses, et de plus grandes, que l'ouvrage •du garçon de bureau et du veilleur de nuit.
En dépit, d'ailleurs, de son imbécillité et de son amour de lui-même, le flâneur affectant des dehors d'artiste ne
peut dissimuler que sa manière d'être est en contradiction avec les lois sur lesquelles reposent la structure de la société et la civilisation, et il éprouve le besoin de se justifier à ses propres yeux. Il le fait en attribuant une haute importance aux rêves et aux caque tages où il gaspille son temps, importance destinée à éveiller chez lui l'illusion que ces rêves et ces caquetages ont la même valeur que les plus sérieuses activités, que même ils leur sont supérieurs • « Au fond, voyez-vous, dit M. Stéphane Mallarmé, le monde est fait pour aboutir à un beau livre * ». M. Charles Morice déplore avec émotion que le bel esprit soit dans « Tobligalion de s'interrompre entre deux hémistiches, pour aller... accomplir une période de vingt-huit jours d'instruction militaire »... « Les agitations de la rue », continue-t-il, « le grincement de la machine gouvernementale, — journaux, élections, changements de ministères, — n'a jamais fait tant de bruit; l'autocratie turbulente et bruyante du commerce a supprimé, dans les préoccupations publiques, la préoccupation de la Beauté, et l'industrie a tué ce que la politique laisserait subsister de silence* ». En effet, que sont tous ces riens : commerce, industrie, politique, administration, en regard de l'énorme importance d'un hémistiche?
Les radotages des symbolistes ne se perdirent pas complètement dans l'atmosphère de leurs cafés, comme la fumée de leurs cigarettes et de leurs pipes. Une partie d'entre eux se fixa et parut dans la Revue indépendante^
1. Jules Huret, Enquête sur révolution littéraire, Paris, 1891, p. 65.
Charles Monce, op, cit., p
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la Revue contemporaine ^ et autres recueils caducs qui servaient d'organes à la table ronde du « François I®"" ». Ces petites gazettes et les livres publiés par les symbolistes restèrent d'abord inaperçus en dehors du café en question. Puis il advint que des chroniqueurs de journaux du boulevard, dans les mains desquels ces écrits étaient tombés par hasard, leur consacrèrent, en l'absence d'autres sujets, des articles, mais uniquement pour se moquer d'eux. C'était là tout ce que les symbolistes demandaient. Peu leur importait la raillerie ou l'éloge, pourvu que l'on s'occupât d'eux. Ils étaient maintenant en selle et se révélèrent aussitôt comme d'incomparables cavaliers de cirque. Ils s'efforcèrent de trouver eux-mêmes accès dans les grands journaux, et quand l'un d'eux réussissait, comme le forgeron de Jttterbock, dans le conte connu, à jeter son bonnet par la porte imprudemment entrebâillée d'une rédaction, il suivait tète et corps tout entiers, s'emparait de la place et la transformait, en un tour de main, en une place forte du parti symboliste. Tout favorisait cette tactique : le scepticisme et l'indifférence de certains rédacteurs parisiens absolument desséchés, ne prenant rien au sérieux, incapables d'un enthousiasme ou d'une aversion, et ne connaissant que ce seul principe d'affaires : faire du bruit, éveiller la curiosité, devancer les autres avec du nouveau, de 1' « épatant » ; le manque de critique et la badauderie du public, qui répète de conflance tout ce que son journal lui débite d'un air important ; la lâcheté et la flagornerie de critiques qui, trouvant en face d'eux un groupe organisé et nombreux de jeunes gens que n'arrêtait aucun scrupule, avaient peur de leurs
TZ
;s tendus et de leurs yeux menaçants et n'osaient pas quer à eux; la basse matoiserie des intrigants espéfaire de bonnes affaires s'ils spéculaient sur la hausse étions du symbolisme. C'est ainsi que les pires et les méprisables traits de caractère des rédacteurs, des ues, des écrivains avides de succès et des liseurs de aux, concoururent à faire connaître, et, en partie 3, à rendre célèbres les noms des habitués du mçois P^ », et à éveiller dans la tête de beaucoup )éciles des deux mondes la conviction que leur ten- 5 domine la littérature du temps présent et renferme le tous les germes de l'avenir. Ce triomphe du symme signifie la victoire de la bande sur l'individu. Il •ntre la supériorité de l'atlaque sur la défense, et acité de l'assurance mutuelle de réclame, même avec ptitudes les plus chétives.
dissemblables qu'elles puissent être, les œuvres des olistes ont entre elles deux caractères communs : sont obscures, souvent jusqu'à l'incompréhensibilité, es sont dévotes. Après tout ce qui a été dit ici sur irticularités de la pensée mystique, leur obscurité ne it étonner. Quant à leur piété, elle a atteint une rtance qui oblige à l'examiner de près, and, dans les dernières années, parut toute une série ystères, jeux de la Passion, légendes de saints et can- ; quand, les uns après les autres, une douzaine, deux lines de nouveaux poètes et écrivains firent, dans leurs ières poésies, romans et articles, de brûlantes profesde foi religieuse, invoquèrent la Sainte Vierge, part extatiquement du sacrifice de la messe et s'agenouil-
lèrent en de ferventes prières, alors les réactionnaires, qui ont un intérêt Thumanité civilisé( s'écrièrent : « Voj peuple français, se a fait banqueroute religion, et TÉglis office sublime d'il de Thumanité civil la tendance symbol et quelques critiqi succès la preuve q foi. « Le coup d'œi nous montre », éc les domaines, no plus loin : « Je que ce mot comp C'est le secret de ( Les hérauts jub dent la cause de unanimité étrange ( et les plus cultivé découvert que la i tenu ce qu'elle lei dit M. Melchior < confiance bien ex monde lui ect ei choses on élimina
Jules Huret, op^ c
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quoi bon rechercher des causes douteuses, quand le fonctionnement de l'univers et de Thomme devenait si clair pour le physicien, pour le physiologiste?... Le moindre tort de Dieu, c'était d'être inutile. De beaux esprits l'affirmèrent, et tous les médiocres en furent persuadés. Le xviii* siècle avait inauguré le culte de la Raison : on vécut un moment dans l'ivresse de ce millénium. Puis vint l'éternelle désillusion, la ruine périodique de tout ce que l'homme bâtit sur le creux de sa raison... Il dut s'avouer que par-delà le cercle des vérités conquises, l'abime d'ignorance reparaissait, toujours aussi vaste^ aussi irritant* ».
M. Charles Morice, le théoricien et le philosophe des symbolistes, dénonce presque à chaque page de son livre : La Littérature de tout à VheurSy la science pour ses différents gros péchés. « Il est déplorable que nos savants n'aient point compris », dit-il dans son langage apocalyptique, « qu'en vulgarisant la science ils la décomposaient (?), que confier aux mémoires inférieures les principes, c'est les exposer aux incertitudes d'interprétations sans autorité, d'erronés commentaires, d'hétérodoxes hypothèses; car c'est lettre morte, le Verbe enclos dans les lixres, et les livres eux-mêmes peuvent périr, — mais le courant qu'ils déterminent, le souffle émané d'eux leur survit, — et que faire s'ils ont soufflé la tempête et déchaîné (!) les ténèbres? Or, tel est le résultat le plus clair de tout ce fatras de vulgarisation... Ne touchons-nous pas ici (à propos de la morale des Fables de la Fontaine) la
V»* E. M. de Vogûé, op. cit., p. xœ et sqq
résultante naturelle de tout un siècle d'investigation psychologique, qui fut une bonne éducation de la raison, mais dont les résultats objectifs et immédiats ne pouvaient être que la fatigue, le dégoût même et même le désespoir de raisonner?... Naguère la science avait biffé le mot : mystère. Elle avait, du même trait, biffé les mots : beauté, vérité, joie, humanité... Le mysticisme a repris à la science intruse et accaparante non seulement tout ce qu'elle lui avait dérobé, mais peut-être bien aussi quelque chose de la propre part de la science. La réaction contre les négations insolentes et désolantes de la littérature scientifique... s'est faite... par une imprévue restauration poétique du catholicisme* ».
Un autre graphomane, Tauteur du livre imbécile Rembrandt éducateur, radote à peu près de la même façon. « L'intérêt pour la science, dit-il, et particulièrement pour la science de la nature jadis si populaire, diminue actuellement dans les larges cercles du monde allemand... On est en quelque sorte sursaturé d'induction; on a soif de synthèse; les jours de l'objectivité s'inclinent de nouveau vers leur fin, et la subjectivité frappe en revanche à la porte * ».
M. Edouard Rod dit : « Le siècle a marché sans tenir toutes ses promesses », et quelques lignes plus loin il parle encore de « ce siècle vieillissant et déçu ' ».
Dans un petit écrit qui est devenu une sorte d'évangile des imbéciles et des idiots, l'auteur, M. Paul Desjardins,
i. Charles Morice, op. cit., p. 5, 103, 177.
2, Rembrandt éducateur. Leipzig, 1890, p. 2.
3. Edouard Rod, Les Idées morales du temps présent. Paris, 1892, p. 66.
livre à des attaques conlinuelles contre 1' « empirisme scientifique», parle des « négatifs », parmi lesquels il ige « les empirisles ou mécanistes absorbés dans leur ique attention aux forces physiques et fatales », et prome bien haut son dessein « d'infirmer la valeur de la thode empirique * ».
Même un penseur sérieux, M. Fr. Paulhan, arrive, as son enquête sur les causes du néo-mysticisme frans, à la conclusion que la science exacte s'est montrée puissante à satisfaire les besoins de Thumanité. « Nous us sentons, dit-il, environnés d'un inconnu immense nous demandons au moins qu'on nous réserve un accès, ivolutionnisme, comme le positivisme, a fermé le pas- ;e... Pour toutes ces raisons, Tévolutionnisme devait, it en laissant de grandes idées, se montrer impuissant suffire à la direction des esprits * ».
Si écrasante que puisse sembler cette unanimité d'esits solides et estimables et de graphomanes imbéciles, e ne renferme cependant pas la moindre étincelle de rite. Prétendre que le monde se détourne de la science rce que la méthode « empirique », c'est-à-dire la ithode scientifique de l'observation et de l'enregistreint des faits, a subi un naufrage, cela est ou un menige conscient ou de l'irresponsabilité intellectuelle. Un 3rit sain et loyal doit presque avoir honte de prouver te proposition. La science a donné dans les dernières riodes décennales, grâce a l'analyse spectrale, des rengnements sur la nature des astres les plus lointains,
. Paul Desjardins, Le devoir présent, Paris, 1892, p. 5, 8, 39. . Fr. Paulhan, Le nouveau mysticisme, Paris, 1891, p. 120.
sur leur composition matérielle, leur degré de chaleur, la rapidité et la direction de leurs mouvements; elle a établi l'unité de toutes les formes de la force et rendu des plus vraisemblables l'unité de la matière ; elle est sur la trace de la formation et du développement des éléments chimiques, et elle nous a appris à comprendre la construction des compositions organiques, d'une structure si compliquée; elle nous montre les rapports des atomes dans la molécule et la position de la molécule dans l'espace; elle a jeté un jour surprenant sur les conditions d'action de l'électricité et mis cette force au service de l'homme ; elle a renouvelé la géologie et la paléontologie et débrouillé l'enchaînement des formes de la vie animale et végétale; elle a créé la biologie et l'embryologie, et, par la découverte et l'étude des microbes, éclairé d'une façon saisissante quelques-uns des mystères les plus inquiétants de l'éternelle transformation, de la maladie, de la mort; elle a trouvé ou perfectionné des méthodes qui, comme la chronophotographie, la photographie instantanée, etc., permettent de décomposer et d'enregistrer des phénomènes non directement observables pour les sens humains et qui promettent d'être des plus féconds au point de vue de la connaissance de la nature. Et en face de si magnifiques, de si grandioses résultats, dont l'énumération pourrait s'étendre au double et au triple, on ose parler d'un naufrage de la science et de l'impuissance de la méthode « empirique! ».
La science n'aurait pas tenu ce quelle a promis! Quand a-t-elle jamais promis autre chose que d'observer loyalement et attentivement les phénomènes, et, si pos-
sible, de déterminer les conditions dans lesquelles ils se produisent? Et nVt-elle pas tenu cette promesse? Ne la tient-elle pas constamment? Celui qui a attendu d'elle que du jour au lendemain elle explique tout le mécanisme de Tunivers comme un escamoteur explique ses trucs soidisant merveilleux, celui-là n'a aucune idée de la tâche réelle de la science. Elle se refuse tous les bonds et toutes les envolées. Elle avance pas à pas. Elle jette lentement et patiemment un pont solide sur Tinconnu, et ne peut lancer une arche nouvelle sur Tabîme avant d'avoir assis un nouveau pilier dans la profondeur et l'avoir amené jusqu'à la hauteur voulue.
En attendant, elle ne parle pas de la cause première des phénomènes, tant qu'elle a encore un si grand nombre de causes proches à étudier. Maints représentants des plus éminents de la science vont même jusqu'à déclarer que la cause première ne fera jamais l'objet de la recherche scientifique et la nomment, avec Herbert Spencer, « l'inconnaissable », ou profèrent, avec Du Bois-Reymond, le découragé : Ignorabimus ! Mais tous deux, ici, procèdent d'une façon complètement anti-scientifique, et prouvent simplement que même des penseurs clairs comme Herbert Spencer et des savants prudents comme Du Bois-Reymond, sont encore sous le joug de la rêverie théologique. La science ne peut parler d'un inconnaissable quelconque, car cela présupposerait qu'elle est en état de limiter exactement les bornes du connaissable, ce qu'elle ne peut, puisque chaque nouvelle découverte les recule; l'hypothèse d'un inconnaissable implique en outre l'admission du fait qu'il y a quelque chose que nous ne pouvons connaître; main-
tenant : ou nous devons, pour pouvoir affirmer sérieusement Texistence de ce quelque chose, en avoir une connaissance quelconque, si légère et si peu nette soit-elle, ce qui prouverait alors que ce quelque chose ne peut pas être inconnaissable, puisque nous le connaissons effectivement, et rien en ce cas ne justifierait Taffirmation a priori que notre connaissance actuelle de Tobjet, si faible soitelle, ne s'élargira ni ne s'approfondira jamais; ou nous n'avons aucune idée, pas même la plus faible, de l'inconnaissable du philosophe, et dans ce cas il ne peut exister pour nous; toute la notion repose sur le néant, et le mot est une création oiseuse de la fantaisie qui se donne carrière. On peut dire la même chose de VIgnorabimus. C'est le contraire de la science. Ce n'est pas la conclusion logique de prémisses bien fondées, ce n'est pas le résultat de l'observation, mais une prophétie mystique. Personne n'a le droit de donner pour des faits des renseignements 5ur l'avenir. La science peut indiquer ce qu'elle sait aujourd'hui; elle peut aussi désigner exactement ce qu'elle ne sait pas. Mais dire ce qu'elle saura ou ne saura pas un jour, ce n'est pas sa fonction.
Certes, celui qui exige de la science qu'elle réponde imperturbablement et audacieusement à toutes les questions des esprits désœuvrés ou inquiets, celui-là sera nécessairement déçu par elle, car elle ne veut ni ne peut satisfaire à ses exigences. La théologie, la métaphysique ont naturellement un rôle plus facile ; elles inventent un conte quelconque et le débitent avec un sérieux abasourdissant; si on ne veut pas les en croire, elles insultent et menacent le client indiscipliné, mais elles ne peuvent rien lui prouver,
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elles ne peuvent le forcer à prendre pour de l'argent comptant leurs billevesées. La théologie et la métaphysique ne peuvent jamais être mises dans Tembarras. Il ne leur en coûte rien d'ajouter plus de paroles à leurs paroles, le rattacher à une affirmation arbitraire une autre affirmation, d'entasser un dogme sur un autre dogme. L'esprit sérieux et sain, avide de connaissance réelle, n'aura jamais ['idée de la demander à la métaphysique ou à la théo logie. A celles-ci s'adresse seulement le cerveau d'enfant iont le désir de savoir ou plutôt la curiosité est pleinement satisfaite par le ton doucement endormant d'un conte de aourrice.
La science n'entre pas en rivalité avec la théologie et a métaphysique. Quand celles-ci affirment pouvoir explijuer le phénomène cosmique, la science montre que ces prétendues explications sont du pur bavardage. Quant à îlle, elle se garde naturellement de substituer à une absurlité démontrée une autre absurdité. Elle dit modestement : [< Voici un fait, voici une hypothèse, voici une supposition Qn fourbe seul donne plus qu'il n'a ». Si cela ne suffit pas aux néo-catholiques, ils n'ont qu'à s'asseoir et à chercher eux-mêmes de nouveaux faits qui les aideront à ^claircir les ténèbres angoissantes du phénomène cosmique, de serait là une preuve de véritable soif de savoir. A la able de la science il y a place pour tous, et chacun de ieux qui s'associent aux observations communes est le )ienvenu. Mais cette idée ne vient pas même en rêve à ces )auvres d'esprit qui radotent de la « banqueroute de la icience ». Bavarder est tellement plus facile et commode jue chercher et trouver !
Oui, c'est vrai : la science ne raconte rien d une vie après la mort, de concerts de harpes dans le paradis, et de la transformation de cancres et de bécasses hystériques en anges vêtus de blanc, aux ailes irisées. Elle se contente, infiniment plus plate et prosaïque, d'adoucir l'existence terrestre de l'homme. Elle diminue la mortatalité moyenne et prolonge la vie de l'individu qui ne la ' contrecarre pas par ses propres folies anti-hygiéniques, en supprimant les causes de maladies reconnues; elle crée de nouvelles commodités, et facilite la lutte contre les forces destructives de la nature. Le symboliste qui, après une intervention chirurgicale, est préservé par Tasepsie de la suppuration, de la gangrène et de la mort; qui se protège ?^
contre la fièvre typhoïde à Taide d un filtre Chamberland; 1
qui, en tournant négligemment un bouton, emplit sa J
chambre de lumière électrique; qui, par le moyen du télé- S
phone, converse par-delà les pays avec un être aimé, — le ^
symboliste doit tout cela à cette science qui, à l'en croire, a /;
fait banqueroute, et non à la théologie à laquelle il affirme :i
vouloir retourner. 5
Exiger de la science qu'elle ne donne pas seulement ^
des éclaircissements réels, quoique limités, et n'offre pas ?
seulement des bienfaits palpables, mais qu'elle résolve !^
aujourd'hui, à l'instant même, toutes les énigmes, qu'elle fasse l'homme omniscient, heureux, bon, — cela est absurde. J
Celte exigence, la théologie et la métaphysique ne l'ont $
jamais remplie. Elle est simplement la forme intellectuelle '%
de cette folle présomption qui, sur le terrain matériel, se manifeste par la soif de jouissance et la haine du travail. ;
Le déclassé qui aspire au vin de Champagne et aux
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femmes, au loisir et aux honneurs, et qui accuse Tordre social parce qu'il ne donne pas satisfaction à ses fringales, est frère du symboliste qui réclame la vérité et honnit la science, parce que celle-ci ne lui présente pas celle-là sur un plat d'or. Tous deux révèlent la même inaptitude à saisir la réalité de l'univers et à comprendre qu'il n'est pas possible d'atteindre, sans travail physique, la fortune, et, sans effort intellectuel, la vérité. L'homme honnête qui arrache péniblement ses dons à la nature, le savant laborieux qui ouvre, à la sueur de son front, les sources de la connaissance, inspirent le respect et une chaude sympathie. On ne peut, au contrabe, éprouver que du mépris pour les flâneurs mécontents qui attendent la richesse d'un numéro de loterie ou d'un oncle à héritage, et la connaissance d'une révélation qui doit venir les illuminer, sans un effort de leur côté, dans leur café habituel, au moment où ils sont en train de vider leur bock.
Les pauvres niais qui insultent la science lui reprochent aussi d'avoir détruit l'idéal et enlevé à la vie sa valeur. Ce reproche n'est pas moins stupide que l'imputation de banqueroute. Il ne peut y avoir d'idéal plus haut que l'accroissement de la connaissance. Quelle légende des saints est aussi belle que la vie d'un savant qui passe son existence courbé sur un microscope, presque sans besoins physiques, connu et estimé de peu de gens, travaillant uniquement pour sa propre conscience, sans autre ambition que celle d'établir peut-être un seul nouveau petit fait qu'un successeur plus heureux utilisera pour une brillante synthèse, et enchâssera comme moellon dans un monument de la science de la nature? Quel conte religieux a
enflammé de plus sublimes martyrs au mépris de la mort qu'un Gehlen, qui tombe empoisonné en préparant Thydrogène arsénieux découvert par lui; qu'un Crocé-Spinelli, qui trouve la mort dans son ballon monté trop rapidement, tandis qu'il observait la* pression atmosphérique; pour ne pas parler d'un Ehrenberg, que le travail de toute son existence finit par rendre aveugle, d'un Hyrtl, dont les préparations anatomiques au sublimé corrosif détruisent presque la vue, des médecins qui s'inoculent des maladies mortelles, de la troupe presque incalculable des voyageurs de découvertes au pôle nord et à l'intérieur des continents noirs? Et un Archimède n'a-t-il réellement pas trouvé de la valeur à sa vie, quand il adressait aux soudards de Marcellus cette adjuration : « Ne détruisez pas mes cercles »? La véritable et saine poésie a toujours, elle aussi, reconnu cela, et ses figures les plus idéales ne sont pas un homme pieux qui marmotte des prières d'une bouche baveuse, et contemple, les yeux convulsés, une -vision hallucinatoire, mais un Prométhée et un Faust, qui luttent pour la science, c'est-à-dire pour la connaissance précise de la nature.
L'affirmation que la science n'a pas tenu ce qu'elle a promis et que la génération montante se détourne d'elle pour cette raison, ne résiste pas un instant à la critique. C'est une affirmation purement en l'air. Ce point de départ du néo-catholicisme est absurde, les symbolistes eux-mêmes assurassent-ils cent fois que c'est le dégoût de la science qui les a rendus mystiques. Les allégations que même un esprit sain donne sur les mobiles réels de ses actions ne doivent être utilisées qu'avec la plus prudente
tique; celles que présente un dégénéré sont absolument itilisables. Car, chez lui, les impulsions d'action et de usée proviennent de Tinconscient, et la conscience îrente après coup, pour les idées et les actes dont elle lore elle-même la réelle provenance, des raisons spéîuses et jusqu'à un certain point plausibles. Dans tous les res sur la suggestion, on cite des pendants au cas typique
Charcot : on plonge une hystérique dans le sommeil pnotique et on lui suggère qu'à son réveil elle doit poiarder un des médecins présents. On la réveille, elle end le poignard et fond sur la victime désigt^e. On lui rache Tarme et on lui demande pourquoi elle veut tuer
médecin. Elle répond sans hésiter : « Parce qu'il m'a t du mal ». Remarquez bien qu'elle le voyait pour la emière fois de sa vie. Cette personne éprouvait à l'état veille le besoin de tuerie médecin. Sa conscience n'avait cune idée de ce que ce besoin lui avait été suggéré dans tat hypnotique. Que l'on ne tue jamais sans motif, c'est que sait la conscience. Forcée de trouver le mobile de tentative de meurtre, la conscience tombe immédialeînt sur le seul raisonnable dans le cas donné, et elle magine qu'elle en est venue à l'idée de meurtre pour er vengeance d'un tort subi.
L'hypothèse de M. Paul Janet sur la double personna- S offre une explication de ce phénomène de la vie psyique. « Tout homme, dit-il, présente deux personna- §s, une consciente et une inconsciente. Chez l'homme rmal, elles sont égales, complètes toutes les deux, équipées ; chez l'hystérique, elles sont inégales, déséquiliées. Une des deux personnalités, la première générale-
ment, est incomplète, l'autre restant parfaite * ». La personnalité consciente a la tâche ingrate d'inventer des motifs pour les actes de Tinconsciente. C'est comme dans le jeu connu, où une personne fait les gestes et où une autre dit les paroles correspondantes. Chez le dégénéré déséquilibré, la conscience assume le rôle d'une mère quelque peu simiesque qui sait trouver des excuses pour les sots et méchants tours d'un enfant malappris. La personnalité inconsciente commet des folies et des méfaits, et la consciente, qui reste là impuissante et ne peut les empêcher, cherche à les pallier par toutes sortes de prétextes.
La cause du mouvement néo-catholique n'est donc pas que la jeunesse ait à reprocher quelque chose à la science ou à se plaindre d'elle d'une façon quelconque. MM. de Vogué, Rod, Desjardins, Paulhan, qui assignent une pareille base au mysticisme des symbolistes, lui attribuent arbitrairement une origine qu'il n'a pas. Celle-ci est exclusivement imputable à l'état de dégénérescence des inventeurs de cette tendance. Le néo-catholicisme a sa racine dans l'émotivité et le mysticisme, ces deux stigmates les plus fréquents et les plus caractéristiques des dégénérés.
Qu'en France aussi, dans le pays de Voltaire, le mysticisme des dégénérés ait revêtu fréquemment la forme de la ferveur religieuse, cela peut, au premier abord, sembler étrange; mais l'examen des conditions politiques et sociales du peuple français pendant les dernières périodes décennales rendra la chose compréhensible.
1. Paul Janet, V Hystérie et V Hypnotisme d'après la théorie de la double personnalité. Revue scientifique^ 1888, l** volume, p. 616.
La grande Révolution proclama trois idéals : Liberté, Égalité et Fraternité. La fraternité est un mot innocent qui n'a pas de signification réelle, et, par conséquent, ne gêne personne. La liberté, elle, est désagréable aux classes supérieures, qui se plaignent beaucoup de la souveraineté du peuple et du suffrage universel ; mais elles supportent cependant sans trop de malaise une situation mitigée, après tout, par une administration chicanière, la tutelle policière, le militarisme et la gendarmerie, et dans laquelle la populace est encore tenue suffisamment en laisse. Mais Tégalité est pour les possédants une abomination insupportable. Elle est Tunique conquête de la grande Révolution qui ait survécu à toutes les transformations ultérieures du régime politique et soit restée vivante dans le peuple français. Car de la fraternité, le Français ne sait pas beaucoup; sa liberté, nous l'avons dit, a fréquemment pour symbole une muselière; mais Tégalilé, il la possède effectivement et y est fermement attaché. Le dernier des vagabonds, le souteneur des grandes villes, le chiffonnier et le palefrenier croient valoir autant que le châtelain, et ils le lui disent sans barguigner en plein visage, quand Toccasion s'en présente» Les motifs du fanatisme égalitaire des Français ne sont pas particulièrement nobles. Il ne résulte pas d'un sentiment de hautaine virilité et d'une affirmation de sa propre valeur, mais d'une basse envie et d'une intolérance mauvaise. Rien ne doit dépasser le niveau! Rien ne doit être meilleur, plus beau ou seulement plus en vue que la vulgarité moyenne ! Or, contre cette rage d'égalitarisme, se révoltent avec une violence passionnée les classes
supérieures, et avant tout celles que la grande Révolution a portées au sommet.
Les petits-fils des serfs ruraux qui pillèrent et détruisirent les châteaux seigneuriaux, en égorgèrent lâchement les habitants et s'emparèrent de leurs terres ; les descendants des boutiquiers et des savetiers des villes qui s'enrichirent par la politique des rues et des clubs, la spéculation sur les biens nationaux et les assignats, ainsi que par des fraudes dans les fournitures militaires, ne veulent pas être confondus avec la foule; ils veulent former un État privilégié ; ils veulent être reconnus comme caste supérieure. Ils cherchèrent, dans ce but, une marque distinctive qui fit voir immédiatement en eux des membres d'une élite sociale, et ils la trouvèrent dans le cléricalisme.
On comprend ce choix. La foule, notamment celle des villes, est en France absolument incrédule, et la vieille noblesse historique qui, au xviii® siècle, se targuait d'irréligion, est sortie très pieuse du cataclysme de 1789j car elle comprit ou soupçonna le rapport intime entre les idées et symboles antiques de la foi, la royauté et la noblesse féodale. Par leur cléricalisme, les parvenus établissaient donc à la fois un contraste entre eux et la foule dont ils voulaient se séparer, et une ressemblance avec la caste au sein de laquelle ils brûlaient de se glisser ou de faire irruption.
L'expérience enseigne que l'instinct de conservation est souvent le pire conseiller dans les situations dangereuses. L'homme qui ne sait pas nager et qui tombe à l'eau lève involontairement les bras, ce qui a pour résultat que la tête plonge et qu'il se noie, tandis que sa bouche et son
nez resteraient hors de Teau, s'il tenait tranquillement bras et mains au-dessous de celle-ci. Le mauvais cavalier qui ne se sent pas sûr de lui remonte ordinairement ses jambes et tombe certainement, tandis qu'il conserverait vraisemblablement l'équilibre, s'il les laissait tendues. Ainsi la bourgeoisie française, qui sait très bien qu'elle s'est emparée des fruits de la grande Révolution et a renvoyé les mains vides le quatrième Jitat qui seul a fait celle-ci, a, en prenant le cléricalisme pour tradition sociale, choisi le plus mauvais moyen de se maintenir en possession des biens et privilèges mal acquis, et d'échapper à Tégalitarisme contre nature. Par là, elle éloigna d'elle les esprits les plus intelligents, les plus vigoureux et les plus cultivés, et poussa au socialisme beaucoup de jeunes gens qui, radicaux en matière de pensée philosophique, mais conservateurs au point de vue économique et peu épris de l'égalité, seraient devenus une force protectrice pour une bourgeoisie libre penseuse. Le socialisme, en effet, à côté de ses doctrines économiques radicales et de ses théories égalitaires impossibles, représente l'émancipation de la pensée.
Mais je n'ai pas à juger ici si le mimétisme religieux de la bourgeoisie française, qui doit la rendre semblable à la noblesse historique, exercera ou non l'action protectrice attendue; j'établis simplement le fait de ce mimétisme. Il a pour résultante que tous les riches parvenus tranchant du grand seigneur envoient leurs fils dans les écoles de jésuites. Être élevé par les jésuites, c'est là un signe de caste, presque comme de faire partie du Jockey-Club. Les anciens élèves des jésuites forment une franc-maçonnerie
noire qui pousse avec zèle ses protégés dans toutes les carrières, les marie avec de riches héritières, court à leur aide dans les situations fâcheuses, cache leurs fautes, étouffe les scandales, etc. Or, ce sont les jésuites qui, dans ces dernières années, se sont appliqués à inculquer leur propre manière de penser à la jeunesse dorée de France à eux confiée. Ces jeunes gens apportèrent dans les écoles de prêtres un cerveau héréditairement défectueux et inclinant en conséquence au mysticisme, et les écoles en question donnèrent ensuite à la pensée mystique des jeunes dégénérés la couleur religieuse. Ce n'est pas là une hypothèse arbitraire, mais un fait. M. Charles Morice, le théoricien esthétique et le philosophe des symbolistes, a, au témoignage de ses amis, reçu son éducation chez les jésuites*. De même MM. Louis Le Cardonnel, Henri de Régnier et autres. Les jésuites ont trouvé la phrase de la « banqueroute de la science », et leurs élèves la rabâchent après eux, parce qu'elle renferme une explication plausible de leur rêvasserie religieuse, dont ils ne connaissent pas les véritables raisons organiques, qu'ils ne comprendraient d'ailleurs pas, même s'ils les connaissaient. « Je retourne à la foi parce que la science ne me satisfait pas », c'est là une chose que l'on peut dire. Elle a même bon air, caï elle laisse supposer la soif de la vérité et la noble préoccu^ pation des grandes questions. Par contre, on confessera difficilement ceci : « Je suis pris de passion pour la Sainte- Trinité et la Sainte Vierge, parce que je suis un dégénéré et que mon cerveau est incapable d'attention et de pensée claire ».
L Morhardt, op, cit., p. 769.
Que Targument des jésuites, tel que Texposent MM. de ^^ogiié, Rod et autres, ait pu trouver aussi crédit en dehors les cercles ecclésiastiques et des jeunes dégénérés, au )oinl que l'on entend aujourd'hui répéter par les esprits lemi-cultivés : « La science est vaincue, à la religion apparient l'avenir », cela est étroitement lié aux particularités ntellectuelles de la foule. Celle-ci ne remonte jamais aux aits, mais répète les phrases toutes faites qui ont été dites levant elle. Si elle tenait compte des faits, elle saurait que le lombre des Facultés des sciences, des professeurs et élèves, les revues et livres, de leurs abonnés et lecteurs, des aboratoires, des sociétés savantes et des communications lUX académies, augmente d'année en année. On peut trouver par des chiffres que la science, loin de perdre du errain, en gagne continuellement. Mais la foule ne s'in- [uiète pas des statistiques précises. Elle se laisse tranquilement suggérer l'idée par quelques journaux écrits princilalement pour des membres de cercles et des catins dorées t dans lesquels les élèves des écoles de prêtres ont trouvé ccès, que la science recule devant la religion. De la science Ile-même, de ses prémisses, méthodes et résultats, elle l'a jamais rien su. A un certain moment, la science a été à 1 mode. En ce temps-là, les journaux écrivaient journelle aent : « Nous vivons à une époque scientifique » ; les iouvelles du jour enregistraient les voyages et les mariages es savants, les romans-feuilleton faisaient de spirituelles Uusions à Darwin, les inventeurs de cannes élégantes et de ►arfums nommaient leurs produits « parfums d'évolution » u « badines de sélection », et les gens à fausse prétenion de culture se prenaient d'une façon sérieuse pour des
tranche-montagne du progrès et de Témancipation intellectuelle. Aujourd'hui, les cercles sociaux qui font la mode, et les feuilles qui cherchent à leur plaire, décrètent que ce n'est plus la science, mais la foi, qui est le « chic » ; aussitôt les faits-divers des feuilles boulevardières racontent de petites histoires piquantes sur les prédicateurs; dans les romans-feuilleton on cite V Imitation de Jésus-Christ; les inventeurs se présentent avec de riches prie-Dieu et de recommandables chapelets, et le philistin sent avec une profonde émotion la fleur merveilleuse de la foi germer et s'épanouir dans son cœur. Quant à ses réels adeptes, la science n'en a guère perdu un seul. En revanche, il est naturel que la plèbe des salons, pour laquelle elle n'a jamais été qu'une affaire de mode, lui tourne le dos, sur le simple mot d'ordre d'un tailleur ou d'une modiste.
Voilà pour le néo-catholicisme que l'on veut donner, soit pour des raisons de parti, soit par ignorance et par snobisme, comme un mouvement intellectuel sérieux de l'époque.
Le symbolisme, toutefois, ne prétend pas être seulement un retour à la foi, mais aussi une nouvelle théorie de l'art et de la poésie. Examinons donc également ce côté de son essence.
Si nous voulons tout d'abord savoir ce que les symbolistes se représentent sous le nom de symbole et de symbolisme, nous nous heurtons aux mêmes difficultés que lorsqu'il s'est agi de déterminer le vrai sens de préraphaélisme, et cela pour la même raison : c'est que les inventeurs de ces dénominations ont pensé à cent choses différentes, contradictoires entre elles et peu claires, ou même n'ont
pensé à rien du tout.Un spirituel et habile journaliste, M. Jules Huret, a fait une enquête sur le nouveau mouvement littéraire en France, et obtenu de ses principaux représentants des renseignements qui nous font connaître sufflsamment le sens qu'ils attachent ou prétendent attacher aux expressions de leur programme *. Je vais reproduire ici quelques-unes de ces déclarations. Ce qu'est le symbolisme, elles ne nous l'apprendront d'ailleurs pas; mais elles nous permettront de pénétrer dans la pensée des symbolistes.
M. Stéphane Mallarmé, le chef de la troupe symboliste le moins contesté par les adeptes, s'exprime en ces termes : « Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu; le suggérer^ voilà le rêve. C'est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole; évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d'âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d'âme par une série de déchiffrements ».
Si le lecteur ne comprend pas immédiatement cet enchaînement de mots obscurs, qu'il ne s'arrête pas à déchiffrer l'énigme. Je traduirai plus tard le balbutiement de ce faible d'esprit dans la langue compréhensible des hommes sains.
M. Paul Verlaine, un autre grand-prêtre de la secte, fait la réponse que voici :
« C'est moi qui, en 1885, ai réclamé pour nous le nom de symbolistes. Les parnassiens et la plupart des
i. Jules Huret, Enquête sur dévolution littéraire, Paris, 1891.
romantiques manquaient de symboles en lin certain sens... De là Terreur de la couleur locale dans Thistoire, lé mythe rétréci par une fausse interprétation philosophique, la pensée sans aperception des analogies, le sentiment retiré de Tanecdote ».
Écoutons quelques poètes de second rang du groupe : « L'art », dit M. Paul Adam, « je le déQnirai Tinscription d'un dogme dans un symbole; il est un moyen pour faire prévaloir un système et mettre au jour des vérités ». M. Rémy de Gourmont confesse loyalement : « Quant à dévoiler la secrète signification de ce vocable (le mot symbolistes), je ne le saurais. Je ne suis ni théoricien, ni devin ». M. Saint-Pol-Roux-le-Magnifique fait entendre cet avertissement profond : « Qu'on y prenne garde, le symbolisme exaspéré aboutit au nombrilisme et à l'épidémique mécanisme... Ce symbolisme est un peu la parodie du mysticisme... Le symbolisme exclusif est anormal en notre siècle considérable de combative activité. Considérons donc cet art de transition comme une spirituelle niche faite au naturalisme, aussi comme un prodrome de la poésie de demain ».
Des théoriciens et des philosophes du groupe, nous devons attendre des renseignements plus complets sur leurs moyens et buts. M. Charles Morice nous apprend effectivement : « Quant au symbole, c'est le mélange des objets qui ont éveillé notre sentiment, et de notre âme, en une fiction. Le moyen, c'est la suggestion : il s'agit de donner aux gens le souvenir de quelque chose qu'ils n'ont jamais vu ». Et M. Gustave Kahn dit : « Pour moi personnellement, l'art symbolique serait d'inscrire en un cycle d'œuvres
autant que possible toutes les modifications et variations intellectuelles d'un poète, épris d'un but déterminé par lui ».
II s'est déjà trouvé en Allemagne quelques imbéciles et idiots, quelques hystériques et graphomanes, qui prétendent comprendre ce verbiage et le ressassent à leur tour dans des conférences, des articles de journaux et des livres. Le philistin allemand auquel on a prêché de temps immémoral le mépris de la « platitude », c'est-à-dire du bon sens, et l'admiration de la « profondeur », c'est-àdire, en règle générale, du bouillonnement impuissant de cerveaux mucilagineux et gélatineux incapables de penser, devient visiblement inquiet et commence à se demander si, derrière ces suites de mots absolument dépourvues de sens, il ne se cache pas pourtant quelque chose. En France, on n'est pas tombé dans le panneau tendu par de pauvres sots et des farceurs de sang-froid, et l'on a reconnu le symbolisme pour ce qu'il est : de la folie ou du charlatanisme. Nous rencontrerons ces qualifications dans la bouche de représentants autorisés de toutes les tendances littéraires.
« Les symbolistes », s'écrie M. Jules Lemaître, « ça n'existe pas... Ils ne savent pas eux-mêmes ce qu'ils sont et ce qu'ils veulent ; c'est quelque chose qui est là, sdus terre, qui remue, qui grouille, mais qui n'affleure pas, comprenez-vous? Quand, à grand'peine, ils ont produit quelque chose, ils veulent bâtir, autour, des formules et des théories, mais comme ils n'ont pas le genre d'esprit qu'il faut pour cela, ils n'y arrivent pas... Ce sont des fumistes, avec une part de sincérité, je l'accorde, mais
des fumistes ». M. Joséphin Péladaa les traite de « curieux artificiers en métrique et lexique (qui) se groupent pour arriver et se nomment bizarrement pour être connus ». M. Jules Bois est beaucoup plus énergique : « Gestes incohérents, clameurs bégayées, — ce sont les décadents symbolistes... Cacophonie de sauvages qui auraient feuilleté une grammaire anglaise et un lexique de vieux mots déchus. Si jamais ils surent quelque chose, ils affectent de l'oublier. Vagues, incorrects, obscurs, ils ont le sérieux des augures... Vous, symbolistes décadents, nous mystifiez en une syntaxe abracadabrante et puérile ». Paul Verlaine lui-même, un des inventeurs du symbolisme, accommode de cette façon, dans un moment de sincérité, ses disciples : « Ce sont des pieds plats qui ont chacun leur bannière où il y a écrit : Réclame! ». M. Henri de Régnier pense, avec indulgence : « Ils (les symbolistes) éprouvent le besoin de se ranger sous une enseigne commune pour lutter ensemble plus efficacement contre les satisfaits ». M. Emile Zola parle d'eux comme d'une « bande de requins qui, ne pouvant pas nous manger, se mangent entre eux ». M. Joseph Caraguel dénomme la littérature symboliste « une littérature de vagissement, de balbutiement, de vague à Tesprit, une littérature d'avant les griots soudaniens ». Edmond Haraucourt reconnaît clairement le but visé par les symbolistes : « Il y a un parti de mécontents et de gens pressés. C'est du boulangisme littéraire! Il faut vivre . On veut tenir une place, être notoire, ou notable. On bat la caisse, qui n'est même pas une grosse caisse... Voilà leur vrai symbole : « Colis pressé ». Tout le monde prend le rapide. Destination : la gloire! »
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M. Pierre Quillard affirme « qu'il n'y a pas d'école symboliste, et que, sous ce nom, on a réuni, bien arbitrairement, des poètes du plus réel talent et de purs imbéciles ». M. Gabriel Vicaire traite « leurs... proclamations de pures fumisteries de collégiens ». M. Laurent Tailhade enfin, un des principaux symbolistes, évente le secret : « Je n'attribuai jamais à ces jeux d'autre valeur que celle d'un amusement passager; nous essayâmes sur l'intelligence complaisante de quelques débutants littéraires la mystification des voyelles colorées, de l'amour thébain, du schopenhauérisme et de quelques autres balivernes, lesquelles, depuis, firent leur chemin par le monde ». Même en Allemagne, nous l'avons dit.
Mais injurier n'est pas expliquer, et si l'on est en droit de mettre à leur place le plus énergiquement possible des charlatans conscients qui, à la façon des arracheurs de dents, jouent sur les foires l'homme sauvage pour soutirer de l'argent aux badauds, la colère et la raillerie, vis-à-vis des imbéciles sincères, ne sont pas à leur place. Ce sont des malades ou des infirmes qui, comme tels, ne méritent que de la pitié. Sans doute, il faut dévoiler leur mal; seulement, depuis Pinel, les traitements rigoureux sont abolis même dans les asiles d'aliénés.
Les symbolistes, en tant que dégénérés et imbéciles sincères, ne peuvent penser que d'une manière mystique, c'est-à-dire vague. L'inconscient est en eux plus fort que le conscient, l'activité des nerfs organiques prédomine sur celle de l'écorce cérébrale grise, leurs émotions sont maîtresses de leurs aperceptions. Quand des gens de cette espèce ont l'instinct poétique et artistique, ils veulent
naturellement exprimer leur propre état d'esprit. Ils ne peuvent employer de mots précis à signification claire, car ils ne trouvent pas dans leur propre conscience d'aperceptions nettement dessinées et univoques qui puissent être comprises dans de tels mots. Ils choisissent en conséquence des mots vagues interprétables à plaisir, parce qu'ils répondent le mieux à leurs aperceptions qui sont de même nature. Plus indécis et plus obscur est un mot, mieux il se prête aux besoins de Timbécile, et cela, on le sait, va si loin chez Taliéné, qu'il trouve pour son aperceplion devenue absolument informe des mots nouveaux qui ne sont plus seulement obscurs, mais' dépourvus de tout sens. Nous avons déjà vu que pour les dégénérés typiques le réel n'a aucune signification. Je rappelle seulement les remarques précédemment citées de Rossetti, Charles Morice, etc., sur ce point. Le langage clair sert à la communication du réel ; il n a par conséquent aucune valeur pour le dégénéré. Celui-ci n'estime que le langage qui ne le force pas à suivre attentivement la pensée de celui qui parle, mais lui permet de s'abandonner librement au vagabondage de sa propre rêvasserie, de même que son propre langage n'a pas pour but de communiquer une pensée déterminée, mais doit simplement être le pâle reflet de son crépuscule intellectuel. C'est ce que veut dire M. Stéphane Mallarmé, quand il s'exprime ainsi : « Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance... Le suggérer, voilà le rêve ».
La pensée d un cerveau sain a, de plus, un décours réglé par les lois de la logique et le contrôle de l'attenlion. Elle prend pour contenu un objet déterminé, le
façonne et Tépuise. L'homme sain peut raconter ce qu'il pense, et son récit a un commencement et une fin. L'imbécile mystique, au contraire, pense uniquement d'après les lois mécaniques de l'association d'idées, sans attention à un fil conducteur. II a une fuite d'idées. II ne peut jamais indiquer exactement à quoi il pense, il ne peut que désigner l'émotion qui domine momentanément sa conscience. II ne peut que dire en général : « Je suis triste », « je suis gai », « je suis tendre », « j'ai peur ». Sa pensée est emplie d'aperceptions nuageuses fuyantes et flottantes qui reçoivent leur coloris de l'émotion régnante, de même que la fumée, au-dessus d'un cratère, revêt la rutilance de la flamme qui bouillonne au fond de l'abîme volcanique. S'il compose des poésies, il ne déroulera donc jamais une suite logique d'idées, mais cherchera à représenter, par des mots obscurs d'un coloris émotionnel déterminé, une émotion, une « disposition d'esprit ». Aussi ce qu'il apprécie dans les œuvres poétiques, ce n'est pas un récit clair, l'exposé d'une idée déterminée, mais seulement le reflet d'une disposition d'esprit qui en éveille aussi en lui une .autre, pas nécessairement la même. Les dégénérés sentent très bien cette différence entre une œuvre qui exprime un travail vigoureux de pensée et une autre où flotte simplement une fuite d'idées à teinte émotionnelle, et ils cherchent instinctivement une expression distinctive pour le genre de poésie dont seuls ils ont la compréhension» En France, ils ont donc trouvé pour lui le mot symbolisme. Si dénuées de sens que semblent les explications données par les symbolistes eux-mêmes de leur mot d'ordre, le psychologue distingue néanmoins nettement dans leur bal-
butiement et bégayement que, par un « symbole », ils comprennent un mot ou une suite de mots qui expriment non un fait du monde extérieur ou de la pensée consciente, mais une aperception crépusculaire à interprétations diverses qui ne contraint pas le lecteur à penser, mais lui permet de rêver, c'est-à-dire qui transmet des « dispositions d'esprit » ou émotions vagues, et non pas des processus intellectuels.
Le grand poète des symbolistes, leur modèle admiré, ^ celui duquel ils ont reçu, de leur aveu unanime, la plus forte impulsion, c'est Paul Verlaine. En cet homme nous trouvons réunis, d'une façon étonnamment complète, tous les stigmates physiques et intellectuels de la dégénérescence, et à aucun écrivain, à ma connaissance, ne s'appliquent aussi exactement trait pour trait qu'à lui, à ses dehors somatiques, à l'histoire de sa vie, à sa pensée, à son monde d'idées et à son langage particulier, les descriptions que les cliniciens font des dégénérés. M. Jules Huret décrit ainsi son extérieur : « Sa tète de mauvais ange vieilli, à la barbe inculte et clairsemée, au nez brusque (?); ses sourcils touffus et hérissés comme les barbes d'épi couvrant un regard vert et profond ; son crâne énorme et oblong entièrement dénudé, tourmenté de bosses énigmatiques, élisent en cette physionomie l'apparente et bizarre contradiction d'un ascétisme têtu et d'appétits cyclopéens * ». Comme cela apparaît dans ces expressions ridiculement recherchées et en partie complètement absurdes, Tirrégularité du crâne de Verlaine, ce que M. Hurei
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nomme les « bosses énigmatiques », a sauté aux yeux même de Tobservateur absolument étranger à la science. Si Ton examine le portrait du poète par Eugène Carrière S dont une photographie précède le volume des poésies choisies de Tau leur, et particulièrement celui exposé en 1892 par M. Aman-Jean au Salon du Champ-de-Mars, on remarque au premier coup d'oeil la forte asymétrie du crâne que Lombroso a signalée chez les dégénérés % et la physionomie mongoloïde caractérisée par les pommettes saillantes, les yeux bridés et la barbe rare, que le même savant regarde comme un stigmate de dégénérescence '.
La vie de Verlaine est enveloppée de mystère, mais on sait pourtant par ses propres aveux qu'il a passé deux années en prison. Dans la pièce intitulée : Écrit en 1875 *, il raconte au long et non seulement sans honte, mais avec une nonchalance joyeuse, même vantarde, comme un véritable criminel de profession :
J*ai naguère habité le meilleur des châteaux Dans le plus fin pays d'eau vive et de coteaux : Quatre tours s'élevaient sur le front d'autant d'ailes, Et j'ai longtemps, longtemps habité l'une d'elles... Une chambre bien close, une table, une chaise, Un lit strict où l'on pût dormir juste à son aise,... Tel fut mon lot durant les longs mois là passés... ... J'étais heureux avec ma vie, Reconnaissant de biens que nul, certes, n'envie.
Dans les stances qui ont pour titre : Un Conte y il dit ceci :
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Ce grand pécheur eut des conduites
Folles à ce point d*en devenir trop maladroites.
Si bien que les tribunaux s'en mirent, — et les suites!
Et le voyez- vous dans la plus étroite des boites?
Cellules ! prisons humanitaires ! Il faut taire Votre horreur fadasse et ce progrès d'hypocrisie...
On a su depuis qu'il y a eu une forme d'érotisme au fond de la condamnation de Verlaine, ce qui n'a pas lieu de surprendre, car le caractère particulier de sa dégénérescence est un érolisme follement ardent. Il songe constamment à la luxure, et son esprit est incessamment empli d'images libidineuses. Je n'ai nullement envie de citer ici des endroits où s'exprime le dégoûtant état d'âme de ce malheureux esclave de ses sens maladivement excités; je me contenterai d'indiquer aux lecteurs désireux d'être renseignés les pièces intitulées Les Coquillages, Fille et Aubum *.
L'érolisme n'est pas sa particularité unique. Il est aussi un dipsomane, et, comme il faut l'attendre d'un dégénéré, un dipsomane paroxystique qui, éveillé de son ivresse, est saisi d'un profond dégoût du poison alcoolique et de lui-même, et parle (dans la première pièce de La bonne Chanson) des « breuvages exécrés », mais, à la première occasion, succombe de nouveau à la tentation.
Cependant, il n'existe pas de folie morale chez Verlaine. Il pèche par un instinct irrésistible; c'est un « impulsif ». €e qui distingue ces deux formes de dégénérescence, c'est que le fou moral ne tient pas ses crimes pour quelque chose de mauvais, qu'il les commet avec la même tranquil-
Paul Verlaine, op. ciL, p
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lilé d'âme que met un homme sain à accomplir des actions idifférentes ou vertueuses; après leur perpétration, il est bsolument satisfait de lui, tandis que Timpulsif conserve i pleine conscience de Tabjection de son acte, lutte désesérément contre son instinct, jusqu'à ce qu'il ne puisse lus résister, et éprouve, après l'acte, le plus terrible ésespoir et un grand repentir. Un « impulsif » seul parle e lui-même sur un ton plein de reproches, comme du seul Pervers » (P. 71), ou trouve les notes contrites des remiers sonnets de Sagesse :
Hommes durs! Vie atroce et laide d'ici-bas!
Ah ! que du moins, loin des baisers et des combats,
Quelque chose demeure un peu sur la montagne,
Quelque chose du cœur enfantin et subtil,
Bonté, respect! car qu'est-ce qui nous accompagne,
Et vraiment, quand la mort viendra, que reste- t-il?...
Ferme les yeux, pauvre âme, et rentre sur-le-champ : Une tentation des pires. Puis l'infâme...
Si la vieiUe folie était encore en route?
Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer?
Un assaut furieux, le suprême, sans doute!
va prier contre l'orage, va prier!...
C'est vers le Moyen-Age énorme et délicat
Qu'il faudrait que mon cœur en panne naviguât.
Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste...
Et là que j'eusse part
à la chose vitale.
Et que je fusse un saint, actes bons, pensers droits,
Haute théologie et solide morale.
Guidé par la folie unique de la Croix Sur tes ailes de pierre, ô folle Cathédrale !
Comme le montrent ces exemples, la compagne ordilaire de l'érotisme maladif, la ferveur religieuse, n'est pas
non plus absente des œuvres de Verlaine. Cette ferveur revêt du reste, dans maintes autres poésies, une expression beaucoup plus nette. Je veux seulement citer des strophes caractéristiques empruntées à deux autres pièces de Sagesse V
mon Dieu, vous m'avez blessé d*amour,
Et la blessure est encore vibrante,
mon Dieu, vous m*avez blessé d'amour.
mon Dieu, votre crainte m'a frappé.
Et la brûlure est encore là qui tonne, (Qu'on observe ces expressions et ces répétitions constantes)* mon Dieu, votre crainte m'a frappé.
mon Dieu, j'ai connu que tout est vil, Et votre gloire en moi s'est installée, mon Dieu, j'ai connu que tout est vil.
Noyez mon âme aux flots de votre vin.
Fondez ma vie au pain de votre table, Noyez mon âme aux flots de votre vin.
Voici mon sang que je n'ai pas versé.
Voici ma chair indignée de soufl'rance.
Voici mon sang que je n'ai pas versé.
Suit rénumération extatique de toutes les parties du corps qu'il offre à Dieu en sacrifice ; puis le poème se termine ainsi :
Vous connaissez tout cela, tout cela, Et que je suis plus pauvre que personne, Vous connaissez tout cela, tout cela.
Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne.
A la Sainte Vierge, le poète s'adresse en ces termes:
Je ne veux plus aimer que ma mère Marie.
Tous les autres amours sont de commandement,
i. Paul Verlaine, op, cit., p. 175, 178.
Nécessaires qu'ils sont, ma mère seulement Pourra les allumer aux cœurs qui Tont chérie.
C'est pour Elle qu'il faut chérir mes ennemis, C'est pour Elle que j'ai voué ce sacrifice, Et la douceur de cœur et le zèle au service.
Comme je la priais, Elle les a permis.
Et comme j'étais faible et bien méchant encore, Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins, Elle baissa mes yeux et me joignit les mains. Et m'enseigna les mots par lesquels on adore.
Les cordes touchées ici sont bien connues de la clinique psychiatrique. Il faut rapprocher de ces épanchements la description que fait Legrain d'un de ses malades : « C'est toujours Dieu, la Vierge, sa cousine, qui reviennent dans ses discours ». (Il s'agit d'une manie héréditaire chez un conducteur d'omnibus). « Des idées mystiques viennent compléter la scène; il parle de Dieu, du ciel, fait des signes de croix, des génuflexions, il dit qu'il suit la loi du Christ ». (L'objet de l'observation est un journalier). c< Le diable veut me tenter, mais je vois Dieu qui me protège; il faut que vous priiez pour moi, j'ai demandé à Dieu que tout le monde soit béni, etc. * ».
La perpétuelle alternance de dispositions opposées chez Verlaine, ce régulier passage subit du rut bestial à la dévotion extatique et du péché au repentir, ont frappé même des observateurs qui ne connaissent pas la signification de ce phénomène. « Il est », dit M. Anatole France, « tour à tour croyant et athée, orthodoxe et impie * ». Oui, Verlaine est tout cela, mais pourquoi?
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Simplement parce qu'il est un « circulaire ». Par ce terme
assez peu heureux qu'a imaginé la psychiatrie française,
on entend des aliénés chez lesquels les états d'excitation
et de dépression se suivent régulièrement. A la période
d'excitation correspondent les impulsions irrésistibles au
crime et les discours blasphémati
sèment les accès de contrition
laire » appartient à la pire esp<
« ivrogne, obscène, méchant et
incapable de toute occupation r
qu'il est évident que, dans l'état
accomplir aucun travail qui exige
tention. Le « circulaire » est co
son mal, s'il n'appartient pas à
vagabond ou voleur; il n'y a pa
la société normale. Verlaine a été
Il s'est traîné en France sur te
mais a aussi vagué en Belgique
sa sortie de prison il réside le j
n'y a pas de domicile, et se fait î
sous prétexte de douleurs rhuma
pu trop facilement gagner dans s
étoile. L'administration ferme h
vivre et le couvert par égard p
Conformément à la tendance
cherche à exalter ce qui ne peut (
que son vagabondage, qui lui
organique, est un état glorieux
1. E. Marandon de Montyel, De la rescence. Archives de V Anthropologie (
220 LC mrSTICISME
comme quelque chose de beau, d'artistique et de sublime, et contemple les yagabonds avec des yeux pleins de tendresse. Parlant d'eux, il dit {Grotesques) :
Leurs jambes pour toutes montures, Pour tous biens Tor de leurs regards»
Par le chemin des aventures Us vont haillonneux et hagards.
Le sage, indigné, les harangue; Le sot plaint ces fous hasardeux ; Les enfants leur tirent la langue Et les ûUes se moquent d'eux.
Chez tous les aliénés et les imbéciles on rencontre celte conviction, que les gens raisonnables qui les jaugent sont des « sots ».
.... Dans leurs prunelles Rit et pleure — fastidieux — L'amour des choses éternelles, Des vieux morts et des anciens dieux !
— Donc, aUez, vagabonds sans trêves, Errez, funestes et maudits, Le long des gouffres et des grèves, Sous l'œil fermé des paradis !
La nature à l'homme s'allie Pour châtier comme il le faut L'orgueilleuse mélancolie Qui vous fait marcher le front haut.
Dans une autre pièce {Autre) ^ il crie à ses camarades de prédilection :
Allons, frères, bons vieux voleurs.
Doux vagabonds, » Filous en fleur.
Mes chers, mes bons,
Fumons philosophiquement, Promenons-nous Paisiblement :
Rien faire est doux.
De même que le vagabond se sent attiré vers les vagabonds, Taliéné se sent attiré vers les aliénés. Verlaine ressent une admiration sans bornes pour le roi Louis II de Bavière, ce malheureux dément dont la raison était complètement éteinte longtemps déjà avant sa mort, et chez lequel les plus hideux instincts d'immondes animaux de la plus basse espèce avaient seuls survécu à la destruction des fonctions humaines du cerveau. Il lui adresse cet hymne :
Roi, le seul vrai Roi de ce siècle, salut, Sire, Qui voulûtes mourir vengeant votre raison Des choses de la politique, et du délire De cette Science intruse dans la maison.
De cette Science assassin de l'Oraison Et du Chant et de TArt et de toute la Lyre, Et simplement et plein d'orgueil en floraison ïuàtes en mourant, salut, Roi, bravo, Sire!
Vous fûtes un poète, un soldat, le seul Roi
De ce siècle
Et le martyr de la Raison selon la Foi...
Deux choses frappent dans le langage de Verlaine. Premièrement, le fréquent retour du même mot, de la même tournure, ce « rabâchage » dans lequel nous :avons vu un symptôme de débilité intellectuelle. Presque dans chacune de ses poésies reviennent plusieurs fois, sans changement, les mêmes vers et les mêmes hémistiches, et
au Heu d'une rime reparaît souvent tout simplement le même mot. Si je voulais citer tous les exemples de ce genre, il me faudrait transcrire à peu près toutes les poésies de l'auteur; je me bornerai donc à quelques spécimens.
Dans le Crépuscule du soir mystique reparait deux fois, sans nécessité organique, ce vers : « Le souvenir avec le crépuscule », et celui-ci : « Dahlia, lys, tulipe et renoncule ». Dans Promenade sentimentale, Tadjectif « blême » poursuit le poète à la façon d'une obsession ou « onomatomanie », et il l'applique aux nénuphars et aux ondes (« des ondes blêmes! »). La Nuit du Walpurgis classique commence ainsi :
Un rythmique sabbat, rythmique, extrêmement Rythmique
Dans Sérénade, les deux premières strophes reviennent mot à mot comme quatrième et huitième strophes. De même dans Ariettes oubliées, VIII :
Dans l'interminable Ennui de la plaine, La neige incertaine Luit comme du sable.
Le ciel est de cuivre, Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre Et mourir la lune.
Gomme des nuées Flottent gris les chênes Des forêts prochaines Parmi les buées.
Le ciel est de cuivre, Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre Et mourir la lune.
Corneille poussive, Et vous, les loups maigres, Par ces bises aigres Quoi donc vous arrive?
Dans Tinterminable Ennui de la plaine, La neige incertaine Luit comme du sable.
Chevaux de bois commence ainsi :
Tournez, tournez, bons chevaux de bois, Tournez cent tours, tournez mille tours.
Tournez souvent et tournez toujours, Tournez, tournez au son des hautbois.
Dans une pièce vraiment charmante de Sagesse, on trouve ceci :
Le ciel est, par-dessus le toit.
Si bleu, si calme !
Un arbre, par-dessus le toit,
Berce sa palme.
La cloche, dans le ciel qu'on voit,
Doucement tinte.
Un oiseau, sur Tarbre qu'on voit,
Chante sa plainte.
Dans « les fleurs des gens, les fleurs innombrables des champs », (Amour) « champs » et « gens » ont à peu près la même assonance. Ici le rabâchage imbécile de sons semblables inspire au poète un jeu de mots inepte. Et maintenant, cette strophe de Pie^*rot gamin :
Ce n est pas Pierrot en herbe Non plus que Pierrot en gerbe.
C'est Pierrot, Pierrot, Pierrot.
Pierrot gamin, Pierrot gosse, Le cerneau hors de la cosse , C'est Pierrot, Pierrot, Pierrotl
Ce sont là les paroles d'une nourrice à son nourrisson, où il ne s'agit pas de chercher un sens, mais simplement de gazouiller à Tenfant des sons qui lui font plaisir. La strophe finale d'une autre pièce, Mains, indique un arrêt complet de la pensée, un marmottage machinal hébété :
Ah ! si ce sont des mains de rêve,
Tant mieux, ou tant pis, — ou tant mieux.
La seconde particularité du langage de Verlaine est l'autre symptôme de la débilité intellectuelle : la réunion de substantifs et d'adjectifs absolument incohérents, qui s'appellent réciproquement par une association d'idées vaguant sans égard au sens, ou par une similitude de son. Nous en avons déjà trouvé quelques exemples dans les citations précédentes. Il y a été question du « Moyen-Age énorme et délicat » et de « la brûlure., qui tonne ». Verlaine parle aussi de pieds qui « glissaient d'un pur et large mouvement », d'une affectin « étroite et vaste », dun «paysage lent », de « jus flasque », de « parfum doré », de « galbe succinct », etc. Les symbolistes admirent cette manifestation de l'imbécillité, en l'appelant « la recherche de l'épithète rare et précieuse ».
Verlaine a nettement conscience du vague de sa pensée, et dans une pièce très remarquable au point de vue psy-
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chologique, Art poétiq'uey où il cherche à donner une ihéorie de son lyrisme, il élève la nébulosité à la hauteur d un principe et d'une méthode :
De la musique avant toute chose.
Et pour cela préfère l'Impair Plus vague et plus soluble dans l'air, Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.
(« Pèse » et « pose » sont uniquement juxtaposés à cause de leur similitude de sons).
U faut aussi que tu n'ailles point Choisir tes mots sans quelque méprise; Rien de plus cher que la chanson grise Où l'Indécis au Précis se joint.
C'est des beaux yeux derrière des voiles,
C'est le grand jour tremblant de midi, '
C'est, par un ciel d'automne attiédi,
Le bleu fouillis des claires étoiles ! ,
Car nous voulons la Nuance encor.
Pas la Couleur, rien que la nuance !
Oh ! la nuance seule fiance Le rêve au rêve et la flûte au cor!
Cette strophe est du pur délire; elle oppose en un contraste la c( nuance » à la « couleur », comme si celle-ci n'était pas contenue dans celle-là. L'idée qui probablement flottait dans le pauvre cerveau de Verlaine, mais qu'il n'a pu mener complètement à terme, c'est qu'aux couleurs bien nettes il préfère les couleurs assourdies et mixtes, qui sont sur la limite de différentes couleurs.
Fuis du plus loin la Pointe assassine, L'esprit cruel et le Rire impur, Qui font pleurer les yeux de l^zur, Et tout cet ail de basse cuisine I
Max Nordau. — Dégénére3cence. 1 — 15
' Je M songe' paé à nier que, aux mains de Verlaine, cette métholdé poétique ne donne parfois des résultats de la plus grande beauté. 11 y a dans la littérature française peu de poésies comparables à la Chanson d'automne^ dont le charme mélancolique s'exprime en vers richement rimes et emplis de musique :
Les sanglots longs Des violons
De l'automne Blessent mon cœur , D'une langueur
Monotone.
Tout suffocant Et blême, quand
Sonne l'heure, Je me souviens Des jours anciens,
Eb je pleure.
Et je m'en vais
Au vent mauvais Qui m'emporte
Deçà, delà, ' ' Pareil à la
; '" Feuille morte.
f ly autres pièces^ Avant que tu ne t^en ailles,.,. (P. 99)^ ti II pleure dans moû cœur (P. 116), doivent être regar- ; dées, comme des perles de la poésie lyrique française.
C'est que les ressources d'un rêveur fortement émotif et inapte à penser suffisent à la poésie n'exprimant que des dispositions générales de Tâme ; mais là est la limite qui lui est impitoyablement assignée. Rappelons-nous toujours ce qu'est la « disposition d'âme ». Ce mot indique un état
dans lequel la conscience, par suite d'excitations organiques qu'elle ne peut percevoir directement, est remplie de représentations uniformes qui sont plus ou moins clairement élaborées et se rapportent toutes sans exception à ces excitations organiques inaccessibles à la conscience. Lé" simple alignement de mots qui désignent ces représeriti^ons associées àyaùt leurs racines dans Tinconscien^f, exprime la disposition d'âme et ^yéut éveiller celle-cî chez* un autre. Il n'est pas besoin d'une idée fondamentale, d'un exposé progressif quî développe Cet état d'âme. Deà poésies de cette nature réussissent parfois étonnamment à Verlaine. Mais là où une conception déterminée, mi sentiment dont le motif est cla^ pour la conscîencie, un fait nettement circonscrit dans le temps et dans l'espace, doivent être transmis poétiquement, la poétique du débile émotif devient entièrement impuissante. Chez Fè poète à l'esprit sain et vigoureux, une disposition générale ellemême se rattache à des images nettes, et û'est paâ un simple ondoiement de brumes roses diaphanes. Le dégénéré émotif ne créera jamais des poésies comme Toutes les cimes sont calmes. Le Pécheur, Plein de joie ef de tristesse, de Gœthe; mais, d'autre part, les plus mer^ veilleuses poésies de Gœthe, reflétant des disposition^ générales, ne sont pas aussi complètement immatérielles, aussi âoupirées, que trois ou quatre des meilleures poésies d'un Verlaine.
Nous avons maintenant devaiit ndlis la figure bien nette du chef le plus fameux des symbolistes. Nous voyons un effrayant dégénéré au crâne asymétrique et au visage mongoloïde j un vagabond impulsif et un dipsomane qui tf
subi la prison pour un égarement erotique, un rêveur émotif, débile d'esprit, qui lutte douloureusement contre ses mauvais instincts et trouve dans sa détresse parfois des accents de plaintes touchants, un mystique dont la conscience fumeuse est parcourue de représentations de Dieu et des saints, et un radoteur dont le langage incohérent, les expressions sans signification et les images bigarrées révèlent l'absence de toute idée nette dans l'esprit. Il y a dans les asiles d'aliénés beaucoup de malades dont le délabrement intellectuel n'est pas aussi profond et incurable que celui de ce « circulaire » irresponsable, que, pour son malheur, on laisse aller librement, et que seuls ont pu condamner, pour ses fautes épilepliques, des juges ignorants. Un second chef des symbolistes, dont nul ne met en question Fautorité, est M. Stéphane Mallarmé. Il est le plus curieux phénomène de la vie intellectuelle de la France contemporaine. Quoiqu'il ait maintenant largement dépassé la cinquantaine, il n'a presque rien produit; le peu que l'on connaît de lui est, en outre, au sentiment de ses admirateurs les plus déterminés, chose indifférente; et néanmoins il passe pour un très grand poète, et sa complète stérilité, l'absence absolue de toute œuvre qu'il pourrait montrer et qui témoignerait de ses facultés poétiques, sont précisément prônées comme son plus grand mérite et comme la preuve la plus frappante de son importance intellectuelle. Le lecteur sain d'esprit trouvera cela si fabuleux, qu'il exigera à bon droit la preuve de ce que j'avance. Or, M. Charles Morice dit de Mallarmé : « De l'œuvre d'un poète, comme il l'a dit lui-même, exclu de toute participation aux
déploiements de beauté officiels, Je n'ai pas à divulguer les secrets. Le fait même (jue cette œuvre soit encore inconnue... semblerait interdire d'adjoindre le nom de M. Mallarmé aux noms de ceux qui nous ont donné des livres. Je laisse bruire, sans y répondre, la critique vulgaire, et j'observe que, sans nous avoir donné « des livres », M. Mallarmé est célèbre. Célébrité, naturellement, qui ne s'est pas faite sans exciter dans les petits et grands journaux des rires, ceux de la sottise; sans offrir à la sottise publique et privée, officielle et majestueuse ou officieuse et besogneuse, l'occasion tôt saisie d'étaler ses turpitudes qu'irrite l'approche d'une merveille nouvelle... Les gens, malgré l'horreur qu'ils ont pour la beauté et surtout pour la nouveauté dans la beauté, ont compris malgré eux, peu à peu, le prestige d'une autorité légitime. Us ont eu, eux-mêmes et même eux! honte de leurs ineptes rires, et devant cet homme que ces rires n'arrachaient pas à la sérénité de son silence méditatif, les rires se sont tus, à leur tour subissant la divine contagion du silence. Même pour les gens, cet homme qui n'imprimait pas de livres d'art personnel et que tous pourtant désignaient : « un poète », devint comme la symbolique figure du poète, en effet, qui cherche le plus possible à s'approcher de l'Absolu... Par son silence il a signifié que... il ne pouvait réaliser l'œuvre d'art encore inouïe qu'il veut accomplir. Cette abstention ainsi motivée, et dût la vie méchante refuser de seconder l'effort, notre respect, et mieux que le respect, notre vénération seule peut lui répondre digiement * »•
1. Charles Morice, la LiHémturç 4e tout û l'heure^ p. 238-240.
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Le gr^phomane Charles Morice, du %Ie détraqué et |)isç0mu duqpel cette citation dom^e une juste idée, admet que l^allarmé créera peut-être pourtant encore son ff çBifvre d*^rt inouïe ». Mais M* Mallarmé lui-même conpç^G toute raison d'être à un espoir de ce genre. « Le délif ijBux Mallarpé », raconte M- Paul Henrieu, « me disait m jour... qu'il ne comprenait pas que Ton se publiât. Un lel iBicte lui faisait l'effet d'une indécence, d'une perverlion, comme ce vice qu'on nomme : l'exhibitionnisme. Et, au reste, pul n'^uri^ été plus discret de son âme que fi^l incomparable penseur ' ».
Ainsi, cet f( incomparable penseur... est complètement discret de |$on âme ». Un jour, il justifie son silence par ij^ne sorte de crainte pudique de la publicité; une autre fois, parce qu'il « ne peut encore réaliser l'œuvre qu'il veut accomplir », deux arguments d'ailleurs qui se contredisent réciproquement. Il s'approche du soir de sa vie et n'a encore publié, en dehors de quelques plaquettes, telles que Les Dieux de la Grèce et L'Après-Jifidi d'un Faune, et quelques vers et comptes rendus de livres et de pièces dispersés dans des revues, — en tout à peine un maigre volume, — que quelques traductions de l'anglais et quelques livres scoljstires (M. Mallarmé est professeur d'anglais dans un lycée de Paris), et on l'admire comme up grand poète, comme le Poète, le seul, l'exclqsif, et on accable de toutes les expressions de mépris qui s'offrent à l'imagination d'un aliéné en colère, les « sots », le^
1. Jules Huret, op. et/., p. 33. — Depuis que ces lignes ont été écrites, M. Mallarmé s'est décidé à publier en «un volume son œuvre poétique. Loin d'infirmer ce qui est dit ci-dessus, cette publication en est la meilleure jMstification. «
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a ni^uds » flpi rient de lui, N'e^t-ce pas làita.des pfadiges de nos jours? Les§ing fait dire par .Cqnfi^daos Emilia Galoitij que « si Raphaël.était par malheur ^ sans mains, il aurait été ie plu$ ^a^géaie.en pemture «. Nous avons dans M. Mallarmé un k^mme que Ton yénër^ 4îomme un grand poète, quoiqu'il sôit « né. malheureusement ssufis mains », quoiqu'il M crée pas» quoiqtill .n'exerce pas son soi-^sant art* A. L<Jûdré&, à uneépoquîB d'agiotage financier exul^rant, quand tout le moudè ae disputait avec fureur la possession! du moindre. cUffoa d© papier de Bourse, il advint que quelques compèfesbabiteiis invitèrent, par la voie des jo^ijnauï^ 4 souscrire. aux actîojç J'une société dont Iç but devrait regter secret. Il se trouva effectivement des gens pour confierleur argent à ces joyeux aigrefins, et les chroniqueurs dè5 crises de la. Cité trouvent cela incompréhensible. L'incompréhensible, se renouvelle à Paris. Quelques individus exigent; une admir ration sans bornes pour un poète dont les ceuvre^ restent son secret et le resteront sans doute, et d'autres lui apportent fidèlement et humblement l'admiration exigée. Les sorciers des nègres du Sénégal offrent à la vénération de ceux-ci des paniers ou des calebasses d'ans 'lesquels, ils leur assurent qu'un puissant fétiche est ènfertoé; Enréa^ lité, ils ne contiennent rien; mais les nègres contemplent les récipients vides avec une craiîite religieuse et leur -rendent, à eux et à leurs possesseurs, des honneurs divins. D'une façon absolument semblable, le vide Mallarmé est le fétiche des symbolistes, qui sont d'ailleurs fort au-des- ^.us* (ies nègres du Sénégal au point de vue intellectuel. C'est par ses entretiens oraux qu'U est parvenu, àj^fifte
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situation de calebasse adorée à genoux. II réunit chez lui une fois par semaine des poètes et des écrivains en germe, et développe devant eux des théories d'art. Il parle comme MM. Morice et Kahn écrivent. Il aligne des mots obscurs et merveilleux qui rendent ses élèves aussi confus que « s'ils avaient dans la tète une roue de moulin » (voir Faust) 9 de sorte qu'ils le quittent comme ivres et avec l'impression d'avoir reçu des révélations incompréheni(ibles, mais surhumaines. S'il y a quelque chose de compréhensible dans le flot de paroles incohérentes de Mallarmé, ce serait peut-être son admiration pour les préraphaélites. C'est lui qui a rendu les symbolistes attentifs à cette école et les a poussés à son imitation. Les mystiques français ont reçu, par Mallarmé, le « médiévalisme » et le néo-catholicisme de leurs modèles anglais. Ajoutons encore, pour être complet, qu'on remarque chez Mallarmé « des oreilles longues et pointues de satyre * ». R. Hartmann *, Frigerio ' et Lombroso * ont, après Darwin, qui le premier appuya sur le caractère simiesque de cette particularité, déterminé la signification atavique et dégénérative de pavillons de l'oreille démesurément longs et pointus, et démontré qu'on les rencontre surtout fréquemment chez les criminels et les aliénés.
Le troisième parmi les esprits dirigeants des symbolistes est M. Jean Moréas, un Grec faisant des vers français, qui, à trente-six ans accomplis (ses amis prétendent, mais
Jules Huret, op, cit., p
2. R. Hartmann, Le Gorille (en allemand), Leipzig, 1881, p. 34.
3. D' L. Frigerio, L'Oreille externe. Étude d^ anthropologie erim» nette. Lyon, 1888, p. 32 et 40.
^ 4« Lombroso, L'Homme criminel^ p« 239.
probablement par méchanceté de camarades, qu'il se rajeunit considérablement), a produit en tout trois tr^s minces recueils de vers, de cent à cent vingt pages au plus chacun, qui portent ces titres : Les Syrtes^ Les Cahti" îènes et le Pèlerin passionné. Évidemment, l'étendue du volume ne fait rien à l'affaire, si celui-ci est exceptionnellement remarquable. Mais quand un homme caquette des années entières, dans d'interminables séances de café, sur le renouvellement de la poésie et la révélation d'un art de l'avenir, et que finalement il présente, comme résultat de ses efforts destinés à émouvoir le monde, trois plaquettes de vers enfantins, l'insignifiance matérielle de la production devient aussi, en ce cas, un trait de ridicule.
Moréas est un de ceux qui ont trouvé le mot v symbolisme ». Pendant quelques années il a été le grand-prêtre de cette doctrine secrète, et il a desservi son culte avec le sérieux requis. Puis, un beau jour, il abjura soudainement la reli^on fondée par lui-même, déclara que le « symbolisme » n'avait jamais été qu'une plaisanterie destinée à mener les nigauds par le nez, et que le véritable salut de la poésie se trouvait dans le c< romanisme ». Sous ce mot il prétend entendre le retour au langage, à la forme de vers et à la manière de sentir des poètes français à l'issue du moyen âge et à l'époque de la Renaissance ; mais on fera bien de suivre avec prudence ses explications, car il se peut que dans deux ou trois ans il dévoile aussi son << romanisme » comme une farce de brasserie, ainsi qu'il l'a fait avec le « symbolisme ».
L'apparition du Pèlerin passionné j en 1891, fut célé-
brée par les symbolistes comme un événement à dater duquel commençait une ère nouvelle pour la poésie. Us organisèrent en Thonneur de Jtforéas un banquet où, ïiu dessert, ou Tadora comme le libérateur qui bridait les vieilles forn^es et les vieilles idées, comme le Sauveur qui amenait le royaume de Dieu de la vrai^ poésie. Et les mêmes littérateurs qui s'étaient assis à table avec lui, qui lui avaient adressé des allocutions exaltées o\i avaient applaudi à celles-ci, le couvrirent, peu de semaine après^ de railleries et de mépris. « Et Jean Moréaç? ^yml^oliste? » s'écrie Charles Vignier. « L'est-il par sç^. idées*? Mais écoutez-le rire! Ses idées! Elles ne pèsept pas lourd, les idées de Jean Moréas ». — « Moréas ! » demande Adrienf Remacle; « nous en avons ri, tous, toujours; c'est ce qui Ta monté à la gloire! ». René Ghil nomme son Pèlerin passionné « des vers de mirlitpn écrits par un grammwen », et Gustave Kahn prononce ce jugement : « Moréa;5 n'a pas de talent.... Il n'a jamais rien fjiit de bon ; il a son jargon à lui * ». Ces jugements laissent reconnaître tout ce qu'il y a de creux et de mensonger, au fond; dans le mouvement symbolique que, hors de la France, des imbéciles et des spéculateurs en sensation s'entêtent à présenter comme ua mouvement sérieux, tandis que ses inventeurs français s'égosillent jusqu'à extinction de voix à persuader au monde qu'ils ont tout simplement voulu mystifier les philistins et se faire en même temps à eux-mêmes de la réclame.
Après ces jugements de ses frères du Panasse symbo-
. î. J^lç3 Huret, op. ciL,p. 102, 106, 401. ., :.
lique, je pourrais en rester là avec Moréas. Je veux cependant donner quelques échantillons de son Pèlerin passionné^ afin qi|e le lecteur puisse se faire une idée du degré de ramollissement du cerveau qui se révèle dans ces vers.
Voici le début de la première pièce du recueil, Agnès * :
Il y avait des arcs où passaient des escortes
Avec des bannières de deuil et du fer
Lacé (?), des potentats de toutes sortes
— Il y avait — dans la cité au bord de la mer.
Les places étaient noires, et bien pavées, et les portes,
Du côté de Test et de Touest, hautes; et comme en hiver
La forêt, dépérissaient les salies de palais, et les porches,
Et les colonnades de belvéder.
G^était (tu dois bien t*en souvenir) c'était aux plus beaux jours de ton adolescence.
Dans la cité au bord de la mer, la cape et la dague lourdes De pierres jaunes, et sur ton chapeau des plumes de perroquets, Tu t'en venais, devisant telles bourdes» Tu t'en venais entre tes deux laquais Si bouffîs et tant sots — en vérité, des happelourdes I — Dans la cité au bord de la mer tu t'en venais et tu vaguais Parmi de grands vieillards qui travaillaient aux felouques, Le lon^ des môles et des quais.
C*était (tu dois bien t'en souvenir) c'était aux plus beaux jours de ton adolescence.
Et ce radotage continue encore ainsi pendant huit -strophes, et nous trouvons à chaque ligne les signes caractéristiques du langage des débiles, tels que les relève Sollier dans sa Psychologie de V Idiot et de Vlmbécile : le rabâchage des mêmes expressions, Tincohéreiice de
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rêve du discours, et l'intercalation de mots qui d ont aucun rapport avec le sujet.
Citons encore deux courtes chansons * :
Les courlis dans les roseaux !
(Faut- il que je vous en parle, Des courlis dans les roseaux?) vous joli* Fée des eaux.
Le porcher et les pourceaux !
(Faut-il que je vous en parie, Du porcher et des pourceaux 7} vous joli* Fée des eaux.
Mon cœur pris en vos réseaux I (Faut-il que je vous en parle.
De mon cœur en vos réseaux?) vous joli' Fée des eaux.
On a marché sur les fleurs au bord de la route, Et le vent d'automne les secoue si fort, en outre.
La malle-poste a renversé la vieille croix au bord de la Elle était vraiment si pourrie, en outre. [route;
L'idiot (tu sais) est mort au bord de la route, Et personne ne le pleurera, en outre.
Le truc rusé à Taide duquel Moréas veut engendrer ici, par révocation des trois tableaux associés de fleurs foulées aux pieds et houspillées par le vent, d'une croix renversée et vermoulue et d'un idiot dont personne ne déplore la mort, une disposition d'âme désolée, fait de cette pièce un modèle de poésie à intentions profondes, à l'usage des Petites-Maisons.
Là où l'auteur du Pèlerin passionné n'est pas ramolli,
Le Pèlerin passionné^ p. 21 et
il étale une enflure oratoire qui rappelle les plus infé-' rieures productions de notre Hofmann de Hofmannswaldau. Un seul exemple de ce genre S et nous en aurons fini avec Jean Moréas.
J'ai tellement soif, ô mon amour, de ta bouche, Que j'y boirais eu baisers le cours détourné Du Strymon, l'Araxe et le Tanaïs farouche ; . Et les cent méandres qui arrosent Pitané, Et THermus qui prend sa source où le soleil se couche, Et toutes les claires fontaines dont abonde Gaza, Sans que ma soif s'en apaisât.
Derrière les chefs Verlaine, Mallarmé et Moréas, se presse la tourbe des petits symbolistes, dont chacun, il est vrai, se tient pour le seul grand poète de la bande, mais auxquels leur manie des grandeurs n'a pas encore donné de droits suffisants à ce qu'on s'occupe spécialement d'eux. On leur rendra toute la justice qui leur est due, en caractérisant leur nature d'esprit par la citation de quelques-uns de leurs vers. Jules Laforgue, qui « est comme Tunique, non point dans cette génération, mais dans la littérature », s'écrie :
Ah I que la vie est quotidienne !
et dans son poème Pan et la Syrinx, nous rencontrons des « vers » comme les suivants :
Syrinx ! Voyez et comprenez la Terre et la merveille de cette
[matinée et la circulation de la vie.
Oh, vous là! et moi, ici ! Oh, vous ! Oh, moi I Tout est dans ToutJ
Gustave Kahn, un des théoriciens et philosophes du symbolisme, chante ainsi dans sa Nuit sur la Lande :
i. Le Pèlerin passionné, p. 48.
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De te^ beau! yeux la paix descend comm» mt grand soir et des pans de tentes lentes descendent gennuées de tissés de rais lointains et de lunes inconnues, [pierreries
( Des pans de tentes lentes » qui « descendent » sont
charabia fou et entièrement incompréhensible, mais
it on peut expliquer rorigine. Les mots qui composent
)hrase forment une échoialie pure; c'est un alignement
sons similaires qui s'appellent Tun l'autre comme des
LOS. (La psychiatrie nomme eette manière de parler
la « verbigération ».)
uharles Vignier, V « élève favori de Verlaine », dit à sa
ilresse :
Là-bas c'est trop loin, Pauvre libellule, Reste dans ton coin Et prends des pilules....
Sois Edmond About Et d'humeur coulante, Sois un marabout Du Jardin des Plantes.
Et voici un autre de ses poèmes :
Dans une coupe de Thulé Où vient pâlir Tattrait de rhéufé.
Dort le séniie et dolent leurre De Fultime rêve adulé.
Mais des cheveux d'argent filé Font un voile à celle qui pleure, Dans une coupe de Thulé Où s'est éteint Tattrait de l'heure.
Et Ton ne sait quel jubilé Célèbre une harpe mineure, r . Que le hautain fantôme effleure '
D'un lucide doigt fuselé I...
Dans une coupe de Thulé. ^ ' ' ^
Ces vers rappellent si complètement le genre où s'essayent parfois^ en Allemagne, des étudiants joyeux, et que nous connaissons sous le nom de « non-sens fleuri », qu'en dépit des affirmations solennelles de critiques français, je suis convaincu que leur auteur a Voulu rire. Si cette supposition est juste, alors les vers cités, naturellement, ne caractériseraient pas Tétat mental de M. Vignier, mais celui de ses lecteurs, admirateurs et critiques.
Louis Dumur interpelle ainsi la Neva :
Puissante, magnifique, illustre, grave, noble reine !
Tsaristsa {sic!) de glace et de fastes! Souveraine!
Matrone hiératique et solennelle et vénérée!...
Toi qui me forces à rêver, toi qui me déconcertes,
Et toi surtout que j'aime, Émail, Beauté, Poème, Femme.
Neva! j'évoque ton spectacle et Fhymne de ton âme!
Et René Ghil, un des symbolistes le plus souvent nommés (il est le chef d'une école dite « évolutive-instrumentiste », qui professe à la fois une philosophie et une théorie d'art), tire de sa lyre les sons que voici :
Ouïs ! ouïs aux nues haut et nues où Tirent-ils d'aile immense qui vire...
et quand vide et vers les grands pétales dans l'air plus aride —
(Et en le lourd venir grandi lent stridule, et . . Titille qui n'alentisse d'air qui dure, et I Grandie, erratile et multiple d'éveils, slride Mixte, plainte et splendeur ! la plénitude aride)
et vers les grands pétales d'agitations ^ ' .. Lors évanouissait un vol ardent qui stride....
(des saltigrades doux n'iront plus vers les mers..*.)
Il faut reconnaître une chose : tous les symbolistes déploient untadènt étonnant dans fin vention de leurs titi'es.
Le livre lui-même peut n'être que de la littérature d'asiles d'aliénés, le titre est toujours remarquable. Nous avons vu que Moréas a donné le nom de Syrtes à un de ses recueils de vers. Il aurait pu aussi bien l'intituler « le Pôle Nord », <c la Marmotte » ou « Abd-el-Kader », car ces mots ont tout autant de rapport que celui de Syrtes avec le contenu de la plaquette; mais on ne peut nier que, sur ce nom géographique, se posent un éblouissement de soleil africain et un reflet plus pâle d'antiquité classique faits pour plaire à l'œil du lecteur hystérique. Edouard Dubus intitule ses poésies : Quand les violons sont partis; Louis Dumur, Lassitudes; Gustave Kahn, Les Palais nomades; Maurice du Plessis, La Peau de Marsyas; Ernest Raynaud, Chairs prof ânes et Le Signe; Henri de Régnier, Sites ti Épisodes \ krWmv Rimbaud, Les Illuminations; Albert Saint-Paul, UEcharpe d*Iris; Viélé- Griffin, Ancœus, et Charles Vignier, Centon.
Quant à la prose des symbolistes, j'en ai déjà donné quelques échantillons. Je voudrais seulement citer encore quelques passages d'un livre que les symbolistes prônent comme une de leurs plus fortes manifestations intellectuelles : La Littérature de tout à Vheure^ de Charles Morice. C'est une sorte de revue du développement littéraire tout entier jusqu'à nos jours, une critique rapide des livres et des auteurs les plus récents, et une espèce de programme de la littérature de l'avenir. Ce livre est un des plus étonnants qui existent en aucune langue. Il a beaucoup de ressemblance avec Rembrandt éducateur, ce livre allemand dont nous avons parlé ; mais il dépasse encore celui-ci par le complet non-sens de ses juxtapositions de mots.
C'est un monument de pure « graphomanie », et ni Octave Delepieire dans sa Littérature des Fous], ni Philomneste (Gustave Brunet) dans ses Fous littéraires^ ne citent d'exemples d'une plus complète confusion mentale qu'on ne la rencontre à chaque page de ce volume. Nous livrons à l'appréciation du lecteur la profession de foi suivante de M. Charles Morice : « Quoique en ce livre de seule esthétique, — pourtant d'esthétique fondée sur la métaphysique, — on entende autant que possible s'abstenir de purement philosopher, il faut bien donner une approximative définition d'un mot qu'on emploiera plus d'une fois et qui, dans le sens principal où il est pris ici, n'est pas indéfinissable. — Dieu est la cause première et universelle, la fin finale et universelle, le lien des esprits, le point d'intersection où deux parallèles se rencontreraient, l'achèvement de nos velléités, la per-fection correspondante aux splendeurs de nos rêves, Tabstraction même du concret, l'Idéal in vu et inouï et pourtant certain de nos postulations vers la Beauté dans la Vérité. Dieu, c'est par excellence LE « mot propre », — le mot propre, c'est-à-dire ce verbe inconnu et certain dont tout écrivain a la notion incontestable mais indiscernable, ce but évident et caché qu'il n'atteindra jamais et qu'il approche le plus possible. En esthétique, pour ainsi dire, pratique, c'est l'atmosphère de joie où s'ébat l'esprit vainqueur d'avoir réduit l'irréductible Mystère aux Symboles qui ne périront pas * »^ Que des théologiens trouvent tout à fait compréhensible
Charles Morice, op. cit,, p. 30, noté
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ce galimatfas sans pareil, c'est ce dont je ne douté pas un instant. Ils découvrent, comme tous les mystiques, un sens dans chaque son, c est-à-dire qu'ils se persuadent et persuadent aux autres que les aperceptions nébuleuses que le son éveille dans leur cerveau par Tassociation d'idées, sont le sens de ce son. Mais ceux qui demandent aux mots de servir de véhicules à des idées déterminées, reconnaîtront, en présence de ce radotage, que l'auteur ne pensait à rien, bien qu'il rêvât de beaucoup de choses, quand il écrivait cela. « La religion est », pour M. Charles Morice, « la source de l'art, (et) par essence l'art est religieux » (P. 56), affirmation qu'il a ^empruntée à Ruskin, mais sans le citer. « Nos savants, nos penseurs,... les têtes de lumière du xix® siècle » sont « Edgar Poe, Carlyle, Herbert Spencer, Darwin, Auguste Comte, Claude Bernard, Berthelot » (P. 57). Edgar Poe à côté d'Herbert Spencer, de Darwin et de Claude Bernard : jamais encore les idées n'ont dansé, dans un cerveau détraqué, un plus fou quadrille!
Et ce livre, que caractérisent suffisamment les endroits cités, des critiques en France, absolument comme Rembrandt éducateur en Allemagne, l'ont déclaré « étrange, mais intéressant et suggestif ». Un pauvre diable de dégénéré qui s'oublie en un pareil griffonnage, et un lecteur imbécile qui suit son radotage comme des nuages qui passent, sont simplement à plaindre. Mais quel mot "de mépris serait assez fort à l'égard des drôles sains d'esprit qui, pour ne se brouiller avec personne, ou pour se donner l'apparence d'une compréhension particulière, ou pour feindre l'équité et la bienveillance même envers
^^f"lîliM-^-''-- •
celui dont ils ne partagent pas toutes les vues, assurent découvrir dans des livres de cette espèce « mainte vérité, beaucoup d'esprit à côté d'étrangetés capricieuses, une chaleur idéale et de fréquents éclairs d'idées? »
Les inventeurs du symbolisme, ainsi que nous l'avons vu, ne se représentent rien sous ce mot. Comme ils ne poursuivent pas consciemment une tendance artistique déterminée, il n'est pas non plus possible de leur démontrer que cette tendance est fausse. Le cas est différent pour quelques-uns de leurs disciples, qui se sont attachés à eux en partie par désir de la réclame; en partie parce qu'ils croyaient, dans la lutte des camps littéraires, se ranger du côté des plus forts et des plus assurés de la victoire; en partie simplement aussi par niaiserie imitative des modes nouvelles et par suite de l'action qu'exerce sur les esprits sans critique toute nouveauté bruyante. Moins débiles que les chefs, ils ont senti le besoin de donner au mot « symbolisme » un certain sens, et ils ont posé en fait quelques thèses qui les guident, affirment-ils, dans leurs travaux. Ces thèses sont assez clah*es pour qu'on puisse s'engager dans leur discussion.
Les symbolistes réclament une plus grande liberté dan^ le traitement du vers français. Ils s'insurgent impétueusement contre l'antique alexandrin avec césure au milieu et terminaison nécessaire de la phrase à la fin, contre l'interdiction de l'hiatus, la loi de l'alternement régulier des rimes masculines et féminines. Ils emploient avec défi le « vers libre » de longueur et de rythmes arbitraires et h Time qui n'est pas pure. L'étranger ne peut que sourire des gestes farouches des combattants. C'est une guerre d'éco-
liers contre un livre détesté qui est solennellement mis eh pièces, foulé aux pieds et brûlé. Toute cette querelle au sujet de la prosodie et de la rime est pour ainsi dire une affaire exblusivement française qui n'a aucune importance au point de vue de la littérature universelle. Nous autres Allemands possédons depuis bien longtemps déjà tout ce que les poètes français se mettent en devoir d'obtenir à Taîde des barricades et du carnage dans les rues. Nous avons dans le Prométhée, le Chant de Mahomety le Voyage au Harz en hiver , de Goethe, dans le Cycle de la mer du Nordj de Henri Heine, etc., des modèles achevés de vers libres; nous entrelaçons les rimes comme nous voulons, nous faisons suivre les rimes masculines et féminines comme bon nous semble, nous ne nous enchaînons pas à la loi sévère des antiques mesures classiques, mais laissons alterner dans la marche balancée de notre vers, selon notre sentiment de Tharmonie, Tanapeste avec riambe ou le spondée. Les poésies anglaise, italienne, slave, ont réalisé les mêmes progrès, et si les poètes français sont seuls restés en arrière et ressentent enfin lé besoin de jeter leur vieille perruque emmêlée et mangée des vers, cela est tout à fait raisonnable; mais ils se rendent tout bonnement ridicules aux yeux de tous ceux qui ne sont pas Français, quand ils crient par-dessus les toits que leur laborieuse course à cloche-pied derrière les autres poésies, de beaucoup en avant de la leur, est une ouverture de voies inouïe, une poussée enthousiastement idéale dans Taurore de l'avenir.
Une autre, exigence esthétique des symbolistes, c'est que le Ters provoque par sa seule sonorité, indépendan*-
ment de tout sens, une émotion cherchée. Le mot ne doit pas agir par l'idée qu'il renferme^ mats en qu^Iitéi de son; le langage doil devenir de la musique. C'est une chose caractéristique, que beaucoup de symbolistes ont donné à leurs livres des titres faits pour éveiller des idées musicales. Nous trouvons Les Gammes^ de Stuart Merrill; I^es Cantilènes^ de Jean Moréas; Cloches dans lanuity d'Adolphe Retté; Romances sans paroles j de Paul Verlaine, etc. Mais cette idée d'employer le langage à l'obtention d'effets purement musicaux est du délire mystique. Nous avons vu que les préraphaélites réclament des beauxarts qu'ils ne représentent pas le concret plastiquement ou optiquement, mais expriment l'abstrait, c*est-à-dire jouent simplement le rôle de l'écriture alphabétique. Pareille-, ment, les symbolistes déplacent toutes les limites natu*: relies des arts et assignent au mot une tâche qui n'appartient qu'à la note musicale. Mais tandis que ceux-là prétendent élever les beaux-arts à un rang plus haut qu'il ne leur convient, ceux-ci dégradent considérablement le mot. À ses débuts, le son est musical. 11 n'exprime pas une aperception déterminée, mais une émotion générale de l'animal. Le grillon joue du violon, le rossignol fait des ^ trilles, quand l'un et l'autre sont excités sexuellement ;^ l'ours gronde, quand il entre en fureur combative; le lion, rugit de plaisir en dépeçant une proie vivante, etc. Selon la, mesure où le cerveau se développe dans la série animale, et où la vie intellectuelle devient plus riche, se perfectionnent et se différencient aussi les moyens d'expression vocaux; et ils deviennent capables de rendre perceptibles ^ npn seulement des émotions générales et simples, mais
ry-fvr
des groupes d'aperceptions plus étroitement et plus nettement délimitées, et même, si les observations du professeur Gamer sur le langage des singes sont exactes, des aperceptions isolées passablement exclusives. Enfin, le son, comme moyen d'expression des faits psychiques, atteint sa plus haute perfection dans le langage cultivé, grammaticalement articulé, puisqu'alors il peut suivre exactement le travail d'idées du cerveau et le rendre objectivement perceptible dans tous ses détails les plus délicats. Ramener le mot lourd d'idées au son émotionnel, c'est vouloir renoncer à tous les résultats de l'évolution organique et rabaisser l'homme, heureux de posséder le langage, au rang de grillon qui grésillonne ou de grenouille qui coasse ; aussi bien, les efforts des symbolistes conduisent à un radotage dépourvu de sens, mais nullement à la musique de mots cherchée, car celle-ci n'existe tout simplement pas. Nul mot humain de n'importe quelle- langue n'est musical en soi. Certaines langues ont plus de consonnes, dans d'autres dominent les voyelles. Celles-là exigent, lorsque l'on parle, une plus grande gymnastique de tous les muscles en jeu ; leur prononciation passe en conséquence pour plus difficile, et elles paraissent moins agréables à l'oreille de l'étranger que les langues riches en voyelles. Mais cela n'a rien à faire avec le côté musical. Où est leffet sonore du mot, quand il est murmuré sourdement ou n'est visible que sous forme d'image écrite? Et cependant il peut, dans les deux cas, éveiller absolument les mêmes émotions que si, plein de sonorité, il arrivait à la conscience par l'ouïe. Qu'on essaye donc de faire lire à haute voix à quelqu'un une série, si habile-
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ment choisie qu'elle soit, de mots d une langue qui lui est complètement inconnue, et de lui donner par le seul effet sonore une émotion déterminée! On constatera toujours que cela est impossible. C'est le sens du mot, non le son du mot, qui détermine sa valeur. Le son n'est en soi ni beau ni laid. Il devient l'un ou l'autire par la voix qui lui donne l'existence. Sortant d'un gosier d'ivrogne, même lo premier monologue de VIphigénie de Gœthe est laid. Pro4 nonce d'une voix d'alto chaude et agréable, le hottenlot même, comme j'ai pu m'en convaincre, a un son très joli. Plus insensé encore est le délire d'une subdivision des symbolistes, les « instrumentistes », qui ont pour chef M. René Ghil. Ils rattachent au son une sensation colorée déterminée et exigent que le mot n'éveille pas seulement une émotion musicale, mais produise en même temps un effet esthétique comme harmonie de couleurs. Cette folie a son origine dans un sonnet beaucoup cité de M. Arthur Rimbaud, Les Voyelles y dont le premier vers porte : ^
A noir, E blanc, I rouge, U vert, bleu.
M. Charles Morice témoigne expressément (ce dont ne doutera d'ailleurs aucun homme d'esprit sain) que Rimbaud voulait se payer une de ces sottes plaisanteries habituelles aux imbéciles et aux idiots ^ Mais quelques-uns de ses camarades prirent implacablement le sonnet au pied de la lettre, et en tirèrent une théorie d'art. René Ghil donne, dans son Traité du Verbe, les valeurs chromatiques non seulement des voyelles isolées, mais aussi des instruments musicaux. « Constatant les souverainetés, les harpes sont
Charles Morice, op. cit., p. 32i
blanches; et bleus sont les violons mollis souvent d'une phosphorescence pour surmener les paroxysmes (J'espère que le lecteur apprécie à leur valeur ces juxtapositions de mots)* En la plénitude des ovations, les cuivres sont rouges; les flûtes, jaunes, qui modulent l'ingénu s'éton* nant de la lueur des lèvres ; et, sourdeur de la terre et des chairs, synthèse simplement des seuls instruments simples, les orgues toutes noires plangorent... ». Un autre symboliste, qui compte de nombreux admirateurs, M. Francis Poictevin, nous enseigne, dans Derniers songeSy à connaître les sentiments qui répondent aux couleurs : « Le bleu va, — sans plus de passion, — de l'amour à la mort, ou mieux il est d'extrémité perdue. Du bleu turquoise au bleu indigo, l'on passe des pudiques influences aux ravages finals ».
Les « compréhensifs » se trouvèrent naturellement aussitôt là, et établirent une théorie soi-disant scientifique de l'audition colorée. Chez beaucoup de personnes, les sons éveillent censément des sensations de couleur. D'après les uns, ce serait là le privilège particulier des natures nerveuses, d'une organisation exceptionnellement fine; d'après les autres, cette disposition reposerait sur une communication accidentelle anormale des centres optique et acoustique avec le cerveau par des fibres nerveuses. Cette explication anatomique est absolument arbitraire, et nul fait ne la justifie. Mais l'audition colorée elle-même n'est nullement établie. Le livre le plus complet publié jusqu'ici sur ce sujet, celui de l'oculiste français Suarez de Mendoza %
!. D» F. Suarez de Mendoza, VAudition colorée : étude sur les fausses sensations secondaires physiologiques, Paris, 1392.
résume toutes les observations relatives à ce soi-disant phénomène et croit pouvoir le définir de la façon suivante : « C'est une' faculté d'association des sons et des couleurs, par laquelle toute perception acoustique objective, d'une intensité suffisante, tion mentale, peut éveiller et taines personnes, une image, l pour la même lettre, le même ment, la même intensité ou la Suarez est probablement dans I phénomènes de pseudo-phot( d'une association d'idées, data d'un travail cérébral ou psychi intime nous échappe et qui ai avec l'illusion.... et avec l'hal n'est pas douteux que l'auditio suite d'association d'idées d nécessairement obscures, parce représentations colorées avec < tiques repose généralement sur fiiigitives du premier âge, qui pour éveiller l'attention, et s inconnues de la conscience. Q purement individuelles, amené ciation d'idées, et non d'attac sant sur des communications n minées, c'est ce que rend déjà que chaque auditeur des coulei férente aux voyelles et aux ii avons vu que, pour René Ghi
- lï — . ■ ■'
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L. Hoffmann, que cite Gœtbe dans sa Théorie des couleurs, elle est yermillon. Arthur Rimbaud dit l'A noir. Des personnes mentionnées par Suarez entendaient: cette voyelle bleue, etc.
Le rapport entre le monde extérieur et Têtrè vivant est originairement très simple. Dans la nature OQt lieu continuellement des mouvements, et le protoplasma de la cellule vivante perçoit ces mouvements. A Tunité de cause répond une unité d*effet. Les animaux inférieurs n'apprennent rien du monde extérieur, sinon que quelque chose change en lui, et peut-être aussi que ce changement est fort ou faible, brusque ou lent. Ils reçoivent des impressions différentes quantitativement, mais non qualitativement. Nous savons, par exemple, que le siphon de la pholade (pholas dactylus), qui à chaque excitation se contracte plus ou moins énergiquement et rapidement, est sensible à toutes les impressions extérieures, lumière, bruit, con^ tact, odeurs, etc. Ce mollusque voit donc, entend, sent, flaire avec cette seule partie du corps; son siphon lui sert à la fois d'œil, d'oreille, de nez, de doigts, etc. Chez les animaux supérieurs, le protoplasma se différencie; il s'y forme des nerfs, des ganglions, un cerveau, des organes des sens. Maintenant, les mouvements dans la nature sont perçus (Mfféremment. Les sens différenciés traduisent l'unité du phénomène dans la diversité de la perception. Mais même au cerveau le plus hautement différencié, il reste encore comme un très lointain et très obsci^r sou* venir que la cause qui excite les différents sens est un même et seul mouvement, et ce cerveau forme des aperxîeplions et des notions, qui seraient incompréhensibles, si nous ne
pouvions admettre la vague intuition de l'unité originaire de Tessence de toutes les perceptions. Nous parlons de sons « élevés » et « profonds », et attribuons ainsi aux ondes sonores des rapports dans l'espace qu'elles ne peuvent' avoir. Nous parlons également de coloris du son, et, à l'inverse, de tonalité des couleurs, et confondons ainsi les propriétés acoustiques et optiques des phénomènes. Lignes et tons « durs » et « mous », voix « douces », sont des expressions fréquentes qui reposent sur la transposition des perceptions d'un sens aux impressions d'un autre sens. Dans beaucoup de cas, cette manière de s'exprimer peut être rapportée sans aucun doute à une paresse de l'esprit, qui trouve plus commode de désigner la perception d'un sens par un mot familier, quoique emprunté au domaine d'un autre sens, que de créer un mot propre pour la perception particulière. Mais même cet emprunt par commodité n'est possible et compréhensible que si l'on admet que l'esprit perçoit, entre les impressions des différents sens, certaines ressemblances parfois explicables par l'association d'idées consciente ou inconsciente, mais plus souvent absolument inexplicables objectivement. Ici nous reste seulement cette hypothèse, que la conscience, dans ses assises les plus profondes, fait de nouveau abstraction de la différenciation des phénomènes par les différents sens, de ce perfectionnement obtenu très tard dans le développement organique, et traite simplement encore les impressions, qu'elles soient apportées par tel sens ou par tel autre, comme des matériaux non différenciés pour la connaissance du monde extérieur. On conçoit ainsi que l'esprit confonde les perceptions des différents sens, et^
transpose Tune dans l'autre. Binet a établi, dans d'excellents essais, cette « transposition des sensations » chez les personnes hystériques ^ Une malade dont la peaii était' complètement insensible sur une moitié du corps ne s'apercevait de rien quand on la piquait avec une épingle, sans être vu d'elle; mais à l'instant de la piqûre surgissait, dans sa conscience l'image d'un point noir (d'un point clair chez d'autres malades)^ La conscience transposait ainsi une impression des nerfs cutanés, qui, comme telle, n'avait pas été perçue» en une impression de la rétine, du nerf optique.
En tout cas, lorsque la conscience renonce aux avan*; tages des perceptions différenciées du phénomène et confond négligemment les rapports. des différents sens, c'est là une preuve d'activité cérébrale maladive et affaiblie. C'est rétrograder aux débuts du développement organique. C'est retomber de la hauteur de la perfection humaine, au bas niveau de la pholade. Élever au rang d'un principe d'art l'attachement réciproque, la transposition, la confusion des perceptions de l'ouïe et de ta vue; prétendre voir de l'avenir en ce principe, c'est proclamer comme un progrès le retour de la conscience humaine à celle de l'huître.
C'est d'ailleurs une vieille observation clinique, que la déchéance intellectuelle est accompagnée d'un mysticisme de couleurs. Un malade de Legrain « s'attachait à connaître le bien du mal par la distinction des couleurs, en remontant du blanc au noir. Quand il lisait, les mots avaient un
1. Alfred Binet, Recherches sur les altérations de la conscience chez kshystéiHques. Revue philosophiqucy W9, yi* lolamty p. i6^4
sens caché qu'il comprenait * ». Lombroso cite des « originaux » qui, <( comme Wigman, faisaient confectionner pour Timpressioû de leurs œuvres du papier orné de plusieurs couleurs sur la même page... Filon enduisit d'une couleur différente chaque page du livre composé par lui • » . Barbey d'Aurevilly, que les symbolistes honorent comme un précurseur, écrivait des épîtres où chaque lettre d'un mot était peinte avec une encre d'autre couleur. La plupart des aliénistes connaissent par expérience des cas analogues.
Les symbolistes les moins irresponsables expliquent leur mouvement comme « une réaction contre le naturalisme ». Certes, une réaction de ce genre était justifiée et nécessaire. Le naturalisme à ses débuts, en effet, tant qu'il se trouvait incamé en MM. de Concourt et Emile Zola, était pathologique, et, dans son évolution ultérieure, il est devenu, entre les mains des imitateurs, vulgaire et véritablement criminel, comme nous le démontrerons plus tard. Le symbolisme est toutefois la chose la moins faite pour vaincre le naturalisme, car il est encore plus pathologique que celui-ci, et, en matière d'art, le diable ne peut être chassé par Belzébuth.
Enfin, on affirme encore que le symbolisme signifie « l'inscription d'un symbole dans une personne ». Exprimée dans un stylé non mystique, cette définition ireut dire que, dans les poésies des symbolistes, chaque figure humaine ne doit pas seulement signifier son individualité propre et sa destinée contingente, mais représenter
Lombroso, Génie et FùHe, p
un type iuttDiaia répandu et incarner une loi biologique "^nérale. Or, cette «piaUté n'est pas seulement le partage ^s poésies symbolistes, mais de toutes les poésies. Nul iritable poète n'a jamais éprouvé le besoin de traiter un it anecdotique absolument sans exemple ant^ieur et ne produisant qu'une fois, ou un être monstrueux n'ayant pas n pareil dans l'humanité. Ce qui l'attache aux hommes à leurs destinées, c'est précisément leur connexion ^ec l'humanité tout entière et avec les lois générales î la vie humaine. Plus est visible dans la destinée de ndividu l'action des lois générales, plus l'homme indiduel incarne de ce qui vit dans tous les hommes, et us l'un et l'autre sont attrayants pour le poète. Il n'est is, dans toute la littérature de l'humanité, une seule uvre reconnue comme remarquable qui ne soit symboïue en ce sens, dont les personnages, leurs passions et urs destins, n'aient une signification typique dépassant 5 beaucoup leur cas particulier. C'est donc une sotte •étention des symbolistes, de revendiquer cette qualité )ur les seules œuvres de leur tendance. Ils prouvent, ailleurs, qu'ils ne comprennent pas du tout leur propre rmule, car ces mêmes théoriciens de l'école, qui réclaent de la poésie qu'elle soit « un symbole inscrit dans un )mme », déclarent en même temps que seul « le cas ire, unique », mérite d'occuper le poète, — c'est-à-dire cas qui ne signifie rien que lui-même, qui est, par conquent, le contraire d'un symbole *.
1. Qu'il me soit permis de rappeler ici à ce sujet que, dès 188?,
jst-à-dire avant la publication du soi-disant programme symbo-
;te, je posais cette thèse dans mes Paradoxes (édition populaire,
partie, p. 253), que le poète devait « dire à la majorité de ses
/Goog'^
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LES SYMBOUSTES
Nous avons vii mainteDant que le symbolisi même que le préraphaélisme anglais auquel il a en quelques-uns de ses mots d'ordre et de ses sent n'est autre chose qu'une forme du mysticisme de nérés débiles et émotifs. Les tentatives de quelqi veurs du mouvement pour introduire un sens balbutiement de ses chefs et prêter à ce mouvem sorte de programme, ne résistent pas un instant à tique, mais s'affirment comme des radotages graph sans le plus petit fonds de vérité et de bon sens. U écrivain français non hostile, assurément, à des tiens raisonnables, M. Hugues Le Roux, caractéi justement le groupe des symbolistes, quand il dit « Ridicules ankylosés, insupportables les uns aux ils vivent incompris du public; plusieurs, de leur quelques-uns, d'eux-mêmes. Poètes ou prosateur procédés sont identiques : plus de sujets, plus d mais des juxtapositions, des mots éclatants, music des attelages de rimes prodigieux, des totaux de ( et de sons imprévus, des bercements, des heu hallucinations et des suggestions provoquées * ».
lecteurs ^e profond Tat twamasiliCeci^c^esi toi!) do sage 1 et « pouvoir répéter à Thomme sain normalement dévelo] le vieux Romain : C'est toi qui es le sujet de la fable! »; très termes, que la. poésie doit être « symbolique » en qu'elle montre des hommes, des destins, des sentiment lois vitales géjnéraux., i. Hugues Le Roux, Pwiraits de cire, Paris, 1891, p. 12S
LE TOLSTOISME
Le comte Léon Tolstoï est devenu, dans ces dernières années, un des écrivains les plus cités et probablement aussi les plus lus de Tunivers. Chacune de ses paroles éveille un écho chez tous les peuples civilisés. Sa forte action sur les contemporaine est indéniable. Mais ce n'est pas une action artistique. On ne Timite pas encore, au moins pour le moment. Il ne s'est formé autour de lui aucune école à la façon des écoles préraphaélite et symboliste. Les écrits déjà très nombreux auxquels il a donné lieu sont explicatifs ou critiques; ce ne sont pas des créations poétiques sur le modèle des siennes. L'influence qu'il exerce sur la manière de penser et de sentir contemporaine est une influence morale qui s'adresse infiniment plus à la grande masse des lecteurs qu'au cercle restreint des ambitieux littéraires cherchant un chef. Ce n'est donc pas une théorie esthétique» mais une concep-
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tien du monde, qu'on peut définir par le nom de tolstoïsme.
Pour démontrer que le tolstoïsme est une aberration intellectuelle, une forme de dégénérescence, il est nécessaire d'examiner critiquement d'abord Tolstoï lui-même, puis le public qui s'enthousiasme pour ses idées.
Tolstoï est à la fois poète et philosophe, cette dernière qualité dans le plus large sens, c'est-à-dire également théologien, moraliste et sociologue. En tant que créateur d'œuvres d'imagination, il occupe une très haute place, bien qu'il n'atteigne pas la valeur de son compatriote Tourgueneff, qu'il semble actuellement avoir fait reculer dans l'estime de la foule. Tolstoï ne possède pas la pondération artistique superbe de Tourgueneff, chez lequel il n'y a jamais un mot de trop, jamais de longueur ni de digressions, et qui, authentique et grandiose créateur d'hommes, plane à la façon d'un Prométhée au-dessus de ses figures, auxquelles il insuffle la vie. Les plus grands admirateurs de Tolstoï eux-mêmes admettent qu'il est prolixe, se perd dans les détails, et ne sait pas toujours dans leur multitude relever avec un goût sûr l'essentiel €t sacrifier ce qui n'est pas indispensable. M. de Vogiié dit, en parlant de La Guerre et la Paix : « L'appellation de roman convient-elle bien à cette œuvre compliquée?... Le fil très simple et très lâche de l'action Tomanesque sert à rattacher des chapitres d'histoire, de politique, de philosophie, empilés pêle-mêle dans cette polygraphie du monde russe... Le plaisir y veut être acheté comme dans les ascensions de montagne; la route est parfois ingrate et dure, on se perd, il faut de l'effort et
Max Nordau. — Dégénérescence. I — 17
de la peine... Les esprits passionnés pour l'histoire ne seront pas sévères à ce fouillis de personnages, à cette succession d'incidents banals qui encombrent Taction. En sera-t-il de même pour ceux qui ne cherchent dans la fiction romanesque qu un divertissement? Ceux-là, Tolstoï va dérouter toutes leurs habitudes. Cet analyste minutieux ignore ou dédaigne la première opération de l'analyse, si naturelle au génie français; nous voulons que le romancier choisisse, qu'il sépare un personnage, un fait, du chaos des êtres et des choses, afin d'étudier isolément l'objet de son choix. Le Russe, dominé par le sentiment de la dépendance universelle, ne se décide pas à trancher les mille liens qui rattachent un homme, une action, une pensée, au train total du monde * ».
M. de Vogué voit les choses remarquablement juste, mais il ne sait pas les interpréter. Il a nettement caractérisé, à son insu, la méthode avec laquelle un dégénéré mystique envisage le monde et en décrit le phénomène. Nous savons que ce qui constitue la particularité de la pensée mystique, c'est le manque d'attention. C'est celle-ci qui, dans le chaos des phénomènes, fait le choix et les groupe de façon qu'ils rendent claire une idée prédominante dans l'esprit de l'observateur. Si elle manque, le tableau du monde apparaît à celui-ci comme un écoulement monotone d'états énigmatiques qui apparaissent et disparaissent sans connexion et restent absolument inexpressifs pour la conscience. Ce fait primordial de la vie psychique, le lecteur doit toujours l'avoir présent à l'esprit. L'homme
i . V»* E. M. de Vogué, Le Roman russe, Paris, 1888, p. 293 et sqq.
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attentif se trouve actif en face de l'univers; l'homme inat^ tentif est passif. Celui-là le règle d'après un plan qu'il a élaboré dans son esprit; celui-ci subit le tumulte de ses impressions, sans tenter de les organiser, de les séparer et de les assembler. Il y a la même différence que dans la reproduction du monde par un bon peintre ou par une plaque photographique. Le tableau supprime certains traits et en met d'autres en relief, de sorte qu'il laisse immédiatement reconnaître soit quelque acte ou spectacle extérieur, soit quelque émotion intérieure du peintre. La photographie reflète sans choix le phénomène entier avec tous ses détails, de sorte qu'elle ne prend une signification que si l'observateur y applique l'attention que la plaque sensible n'a pu exercer. Remarquons d'ailleurs que la photographie elle-même n'est pas non plus une reproduction fidèle de la réalité, car la plaque sensible n'est telle que pour certaines couleurs; elle enregistre le bleu et le violet, et n'éprouve du jaune et du rouge qu'une faible impression, ou qu'une impression nulle. A la sensibilité de la plaque chimique correspond Témotivilé du dégénéré. Celui-ci aussi fait un choix dans le phénomène, non d'après la loi de l'attention consciente, mais d'après l'instinct de l'émotivité inconsciente. Il perçoit ce qui s'accorde avec ses émotions; ce qui ne s'accorde pas avec elles n'existe pas pour lui. Ainsi naît la méthode de travail signalée par M. de Vogiié dans les romans de Tolstoï. Les détails sont uniformément perçus et placés sur le même plan, non d'après leur importance pour l'idée fondamentale, mais d'après leur rapport avec l'émotion du poète. D'idée fondamentale, du reste, il n'y en a pas.
►eine. Le lecteur doit commencer par la mettre dans lan^ comme il la mettrait dans la nature même, dans lysage, dans une foule, dans la succession des évé- [its historiques.
roman est seulement écrit parce que le poète a res de fortes émotions, accrues par certains traits du LU du monde se déroulant devant ses yeux. C'est que le roman de Tolstoï ressemble à la peinture des phaélites : une abondance de détails merveilleuseexacts*, une idée fondamentale mystiquement vague leine apercevable ', une profonde et forte émotion *. ce que sent clairement aussi M. de Vogiié, mais de iau sans pouvoir se l'expliquer. « Par une singulière •équente contradiction, dit-il, cet esprit troublé, it, qui baigne dans les brumes du nihilisme, est d'une lucidité et d'une pénétration sans pareilles Fétude scientifique des phénomènes de la vie. Il a e nette, prompte, analytique, de tout ce qui est sur ... On dirait l'esprit d'un chimiste anglais dans l'âme bouddhiste hindou ; se charge qui pourra d'expliquer trange accouplement : celui qui y parviendra expli-
oir dans La Guerre et la Paix (Œuvres complètes de Léon 11, traduites en allemand, avec Tautorisation de Fauteur, par tel Lœwenfeld, Berlin, 1892, t. V à VIII) : les conversades soldats, 1^ partie, p. 252; la scène d'avant-poste, p. 314 [.; la description des troupes en marche, p. 332; la mort du I Besoukhow, p. 142-145; la chasse à courre, 2* partie, p. 383tc.
lême ouvrage : les pensées du prince Andréi blessé, !'« partie, i; la conversation du comte Pierre avec le franc-maçon et [liste Basdjejew, 2* partie, p. 106-114 et sqq. bid. : l'aventure de la princesse Marie avec son prétendant, artie, p. 410-423; Taccouchement de la petite princesse, lie, p. 58-65; tous les endroits où le comte Rostow voit le tsar ndre ou ceux dans lesquels l'auteur parle de Napoléon P% etc.
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quera toute la Russie... Ces phénomènes qui lui offrent un terrain si sûr quand il les étudie isolés, il en veut connaître les rapports généraux, il veut remonter aux lois qui gouvernent ces rapports, aux causes inaccessibles. Alors, ce regard si clair s'obscurcit, Tintrépide explorateur perd pied, il tombe dans T abîme des contradictions philosophiques: en lui, autour de lui, il ne sent que le néant et la nuit * ».
M. de Vogué souhaite une explication de cet « étrange accouplement » de la plus grande clarté dans la perception des détails, et de l'incapacité complète de comprendre leurs rapports les uns -avec les autres. Celte explication, mon lecteur la possède maintenant. La pensée mystique, la pensée sans attention de Témotif, amène à sa conscience des images isolées qui peuvent être très nettes, quand elles se rapportent à son émotion; mais cette pensée n'est pas capable de rattacher raisonnablement les unes aux autres ces images isolées, parce qu'elle manque pour cela de Tattention nécessaire.
Ainsi donc, quelque grandioses qualités que possèdent les œuvres d'imagination de Tolstoï, ce n'est pas à celles-ci qu'il est redevable de sa réputation universelle et de son action sur les contemporains. On s'accordait à voir dans ses romans des productions remarquables, mais, pendant de longues années, ni La Guerre et la Paix, ni Anna Karénine, ni les petits récits, n'eurent beaucoup de lecteurs en dehors de la Russie, et la critique ne payait son tribut d!f^dmiration à leur auteur que sous réserve. En
V E. M. de Vogûéj op. cit., p
Allemagne, Franz BornmûUer disait encore de Tolstoï, en 1882, dans son Dictionnaire biographique des écrivains du temps présent : « 11 possède un talent littéraire non ordinaire, mais insuffisamment achevé au point de vue artistique, et influencé par certaines manières de voir étroites sur la vie et sur l'esprit de Thistoire ». C'étaient là, il y a quelques années encore, l'opinion des personnes assez peu nombreuses, en dehors des Russes, qui le connaissaient.
La Sonate à Kreutzer, parue en 1889, porta pour la première fois son nom jusqu'aux limites de la civilisation; ce petit récit fut le premier traduit dans toutes les langues, tiré à des centaines de milliers d'exemplaires, et lu, avec une vive émotion, par des millions de personnes. A partir de ce moment, l'opinion publique des peuples occidentaux le mit au premier rang des écrivains vivants ; son nom passa dans toutes les bouches, l'intérêt général ne se tourna pas seulement vers ses récits antérieurs, restés ignorés pendant de longues années, mais aussi du côté de sa personne et de sa destinée, et il devint au soir de sa vie, pour ainsi dire du jour au lendemain, ce qu'il est aujourd'hui sans conteste : une des principales --^.42!i£5s représentatives du siècle à son déclin. La Sonate à Kreutzer j cependant, n'atteint pas au niveau poétique de la plupart de ses œuvres antérieures; une gloire acquise d'un coup non par La Guerre et la Paix, Les Cosaques, Anna Karénine, etc., mais longtemps après la publication de ces riches créations par la Sonate à Kreutzer, ne peut donc pas reposer seulement ou principalement sur les mérites esthétiques. L'histoire de cette
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gloire démontre ainsi que ce n'est pas le « poète » Tolstoï qui est la cause du tolstoïsme.
En fait, c'est surtout et peut-être uniquement au « philosophe » Tolstoï que cette tendar table. Le philosophe a donc une ii oue le poète au point de vue de no
Tolstoï s'est formé, de la posit Tunivers, de ses rapports avec Thui vie, une idée qui ressort de toutes i a aussi développée systématiquemer théoriques, notamment dans Ma l gion, Court Exposé de CÉvang\ idée est peu compliquée et se laisse mots : l'individu n'est rien, l'espè vit pour faire du bien à ses sembl cher, c'est là le grand mal; la scie foi est le salut.
Comment il est arrivé à ce résu Ma Confession. « Je perdis de 1:
vécus un temps, comme tous les ai vie. J'écrivis des livres et enseignai que je ne savais pas. Puis le sphinx suivre toujours plus cruellement : 1 je te dévore. La science ne m'a éternelle question, la seule qui si Dans quel but est-ce que je vis? des réponses m'apportant d'autr m'étaient indifférents. La science m est un mal dépourvu de sens. Je ^ j'eus l'idée d'examiner comment
5 hommes, non pas celle qui, comme nous, les prélenles classes supérieures, se livrent, à la réflexion et à jtude, mais celle qui travaille et souffre, et qui cepenmt est tranquille et a des idées nettes sur le but de la 5. Je compris que Ton doit vivre comme cette foule^ v^enir à sa foi simple ».
Si Ton examine sérieusement cette marche d'idées, on connaît immédiatement qu'elle est absurde. Poser ainsi question : « Dans quel but est-ce que je vis », c'est la >ser d'une façon défectueuse et superficielle. C'est prépposer implicitement l'idée de finalité dans la nature, ésupposition sur laquelle l'esprit vraiment avide de rite et de connaissance a précisément à exercer sa cri- [ue.
Pour demander : « Quel est le but de notre vie? », nous vons admettre avant tout que notre vie a un but déteriné, et comme notre vie n'est qu'un phénomène partilier dans la vie générale de la nature, dans l'évolution notre terre, de notre système solaire, de tous les sysnes solaires, cette hypothèse renferme cette autre, que vie générale de la nature a un but déterminé. Cette pothèse à son tour présuppose nécessairement l'exisice, dans l'univers, d'un esprit conscient, prévoyant et îgeant. Qu'est-ce en effet qu'un but? L'effet voulu,. Lcé dans l'avenir, de forces actives dans le présent. Le t exerce sur ces forces une influence, en ce qu'il leur ce une direction; il est par conséquent lui-même une ce. Mais il ne peut exister objectivement, dans le temps l'espace, car alors il cesserait d'être un but futur, il iriendrait une cause présente, c'est-à-dire une force i
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classer dans le mécanisme général des forces naturelles, et le sol se déroberait à toute spéculation relative à la finalité. Mais s'il n'est pas objectivement, s'il n'existe pas dans le temps et l'espace, il doit, pour qu'on puisse encore se le représenter, exister quelque part virtuellement, comme idée, plan et dessein ; or, ce qui renferme en soi un dessein, une idée, un plan, nous le nommons conscience; et une conscience qui élabore un plan de l'univers et emploie consciemment les forces de la nature à sa réalisation, est synonyme de Dieu. Or, si Ton croit à un Dieu, on perd immédiatement le droit de poser cette question : « Dans quel but est-ce que je vis? ». Car, alors, elle est une arrogante prétention, une tentative de Thomme petit et faible pour regarder Dieu par-dessus Tépaule, épier son plan, se soulever jusqu'à la hauteur de l'omniscience. Mais elle est inutile aussi, car on ne peut s'imaginer un Dieu sans la suprême sagesse, et, s'il a conçu un plan de l'univers, ce plan est certainement parfait, toutes ses parties sont harmoniques, le but auquel est employé chaque collaborateur, le plus petit comme le plus grand, est le meilleur imaginable, et l'homme peut en toute quiétude et en toute assurance vivre conformément à ses forces et à ses instincts déposés en lui par Dieu, vu que dans tous les cas il remplit, en collaborant au divin plan cosmique, inconnu de lui, une haute et digne mission.
Si, au contraire, on ne croit pas à un Dieu, on ne peut non plus former l'idée de finalité, car alors le but futur, qui ne peut exister que comme idée dans une conscience, n'a, en l'absence d'une conscience universelle, aucun
idroit où il puisse exister, et il ne peut y avoir pour lui icune place dans la nature. Et s'il n'y a pas de finalité, L ne peut non plus demander : (( Dans quel but est-ce le je vis? ». Alors la vie n'a pas un but prédéterminé, le n'a plus que des causes. Nous n'avons donc plus qu'à ms préoccuper de celles-ci, au moins des plus proches, cessibles à notre examen, car les causes éloignées et )tamment les causes dernières se dérobent pour l'instant talement à notre connaissance. Notre question alors )it être : « Pour quelle cause vivons-nous? », et la ponse n'est pas difficile. Nous vivons parce que nous immes, comme toute la nature cognoscible, sous la loi jnérale de la causalité. Celle-ci est une loi mécanique li n'exige aucun plan préétabli ni aucun dessein, par inséquent aussi aucune conscience universelle. En vertu ». cette loi, les phénomènes du présent ont leur racine ms le passé, non' dans l'avenir. Nous vivons, parce que )U8 sommes engendrés par nos parents, parce que nous rons reçu d'eux une quantité déterminée de force qui )us permet de résister un temps donné aux forces disdvantes de la nature agissant sur nous. Comment se çonne notre vie, cela résulte des effets réciproques consnts de nos forces organiques héritées et des influences :térieures. Considérée objectivement, notre vie est donc résultante nécessaire de l'activité régulière des forces iturelles mécaniques. Subjectivement, elle implique une rtaine quantité de joies et de douleurs. Nous sentons, imme joies, la satisfaction de nos instincts organiques; imme douleurs, leur aspiration vaine à cette satisfac- }n. Dans l'organisme sain qui possède un haut degré
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d'âdaptabilité, se développent seuls les instincts dont la
satisfaction est possible, au moins jusqu'à un certain
point, et n'est pas accompagnée de suites fâcheuses pour
Tindividu; dans son existence, con
l'emportent d'une façon décidée s
sent la vie non comme un mal, i
bien. Dans l'organisme détraqué,
dégénérés qui ne peuvent être satii
faction nuit à l'individu ou le détru:
dégénéré est trop faible ou trop mi
même les instincts légitimes; dans
sairement, prédominent alors les do
comme un mal. Mon interprétation
est proche parente de l'interprétai
connue, mais elle est fondée sur u
non métaphysique. Elle explique V
misme tout simplement comme foi
insuffisante, comme adaptabilité ex
comme santé ou maladie. L'observ
vie montre que l'humanité tout enl
ment ou inconsciemment le même
phique. Les hommes vivent volon
ment joyeux que tristes, aussi lonj
leur offre des satisfactions. Les sou
fortes que le sentiment de plaisir qu
du premier et plus important de t
niques : l'instinct vital ou de la (
ils n'hésitent pas à se tuer. Quand
disait un jour : « Je ne sais pas po
porter tous les ennuis de l'existenc
à Dieu et à une vie future », il montrait simplement qu'il avait qu'une connaissance insuffisante des progrès de la usée humaine depuis Hamlet, qui posait à peu près la âme question. Il supporte les ennuis de l'existence, parce ['il peut les supporter et aussi longtemps qu'il le peut,
il rejette infailliblement celle-ci au moment où sa force 5st plus suffisante pour les supporter. Voilà pourquoi ûcrédule vit et reste joyeux, aussi longtemps que les uceurs prédominent dans sa vie; et voilà pourquoi le Dyant, lui aussi, rejette l'existence, comme nous voyons chose arriver à tout moment, lorsqu'il constate que le tan de sa vie se chiffre par un déficit de satisfactions, argument de la foi a incontestablement, dans l'esprit
croyant, — comme, d'ailleurs, l'argument du devoir de l'honneur, dans l'esprit de l'incrédule, — une force rsuasive, et doit être inscrit à l'avoir dans les comptes
la vie. Cependant il n'a aussi qu'une valeur limitée et
peut que balancer son équivalent de souffrances, et s davantage.
De ces considérations il résulte que la terrible quesn : « Dans quel but est-ce que je vis? », qui a presque ussé Tolstoï au suicide, pouvait être résolue, sans difiilté, d'une façon satisfaisante. Le croyant, qui admet e sa vie doit avoir un but, vivra conformément à ses îlinations et à ses forces, et se dira que, de cette façon, accomplit correctement la part de travail qui lui est dgnée dans l'univers, même sans connaître les buts der- ;rs de celui-ci, absolument comme un soldat fait volonrs son devoir sur le point du champ de bataille où il t placé, sans avoir le moindre soupçon de la marche
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générale de la bataille et de Timportance de celle-ci pour la campagne tout entière. L'incrédule, qui est convaincu que sa vie est un cas particulier de la vie universelle de la nature, que sa personnalité est éclose à l'existence comme un effet normal et nécessaire des forces organiques éternelles, sait aussi très exactemen pourquoi, mais à quoi bon il vit : il vit p et aussi longtemps que la vie, est pour 1 satisfactions, c'est-à-dire de joie et de boi Tolstoï, avec ses efforts désespérés, a autre réponse? Non. Les lumières que ne pas ses réflexions et ses études, il les re nous l'avons vu dans le passage plus h Confession, auprès de « l'immense maj mes... qui travaille et souffre, et qui cep quille et a des idées nettes sur le but d compris, ajoute-t-il, que l'on doit vivr foule, revenir à sa foi simple ». La phras( traire; c'est un saut d'idées mystique. « L quille et ayant des idées nettes sur le b qu'elle a une « foi simple », mais parce q parce qu'elle est contente de se sentir v chaque fonction organique, à chaque i forces, à tout moment, la vie lui donne c La « foi simple » est un phénomène acci gnant cet optimisme naturel. Sans doute, illettrés dans le peuple, qui représente 1; l'humanité et par cette raison est heureuse dans sa jeunesse un enseignement religie que rarement plus tard par ses propre
■^jr^^r^'
reurs qui lui ont été inculquées de par l'État ; mais sa )yance demi-inconsciente est une suite de sa pauvreté de son ignorance, comme ses mauvais vêtements, sa urriture insuffisante et son logement insalubre. Dire que majorité « vit tranquille et ayant des idées nettes sur but », parce qu'elle a une « foi simple », cela est tout ssi logique que de dire, par exemple, que cette majorité vit tranquille et ayant des idées nettes sur le but », rce qu'elle mange surtout des pommes de terre, ou bite dans des caves, ou prend rarement des bains. Tolstoï a très bien vu que la majorité ne partage pas 1 pessimisme et est contente de vivre; mais ce fait, il interprété à la manière mystique. Au lieu de recon- Ure que l'optimisme de la foule est simplement une mifestation de sa force vitale, il le ramène à sa foi, et erche alors lui-même dans la foi des éclaircissements r le but de sa propre existence. « Je fus amené au chrisnisme », raconte-t-il dans un autre de ses écrits, « non r les études théologiques ou les recherclies historiques, lis par cette circonstance que, à l'âge de cinquante ans, étant demandé à moi-même et ayant demandé aux sages mon entourage quelle signification avaient mon « moi » ma vie, je reçus cette réponse : « Tu es un enchaînejnt fortuit de petites parties ; la vie n'a aucune signifi- :ion; la vie est en soi un mal ». Alors je me livrai au sespoir et voulus me tuer. Mais me rappelant que jadis, ns mon enfance, au temps où je croyais, la vie avait eu ur moi un sens, et que les hommes croyants qui m'enirent, — et dont la majeure partie n'a pas été cormpue par la richesse, — mènent une véritable vie, je
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doutai de la justesse de la réponse que j'avais reçue des sages de mon entourage, et je m'efforçai de comprendre la *éponse que fait le christianisme aux hommes qui mènent me véritable vie * ».
La réponse en question, il la trouva « dans les Évangiles, cette source de lumière ». « Cela, continue- t-il, m'était complètement indifférent : Jésus-Christ était-il Dieu ou non Dieu, l'Esprit saint émanait-il de celui-ci ou de celui-là? Je n'avais également aucun besoin de savoir quand ou par qui avaient été composés l'Évangile ou telle parabole, et si on pouvait les attribuer au Christ ou non. Ce qui m'importait, c'était cette lumière qui, depuis dixhuit cents ans, a éclairé et éclaire le monde; quant à nommer la source de cette lumière, à connaître sa composition, à savoir qui l'a allumée, cela m'était absolument égal ».
Apprécions cette marche d'idées d'un esprit mystique : l'Évangile est la source de la vérité, mais il n'importe aucunement de savoir si l'Évangile est une révélation de Dieu ou une œuvre humaine, s'il renferme la tradition non altérée des destinées du Christ, ou s'il a été rédigé, des siècles après la mort de celui-ci, sur un fonds de légendes obscurcies et défigurées ! Tolstoï sent tout le premier qu'il commet ici une lourde faute de raisonnement; mais il prend le change, à la façon habituelle des mystiques, en employant une comparaison et en se faisant accroire à lui-même que son image est la pure réalité ; il
1. Léon Tolstoï, Court exposé de C Évangile, Traduit du russe (en allemand) par Paul Lauterbach. Leipzig, Bibliothèque universelld de Reclam, p. 13.
appelle en effet TÉvangile une lumière, et s'écrie qu'il n'importe pas de savoir quel nom donner à la lumière et de quoi elle est composée. Cela est juste, s'il s'agit d'une lumière véritable et matérielle. Mais ce n'est que par métaphore que l'Évangile est une lumière, et il ne peut évidemment être comparé à une lumière que s'il renferme la vérité; s'il renferme la vérité, c'est ce qui ne peut être reconnu qu'à la suite d'une exégèse; si cette exégèse démontre qu'il est une œuvre humaine et ne se compose que de légendes non prouvées, il ne serait naturellement pas un vase de vérité; on ne pourrait plus le comparer à la lumière, et l'altière image à l'aide de laquelle Tolstoï prétend répondre à celui qui le questionne sur la source de la lumière, se dissiperait en fumée. Ainsi, en appelant l'Évangile une lumière et en niant la nécessité d'examiner ses sources , Tolstoï accepte tout simplement comme démontré ce qui précisément est à démontrer : à savoir que l'Évangile est une lumière. Mais nous connaissons déjà cette particularité des mystiques, qui consiste à appuyer toutes leurs conclusions sur les prémisses les plus absurdes, à feindre le mépris de la réalité, et à s'opposer à l'examen raisonnable de leur point de départ. Je rappelle seulement le mot de Rossetti : « Que m'importe que le soleil tourne autour de la terre, ou la terre autour du soleil! », et lassertion de M. Mallarmé : « Le monde est fait pour aboutir à un beau livre ».
De quelle façon Tolstoï traite l'Évangile afin d'en tirer les éclaircissements réclamés, on peut le voir soi-même dans son Court Exposé, Il ne se préoccupe pas le moins du monde du texte sacré, mais y fait entrer ce qui lui
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passe pai'la tête. L'Évangile si fantastiquement transformé par lui, qui offre à peu près autant de ressemblance avec les écrits canoniques qu'en offrent les Fragments physionomiques « tirés de sa propre tète » par « le joyeux petit maître d'école Maria Wuz d'Auenthal », de Jean-Paul, avec Touvrage de Lavater portant le même titre, enseigne ce qui suit à Tolstoï sur la signification de la vie : « Les hommes s'imaginent qu'ils sont des êtres particuliers, chacun libre de vivre à sa volonté; mais c'est une illusion. La seule vie véritable est celle qui reconnaît la volonté du Père comme origine de la vie. Cette unité de la vie est révélée par ma doctrine, qui représente la vie non comme des surgeons isolés, mais comme un arbre unique sur lequel croissent tous les surgeons. Celui qui vit dans la volonté du Père comme un surgeon sur l'arbre, celui-là seul vit; mais celui qui veut vivre à sa volonté, comme un surgeon arraché, celui-là meurt * ». Plus haut déjà il a dit que Dieu est 1' « origine universelle infinie » ti est synonyme d' « Esprit ». Si ce passage a un sens, ce sens ne peut donc être que celui-ci : la nature entière n'est qu'un seul être vivant, chaque être vivant en particulier, par conséquent aussi chaque homme, est une partie de la vie universelle, et cette vie universelle est Dieu. Mais ce n'est pas Tolstoï qui a inventé cette doctrine. Elle porte un nom dans l'histoire de la philosophie : elle se nomme le panthéisme. Elle est pressentie par le bouddhisme et même par l'hylozoïsme, et développée par Spi>noza. Mais elle n'est sûrement pas contenue dans l'Évan-
1. Léon Tolsfoï, CoMr^ Exposé de V Évangile, p. 172. Max Nordao. — Dégénérescence. I — 18
gile, et constitue là négation déterminée du christianisme. Celui-ci, en effet, à quelque interprétation rationaliste et à quelque torture que Ton soumette ses écrits sacrés, ne peut jamais renoncer à la doctrine du Dieu personnel et de la nature divine du Christ, sans se yider de tout son contenu religieux, de tous ses organes vitaux essentiels, et cesser d*ètre une foi.
Ainsi nous voyons que Tolstoï, dans sa recherche de l'explication de l'énigme de la vie, croit en être arrivé à la foi chrétienne de la foule, et en est arrivé en fait au contraire de la foi chrétienne de la foule, au panthéisme. La réponse des « sages », qu'il est, lui, « un enchaînement fortuit de petites parties, et que la vie n'a aucune signification », l'a « presque poussé au suicide »; par contre, il est parfaitement tranquille en constatant que « la véritable vie... n'est pas la vie passée ou future, mais la vie présente, ce qui occupe chacun dans la minute actuelle » ; il nie expressément, dans Ma Religion^ la résurrection du corps et l'individualité de l'âme, et ne s'aperçoit pas que la doctrine qui le satisfait pleinement est absolument la même que celle des « sages » qui l'ont « presque poussé au suicide ». Car si la vie n'est que l'instant présent, elle ne peut avoir aucun but, vu que celui-ci nous montre un avenir; et si le corps ne ressuscite pas et si l'âme n'a pas d'existence individuelle, les « sages » ont absolument raison de nommer l'homme <( un enchsdnement de petites parties », non pas, certes, fortuit, mais nécessaire, parce qu'il est déterminé causalement.
La conception du monde de Tolstoï, le fruit du travail de réflexion désespéré de toute sa vie, n'est donc que
Hi?
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brouillard, incompréhension de ses propres questions et réponses, et verbiage creux. Il n'en va pas beaucoup mieux de sa morale, à laquelle il attache lui-même un bien plus grand poids qu'à sa philosophie. 11 la résume en cinq commandements, dont le plus important est le quatrième : « Ne pas s'opposer au mal, supporter l'injustice et faire plus que les hommes ne réclament; par conséquent, ne pas juger et ne pas laisser juger... Se venger enseigne seulement à se venger * ». Son admirateur M. de Vogué exprime dans cette forme la doctrine morale de Tolstoï : « Ne résistez pas au mal,... ne jugez pas,... ne tuez pas. — Donc, pas de tribunaux, pas d'armées, pas de prisons, de représailles publiques ou privées. Ni guerres ni jugements. La loi du monde est la lutte pour l'existence, la loi du Christ est le sacrifice de son existence aux autres * ».
Est-il encore nécessaire de démontrer la complète déraison de cette doctrine morale? Elle saute nettement aux yeux de tout esprit sain. Si l'assassin n'avait plus à craindre Téchafaud, ni le voleur la prison, l'assassinat et le vol deviendraient bientôt les métiers les plus répandus, puisqu'il est beaucoup plus commode d'escamoter le pain déjà cuit et les bottes déjà faites, que de s'éreinter sur les champs et dans l'atelier. Si la société cessait de s'arranger de manière à ce que le crime soit une entreprise dangereuse, qu'est-ce qui retiendrait les méchants, — car il en existe aussi, d'après Tolstoï lui-même, — de s'adonner à leurs pires instincts, et qu'est-ce qui retiendrait même la
V** E. M. de Vogué, op. cit., p
grande masse des indifférents qui n'ont de penchant décidé ni pour le bien ni pour le mal, d'imiter l'exemple des criminels? A coup sûr, pas la doctrine de Tolstoï, suivant laquelle « la véritable vie est la vie présente ». La première fonction de la société, celle pour laquelle les hommes isolés se sont originairement formés en une société, c'est la défense de ses membres contre les malades affligés d'impulsions homicides et contre les parasites qui, déviations également pathologiques du type normal, ne peuvent vivre que du travail [des autres et violentent sans hésiter, pour assouvir leurs désirs, tout être humain qu'ils rencontrent sur leur route. Les individus à instincts anti-sociaux formeraient bientôt la majorité, si les individus sains ne les combattaient et ne leur -créaient des conditions défavorables à l'existence. Mais laissez-les devenir les plus forts, et la société, bientôt l'humanité elle-même, seraient nécessairement vouées à ia ruine.
'; Outre le principe négatif que l'on ne doit pas s'opposer au mal, la morale de Tolstoï a aussi un principe positif: ,on doit aimer tous les hommes, leur sacrifier tout, même fsà propre vie, leur faire du bien quand on le peut. « Il «st nécessaire de comprendre que, quand l'homme fait du Wen, il ne fait que ce à quoi il est forcé, ce qu'il ne peut pas ne pas faire.... Quand il sacrifie sa vie chamelle pouf le bien, il ne fait rien qui mérite qu'on le remercie et qu'on le récompense.... Ceux-là seuls vivent, qui font lé hien yy. {Court Exposé de V Évangile). « Ce n'est pas l'aumône qui est efficace, mais le partage fraternel. Celui qui a deux manteaux doit en donner un à celui qui n'en
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a pas ». (Que doit-on faire?). Cette distinction entre Taumône et le pturtage ne peut pas être sérieusement maintenue. Chaque don qu'un homme obtient d'un autre homme sans travail, sans réciprocité, est une aumône, et c'est là une chose profondément immorale. Le malade, le vieUlard, Thifirme qui ne peut pas travailler, doivent être nourris et soignés par leurs semblables ; c'est le devoir de ceux-ci, et aussi leur instinct naturel. Mais faire des présents à un homme en état de travailler, c'est, en toute circonstance, une faute et une duperie de soi-même. Si Thomme capable de travailler ne trouve pas de travail, cela tient manifestement à un défaut des institutions économiques de la société; et chacun a le devoir de collaborer sérieusement à la suppression de ce défaut, et non pas d'en faciliter le maintien, en calmant pour un certain temps encore, par un présent, la victime de ces conditions défectueuses; l'aumône n'a d'autre but, en ce cas, que d'étourdir la conscience de celui qui donne, et de lui fournir une excuse pour se dérober au devoir qui lui incombe de guérir les maux reconnus de l'ordre social ' Mais si l'homme capable de travailler déteste le travail, Taumône alors le corrompt complètement et tue définitivement en lui le désir de mise en action de ses forces, qui seule maintient l'organisme sain et moral. C'est ainsi que Taumône faite à un homme en état de travailler dégrade aussi bien celui qui la reçoit que celui qui là donne et ' empoisonne le sentiment du devoir et la moralité de tous deux.
Mais, en y regardant de plus près, l'amour du prochain qui se manifeste par l'aumône ou môme par le partage
■ "■'■''îy
fraternel y n'en est pas en réalité. L'amour sous sa forme la plus simple et la plus primitive (je ne parle pas ici de Tamour sexuel, mais de la sympathie générale pour un autre être vivant, qui n'a pas même besoin d'être un être humain), est un instinct égoïste qui cherche uniquement sa propre satisfaction, et non celle de l'être aimé; à un degré supérieur de développement, au contraire, il a en vue principalement, ou même exclusivement, le bonheur de l'être aimé, et il s'oubKe lui-même. L'homme sain qui n'a pas d'instincts anti-sociaux aime la société des autres hommes; il évite donc presque inconsciemment les actes qui éloigneraient de lui ses semblables et il fait ce qui, sans lui coûter de trop grands efforts, est suffisamment agréable à ses semblables pour les attirer vers lui. La représentation de souffrances, même de celles qui ne sont pas les siennes propres, provoqua chez ce même homme sain une douleur plus ou moins forte, selon le degré d'excitabilité de son cerveau; plus vive est la représentation de la souffrance, et plus violent est le sentiment de douleur qui l'accompagne; comme les aperceptions provoquées par les impressions sensorielles directes sont les plus vives, les souffrances qu'il voit de ses propres yeux lui procurent la douleur la plus aiguë, et, afin d'y échapper, il fait des efforts proportionnés pour que la douleur étrangère cesse, parfois simplement aussi pour qu'il ne la voie pas. Ce degré d'amour du prochain est, ^ comme nous l'avons dit, pur amour de soi-même, car il ne se propose d'autre but que de s'éviter la douleur et d'accroître ses propres sentiments de plaisir. Au contraire, l'amour du prochain que Tolstoï veut évidemment prê-
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cher, se prétend désintéressé ; il a en vue la diminution de la souffrance et Taugmentation du bonheur des autres; il ne peut donc plus être exercé d'instinct, car il exige une connaissance exacte des conditions d'existence, des senti- J ments et désirs d'autrui, et Tobtention de cette connaissance suppose observation, réflexion et jugement. On doit sérieusement peser ce qui convient réellement à son semblable et lui fait véritablement du bien. On doit complètement sortir de ses propres habitudes et idées, et s'efforcer d'entrer dans la peau de l'homme auquel on veut faire du bien. On doit voir avec l'œil de cet homme, sentir avec l'âme de celui-ci, et non avec son œil et son âme à soi, le bienfait qu'on se propose de lui départir. Tolstoï agit-il ainsi? Celles de ses œuvres où il montre en action son prétendu amour du prochain, témoignent absolument du contraire.
Dans le récit intitulé Albert *, Delessow recueille chez lui, par admiration pour son haut talent et par pitié pour sa pauvreté et son délaissement, un joueur de violon, — un bohème malade. Comme l'infortuné artiste est un buveur, Delessow l'emprisonne en quelque sorte dans son logis, le place sous la surveillance de son serviteur Sachar, et lui refuse des boissons alcooliques. Le premier jour, Albert — l'artiste — se soumet, mais il est déprimé et de mauvaise humeur. Le second jour, il jette déjà à son bienfaiteur des « regards méchants ». — « Il paraissait craindre Delessow, une violente terreur se peignait sur son visage chaque fois que leurs regards se rencontraient.... Il
1. Léon Tolstoï, Œuvres complètes^ traduction allemande, t. II : Nouvelles et petits romans, V* partie.
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ne répondait pas aux questions qui lui étaient posées »« Le troisième jour enfin, Albert se révolte contre la contrainte à laquelle il se croit soumis. « Vous n'avez pas le droit de me retenir icil », s'écrie-t-il. « Mon passeport est en règle, je ne vous ai rien volé, vous pouvez me fouiller; j'irai chez le commissaire de police ». Le serviteur Sachar cherche à le calmer. Albert devient toujours plus furieux et « crie soudainement à plein gosier : La garde 1 ». Delessow le laisse partir, et Albert « s'en va sans dire adieu et en marmottant constamment des paroles inintelligibles ».
Delessow a recueilli Albert parce que l'aspect de Tarti^te maladivement pâle, tremblant du froid de l'hiver russe, insuffisamment vêtu, était douloureux pour lui. Quand il le vit dans sa chaude demeure, devant une table richement servie, enveloppé de sa belle robe de chambre à lui-même, Delessow fut content et satisfait de sa manière d'agir. Mais Albert fut-il content aussi? Tolstoï nous atteste qu'Albert se sentit beaucoup plus malheureux dans sa nouvelle situation que précédemment; si malheureux, que bientôt il ne put plus la supporter, et s'y arracha avec un transport de fureur. Maintenant, à qui Delessow a-t-il fait du bien? A lui, ou à Albert?
Dans ce récit, il s'agit d'un homme à l'esprit malade, et à un homme de ce genre on doit parfois, en effet, imposer par la force un bienfait qu'il ne peut saisir ni sentir comme tel, — cela aussi, du reste, d'une façon plus logique, plus persévérante et plus prudente que ne Ta fait Delessow. Mais dans une autre histoire du même volume : Le Journal du prince NeçhljudoWj apparaît bien plus
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TiTement encore et sans aucune excuse l'absurdité d'un amour du prochain qui ne se préoccupe pas des besoins réels du prochain.
Le prince Nechljudow a soirée de juillet, devant Y un chanteur ambulant dont ment ému et charmé. Le diable bossu, mal habillé et balcons du somptueux hôtel épouses, de riches Anglais aux chansons du pauvre i ôtant son chapeau, avait so personne ne lui avait jeté k tion de Nechljudow est extr point de ce que « le chante charité, et que personne ne que la plupart même ont ri événement que les historien crire en lettres de flamme i l'histoire ». Il ne veut pas de ce crime inouï. Il court rattrape, et lui propose de de vin. Le chanteur accept café », dit-il, « on peut y ent ajoute-t-il. « Ce mot « mod ment en moi », raconte « l'idée de ne pas aller d r « Hôtel Suisse », où se tr écouté chanter. Bien qu'il avec une timidité émue,-d
beaucoup trop distingué, disait-il, je persistai dans mon idée ».
Il conduit le chanteur dans Thôtel distingué. La domesticité lance des regards hostiles et méprisants au vagabond misérablement habillé, bien qu'il apparaisse en compagnie de Thôle princier. Elle leur indique « la salle de gauche réservée au peuple ». Le chanteur est très embarrassé et se souhaite à mille lieues de là, mais il n'en laisse rien voir. Le prince commande du Champagne. Le chanteur boit sans réel plaisir et sans confiance. Il raconte sa vie et dit soudainement : « Je sais ce que vous voulez : me rendre ivre, pourvoir comment je serai ». Les mines railleuses et effrontées des serviteurs irritent Nechljudow, qui entraîne vivement son invité dans l'élégante salle à manger de droite, destinée aux clients de marque. Il veut être servi là, et rien que là. Les Anglais présents quittent la salle, indignés, les garçons sont stupéfiés, mais n'osent pas contrecarrer le prince russe irrité; « le chanteur faisait un visage piteusement effrayé et me pria, ne comprenant évidemment pas pourquoi j'étais en colère ni ce que je voulais, de le laisser partir aussitôt que possible ». Le petit homme était assis « à demi mort, à demi vivant », auprès du prince, et fut très heureux quand enfin Nechljudow le congédia.
Que l'on remarque avec quelle absurdité sans nom le prince Nechljudow se comporte du commencement à la fin. Il invite le chanteur à boire une bouteille de vin, quoiqu'il dût se dire, s'il possédait la moindre étincelle de. bon sens, qu'un souper chaud ou, mieux encore, une pièce 4e cent sous, serait beaucoup plus nécessaire et utile
vie . •
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é qu'à ses propres émotions, à sa colère^ à son )nteateméDt. Ce philanthrope au cœur tendre est un [ereux et criminel égoïste.
amour du prochain, dépourvu de discernement, du mys- ) émotif, manque nécessairement son but, parce qu'il las pour point de départ la connaissance des véritables ins de son semblable. Le mystique pratique un an- ;)omorphisme sentimental.il transporte sans hésitation ropre manière de sentir sur d'autres êtres qui sentent différemment que lui. Il est capable de plaindre amè- NEit les taupes condamnées à rêver dans Téternelle iirité de leurs passages souterrains, et songe peut-
avec des larmes dans les yeux, à introduire dans -ci la lumière électrique. Puisque lui, qui toit, il rirait atrocement dans les conditions d'existence d'une e, il pense que cet animal est naturellement aussi à idre, bien qu*il soit aveugle et n*ait donc pas à Btter la lumière. Une anecdote raconte qu'un enfant, )ur d'hiver, versa de l'eau chaude dans l'aquarium du 1, parce que les petits poissons dorés auraient eu trop , et il est souvent question, dans les journaux ques, de sociétés de bienfaisance qui envoient de ds vêtements d'hiver aux nègres de l'Equateur* C'est Dur du prochain de Tolstoï en action.
1 point spécial de sa doctrine morale est la mortifica- : de la chair. Tout commerce avec la femme est h. ses
une immoralité, le mariage est aussi impur que la )n la plus libre. La Sonate à Kreutzer est Taffirmala plus complète et, en même temps, la plus célèbre 5s principes. Le meurtrier par jalousie, Pozdnyscheff, -
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dit : « Rien d'agréable dans la lune de miel, au contraire. C'est une gêne continuelle, une honte, une humeur noire, et, par-dessus tout, un ennui, un ennui épouvantable. Je ne puis comparer cette situation qu'à celle d'un jeune homme qui veut s'habituer à fumer : il a des envies de vomir, avale sa salive, et feint quand même d'éprouver un grand plaisir. Si le cigare doit lui donner des jouissances, c'est plus tard, comme pour le mariage. Avant d'en jouir, les époux doivent d'abord s'habituer au vice.
« — Comment, au vice? (lui objecte son interlocuteur). Mais vous parlez d'une chose naturelle, d'un instinct.
« — Une chose naturelle! un instinct! Pas le moins du monde. Je suis arrivé, permettez-moi de vous le dire, à la conviction contraire, et j'estime, moi, homme corrompu et débauché, que c'est contre nature.... C'est un acte -absolument contre nature pour toute jeune fille pure, tout autant que pour un enfant * ».
Plus loin, Pozdnyscheff développe la théorie délirante suivante de la loi de la vie : « Le but de l'homme, comme de l'humanité entière, est le bonheur, et, pour l'atteindre, il leur a été donné une loi qu'ils doivent suivre. Cette loi consiste dans l'union des êtres qui composent l'humanité. Les passions seules empêchent cette union, et, par-dessus toutes les autres, la plus forte, la pire, l'amour seur suel, la volupté. <iuand on aura réprimé les passions, et, avec toutes, la phis forte, l'amour sensuel, l'union existera alors, et l'humanité, ayant accompli son but, n'aura plus
. i., Léon .Tolstoï, Sonate à Kreutzer, Traduit du russe par E. Halpérine-Raminsky. Ck)Uection des auteurs célèbres, p. 72.
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dé rittoa d'exister ». Et ses derniers mots sont : « Il faut bien saisir le 9tK exact de l'Évangile selon saint Mathieu, Y. 28; il faut bien ccapreadre que cette phrase : « Quiconque regarde une femme avee cimYoitise a déjà commis l'adultère », se rapporte aussi à la sœcireinon seulement à la femme étrangère, mais aussi et surtout à sa propre femme * ». ,
Tolstoï en qui, comme dans tout dégénéré supérieur, YiYent deux hommes, dont l'un remarque et juge les absurdités de l'autre, a, dans la Sonate à Kreutzer^ encore le sentiment clair de la folie de sa théorie, et il fait dire par le proclamateur de celle-ci, Pozdnyscheff, qu' « il passe pour être fou * ». Mais dans son Court Exposé de VÉvangile, où il parle en son propre nom, il développe la même doctrine, quoique avec un peu plus de réserve. « La tentation de pécher contre le second commandement vient de ce que nous croyons que la femme est créée pour le plaisir charnel, et que, lorsqu'on laisse une femme et qu'on en prend une autre, on a plus de plaisir. Pour ne pas succomber à la tentation, il faut se souvenir que ce n'est pas la volonté du Père que Thomme ait du plaisir par le charme féminin... ». Et, dans Le Roman du Mariage, il expose également que l'homme et la femme, même s'ils s'épousent par amour, doivent, dans le mariage, devenir ennemis, et qu'il est absolument inutile de tenter une 1 culture durable des sentiments primitifs '.
Ce serait perdre son temps que de réfuter une théorie
\ i. Sonate à Kreutzer, p. 248-249.
I 2. Id. Jbid., p. 119.
3. Léon Tolstoï, Le Roman du Moi-iage. Traduit du russe par ^ Michel Delines. CoUection des auteurs célèbres.
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qui insulte à toutes les expérience- " tions de la nature, à toutes les ii lois développées historiquement, pour but d'anéantir Thumanité.
avec zèle ne pourrait venir qu' mêmes auraient l'esprit plus ou n cerveaux sains, il sufQt de la rés reconnaît alors immédiatement pc folie.
Le grand ennemi, pour Tolstoï, fatigue pas, dans Ma confessiofi railler. Suivant lui, elle ne sert j gouvernements et aux capitalistes, aussi oiseuses et vaines que Texî l'analyse spectrale, mais n'a jam d'utile, par exemple « à la meill une hache et son manche, au me scie, de bon pain ; quelle sorte de pour celui-ci, comment il faut trait et le chauffer ; quelles boissons el plus sains, quels champignons sont Il a du malheur avec ses exem passant, car des sujets qu'il é même dans l'étude de l'hygiène ( occupent. Conformément à sa na le besoin d'incarner aussi en une c sur la science. Il Ta fait dans li Fruits de V Éducation. Qui railleciles qui croient aux revenants et mortelle, à la chasse des microb
i«#/%n Ir^o t\lr\i
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opinions de gens du mondé ignorants sur les microbes infectieux, opinions puisées dans les faits divers mal compris des journaux politiques, sont pour lui la science, et c'est contre cela qu'il lance les flèches de sa satire!
La science véritable n'a pas besoin d'être défendue contre des attaques de ce genre. J'ai déjà démontré, en appréciant les reproches que les symbolistes néo-catholiques et leurs protecteurs critiques soulèvent contre la science exacte, que toutes ces phrases sont ou puériles ou de mauvaise foi. L'imputation de mauvaise foi ne serait pas de mise à l'égard de Tolstoï. Il croit ce qu'il dit. Mais ses plaintes et ses railleries sont en tout cas enfantines. 11 parle de la science comme un aveugle parle des couleurs. Il n'a visiblement aucun soupçon de sa nature, de sa tâche, de ses méthodes et des objets dont elle s'occupe. Il ressemble à Bouvard et Pécuchet, les deux idiots de Flaubert, qui, complètement ignorants, dépourvus de maîtres et de guides, feuillettent sans choix une quantité de livres, s'imaginent avoir acquis, en se jouant ainsi, un savoir positif, cherchent à l'employer avec l'innocence d'un crooboy dressé, commettent, naturellement, d'horribles sottises les unes sur les autres, et se croient ensuite autorisés à insulter la science et à la déclarer une bêtise et un leurre, Flaubert, en" accommodant ainsi Bouvard et Pécuchet, se vengeait de la niaiserie de ses propres tentatives pour con* quérir la science comme un lieutenant conquiert une chanteuse de café-concert; Tolstoï a déchargé sa colère sur la science, cette beauté orgueilleuse et prude qu'on ne peut gagner que par dç sérieux et longs services désintéressés, eu peignant sur les murs lés imbéciles de ses Fruits de
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VEducation. Le dégénéré Flaubert et le dégénéré Tolstoï se rencontrent ici dans le même délire.
La route du bonheur est, pour Tolstoï, Téloignement de la science, Tabdication de la raison et le retour à la Tie naturelle, c'est-à-dire à Tagriculture. « Il faut abandonner la ville, renvoyer le peuple des fabriques, s'établir dans la campagne, travailler des mains; le but de tout homme doit être de satisfaire seul tous ses besoins ». (Que doit-on faire?)
Comme la raison et Tabsurdité se mêlent étrangement aussi dans ce programme économique ! Les maux que traînent derrière eux le déracinement du peuple de la maternelle terre nourricière et la culture artificielle d'un prolétariat industriel des grandes villes, Tolstoï les a exactement reconnus. Il est vrai également que l'agriculture pourrait occuper sainement et utilement beaucoup plus d'hommes qu'actuellement, si le sol était la propriété de la collectivité et que chacun n'en reçût d'autre part, et seulement en part viagère, que celle qu'il pourrait cultiver à fond. Mais faut-il pour cela détruire l'industrie? Ne serait-ce pas détruire la civilisation elle-même? L'amour rationnel du prochain et l'équité n'ont-ils pas plutôt pour tâche de maintenir soigneusement la division du travail, ce résultat nécessaire et avantageux d'une longue évolution, mais en transformant, par un meilleur ordre économique, l'ouvrier industriel, de galérien des fabriques condamné à la misère et à la maladie qu'il est aujourd'hui, en un libre producteur de biens jouissant lui-même des fruits de son travail et ne peinant plus que dans la mesure où cela est compatible avec sa santé et ses droits à la vie?
Max Nordao. — Dégénérescence. I — 19
' h,9ifl^
Mais c'est en vain qu'on cherche chez Tolstoï la plus légère allusion à une solution semblable. Il se contente de Tenthousiasme stérile pour la vie campagnarde, qui, beau encore chez Horace, est déjà ridicule et agaçant chez Rousseau, et il rabâche, à la suite du beau parleur genevois en proie au délire des persécutions, qui ne pouvait mener par le bout du nez qu'un siècle sentimental comme le sien, les phrases creuses sur l'inutilité de la civilisation. Retour à la nature ! Il n'est pas possible de condenser en moins de mots plus de sottise. La nature est sur notre planète l'ennemi que nous devons combattre, devant lequel nous n'avons pas le droit de déposer les armes. Pour conserver notre vie, nous devons créer des conditions artificielles compliquées à l'infini : couvrir notre corps, construire un abri au-dessus de notre tête, amasser des provisions pour les nombreux mois pendant lesquels la nature nous refuse toute nourriture. Il n'y a qu'une étendue très étroite de notre planète où l'homme peut vivre sans efforts, sans inventions et sans arts, comme l'animal dans la forêt et le poisson dans l'eau : ce sont quelques îles de l'Océan Pacifique. Là, en effet, dans un printemps éternel, il n'a besoin ni de vêtements ni de demeure, ou tout au plus de quelques feuilles de palmier pour s'abriter contre une pluie momentanée. Là, il trouve en toute saison sa nourriture toujours prête dans le cocotier, l'arbre à pain, le bananier, dans quelques animaux domestiques, quelques poissons et coquillages. Nulle bête fauve ne menace sa sécurité et ne le force à déployer de la vigueur et à braver la mort. Mais combien d'hommes peut nourrir ce paradis terrestre? Peut-être un centième
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de rhumanité actuelle. Les quat centièmes n'ont que le choix ou d ces régions de notre planète où et la couche voluptueuse pas dres procurer artificiellement et pénibl réclame pour sa conservation. Le à nos degrés de latitude, signi par la faim et le froid, au dépècei ours. Ce n'est pas dans Timpossib qu'il faut chercher le traitemec humaine, mais dans Torganisatii lutte contre la nalure, je dirais i obligatoire universel contre elle, pourraient être exemptés.
Nous avons vu maintenant ui réunies, constituent le tolstoïsm il explique le monde et la vie au i phrases absurdes ou contradict Bible mal compris à dessein. Co prescrit la renonciation à la résiï crime, le partage des biens et Tai nité par une complète continence, et économique, il prêche Tinutilil par Tabrutissement, la renonciati dus trie, et l'agriculture obligaloin où le paysan prendrait le champ de curieux dans ce système, c'esi sa propre superfluité. S'il se. coi limiterait à ce seul point : la coi qu'il est inutile de se casser la têt(
de la vie humaine, sur le crime et l'amour du prochain, et particulièrement sur Texistence à la campagne ou à la ville, si, par suite de continence, l'humanité doit finir avec la génération actuelle.
M. Edouard Rod nie que Tolstoï soit un mystique. « Le mysticisme, en effet, comme le mot rindique(?), a toujours été une doctrine transcendantale. Les mystiques, surtout Iles mystiques chrétiens, ont toujours sacrifié la vie présente à la vie future.... Or, ce qui frappe au contraire un esprit non prévenu, dans les livres de Tolstoï, c'est l'absence presque complète de toute métaphysique, c'est l'indifférence où le laissent ce qu'on appelle les problèmes de l'au-delà * ».
Ce critique ne sait pas, évidemment, ce qu'est le mysticisme. Il restreint d'une façon inadmissible le sens de ce mot, s'il l'applique seulement à l'examen des « problèmes de rau-delà ». Moins superficiel, il reconnaîtrait que la rêverie religieuse n'est qu'un cas particulier d'un état d'esprit général, et que le mysticisme est toute obscurité et incohérence maladives de pensée accompagnées d'émotivité, par conséquent celles aussi qui ont pour fruit le système à la fois matérialiste, panthéiste, chrétien, ascétique,, rousseaulâtre et communiste de Tolstoï.
Raphaël Lœwenfeld, auquel nous devons la première traduction allemande complète des œuvres de Tolstoï, a aussi composé une biographie très méritante de l'écrivain russe, dans laquelle toutefois il se croit obligé non seulement de prendre passionnément parti pour son
1. Edouard Rod, Les Idées morales du temps présent, Paris, 1892> p. 241.
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héros, mais aussi d'assurer par avance de son profond mépris les critiques possibles de celui-ci. « L'incompréhension, dit-il, les nomme (les « phénomènes originaux » de l'espèce de Tolstoï) des originaux ; elle ne peut supporter que l'un soit plus autres. L'homme exempt d partage la faculté d'admirer :
cette originalité la manifestât!
qui dépasse la puissance de ceux qui viennent * ». Il est d' « incompréhension » tous C( opinion. Celui qui juge si se qu'on lui réponde que celui-1 préhension, qui aborde sans mentaire le jugement d'un pi compris, beaucoup plus que c raire et des sensations perse de sa capacité d'admirer les g tort de ne pas supposer cette Ce que précisément il faudrai admire mérite réellement la ( ses; mais son affirmation est ] €n faveur de ce point si imj préjugés. On peut lui accord jugés, mais il est malheureuse naissances préliminaires qui î et à exposer avec assurance ûomènes psychologiques qui fi
Raphaël Lœwenfeld, Léon N
idées, i** partie, Berlin, 1892, prék
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le profane lui-même. S'il possédait ces connaissances préliminaires, il saurait, par exemple, que Tolstoï, qui doit « montrer la voie à ceux qui viennent », n'est qu'un exemplaire-type d'un genre d'hommes qui a eu des représentants à toutes les époques. Lombroso cite, entre autres, un certain Knudsen, un fou qui vivait vers 1680 dans le Sleswig et « soutenait qu'il n'y avait ni Dieu ni enfer ; que les prêtres et les juges étaient inutiles et nuisibles, et que le mariage était une immoralité ; que l'homme cessait à la mort ; que chacun devait se laisser guider par ses lumières intérieures, etc. * ». Nous avons là les parties essentielles des idées de Tolstoï sur le monde, et de sa doctrine morale. Mais Knudsen a si peu « montré la voie à ceux qui viennent », qu'il n'est plus cité que dans les livres consacrés aux maladies mentales, et comme un cas instructif de folie. La vérité est que toutes les particularités intellectuelles de Tolstoï peuvent être ramenées aux stigmates les mieux connus et le plus souvent observés de la dégénérescence supérieure. 11 raconte de lui-même : « Le scepticisme me jeta durant un temps dans un état voisin de la folie. J'avais l'idée qu'en dehors de moi personne et rien n'existe dans l'univers entier, que les objets ne sont pas les objets, mais des représentations qui n'apparaissent que si je dirige sur elles mon attention, et que ces représentations disparaissent dès que je cesse de songer à elles.... Il y eut des heures où, sous l'influence de cette idée fixe, je parvins à un tel degré de confusion intellectuelle, que je me retournais parfois brusquement du côté opposé^
i. Lombroso, Génie et Folie^ p, 256, note.
LE TOLSTOÏSME 295
-dans Tespoir d'être surpris, là où je n'étais pas, par le néant V». Et, dans Ma Confession, il dit expressément : « Je sentais aue je n'étais pas complètement sain au point
de contredire et le penchant à des affirmations bizarres, que plusieurs cliniciens, Sollier entre autres, notent comme un des stigmates de la dégénérescence *. Elle s'est cusée fortement chez Tolstoï à certains moments. « Dans Q effort vers l'indépendance », dit Lœwenfeld, « Tolstoï passa parfois les bornes du goût, en combattant la traion uniquement parce que c'était la tradition. C'est isi... qu'il nomma Shakespeare un écrivailleur à la douine, et soutint que l'admiration... pour le grand Anglais ivait, à vrai dire, d'autre cause que l'habitude de péter machinalement les opinions des autres • ». Ce qu'on trouve le plus touchant et le plus digne d'adration chez Tolstoï, c'est son amour illimité du proain. Que, dans ses prémisses et ses manifestations, cet lour, tel qu'il le comprend, soit absurde, je l'ai montré plus haut. Mais il reste encore à prouver qu'il t également un stigmate de dégénérescence. Tourgueneff, t esprit clair et sain, a, sans connaître les expériences s aliénistes, rien qu'en suivant son sentiment naturel, mmé « railleusement », dit Lœwenfeld, « l'amour dent de Tolstoï pour le peuple opprimé » un amour hystérique ' ». Nous le retrouverons chez beaucoup de générés. « En opposition au débile égoïste », nous seigne Legrain, « plaçons le débile bon jusqu'à Texaration, philanthrope, échafaudant mille systèmes absurdes vue du bonheur de l'humanité ». Et plus loin : « Tout ein de son amour pour l'humanité, le malade débile
l. SoUier, Psychologie de V Idiot et de V Imbécile, l. R. Lœwenfeld, op. cit,, p. 100. J. Id. Ibid,, p. 47.
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aborde sans hésiter la question sociale par ses côtés les plus ardus, et la tranche imperturbablement par une série d'inventions grotesques * ». Cette philanthropie déraisonnable, non guidée par le jugement, que Tourgueneff, avec un pressentiment juste mais une désignation fausse, qualifiait d'« hystérique », n'est autre chose qu'une des formes de cette émotivilé qui, pour Morel, constitue le caractère fondamental de la dégénérescence. Le fait que, pendant la dernière famine, Tolstoï a eu le bonheur de pouvoir déployer une activité des plus efficaces et des plus dévouées pour l'adoucissement de la détresse de ses compatriotes, ne peut rien changer à ce diagnostic. Le cas était simple. La détresse de ses semblables se présentait sous la forme la plus primitive : le manque de nourriture. La philanthropie pouvait également se manifester sous sa forme la plus primitive : la distribution d aliments et de vêtements. Il n'était pas besoin, en cette circonstance, d'une vigueur particulière de jugement, d'une intelligence approfondie des besoins de ses semblables. Et si les dispositions prises par Tolstoï pour venir en aide aux malheureux ont été plus efficaces que celles des autorités, cela prouve simplement l'hébétement et l'incapacité de ces dernières.
De même, la position de Tolstoï vis-à-vis la femme, qui doit rester incompréhensible pour un esprit sain, deviendra facilement intelligible à la lumière de l'expérience clinique. Nous avons déjà répété ici, à plusieurs reprises, que l'émotivité des dégénérés a, en règle générale, une teinte
Legrain, Du délire chez les dégénérés, p
erotique, parce que les centres sexuels sont chez eux pathologiquement altérés. L'excitabilité anormale de ces parties du système nerveux peut aussi bien avoir pour conséquence un penchant particulier pour la femme, qu'une aversion particulière pour elle. Le Uen commun qui unit ces effets opposés d'un seul et même état organique, c'est la continuelle préoccupation de la femme, la continuelle obsession de la conscience par des représentations du domaine de la sexualité ^
Dans la vie intellectuelle de l'homme sain, la femme est loin de jouer le rôle qu'elle joue dans la vie du dégénéré. Le rapport physiologique de l'homme à la femme est celui du désir périodique de la possession de celle-ci, et de l'indifférence quand l'état de désir n'existe pas. L'homme normal n'éprouve jamais d'aversion, encore moins d'hostilité violente à l'égard de la femme en général. Quand il la désire, il Taime; quand son excitation erotique est calmée, il reste à son égard froid et étranger, mais sans dégoût ni crainte. Il est vrai que l'homme, s'il n'avait tenu compte que de ses besoins et de ses penchants physiologiques purement subjectifs, n'aurait jamais inventé le mariage, l'union durable avec la femme. Ce n'est pas là^ en effet, une institution sexuelle, mais sociale; elle ne repose pas sur les instincts organiques de l'individu, mais
1. Je n'ai pas le dessein, dans un livre destiné avant tout au lecteur en général, de m'arrêter sur ce point scabreux. Ceux qui veulent en apprendre davantage sur l'érotisme maladif des dégénérés n'ont qu'à lire les ouvrages de Paul Moreau (de Tours), Des abetrations du sens génésique^ 2* édition, Paris, 1883, et de Krafift- Ebing, Psychopathia sexualis, Stuttgart, 1886. Des travaux analogues de Westphal (Archives de psychiatrie, 1870 et 1876), de Charcot et de Magnan (Archives de neurologie, 1882), etc., ne sont guère accessibles aux profanes.
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sur les besoins de la collectivité. Elle dépend de Tordre économique existant et des conceptions régnantes de TÉtat, de sa mission et de ses rapports vis-à-vis Tindividu, et change de forme avec ceux-ci. L'homme peut — ou devrait du moins — choisir par amour, pour épouse, une femme déterminée; mais ce qui, son choix fait et son but atteint, le retient dans le mari physiologique, mais un mélangi reconnaissance, d'amitié ase^ désir de se procurer des a\ nombre desquels il faut natur rieur bien réglé, la représentât du devoir envers ses enfants aussi rimitation machinale d'u sentiments tels que ceux qui soi Kreutzer et Le Roman du Mi les éprouve jamais à Tégard cessé de Tairaer au sens bioloe Tout autres se présentent ci néré. Il est complètement don de ses centres sexuels. Chez li puissance d'une obsession. Il i aux excitations qui partent de 1î désarmé de celle-ci, et qu'il se un signe d'elle, à commettre t( crimes. Il voit donc nécessair force de la nature sinistre et te fois la plus haute volupté et e:
trice, et il tremble devant cette livré sans défense. Si ensuite vi
aberratioDs qui ne manquent presque jamais, s'il commet réellement pour la femme des actes qu'il condamne lui-même et pour lesquels il doit se mépriser ; ou bien si la femme, sans qu'il aille jusqu aux actes réels, éveille en lui des impulsions et des idées dont Tabjection ou la scélératesse Tépouvanle, alors l'horreur que lui inspire la femme tournera, dans les moments d'épuisement où le jugement est plus fort que l'instinct, en dégoût et en haine furieuse. Le dégénéré érotomane se comporte vis-à-vis la femme comme le dipsomane vis-à-vis la boisson alcoolique. Magnan a tracé un tableau terrible des luttes que se livrent, dans l'esprit de l'ivrogne, la passion violente de la bouteille et le dégoût, l'horreur ressentis pour elle '. L'esprit de l'érotomane est le théâtre de luttes semblables, mais probablement plus fortes encore. Elles amènent parfois le malheureux qui ne voit pas d'autre moyen d'échapper à ses obsessions sexuelles, jusqu'à Tauto-mutilation. Il y a en Russie, on le sait, une secte tout entière de dégénérés, les skoptzi, qui pratique systématiquement la mutilation comme le seul procédé efficace pour échapper au diable et devenir bienheureux. Pozdnyscheff, dans la Sonate à Kreutzer, est un skopetz sans le savoir, et la morale sexuelle enseignée par Tolstoï dans ce récit et dans ses écrits théoriques est l'expression littéraire de la psychopathie sexuelle des skoptzi.
L'immense talent littéraire de Tolstoï a, sans aucun doute, une part au succès universel de ses écrits, mais
1. V. Magoan, Leçons cliniques sur la dipsomanie, faites à P Asile Sainte- Anne, RecueiOies et publiées par M. le D' Marcel Briand. Paris, 1884.
LE TOLSTOÏSME 301
non la plus grande part. Comme nous Tavons vu, en effets au commencement de ce chapitre, ce ne sont pas ses créa^ tions les plus remarquables au point de vue artistique, les œuvres de ses meilleures années, mais ses travaux mystiques postérieurs, qui lui ont acquis ses fidèles. Cette
action s'explique par des raisons non e-^*^-^*' — '"
pathologiques. Tolstoï aurait passé inap Knudsen quelconque du xvii® siècle, si ses tique dégénéré n'avaient trouvé les con parés à les accepter. L'hystérie d'épuiseï était le sol indispensable sur lequel, seu pérer le tolstoïsme.
Que la naissance et la diffusion du tols pas imputables à la valeur intrinsèque des mais à Tétat d'âme de ses lecteurs, cela clairement de la différence des parties de ont fait impression dans les différents chez chaque peuple, ces notes-là seules é qui sont au diapason du système nerveux
En Angleterre, c'est la morale sexuell eut le plus grand succès, car, en ce paj économiques condamnent au célibat une de filles précisément des classes cultivé créatures doivent donc naturellement j consolations pour leur vie solitaire et sai cruelle exclusion de leurs fonctions natu doctrine qui célèbre la chasteté comm dignité et la plus sublime destination de 1 matise avec une sombre colère le mari effroyable dépravation. Aussi la Sonate
elle devenue le livre d'édiûcation de toutes les vieilles filles de rAngleterre.
En France, ce qu'on apprécie particulièrement dans le tolstoïsrae, c'est qu'il met la science à la porte, dépouille Tintelligence de tous ses emplois et dignités, prêche le retour à la foi du charbonnier, et n'estime heureux que les pauvres d'esprit. C'est là l'eau au moulin des néocatholiques, et ces mêmes mystiques par intention politique ou par dégénérescence, qui bâtissent une cathédrale au pieux symbolisme, dressent aussi à Tolstoï un des maîtres-autels de leur église.
En Allemagne, on rencontre, en somme, peu d'enthousiasme pour la morale d'abstinence de la Sonate à Kreutzer et la réaction intellectuelle de Ma Confession^ Ma Religion et Les Fruits de V Education ; par contre, les fidèles allemands de Tolstoï font leur dogme de son vague socialisme et de sa philanthropie maladive. Tous les cerveaux brumeux de notre peuple, qui éprouvent, non par sobre conviction scientifique, mais par émotivité hystérique, du penchant pour un socialisme douceâtre et mou aboutissant surtout à la délivrance de bons de soupe aux prolétaires et à la lecture ou à la contemplation passionnées de romans et de mélodrames sentimentaux tirés de la prétendue vie de l'ouvrier des grandes villes, voient naturellement dans le communisme mendiant de Tolstoï, qui nargue toutes les lois économiques et morales, l'expression de leur amour — très platonique — pour les déshérités; et dans les milieux où le rationalisme fade, retardant au moins de cent ans, de M. d'Egidy, a pu faire sensation et son premier écrit provoquer environ cent
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réponses, adhésions et commen laines, le Court Exposé de VÉvangile de Tolstoï, avec sa négation de la nature divine du Christ et d'une existence après la mort, avec ses effusions extravagantes d'un amour sans objet, de sanctification personnelle incompréhensible et de moralité phraseuse, et notamment avec son étonnante interprétation dci endroits les plus clairs de l'Écriture, devait être un événement. Tous les adeptes de M. d'Egidy sont des suivants prédestinés de Tolstoï, et tous les admirateurs de Tolstoï commettent une faute de logique, quand ils n'entrent pas dans la nouvelle Armée du Salut de M. d'Égidy.
Par le timbre particulier de l'écho que le tolstoïsme a-i éveillé dans les différents pays, il est devenu un instrument qui, mieux qu'aucune autre forme de dégéné- / rescence dans la littérature contemporaine, peut servir à 1 déterminer, à mesurer et à comparer le genre et le degré i de dégénérescence et d'hystérie chez les nations civilisées î où l'on observe le phénomène du Crépuscule des Peuples. :
Goog|
Nous avons vu, dans un chapitre précédent, que tout le mouvement mystique de Tépoque a sa racine dans le romantisme, c'est-à-dire qu'il part originairement de TAUemagne. Le romantisme allemand se transforma, en Angleterre, en préraphaélisme; celui-ci engendra en France, avec ce qui lui restait de force fécondante, les produits difformes du symbolisme et du néo-catholicisme, et ce couple de frères siamois contracta avec le tolstoïsme un mariage de banquistes à la façon de ceux qui ont lieu entre un estropié de place publique et un prodige de baraque de foire. Tandis que les descendants de Témigré, — qui, à son exode de la patrie allemande, portait déjà en lui tous les germes des extumescences et des déformations ultérieures, — changés jusqu'à en être devenus méconnaissables, grandissaient dans les différents pays et se préparaient à regagner l'antique patrie pour essayer de renouer leurs rapports de famille avec les parents
restés là-bas, T Allemagne enfanta un nouveau phénomène qui, il est vrai, ne put être élevé qu'avec beaucoup de peine et ne fut Tobjet, pendant de longues années, que de peu d'attention et d'estime; mais ce phénomène finit, néanmoins, par constituer sur la grande foire des fous du temps présent une force d'attraction incomparablement plus puissante que tous ses rivaux. Ce phénomène est le Richard-Wagnérisme. C'est la contribution allemande au mysticisme moderne, et elle dépasse de beaucoup l'apport fait à celui-ci par tous les autres peuples ensemble. €ar l'Allemagne est puissante en tout, dans le mal comme dans le bien, et l'énormité de sa force élémentaire se flianifeste d'une façon écrasante dans ses actions dégénératives, comme dans ses actions évolutives.
Richard Wagner est chargé à lui seul d'une plus grande ^quantité de dégénérescence que tous les dégénérés ensemble que nous avons vus jusqu'ici. Les stigmates de cet état morbide se trouvent réunis chez lui au grand complet ^t dans le plus riche épanouissement. Il présente dans sa constitution d'esprit générale le délire des persécutions, la folie des grandeurs et le mysticisme; dans ses instincts, la philanthropie vague, l'anarchisme, la rage de révolte ^t de contradiction; dans ses écrits, tous les caractères de Ja graphomanie, c'est-à-dire l'incohérence, la fuite d'idées et le penchant aux calembours niais, et, comme fond de son être, Témotivité caractéristique de teinte à la fois éro- .tomane et religieuse.
Quant au délire des persécutions de Wagner, nous avons le témoignage de son dernier biographe et ami JFerdinand Praeger, qui raconte que, pendant de longues
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inées, Wagner fut fermement persuadé que les juifs îtaient ligués contre lui pour empêcher la représentation \ ses opéras, délire qui lui inspira son furieux antisé- Ltisme. Sa folie des grandeurs est tellement connue par s écrits, ses conversations et toute sa conduite, qu'il suffît I la signaler; il convient d'avouer, d'ailleurs, que les issements lunatiques de son entourage ne contribuèrent s peu à l'augmenter. Même un équilibre beaucoup plus ible que celui qui régnait dans l'esprit de Wagner rait infailliblement été détruit par la répugnante ido- ^rie qui avait son foyer à Bayreuth. Les Bayreuther laetter sont un phénomène sans précédents. Pour ma rt, du moins, je ne connais pas un second exemple de [irnal fondé exclusivement en vue de la déification d'un imme vivant, et dans chaque numéro duquel, pendant longues années, les prêtres préposés au culte du dieu temple lui aient, avec le fanatisme sauvage de derviches riants et dansants, brûlé de l'encens, offert des génuxions et des prosternations, et immolé ses adversaires guise de sacrifices.
Nous voulons examiner de près le graphomane Wagner. s Écrits et poèmes complets forment dix gros volumes, parmi les 4500 pages environ qu'ils renferment, on trouverait difficilement une seule qui n'étonne pas le îteur critique par une idée absurde ou une expression possible. Parmi ses œuvres en prose, — nous nous cuperons plus tard des œuvres en vers, — la principale [ certainement celle intitulée L'Œuvre d'art de l'aver *. Les idées, — si l'on peut nommer ainsi les ombres
. Richard Wagner, L'Œuvre d'art de Vavenir. Leipzig, 1850. (Le*
rythme, et celui-ci s'est développé dans la musique ; la
musique, composée du rythme et du son, a haussé
;ner dit : condensé) son élément phonétique en lan-
et produit la poésie; la forme la plus haute de la e est le drame, qui s'est associé, en vue de la conlion de la scène, l'architecture, et pour l'imitation du
des actions humaines, du paysage, la peinture ; la ture enfin n'est autre chose que la fixation du coméen une forme morte et immobile, et l'art du comén'est que la vraie sculpture vivante, animée et fluide. se groupent tous les arts autour du drame, et celuivrait normalement les réunir. Actuellement, cepenils apparaissent isolés, au grand détriment de chaque tt particulier et de l'art en général. Cet éloignement t isolement réciproques des différents arts sont un ;ontre nature et une cause de décadence, et la tâche rais artistes doit être de retrouver le contact naturel cessaire. La pénétration et la fusion mutuelles de les arts en un art unique donneront la véritable œuvre
L'œuvre d'art de l'avenir est donc un drame avec lue et danse qui se déroule dans un paysage peint, a cadre une création magistrale de l'art architectural lu service de la poésie musicale, et est représenté les mimes qui sont à proprement parler des sculp- , mais réalisent leurs inspirations plastiques par leur re corps.
îst ainsi que Wagner a arrangé à son usage le dévesment de l'art. Son système provoque la critique dans s ses parties. La filiation historique des arts qu'il
d'établir est fausse. Si l'on peut admettre les rap-
ports primitifs du chant, de la danse et de la nn^sîp. 1p
développement de Tarchitecture,
sculpture est sûrement indépendai
forme dramatique. Que le Ihéâ
arts, cela est vrai; mais c'est i
vont tellement d'elles-mêmes, qi
de renoncer, et surtout avec des
pire et les grands gestes hiératiqui
révélations saisissantes. Chacun s
la scène est dans un édifice, qu'
peints représentant des paysages
qu'on y parle, chante, danse et n
même en secret qu'il se rend
d'exposer ce fait de banale expérie
avec un luxe énorme de pathos
l'exagère-t-il jusqu'à l'absurdité.
constater que dans le drame, —
l'opéra, ou le drame musical, con
nommer, — différents arts agiss
affirme que chaque art isolé n'atte
d'ensemble sa plus haute puissant
les arts isolés doivent renoncer et
leur indépendance comme à un ég
pour ne plus exister que comme (
musical.
La première affirmation est au la cathédrale de Cologne, l'archit sans qu'un drame y soit représenté musique n'ajouterait rien à la het de Faust et de Hamlet; la poésie
Divine Comédie n'ont pas besoin, comme cadre et arrière-fond, d'un paysage peint; le « Moïse » de Michel- Ange fait difficilement une plus profonde impression, si Ton danse ou si Ton chante autour de lui, et la Symphonie pastorale ^e Beethoven n'exige pas, pour exercer pleinement son charme, d'être accompagnée de paroles. Schopenhauer, que Wagner a admiré comme le plus grand penseur de tous les temps, s'exprime très nettement sur ce point. « Le grand opéra, dit-il, n'est pas, à proprement parler, un produit du sens artistique pur, mais plutôt de l'idée un peu barbare de l'accroissement de la jouissance esthétique par l'accumulation des moyens, la simultanéité d'impressions tout à fait différentes, et le renforcement de l'effet par la multiplication de la masse et des forces agissantes; tandis qu'au contraire la musique, en sa qualité du plus puissant de tous les arts, suffit à elle seule à remplir complètement l'esprit qui est ouvert à elle; et même ses plus hautes productions, pour être comprises et goûtées comme il convient, réclament l'esprit tout entier, sans partage et sans distraction, afin qu'il se livre à elles et s'y plonge, pour saisir à fond leur langue si incroyablement intime. Au lieu de cela, on attaque l'esprit, pendant une musique d'opéra si hautement compliquée, en même temps par l'œil, au moyen de la pompe la plus bigarrée, des tableaux les plus fantastiques et des impressions de lumière et de couleurs les plus vives; outre cela, l'affabulation de la pièce occupe encore l'esprit.... Strictement donc, on pourrait nommer l'opéra une invention anti-musicale au profit d'esprits non musicaux, chez lesquels la musique doit être introduite en contrebande par
un intermédiaire qui lui est étranger, c'est-à-dire à peu près comme accompagnement d'une fade histoire d'amour longuement délayée et de ses maigres potages poétiques : car le texte d'un opéra ne supporte même pas une poésie serrée, pleine d'âme et d'id( nation absolue de l'idée wa comme œuvre d'art univers^ il est vrai, que certaines exp^ physique viennent au secou relative au renforcement réc des différents arts. Charles entend mieux si Tœil est ex couleur agréable (dynamogè interpréter ce phénomène a visuelle accroît l'acuité de l'c tant que simple excitation se sa nature dynamogène, et sti en général à une activité pli quement, dans les expérience tions des sens, tandis que h une plus haute activité cérél tions et des idées à côté ( chacun des arts agissant de réparpillement fatal de Fatl plus faible que s'il parlait s La seconde affirmation d( ment naturel de chaque art 1
1. Arthur Schopenhauer, Parer philosophiques, Leipzig, 1888, t. 1
Charles Féré, Sensation et M
renonciation à son indépendance et à sa fusion avec les autres arts, contredit si fort toutes les expériences et toutes lois de révolution, qu'on peut la qualifier nettement iélirante *. Le développement naturel va toujours de ité à la diversité, et non au rebours ; le progrès consiste s la différenciation, c'est-à-dire dans la transformation 3arties primitivement semblables en organes particu- » de nature différente et de fonctions autonomes, et non s le retour des êtres différenciés et d'une riche origité à une archaïque gélatine sans physionomie. Les arts sont pas nés fortuitement; leur différenciation est la ;équence d'une nécessité organique ; quand ils sont une parvenus à l'indépendance, ils n'y renoncent plus ais. Ils peuvent dégénérer, ils peuvent même mourir^ 5 ils ne peuvent plus se rétrécir à l'état du germe qui a leur point de départ. Toutefois, l'effort pour revenir commencements est une particularité de la dégénéence et est fondé dans son essence la plus profonde.
VCEuvre d^art de V avenir, p. 169. « Ce n'est que quand le désir culpteur artistique est passé dans l'âme du danseur, de Vinter- ', mimique^ de celui qui chante et qui parle, que ce désir peul
regardé comme véritablement apaisé. Ce n'est que quand sculptural n'existera plus, qu'il suivra une autre tendance que
de représenter des corps humains, ou qu'il sera passé, en ité de sculpture, dans Varchilecture, quand la solitude rigide et homme unique taillé dans la pierre se sera dissipée dans la iplicité infiniment coulante des véritables hommes vivants,... est qu'alors aussi que la vraie plastique existera ». Et p. 182 :
que la peinture s'efforce consciencieusement d'atteindre, elle iint de la façon la plus parfaite.... quand elle quitte sa toile L chaux pour monter sur la scène tragique,.. Mais la peinture aysage deviendra comme la dernière et la plus achevée conon de tous les beaux-arts, l'âme proprement dite et vivifiante architecture; elle nous enseignera ainsi à organiser la scène
l'œuvre d*art dramatique de l'avenir, dans laquelle, vivante néme, elle représentera le chaud arrière-fond de la nature à ge de Vhoinme vivant et non plus imité ».
Le dégénéré est lui-même en train de descendre de la hauteur du développement organique atteinte par notre espèce; son cerveau défectueux est inapte au dernier et plus délicat travail de la pensée ; pour cette raison, il se sent poussé à se faciliter ce travail, à simplifier la variété des phénomènes et à les rendre ainsi plus sommaires, à ramener toutes les choses vivantes et mortes à des échelons plus bas et plus anciens d'existence, afin de les rendre plus commodément accessibles à son intelligence. Nous avons vu que les symbolistes français veulent, avec leur audition des couleurs, dégrader l'homme jusqu'à la perception sensorielle non différenciée de la pholade ou de l'huître. La fusion des arts de Wagner forme le pendant de cette lubie. Son « œuvre d'art de l'avenir » est l'œuvre d'art d'un passé lointain. Ce qu'il tient pour de l'évolution est de la régression, un retour à l'état de choses des hommes primitifs, voire même des temps où les hommes n'existaient pas encore.
Beaucoup plus extraordinaire encore que l'idée fondamentale du livre est la langue de celui-ci. Que l'on apprécie, par exemple, les remarques suivantes sur l'art musical (P. 68) : « La mer sépare et relie les terres; ainsi l'art musical sépare et relie les deux pôles extrêmes de l'art humain, la danse et la poésie. Il est le cœur de l'homme; le sang qui prend de lui sa circulation donne à la chair tournée à l'extérieur sa chaude couleur vivante; mais il nourrit, avec une force élastique ondoyante, les nerfs du cerveau qui aspirent à l'intérieur ». — « Sans l'activité du cœur, l'activité du cerveau resterait simplement un tour d'adresse mécanique, Tactivité des membres extérieurs un
-.r,ï w 'T^ » ^^Haw]!;»^':
sèment également mécanique et privé de sentiment ». ir le cœur, Tintelligence se sent apparentée au corps entier, et le simple homme sensuel s'élève à l'activité [lectuelle ». — « L'organe du cœur est le son, son âge artistement conscient, Tart musical ». L'idée qui •ccupait ici Wagner, c'était une comparaison, déjà plèlement absurde en soi, entre le rôle de la musique me moyen d'expression des sentiments, et le rôle du ; comme véhicule des matières nutritives de Torgale. Mais comme son cerveau mystique n'était pas ible de saisir nettement les diverses parties de cette
corsée et de les ordonner parallèlement, il s'embara dans l'absurdité d'une « activité du cerveau sans dté du cœur », d'une « parenté de l'intelligence avec orps tout entier par le cœur, etc. », et en vint finamt à ce pur radotage d'appeler le son 1' « organe du r ».
veut exprimer l'idée bien simple que la musique leut communiquer des aperceptions et des jugements rminés, mais seulement des sentiments de nature srale, et il imagine dans ce but le galimatias qui suit 88) : « Elle ne peut... jamais amener par elle seule lime sensoriellement et moralement déterminé à la ésenlation dislinctive exactement perceptible ; elle dans son accroissement inflni, toujours et rien que iment; elle apparaît à la suite du fait moral, non me fait même; elle peut juxtaposer des sentiments 3s dispositions d'âme, mais non développer, selon les ssités, une disposition de l'autre; il lui manque la 7ité morale ».
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Que Ton approfondisse cet endroit encore (P. 159) : « Seulement dans la mesure exacte où la femme, d'une féminité complète, a développé aussi, dans son amour pourThomme et par son absorption dans son être, l'élément masculin de s; en soi avec Téléme dans la mesure où de rhomme, mais ; déjà dans l'amour d
Les admirateurs alignement de mots hasard. Ils les troi Cela ne doit pas noi lité d'esprit ou par d'attention, compre ni obscurité ni absi mots, sur lesquels I ment, non l'idée de près rêveries vaga œil sympathique c( pu assister fréquen nant un livre ou un tant devant son vi commençant d'un t l'histoire que sa mi s'endorme, plus ord tant même par sa [ de faire des bienhc Ils ne lisent pas ce qu'ils y mettent, et
tats de ce genre d'activité intellectuelle, il importe assez peu que Tauteur ait réellement pensé et dit ceci ou cela. L'incohérence de la pensée de Wagner, déterminée • les excitations du moment, se manifeste par ses peruelles contradictions. Une fois il déclare (P. 187) : •e but suprême de Thomme est le but artistique, le but istique suprême est le drame », et peu après, dans une e de la page 194, il s'écrie : « Ces braves gens entenit et voient volontiers tout, excepté Vhomme réel, non Iguréy qui se tient comme avertisseur à l'issue de leurs es. Mais c'est précisément celui-ci que nous devons intenant placer au premier plan ». Il est clair que cette rmation est diamétralement opposée à l'autre. L'homme rtislique », « dramatique », n'est pas l'homme « réel », celui qui regarde comme sa tâche de s'occuper de )mme réel ne verra jamais dans l'art « le but suprême l'homme » ni ne tiendra ses « rêves » pour sa plus )le fonction.
K un endroit il dit (P. 206) : « Qui donc par consent sera V artiste de V avenir "î Sans aucun doute, le ïte. Mais qui sera le poète? Incontestablement Vinter- \te. Qui cependant sera à son tour l'interprète? Nécesrement V association de tous les artistes ». Si cela a sens, ce ne peut être que celui-ci : c'est qu'à l'avenir peuple composera et représentera en commun ses .mes; et Wagner témoigne qu'il a réellement eu cela vue, en allant en ces termes au-devant de l'objection ►posée par lui, à savoir que le créateur de l'œuvre d'art l'avenir devrait donc être la populace (P. 225) : Songez que cette populace n'est nullement un produit
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normal de la véritable nature humaine, mais plutôt le résultat artificiel de votre civilisation anti-naturelle ; que tous les vices et toutes les abominations qui vous répugnent en cette populace ne sont que les gestes désespérés de la lutte que la véritable nature humaine engage contre son cruel oppresseur, la civilisation moderne ». Que maintenant on mette en regard de ces assertions le passage suivant de l'écrit qui a pour titre : Qu'est-ce qui est allemand? « Que du sein du peuple allemand soient sortis Gœthe et Schiller, Mozart et Beethoven, cela amène beaucoup trop facilement le grand nombre des médiocres à s'imaginer que ces grands esprits font de droit partie de leur nombre, et à laisser croire à la masse du peuple, avec une satisfaction démagogique, qu'elle est elle-même Gœthe et Schiller, Mozart et Beethoven * ». Mais qui donc lui a persuadé cela, sinon Wagner en personne, qui la déclare, elle, la masse du peuple, 1' « artiste de l'avenir? ». Et justement cette folie que, dans la remarque citée, il apprécie lui-même comme telle, a fait une grande impression sur la foule. Elle a pris à la lettre ce que Wagner lui a chanté sur tous les tons « avec une satisfaction démagogique ».Elle s'est véritablement imaginé être 1' « artiste de l'avenir », et nous avons vu se former en divers lieux de l'Allemagne des sociétés qui voulaient construire un théâtre de l'avenir et y jouer eux-mêmes des œuvres de l'avenir! Et à ces sociétés ne participaient pas seulement des étudiants ou de jeunes « calicots » pour lesquels un certain penchant à jouer la comédie est une maladie
1. Richard Wagner, Écrits et Poèmes complets, Leipzig, 1883, t. X, p. 68.
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de croissance, et qui s'imaginent volontiers qu'ils serrent r « idéal », quand ils gesticulent et déclament avec une vanité enfantine, revêtus de costumes grotesques, devant leurs parents et connaissances émus, qui les admirent; non, de vieux épiciers au crâne déplumé et au ventre bedonnant abandonnaient leur bienheureux jeu de besigue et jusqu'à leur intangible verre de bière du matin, pour se préparer avec onction à leurs exploits dramatiques. Depuis la circonstance mémorable où Quince, Snug, Bottom, Flûte, Snout et Starveling (dans Le Songe d'une nuit (fêlé de Shakespeare), étudièrent ensemble la « très lamentable comédie et la mort très cruelle de Pyrame et de Thisbé », le monde n'avait jamais vu spectacle semblable. Les radotages de Wagner étaient montés à la tête des boutiquiers sentimentaux et des garçons de magasin enthousiastes, et les provinciaux et philistins auxquels sa bonne nouvelle était parvenue, se mirent, à la lettre, en devoir de continuer, avec leurs forces réunies, Gœthe et Schiller, Mozart et Beethoven.
Dans le passage cité où il glorifie, dans la manière la plus passée de Jean-Jacques Rousseau, la populace, où il parle de la « civilisation anti-naturelle » et appelle la « civilisation moderne » le « cruel oppresseur de la nature humaine », Wagner trahit cet état d'esprit que les dégénérés partagent avec les réformateurs illuminés, les criminels-nés avec les martyrs du progrès humain : le mécontentement profond et dévorant de l'état de choses existant. Ce mécontentement, il est vrai, est d'autre nature chez le dégénéré que chez le réformateur. Celui-ci s'indigne seulement contre les maux réels et forme, pour y
remédier, des projets raisonnables qui peuvent être eu avance sur leur temps, supposer une humanité meilleure et plus sage que celle qui existe, mais se soutiennent toujours par des arguments logiques. Le dégénéré, au contraire, choisit, parmi les institutions de la civilisation, ou celles qui n'ont pas d'importance ou celles qui sont justement très utiles, pour se révolter contre elles. Sa colère vise des buts ridiculement insignifiants ou se déchaîne en l'air. Il ne songe d'ailleurs pas sérieusement à une amélioration, ou couve des projets de bonheur universel dont l'absurdité est renversante. Sa disposition d'esprit fondamentale est une fureur persistante à l'égard de tout et de tous, fureur qui se traduit en paroles virulentes, menaces sauvages et rage de destruction propre aux bêtes fauves. Wagner est un bon échantillon de cette espèce. Il voudrait écraser « la civilisation politique et criminelle », comme il s'exprime. Mais en quoi se manifestent à lui la corruption de la société et le caractère intenable de tous les états de choses? En ce qu'on joue les opéras avec des ariettes sautillantes et qu'on représente des ballets! Et comment l'humanité doit-elle parvenir au salut? En exécutant le drame musical de l'avenir! J'espère qu'on ne réclame pas de moi la critique de ce projet de panacée.
Wagner est anarchiste déclaré. Il développe nettement la doctrine de cette secte dans V Œuvre d'art de l'avenir (P. 217) : « Tous les hommes ont seulement un besoin commun... : c'est le besoin de vivre et à' être heureux^ En cela se trouve le lien naturel de tous les hommes.... Les besoins particuliers, tels qu'ils se manifestent et
/Goo
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croissent selon le temps, le lieu et l'individu, peuvent seuls, dans l'état raisonnable de l'humanité future, fournir la base des associations particulières.... Ces associations changeront, prendront une autre forme, se dissoudront et se reconstitueront suivant que les besoins eux-mêmes changeront et reparaîtront * ». Il ne dissimule pas que cet « état raisonnable de l'humanité future » ne pourra être amené que par la violence (P. 228) : « La nécessité doit nous pousser, nous aussi, à travers la Mer Rouge, si nous voulons, purifiés de notre honte, parvenir à la terre promise. Nous ne nous y noierons pas. Elle n'est dangereuse que pour les pharaons de ce monde, qui une fois déjà... y ont péri corps et biens, — les pharaons arrogants et orgueilleux qui avaient oublié que, jadis, un pauvre fils de berger les avait préservés par ses sages conseils, eux et leur pays, de la mort par la faim ».
A côté de l'aigrissement anarchiste, une autre émotion domine toute la vie intellectuelle consciente et inconsciente de Wagner : l'émotion sexuelle. Il a été toute sa vie un erotique (dans le sens de la psychiatrie), et toutes ses idées tournent autour de la femme. Les impressions les plus banales et le plus éloignées du domaine sexuel éveillent infailliblement dans sa conscience de luxuriants tableaux de caractère erotique, et le trajet de l'association d'idées automatique est chez lui toujours dirigé vers ce
1. Rapprocher de ce passage celui-ci emprunté à VApothéose du théâtre de Bayreuth, 1882 {Ecrits et Poèmes complets, t. X, p. 384) : « Ceci (la sûre exécution de tous les faits sur, dessus, sous, derrière et devant la scène) est le résultat de Tanarchie, en ce que chacun fait ce qu'il veut, c'est-à-dire ce qui est bien ».
LE CULTE DE
pôle de sa pensée. Qu'on li sage de L'Œuvre d'art de à exposer les rapports réci de la musique et de la pc ravissante ronde des museï plus nobles, de Thomme arl maintenant toutes trois en!
nuque dans les bras Tune tantôt celle-là isolément, ( sa belle forme en pleine i Tentrelacement et ne tou extrême des doigts les mai ravie de la vue de la doi vigoureusement entrelacée deux, transportées par le cl air plein de soumission, pc en une, poitrine contre p( bres, dans un ardent baise voluptueusement vivante, la joie et le mariage de Ta Das Lieben und Lebeuj mots caractéristiques). Ici fil de sa démonstration, il et s'arrête en jouissant à dansantes apparues à son concupiscence lascive les c mouvements excitants.
La sensualité éhontée q matiques a frappé tous ses « sensualité bestiale » de
Max Nordau. — Dégénérescenc
fried : « Les accents exailés d'une sensualité insatiable et brûlante jusqu'à rextrême, ces râles de rut, ces gémissements, ces cris et ces affaissements si affectionnés par Wagner, produisent une impression répugnante. Le texte de ces scènes d'amour devient parfois, dans son exubérance, un pur non-sens * ». Qu'on lise au premier acte de La Valkyrie *, dans la scène entre Siegmund et Sieglinde, les indications de jeu : « Interrompant ardemment », « il la saisit avec une ardeur brûlante », « dans un doux transport », « elle se suspend ravie à son cou », « les yeux dans ses yeux », « hors de lui », « au comble de Tivresse », etc. A la fin, il est dit : « Le rideau tombe vite », et des critiques légers n'ont pas manqué ce trait d'esprit facile : « C'est très nécessaire ». Les lamentations, les glapissements et les fureurs amoureuses de Tristan et Iseult, tout le second acte de Parsifal entre le héros et les filles-fleurs, puis entre le même et Kundry, dans le jardin enchanté de Klingsor, s'ajoutent dignement à ces endroits. Cela fait vraiment grand honneur à la moralité du peuple allemand, que les opéras de Wagner aient pu être représentés publiquement sans provoquer le plus profond scandale. Combien innocentes doivent être les femmes et les jeunes filles qui sont en état de regarder ces pièces sans rougir jusqu'aux cheveux, ni, de honte, se réfugier sous terre! Combien innocents sont eux-mêmes les maris et les pères qui permettent à leurs femmes et à leurs filles d'assister à ces représentations de scènes de
1. Edouard Hanslick, Stations musicales. Berlin, 1880, p. 220 et
2. Richard Wagner, Écrits et Poèmes complets, t. VI, p. 3 et sqq.
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lupanar! Évidemment, les drames de Wagner ne voien aux attitudes de ses figures çonner quels sentiments leî déterminent leurs paroles, 1 explique la candeur paisible des scènes dramatiques où, e personne n'oserait lever les pourrait supporter son regar L'excitation amoureuse n ture qu'en fait Wagner, la fc amants se comportent dans enragés qui se roulent, ave( sur une racine de valériane, du poète, que connaissent C'est une forme du sadisme ; qui dans le transport sexuel ( Wagner est atteint de la « natures grossières des assass
1. Dans un livre sur la dégé d'éviter complètement le terrain sèment les phénomènes les plus pants relatifs à ce sujet. Mais je que je puis sur ce point, et veux ment encore, quant à la caracl Wagner, un travail clinique, celu (Vuxoriclde et de libéricide suivis de Vanthropologie criminelle, t.
folie erotique), dit Aubry, se ca sance inconcevable au moment c note ajoutée au rapport d'Aubn tique, — un professeur de mathéi sur sa femme et ses enfants, on lement et à tous des choses que secrètes, disait que son mari était sexuel ». Voir aussi Bail, La Folie
dégénérés supérieurs des œuvres telles que La Valkyrie^ SiegfHedn Tristan et IseuU.
Non seulement le fond de ses écrits, mais déjà la forr::e extérieure de ceux-ci montre en Wagner un graphomane. Le lecteur a pu voir par nos citations à quel abus des mots en italiques Wagner se livre. Parfois il fait composer des demi-pages en lettres espacées. Ce phénomène est expressément constaté par Lombroso chez les graphomanes *. Il s'explique suffisamment par la particularité, souvent exposée ici, de la pensée mystique. Aucune forme de langage que le dégénéré mystique peut donner à ses spectres de pensée ne parvient à le satisfaire ; il a toujours la conscience que les phrases qu'il écrit n'expriment pas les faits confus se passant dans son cerveau, et comme il doit désespérer de les traduire par des mots, il cherche, à l'aide de points d'exclamation, de traits suspensifs, de points et de blancs, à faire entrer mystiquement dans ce qu'il écrit plus de choses que les mots n'en peuvent dire.
Une autre particularité des graphomanes (et des imbéciles), le penchant irrésistible aux jeux de mots, est développée à un haut degré chez Wagner. Voyons-en quelques exemples empruntés à L'Œuvre d'art de V avenir (P. 56) : « Ainsi l'art musical acquiert par le son devenu langage... sa plus haute satisfaction en même temps que sa hauteur la plus satisfaisante ». {Ihre hôchste Befriedigung zugleich mit ihrer befriedigendsten Erhôhdng). (P. 91) : « Comme un second Prométhée qui, d'argile [aus Thon), formait des hommes, Beethoven avait tenté de les former
Lombroso, Génie et Folie, p
avec le son {aus Ton). Ce n'est pas toutefois d'argile ou de son [aus Thon oder Ton), mais des deux choses à la fois, que l'homme, image de Zeus être formé ». Mettons partie sage étonnant (P. 103) : « permettait de reprendre la se et de parler : Tichten pour .
nous obtiendrions dans les primitifs, danse, musique e Tichtkunst), une image seni ristique de l'essence de ces 1 à-dire une allitération parfait particulièrement caractéristiq la poésie [Tichtkunst) y o membre de la rime, la poésie l'allitération en rime, etc. »
Nous arrivons maintenant qui pénètre toutes ses œuvi causes principales de son ac au moins en dehors de l'Allé ment irréligieux et se livrai contre les religions positive prêtres, il a conservé vivants une atmosphère de convicti< chrétiennes protestantes, les transforma plus tard si éti dégénéré. Ce phénomène en subsister, au milieu des doi rieurs, les conceptions chi acquises, qui agissent commi
r->7!^,.j.^PJ.iHR.
altèrent singulièrement toute la pensée et y subissent ellesmêmes de nombreuses désagrégations et déformations, nous pouvons fréquemment Tobserver dans les cerveaux confus. Nous le rencontrerons, par exemple, également chez Ibsen. Au fond de tous les poèmes et écrits théoriques de Wagner se trouve un sédiment plus ou moins épais de doctrines défigurées du catéchisme, et dans ses plus luxuriants tableaux percent, sous les couleurs empâtées et criardes, d'étranges traits à peine apparents, qui trahissent que ces tableaux ont été brutalement appliqués sur un fond pâle de souvenirs évangéliques.
Une idée, ou plus justement un mot, s'est tout spécialement ancré au fond de son esprit et Ta poursuivi toute sa vie comme une véritable obsession : le mot « rédemption ». Sans doute, il n'a pas chez lui la valeur qu'il possède dans le langage de la théologie. Pour les théologiens, la « rédemption », cette idée centrale de toute la doctrine chrétienne, signifie Tacle sublime d'un amour surhumain qui spontanément se charge de la plus grande souffrance et la supporte joyeusement, afin de délivrer de la puissance du mal les hommes, dont la propre force ne suffit pas pour atteindre ce but. Ainsi comprise, la rédemption a trois prémisses. On doit premièrement admettre le dualisme dans la nature, que la religion zend a le plus clairement développé, l'existence d'un principe originel du mal et du bien, entre lesquels l'humanité est placée et qui se la disputent; secondement, le rédimé doit être exempt de faute consciente et voulue, il doit être la victime de forces puissantes à l'excès qu'il est lui-même incapable de vaincre; troisièmement enfin, le rédempteur^
pour que son acte soit véritablement un acte de salut et acquière la force rédemptrice, doit se sacrifier spontanément
en remplissant une mission clai * * — ^ -
Parfois, il est vrai, s'est manifes la rédemption comme une grâ tage non seulement des victime TÉglise, toutefois, a toujours telle conception et expressémei pour obtenir la rédemption, d lui-même, par le repentir et Texj passivement comme un cadeau Cette rédemption théologiqi au sens de Wagner, Elle n'a net et sert seulement à désigne de grand, qu'il n'indique pas évidemment, à l'origine, une son imagination, et il s'est serv près comme d'un accord mineui aussi, ne signifie rien de préc:
une émotion et peuple la cor flottantes. Chez Wagner, on es Si (dans V Œuvre d'art de Va peindre des tableaux et ne cre théâtre, cela est sa « rédemplic qui accompagne les mots d'u « rédimée ». L'homme est « ré et le peuple est « rédimé » s'ik aussi ont toutes pour pivot la Nietzsche a déjà remarqué cela, plaisanteries désagréablement
« Wagner, dit-il, n'a médité sur rien autant que sur la rédemption » (assertion des plus fausses, d'ailleurs, car le radotage de Wagner sur ce sujet n'est sûrement pas le résultat de la méditation, mais un écho mystique de ses émotions d'enfant) ; « son opéra est l'opéra de la rédemption. Quelqu'un chez lui veut toujours être rédimé : tantôt un petit homme, tantôt une petite femme.... Qui nous a appris, sinon Wagner, que l'innocence rédime de préférence des pécheurs intéressants? (Le cas Tannhaeuser). Ou que le Juif-Errant lui-même est rédimé et devient sédentaire, quand il se marie? (Le cas du Vaisseau-Fantôme). Ou que de vieilles gaillardes corrompues préfèrent être rédimées par de chastes jouvenceaux? (Le cas Kundry). Ou que de belles jeunes filles aiment surtout être rédimées par un chevalier qui est wagnérien? (Le cas des Maîtres chanteurs). Ou que des femmes mariées aussi sont volontiers rédimées par un chevalier? (Le cas d'Iseult). Ou que le vieux bon Dieu, après s'être compromis moralement de toutes les manières, est rédimé par un libre penseur et un homme immoral? (Le cas des Nibelungen). Admirez particulièrement cette dernière profondeur d'esprit! La comprenez-vous? Pour moi, je me garde de la comprendre * ». de Wagner qu'on peut réellement nommer de la rédemption », est ParsifaL Ici nous lême de saisir la pensée de Wagner dans son ;e le plus incohérent. Deux personnages sont Qs Parsifal : lô roi Amfortas et Kundry. Le ssé séduire par les charmes de Kundry et a
Nietzsche, Le cas Wagner, I.eipzig, 1887.
péché dans ses bras. Pour le punir, la lance magique qui lui a été confiée lui est enlevée, et il est blessé avec cette arme sacrée. La blessure béante saigne continuellement et lui cause de terribles douleurs. Rien ne peut la guérir que la lance même qui Ta faite. Mais cette lance, seul « le pur niais savant par compassion » peut Tarracher au méchant sorcier Klingsor. Jadis, étant jeune fille, Kundry a vu le Sauveur gravissant son calvaire, et a ri de lui. Pour sa punition, elle doit vivre éternellement, aspirer vainement à la mort, séduire au péché tous les hommes qui l'approchent. Elle ne peut être rédimée de la malédiction, que si un homme résiste à ses avances. Un homme lui a résisté en fait, le sorcier Klingsor. Cependant sa résistance victorieuse ne Ta pas rédimée, comme cela devait être. Pourquoi ? C'est ce que Wagner n'explique pas par un traître mot. Celui qui apporte la rédemption aux deux maudits est Parsifal. Le « pur niais » n'a pas la moindre idée qu'il est destiné à rédimer Amfortas et Kundry, et il ne souffre, dans l'accomplissement de l'acte du salut, ni maux particuliers, ni ne s'expose à aucun danger sérieux. Il doit, il est vrai, quand il pénètre dans le jardin enchanté de Klingsor, s'escrimer un peu avec les chevaliers de celui-ci; mais cette escarmouche est plutôt pour lui un plaisir qu'un ennui, car il est beaucoup plus fort que ses adversaires, et, après un assaut où il se joue, il les met en fuite couverts de sang. Il résiste, il faut le dire, à la beauté de Kundry, et cela est méritoh-e, mais ne constitue guère un acte d'immolation de soi-même. Il obtient, sans s'être donné aucune peine, la lance miraculeuse. Kimgsor la brandit vers lui pour le tuer, mais l'arme « plane au-dessus de sa tête »,
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et Parsifal n'a qu'à allonger la main pour la saisir commodément, et remplir ensuite sa mission.
Chaque trait de cette pièce mystique est en contraste direct avec Tidée chrétienne de rédemption qui pourtant Ta inspirée. Amfortas a besoin d'être rédimé par suite de sa propre faiblesse et de sa faute, non par suite d une fatalité invincible, et il est rédimé sans avoir fait pour cela autre chose que gémir et geindre. Le salut qu'il attend, et que finalement il obtient, a sa source complètement en dehors de sa volonté et de sa conscience; il n'a, lui^ aucune part à son obtention. Un autre l'acquiert pour lui et le lui offre en présent. La rédemption est quelque chose de purement extérieur, une heureuse trouvaille fortuite, non le prix d'un effort moral intérieur. Plus monstrueuses encore sont les conditions de la rédemption de Kundry. Non seulement il ne lui est pas donné de travailler ellemême à son salut, elle doit même employer toute sa force de volonté à rendre impossible son propre salut. Car sa rédemption dépend de ceci : qu'elle soit dédaignée par un homme, et la tâche à laquelle elle a été condamnée est précisément de déployer toute la puissance de séduction de la beauté et toute celle de Tamour passionné, pour attirer l'homme à elle. Elle doit empêcher par tous les moyens l'homme destiné à devenir son rédempteur, de devenir ce rédempteur. Si l'homme succombe à son charme, la rédemption est manquée sans qu'il y ait de sa faute, quoique par son action ; s'il résiste à la tentation, elle obtient la rédemption sans mérite de sa part, parce qu'elle l'obtient en dépit de son effort opposé. Il est impossible d'élucubrer une situation à la fois plus absurde et
plus immorale. Le rédempteur Parsifal, enfiu, est, du commencement jusqu'au bout, une réincarnation mystique de « Jean dans la prospérité », ce héros d'un conte populaire allemand. Tout lui réussit, comme à celui-ci, sans qu'il fasse rien pour cela. Il est en promenade pour tuer un cygne, et trouve le Graal et la couronne royale. Son rôle de rédempteur n'est pas pour lui un sacrifice personnel, mais une prébende. C'est une enviable charge honorifique à laquelle l'a appelé la faveur du ciel ; sur quelle puissante recommandation, c'est ce que Wagner ne dit pas. Mais en regardant de plus près, on découvre encore des choses pires. Parsifal, « le pur niais », est simplement un précipité de souvenirs confus de la christologie. Wagner, violemment empoigné par les éléments poétiques de l'histoire de la vie et des souffrances du Sauveur, a éprouvé l'ardent besoin d'extérioriser ses impressions et ses émotions, et il a créé Parsifal, auquel il départit quelques-unes des scènes les plus émouvantes de l'Évangile et qui est devenu sous sa main, partiellement peut-être à son insu, une caricature à la fois niaise et frivole de Jésus-Christ. La tentation du Sauveur dans le désert s'est transformée, dans la pièce mystique, en tentation de Parsifal par Kundry. La scène dans la maison du pharisien, où la pécheresse oint les pieds du Sauveur, est reproduite à la lettre : Kundry lave et oint les pieds de Parsifal, qu'elle essuie avec sa chevelure dénouée, et « le pur niais » singe les paroles du Christ : « Tes péchés te sont pardonnes », dans cette exclamation : « J'accomplis ainsi mon premier devoir : prends le baptême et crois au rédempteur ». Que l'habitué ordinaire du théâtre ne soit pas choqué de cette application abusive de
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3gende du Christ, qu'il retrouve même dans les fragits défigurés de TÉvangile quelques-unes des émotions celui-ci peut jadis avoir excitées en lui, cela se con- , Ce qui est incompréhensible, c'est que les croyants aux, et, tout particulièrement, les zélateurs fanatiques a foi, n'aient jamais senti quelle profanation de leurs s les plus sacrées commet Wagner, en ornant son >ifal des traits du Christ.
élevons encore un des détails absurdes de Parsifal. âeux Titurel est échu au destin terrestre de la mort, j, par la grâce du Sauveur, il continue à vivre dans Qmbeau. La vue du Graal renouvelle toujours pour que temps sa force vitale défaillante. Titurel semble îher une grande valeur à cette triste existence de mortnt. « Je vis dans le tombeau par la grâce du Sauveur », •ie-t-il joyeusement de son cercueil, et il réclame sur Qn impétueux que le Graal lui soit montré, pour que sa se prolonge. Dois-je contempler aujourd'hui encore le il, et vivre? », demande-t-il avec angoisse; et comme il Bçoit pas de réponse immédiate, il se lamente : « Dois-je rir, non accompagné du Sauveur? »• Son fils Amfortas te; alors le vieillard donne ses ordres : « Découvrez raal! » « La bénédiction! ». Et quand on a obéi à ses es, il s'écrie avec joie : « Oh! saintes délices! Comme ûgneur nous salue aujourd'hui radieusement! ». Plus , Amfortas a négligé un certain temps de découvrir le 1, et Titurel a dû mourir. Amfortas est désespéré, m père! Béni entre les héros!... Moi qui seul voulais rir, c'est à toi que j'ai donné la mort! ». De tout cela suite indubitablement que tous ces personnages voient
dans la vie, fût-ce dans la vie d*ombre et vide d'un être déjà couché au cercueil, un bî^^i pYpAQQîvpmAnt nrp/»îpiiY et, dans la mort, un malheur la même pièce où Kundry subi effroyable malédiction, et aspi comme au bien par excellence /diction plus ridicule? L*épisod la négation de toutes les prém ridée religieuse de la persista la mort. Comment la mort pei est persuadé que les joies di sommes ici en face du même sion de ses propres hypothèses Dante-Gabriel Rossetti et Toi là la particularité de la pensée Elle réunit des représentation autres, elle se dérobe à la ensemble, sans façons, des dé ainsi rapprochés. Chez le n paresse de pensée, par imita ce phénomène. Il peut prendre pour point de départ d'une même se déroule raisonnable souffre pas de grossière contr De même que la christok figure de Parsifal, Teucharist plus émouvante de la pièce, liers du Graal. C'est la mise lique, en y ajoutant hérétique participation de la communau
deux espèces, La mise à découvert du Graal répond à l'élévation de Tostensoir. Les servants revêtent la forme des chœurs de garçons et d'adolescents. Dans les chants alternés et dans les actions d'Amfortas se trouvent des rapprochements avec les quatre parties de la messe. Les chevaliers du Graal psalmodient une sorte à'Inlroitus rabougri ; la longue plainte d'Amfortas : « Non! Ne le découvrez pas! Ohl Dire que personne, personne ne conçoit cette torture! etc. », peut être regardée comme un Confiteor; les garçons chantent l'offertoire (« Prenez mon sang au nom de notre amour! » etc.). Amfortas procède à la consécration, tous prennent part à la communion, et il y a même comme une réminiscence parodiée de Vile, missa est, dans Texclamation de Gurnemanz : « Sors, parla, vers ton chemin! » Ce que, depuis Constantin le Grand, ce que, depuis Télévation du christianisme au rang de religion d'État, nul poète n'a osé, Wagner Ta fait : de l'action si incomparablement riche en émotions du sacrifice de la messe, il a tiré des effets de théâtre. Il a profondément senti la symbolique de la Cène, elle a provoqué en, lui une forte émotion mystique, et il a éprouvé le besoin de revêtir d'une forme dramatique le fait symbolique, de revivre par les sens dans tous les détails et d'une façon complète ce qui, dans le sacrifice de la messe, est seulement indiqué, condensé et spiritualisé. Il voulait voir et sentir comment les élus goûtent, avec de violentes émotions, le corps du Christ et son sang rédempteur, et comment les phénomènes supra-terrestres, le rayonnement pourpré du Graal, la lente descente d'une colombe (dans la scène finale), etc., rendent en quelque sorte palpables la présence réelle du
Christ et la nature divine de la Cène. De même que Wagner a emprunté à l'église son inspiration pour les scènes du Graal et y a vulgarisé la liturgie à son propre usage, à la façon de la Biblia Pauperum, de même les spectateurs retrouvent sur son théâtre la cathédrale et la grand'messe, et apportent dans la pièce toutes les émotions que les cérémonies d'église ont laissées dans leur âme. Le prêtre réel sous ses habits sacerdotaux, le souvenir de ses gestes, de la clochette et des génuflexions des servants, de la vapeur bleue et du parfum de Tencens, du mugissement de Torgue et du jeu bigarré des rayons solaires à travers les vitraux coloriés de Téglise, sont, dans l'âme du public, les collaborateurs de Wagner, et ce n'est pas son art qui berce celui-là dans un ravissement mystique, mais la disposition fondamentale que deux mille ans de sentiment chrétien ont inculquée à Timmense majorité des hommes de race blanche.
Mysticisme et érotisme, nous le savons, marchent toujours ensemble, notamment chez les dégénérés dont Témotivité a principalement sa source dans un état d'excitation maladif des centres sexuels. L'imagination de Wagner est incessamment occupée de la femme. Mais il n'aperçoit jamais les relations de celle-ci avec l'homme sous la forme de l'amour sain et naturel, qui est un bienfait et une satisfaction pour les deux amants. De même qu'à tous les erotiques malades, — nous avons déjà remarqué cela chez Verlaine et Tolstoï, — la femme s'offre à lui comme une terrible force de la nature dont l'homme est la victime tremblante et impuissante. La femme qu'il connaît est l'effroyable Astarté des Sémites, l'épouvantable mangeuse
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[)mmes Kali Bhagawatî des Hindous, une vision apocalique de riante volupté assassine, d'éternelle perdition le tourment infernal, dans une incarnation diaboliqueit belle. Nul problème poétique ne Ta plus profondéit ému que celui des rapports entre Thomme et Teni- Qte destructrice. Il a abordé ce problème par tous les îs et lui a donné les différentes solutions répondant à instincts et à ses conceptions morales. Fréquemment imrae succombe à la séductrice, mais Wagner se révolte tre cette faiblesse dont il n'a lui-même que trop profondéit conscience, et, dans ses œuvres principales, il prête à ►mme une résistance désespérée, et finalement victoise. Ce n'est toutefois pas par sa propre force que Thomme rache au charme paralysant de la femme; un secours aaturel doit lui venir en aide. Il arrive le plus souvent le vierge pure et dévouée qui forme opposition avec le inx au corps moelleux de femme et aux griffes de lion, vertu de la loi psychologique du contraste, Wagner gine, comme contre-partie de la femme effroyable qu'il t tout au fond de son être intime, une femme angélique est tout amour, tout dévouement, toute pitié céleste, femme qui ne demande rien et donne tout, une me qui berce, caresse et guérit, une femme, en un mot, iquelle aspire de toutes ses forces un malheureux qui, oré par les flammes, se débat affreusement entre les 5 brûlants de Belit. Les Elisabeth, Eisa, Senta, Gutrune Wagner sont des manifestations excessivement instives du mysticisme erotique, dans lesquelles cherche •endre forme l'idée à demi inconsciente que le salut iégénéré fou d'érotisme gît dans la pureté, la conti-
nence ou la possession d'une femm dualité, de désirs, de droits d'au ces motifs ne pourrait jamais dei Thomme.
Dans un de ses premiers poèm nier, dans Tannhwuser comme d le thème de la lutte de Thomme coi mouche contre l'araignée, et témoi trente-trois ans, de sa jeunesse à n'a cessé d'être présent à son esp c'est la belle diablesse Vénus elle le héros et avec laquelle il doit lut le salut de son âme. La pieuse et créature de rêve tissée de clair d( chant, devient sa « rédemptrice ».
diablesse se nomme Kundry, et danger dont elle menace son âm « le pur niais » et se trouve en éta
Dans La Valkyrie, l'imaginati^ donne sans bride à la passion. Ici i en rut qui se laisse aller sauvage désirs, sans égard aux lois de la d'opposer une digue à l'impétuosité Siegmund voit Sieglinde et n'a pi séder. Elle a beau être la femme reconnaître comme sa propre sœi un instant. Ces considérations sontc la tempête. 11 paye, le lendemain mort. Car, chez Wagner, l'amour i et autour de sa couche voluptu
Max Norpau. — Dégénérescence.
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S flammes de Tenfer. Et comme il n'a pas montré en eglinde elle-même les images de carnage et d'anéantîsiment que l'idée de la femme évoque en lui, il les per- >nnifie à part dans les Yalkyries. Leur apparition dans
drame est pour lui un besoin psychologique. Les traits xi sont inséparables, dans son esprit, de la conception de . femme et qu'il réunit d'ordinaire dans une figure unique, les a ici séparés et élevés à la hauteur de types indépenants. Vénus, Kundry sont une séductrice et une destrucice en une seule personne. Dans La Valkyrie^ Sieglinde st seulement la séductrice; quant à la destructrice, elle rend les proportions de toute une horde d'épouvaMables mazones qui boivent le sang des combattants, jouissent Il spectacle des coups meurtriers, et galopent en poussant es ululements de joie sauvages sur la plaine couverte de idavres.
Siegfried, Le Crépuscule des Dieux, Tristan et ^eult, sont d'exactes répétitions de l'idée qui fait le fond e La Valkyrie. C'est toujours la personnification dramaque de la même obsession des épouvantes de l'amour, iegfried aperçoit Brunhilde au milieu de son cercle de m, et tous deux se ruent aussitôt, enragés d'amour, ans les bras l'un de l'autre; mais il doit expier son boneur par la perte de la vie, et tombe sous l'acier de Hagen. la simple mort de Siegfried ne suffît pas à la fantaisie de V^agner, comme conséquence inévitable de l'amour; le estin doit se montrer plus terrible. La burg des Àses Ue-même flamboie, et l'esclave de l'amour entraine, en érissant, tous les dieux du ciel dans sa propre perdition. "ristan et Iseult est l'écho de cette tragédie de la pas-
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sion. Ici aussi, complet anéantissement du sentiment du devoir et de la domination de soi-même par le débordement de l'amour chez Tristan comme chez Iseult; et ici aussi, la mort comme but naturel de Tamour. Pour expliquer son idée mystique fondamentale, que Tamour est une fatalité sinistre dont un destin inaccessible frappe le pauvre mortel incapable de défense , il a recours à un moyen enfantin : il introduit dans ses poèmes des philtres magiques, tantôt pour expliquer la naissance de la passion elle-même et caractériser sa nature surhumaine, comme dans Tristan et Iseult ; tantôt pour arracher toute la vie morale du héros à Taulorité de sa volonté et montrer en lui un jouet de forces supra-terrestres, comme dans Le Crépuscule des Dieux,
Ainsi les poèmes de Wagner nous permettent de jeter un regard profond dans le monde des idées d'un dégénéré érotiquement émotif. Ils révèlent les états d'âme changeants d'une sensualité implacable, de la révolte du sentiment de moralité contre la tyrannie des désirs, de la défaite de l'être moral et de son repentir désespéré. Wagner était, nous l'avons dit, un admirateur de Schopenhauer et de sa philosophie. Il se faisait accroire, avec son maître, que la vie est un malheur, le non-être le salut et le bonheur. L'amour, en tant qu'incitation toujours active au maintien de l'espèce et à la continuation de la vie, avec toutes les douleurs qui l'accompagnent, devait lui paraître la source de tout mal; et la suprême sagesse et moralité, par contre, devait lui sembler la résistance victorieuse à celte incitation, la virginité, la stérilité, la négation de la volonté de perpétuer l'espèce. Et tandis que son intelligence l'attachait
à ces vues, ses instincts Tatliraient irrésistiblement vers la femme et le contraignirent sa vie durant à faire tout ce qui insultait à ses convictions et condamnait sa doctrine. Ce désaccord entre sa philosophie et ses penchants organiques est la tragédie intime de sa vie intellectuelle, et ses poèmes forment un tout unique qui raconte les phases du combat intérieur. Il voit la femme, il se perd aussitôt et se noie complètement dans son charme. (Siegmund et Sieglinde, Siegfried et Brunhilde, Tristan et Iseult). C'est là un grave péché qui doit être expié; la mort seule est un châtiment suffisant. (Scènes finales de La Valkyrie^ du Crépuscule des Dieux y de Tristan et Iseult), Mais le pécheur a une excuse faible et timide. « Je n'ai pas pu résister. J'ai été la victime de puissances surhumaines. Ma séductrice était de race divine » (Sieglinde, Brunhilde), « des philtres magiques m'ont privé de ma raison » (Tristan, Siegfried dans ses rapports avec Gutrune). Combien ce serait beau si l'on était assez fort pour dompter en soi le monstre dévorant de la concupiscence! Quelle altière et radieuse figure serait l'homme qui poserait le pied sur la tête du démon femme ! (Tannhaeuser, Parsifal). Et combien, d'autre part, serait belle et adorable une femme qui, au lieu d'allumer dans l'homme le feu infernal de la passion, l'aiderait au contraire à l'étouffer; qui n'exigerait pas de l'homme la révolte contre la raison, le devoir et l'honneur, mais serait pour lui un exemple de renonciation et de discipline de soi-même; qui, au lieu d'asservir l'homme, se dépouillerait, en esclave aimante, de sa propre nature, pour se fondre dans la sienne ; en un mot, une femme qui rendrait sans danger pour lui le manque de défense de l'homme,
parce qu'elle-même serait complètement è beth, Eisa, Senta, Gutrune). La création femmes est une sorte de De Profundi apeuré, qui sent Taiguillon de la chair aide qui doit le protéger contre lui-même
Comme tous les dégénérés, Wagner ( stérile en tant que poète, bien qu'il ait série d'œuvres dramatiques. La force cré rendre le spectacle de la vie générale refusée. Il tire le fond émotionnel de s propres émotions mystico-érotiques, et le qui forment leur ossature sont les s de ses lectures, des réminiscences de livn sur lui de l'impression. C'est la grande le poète sain et le dégénéré qui sent d'i Celui-là est capable de « plonger en plein suivant le mot de Gœthe, de la saisir to faire entrer, haletante et palpitante, dar deviendra lui-même ainsi un morceau < bien^ de la surmouler avec un art qui l'idi mer ses traits accessoires fortuits, de mettr tiel, et de montrer ainsi d'une façon convî le phénomène énigmatiquement déconcer régit. Le dégénéré, au contraire, ne pei la vie.
Il reste à son égard aveugle et sourd. ] parmi les hommes sains. Il lui manque la comprendre, voire même pour seulem Travailler d'après le modèle, cela n'est pa 11 ne peut que copier les dessins existant
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subjectivement avec ses propres émotions. Il ne vie que si elle est couchée sur le papier, s'il l'a lui, noir sur blanc. Tandis que le poète sain resà la plante chlorophyllienne qui plonge dans le e procure par Thonnête travail de ses racines les 5 nutritives dont elle construit ses fleurs et ses î dégénéré a la nature de la plante parasite qui ne re que sur un hôte et se nourrit exclusivement des iborés par celui-ci. Il y a des parasites modestes parasites superbes. Leur série va du lichen insià la merveilleuse rafflésia, dont la fleur large d'un lumine, dans la sauvage magnificence de son rouge oient, les forêts sombres de Sumatra. Les poèmes ner ont en eux quelque chose de Todeur de chat de la beauté effrayante de cette plante de rapine tréfaction. A la seule exception des Maîtres chans sont greffés sur les « sœgur » islandais, sur ées de Gottfried de Strasbourg, de Wolfram d'Esh et du chantre de la guerre de la Wartbourg du it de Manesse, comme sur autant de troncs à demi morts, et ils en tirent leur force. Tannla tétralogie des Nibelungeriy Tristan et IseuUy l et Lohengrin, sont entièrement formés des ; que lui a livrées la vieille littérature. Il a emprunté ï l'histoire livresque, et Le Vaisseau-Fantôme à on populaire cent fois utilisée. Des légendes popu- 'est celle du Juif-Errant qui a fait sur lui, par suite lôié mystique, la plus profonde impression. Une L mise en œuvre dans Le Vaisseau-Fantôme^ une is traduite trait pour trait au féminin dans la per-
/Goog'
sonne de Kundry, non sans tisser quelques réminiscences
de la légende d'Hérodiade da • <. i»
Tout cela est du ravaudage et s'illusionne, sans doute incon pacité de former des êtres hu pas des hommes, mais des di( démons et des spectres dont l par des mobiles humains, mais des malédictions et des proph magiques. Ce qui s'agite dans n'est pas la vie, mais les appa cières ou le rêve. C'est un fripi main les vieux habits des co non sans dextérité, de nouveai naît, étrangement entremêlés e les lambeaux des vieilles étoffe des armures damasquinées. ]M ne servent de vêtement à aucu Leurs mouvements apparents so la main de Wagner, qui s'est ini et les manches vides, derrière les longues robes pendantes, e quement, pour éveiller chez d'une ranimation spectrale de Sans doute, des génies sain la tradition populaire ou à l'hi Faust et Torquato Tasso. Ma façon dont le poète sain et le matière déjà existante qui leur mier, elle est un vase qu'il rem
de sorte que le contenu nouveau devient Tessentiel; pour le second, au contraire, l'enveloppe est et reste la chose principale, et sa part personnelle consiste au plus à la bourrer de la paille hachée de phrases dénuées de sens. Les grands poètes revendiquent aussi pour eux le privilège du coucou, de déposer leur œuf dans un nid étranger. Mais Toiseau qui sort de cet œuf est tellement plus grand, plus beau et plus fort que les habitants primitifs du nid, que ceux-ci en sont impitoyablement chassés, et que ce dernier venu en reste le seul possesseur. Sans doute il y a, de la part du grand poète qui dépose son vin nouveau dans de vieilles outres, un peu de paresse, de pauvreté d'invention, un calcul assez peu noble sur des émotions préexistantes chez le lecteur; mais on ne peut néanmoins lui tenir bien fort rigueur de cette petite lésinerie, parce qu'il donne, après tout, tant du sien. Qu'on se figure Faust privé de toutes ses parties tirées du vieux livret populaire, et il reste à peu près tout : il reste tout l'homme assoiffé de connaissance et se mettant à sa recherche, toute la lutte entre les bas instincts avides de jouissance et la moralité supérieure heureuse du renoncement, bref, précisément tout ce qui fait de l'œuvre un des plus fiers poèmes de l'humanité. Si, au contraire, on enlève aux vieilles marionnettes wagnériennes leurs armures et leur brocart, il ne reste rien, ou tout au plus de l'air et une odeur de moisi. Cent fois des esprits assimilateurs ont éprouvé la tentation de traduire Faust à la moderne. L'entreprise est si sûre de sa réussite, qu'elle est superflue; Faust en habit noir ne serait autre chose que le Faust en personne et nullement modifié de Gœthe
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lui-même. Mais qu'on se représente Lo!
Tristan, Parsifal, comme contemporai même les utiliser pour la parodie, en du Tannhœuser par le vieux poète vie
Wagner fanfaronnait au sujet de l'avenif; et ses adeptes Tacclamaient l'avenir. Lui, Tartiste de Tavenir! Il < tant du passé le plus reculé. Sa route i que toute vie a depuis longtemps al est le dernier champignon vivant sur :
tisme. Ce « moderne » est Théritier a d'un La Motte-Fouqué; bien plus, c'eî Jean-Frédéric Kind. Sa patrie intelleci du Soir de Dresde. Il tire sa subsi poèmes du moyen âge, et meurt de fai du xiii® siècle n'arrive pas.
Seul, le sujet des poèmes wagnérieD sérieux; quant à la forme, elle est 2 critique. On a si souvent relevé et moi détails le ridicule de son style, sa pla de ses vers, son impuissance complète tions et ses idées de mots tant soit pe puis m'épargner la peine de m'arrêler une faculté qui fait nécessairement pa tique ne peut lui être refusée : cel pittoresque. Elle est développée chez 1 lité. Le dramaturge Wagner est en d'histoire de tout premier ordre. Niet:
Wagner) veut peut-être indiquer cela, en passant, sans s'arrêter d'ailleurs
itatation, à côté de « magnétiseur et de « coUecûeur de brimborions », un « peintre de fresques ». , il Test à un degré que n'a encore atteint aucun autre ur dramatique d'aucune littérature. Chaque action jarne pour lui dans une suite de tableaux des plus dioses, qui, quand ils sont composés tels que Wagner i vus avec son œil intérieur, doivent bouleverser et r le spectateur. La réception des hôtes dans la salle de ^artbourg, Tapparition et le départ de Lohengrin dans irque tirée par un cygne, les ébats des trois filles du 1 dans le fleuve, le défilé des dieux sur le pont d'arciel vers la burg des Ases, l'irruption de la lumière ire dans la cabane de Hunding, la chevauchée des
Valkyries sur le champ de bataille, Brunhilde dans le le de feu, la scène finale du Crépuscule des Dieux îrunhilde s'élance à cheval et fond dans le bûcher, is que Hagen se précipite dans le Rhin débordant el u ciel flamboie le reflet de l'incendie du palais des X, l'agape des chevaliers dans le château du Graal, ùnérailles de Titurel et la guérison d'Amfortas, — ce
là des tableaux qui n'ont pas jusqu'ici leurs pareils 1 l'art. Ce don d'invention de spectacles incomparalent grandioses a fait appeler Wagner par Nietzsche i cabotin ». Le mot ne signifie rien, et, en tant qu'il
avoir un arrière-goût de dédain, il est injuste. ;ner n'est pas un cabotin, mais un peintre-né. S'il L été un génie sain doué d'équilibre intellectuel, c'est [u'il serait certainement devenu. Sa contemplation ieure lui aurait mis de force le pinceau dans la main,
aurait été contraint de la réaliser sur la toile par la
couleur. Léonard de Vinci avait ce même don. Il fit de lui
le plus grand peintre que le monde ait jusqu'i *
en même temps un inventeur et un ordonnatè
rable de fêtes, cortèges, triomphes et spectac
ques, qui conquit en cette qualité, peut-être
qu'en celle de peintre, Tadmiration de ses
princiers, Ludovic le More, Isabelle d'Ara
Borgia, Charles VIII, Louis XII, Franco
Wagner, comme on Tobserve chez tous les d(
vit pas clair dans son propre être. Il ne com
impulsions naturelles. Peut-être aussi, dans 1
d'une profonde faiblesse organique, redouta-t-
travail du dessin et de la peinture, et son inst
mément à la loi du momdre effort, se tourne
théâtre, où ses visions intérieures étaient in
d'autres, les peintres décorateurs, les macl
interprètes, sans qu'il eût besoin de tendre sei
tableaux ont incontestablement une très grani
l'effet de ses pièces. On les admire, sans se de
sont amenés par la marche raisonnable du dj
soient complètement absurdes comme partie d
ils se justifient artistiquement par leur propre
en fait des manifestations esthétiques indépen(
rénorme grossissement par les moyens se
séductions pittoresques sont perceptibles mêm
des plus grossiers philistins, tandis qu'autrem
pas de sens pour elles.
Du musicien Wagner, plus considérable en aj l'écrivain, le poète dramatique et le peintre je parle en dernier lieu, car ce travail doit i
348 LE MYSTiaSHB
la preuve de la dégénérescence de Wagner, et celle-ci est bien plus sensible dans les écrits que dans la musique, où certains stigmates de dégénérescence ne frappent pas, et où d'autres apparaissent directement comme des qualités. L'incohérence que les gens attentifs remarquent immédiatement dans le mot ne se manifeste dans la musique que si elle est excessive; Tabsurdité, les contradictions, le radotage y apparaissent à peine, parce qu'elle n'a pas d'idée précise à exprimer, et Témotivité n'a rien chez elle de maladif, puisque l'émotion est son essence même. Nous savons, au reste, qu'un grand talent musical est compatible avec un état de dégénérescence très avancé, même avec la folie, la démence et Tidiotisme déclarés. Sollier dit : « L'instinct d'imitation nous amène à parler de certaines aptitudes qui se manifestent assez souvent chez les idiots et les imbéciles avec une grande intensité... C'est surtout pour la musique qu'on les rencontre... Quoique cela puisse paraître désagréable pour les musiciens, cela tend à montrer que la musique est le moins intellectuel de tous les arts * ». Lombroso remarque que « l'on a observé que l'aptitude musicale s'est manifestée presque involontairement et d'une façon inattendue chez beaucoup d'individus atteints d'hypocondrie et de manie, ^et même de folie réelle * ». Il cite entre autres cas : un mathématicien devenu mélancolique qui improvisait sur le piano; une femme atteinte de la folie des grandeurs qui « chantait de très beaux airs, en improvisant en même temps sur le piano deux motifs différents » ; un malade
SoUier, op. cit., p
S. Lombroso, Génie et Fo/te, p. 214 et sqq.
qui « trouvait de très belles mélo'''*'*° «/.«vûIIûc ain ..
et il ajoute que les personnes att
grandeurs et de paralysie générale
aliénés en talent musical, « et ceh
d'où procède leur aptitude particul
leur violente excitation cérébrale.
Wagner musicien a été très for par les musiciens. Il le constate lui (Ferdinand Hiller et Robert Schui bien vite découvert que je n'étais doué comme musicien. Aussi mon s fondé sur les textes écrits par moi-i termes, toujours la vieille histoi; tenaient pour un poète, et les poè Il est naturellement commode d'ex] quand Wagner avait pour lui le tranchants d'hommes qui étaient i musiciens éminents et de sincères cette considération que la tendance nouvelle pour pouvoir être imméd seulement même comprise par eux.
tion est précisément peu exacte à 1 ami de toutes les innovations et qu différentes des siennes, attiraient pi quaient. Rubinstein, aujourd'hui réserves au sujet de la musique de critiques musicaux sérieux de l'épc
Rubinstein, Musiciens modernes, Tra Delines. Paris
noîns de la naissance, du développement et du he du culte de Wagner, Hanslick resta très longrécalcitrant; mais enfin, en face du fanatisme toutttt des hystériques wagnériens, il amena pavillon, ce îtait pas très crâne. Ce que Nietzsche, dans Le Cas evy dit contre Wagner musicien, est sans imporvu que la brochure d'abjuration est aussi follement ite que la brochure de déification {Wagner à uth), écrite douze ans auparavant, lépit des jugements défavorables de maints de ses res, Wagner est incontestablement un musicien émiînt doué. Cette constatation exprimée sans frénésie jra sûrement grotesque à ses fanatiques, qui le plau-dessus de Beethoven. Mais un chercheur sérieux ^érité n'a pas à se préoccuper des impressions qu'il [ue parmi ces gens-là. Wagner a trouvé, plus frélent d'ailleurs dans les premiers temps que par la de très beaux morceaux dont bon nombre doivent gardés comme des perles de la littérature musicale et it sans doute longtemps de l'estime même des gens [ et raisonnables. Mais le musicien Wagner eut a yie en face de lui un ennemi qui l'empêcha vient de déployer tous ses dons artistiques, et cet i fut le théoricien musical Wagner.
3 sa confusion de graphomane, il a élucubré quelques les qui représentent tout autant de délires esthéti- Lies plus importantes sont ses dogmes du Uitmotif la mélodie sans fin. Aujourd'hui chacun sait sans doute ce qu'il entend par le premier; l'expression sée dans toutes les langues civilisées. Le « leitmotif »,
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auquel devait logiquement a gramme » définitivement enl qui doit exprimer une idée rorchestre quand le composi i l'auditeur l'idée correspoi Wagner transforme la musî chestre qui s'élance de « le traduit plus des émotions gén s'adresser à la mémoire, à muniquer des aperceptions i réunit quelques notes en une générale, n'est même pas trè avec l'auditeur l'arrangeme signifie un combat, cette aut une épée, etc. ». Si l'audit vention, les « leitmotifs » p ils n'ont rien en eux qui f( est arbitrairement prêté, e\ en eux rien de semblable, tation de la musique se limi mènes purement acoustiquei phénomènes optiques qui pagnes par des sonorités. L tonnerre, exprimer la notioi de la trompette, exprimer ù que l'auditeur puisse à peii signification des suites de contraire, il est absolume rendre sans équivoque, avec le monde du visible ou du t
a pensée abstraite. Les « leitmotifs » sont donc as de froids symboles qui, comme les lettres de ne disent rien en eux-mêmes et transmettent à au lettré seuls une aperception donnée.
s retrouvons ce phénomène qu'à plusieurs reà nous avons indiqué comme caractéristique de e de penser des dégénérés : la façon inconsomnambulesque dont ils s'élancent au delà des
plus sûres des différents domaines artistiques, t la différenciation des arts obtenue par une olution historique, et ramènent ceux-ci à l'état reni avoir eu à l'époque des habitations lacustres des plus anciens habitants des cavernes. Nous [ue les préraphaélites réduisent le tableau à une li ne doit plus agir par ses qualités picturales, imer une pensée abstraite, et que les symbo-
du mot le transmetteur conventionnel d'une darmonie musicale à l'aide de laquelle ils visent Don une idée, mais un effet de sonorité. Tout nt, Wagner veut dépouiller la musique de son opre, et, de transmetteuse d'émotion, la rendre use de cogitation. Le déguisement à l'aide de •éciproque d'habits est, de cette façon, complet. 3s se donnent pour écrivains, les poètes se com-
symphonistes, le musicien joue au poète. Les ites qui veulent rédiger un apophtegme religieux mt pas pour cela de l'écriture, qui ne laisse rien our la commodité et dans laquelle ils seraient compris, mais se lancent dans le labeur d'une Haillée et leur coûtant un temps considérable,
qui, malgré tout son luxe de figures, est loin de parler aussi nettement à Tintelligence qu'une seule ligne d'un écrit raisonnable. Les symbolistes qui veulent éveiller une émotion musicale ne composent pas une mélodie, mais alignent des mots soi-disant musicaux quoique dépourvus de sens, qui peuvent provoquer peut-être la gaieté ou le courroux, mais non l'émotion visée. Quand Wagner veut exprimer l'idée de « géant », « nain », « casque qui rend invisible », il ne dit pas tout simplement « géant », « nain », « casque qui rend invisible », mais il remplace ces excellents mots par une série de notes dont nul, s'il n'en a la clef, ne devinera le sens. Est-il besoin d'insister davantage sur la complète folie de cette confusion de tous les moyens d'expression, de cette méconnaissance de ce qui est possible à chaque art?
Wagner a l'ambition d'imiter les étudiants facétieux qui apprennent à dire « papa » à leur chien. Il veut exécuter ce tour de force : faire dire à la musique les noms de « Schulze » et de « Millier ». La partition doit au besoin pouvoir remplacer l'almanach d'adresses. Le langage ne lui suffit pas. Il se crée à lui-même son volapuk et prétend que ses auditeurs l'apprennent. On n'est pas admis, si l'on ne pioche sérieusement. Ceux qui ne se sont pas assimilé le vocabulaire du volapuk wagnérien ne peuvent comprendre ses opéras; inutile de s'imposer le voyage de Bayreuth, si l'on ne peut causer couramment « leitmotif ». Et combien pitoyable est, après tout, le résultat de cet effort délirant! Henri de Wolzogen, qui a écrit le Guide thématique de la tétralogie des Nibelungen, ne trouve en tout que quatre-vingt-dix « leit-
Max Noroau. -^ Dégénéreâcence. 1 — 23
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; quatre œuvres énormes. Une langue de mots, si amphigouriques qu'ils puissent lotif de Siegmund fatigué », « motif de la ice », « motif de l'asservissement, etc. ! ». 1 vocabulaire, on ne pourrait pas même e sur le temps qu'il fait, avec un habitant !U. Une page du lexique de Sanders renjrens d'expression que tout le dictionnaire isacré au langage en « leitmotifs » de ire de l'art n'enregistre pas d'aberration ue cette folie du « leitmotif ». Exprimer s la tâche de la musique; le langage se utant qu'on peut le souhaiter. Quand le jné par le chant ou l'orchestre, ce n'est e rendre plus clair, mais pour le rearention de l'émotion. La musique est une
d'harmonie dans laquelle le mot doit chose comme un écho de l'infini. Mais 'essentimenf et de mystère ne s'échappe tifs » froidement accolés ensemble, qui rès un schéma mécanique, comme par insciencieux bureaucrate.
« mélodie infinie », le second précepte ne du « leitmotif ». Elle est un produit énérée, un mysticisme musical. Elle est lelle se manifeste en musique l'inaptitude peinture, l'attention mène à la composiî, au traitement uniformément photograî champ visuel, comme chez les prérade, elle a pour résultat la clarté des idées,
le cours logique de Texpositioil, la simnrftssinn rlp r»ft mil
n'a pas d'importance, et la mis^ essentiel; son absence amène 1 les graphomanes, et une prolix l'enregistrement sans choix de comme chez Tolstoï; en musique des formes arrêtées, c'est-à-dire locs; son absence, au contraire, ( lulion de la forme, l'effacement d par la mélodie infinie, comme cl lisme n'est pas un jeu arbitraire d exact des processus parallèles da férents groupes de dégénérés, j dans les différents arts, conforrtK à leurs buts particuliers, des ph( Qu'on se rappelle ce qu'est la pement régulier de notes en une rement expressive. La mélodie ( qu'est, dans le langage, la phi exposant clairement une idée, ayî une fin nettement limités. Aussi p( d'idées nébuleuses à demi formée phrases de cette sorte, aussi pei d'émotions sourdement confuses d'une mélodie. Les émotions, de moins nettes. Elles peuvent moni un état ordonné. Dans le premi( figures reconuaissables et vigouj l'attention, dans la conscience qui dessein ; dans le second, elles son
in te, et elle ne les perçoit que comme excî- , comme une espèce de tremblement et de ulerrains de cause et de direction inconotions sont-elles compréhensibles : elles rimer dans la forme la plus expressive et ble possible. Sont-elles, au contraire, un méral sans cause déterminée ni but appré- [tériorisation par le secours des sons sera nébuleuse qu'elles-mêmes. On peut dire :
un effort de la musique pour dire quelque . Il est clair qu'une émotion non consciente it de ses buts, non éclairée par l'attention^ on expression musicale jusqu'à la mélodie^ 'a précisément rien de précis à dire, fermée est une conquête tardive de la celle-ci n'a faite qu'au bout d'une longue \ débuts historiques, — et, bien plus encore,^ — l'art musical ne la connaît pas. Origiusique sort du chant et du bruit rythmique^ pété à des intervalles égaux ou réguliers} ttt la terre, du cri, du battement de mains aent, et le chant n'est autre chose que la l par suite d'une excitation des nerfs et se itervalles plus espacés. De la littérature à îlative à ce sujet traité jusqu'à la banaUté^ iner qu'une citation. Herbert Spencer dit^ il bien connu Sur V origine et la fonction e : « Toute musique commence par être chants qui accompagnent les danses des rès monotones, et, par suite de cette mono-
tonie, plus rapprochés du langage ordinaire que les
chants des hommes civilisés... Les poésies primitives des
Grecs, qui, il ne faut pas l'oublier, étaient des légendes
sacrées traduites dans le langage figuré
par les forts sentiments, n'étaient pas pa
modiées; les mêmes influences qui r€
poétique rendirent musicaux les sons et 1;
psalmodie n'était pas ce que nous nomme
se rapprochait de notre récitatif et éta
simple encore que celui-ci, si Ton tire d(
fait que l'ancienne lyre grecque, qui avait
cordes, était maniée à l'unisson de la v(
séquent ne s'étendait qu'à quatre notes..,
— au delà duquel, soit dit en passant, ]
Hindous ne paraissent jamais s'être éle
Tellement né des modulations et des es
sentiment, c'est ce dont nous avons ai
des preuves vivantes. Un fort sentim(
encore, se donne parfois carrière de cett
ont jamais entendu prêcher un quaker da
de coreligionnaires (ils ne prennent la
l'influence d'une émotion), auront été
tout à fait insolites, semblables à une pi
de son allocution * ».
Le récitatif, qui n'est qu'une paroh laisse reconnaître aucune forme mélod donc la plus ancienne forme de la n
1. Herbert Spencer, The origine and function boldt Library of popular science literature. Ne^ and C", t. I, p. 548, 550.
de développement auquel est parvenu l'art musical es sauvages, les anciens Grecs, les peuples actuels xtrême-Orient. La « mélodie infinie » de Wagner mtre chose qu'un récitatif richement harmonisé et jmenté, mais un récitatif. Le nom accolé par Wagner )rétendue invention ne doit pas nous faire prendre nge. Dans la bouche du dégénéré, le mot n'a jamais 5 que lui prête le langage habituel. C'est ainsi que er nomme tranquillement « mélodie », avec une te distinctive, une forme qui est en fait la négation uppression de la mélodie. Il fait de la mélodie sans
progrès de la musique, tandis qu'elle est le retour le-ci à son antique point de départ. Ici, de nouveau, louvelle chez Wagner ce que nous avons si souvent
dans les chapitres précédents : c'est que les dégéconsidèrent, par une étrange illusion d'optique, leur me, leur retour maladif à des degrés de développeexcessivement reculés et tout à fait bas, comme une le dans l'avenir.
gner fut amené à sa théorie de la mélodie infinie par 3u d'aptitude à trouver des mélodies finies, c'est-àle véritables mélodies. Sa faiblesse en matière de on mélodique a sauté aux yeux de tous les musiciens tiaux. Dans sa jeunesse elle était moins prononcée,
créé (dans Tannhœuser, Lohengrin, Le Vaisseau- 5me), quelques mélodies superbes. Avec l'âge, cette
s'appauvrit de plus en plus, et à mesure que le it de l'invention mélodique se desséchait en lui, il tuait avec plus d'entêtement et de rudesse sa théorie
mélodie infinie. Toujours la répétition de cette
méthode connue, qui consiste à élucubrer ultérieurement une théorie destinée à donner un semblant d'argument rationnel en faveur de ce que W organique inconsciente. Wagner différencier par une caractéristi les différents personnages de ses c motif * ». Éprouvant une grani avançant en âge, à créer de véril la nécessité de la mélodie infinie.
Toutes ses autres lubies de théc aussi par le sentiment clair d'il Dans L'Œuvre d'art de Vaven point et les contrepointistes, cei rabaissent lart le plus vivant à u chée et morte, d une raillerie qui ^ fait seulement l'effet d'un écho di Schopenhauer à l'adresse des pn allemands. Pourquoi? Parce que tique inattentif voué à la rêvasse sentir insupportablement gêné p les règles certaines de la science d a donné une grammaire à la lauj et fait d'elle un digne moyen d'( d'hommes civilisés. Il déclare qui taie pure est finie avec Beeth(
Edouard Hanslick, op, cit,, p
musical ne se distinguant pas par le < chantées, comme dans Tancien opéra (I Anna et Zerline, Max et Gaspard), mais Içs autres par le pathos physionomiq tente de remplacer cette caractéristic Torchestre ».
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n'est possible après lui, que la « déclamation musicale » est Tunique voie dans laquelle Tart musical puisse encore se développer. Il se peut que, après Beethoven, la musique instrumentale ne fasse plus de progrès pendant de longues années ou pendant des siècles. C'était un si immense génie musical, qu'il est en effet difficile de se figurer comment on pourra le dépasser, ou seulement Tatteindre. Léonard de Vinci, Shakespeare, Cervantes, Gœthe, produisent une impression semblable. Et en effet ces génies, jusqu'ici, n'ont pas été surpassés. Il est imaginable aussi qu'il y a des bornes qu'un art donné est incapable de franchir, de sorte qu'un très grand génie dit le dernier mot de cet art, et qu'après lui nul progrès n'est plus possible. Mais, en ce cas, l'ambitieux doit dire humblement : « Je sais que je ne puis faire mieux que le maître suprême de mon art; je me contente donc de travailler en épigone, à l'ombre de sa grandeur, satisfait si mon œuvre exprime quelques particularités de ma personnalité ». Il ne doit pas affirmer avec arrogance : « Prétendre lutter avec le vol d'aigle du colosse, cela n'a aucun sens; le progrès ne réside plus maintenant que dans mon battement d'ailes de chauve-souris ».
C'est exactement là ce que fait Wagner. N'étant pas particulièrement doué pour la musique instrumentale pure, comme le prouvent assez ses rares travaux symphoniques, il décrète sur le ton de l'infaillibilité : « La musique instrumentale est finie avec Beethoven. Prétendre glaner sur ce champ complètement brouté, c'est une aberration. L'avenir de la musique réside dans l'accompagnement de la parole, et la voie de cet avenir, c'est moi qui vous l'indique ».
Ici Wagner se fait simplement une vertu de sa pauvreté et un titre de gloire de sa faiblesse. L est la plus haute différenciation de l'art mi en elle que celui-ci a le plus complètement parenté primitive avec la parole, et est parve grande indépendance. La symphonie est doi musique peut produire de plus musical. La c'est désavouer la musique comme art indépei férencié. Mettre au-dessus d'elle la musique co pagnatrice du mot, c'est assigner à la serva plus élevé qu'à la maîtresse. Il ne viend d'aucun compositeur véritablement musicien ( et de pensée, de chercher, pour rendre ce dans son âme, des mots au lieu de thèmes i cette idée en effet lui vient, cela prouvera que, dans son essence intime, il est poète ou non musicien. Il ne faudrait pas alléguer contr de cette thèse les chœurs de la neuvième symp ce cas-là, Beethoven fut maîtrisé par une émo et si univoque, que le caractère plus général ( voque de l'expression musicale pure ne put h qu'il dut de toute nécessité appeler le mot à î Dans la légende biblique, d'un sens si profond, de Balaam acquiert la parole quand il a quelq précis à dire. L'émotion qui devient nettemen de son contenu et de son but cesse d'être une tion et se transforme en aperception, en idée ment qui, eux, ne s'expriment pas en musiqi langage articulé. Si maintenant Wagner metta cipe, la musique accompagnant la parole au-c
"^iT^W^-.
istrumentale pure, et cela non comme moyen )n des idées, — car, à ce sujet, il ne peut j site d'opinion, — mais comme forme musicale t dite, cela prouverait simplement que, dans le 3 de sa nature, en vertu de sa disposition orga- *a pas été un musicien, mais un mélange confus balbutiant et de peintre paresseux, mêlant à n accompagnement de gamelang javanais. C'est la plupart des dégénérés supérieurs, avec cette que les fragments constitutifs de leur talent rangement entremêlés, ne sont pas aussi forts ands que chez lui.
xeaux de musique les plus remarquables de lelui du Vénusberg, le mi-bémol-sol-si-bémol Ja-Weia » cent trente-six fois répété des Filles la chevauchée des Valkyries, l'incantation du î de la forêt, Tidylle de Siegfried, le miracle di- saint, — morceaux magnifiques à bon rés, — montrent précisément tout ce qu'il y msical dans le génie de Wagner. Tous ce& ont ceci de commun, qu'ils peignent. Ils ne pas une émotion intérieure jaillissant de l'âme de sons, mais la vision psychique d'un œil de ûial, vision que Wagner, avec une puissance 3, mais une gigantesque aberration, s'efforce i sons, au lieu de la fixer en lignes et en couittache à des sons ou bruits naturels, qu'il imite t ou dont il éveille la représentation ,par Tasridées, — et reproduit lé bruissement des murmure des cimes des arbres et le chant
des oiseaux des bois, acoustiques en eux-mêmes, ou,
par un parallélisme acoustique,
des mouvements de la danse d
riantes, du galop des chevaux
du flamboiement et du sautillem
créations ne sont pas nées d'en
été provoquées par les imprei
rielles ; elles ne sont pas la man
mais un reflet, c'est-à-dire, par (
d'essentiellement optique. Je c
musique de Wagner, là où elle
des poissons volants. C'est un s
lant et pourtant quelque chose (
de l'élément naturel dans un él
tout quelque chose d'absolumi
servir d'exemple ni aux poisso
maux.
Wagner a très clairement sent rien asseoir de plus sur le fond d II se plaint en effet, au sujet de qui auraient volontiers fondé un( jeunes compositeurs se donnen l'imiter d'une façon déraisonnab
Ce prétendu musicien de 1'^ points, comme nous l'a montn musicien d'un passé très reculé talent indiquent la route non ve:
vers les temps depuis longtempi
Sur l'application de la musique complets, t. X, p
3 son « leitmotif »y qui rabaisse la musique à \le phonétique conventionnel; de Tatavisme, sa ans fin, qui ramène la forme arrêtée au récitatif
sauvages ; de l'atavisme, sa subordination de la instrumentale hautement différenciée au drame qui mêle encore la musique et la poésie et ne ver à leur pleine indépendance aucune des deux le l'atavisme même, sa particularité de ne faire )resque jamais qu'une seule personne sur la d'éviter les morceaux harmonisés à plusieurs
tant qu'individualité, il occupera une place ble dans l'histoire de la musique; en tant qu'inirant développé et fait avancer son art, il n'en aucune, ou seulement une bien petite. Tout ce dents musicaux sains peuvent, en effet, appreni, c'est, dans l'opéra, à tenir le chant et Taciment étroitement rapprochés de la parole, d'une façon vraie et caractéristique, et à sug- 'imagination, par l'effet orchestral, des aperâcturales. Mais je n'ose pas décider si ce dernier ; être encore considéré comme un élargissement )mme une rupture des limites naturelles de l'art 5t les disciples de Wagner devront, en tout cas, )as se fourvoyer, n'employer qu'avec beaucoup ice sa riche palette musicale, ssante action de Wagner sur ses contemporains que ni par ses talents d'écrivain et de musicien, cune qualité personnelle, à l'exception peut-être < persévérance entêtée dans une seule et même amentale », que Lombroso indique comme un
/Goog'^
des caractères des graphomanes *, mais par les particu* larités de la vie nerveuse du temps présent. Sa destinée
tPrrPStre rPSSPmb1(^ ^ /»i:k1lA Aa naa rklortfac Kînroivnfkc? Ai^
rOrient, les roses qui, d'un brun effac gré de tous les ven sol favorable, elles fleurs heureuses. Ju Wagner n'a été que nades n'eurent d'aut des gens raisonnabli sols. Ce n'est qu'ap déjà la cinquantaine de la gloire universe de sa vie il était plac le monde, dans Tint et pour les Petites-!
durer jusqu'à ce que raies fussent suffisa théories et à son art Le phénomène < reprises, que les al comme la limaille d ticulièrement dans mière grande protec fille du comte Sando propres excentricité!
napoléonienne. Sob
Lombroso, Génie e
pour lui et le protégea, fut François Liszt, que j'ai caractérisé à un autre endroit (Voir mes Lettres parisiennes choisies, 2* édition, Leipzig, 1887, p. 172), et au sujet duquel je me contenterai, pour cette raison, de remarquer ici qu'il offrait la plus grande ressemblance avec Wagner : U était écrivain (ses œuvres, qui comprennent six gros volumes, occupent une place, d'honneur dans la littérature des graphomanes), compositeur, érotomane et mystique, tout cela, il est vrai, à un degré incomparablement inférieur à celui de Wagner, qu'il ne surpassait que dans son talent extraordinaire de pianiste. Wagner s'éprenait d'admiration pour tous les graphomanes qui lui tombaient sous la mam, par exemple pour ce A. Gleizès que Lombroso range expressément parmi les aliénés * et sur le compte duquel Wagner s'exprime en termes d'un enthousiasme exubérant *, et il s'entourait en outre d'une cour de graphomanes d'élite, parmi lesquels nous citerons : Frédéric Nietzsche, dont la folie rendit nécessaire l'internement dans une maison de santé ; Henri de Wolzogen, dont la Symbolique poétique du son aurait pu être écrite par les plus exquis « symbolistes » ou « instrumentistes » français'; Henri Porgès,
Lombroso, Génie et Folie, p
2. « L'auteur renvoie ici expressément au livre intitulé : Thalysie ou le Salut de Chumanité, de A. Gleizès.... Sans une connaissance exacte des résultats consignés dans ce livre, des recherches si précises qui semblent avoir absorbé la vie entière d'un des plus sympathiques et des plus profonds Français, il pourrait être difficile d'obtenir l'attention... pour la régénération de la race humaine ». Richard Wagner, Religion et Art. Écrits et Poèmes complets, t. X, p. 307, note.
3. « L'appel séduisant d*Alberich aux nixes étale le dur et mo^ dant son N, qui répond si excellemment à toute sa manière d'être comme à la force négative du drame, de même qu'il forme le con-
E. de Hagen, etc. Mais les relations les plus importantes de ce genre étaient celles qui l'unissaient au pauvre roi Louis II. Wagner trouva en lui Tâme qu'il lui fallait; en lui il trouva la pleine compréhension de ses doctrines et de ses créations. On peut affirmer que c'est Louis de Bavière qui a créé le culte de Wagner. C'est seulement quand le roi fut devenu le protecteur déclaré du musicien, que celui-ci et ses tendances acquirent une importance pour l'histoire de la civilisation : non seulement parce que Louis II offrit à Wagner les moyens de réaliser ses rêves artistiques les plus somptueux et les plus audacieux, mais surtout parce qu'il mit l'éclat de sa couronne au service de la tendance wagnérienne. Qu'on songe, en effet, combien l'immense majorité du peuple allemand est profondément monarchique, avec quel tremblotement de genoux respectueux le buveur de bocks salue la calèche de cour, même vide; quels battements de cœur de délicieux enthousiasme la vue d'un prince provoque chez la demoiselle bien élevée! Et ici un roi véritable, et de plus un roi admirablement beau, jeune, entouré d'une légende, dont la folie passait alors auprès de toutes les âmes sentimentales pour un « idéalisme » sublime, étalait un enthousiasme sans bornes pour un artiste et renouvelait en une bien plus large mesure les rapports de Charles- Auguste avec Gœthe! A partir de ce moment, Wagner
traste le plus accusé avec le W moelleux des esprits des eaux. Quand ensuite il s'apprête à grimper du côté des jeunes filles, les allitérations Gl et Schl, alliées au léger et glissant F, marquent drastiquement la glissade sur le rocher glissant. Woglinde lui crie pour ainsi dire : A vos souhaits! quand il éternue, en employant cette allitération si appropriée : Pr (Fr) ». Cité par Hanslick, Stations musicales, p. 255.
naturellement devenir l'idole de tous les cœurs istes ». On était fier de partager le goût du roi i ». La musique de Wagner devint une musique bavaroise avec couronne et blason, en attendant enir plus tard une musique impériale allemande. 5 du mouvement wagnérien s'avance, comme cela igique, un roi dément.
s II pouvait mettre Wagner à la mode chez le allemand tout entier (à l'exception toutefois des is révoltés des prodigalités de leur roi), mais le nement d'humbles sujets n'aurait pas à lui seul 1 un fanatisme wagnérien. Pour que la simple mode r grandît jusqu'à celui-ci, un autre élément encore se mettre de la partie : l'hystérie de l'époque. B hystérie n'est pas encore répandue en Allemagne ré où elle l'est en France et en Angleterre, mais y manque pas non plus, et, depuis un quart de elle y gagne de plus en plus de terrain. L'AlIeen a été préservée, plus longtemps que les peuples lest, par le développement plus faible de la grande le et par l'absence de grandes villes proprement Mais, dans la dernière génération, ces deux bieni ont été surabondamment accordés ; deux grandes 5 ont fait le reste, pour rendre le système nerveux pie allemand accessible aux influences pernicieuses an des villes et des fabriques, effets de la guerre sur les nerfs de ceux qui y ont irt n'ont pas encore été étudiés systématiquement, tant ce serait là un travail bien utile et bien néces- La science sait quels désordres une seule forte émo-
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tion morale, uû danger de mort soudain, pj duît dans Thomme ; elle a noté des cenla liers de cas où des personnes sauvées d'u sentes à Tincendie d'un navire ou à un ace de fer, menacées par un assassin, etc., c raison, ou ont été prises de maladies ner^ longues, souvent incurables. En temps nombreuses centaines de mille hommes toutes ces impressions terribles à la foi mois entiers, de cruelles mutilations ou ui les menacent à chaque pas. Ils ont fréqii eux le spectacle de la dévastation, de Tini horribles blessures et d*effroyables monceî En même temps, on exige énormément ils doivent marcher jusqu'à ce qu'ils tom vent compter ni sur une nourriture ni suffisants. Et ces centaines de milliers d'h raient pas l'effet qu'un seul de ces événe très en nombre incalculable par la guerre est prouvée, amener avec lui? Qu'on ne que le soldat, en campagne, est émoussé reurs qui l'entourent. Cela signifie simj cessent d'exciter l'attention de sa consci< n'en sont pas moins- perçues par les sens cérébraux et n'en laissent pas moins le le système nerveux. Si le soldat ne remai tant même le profond ébranlement et mi nisation qu'il subit, cela non plus ne prouv térie traumatique », la « moelle épinière fer » (railway-spine), les maladies nerveui
Max Nordau. — DégéuéresceDce.
OC moraly n'apparaissent, elles aussi, souvent que 'S mois après Tévénement qui les a occasionnées. )is qu'on ne peut pas mettre en doute que chaque guerre est une cause d'hystérie des masses, et que grand nombre des soldats rapportent d'une camjuoique complètement à leur insu, une vie nerveuse peu dérangée. Cette affirmation, il est vrai, s'apbien moins au vainqueur qu'au vaincu, car le e est une des plus hautes jouissances que puisse r un cerveau d'homme, et l'action dynamogène î jouissance est bien faite pour contrecarrer les es destructives des impressions de guerre. Mais a de la peine à les contre-balancer complètement, inqueur, lui aussi, laisse sur le champ de bataille Touac une bonne portion de force nerveuse et de orale.
brutalisation des masses » après chaque guerre 3nue un lieu commun. Cette expression procède ervation qu'à la suite d'une campagne la manière lu peuple devient plus brusque et plus grossière, la statistique enregistre un plus grand nombre de violence. Le fait est exact, mais son interpréuperfîcielle. Si le soldat rentré dans ses foyers te plus facilement et va jusqu'à s'armer du cou- ! n'est pas parce que la guerre l'a rendu plus aiais parce qu'elle l'a rendu plus irritable. Or, itabilité augmentée n'est qu'une des formes de la nerveuse.
l'influence des deux grandes guerres, en y rattadéveloppement de la grande industrie et l'accrois-
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sèment des grandes villes, Thystérie a gagné chez le peuple allemand consid rain, et nous ne tarderons pas à rat enviable que les Anglais et les France dans cette direction. Seulement, chaq chaque folie, comme chaque maladie, du malade son aspect particulier. Le le caractère, les penchants et les hal donnent au détraquement sa couleur Anglais, enclins de tout temps à la d rescence et l'hystérie devaient revêtir religieuse. Chez les Français, avec leu loppé et leur passion si répandue poui artistiques, il était naturel que Thystér artistique et conduisît aux extravagan dans la peinture, la littérature et la m Allemands ne sommes en général ni cultivés sous le rapport esthétique. ^ pour le beau dans Tart s'exprime le ] exclamations idiotes : « Charmant! I demoiselle bien élevée glapit indifféra de tète aiguë et en montrant le blanc d'un caniche tondu d une manière i Vierge de Holbein du musée de Darm gnement de satisfaction avec lequel l'audition d'un orphéon, met le nez bière. Non pas que le sens du beai nature; je crois au contraire que, toi nous le possédons plus que la plupart mais ce sens, par la défaveur des c
atteindre son développement complet. Depuis la guerre de Trente Ans nous avons été trop pauvres, nous avons eu à combattre trop durement avec les nécessités de la vie, pour qu'il nous restât quoi que ce fût à donner à un luxe quelconque, et les classes dirigeantes de notre peuple, profondément romanisées, esclaves de la mode française, étaient devenues si étrangères aux masses, que celles-ci, pendant deux siècles, ne purent avoir la moindre part à la culture, au goût, aux satisfactions esthétiques des classes supérieures séparées d'elles par un abime infr chissable. Donc, le peuple allemaad, dans sa grap rite, ne s'intéressant pas à Tart et s'en préoccupairt peu,' l'hystérie allemande ne pouvait être non plus une hystérie artistique et esthétique.
Elle prit d'autres formes, en partie abominables, en partie ignobles, en partie ridicules. L'hystérie allemande se manifeste par l'antisémitisme, la forme la plus dangereuse de la folie des persécutions, dans laquelle l'individu qui se croit persécuté devient un persécuteur sauvage et capable de tous les crimes (le « persécuté-persécuteur » des aliénistes français) *. L'hystérique allemand s'occupe anxieusement, à la façon des hypocondriaques et des hémorroïdaires, de sa chère santé. Ses délires pivotent autour de ses transpirations et de ses fonctions alvines. Il s'éprend de fanatisme pour la camisole de flanelle de Jaeger et pour le gruau que moulent eux-mêmes les végétariens. Il tombe en une violente émotion devant les asper-
1. Legrand du SauUe nomme le persécuteur qui se croit persécuté « persécuté actir ». Voir son livre fondamental : Le délire des persécutions, Paris, 1871, p. 194.
sions d*eau froide et les courses à pieds nus sur Therbe humide, tant prônées par Kneipp . En même temps, il s'excite en un amour maladif pour les animaux (la « zoophilie » de Magnan) à cause des souffrances de la grenouille utilisée dans les recherches physiologiques, et comme note fondamentale de toute cette folie antisémilique, végétarienne, anti-vivisectionniste, jaegerolâtre et kneippophile, perce un chauvinisme teuton mégalomane contre lequel nous a mis vainement en garde le noble empereur Frédéric. Tous >oubles divers apparaissent en général simultanément, ^ois iur dix, on ne se trompera pas si Ton tient i adepte de Jaeger pour un chauvin, Tenthousiaste de Kneipp pour un fanatique du pain de gruau, et le défenseur de la grenouille avide du sang des professeurs, pour un antisémite.
L'hystérie de Wagner revêtit, elle, toutes les formes de l'hystérie allemande. Il pouvait dire de lui-même, en modifiant légèrement le Homo sum de Térence : « Je suis un déséquilibré, et Pul trouble intellectuel ne m'est étranger ». Il pouvait, comme antisémite, rendre des points au pasteur Stœcker *. 11 maniait la phraséologie chauvine avec une maîtrise inimitable *. N'a-t-il pas été jusqu'à faire accroire à sa chapelle d'hystériques hypnotisés que c'étaient des figures foncièrement allemandes, les héros de ses pièces, — ces Français, ces Brabançons, ces Islandais et Norvégiens, ces femmes de la Palestine,
1. Richard Wagner, Le Judaïsme dans la musique. Écrits et Poèmes complets, t. V, p. 83; Éclaircissements sur le Judaïsme dans la musique, t. VIII, p. 299.
2. Id,, Art allemand et Politique allemande, ÉcHts et Poèmes complets, t. VllI, p. 39; Qu* est-ce qui est allemand? t. X, p. 51 et passim.
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tous ces êtres fabuleux qu'il était allé chercher dans les poésies provençales et dans celles des trouvères, dans la saga du Nord, dans l'Évangile, et qui, — à part Tann-^ hœuser et Les Maîtres chanteurs, — n'ont pas une seule goutte de sang allemand dans les veines, une seule fibre allemande dans leur corps ! C'est de la même façon qu'un charlatan hypnotiseur faisait accroire à ses victimes, en des représentations publiques, qu'elles mangeaient des pêches, tandis que ce n'étaient que des pommes de terre crues. Wagner se fit le défenseur du végétarisme, et comme le fruit nécessaire pour nourrir le peuple de cette façon n'existe abondamment que dans les contrées chaudes, il conseilla, sans hésiter, de « diriger une émigration rationnelle des peuples vers la péninsule de l'Amérique du Sud, qui, affirme-t-on, est seule en état, grâce à sa productivité tout à fait surabondante, de nourrir la population actuelle de toutes les parties du monde * ». 11 brandit son épée chevaleresque contre les physiologistes qui se livrent à des expériences sur les animaux*. Il ne s'enthousiasma pas pour la laine, parce que personnellement il préférait la soie, et c'est là l'unique lacune dans ce tableau d'ailleurs si complet. Wagner n'a pas été témoin de la grandeur du vénérable curé Kneipp ; sans quoi il aurait vraisemblablement aussi trouvé des paroles profondes pour la sublimité incomparablement allemande des pieds mouillés et pour la puissance rédemptrice des arrosements du genou.
1. Richard Wagner, Religion et Art, Écrits et Poèmes complets^ U X, p. 311.
2. id., Lettre ouverte à Af. Ernest de Weber, auteur de l^écrit : Les Chambres de torture de la science, ÉcHts et Poèmes complets, t." X. p. 25i.
Quand donc l'amitié romanesque du r pour Wagner eut enfin donné à celui-ci saife et attiré sur lui l'attention généra quand le peuple allemand eut appris à avec ses particularités, tous les mystique juif, des chemises de laine, du menu V( sympathiques, durent le saluer par de car il était la personnification de toute Sa musique, ils Tacceptaient simplei marché. L'immense majorité de ses fan^ nait rien. Les émotions que leur fais œuvres de leur idole ne provenaient :
de l'orchestre, mais en partie de la bea tableaux scéniques, et en plus grande particuliers qu'ils apportaient avec eux ils honoraient en Wagner le porte-pan
Je ne vais cependant pas jusqu'à prét< quement le chauvinisme à skat * et Tidéi €ures naturelles, du riz aux fruits, du « et du gilet de flanelle, qui faisaient ba une émotion délicieuse, les cœurs des à l'audition de sa musique. Cette mus ment aussi de nature à enchanter de forts effets d'orchestre amenaient chez tériques, — à l'hôpital de la Salpétrière, fréquemment l'hypnose en frappant so gong, — et la nature informe de la mél dait complètement à la rêvasserie vagah
- 1. Jeu de cartes affectionné par les teutom
. Une mélodie claire éveille et exige Tatlention, et se par conséquent à la fuite d'idées de dégénérés à Il débile. Un récitatif coulant, sans commencement ni réclame au contraire aucun effort d'esprit, car la t des auditeurs ne s'occupent pas du tout, ou ne )ent que très peu de temps, du jeu de cache-cache leitmotifs » ; on peut donc se laisser bercer et porter irive par lui et on en émerge comme on veut, sans ir particulier, seulement avec le sentiment volupl'avoir pris un excitant bain chaud de sonorités. Le t de la mélodie sans fin à la mélodie proprement t celui des arabesques capricieuses mille fois répétées, eprésentant rien de précis, d'une décoration murale sque à un tableau de genre ou d'histoire, et tal sait depuis longtemps combien la vue de ses ques est favorable au « kef », cet état de rêve dans l'intelligence est assoupie et où la folle du logis ;ouveme en maltresse dans la maison, nusique de Wagner initia les hystériques allemands fstères délicieux du « kef » turc. Nietzsche a beau à ce sujet, avec son idiot jeu de mots « Sursum^ boum » et ses observations sur l'adolescent allemand erche des « pressentiments »; on ne peut nier portion des fidèles de Wagner, celle qui apportait àtre un mysticisme maladif, trouvât chez lui des îtions, rien n'étant propre à évoquer des « pressen- 3 », c'est-à-dire des idées-frontière ambiguës et uses, comme une musique née elle-même d'ombres
nt aux femmes hystériques, Wagner les gagna ayant
tout non seulement par Térotisme lascif de sa musique,
mais encore par sa façon de présenter les rapports de
Thomme vis-à-vis de la femme. Rien n'ench
une femme romanesque que Tirrésistibilité i
chez la femme et l'adoration tremblante de s
surnaturelle chez Thomme. Prenant le contre-]
de Frédéric-Guillaume P% qui s'écriait avec C(
ne veux pas que vous me craigniez, mais que
miez ! », les femmes de ce genre préféreraient cr
homme : « Vous ne devez pas m'aimer, mai
mes pieds, dans la poussière, plein d'épouvant
reur ». Madame Vénus, Brunhilde, Iseult et
acquis à Wagner l'admiration des femmes,
qu'Elisabeth, Eisa, Senta et Gutrune.
Après que Wagner eut conquis l'Allemagne ( fervente en lui fut devenue le premier article du patriotique allemand, l'étranger, de son côté, e temps se dérober à son culte. L'admiration peuple a une puissance de persuasion exlrao impose même, avec une suggestion irrésistible rations aux autres peuples. Wagner a été un paux vainqueurs des guerres allemandes; c'e qu'ont été remportées les victoires de Sadowa e Le monde devait, qu'il le voulût ou non, prenc en face de l'homme que l'Allemagne déclarait i siteur national. Il effectua sa marche triompl du globe, couvert par le drapeau impérial alh ennemis de l'Allemagne étaient aussi ses enne fprça même ceux des AHemands restés froids à à prendre parti pour lui vis-à-vis l'étranger, h
le : moi aussi j'ai combattu pour lui, par la parole plume, contre les Français. Je Tai défendu aussi is patronnels qui, à Paris, sifflaient Lohengrin. it se dérober à un devoir de ce genre? Hamlet 1 son épée la tapisserie, sachant bien qu'un homme ière. Il faut alors lui courir résolument sus, si l'on 5 ou le frère de Polonius. Wagner avait la chance vis-à-vis des Hamlels français le rôle de la tapisi donne prétexte de diriger l'épée contre TAUe- ?olonius. Cela prescrivait impitoyablement à chaque id l'attitude à tenir dans la question Wagner, le des Allemands s'ajoutèrent encore à l'étranger sortes de choses qui y favorisèrent le succès de . Une minorité composée en partie de natures vraidépendantes et noblement exemptes de préjugés, partie aussi de dégénérés mus de manie de conr >n, prit parti pour lui, justement parce qu'il avait eusement et aveuglément attaqué par la majorité e en proie à la haine nationale. « Il est inepte », cette minorité, « de condamner un artiste parce ; Allemand. L'art n'a pas de patrie. Il ne faut pas 1 musique de Wagner avec des souvenirs de -Lorraine ». Cette manière de voir est si raisonnable 3le, que ceux qui l'ont émise ont dû en être satis* fiers. Ils se disaient nettement, en entendant la ) de Wagner : « Nous valons mieux et sommes diligents que les chauvins », et cette idée les mettait rement dans une si agréable et si bienveillante disd'esprit, qu'ils trouvèrent cette musique infiniment le qu'ils n'auraient fait, s'ils n'avaient dû étouffer
auparavant en eux des instincts banals et bas, et fortifier au contraire des pensées élevées, larges et distinguées. Les émotions qu'ils durent à leur satisfaction d'eux-mêmes, ils les attribuèrent ensuite par erreur à la musique de Wagner.
La circonstance aussi qu'on ne pouvait entendre qu'à Bayreuth celle-ci tout à fait authentique et non délayée, fut d'une grande importance pour l'estime qu'on en fit. Si on l'avait jouée dans chaque théâtre, s'il avait été possible d'assister sans peine et sans complications à une représentation de Wagner comme à une représentation du Trouvère^ Wagner n'aurait pas acquis, à l'étranger, son public précisément le plus zélé. On devait, pour connaître le Wagner authentique, se rendre à Bayreuth ; on ne pouvait le faire qu'à de longs intervalles et à des époques déterminées ; il fallait se préoccuper longtemps à l'avance de ses places et de son' logement. C'était un pèlerinage exigeant beaucoup d'argent et de temps, et auquel la plèbe, par conséquent, ne pouvait prendre part. L'excursion à Bayreuth devint ainsi le privilège des gens riches et distingués, et ce fut pour les snobs des deux mondes un grand mérite social que d'y être allé. On pou- Tait se vanter de ce voyage; on pouvait en être hautain. On n'appartenait plus à la foule, mais à l'élite; on était un hadji! Et les sages orientaux connaissent si bien la vanité spéciale aux hadjis, qu'un de leurs proverbes met •expressément en garde contre l'homme pieux qui a été trois fois à la Mecque. i
Ce fut donc un signe d'aristocratisme que d'avoir fait le pèlerinage de Bayreuth, et un signe de distinction intel-
d'apprécier Wagner malgré sa nationalité, vorable pour lui était créé, et une fois qu'on ains ces dispositions, il n'y avait aucune raison igit pas sur les hystériques étrangers comme l'Allemagne. Parsifal, notamment, devait t subjuguer les néo-catholiques français et ; anglo-américains qui marchent derrière le krmée du Salut. C'est surtout aussi avec cet agner triomphe auprès de ses admirateurs is. Entendre la musique de Parsifal est religieux de tous ceux qui veulent recevoir 1 sous forme musicale.
les motifs qui expliquent que Wagner ait uis l'Allemagne, puis le monde. L'absence chez la masse qui, dans la psalmodie, récite ); l'imitation des musiciens sans originalité le son côté le succès et se cramponnaient aux labit comme les enfants qui veulent qu'on avec soi, ces choses firent le reste pour ers à ses pieds. De tous les égarements du t, le wagnérisme, le plus répandu, est aussi IX. Le théâtre de Bayreuth, les Bayreuther Revue Wagnérienne de Paris, sont des urables qui permettront à l'avenir étonné de j l'étendue et toute la profondeur de la dégcde l'hystérie de notre temps.
Les formes artistiques et poétiques d nous avons étudiées jusqu'ici peuvent i des doutes aux esprits superficiels ou in seignés quant à leur source dans la dég présenter comme des manifestations d' fécond. Mais à côté d'elles en apparai:
s'exprime un état d'âme qui fait cependa et rend perplexe le lecteur même le \ plus accessible à la suggestion de la pi au charlatanisme s'affichant avec audac( livres et il s'affirme des doctrines dans li lui-même constate la profonde déchéanc leurs auteurs. Celui-ci prétend pouvoir i la magie et pouvoir faire des prestiges I donne une forme poétique à des délires et classés par la médecine mentale; c( livres qui rappçlleut la façon de pense
tout petits enfants ou d'idiots. Une grande partie des œuvres que j'ai ici en vue justifierait, sans autre forme de procès, la mise en tutelle de leurs auteurs. Comme cependant, en dépit de la folie visible de ces œuvres, les « compréhensifs » bien connus s'acharnent à découvrir en elles « de l'avenir », de « nouvelles excitations nerveuses » et des beautés d'espèce mystérieuse, et à les présenter aux gobe-mouches ébahis comme des révélations du génie, il n'est pas superflu de leur consacrer un court examen.
Une portion pas trop grande de mysticisme mène à la foi, une plus grande nécessairement à la superstition, et plus la pensée est confuse et détraquée, plus insensée sera la nature de la superstition. En Angleterre et en Amérique, celle-ci prend le plus ordinairement la forme du spiritisme et de la fondation de sectes. Des hystériques et des détraqués reçoivent des inspirations divines et se mettent à prêcher ou à prédire, ou conjurent les esprits et ont commerce avec les morts. Les histoires de revenants commencent à occuper une large place dans la littérature de fiction de l'Angleterre et à jouer dans les journaux de ce pays le rôle de bôuche-trous joué auparavant dans les journaux continentî^ux par le serpent de mer et le vaisseaufantôme. 11 s'est formé une société qui n'a pas d'autre but que de collectionner des histoires de revenants pour en contrôler la réalité, et même des savants en renom ont été saisis du vertige du surnaturel et condescendent à servir de garants aux aberrations les plus niaises.
En Allemagne aussi le spiritisme a trouvé accès, mais, somme toute, il a jusqu'ici conquis peu de terrain. Il peut y avoir dans les grandes villes quelques petites sociétés
spirites; Texpression anglaise trance y est devenue si familière à quelques détraqués, qu'ils Tont traduite en allemand par trans, en s'imaginant vraisemblablement, avec Tétymologie populaire, qu'elle signifiait « audelà », tandis qu'elle est en réalité le mot anglais qui désigne V « extase », c'est-à-dire l'état dans lequel doit, d'après l'hypothèse des spirites, se trouver le médium qui entre en communication avec le monde des esprits; mais le spiritisme a exercé encore peu d'influence sur notre littérature. Abstraction faite des derniers romantiques tombée dans l'enfance, notamment des auteurs de tragédies reposant sur ridée de « la fatalité » {Schicksalstragœdien)^ peu d'écrivains ont osé introduire dans leurs créations le surnaturel autrement que sous forme de symbole. C'est au plus si, chez Henri de Kleist et Justinus Kerner, il prend une certaine importance, et les lecteurs sains ne considèrent pas cela comme un avantage pour les drames de l'auteur infortuné de La Bataille d'Hermann et pour La Voyante de Prevorst du poète souabe. D'autre part, il convient d'observer que l'élément spectral a précisément valu à ces deux: écrivains, dans ces derniers temps, auprès des dégénérés et des hystériques allemands, un regain de jeunesse et de faveur. Maximilien Perty, qui vint évidemment trop tôt, ne rencontra de la part de la génération encore insuffisamment ramollie qui précéda la nôtre, avec ses épais volumes sur les apparitions des esprits, qu'une attention rare et plutôt moqueuse; et, parmi les contemporains^ il n'y a guère que le baron Karl du Prel qui se soit fait une spécialité du monde des revenants dans ses écrits théoriques et dans ses romans. Tout compté, nos œuvres dramatiques et
atives sont encore peu hantées, à peine assez pour ler la chair de poule à une pensionnaire, et chez les rains éminents de Tétranger connus en Allemagne, chez rgueneff, par exemple, ce ne sont pas non plus les )îres d'apparitions qui attirent le lecteur allemand. 3s quelques voyants que nous avons pour le moment re en Allemagne tentent également, cela va de soi, lonner à leur trouble d'esprit un vernis scienliflque, s s'appuient pour cela sur quelques professeurs de lématiques et de sciences naturelles, qui, disent-ils, complètement d'accord avec eux, ou du moins inclinent artie vers eux. Mais leur tout est uniquement Zœllner, )ffre simplement la triste preuve que le professorat ne erve pas de la folie, et ils peuvent peut-être invoquer re des remarques occasionnelles de Helmholtz et très mathématiciens sur les dimensions n (un nombre conque), qu'à dessein ou par faiblesse d'esprit mys- 3 ils ont mal comprises. Le mathématicien peut, dans roblème analytique, poser à la place de une, deux ou
dimensions, des dimensions n, sans que cette subtion change quelque chose à la loi du problème et aux i^ations régulières de celui-ci ; mais il ne lui vient pas dée de se représenter sous l'expression géométrique *^'°" dimension » quelque chose de donné dans ace et de saisissable par les sens. Quand Zœllner,
l'exemple connu du renversement de la rondelle en tchouc, qui, parce qu'il n'est possible que dans la ième dimension, devrait paraître absolument inimagie et surnaturel à un être bi-dimensional, croit faciliter ompréhension de la formation d'un nœud dans un
anneau fermé comme une action exécutable trième dimension, il offre simplement un plus de la tendance connue du mystique à s< comme les autres, de mots qui semblent sigr chose, qu'un imbécile, le plus souvent aussi, ( de comprendre, mais qui, en réalité, n'expri idée et ne sont, par conséquent, que de vains de signification.
C'est la France qui est en train de devi promise de la croyance aux apparitions. Les de Voltaire ont déjà damé le pion aux pieux i sous le rapport du surnaturel. Je n'ai pas e les classes populaires inférieures, chez lesqu des Songes n'a jamais cessé d'être, à côté d et parfois du Paroissien, le seul livre de 1 les belles dames qui de tout temps ont assi nambules et aux tireuses de cartes de brilla mais seulement les représentants mâles des vées. Des douzaines de sociétés spirites ( milliers de membres. Dans de nombreux salo leure société (meilleure dans le sens aussi d tivée 1), on évoque les morts. Une revue meni tiation, expose sur un ton profond et en p technicismes philosophiques et scientifiques ésotérique des merveilles de l'ultra-terrestre. ne paraît que tous les deux mois, les Annales psychiques f s'intitule « Recueil d'observatio riences ». A côté de ces deux revues, les plus il en existe encore toute une série d'autres semblable, et toutes sont fort répandues.
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absolument spéciaux sur Thypnotisine et la suggestion ont éditions sur éditions, et c'est devenu une spéculation fructueuse pour les médecins inoccupés, qui se soucient peu de l'opinion de leurs confrères, de compiler sur ce sujet des manuels dépourvus, il est vrai, de toute valeur scientifique, mais que les profanes achètent comme des brioches. A part de rares exceptions, les romans en France n'ont plus de débit , mais des livres sur les phénomènes obscurs de la vie nerveuse s'écoulent brillamment, de telle sorte que des éditeurs habiles donnent à leurs auteurs découragés ce conseil : « Laissez pour le moment les romans, et écrivez sur le magnétisme ».
Quelques-uns des livres parus dans ces dernières années en France sur la magie se rattachent directement aux phénomènes de l'hypnotisme et de la suggestion : par exemple, Les états profonds de V hypnose ^ de A. de Rochas, et Traits de lumière^ « recherches physiques dédiées aux incrédules et aux égoïstes », de C.-A. de Bodisco. Plusieurs observateurs en ont conclu que les travaux et les découvertes de l'école de Charcot ont donné l'impulsion à tout ce mouvement. L'hypnotisme, disent les partisans de celui-ci, a mis en lumière tant de faits étonnants, que l'on ne peut continuer plus longtemps à douter de l'exactitude de certaines traditions, croyances populaires et récits anciens, que l'on tenait jusqu'ici pour des inventions de la superstition; possession, ensorcellement, double vue, guérison par l'imposition des mains, prophéties, commerce spirituel à la distance la plus éloignée sans intervention de la parole, ont été l'objet d'une nouvelle interprétation et ont dû être reconnus possibles.
Ouoi de plus naturel alors que d équilibre et insuffisamment préj scientifique, soient devenus ace contre lequel ils s'étaient défendu pour des contes de nourrice, quan sous le costume de la science et se leure société, en y croyant?
Pour si plausible que semble elle n'en est pas moins fausse, devant les bœufs; elle confond U homme complètement sain d'espri expériences de la nouvelle science au merveilleux. Jadis, on n'avait nomènes obscurs, ou Ton avait f( devant eux, parce qu'ils ne se la systèmes régnants et qu'on les ten billevesées ou des duperies. Depi officielle prend connaissance d'eus les Facultés et les Académies. On un moment à les tenir pour surr derrière eux l'action de forces ulti classe avec tous les autres phénom à l'observation des sens et déteri raies de la nature. Notre connaiss; son cadre et accepté un ordre de faî restés en dehors d'elle. Maintes a expliquées d'une façon plus ou moi ne le sont pas du tout. Mais u n'attache pas grande importance ne va pas loin dans la prétendue
mènes, et que le plus souvent nous devons nous contenter s déterminer d'une manière sûre et de connaître leurs itions immédiates. Il n'est pas dit non plus que la elle science a épuisé son objet et atteint ses limites, quels que soient l'inconnu et le surprenant qu'elle ;e mettre à jour, il n'est pas douteux pour l'esprit qu'il s'agira toujours en cela de choses naturelles, et les lois élémentaires de la physique, de la chimie et i biologie ne peuvent être ébranlées par ces découds.
donc maintenant tant de gens interprètent les lomènes de l'hypnose comme surnaturels et nourrisl'espoir que la conjuration des esprits des morts, les ges aériens sur le manteau magique de Faust, l'omniice, etc., seront bientôt des arts aussi courants que iture et la lecture, ce ne sont pas les découvertes de ience qui les ont conduits à cette illusion, mais l'illuexistante est heureuse de pouvoir se faire passer pour ience. Loin de se cacher, comme jadis, elle se montre ment dans la rue au bras de professeurs et d'académi- 5. M. Paulhan a très bien compris la chose : « Ce n'est simplement l'amour du fait positif, dit-il, qui a entraîné sprits ; il y a eu certainement une sorte de revanche amour du merveilleux, de désirs autrefois satisfaits et comprimés à présent, sommeillaient inavoués à l'état it. La magie, la sorcellerie, l'astrologie, la divination, îs ces antiques croyances correspondent à un besoin L nature humaine, celui de pouvoir agir facilement sur onde extérieur et sur le monde social, celui d'avoir, des moyens relativement aisés, les connaissances
requises pour que cette action soit La superstition jaillissant avec tas iement sa source dans les recherc s*élance simplement dans le cans Nous avons déjà fait remarquer i( que les déséquilibrés adaptent toi idées régnantes et s'emparent ave expliquer, des plus récentes décou\ physiciens étaient bien éloignés € magnétisme et d'électricité, que d( du délire des persécutions ramena sensations désagréables et leurs hi rants électriques ou étincelles que envoyaient à travers les murs, le chers; et, de nos jours, les dégé; les premiers à s'approprier les r hypnologiques et à les employer c( tifiques » de la réalité des esprits, d Mais la foi au merveilleux, les déi ravant; elle est un de leurs traits ne sont pas les observations des h de Paris et de Nancy qui l'ont cré^ S'il était besoin d'une autre pre affirmation, on la trouverait dans des « occultistes », comme ils se i leurs traités des arts magiques et leuses, de s'appuyer sur les résuit
Fr. Paulhan, Le nouveau mysticisme
2. Legrain, op. cit., p. 175. « Le besoin fatal chez ces faibles d'esprit ».
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giques, et, sans aucun prétexte de modernité, sans aucune concession à Thonnête science, ils reviennent directement aux plus antiques traditions. Papus (pseudonyme du D' Encausse) écrit un Traité méthodique de science occulte, énorme volume grand in-octavo de 1050 pages avec AOO figures, qui introduit le lecteur dans la kabbale^ la magie, la nécromancie et la chiromancie, Tastrologie, Talchimie, etc., et auquel un vieil érudit non sans mérite^ Adolphe Franck, de Tlnstitut, a eu l'imprudence de joindre une longue préface élogieuse, probablement sans avoir même ouvert le livre. Stanislas de Guaita, que les adeptes révèrent craintivement comme le maître par excellence en matière d'art magique et comme archi-sorcier, donne deux traités, Au seuil du Mystère et Le Serpent de la Genèse, d'une profondeur obscure auprès de laquelle Nicolas Flamel, le grand alchimiste que nul mortel n'a jamais compris, parait clair et transparent comme le cristal. Ernest Bosc se limite à la doctrine de la sorcellerie des anciens Égyptiens. Son livre : Isis dévoilée ou rÉgyptologie sacrée, a pour sous-titre : « Hiéroglyphes,, papyrus, livres hermétiques, religion, mythes, symboles,, psychologie, philosophie, morale, art sacré, mystères,; initiation, musique ». Nehor a également sa spécialité. De même que Bosc dévoile les mystères égyptiens, Nehor révèle les mystères assyrio-babyloniens. Les Mages et le Secret magique, tel est le titre de la mqdeste brochure dans laquelle il nous initie aux sorcelleries les plus profondes des mobeds ou templiers chaldéens.
Si je ne m'étends pas davantage sur ces livres, qui ont trouvé des lecteurs et des admirateurs, c'est que je ne suis
pas convaincu de leur sérieux. Leurs auteurs lisent et traduisent si couramment des textes égyptiens, hébreux et assyriens qu'aucun orientaliste de profession n'a encore déchiffrés, ils citent si fréquemment et si ampl livres qui ne se trouvent dans aucune biblic monde, ils donnent avec une mine si intrépide d tions minutieuses pour éveiller les morts, mi jeunesse éternelle, entrer en rapport avec les hi Sirius, prophétiser par delà toutes les limites d d'espace, qu'on ne peut se défendre de l'impreî ont voulu se moquer de sang-froid du lecteur. Un seul de tous ces maîtres-sorciers est assi bonne foi, et comme il est en même temps de b plus considérable parmi eux au point de vue ii je veux m'occuper un peu à fond de lui. I M. Joséphin Péladan. Il s'est attribué lui-mêi royal assyrien de « sar », sous lequel il est géi connu ; les pouvoirs publics seuls ne le lui do mais ceux-ci ne reconnaissent en France aucune Il affirme descendre des anciens mages et posséi legs intellectuels de Zoroastre, de Pythagore et Il est en outre l'héritier direct des templiers e croix et a fondu ensemble les deux ordres, i revivre sous la forme nouvelle d' « ordre d( Croix ». Il s'habille archaïquement d'un pourpoi bleu ou noir; il assujettit sa chevelure et sa b< merveilleusement abondantes aux formes en i les Assyriens ; il emploie une grande écriture dr lant à s'y méprendre celle du moyen âge, écri rence avec de l'encre rouge ou jaune, et dans l'ai
lettres est dessinée, comme marque distinctive gnité, une couronne royale assyrienne avec les Déments serpentins ouverts par devant. Il a comme ) symbole de son ordre : sur un écu divisé de
d'argent, un calice d'or surmonté d'une rose
à deux ailes éployées et chargée d'une croix B sable. L'écu est couronné d'un diadème avec Qtagrammes en guise de pointes. M. Péladan a oute une série de commandeurs et de dignitaires 9rdre (grands-prieurs, archontes, esthètes), qui ?n outre des postulants et grammairiens ou élèves, le un costume particulier de grand-maître et de :andre Séon a fait ainsi son portrait en pied), et ositeur faisant partie de l'ordre a composé à son le fanfare qui doit être jouée à son entrée, dans QStances solennelles. Il se sert de formules extrais. Il qualifie ses lettres de « mandements ». Il es personnes auxquelles il les adresse, ou « magni- , ou « pairs », à l'occasion aussi « très cher » ou « synnoède ». Il ne leur dit pas : Monsieur, [)tre Seigneurie. Le début porte : « Salut, lumière e en Jésus-Christ, le seul Dieu, et en Pierre, le », ou : « Ad Rosam par Crucem, ad Crucem im, in eâ, in eis gemmatus resurgam ». C'est
temps la devise de l'ordre de la Rose-Croix. On ellement à la fin : « Amen. Non nobis, Domine, s, sed nominis tui gloriw solde ». Il écrit le nom rdre avec une croix intercalée dans le milieu, de n : Rose f Croix. Il qualifie ses romans d' « étholi-même d' « éthopoète », ses drames de « wagné-
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ries», et le résumé de leur con : Chacun de ses livres est orn^ d'images symboliques. Celle qui i est une vignette montrant sur accroupie à tête de femme souffla trine féminine, avec des pattes è d'une guêpe ou d'une libellule se dice semblable à une queue de même est toujours précédée de q ductions et invocations, et souvei du même genre. Je prends comme ( Comment on devient Mage \ Aj d'un grand nombre d'images sym assyriens, la rose-croix mystique, dédicace « au comte Antoine de h prieur du Temple, archonte de la rencontre en latin une « prière d très propre à prémunir le lecteur sibles de ce livre » ; ensuite un ferme une. espèce de profession c cela, une invocation « aux ancêti prières chaldéennes; enfin unelouj homme contemporain », après qi le livre proprement dit.
En tête de chaque chapitre se ipystérieuses. Citons-en deux exer Nom divin : Jud. (La lettre hébn
• 1. Sar Mérodack J. Péladan, Amphit Comment on devient Mage^ Éthique. A gravé par G. Poirel. Paris, 1892.
rement : Baptême. Vertu : Foi. Don : Crainte de Dieu* Ltitude : Pauvreté d'esprit. Œuvre : Instruire. Ange : haël. Arcane : TUnité. Planète : Samas. — II. La iété. Nom divin : El-lah (en caractères hébraïques Kactement transcrits, du reste, puisqu'ils doivent être effectivement : jah-el). Sacrement : Confirmation, 'tu : Espérance. Don : Piété. Béatitude : Douceur,, ivre : Conseiller. Ange : Gabriel. Arcane : Le Binaire, nète : Sin ».
iuant au reste de l'immense volume, je crois inutile d'en e des citations. Il est en conformité complète avec ces es de chapitres.
jes romans ou « éthopées » de M. Péladan, dont neuf paru jusqu'ici, mais que l'auteur doit porter jusqu'à Ltorze, sont ordonnés par groupes de sept, le nombre stique. M. Péladan a même établi un « schéma de condance ^ » qui a la prétention de résumer leurs princies idées directrices. Écoutons de quelle façon il explique œuvres :
c Premier septénaire. — I. Le Vice suprême. Diathèse raie et mentale de la décadence latine. Mérodack, somt de volonté consciente, type d'entité absolue; Alta, itotype du moine en contact avec le monde; Courtenay^ nme-destin insuffisant, envoûté par le fait accompli ial; L. D'Esté, l'extrême fierté, le grand style dans le 1; Coryse, la vraie jeune fille; La Nine, androgyne^ uvais ou mieux, Gynandre ; Dominicaux, pervers con-
Joséphin Péladan, La décadence latine. Éthopée IX : La xandre. Couyerture de Séon, eau-forte de Desboutios. Paris»
l, p. XYU.
scients, caractère d'irrémédiabililé résultant d'une théorie, esthétique spécieuse pour chaque vice, qui tue la notion et partant la conversion. Chaque roman a un Mérodack, c'est-à-dire un principe orphique abstrait en face d'une énigme idéale.
« II. Curieuse. Phénoménisme clinique collectif parisien. Éthique : Nébo ; volonté sentimentale systématique. Erotique : Paule passionnée à prisme androgyne. La grande horreur, la Bête à deux dos, dans la Gynandre (IX) se métamorphose en dépravations unisexuelles . Curieuse, c'est le tous les jours et tout le monde de l'instinct, la Gynandre, la minuit gœthique et l'exceptionnel, etc. ».
Que cette « concordance » soit de nature à donner même la plus légère idée du contenu des romans de M. Péladan, je ne le crois pas un instant. Je veux donc dire quelques mots de ceux-ci en langage non magique.
Ils se meuvent tous dans ces trois cercles d'idées qui se pénètrent et s'enlre-croisent diversement les uns les autres : le suprême but intellectuel de l'homme est d'entendre la musique de Richard Wagner et de l'apprécier complètement; le plus haut développement de la moralité consiste à renoncer à la sexualité et à se transformer en un être hybride bisexuel (androgyne et gynandre) ; l'homme supérieur peut quitter et reprendre son corps à volonté, planer dans l'espace en qualité d' « être astral » et asservir à sa volonté la puissance surnaturelle tout entière du monde des esprits, les bons comme les mauvais.
Dans chaque roman apparaît en conséquence un héros qui réunit en lui les marques distinctives des deux sexes et combat avec horreur les instincts sexuels viilgaires.
isique de Wagner ou en jouit, vit lui-même 3ne du théâtre vagnérien, et conjure les esprits lousser leurs attaques.
ant les origines de toutes ces idées délirantes, ra compte sans difûculté comment elles sont sant la Bible, M. Péiadan tomba sur le nom du nien Mérodak Béladan. La similitude de son adan » et « Péiadan » incita sa fantaisie à établir ts entre lui-même et le roi babylonien de la le fois cette idée née, il trouva dans le galbe de t visage, dans la couleur de ses cheveux et la L barbe, des ressemblances avec les têtes des rois eprésentées sur les plaques d'albâtre du palais L'idée put ainsi lui venir facilement qu'il était im descendant de Béladan ou d'autres rois ou du moins que ce serait chose curieuse s'il 1 continua à travailler cette pensée, jusqu'à ce t un jour résolument le titre de « sar ». Et s'il des rois de Babylone , il pouvait être aussi e la sagesse des Mages. Il commença en con- . proclamer les doctrines ésotériques de la
ireries s'ajoutèrent ensuite les impressions qu'il un pèlerinage à Bayreuth, de Tristan et surarsifal. Il s'enfonça en imagination dans la i Graal, se voyait lui-même en chevalier du réa son ordre de la Rose-Croix, qui est entièreosé de réminiscences du ParsifaL Son inventre hybride asexuel témoigne que son imagi^ vivement préoccupée de représentations ayant
lin caractère génésique et cherche ir--™---- ♦ ^ --'--
User des « instincts sexuels contrair
La vie psychique de M. Péladar un exemple excessivement clair le mystique. Il est absolument dom d'idées. Une assonance fortuite év d'idées qui le pousse irrésistibleme assyrien et mage, sans que son attei représenter qu'on puisse se nomme pour cela descendre d'un Béladan paroles dénué de sens des schola:
le séduit, parce que ce flux se me une « pensée analogique », c'est-^ exclusivement le jeu de lassociati par les ressemblances les plus seco rieures. Il subit avec la plus g suggestion artistique. S'il entend le il croit être un personnage wagnér lectures sur les templiers et les ro maître du Temple et de tous les aut l'émotivité sexuelle particulière aux et celle-ci lui inspire une étrange à la fois chaste et concupiscente, inc namment démonstrative les combat dans sa conscience entre les h exacerbés et le jugement qui recoi
M. Péladan croit-il à la réalité ( illusoires? Autrement dit, se pre réponse à cette question n'est pas sieurs le supposent peut-être. Les
ferme Tesprit de chaque homme sont, chez des natures comme celle de M. Péladan, en proie à un étrange conflit. L'inconscient en lui se fond complètement avec lé rôle de ^ar, mage, chevalier du Graal, grand-malU^e d'ordre, etc., qu'il a inventé; la conscience sait que tout cela est absurde, mais elle y trouve un plaisir artistique et laisse faire l'inconscient. C'est ainsi que les fillettes qui jouent à la poupée les caressent ou les punissent et les traitent comme si c'était un être vivant, tout en voyant bien au fond qu'elles n'ont devant elles qu'un objet en cuir et en porcelaine.
Le jugement de M. Péladan n'a pas d'empire sur son impulsion inconsciente. II n'est pas en son pouvoir de renoncer au rôle d'un sar ou d un mage, ou de ne plus se poser en grand-maître d'un ordre. Il ne peut s'empêcher de revenir continuellement à son absurdité « androgyne ». Tous ces égarements, de même que l'invention de néologismes et la prédilection pour les symboles, les titres longuement détaillés et les préfaces qui s'emboîtent les unes dans les autres, si caractéristiques pour les dégénérés supérieurs, proviennent des profondeurs de ses dispositions organiques et se dérobent à l'action de ses centres plus élevés. Dans sa partie consciente, l'activité cérébrale de M. Péladan est riche et belle. Il y a dans ses romans des pages à ranger parmi les plus magnifiques qui soient sorties d'une plume contemporaine. Son idéal moral est haut et noble. Il poursuit d'une haine ardente tout ce qui est bas et vulgaire, l'égoïsme, la fausseté, la soif des jouissances sous toutes les formes, et ses personnages 5ont des âmes absolument altières qui ne s'occupent qu€
des intérêts les plus dignes, plutôt artistiques, il est vrai, de Thumanité. Il est profondément regrettable que l'envahissement d'idées mystiques maladives frappe d'une stérilité complète son talent peu ordinaire.
A une très grande distance au-dessous de M. Péladan, nous trouvons M. Maurice RoUinat, qui doit cependant être cité, d'abord parce qu'il incame, d'une façon très instructive, une forme déterminée de dégénérescence mystique, et ensuite parce que tous les hystériques français et beaucoup d'hystériques étrangers célèbrent en lui un grand poète.
Dans ses poésies, qu'avec une connaissance caractéristique de lui-même il intitule Les Névroses *, il trahit tous les stigmates de dégénérescence qui désormais doivent être assez familiers au lecteur pour qu'il suffise de les signaler.
Il sent en lui des instincts criminels {Le Fantôme du Crime) :
La mauvaise pensée arrive dans mon âme
En tous lieux, à toute heure, au fort de mes travaux...
J'écoute malgré moi les notes infernales
Qui vibrent dans mon cœur où Satan vient cogner;
Et bien que j*aie horreur des viles saturnales
Dont Pombre seulement suffit pour m'indigner,
récoute malgré moi les notes infernales...
Le fantôme du crime à travers ma raison
Y rôde (dans mon crâne)...
Le meurtre, le viol, le vol, le parricide
Passent dans mon esprit comme un farouche éclair....
1. Maurice Rolllnat, Les Névroses, (Les Ames. — Les Suaires. — Les Refuges. — Les Spectres. — Les Ténèbres). Avec un portrait de l'auteur par F. Desmoulin. Paris, 1883. Un second recueil de poésies, publié par lui en 1891, VAbimey n'est pas moins caractéristique. .
tacle de la mort et de la putréfaction a pour lui e force d'attraction; il se repaît de la pourriture ecte de la maladie. Voyons-en des exemples 1 à différentes pièces :
ctrale adorée, atteinte par la mort, donc devant moi, livide et violette...
e nudité, chaste dans sa maigreur!
de poitrinaire aussi triste qu'ardente!..*
1 d'elle une bière
t sa gueule obiongue avec avidité
blait rappeler
{L Amante macabi^e,)
Mademoiselle Squelette !
Je la surnommais ainsi :
Elle était si maigrelette!
Crachant une gouttelette De sang très peu cramoisi...
Elle était si maigrelette!...
Sa phtisie étant complète;...
Sa figure verdelette...
Un soir, à Tespagnolette Elle vint se pendre ici.
Horreur! une cordelette Décapitait sans merci Mademoiselle Squelette :
Elle était si maigrelette!
[Mademoiselle Squelette).
rracher la morte aussi belle qu'un ange IX atroces baisers du ver, s embaumer dans une boite étrange.
3tait par une nuit d'hiver.
tit de ce corps glacé, raide et livide, s pauvres organes défunts, s ce ventre ouvert aussi saignant que vide \ versa d'onctueux parfums...
(La Morte embaumée).
Viande, sourcils, cheveux, ma bière et mon linceul, La tombe a tout mangé : sa besogne est finie...
Mon crâne a constaté sa diminution, Et, résidu de mort qui s'écaille et s'éi J'en viens à regretter la putréfaction Et le temps où le ver n'était pas à la c
(Le m
Cette perversion du goût s'observe chez les aliénés. Elle inspire simpiei des vers écœurants. Il en est d'aut l'absorption avide d'excrétions huma pires formes, à l'amour avec les cad
Une violente excitation érotomane i série de pièces du volume {Les Ltix hrent pas seulement la sensualité la ] aussi toutes les aberrations de la psy
Ce qui frappe le plus, cependant, ce de terreur vague qui remplissent co iteur. Tout lui inspire de l'angoisse, to Ja nature lui paraissent enfermer un e attend toujours, en tremblant, quelqi mais épouvantable.
Je frissonne toujours à Taspect singuli De certaine bottine ou de certain sou Oui (que pour me railler vos épaules s Je frissonne : et soudain, songeant au Je me demande : « Est-il mécanique c
Ma chambre est pareiUe à mon è
Des rideaux lourds et très antiqi Se crispent sur le lit profond ; De longs insectes fantastiques Dansent et rampent au plafond.
JâAx NoRDAU. — Dégénérescence.
..-. IPV 1
Quand l'heute sonne à ma pendule, Elle fait un bruit alarmant; Chaque vibration ondule Et se prolonge étrangement- Meubles, tableaux, fleurs, livres même.
Tout sent Tenferet le poison, Et comme un drap, Fhorreur qui m*aime Enveloppe cette prison....
{La Chambre).
Elle (la bibliothèque) faisait songer aux très vieilles forêts» Treize lampes de fer, oblongues et spectrales, Y versaient jour et nuit leurs clartés sépulcrales Sur ses livres fanés pleins d'ombre et de secrets.
Je frissonnais toujours lorsque j'y pénétrais : Je m'y sentais, parmi des brumes et des r&les. Attiré par les bras des treize fauteuils pâles Et scruté par les yeux des treize grands portraits...
{La Bibliothèque).
Dans le marais plein de rancune
Qui poisse et traverse ses bas,
U s'entend appeler très bas
Par plusieurs voix qui n'en font qu'une.
Il trouve un mort en faction Qui tourne sa prunelle mate Et meut sa putréfaction Avec un ressort d'automate.
Je montre à ses yeux consternés Des feux dans les maisons désertes»
Et dans les parcs abandonnés Des parterres de roses vertes...
Et la vieille croix des calvaires De loin le hèle et le maudit, ,En repliant ses bras sévères, Qu'elle dresse et qu'elle brandit.
{La Peur).
Je ne veux pas multiplier ces échantillons jusqu'à satiété, et je me contenterai de citer seulement encore les titres de quelques-unes de ces poésies : L Enterré vif^ Le Soliloque de Troppmann, Le Bourreau monotnane^ Le Monstre^ Le Fou^ La Céphalalgie^ La Maladie^ L' Enragée j Les Yeux mortSj Le Gouffre j Les Larmes^ L'Angoisse^ Les Agonies lentes, L'Ensevelissement^ La Bière ^ Le Glas, La Putréfaction, Rondeau du Guillotiné, etc.
Toutes ces poésies sont les produits d'un délire que Ton observe fréquemment chez les dégénérés. Dostojewskiy qui était, on le sait, atteint d'aliénation mentale, en a aussi souffert. « Dès que venait le crépuscule », dit-il de lui-même, « je tombais par degrés dans cet état d'âme qui s'empare de moi, si souvent, la nuit, depuis que je suis malade, et que j'appellerai frayeur mystique. C'est une crainte accablante de quelque chose que je ne puis définir ni concevoir, qui n'existe pas dans l'ordre des choses, mais qui peut-être va se réaliser soudain, à cette minute même, apparaître et se dresser devant moi, comme un.fait inexorable, horrible, difforme ». {Humiliés et Offensés, p. 55 *). Legrain cite un dégénéré fou dont la folie commença << par des sensations d'angoisse, par des craintes imaginaires* ». Le professeur Kowalewski indique, comme degrés des troubles intellectuels de la dégénérescence, en premier lieu la neurasthénie , en second lieu les obsessions et les sentiments d'angoisse
1. Cité par le V» E. M. de Vogué, Le Roman russe, p. 222^ note.
Legrain, op. cit,, p
maladifs *. Legrand du Saulle * et Morel * décrivent cet état de crainte vague non fondée et forment pour lui le mot assez peu heureux de « panophobie ». Magnan le
3 plus exactement « anxiomanie», folie angoissante,
considère comme un stigmate très habituel de la îrescence. La folie angoissante est une erreur de la mce qui est remplie de représentations de crainte ilace la cause dans le monde extérieur, tandis qu'en elles sont produites par des processus pathologie passant dans l'intimité des organes. Le malade se ppressé et inquiet, et il impute aux phénomènes ntourent un aspect menaçant et sinistre pour s'exp à lui-même sa terreur dont la cause lui échappe, (ju'elle a ses racines dans l'inconscient, ttous avons vu en Maurice RoUinat le poète de •manie, nous allons voir en un autre écrivain dont i, dans ces deux dernières années, s'est répandu au 3 Belge Maurice Maeterlinck, un exemple du myslidevenu absolument enfantin et idiotement incohé- Vest surtout dans ses poésies que son état d'esprit èle de la manière la plus caractéristique *. Emprunlur quelques citations.
li la première pièce du recueil : .
serre au milieu des forêts !
£t vos portes à jamais closes !
î Journal of mental scienccy janvier 1888.
îgrand du SauUe,.Ie délire des persécutions. Paris, 1871,
^rel, Du délire panophobique des aliénés gémisseurs. Annales
psychologiques. 1871, deuxième volume, p. 322.
urice Mœterlinck, Serres chaudes. Nouvelle édition. Bruxel»
Et tout ce qu*U y a sous votre coupole !
Et sous mon âme en vos analogies !
Les pensées d^une princesse qui a faim,
L^ennui d*un matelot dans le désert,
Une musique de cuivre aux fenêtres des incurables.
Allez aux angles les plus tièdes 1
On dirait une femme évanouie un jour de moisson,
Il y a des postillons dans la cour de l'hospice ;
Au loin, passe un chasseur d'élans devenu infirmier.
Examinez au clair de lune !
(Oh! rien n*y est à sa place I)
On dirait une folle devant les juges.
Un navire de guerre à pleines voiles sur un canal,
Des oiseaux de nuit sur des lys,
Un glas vers midi,
(Là-bas sous ces cloches !)
Une étape de malades dans la prairie.
Une odeur d'éther un jour de soleil.
Mon Dieu ! mon Dieu ! quand aurons-nous la pluie, Et la neige et le vent dans la serre !
Ces successions de mois idiots sont intéressantes au point de vue psychologique, car elles laissent reconnaître avec une clarté instructive ce qui se passe dans un cerveau détraqué. La conscience n'élabore plus une idée fonda- ■ mentale ou centrale. Les représentations surgissent telles que l'association d'idées purement mécanique les évoque. Nulle attention ne cherche à mettre de l'ordre dans le tumulte des images qui vont et qui viennent, à séparer celles qui n'ont pas de rapports raisonnables entre elles, à supprimer celles qui se contredisent, et à unir logiquement en une série unitaire celles qui sont apparentées.
Voyons encore, dans ces poésies, quelques exemples d'une suite d'idées exclusivement dominée par Fassocia-
"'Tf^ffCr^'
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dées affranchie de tout contrôle. Voici une pièce î Cloches de verre,
oches de verre I
mges plantes à jamais à Tabril
dis que le vent agite mes sens au dehors I
te une vallée de l'âme à jamais immobile 1
a tiédeur enclose vers midi !
es images entrevues à fleur du verre I
ï soulevez jamais aucune!
m a mis plusieurs sur d'anciens clairs de lune.
minez à travers leurs feuillages :
a peut-être un vagabond sur le trône,
Bt l'idée que des corsaires attendent sur l'étang,
[ue des êtres antédiluviens vont envahir les villes.
en a placé sur d'anciennes neiges.
m a placé sur de vieilles pluies.
5z pitié de l'atmosphère enclose!) tends célébrer une fête un dimanche de famine, a une ambulance au milieu de la maison, outes les filles du roi errent un jour de diète à travers
[les prairies, minez sui'tout celles de l'horizon!
s couvrent avec soin de très anciens orages, [marais! ! il doit y avoir quelque part une énorme flotte sur un 6 crois que les cygnes ont couvé des corbeaux ! entrevoit à peine à travers les moiteurs)
) vierge arrose d'eau chaude les fougères, I troupe de petites filles observe l'ermite en sa cellule, sœurs sont endormies au fond d'une grotte vénéneuse 1
3ndez la lune et l'hiver, ces cloches éparses enfin sur la glace.
oici une autre, Ame.
1 âme!
aon âme vraiment trop à l'abri !
ses troupeaux de désirs dans une serre !
endant une tempête sur les prairies !
Allons vers les plus malades :
Ils ont d'étranges exhalaisons.
Au milieu d'eux, je traverse un champ de bataille
On enterre un frère d*armes à midi,
Tandis que les sentinelles prennent leur repas.
Allons aussi vers les plus faibles :
Ils ont d'étranges sueurs; Voici une fiancée malade.
Une trahison le dimanche Et de petits enfants en prison.
(Et plus loin, à travers la vapeur,) Est-ce une mourante à la porte d'une cuisine? Ou une sœur épluchant des légumes au pied du
[in
Allons enfin vers les plus, tristes :
(En dernier lieu, car ils ont des poisons.)
Oh 1 mes lèvres acceptent les baisers d'un blessé !
[tours de m Toutes les châtelaines sont mortes de faim, cet été. Voici le petit jour qui entre dans la fête!
J'entrevois des brebis le long des quais Et il y a une voile aux fenêtres de Thôpitall
Il y a un long chemin de mon cœur à mon âme I Et toutes les sentinelles sont mortes à leur poste!
[de m Il y a eu un jour une pauvre petite fête dans les fa On y fauchait la ciguë un dimanche matin; Et toutes les vierges du couvent regardaient pî Sur le canal, un jour de jeûne et de soleil. [v
Tandis que les cygnes souffraient sous un pont vé On émondait les arbres autour de la prison, On apportait des remèdes une après-midi de juin. Et des repas de malades s'étendaient à tous les h
Mon âme !
Et la tristesse de tout cela, mon âme! et la tristesse
Rien ne serait plus aisé que de composer, sur le de ces « poésies », d'autres pièces qui dépasi
même celles de MdBterlinck, celle-ci par exemple : O fleurs!
Et Ton gémit si lourdement sous ces très anciens impôts l
Un sablier contre lequel le chien aboie en mai,
Et l'étrange enveloppe de lettre du nègre qui n'a pas dormi.
Une grand'mère qui mangerait des oranges
Et ne pourrait écrire I
Des matelots en ballon, mais bleus ! bleus !
Sur le pont ce crocodile,
Et i*agent de la police à la joue enflée
Fait des signes, silencieux !
! deux soldats dans Fétable,
Et le rasoir est ébréché !
Mais ils n*ont pas gagné le gros lot.
Et sur la lampe il y a des taches d*encre, etc.
Mais à quoi bon parodier Maeterlinck? Son genre ne supporte aucune parodie, vu qu'il atteint déjà les bornes^ extrêmes de Tidiotie, et il n'est pas non plus très digne de la part d'un esprit sain de se moquer d*un pauvre diable d'idiot.
Quelques poésies de Maeterlinck sont simplement composées d'assonances rapprochées les unes des autres sans égard au sens et à la signification, comme, par exemple, la courte pièce intitulée Ennui :
Les paons nonchalants, les paons blancs ont fui, Les paons blancs ont fui Fennui du réveil; Je vois les paons blancs, les paons d'aujourd'hui. Les paons en allés pendant mon sommeil, Les paons nonchalants, les paons d'aujourd'hui, Atteindre indolents l'étang sans soleil, J'entends les paons blancs, les paons de l'ennui, Attendre indolents les temps sans soleil.
On s'explique le choix de ces mots : ils renferment
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presque tous la voyelle nasale « en » ou « an » ou « aon ». C'est un cas de cette forme d'écholalie qui n'est pas rare chez les aliénés. Un tel malade dit, par exemple (en allemand) : Man kann dann ran Mann wann Clan Bann Schwan Hahij et il continue à débiter avec monotonie cette psalmodie, jusqu'à ce qu'il se fatigue ou qu'un mot prononcé devant lui devienne le point de départ d une nouvelle série de rimes.
Quand on lit avec quelque attention les poésies de Maeterlinck, on reconnaît bientôt que les images confuses qui s'y suivent pêle-mêle, comme dans un rêve, sont empruntées à un cercle très restreint de représentations qui renferment une émotion, soit pour tout le monde, soit seulement pour lui. « Étrange », « vieux », « lointain », sont les adjectifs qu'il répète continuellement; ils ont cela de commun qu'ils indiquent quelque chose de vague, de difficile à reconnaître, de reculé jusqu'à l'extrême horizon, et répondent ainsi au nébuleux penser mystique. Un autre adjectif qui le fait rêver est « lent ». Il produit aussi cet effet sur les symbolistes français, qui pour cette raison l'aiment beaucoup. Ils l'associent manifestement à la représentation des mouvements du prêtre lisant sa messe, et il éveille en eux les émotions de la foi mystique. Ils trahissent cette association d'idées, en ce qu'ils emploient fréquemment « lent » à côté de « hiératique ». Maeterlinck songe en outre continuellement à des hôpitaux avec leurs malades et à tout ce qui en fait partie (religieuses, remèdes, opérations chirurgicales, bandages, etc.), à des canaux couverts de bateaux et de cygnes, et à des princesses. Les hôpitaux, ainsi que les canaux qui formant
un Irait du paysage belge, sont peut-être liés aux f remières impressions de son enfance et produisent en lui, pour cette raison, des émotions. Mais les princesses enfermées dans des tours, souffrant la faim, s'égarant, pateaugeant à travers les marais, etc., lui sont incontestablement demeurées dans l'imagination à la suite de la lecture des puériles ballades des préraphaélites, dont celle de Swinburne a été reproduite, comme échantillon, dans un chapitre précédent. Hôpitaux, canaux, princesses : tels sont les tableaux qui reparaissent toujours, avec l'opiniâtreté d'obsessions, et qui, seuls, laissent apercevoir quelques contours un peu arrêtés, au milieu du chaos nébuleux de son galimatias.
Quelques-unes des poésies de Maeterlinck sont écrites dans la forme poétique traditionnelle; d'autres, au con-r traire, n'ont ni mesure ni rime, et consistent en lignes de prose de longueur arbitrairement changeante, non à la façon des poésies libres de Gœthe ou des Lieder de la mer du Nord de Henri Heine, qui voguent d'un mouvement rythmique fortement accusé, mais aussi sourdes, cahotantes et boiteuses qu'une énumération d'inventaire. Ces pièces sont une imitation servile des éjaculalions de Walt Whitman, cet Américain fou pour lequel Maeterlinck, conformément à la loi d'attraction mutuelle des aliénés entre eux, devait nécessairement éprouver de la sym* pathie.
Je voudrais placer ici quelques remarques sur Walt Whitman, qui est également une des idoles auxquelles ]es dégénérés et les hystériques des deux mondes dressent depuis quelque temps des autels. Lombroso le range
expressément parmi les « génies fous * ». Fou, Walt Whilman Tétait sans aucun doute. Mais un génie? Cela serait difficile à prouver. C'était un vagabond et un infâme débauché, et ses poésies renferment des explosions d'érotomanie comme on n'en voit guère un second exemple d'une égale impudeur naïve dans la littérature signée d'un nom d'auteur '. Il doit précisément sa réputation à ces pièces bestialement sensuelles qui ont commencé par attirer sur lui l'attention de tous les saligauds américains. 11 est atteint de folie morale et incapable de distinguer entre le bien et le mal, la vertu et le vice. a Telle est la profonde doctrine de Timpressionnabilité », dit-il à un endroit : « ni préférence, ni exclusion. Le nègre à tête crépue, le bandit des grands chemins, le malade, l'ignorant, nul n'est renié ». Et, ailleurs, il déclare quil « aime d'un même amour l'assassin et voleur, Thomme pieux et bon ». Un radoteur américain, W. D. O'Connor, l'a appelé pour cette raison a the good
1. Lombroso, Génie et Folie^ p. 322. « Walt Whitman, le poète •des Anglo-Américains modernes, et très sûrement un génie fou, ■était typographe, professeur, soldat, menuisier, et pour quelque temps aussi bureaucrate, le plus étrange des métiers pour un poète ». Lombroso indique avec raison ce changement fréquent de ■carrière comme un des signes caractéristiques du trouble d'esprit. Un admirateur français de Whitman, Qabriel Sarrasin {La renaissance de la poésie anglaise : 1798-1889, Paris, 1889, p. 270, note), pallie dans les termes suivants cette preuve d'instabilité et de faiblesse de volonté organiques : « Cette facilité américaine à passer d'un métier à un autre choque nos vieux préjugés d'Europe et notre indécrottable vénération pour les carrières bien hiérarchiques, bien bureaucratiques, et bien routinières. Nous restons à cet égard comme à tant d'autres essentiellement étroits, et n'arrivons pas à comprendre que la variété des aptitudes donne à l'homme une valeur sociale bien plus grande ». C'est bien là le procédé du hdbleur esthétique, qui trouve pour chaque fait qu'il ne comprend pas des phrases bien tournées à l'aide desquelles il explique et justifie tout à sa propre satisfaction.
2. Walt Whitman, Liâtes of Gra^s. Anew édition, Glascow, 4884.
t » (le bon vieux poète). Mais nous savons que )nté », qui est en réalité de Tobtusion morale et isiblerie maladive, accompagne fréquemment la icence et apparaît même chez les plus cruels
chez Ravachol, par exemple. Walt Whitman est
la folie des grandeurs et dit de lui-même : « A cette heure, je décrète que mon être est affranchi
les barrières et limites; je vais où je veux, contesté et absolu de moi-même. Je respire proit dans l'espace. L'Est et l'Ouest sont à moi. A le Nord et le Sud. Je suis plus grand et meilleur nême l'avais pensé. J'ignorais qu'il y eût en moi înie bonté... Celui qui me renie ne me cause Bine. Celui ou celle qui me reconnaît sera béni mira .». Il est atteint de folie mystique, et il ( J'ai le sentiment de tout, je suis tout et crois à crois que le matérialisme est vrai et que vrai le spiritualisme; je ne rejette rien ». Et dans un jsage encore plus caractéristisque : « Santa spi- ). Souffle, vie, au delà de la lumière, plus léger mière, au delà des flammes de l'enfer, joyeux, igèrement par-dessus l'enfer, au delà du paradis, seulement par mon parfum, saisissant toute vie re, atteignant et comprenant Dieu, comprenant ir et Satan, pénétrant tout (car que serait tout, t Dieu sans moi?), essence des formes, vie des réelles, vie du grand globe rond du soleil et des
de l'homme, moi, l'âme universelle... w. Dans ies patriotiques il flagorne cette corrompue ie d'argent américaine qui achète les suffrages,
suborne les fonctionnaires et abuse du pouvoir, et il rampe devant la suffisance yankee la plus arrogante. Dans ses poésies guerrières, les célèbres Drum Taps (P^"ï'^*v.-"<° de tambour), ce qu'on remarque surtout, c'e gouri fanfaron et le pathos creux. Ses morceau: lyriques avec leurs « ô! » et leurs « ah! »
leurs phrases doucereuses de fleurs, prairies, et soleil, rappellent les endroits les plus arid douceâtres et les plus mollasses de notre viei] heureusement enterré et oublié. En tant Walt Whitman offre une ressemblance surpre Paul Verlaine, dont il partageait tous les st dégénérescence, le genre de destinée, et, chose même Tankylose rhumatismale. En tant que renoncé à la strophe arrêtée, comme trop dii mesure et à la rime, comme trop gênantes, carrière à sa fuite d'idées émotive en exclamât riques auxquelles la définition de « prose devc convient infiniment mieux qu'aux braves réguliers de Klopstock. Le parallélisme des ps; style éruptif de Jérémie semblent lui avoir, ; servi de modèles. Nous avons eu, au siècle pré Paramythies de Herder et l'insupportable « p que » de Gessner déjà mentionné. Notre goût t tardé à nous faire reconnaître tout ce qu'il j artistique et de rétrograde dans ce style informa un siècle cette aberration du goût n'a plus t nous un seul imitateur. Les admirateurs hysl Walt Whitman louent au contraire chez lui, c( l'avenir », ce retour à une mode surannée, et
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iQvention du génie dans ce qui n'est que l'incapacité d'un travail méthodique. Néanmoins, il est intéressant de signaler que deux personnalités aussi dissemblables que Richard Wagner et Walt Whitman sont arrivées sur des terrains différents, sous la contrainte des mêmes motifs, au même but : celui-là à la « mélodie infinie », qui n'est plus une mélodie; celui-ci à des vers qui ne sont plus des vers, tous deux par suite de leur impuissance à soumettre leur pensée capricieusement vacillante au joug de ces règles qui régissent la mélodie « finie » comme le vers lyrique pourvu de mesure et de rime.
Ainsi donc, Maeterlinck a imité servilement dans ses poésies le fou Walt Whitman, en exagérant encore ses absurdités. Outre les poésies signalées, il a encore écrit des choses qu'il faut bien appeler des drames, puisqu'elles sont coulées dans la forme du dialogue. Le plus connu de ces drames est La princesse Maleine ^
Les dramatis personœ, comme l'auteur, fidèle en cela à Tusage romantîco-mystique des préraphaélites et des symbolistes, intitule la liste de ses personnages, sont les suivantes : Hjalmar, roi d'une partie de la Hollande; Marcellus, roi dune autre partie de la Hollande; le prince Hjalmar, fils du roi Hjalmar; le petit AUan, fils de la reine Anne; Angus, ami du prince Hjalmar; Stéphane et Vanox, officiers de Marcellus; Anne, reine du Jutland; Godelive, femme du roi Marcellus ; la princesse Maleine, fille de Marcellus et de Godelive; la princesse Uglyane, fille de la reine Anne. A cela s'ajoutent toutes les poupées
1. Maurice Mœterlinck, La princesse Maleine. 10« (!) éditioOt Bruxelles, 1890.
articulées et les pantins bien connus empruntés aux recoins les plus poussiéreux du vieux débarras roman* tique : un fou, trois pauvres, deux vieux paysans, des seigneurs, des pèlerins, un cul-de-jatle, des mendiants, des vagabonds, une vieille femme, sept béguines (le nombre mystique!), etc.
11 faut remarquer les noms que Maeterlinck donne à ses figures. En sa qualité de Flamand, il sait très bien que Hjalmar n'est pas un nom hollandais, mais Scandinave, et que Angus est un nom écossais. Mais il commet cette confusion à dessein, pour effacer de nouveau les contours précis dont il semble délimiter ses personnages en les qualifiant de « rois de Hollande », pour les détacher de nouveau du sol ferme sur lequel il fait semblant de les placer, pour supprimer les coordonnées qui leur assignent une place dans l'espace et le temps. Ils doivent porter des vêtements, avoir des noms et occuper un rang humain, et n'être cependant en même temps que des ombres et des nuages.
Le roi Hjalmar arrive avec le prince Hjalmar au château du roi Marcellus, afin de demander pour le prince la main de la princesse Maleine. Les deux jeunes gens se voient pour la première fois et seulement quelques moments, mais tombent aussitôt amoureux l'un de l'autre. Au banquet en l'honneur du roi éclate une querelle au sujet de laquelle on ne nous renseigne pas; le roi Hjalmar, gravement offensé, jure vengeance et quitte en courroux le château. Dans Tentr'acte, Hjalmar porte la guerre chez Marcellus, le tue, lui et sa femme Godelive, et rase son château et sa ville. La princesse Maleine et sa nourrice
casion — comment, pourquoi et par \ dit pas — emmurées en une chambre tour; mais la nourrice parvient, après vaii, à desceller avec ses ongles une lille, et les deux femmes gagnent le
aime Hjalmar et ne peut Toublier, elles ule vers le château de son père. Les . Là demeure la reine Anne du Jutland, ses sujets,' a trouvé auprès du roi fille adulte Uglyane et son jeune fils i Danois a reçu systématiquement un i accueil hospitalier. La reine Anne a ieillard. Elle est devenue sa maîtresse, ement et le détraque de corps et d'âme, ils épouse sa fille à elle. Hjalmar est illances de son père. Il exècre sa belleluche et frémit à la pensée d'un mariage croit que Maleine a été, pendant la ses parents, mais il ne peut néanmoins
it ce temps, a traversé avec sa nourrice ; enchantée et de village incompréhenî série de rencontres et de conversations mendiants, des vagabonds, des paysans, is, et elle arrive au château de Hjalmar connaît, mais où elle n'en devient pas emoiselle d'honneur de la princesse
lant, le prince Hjalmar se décide à se
rapprocher d'Uglyane, et il lui donne à ce rendez-vous nocturne dans le parc du châteai rendez -vous secret, mais en quelque sorte c rendez-vous de fiançailles consenti par son i par sa mère à elle. Maleine y met obstacle, e Uglyane qui s'habille et se pare somptueuseme prince Hjalmar est allé dans la forêt et ne vi Ensuite elle se rend elle-même dans le pan reconnaître de Hjalmar, qui arrive ponctuellei mène tout ravi à son père, qui la salue com future, et il n'est plus question des fiançailles ( avec Uglyane. La reine Anne résout de se débî la gêneuse. Elle affecte à son égard de Tan assigne une belle chambre dans le château; la nuit, elle contraint le roi, qui résiste Ion pénétrer avec elle dans la chambre de Maleine, laquelle elle passe un lacet et qu'elle étrangl est accompagné de signes et de prodiges. U s'ouvre violemment sous un coup de vent, u apparaît, une aile du château s'écroule, une i feu , un cygne tombe mort, blessé par une main in Le lendemain matin, on découvre le cadavre cesse Maleine. Le roi Hjalmar, que la nuit du privé du dernier reste de sa raison, trahit le crime. Alors le prince Hjalmar poignarde la reii s'enfonce ensuite à lui-même la lame dans le ce quoi, la pièce se termine ainsi :
La nourrice. — Venez, mon pauvre seigneur.
Le roi. — Mon Dieu! mon Dieu! elle attend à les quais de Tenfer!
Max Nordau. — Dégénéreseence. I —
NOURRICE. — Venez! venez!
ROI. — Y a-t-il quelqu'un ici qui ait peur de la maié- 1 des morts?
;us. — Oui, sire, moi....
ROI. — Eh bien, fermez les yeux alors et allons-nous-en! NOURRICE. — Oui, oui, venez, venez !
ROI. — Je viens, je viens ! Oh ! oh ! comme je vais être nainlenant î — Et me voilà dans le malheur jusqu'aux îs I A soixante-dix-sept ans ! Où donc êtes- vous? NOURRICE. — Ici, ici.
ROI. — Vous ne m'en voudrez pas? — Nous allons aer; y aura-t-il de la salade? — Je voudrais un peu de
NOURRICE. — Oui, oui, il y en aura.
ROI. — Je ne sais pas pourquoi, je suis un peu triste
rd'hui. — Mon Dieu, mon Dieu! que les morts ont donc
nalheureux!... {Il sort avec la nourrice).
eus. — Encore une nuit pareille, et nous serons tout
s! {Ils sortent tous, à V exception des sept béguines, qui
ment le Miserere en transportant les cadavres sur le
Les cloches se taisent. On entend les rossignols au
rs. Un coq saute sur Vappui de la fenêtre et chanté).
irsque Ton commence à lire cette pièce, on s'arrête et e demande : Pourquoi tout cela me semble-t-il si u? Qu'est-ce que cela me rappelle donc? — Au bout iielques pages, la clarté se fait soudain : tout cela ne espèce de centon de Shakespeare ! Chaque figure, ue scène, chaque expression quelque peu essentielle ! oî Hjalmar est composé du roi Lear et de Macbeth ; du Lear par sa folie et par la façon dont elle se mani- , de Macbeth par sa participation au meurtre de la cesse Maleine ; la reine Anne est un ravaudage de lady beth et de la reine Gertrude; le prince Hjalmar est nteslablement Hamlet, avec ses discours obscurs, ses
profondes allusions, et sa lutte intéri devoirs de fils et la moralité; la nourri Juliette, Angus est Horatio, Vanox et Rosenkranz et Guldenstern, avec des alliai et de Bernardo (dans Hamlet), et toutes 1( soires : le fou, le médecin, les courtisans, physionomie des figures shakespearienne!
La pièce commence de la façon suivanU du château. {Entrent Stéphano et Van^ Quelle heure est-il? — Stéphano. D'aprè être minuit. — Vanox. Je crois qu'il va Ton rapproche de cela la première scène d plate-forme devant le château. {Francisa Bernardo vient à lui),,. Francisco. V exactement à votre heure. — Bernare de sonner... — Francisco. Le froid est ; transi jusqu'au cœur ». On pourrait ran scène par scène, mot par mot, si la ch peine, à quelque endroit de Shakespean modèle. On trouve successivement dan Maleine la description de la terrible nuit < César (acte 1", scène m), Tépisode du / château d'Albany (acte P**, scène vi : « L pas attendre un moment de plus le d apporte-le-moi... »), la scène nocturne lady Macbeth presse son époux de comme le triple « ô I ô ! ô ! » d'Othello, poussé Anne, les conversations d'Hamlet avec mort de la princesse Maleine a été inspiré souvenir de Desdémone et par celui de 1
- 'Jçî"'
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délia, qu'on a pendue. Tout cela est, il est vrai, entremêlé de la manière la plus folle et souvent défiguré jusqu'à être méconnaissable, ou bien pris à contre-pied; mais, avec quelque attention, on s'y retrouve pourtant.
Que l'on s'imagine un enfant à Tâge où il est juste en état de suivre la conversation de grandes personnes, devant lequel on aurait joué ou lu Hamlety Le Roi Lear^ Macbeth^ Roméo et Juliette^ Richard 11^ et qui, retourné dans la chambre de ses petits frères et sœurs, leur raconterait à sa façon ce qu'il a entendu. On aura alors une idée juste de La princesse Maleine. Maeterlinck s'est gavé l'estomac de Shakespeare et rend les morceaux non digérés, mais transformés d'une manière répugnante et avec un commencement de décomposition putride. Cette image n'est pas ragoûtante, mais elle peut seule donner ui^e idée claire du processus intellectuel qui se produit lorsque des dégénérés font ce qu'ils appellent « créer ». Ils lisent avidement, reçoivent, par suite de leur émotivité, une très forte impression; celle-ci les poursuit avec la puissance d'une obsession, et ils ne sont pas tranquilles tant qu'ils n'ont pas rendu, en le parodiant d'ailleurs tristement, ce qu'ils ont lu. Leurs œuvres ressemblent ainsi à ces monnaies des Barbares qui imitent les modèles romains et grecs, mais qui révèlent pourtant que leurs confectionneurs ne pouvaient lire et ne comprenaient pas les lettres et les symboles maladroitement copiés par eux.
La princesse Maleine de Maeterlinck est une anthologie shakespearienne à l'usage d'enfants ou d'habitants de la Terre de Feu. Les figures du grand Anglais sont devenues des rôles pour les artistes du théâtre de singes. Elles
rappellent encore à peu près les atl ments des personnes qu'elles imitent de cervelle humaine dans la tête et deux mots cohérents et sensés. Voû de la conversation des personnages d Le roi Marcellus cherche (acte P", la princesse Maleine de son amour e parle ainsi :
Marcellus. — Eh bien, Maleine?
Maleine. — Sire?
Marcellus. — Tu ne comprends pas^
Maleine. — Quoi, Sire?
Marcellus. — Tu me promets d'oubl
Maleine. — Sire....
Marcellus. — Tu dis? — Tu aimes
Maleine. — Oui, Sire !
Marcellus. — « Omî, Sire! ». Ah!
Elle avoue cela cyniquement, et elle ( pudeur! Elle a vu Hjalmar une seule fc après-midi, et la voilà plus chaude que J
Godelive. — Seigneur!...
Marcellus. — Taisez-vous! « Oui^ i.
quinze ans! Ah! c'est à les tuer sur plac
Godelive. — Seigneur!
La nourrice. — Est-ce qu'elle ne peu autre? Allez- vous la mettre sous verre?
crier ainsi à tue-téte après une enfant! mal!
Marcellus. — Ah! elle n'a rien fait ( taisez-vous; je ne vous parle pas, et c'< instigations d'entremetteuse...
Godelive. — Seigneur!
La nourrice. — Entremetteuse! moi,
Marcellus. — Me laisserez-vous pai •en! Allez- vous-en toutes deux! Oh! je si
idez, et que l'ère des intHgues est ouverte à présent; mais
dez!.... Maleine, il faut être raisonnable. Me promets-tu
3 raisonnable?
lleine. — Oui, Sire.
lrcellus. — Ah! tu vois! alors tu ne songeras plus à ce
ïge?
lleine. — Oui.
LRCELLUS. — Oui? — c'est-à-dire que tu vas oublier
aar?
lleine. — Non.
LRCELLUS. — Tu ne renonces pas encore à Hjalmar?
lleine. — Non.
lrcellus. — El si je vous y oblige, moi! et si je vous
me ? et si je vous sépare à jamais de voire Hjalmar à face
élite fille! — vous dites? — {Elle pleure). Ah! c'est
! — Allez-vous-en; et nous verrons! Allez-vous-en!
[)ici maintenant la scène du second acte, où Maleine et mar se rencontrent dans le parc sombre du château.
ALHAR. — Venez....
lleine. — Pas encore.
ALMAR. — Uglyane! Uglyane! (// V embrasse; ici le jet
i, agité par le vent^ se penche et vient retomber sur eux).
lleine. — Oh! qu'est-ce que vous avez fait?
ALMAR. — C'est le jet d'eau !
LLEINE. — Oh! oh!
ALMAR. — C'est le vent !
LLEINE. — J'ai peur!
ALMAR. — Ne songez plus à cela ; allons plus loin. Ne son-
s plus à cela. Ah! ah I ah ! je suis tout mouillé!
LLEINE. — Il y a quelqu'un qui pleure ici.
ALMAR. — Quelqu'un qui pleure ici?
LLEINE. — J'ai peur.
ALMAR. — Mais n'entendez-vous pas que c'est le vent?
LLEiNB. — Mais qu'est-ce que tous ces yeux sur les arbres.
ALMAR. — Où donc? Oh! ce sont les hiboux qui sont
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revenus ! Je vais les chasser. (//
vous-en ! allez-vous-en !
Maleine. — Il y en a un qui u Hjalmar. — Où est-il?
Maleine. — Sur le saule pleur Hjalmar. — Allez-vous-en I Maleine. — 11 ne s'en va pas!
Hjalmar. — Allez-vous-en I al
la terre), Maleine. — Oh ! vous avez jet Hjalmar. — J'ai jeté de la ten Maleine. — Oui, elle est retor Hjalmar. — Oh, ma pauvre U Maleine. — J'ai peur!
Hjalmar. — Vous avez peur a Maleine. — U y a là des flamr Hjalmar. — Ce n'est rien; —
très chaud aujourd'hui.
Maleine. — J'ai peur! Oh, <
autour de nous?
Hjalmar. — Ce n'est rien;
petite taupe qui travaille.
(La taupe i'Hamlet/ Saluoi
Maleine. — J'ai peur!...
Et après quelques autres ph
Hjalmar. — A quoi songez-voi Maleine. — Je suis triste !
Hjalmar. — Vous êtes triste? - Maleine. — Je songe à la prin Hjalmar. — Vous dites?
Maleine. — Je songe à la prin< Hjalmar. — Vous connaissez li Maleine. — Je suis la princess Hjalmar — Quoi?
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princesse Maleine.
îs pas Uglyane?
princesse Maleine.
la princesse Maleine! Vous êtes la le est morte !
princesse Maleine.
is n'importe quelle œuvre poétique liots plus accomplis? Ces « ah! » et ne rien comprendre aux remarques répétition quadruple ou quintuple s stupides, donnent un tableau es d un incurable crétinisme. Ce droits que louent le plus les admi- Suivant eux, tout cela est fait dans listique. Un lecteur sain n'en croira stupides de Maeterlinck ne disent rien à dire. Leur créateur n'a pu ée dans leurs crânes vides, parce is une seule. Ce ne sont pas des et parlant qui s'agitent dans sa ou des limaces considérablement es savantes que Ton montre dans
pas rêvasserie pseudo-shakespea- X Maleine. Les « sept béguines », nnent à Maeterlinck. C'est une lit le temps on les voit évoluer en la pièce, serpenter en psalmodiant ibres et tous les corridors du châc, la forêt, tournant à rimprovisle
le coin au milieu des scènes, entrant a" e^alnn Riirla sr.^.np..
sortant de Tautre côté, sans que l'oi
d'où elles viennent, où elles vont, pou
à travers le théâtre. Elles sont une o
se môle irrépressiblement à tous les ii
Nous retrouvons du reste ici tous les
nous avons remarqués dans Serres cl
Maleine elle-même est Tincarnation
mées, malades, errantes par les prairî
dans ses poésies et ont incontestablei
Fille du Roij de la ballade de Swinbu
jouent leur rôle (P. 27 : « Et son
tout à coup comme dans un grand cî
(P. 110 : « Nous avons été voir les m
du canal »), et de malades et de mala
presque à chaque page (P. 110 :
malade moi aussi. Le roi. — Tout le i
arrivant ici. Hjalmâr. — Il y a beau
village ».)
Outre La princesse Maleine, Mael ques autres pièces. L'une, L'Intruse, la mort pénètre vers minuit dans une une femme gravement malade, qu'el d'un pas que Ton entend, coupe d quelques brins du gazon devant That s'exercer, puis frappe à la porte, ei ne veut pas lui ouvrir, et enlève s seconde, Les Aveugles, on nous nombre de pensionnaires d'un asile d une forêt par un vieux prêtre. Celui-
un son. Les aveugles, d'abord, ne s'aper- . Enfin ils s'inquiètent, tâtent autour d'eux, iavre déjà froid, établissent, par des queses, que le défunt était leur guide, et attens le plus terrible désespoir, la mort par la id. Car cette belle histoire se déroule au e sauvage située haut dans le Nord ; entre le il y à une rivière impossible à traverser 1 pont que les aveugles ne peuvent trouver jn guide qui voit. Que dans l'asile, où il y a î mentionne expressément — des sœurs ne remarque pas le long attardement de jles et qu'on n'envoie personne à leur jt ce que ni Maeterlinck ni aucun de ses olables n'admet comme possible. Le lecteur je suppose, que je perde mon temps à isurdité du point de départ de ces deux 3, après ces échantillons, je raconte et i deux autres pièces de l'auteur, Les es (sept! naturellement!) et Pelléas et
été traduite en beaucoup de langues et ns plusieurs villes. A Vienne, on a ri de Paris et à Londres, on a secoué la tète. A m public d'appréciateurs de la poésie de t été ému, charmé, enthousiasmé. C'est là i caractéristique pour l'hystérie de l'époque e-même.
Qt curieuse et instructive aussi est l'histoire de Maeterlinck. Ce triste infirme intellectuel
végétait depuis des années dans son coin à Gand, sans que même les symbolistes belges, qui dament encore le pion aux symbolistes français, lui prêtassent la plus légère attention; quant au grand public, personne ne soupçonnait son existence. Voilà qu'un beau jour, en 1890, ses écrits tombèrent par hasard sous la main de Texcellent romancier français Octave Mirbeau. Il les lut, et soit qu'il voulût se moquer, en grand style, de ses contemporains, soit qu'il obéit à quelque impulsion maladive, il publia dans Le Figaro un article d'une exubérance inouïe, où il présentait Maeterlinck comme le poète le plus radieux, le plus sublime, le plus émouvant que les trois derniers siècles eussent produit, et lui assignait une place à côté et même au-dessus de Shakespeare. Et alors le monde fut témoin d'un des exemples de suggestion les plus extraordinaires et les plus probants. Les cent mille lecteurs riches et cultivés auxquels s'adresse Le Figaro adoptèrent immédiatement la manière de voir que leur avait impérieusement imposée Mirbeau. Ils virent tout de suite Maeterlinck avec l'œil de Mirbeau. Ils trouvèrent en lui toutes les beautés que Mirbeau affirmait y trouver. Ce fut la répétition trait pour trait du conte d'Andersen relatif aux habits invisibles du roi. Ils n'existaient pas, mais toute la cour les voyait. Les uns s'imaginaient réellement voir ces superbes habits absents, les autres ne les voyaient pas, mais se frottaient les yeux jusqu'à ce qu'ils en vinssent du moins à douter s'ils les voyaient ou non; d'autres enfin ne parvenaient pas à s'en faire accroire à eux-mêmes, mais n'osaient pas contredire les autres. C'est ainsi que, par la grâce de Mirbeau, Maeterlinck devint en un tour de main
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;e, un poète de 1' « avenir ». Mirbeau avait des citations qui pouvaient complètement lecteur non hystérique, non irrésistiblement gestion, pour voir en Maeterlinck ce qu'il est un pasticheur débile d'esprit; mais préciitations arrachèrent au public du Figaro miration, car Mirbeau les avait indiquées eaulés de premier ordre, et Ton sait qu'une périeuse suffit à faire manger à des hypnomes de terre crues comme autant d'oranges, vaincre qu'ils sont des chiens ou d'autres
a bientôt en tous lieux des apôtres pour pliquer, célébrer le nouveau maître. Parmi » de la critique, qui mettent leur orgueil à )remiers, voire même à pressentir, — qu'il couleur et de la forme des cravates ou des 3 littéraires, — les toutes dernières modes, la lain, parmi ces « gigolos » critiques se livra lutte d'émulation à qui surpasserait l'autre ;ation de Maeterlinck, avec ce résultat que, gestion de Mirbeau, il y a eu dix éditions de Maleine et que ses Aveugles et son Intruse sentes en différents endroits, lissons maintenant les différentes formes sous nysticisme de la dégénérescence se manifeste ature contemporaine. La magie d'un Guaita s, l'androgynie d'un Péladan, l'anxiomanie , le radotage idiot d'un Maeterlinck, peuvent comme ses aberrations culminantes. Je ne
LES PARODIES DU MYSl
puis du moins imaginer qu'il serait pi de dépasser, même de Tépaisseur d'u extrêmes, sans que les hystériques, snobs de modernité encore un pp^i cf ment reconnussent eux-mêmes dans profond et complet enténébrement int
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