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Deirdre des douleurs. Traduction française de Marie Amouroux
La maison de Lavarcham à Slieve Fuadh.A gauche, une porte donne sur une pièce intérieure. A droite, une autre porte conduit au deliors. Au fond, un métier avec une tapisserie à demi terminée.
Contre le mur, une grande armoire et un lourd coffre de chêne. La pièce est propre^ mais nue. Une
femme (V environ cinquante ans^ Lavarcham, est assise devant le métier et travaille. La Vieille Femme entre par la porte de gauche.
LA VIEILLE FEMME
Elle n'est pas encore rentrée, n'est-ce pas ? et il fait presque nuit !
LAVARCHAM.
Elle n'est pas rentrée. {Essayant de cacher son inquiétude). Il fait sombre parce qu'il y a des nuages à l'Ouest et au Sud, mais il n'est pas plus tard que d'habitude.
LA VIEILLE FEMME
Il est plus tard sûrement. Et j'ai entendu dire que les fils de Usna, Naisi et ses frères, sont par là -haut,
pour chcisser le lièvre pendant deux ou trois jours encore, et qu'ils y ont été depuis la pleine lune.
LAVARCHA.Al.
Les Dieux défendent qu'ils posent les yeux sur elle ! {Avec un geste de découragement). Cependant, si cela devait arriver, ce n'est pas mon souhait qui pourrait les amener ni les empêcher de venir.
LA VIEILLE FEMME, d'Wl ton dC VC-
pvoclie.
Tout de même, vous feriez bien de la surveiller un peu ; elle devient une femme et elle est destinée à être une reine.
LAVARCIIA.M.
Qui pourrait la surveiller } Elle
est faite pour agir à sa volonté seulement; de sorte que, même s'il n'y avait aucune prédiction à son sujet, on serait sûr que des malheurs sont proches, quand un vieux roi veut l'emmener, elle qui n'a d'autre souci que sa beauté et ses vagabondages dans la montagne.
LA VIEILLE FEMME
Les Dieux nous protègent ! Ne devrait-elle pas être bien contente d'avoir quelqu'un comme Conchubor, quand même il soit au milieu de ses années .>... Je ne sais pas pourquoi il a trouvé nécessaire de l'installer, en attendant, dans cet endroit sauvage et de m'y mettre moi-même pour lui faire la cuisine,
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elle qui a si peu de patience quand il s'agit de sa nourriture !
Elle jette un coup d'œil dehors.
LAVARCHAM.
Est-ce qu'elle vient par la vallée ?
LA VIEILLE FEMME
Non. iMais... Voilà deux hommes qui sortent du bois. (Criant). C'est Conchubor et Fergus à côté de lui.
Conchubor sera dans une belle colère ce soir en ne la trouvant pas à la maison.
LAVARCHAM, 86 hâtant de mettre
de l'ordre dans la salle.
Sont-ils tout près ?
LA VIEILLE FEMME
Ils traversent le ruisseau... Et
la voilà elle-même qui descend la montagne en portait un fagot de branches sèches. Dois-je courir la mettre en ordre avant qu'ils ne la voient ?
LAVAR HAM
Non certainement. Voulez-vous donc qu'il vous aperçoive, lui qui serait jaloux même d'un faucon volant entre elle et le soleil levant?
{Elle regarde au dehors). Allez vous mettre près du feu, et occupezvous du ménage comme si vous ne les aviez pas vus du tout.
LA VIEILLE FEMME, S'aSSÎed et CO/77-
mence à frotter de la vaisselle.
11 y aura du trouble cette nuit, car il doit être de mauvaise humeur
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à en juger par la manière dont il marche et dont il balance les bras.
LAVARCHAM, Iœssg cls touts Cette affaire.
Ce serait le mieux peut-être s'il se m^ettait en colère contre elle, et que tout ceci ait une fin, car je ne suis pas à mon aise entre les deux.
(Revenant au métier). Les voilà n:iaintenant à la porte.
Entrent Conchuhor et Fer g us.
CO-XCHUBOR et FERGUS.
Les Dieux vous sauvent et vous couvrent de leur protection, et se dressent entre vous et tout mal à jamais !
coNCHUBOR, regardant autour de lui.
Où est Deirdre, Lavarcham?
LAVARCHAM, Œvec uue fcinte indifférence.
En haut, sur le Slieve Fuadh.
Elle va constamment s'y promener, cueillir des fleurs, ramasser des noix ou même des branches sèches ; mais du moment qu'elle y gagne nouvelle vie et santé, j'ai le droit de ne pas l'en empêcher, je pense, et de la laisser agir à sa guise.
coNCHUBOR, d'un ton roide.
Une nuit où le tonnerre gronde n'est pas une nuit à être dehors.
LAVARCHAM, Qvec unpeu de malaise.
Elle connaît tous les sentiers de la montagne ; et l'éclair même ne voudrait pas laisser tomber sa flamme pour abîmer une beauté pareille à la sienne.
FERGus, gaîment.
Elle a raison, Conchubor; asseyezvous et prenez vos aises. {Il tire un sac de dessous son manteau).
Je compterai ce que nous avons apporté et je le mettrai dans les armoires là-dedans.
Il entre dans la pièce du fond ainsi que la Vieille Femme.
CONCHUBOR s'asseyant et regardant autour de lui.
Où sont les tapis et les tentures et la vaisselle d'argent que j'ai envoyés à Deirdre ?
LAVARCHA.M.
Elle a dit qu'elle ne voulait pas les salir par ses allées et venues continuelles, ses pieds toujours
pleins de boue et de brins d'herbe, et il pleut depuis la nuit de Samain... La vaisselle d'argent et les coupes d'or, nous les avons renfermées dans le coffre.
CONCHUBOR.
Prenez-les et servez-vous en à partir d'aujourd'hui.
LAVARCHAM.
Nous obéirons, Conchubor.
CONCHUBOR.
Est-ce que c'est son ouvrage ?
LAVARCHAM, coTitente de voir la
conversation se tourner sur un
autre sujet.
Certainement, Conchubor. Tout le monde dit qu'elle n'a pas sa pareille pour inventer des figures et
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mettre du violet sur du rouge et les border de ses verts et de ses ors.
CONCHUBOR.
Est-ce qu'elle se garde sage et occupée depuis la dernière fois que je suis venu ? et pense-t-elle à se préparer à la vie qui l'attend à Emain ?
LAVARCHA.M, sèc/iemefit.
Voilà une question qui ne donnera de satisfaction ni à vous ni à moi.
Se décidant à parler franchement.
LAVARCHAM.
Si je dois vous dire li pure vérité, elle ne devient que trop sage pour épouser un grand roi, quoique elle ait seulement vingt ans. Ne le
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prenez pas en mal, Conchubor, mais cela ne vous servira pas à grand chose de la voir ce soir, car malgré tout ce que je puis lui dire, elle devient chaque jour plus volontaire, depuis deux ou trois mois !
CONCHUBOR, d'un toTi sëoève, mais soulagé de voir qu^il n'y a rien de pire.
C'est malheureux que vous ne fassiez rien pour la préparer à ce qui doit venir!
LAVARCHAM.
Je vous ai servi depuis deux fois vingt ans, Conchubor, et, je vous le dis ce soir, ce n'est pas affaire à elle d'écouter les paroles d'une vieille femme, quand elle a les oiseaux
pour l'instruire et les petites baies des rivières où elle va se baigner au soleil. Je vous le dis, si vous la voyiez à ce moment-là avec sa peau blanche et ses lèvres rouges et l'eau bleue et les fougères autour d'elle, vous comprendriez peut-être, malgré votre désir, que ce n'est pas pour quelqu'un comme vous qu'elle est née.
CONCHUBOR.
Je m'inquiète peu de savoir pour qui elle est née ; elle sera ma compagne sûrement.
Il examine la corbeille à ouvrage de Deirdre.
LAVARCHAM, retombant dans sa
tristesse.
Je crains bien qu'ils n'aient eu
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raison, ceux qui ont dit qu^elle amènerait le désastre et la destruction en ce monde ; car il est triste de voir un homme mûr mettre ensemble l'amour qu'on a pour un enfant et l'amour qu'on a pour une femme sur la tête d'une jeune fille comme elle ; et il est triste, Conchubor, de voir un Grand Roi, ainsi que vous le faites dans ce moment-ci, contempler ses aiguilles et compter ses éche veaux de fil.
coNCHtJBOR, se levant.
Ne parlez pas trop, quoique vous soyez vieille vous-même. {Il marche de long en large dans la pièce).
Sait-elle que des malheurs ont été prédits ?
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LAVARCHAM, sup le même ton qu'au début de la scène.
Je lui en parle de temps en temps ; mais je pourrais tout aussi bien le dire à un agneau de deux mois bondissant dans la colline. Ce n'est pas la crainte de la mort qui pourra jamais la dompter !
coxcHUBOR, il regarde dehors.
La voici qui vient : entrez ici et retenez Fergus, tandis que je cause un instant avec elle.
LAVARCHAM.
Même si je vous ai vexé, il vaut mieux que vous ne soyez pas trop brusque envers elle, et que vous ne lui fassiez aucune réprimande.
coNCHUBOR, d'un ton roide.
Je n'ai aucun motif pour cela.
Je suis très satisfait de sa gaîté.
LAVARCHAM, froisséc de ce ton.
Satisfait ?... {Avec ironie). C'est singulier que les gens comme moi passent leur temps à dire la vérité, tandis que les Sages mentent à tout propos.
' Elle passe dans la chambre de gauche. Conchubor fait un bout de toilette devant le miroir, puis il va vers la gauche et attend, Deirdre entre, pauvrement vêtue et portant un petit sac et un fagot de branches sèches. Elle paraît surprise à la vue de Conchubor, puis lui fait une révérence, et, sans montrer aucun em-
barras, s^ approche de la cheminée.
CONCHUBOR.
Les Dieux vous protègent, Deirdre ! Je suis venu d'Emain Mâcha pour vous apporter des bagues et des joyaux.
DEIRDRE.
Les Dieux vous protègent !
CONCHUBOR .
Qu'est-ce que vous avez récolté dans la montagne }
DEIRDRE, tout à fait maîtresse d'elle-même.
Un sac de noix et des branches sèches pour nos feux de demain matin.
coNCHUBOR, laissant paraître malgré lui son mécontentement.
Et c'est ainsi que vous prenez les manières qui vous rendront dignes d'être Reine de TUlster?
DEIRDRE.
Je ne désire pas être Reine.
CONCHUBOR, presque moqueur.
Ce que vous désirez, c'est vous habiller de brun et de gris, et conduire vos oies ou rentrer vos vaches à l'étable, comme les paysans qui peuplent la vallée !
DEIRDRE, d'un ton de défi.
Non certainement, Conchubor I {Elle s'approche du métier et commence à broder.) Il est plus probable qu'une fille née comme je suis
née désire un compagnon pareil à elle. . . un homme, par exemple, aux cheveux noirs comme le corbeau, à la peau semblable à la neige, aux lèvres semblables à du sang répandu sur la neige.
coNCHUBOR, se vencl compte de sa méprise et au bout d'un instant il dit d'un ton d'' admiration^ en la regardant travailler.
Quelle que soit la chose que vous désiriez, il n'y a pas une reine qui ne serait fière de votre adresse à assembler les couleurs et à tracer des images sur le canevas. (Regardant la toile de plus près). Qu'estce que vous avez représenté là ?
DEIRDRE, d'un ton délibéré.
Trois jeunes hommes qui chas-
sent dans la clairière verte d'une forêt.
coNCHUBOR, maintenant presque suppliant.
Bientôt vous aurez des chiens aux laisses d'argent pour chasser dans les forêts d'Emain, car j'ai fait dresser pour vous des lévriers blancs et des chevaux gris, choisis parmi les plus beaux de l'Ulster, de la Bretagne et de la Gaule.
DEIRDRE, toujours impassible.
J'ai entendu dire que dans l'Ulster, la Bretagne et la Gaule, Naisi et ses frères n'ont pas leurs pareils pour chasser dans les bois.
CONCHUBOR, gravement.
N'est-ce pas une chose étrange
que vous parliez de Nalsi et de ses frères, et que vous brodiez ainsi leur image, quand vous savez tout ce qui a été prédit sur vous et sur eux? Cependant vous avez peu d'expérience, et j'aurais tort de m'en plaindre, puisque ce sera ma tâche de vous protéger; en sorte qu'il sera inutile de se demander si vous êtes raisonnable ou non.
DEIRDRE.
Vous-même, vous devez être très sage assurément.
CONCHUBOR.
Ceux qui me ressemblent ont une mesure d'expérience qui est un fardeau et une épouvante. C'est pour cela que nous choisissons
celles qui, comme vous, sont seulement jeunes et joyeuses. Je suppose que vous êtes gaie d'un bout de l'an à l'autre?
DEIRDIŒ.
Je ne sais pas si c'est vrai, Conchubor. Il y. a des jours désolés et des nuits mauvaises, ici comme ailleurs.
CONCHUBOR.
Vous devez, je suppose, avoir aussi peu de jours tristes que moi de bons et de joyeux?
DEIRDRE.
Que cherchez-vous dans un endroit comme celui-ci, puisque c'est un proverbe que répètent toutes les vieilles femmes, qu'un enfant sag-e est aussi heureux qu'un roi?
CONCHUBOR.
Comment pourrais-je être heureux quand je vois se rapprocher de moi la vieillesse chaque année à l'époque où le vent pousse les feuilles mortes contre les grilles des jardins d'Emain? Et pourtant, depuis quelques années, je me disais en voyant les ajoncs fleurir, et les corneilles se poser par couples sur les branches des frênes : Deirdre est d'un an plus près de l'heure où elle deviendra ma compagne et ma femme, et alors certainement j'étais heureux.
DEIRDRE, presque à elle-niême.
Je ne serai jamais votre compagne à Emain.
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coNCHUBOR, sans écouter sa réponse.
La vous serez fière et heureuse, et vous apprendrez que si les jeunes gens sont d'adroits chasseurs*, cependant seuls ceux qui me ressemblent peuvent comprendre l'inappréciable valeur de celles qui sont semblables à vous. Ce qu'il nous faut, c'est une résidence sûre et splendide ; et c'est ce que vous trouverez à Emain dans deux ou trois jours.
DEIRDRE.
Deux jours !
CONCHUBOR.
Je ferai préparer les chambres, et sous peu vous y serez conduite,
pour être ma reine et la reine des cinq parties de l'Irlande.
DEIRDRE se lèce. effrayée et suppliante.
J'aimerais mieux rester ici, Conchubor... Laissez-moi ici où je connais tous les chemins et les sentiers et tous les gens de la vallée... C'est pour cette vie que je suis née, j'en suis sûre.
CONCHUBOR.
Vous vivrez plus heureuse et plus grande près de moi à Emain. Je serai votre compagnon, et je me dresserai entre vous et les malheurs qui sont prédits.
DEIRDRE.
Je ne veux pas être votre reine
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à Emain, puisque c'est tout mon plaisir de courir librement dans la montagne .
CONCHUBOR.
11 me tarde de vous avoir à moi ; je suis las de passer mon temps à désirer le jour où vous me serez amenée, et où je pourrai vous voir aller et venir parmi mes grandes salles vides. J'ai tout fait pour être sûr de vous avoir, et cependant parfois, j'ai, comme une arrièrepensée, la crainte que vous ne m'échappiez et que je n'éprouve de grandes tristesses. C'est pour cela, Deirdre, que je vous supplie de venir tout de suite, et, croyez-en la parole d'un homme qui n'a jamais menti, vous ne trouveriez
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chez aucun autre l'équivalent de ce que je vous apporte, parmi le désordre et la confusion de mon propre esprit.
DEIRDRE.
Je ne puis pas m'en aller d'ici, Conchubor.
coNCHUBOR, s' exaltant.
Ce sera ma joie de vous avoir à moi. . . Je vous ai attendue si longtemps sur le trône d'Ulster... Ne préféreriez-vous pas être ma compagne et devenir l'égale d'Emer et de Maeve que de rester toujours ici et n'être jamais qu'une enfant }
DEIRDRE.
Vous ne me connaissez pas; vous aurez peu de satisfaction à m'em-
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mener avec vous, Conchubor... Je suis ici depuis très longtemps à regarder les jours passer près de moi avec une grande rapidité...
Depuis trop longtemps je ne fais que ce qui me plaît et c'est seulement de cette manière que je vivrai toujours.
CONCHUBOR, sèchement.
Dites à Fergus de venir. Ce sera votre dernière nuit à Slieve Fuadh.
DEiRDRE, à présent suppliante.
Laissez-moi un peu plus longtemps, Conchubor. N'est-ce pas triste que je doive être emmenée avec tant de hâte quand tous ces malheurs ont été prédits? Laissez moi encore un an, Conchubor ; ce n'est pas demander beaucoup.
CONCHUBOR.
C'est beaucoup pour moi d'avoir attendu deux fois vingt ans et deux semaines le son de votre voix à Emain, tandis que vous grandissiez ici solitaire et timide. Je suis un homme mûr et j 'ai un grand amour ; et cependant, Deirdre, je suis le Roi d'Ulster. (// se lève). Je vais chercher Fergus, et nous préparerons Emain à vous recevoir demain matin.
21 va vers la porte à gauclie.
DEIRDRE, essayant de le retenir.
Ne l'appelez pas, Conchubor...
Promettez-moi un an de tranquillité... C'est un an seulement que je demande !
CONCHUBOR.
Vous demanderez un an Tannée prochaine et toutes les années qui suivront!... {Appelant). Fergus !
Fergus ! (A Deirdre). Les jeunes filles ne sont jamais pressées ; ce sont leurs amoureux qui doivent prendre une décision {Appelant).
Fergus! {Deirdre s'éloigne de lui tandis que Fergus entre, ainsi que Lavarcham et la Vieille Femme, A Fergus). L'orage menace ; il vaudrait mieux rentrer chez nous tandis que la nuit est encore jeune.
FERGUS, gaîment.
Les dieux vous gardent, Deirdre.
{A Conchubor). Nous sommes en retard, déjà, et ce n'est pas affaire au Grand Roi d'aller glissant sur
les pierres des rivières et les sentiers rocailleux quand les eaux sont gonflées par les pluies.
Il aide Conchuhor à mettre son manteau.
coNCHUBOR, satisfait d'avoir pris
une décision, à Lavarcham.
Obéissez à mes ordres quelques jours encore, et vous serez amenées à Emain, vous, et Deirdre avec vous.
LAVARCHAM, d'un ton soumis.
Vos ordres seront obéis.
CONCHUBOR.
Les dieux vous gardent.
// sor^t, ainsi que Fergus; la
Vieille Femme met le verrou
à la porte.
LAVARCHAM, regarde Deirdre qui couvre son visage de ses mains.
Ne vous avais-je pas prédit ce qui arrive?... Vous avez avancé de beaucoup l'heure de votre mariage, en ne suivant pas les conseils de ceux qui sont plus sages que vous.
DEIRDRE, avec agitation.
Non, non, ce n'est pas ma faute!
Voulez- vous m'emmener d'ici, Lavarcham, et me mettre en sûreté dans la montagne.^
LAVARCHAM.
Il nous aura retrouvées clans une demi journée, et alors, vous serez sa reine malgré votre volonté, et moi et les miens, nous serons perdus à jamais.
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DEiRDRE, terrifiée des réalités qui se dressent devant elle.
N'y-a-t-il personne qui puisse lutter contre Conchubor ?
LÂVARCHAM.
Maeve de Connaught seulement, et ceux qui sont aussi puissants qu'elle.
DEIRDRE, à voix basse et avec une soudaine excitation.
Et Naisi et ses frères ?
LAVARCHAM, perdant patience.
Ne pensez pas à Naisi et à ses frères... Quand tout est dit, il n'j^a personne qui puisse vaincre Conchubur, et nous disons des folies ; car si quelqu'un se tournait contre Conchubor, il n'y gagnerait rien
que sa ruine et le raccourcissement
du jour de sa vie...
Elle se détourne ; Deirdre reste debout, roide d'excitation intérieure ; elle fait quelques pas et regarde à la fenêtre.
DEIRDRE.
Est-ce que les pierres qui servent à passer les ruisseaux sont inondées, Lavarcham .\ . . Est-ce que la nuit sera orageuse dans la montagne ?
LAVARCHAM, la regarde avec curiosité.
Les pierres sont inondées certai-.
nement, et cette nuit sera, je pense, la pire nuit que nous ayons vue depuis plusieurs années.
Deirdre des Douleurs 3g
DtiRDRE, ouvre l'armoire, et en tire des vêtements et des tapisseries.
Mettez ces tentures aux fenêtres, et ces tapis sous les tables pour y poser nos pieds ; et retirez des coffres les plats d'argent et les coupes d'or et nos deux outres de vin.
LAVARCHAM.
Qu'est-ce qui vous prend?
DEIRDRE, déployant une robe.
Dépêchez-vous,Lavarcham ;nous n'avons pas de temps à perdre, ce soir. Dépêchez- vous... J'entre dans la chambre pour mettre les riches vêtements et les bijoux q\ii m'ont été envoyés d'Emain.
LAVARCHAM.
Mettre ces robes à cette heure-ci,
quand il fait sombre et que tout est trempé de pluie! Etes-vous folle?
DEIRDRE, rassemblant ses vêtements et parlant avec exaltation.
Je me vêtirai comme Emer à Dundealf^an ou Maeve dans son palais à Connaught. Si Conchubor veut faire de moi une reine, j'ai les mêmes droits qu'une reine qui a la puissance de faire sa volonté et de remuer le monde jusqu'aux limites de la mer... Déployez les tapis et les tentures, que je puisse m'asseoir ici cette nuit, et regarder autour de moi. Etalez par terre les peaux des cerfs de Connaught et des chevreuils de l'Ouest... Je ne veux être ni une enfant, ni un jouet ; je mettrai les robes les plus somp-
tueuses, car je ne veux pas être amenée à Emain comme Cuchulain attelle son cheval à la charrue, ou comme Conall Cearneach ajuste son bouclier sur son bras ; et peutêtre, à partir de ce jour, je bouleverserai PIrlancle comme le vent qui souffle sur les bruyères.
Elle entre dans la chambre. Lavarchani et la Vieille Femme se regardent ; puis la Vieille Femme entrouvre la porte, pour jeter un coup d'œil sur Deirdre, et la referme soigneusement.
LA VIELLE FEMME, parlant tout bas d'un ton d'effroi.
Elle a rejeté ses haillons, et la voilà seulement dans sa peau. Est-
ce qu'elle délire, Lavarcham ? ou a-t-elle vraiment le droit de devenir une reine comme Maeve ?
LAVARCHAM, avec anxiété, mais tout en suspendant les tentures.
C'est plus que du délire ce qu'elle a dans l'esprit, ou je me trompe beaucoup ; et pourtant, elle a autant de droit qu'une autre, peut-être, à faire sa volonté, quand même elle devrait gaspiller l'univers !
LA VIEILLE FEMME, Vaiclant,
Dépêchez-vous avant qu'elle ne revienne... Qui aurait pensé qu'elle nous ferait courir devant elle... elle qui a été si tranquille jusqu'à ce jour ?... Est-ce que le Grand Roi aura le dessus avec elle, Lavar-
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cham? Si j'étais Conchubor, je ne l'épouserais certainement pas !
LAVARCHAM.
Suspendez ce rideau à la fenêtre cela lui plaira, bien sûr. Quand tout est dit, ce sont" les gens comme elle qui seront les maîtres Jusqu'à la fin des temps.
LA VIEILLE FEMME, à la fenêtre.
Il y a au ciel une montagne de ténèbres, et c'est la plus forte pluie qui soit tombée depuis de longues années sur la terre. Les dieux sauvent Conchubor ! Il sera triste ce soir en rentrant dans son palais sombre, même s'il essaye de penser que dans deux ou trois jours, il pourra la tenir dans ses bras. Il
y en aura d'autres que Conchubor qui seront malheureux et tristes avant que cette histoire soit contée jusqu'à la fin.
On frappe de grands coups à la porte de gauche.
LAVARCHAM, tressalllant .
Qui est là ?
NAisi, du dehors.
Naisi et ses frères.
LAVARCHAM.
Nous sommes des femmes isolées. Que cherchez-vous au milieu des ténèbres de la nuit ?
NAISI.
Une jeune fille que nous avons rencontrée dans les bois nous a dit
que nous pourrions nous abriter dans cette maison, quand les ruisseaux inonderaient les chemins, et que les torrents déborderaient du sommet des montagnes.
LaVieille Femme, terrifiée^ joint les mains.
LANARCHAM, en grande inquiétude.
Vous ne pouvez pas entrer ici...
On ne laisse entrer personne ici et nous n'avons aucune jeune fille avec nous.
NAISI.
Permettez-nous de nous mettre à l'abri de ce grand 01 âge. Permettez-nous d'entrer, et nous nous en irons dès que 'es ^iiage? seront dissipés.
LAVARCHAM.
Allez à l'étable qui est du côté
de l'Est, et vous y trouverez un
abri. Vous ne pouvez pas entrer ici.
NAisi, frappant plus fort.
Ouvrez la porte, ou nous l'en-
fonçons.
La porte est ébranlée.
LA VIEILLE FEMME, ChUChotC aVCC
effroi.
Laissez-les entrer, et retenez Deirdre dans sa chambre toute la nuit.
AiNNLE et ARDAN, du deliors.
Ouvrez ! Ouvrez !
LAVARCHAM, à lu Vieille Femme.
Entrez, et gardez-la dans la chambre.
LA VIEILLE FEMME
Je ne pourrai pas la garder ; je n'ai aucune autorité sur elle.
LAVARCHAM.
Je dois rester ici pour les renvoyer.
Elle rabat ses cheveux et son manteau sur son visage.
LA VIEILLE FEMME
Les dieux nous aident ! {Elle entre en courant dans la chambre intérieure. Voix au dehors). Ouvrez !
LAVARCHAM, ouvrant la porte.
Entrez, et mauvaise chance à vous, puisque vous le voulez absolument.
Naisi, Aiîinle, et Ardan entrent,
et regardent autour cVeux avec surprise.
NAISI.
C'est à un homme riche que cette maison appartient, et non à un gardien de troupeaux.
LAVARCHAM, asslse , la tête à demi recouverte.
Certainement ; et vous feriez mieux de partir tout de suite.
NAISI, gaiment, tout en secouant la pluie de ses vêtements.
Quand nous avons eu la bonne chance de trouver un confort princier au miUeu des ténèbres de la nuit!... Quelque homme riche d'Ulster doit venir ici pour chasser dans les bois. Pouvons-nous boire ?
(// prend V outre de vin). A qui appartient ce vin, que nous buvions à sa santé }
LAVARCHAM.
Vous n'êtes que de grands enfants de prendre ainsi la bienvenue là où on ne vous la donne pas...
Si vous aviez vous-mêmes une maison tranquille, pour vous amuser, disons avec une gentille reine, que penseriez- vous de jeunes gens qui viendraient rôder à Tentour et conter des histoires ?... Quand j'étais un bout de fille, les grands seigneurs d'Ulster avaient de meilleures manières, même quand ils étaient, comme vous, en pleine folie de jeunesse. Ce sera un conte à conter dans Tara, que Naisi est un ivrogne et
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un voleur, et qu'Ainnle débouche la bouteille d'un étranger.
NAisi, tout- à' fait gaiment, et en s' asseyant à côté d'elle.
A votre âge, vous devriez savoir qu'il y a des nuits où un roi comme Conchubor cracherait sur l'anneau de son bras et où des reines tireraient la langue à la lune qui se lève... Où est la jeune fille qui nous a dit que nous pourrions nous abriter ici }
LAVARCHAM.
C'est à moi que vous le demandez .^ Nous sommes des gens honnêtes et je ne vous mettrais pas sur la piste d'une jeune fille, quand même vous me donneriez l'agrafe d'or qui ferme votre manteau.
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NAisi, la lui donnant.
Où est-elle }
LAVARCHAM, tout btts, d'un ton de confidences, en posant la main sur le bras de Naisi.
Revenez vers la montagne, et tournez au second peuplier, à l'endroit où il y en a trois. Vous verrez un sentier montant dans les rochers, et puis vous entendrez les chiens abo^-er dans les maisons, et leurs voix vous guideront vers une petite cabane au pied d'un frêne. C'est là que demeure une jeune et coquette hlle qui est, je crois, celle que vous avez vue.
NAISI, en riant.
A sa santé, alors, et à la vôtre !
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ARDAN
Aux années où vous étiez aussi jeune qu'elle !
AiNNLE, tout bas d'un air effrayé.
Naisi !
Naisi lève les yeux. Ainnle lui fait signe de s'approcher, et lui montre quelque chose sur la coupe d'or quHl tient à la main.
NAISI, d'un ton de suprise.
Ceci appartient au grand Roi ; je vois sa marque sur le bord de la coupe. Est-ce Conchubor qui vient quelquefois demeurer ici ?
LAVARCHAM, sc lèvc brusqucment, Vair très vexée.
Qui vous a dit que ceci est à Con-
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chubor ?... Comment des jeunes fous comme vous osent-ils {avec une véhémence insolente) venir espionner partout, et attirer des désagréments à tout le monde à cause de quelque bout de fille ? Pourquoi avez-vous quitté Emain pour venir ici ?... ( Amèrement). PdiVCQ que vous vous imaginiez, peut-être, que les jeunes gens peuvent faire ce qui leur plaît en fait de sottises, et que personne ne les en blâmera ?
NAisi, subitement sérieux.
Est-ce que la pluie s'est calmée?
ARDAN
Les nuages se séparent... Je puis voir Orion dans la fente de la vallée.
NAisi, de noiweau gaiement.
Ouvrez la porte, et nous nous en irons vers la petite cabane qui est entre le frêne et les rochers. Tirez les verroux..
Deirdre entre à gauche royalement vêtue, et très belle. Elle se tient un instant immobile, puiSy tandis qu'on ouvre la porie^ elle appelle doucement :
DEIRDRE.
Naisi ! Ne m'abandonnez pas !
Je suis Deirdre des Douleurs.
NAISI, immobile d'étonnement.
C'est donc vous qui vous promenez dans les bois, et qui rendez l'alouette jalouse à cause de la douceur de votre voix !
DEIRDRE.
C'est à moi que vous avez parlé, certainement. (A Lavarcham et à la vieille femme). Conduisez ces deux princes, Ainnle et Ardan, dans la petite hutte où nous prenons nos repas, et servez-leur ce qu'il y a de meilleur et de plus savoureux. J'ai beaucoup de choses à dire à Naisi seul.
LAVARCHAM, domptée pciv le ton sur lequel Deirdre a parlé.
J'y vais, et je leur demande pardon : car j'ai essayé de let tromper.
DEIRDRE, à Ainnle et Ardan.
Ne soyez pas fâchés si je vous prie d'aller un instant dans notre
hutte. On vous y servira un souper préparé par le cuisinier de Conchubor, et Lavarcham vous racontera des histoires de Maeve, de Ne s sa et de Rogh.
AINNLE.
Nous prierons Lavarcham de nous raconter des histoires de vousmême, et, mo3^ennant cela, nous serons heureux de vous obéir.
Tous sortent^ sauf Deirdre et DEIRDRE, assise sur la haute cathedra au centre de la scène.
Venez vous asseoir sur ce tabouret, Naisi. {M entrant, le tabouret).
11 est bien bas, mais le Grand Roi préférerait y être assis, ce soir, que sur le trône même d'Emain Mâcha.
NAisi, assis.
Vous êtes la fille de Fedlimi que Conchubor a isolée loin de tous les hommes d'Ulster.
DEIRDRE.
Est-ce que beaucoup savent ce qui a été prédit, que Deirdre sera cause de la ruine des fils d'Usna, et aura une petite tombe toute seule, et que cette histoire sera contée jusqu'à la fin des temps ?
NAISI.
Voilà longtemps que les hommes ont parlé de Deirdre, l'enfant douée de tous les dons, et dont la beauté n'a pas d'égale. Il y en a beaucoup qui le savent, et il y a des rois qui donneraient un grand prix pour
être à ma place, ce soir, et que vous soyiez devenue leur reine.
DEIRDRE.
Il n'y en a pas beaucoup que j'y appellerais, Naisi,... J'étais dans les bois à la pleine lune, et j'entendis une voix qui chantait ; alors, je rassemblai mes jupes pour courir dans un petit sentier que je -connais, sur la crête des rochers, et je vous vis passer au-dessous de moi, dans votre manteau rouge, enchantant une chanson; vous, au milieu de vos frères, qui êtes surnommés par tous la Fleur de Tirlande.
NAISI.
Est-ce pour cela que vous nous avez appelés dans le crépuscule ?
DEiRDRE, à voix bassc.
Depuis lors, Naisi, tantôt je suis comme une brebis à qui on a pris son agneau, et tantôt je vois de l'or neuf dans les étoiles et un nouveau visage à la lune, et tout le temps je suis épouvantée en songeant à Emain.
NAISI, prenant son courage à deux mains, et essayant de se reprendre.
Pourtant, cet endroit doit être bien solitaire pour vous qui êtes destinée à avoir autour de vous grande compagnie.
DEIRDRE, doucement.
Ce soir, j'ai la meilleure compagnie du monde entier.
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NAisi, encore cérémonieusement.
C'est moi qui ai la meilleure compagnie, car lorsque vous serez reine à Emain, personne ne sera votre égal !
DEIRDRE.
Je ne serai jamais reine à Emain.
NAISI.
' Conchubor l'a juré cependant.
DEIRDRE.
C'est pour cela qu'on m'appelle Deirdre, la jeune fille de beaucoup de douleurs... car c'est une douce vie que nous pourrions mener tous deux, Naisi ! Ce doit être délicieux d'avoir ce qui est le meilleur et le plus beau, même pour un temps très court.
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NAisi, très ému.
Et nous n'avons que peu de temps à être vaillants et victorieux.
DEIRDRE.
Vous ne devez pas vous en aller, Naisi, et m'abandonner au Grand Roi, un homme qui vieillit dans son palais, entouré de ses foules et de ses trésors d'or et d'argent.
{Plus vivement). Je. ne veux pas vivre pour être enfermée dans Emain, et nous achèterons volontiers notre bonheur, n'est-ce pas, Naisi, même au prix d'une vie obscure et d'une mort prématurée? (Elle se lève et s^ éloigne de lui) . Il y a très longtemps que je vis dans les bois toute seule, et je n'ai pas bien peur de la mort, quand elle est payée par des splen-
deurs qui feraient rougir d'envie le soleil dans le ciel, et rendraient la lune pâle et triste, et la feraient mourir de jalousie. {Elle s'approche de lui, et met la main sur son épaule). N'est-ce pas une chose de peu d'importance, ce qui a été prédit sur nous, Naisi, puisque tous les hommes ont la vieillesse devant eux, la vieillesse et une grande ruine à la fin?
NAISI.
C'est triste, pourtant, que je doive vous mener à une histoire de sang, et de membres brisés, et à la pourriture de la tombe ! Ne vaudrait-il pas mieux attendre, Deirdre, et nous revoir tous les soirs dans la montagne ?
DEiRDRE, avec découragement.
Ses envoyés vont venir.
NAISI.
Des envoyés vont venir !
DEIDRE.
Demain ou après-demain, c'est sûr.
NAISI.
Alors, nous partirons ! Je ne vous abandonnerai pas à Conchubor quand même une tombe serait creusée pour être ma demeure avant la fin de la semaine. {Il regarde dehors). Les étoiles brillent, Deirdre; venez vite avec moi, car ce sont les étoiles qui sercint nos lampes durant des nuit nombreuses quand nous serons dehors en Alban, et
que nous voyagerons parmi les petites îles de la mer. 11 n'y aura, jamais eu une joie semblable à la nôtre, Deirdre, quand nous aurons, vous et moi, notre plénitude d'amour le soir et le matin, jusqu'à ce que le soleil soit haut dans le ciel !
DEIRDRE.
Et cependant, j'ai peur de quitter cette maison où j'ai toujours vécu... Ne me sentirai- je pas triste en pensant à la petite colline lointaine, et au pommier qui fleurit au printemps près de la porte ? [Un peu ébranlée par ce qui vient de se passer). Ne serai- je pas en grande crainte de vous porter malheur, Naisi, vous qui êtes si heureux et si jeune !
Pensez-vous que je pourrai continuer à vivre après cette nuit, Deirdre, si vous êtes avec Conchubor à Emain? Pensez-vous que je continuerai à aller à la chasse au lièvre, quand j'ai eu vos lèvres devant mes yeux ?
Lavarcham entre, et les trouve dans les bra^ Vun de Vautre.
LAVARCHAM.
Etes- vous folle, Deirdre ? Est-ce donc cette nuit que vous avez choisie pour détruire le monde ?
DEIRDRE, très délibérément .
C'est Conchubor qui a choisi cette nuit pour m'appeler à Emain. (à Naisi), Faites entrer Ainnle et Ar-
dan, et emmenez- moi de cette maison où je tremble au bruit même des pas d'un lièvre qui passe devant la porte. (// sort, Deirdre se Jetant dans les bj^as de Lavarcham). Ne soyez pas fâchée contre moi parce que je m'en vais, Lavarcham ; vous avez été une bonne amie pour moi, et vous m'avez donné grande joie et liberté tant que j'ai vécu à Slieve Fuadh ; et, peut-être, vous serez bien contente un jour de dire que c'est vous qui avez élevé Deirdre.
LAVARCHAM, élUUe.
Je ne serai jamais bien contente loin de vous. C'est dur ce que vous faites ; mais qui pourrait vous en empêcher .\.. Les oiseaux s'accou-
plent au printemps de l'année ; et les brebis lorsque les feuilles tombent ; mais une jeune fille s'en ira vers son amoureux à toutes les époques de la lune et du soleil.
DEIRDRE.
Irez-vous à Emain demain matin?
LAVARCHAM.
Non, certes. J'irai à Brandon, dans le Nord, et, au bout de quelque temps, peut-être, je traverserai de nouveau la mer pour venir revoir votre visage, et les petites manières que vous avez, et que personne n'aura jamais que vous.
Naisi rentre, ainsi qiCAinnle, Ardan et la Vieille Femme. „
DEiRDRE, prenant la main de Naisi.
Mes deux frères, je vais avec Naisi vers Alban et le Nord, pour faire face aux malheurs qui sont prédits. Voulez-vous porter un message à Conchubor }
AINNLE.
Nous irons avec vous.
ARDAN
Nous serons vos serviteurs et vos écuyers, Deirdre.
DEIRDRE.
Ce n'est pas un seul d'entre vous trois qui est courtois et courageux.
Voulez-vous nous marier, Lavarcham ? Vous connaissez les paroles et les coutumes.
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LAVARCHAM.
Certainement non. Pourquoi voulez-vous que je sois mêlée à ce qui doit vous porter malheur?
NAISI.
Qu'Ainnle nous marie. Il a vécu avec les Sages, et il sait comment il faut agir.
AiNNLE. joigncuit leurs mains.
Par le soleil et la lune et la terre entière, j'unis Deirdre à Naisi (Il recule et élèce les mains). Puisse l'air vous bénir, et l'eau et le vent, et toutes les heures de la lune et et du soleil !
Rideau.
Scène première
Alban. Le matin, de bonne heure, au conimencemeut de l'hiver. Une forêt, autour de la tente de Deirdre et de Naisi, Lavarcham entre, enveloppée d'un manteau.
LAVARCHAM, appelant.
Deirdre ! Deirdre !
DEIRDRE, sortant de la tente.
Soyez la bienvenue, Lavarcham ! ... A qui appartient ce bateau qui vient d'Ulster.^ J'ai vu les ra-
mes entre les cimes des arbres, et je croyais que c'était vous qui veniez.
LAVARCHAM.
Je suis arrivée pendant l'averse qui est tombée avant l'aube.
DEIRDRE.
Et qui vient donc alors }
LAVARCHAM , tfistement.
Ne VOUS effrayez pas, et ne vous mettez pas en colère, Deirdre !
C'est Fergus qui apporte un message de paix de la part de Conchubor pour rappeler à Emain Naisi et ses frères (Elle s'assied).
DEIRDRE, légèrement.
Naisi et ses frères sont très heu-
reux ici ; et qu'est-ce qui les attirerait auprès de Conchubor, en Ulster }
LAVARCHAM.
Les gens comme eux iront toujours vers n'importe quel lieu où ils savent que la mort les attend. {Avec agitation). J'ai peur que Conchubor ne désire vous avoir vous-même, et que ce soit la ruine des Fils d'Usna. . . Je suis stupide, peut-être, d'avoir des craintes pareilles ; mais tous ceux qui vous aiment d'un grand amour ont peut-être raison de vivre toujours dcins l'anxiété.
DEIRDRE, avec plus d'inquiétude.
Emain ne serait un endroit sûr ni pour moi, ni pour Naisi. Et
n'est-ce pas cruel qu'on ne puisse nous laisser en paix, Lavarcham ?
Nous sommes .si tranquilles dans la forêt.
LAVARCHAM.
C'est cruel, bien sûr ; mais suivez le conseil que je vous donne ; faites jurer à Naisi par la terre et le soleil qui est au-dessus et les quatre quartiers de la lune, qu'il ne reviendra pas à Emain, (de bonne foi ou de mauvaise foi) tant que Conchubor occupera le grand trône d'Irlande. C'est ainsi seulement que vous pouvez être sauvés.
DEIRDRE, sans espoir.
Les serments ont peu de puissance pour empêcher ce qui doit
arriver ; et tout ce que je pourrai faire aura peu de pouvoir pour changer l'histoire de Conchubor et de Naisi, et les choses que les Anciens ont prédites.
LAVARCHAM, cVwi tou afjresslf, Y avait-il peu de pouvoir dans ce que vous avez fait la nuit où vous avez revêtu vos beaux vêtements, et où vous avez entraîné Naisi avec vous en dépit de Conchubor et des Nobles qui craignaient votre mauvaise étoile ?... Vous avez eu assez de pouvoir cette nuit-là pour amener angoisses et désastres, et maintenant que je vous montre un moyen de sauver Naisi, vous ne remueriez pas le bout du doigt pour m'aider.
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DEIRDRE, avec un peu de Iiauteur.
N'élevez pas la voix contre moi, Lavarcham quand même ce soit dans l'intention de protéger Naisi.
LAVARCHAM, eji colève.
Xaisi, dites- vous .\.. Cela me serait bien égal que les corbeaux raclent les os de ses cuisses à l'aube de demain ! C'est votre désespoir et vos gémissements que je voudrais empêcher, et vos réveils dans un lit glacé, loin de l'homme en qui vous avez mis tout votre cœur.
{Avec une nouvelle fureur). Cependant il doit y en avoir d'autres que Xaisi, et je suis peut-être une grande sotte d'avoir pensé que ses dangers et ce jour vous rempliraient de crainte t
DEiRDRE, vivement.
Finissez. De telles paroles ne sont que sottises, puisque vous savez très bien que s'il arrivait malheur à Naisi, je ne lui survivrais pas. {Avec angoissé). Vous savez bien que c'est ce jour que j'ai redouté depuis sept ans... durant les nuits où je regardais les génisses errer ça et là, avec leur longues ombres couchées sur la prairie {Avec émotion) ou bien quand j'étais étendue au soleil, et que j'entendais Ainnle et Ardan marcher avec précaution pour ne pas m'éveiller et se dire l'un à l'autre : Y a-t-il jamais eu la pareille à Deirdre pour avoir l'air d'une heureuse reine endormie !
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LAVARrHAM, pcts tout-à-fait calmée.
Et pourtant, vous partirez, et v.jus serez très contente de partir, si Naisi le désire !
DEIRDRE.
J'ai peur de m'en aller, et j'ai peur de rester, Lavarcham. Cet endroit est bien solitaire pour un bonheur comme le nôtre, un bonheur si grand que je me demande chaque jour : Aujourd'hui sera-t-il l'égal d'hier, et demain pourra- t-il rivaliser avec le même jour de l'année qui vient de finir?... et je me demande à toute heure si c'est un jeu qui vaut la peine d'être joué que de continuer à vivre ainsi jusqu'à ce que nous soyons devenus
vieux et desséchés, et que notre joie ait disparu pour toujours.
LAVARCHAM.
Si c'est cela qui vous inquiète, je puis vous dire que ce n'est pas bien dur de vieillir, quoique vous autres, jeunes filles et poètes, fassiez tant de cas des différents âges de la vie. {Passionnément). Cq n'est pas bien dur de vieillir, excepté quand on jette un regard en arrière, comme je le fais en ce moment, et qu'on voit des jeunesses sur la tête de qui on a mis toute son affection se briser le cœur par leur propre folie. {S' approchant de Deirdre).
Ecoutez mes paroles. Empêchez Naisi de descendre à Emain, et un
jour viendra où vous aurez plus de joie à n'être plus qu'une vieille femme et à voir jouer vos petits enfants autour de vous, que j'en aurais, ce soir, à avoir vos lèvres rouges et vos bras blancs pour me promener dans les sentiers solitaires avec un roi chasseur.
DEIFiDRE.
Il y a peu de bonheurs, parmi ceux que peuvent avoir une jeune femme ou une vieille femme, qui seront mon lot à partir de ce jour ; mais à quoi sert cette discussion, puisque voici Naisi sur le rivage, et Fergus à côté de lui ?
LAVARCHAM, ctvec déscspoiv.
Mes avertissements arrivent trop
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tard ; car la parole de Feigus serait capable de persuader à la lune de prendre un autre chemin à travers le ciel {D'un ton de reproche).
Vousn'arrêterezpasNaisi !... N'estce pas singulier que vous ayez toujours été, depuis que vous n'étiez pas plus haute que ça, une malédiction et un tourment pour tous ceux qui ont suspendu leur vie au son de votre voix ! {Ecrasée de douleur, et tout en rassemblant son manteau autour d'elle). Ne soyez pas fâchée si je pleure, je ne suis pas comme bien d'autres, et je pourrais voir une centaine de cadavres nus sans en être autrement impressionnée, mais cela me bouleverse de vous voir, vous, en votre
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heure de joie, quand je sais avec certitude que la fin s'approche.
Owen entre en couvant^ les vêtements en désordre, et s'incline devant Deirdre.
OWEN, à Lavarcham.
Les serviteurs de Fergus vous cherchent ; on vous a vue sur la route, et Naisi et Fergus voudraient vous parler.
LAVARCHAM, le regardant avec aversion.
Vous êtes vous-même un oiseau de malheur à rencontrer un matin comme celui-ci ; mais seriez-vous un traître, j'irai tout de même donner l'aide de mes conseils à ceux qui en ont certainement besoin.
Elle sort.
owEN, à Deirdre.
Ainsi, donc, je vous trouve seule, après avoir passé trois semaines à attraper l'asthme et la fièvre dans l'humidité des marais, en attendant que Naisi ait pu être rejoint par Fergus.
DEIRDRE.
On m'a déjà parlé de Fergus ; mais qu'est-ce qui vous a fait venir d'Ulster ?
OWEN, en cherchant autour de lui, a trouvé une miche de pain ; il s'assied et la mange avidement en la coupant avec son grand couteau.
La pleine lune, je crois, qui m'aura tapé sur le cerveau. Y a-t-il
jamais eu un homme qui ait passé la mer pour courir après la femme d'un fou, s'il n'est pas timbré luimême ?
•DEIRDRE, d'un air détaché.
11 doit y avoir très longtemps que vous avez quitté Emain, dont les habitants ont de la courtoisie dans leurs discours quand ils s'adressent à des reines.
OWEN
Il ya longtemps, c'est sûr... \^oilà trois semaines que je perds mes m.anières à vivre aux bords des marais en compagnie des grenouilles saxonnes. C'est long, trois semaines... et pourtant vous avez mesuré sept années avec Naisi et sa paire de frères !
DEIRDRE.
Trois semaines de vos jours peuvent être longues, certainement ; mais sept années sont courtes pour des gens comme Naisi et moi.
owEN, d'un ton de moquerie.
Si c'est vrai, il n'y a pas beaucoup de gens comme vous, alors.
N'y avait-il pas une reine, à Tara, qui sortait tous les jours et marchait devant elle, jusqu'à ce qu'elle rencontrât un étranger et vît s'allumer le feu de l'amour dans ses yeux?... Dites-m.oi maintenant (£'/i se penchant vers elle) êtes -vous contente de tout ce temps passé avec le même homme qui ronfle à côté de vous à l'aurore !
DEiRDRE, paisiblement.
. N'ai-je pas été contente pendant sept années de voir le même soleil glisser sa lumière à travers les branches, à l'aurore ? Ce qui brise le cœur du sage c'est que ce soit pendant si peu de temps que nous ayons les mêmes choses ! (Avec mépris). Mais la terre entière doit paraître un endroit peu agréable quand un homme est un sot et un bavard.
owEN, vivement.
Très bien, faites votre choix.
Restez ici et pourrissez avec Naisi, ou bien revenez vers Conchubor à Emain. Conchubor est un fou ridé avec un ventre enflé et des paupières tombantes sous sa brillante cou-
ronne ; Xaisi doit être rassis et usé. Cependant il y a plusieurs routes à suivre, Deirdre, et je préférerais que mes os blanchissent dans un trou de marais, que de continuer à vivre sans avoir jamais de votre bouche un mot de bienveillance, ou un regard de bonté de vos yeux.
C'est triste de se sentir si seul qu'on couvrirait de baisers le nez d'un chien!
DEIRDRE.
N'y a-t-il pas des femmes comme vous qui pourraient être vos amies à Emain ?
OWEN
11 n'y en a aucune qui soit semblable à vous, Deirdre ! C'est pour
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cela que je vous» demande si vous revenez ce soir avec Fergus.
DEIRDRE.
J'irai si Naisi le veut.
owEN, dans un accès de rage.
Naisi, Naisi, n'est-ce pas? Eh bien ! je vous le dis, vous aurez grand plaisir, un de ces jours, à voir Naisi vous regarder avec une rudesse inattendue dans ses deux j^eux de mouton. Le croiriez- vous? Mon père avait l'habitude d'aller parmi les genêts et la bruyère embrasser Lavarcham, et un petit oiseau gazouillait au-dessus de leur tête ; et maintenant elle ferait fuir un corbeau de dessus un cadavre. (Avec une tristesse qui met de la dignité
dans sa voix}. Les reines vieillissent, Deirdre, leurs beaux bras blancs se flétrissent, et leur clos se voûte... Je vous le dis, c'est une triste chose que de voir le nez d'une reine se courber jusqu'à toucher son menton !
DEIRDRE, détournant les yeux, un peu mal à son aise.
Naisi et Fergus sont déjà dans le sentier.
OWEN
Je m'en irai donc ; car je sais bien que si vous aviez été à moi pendant sept ans, je serais jaloux des poussières même qui flottent dans l'air. {Il s'enveloppe de son manteau, et il continue .d' union d' aver-
tissement). Je vous donnerai une énigme à résoudre, Deirdre. Pourquoi mon père n'est-il pas aussi vieux et aussi laid que Conchubor?,.. Vous n'en savez rien!...
C'est parce que Naisi l'a tué {Avec une expression singulière). Pensez à cela, Deirdre, quand vous vous éveillerez la nuit pour écouter ronfler Naisi, ou quand vous entendrez d'étranges récits sur ce que je fais en Alban ou dans l'Ulster.
Il sort, et un instant après, Naisi et Fergus entrent du côté opposé.
NAISI, gaxment.
Fergus apporte un message de paix de la part de Conchubor.
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DEIRDRE.
Il est le bienvenu ! Reposez- vous Fergus ; vous devez avoir chaud et soif après avoir escaladé les rochers.
FERGUS
C'est un coin brûlé du soleil que vous avez choisi en Alban. Néanmoins, n'importe quel homme monterait volontiers sur des montagnes plus hautes encore pour vous ram.ener à Emain, vous et Naisi.
DEIRDRE, vivement.
Ils ont dit oui? Ils iront?
FERGUS, avec bonhomie.
Ils n'ont pas encore dit oui ; mais quand j'étais un jeune homme, nous aurions donné une vie pour passer
quelques semaines en Irlande. Et, maintenant encore, les vieillards n'ont pas de poids si lourd sur leur esprit que la pensée que dans peu de temps ils perdront les beaux ciels de l'Irlande et les matins solitaires où les oiseaux pleurent sur les marais. Venez tout de suite, car il n'y a aucun autre paj-s que l'Irlande où le Gaël puisse être à jamais en repos.
NAISI.
C'est vrai, certes. Pourtant, nous ferions mieux de rester ici tant que -Conchubor sera dans Emain Mâcha.
FERGus, lui remettant des parcheinins.
Voici vos garanties et le sceau de
Conchubor. [A Deirdre). Je suis votre caution auprès de Conchubor.
Vous ne serez pas toujours jeunes, et il est bon que vous prépariez les années à venir en vous bâtissant un palais agréable à habiter au bord des mers d'Irlande, pour y élever vos enfants. C'est un maigre plaisir de vagabonder jusqu'à ce que Page survienne, et que la jeunesse ait disparu ; il vaudrait donc mieux venir ce soir, car vous aurez une grande joie à poser le pied sur le sol, en disant « Je suis en Irlande ».
DEIRDRE.
Ce ne sera pas une joie pour moi, tant que Conchubor sera roi d'Emain.
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FERGus, un peu ennuyé. Doute riez-vous du sceau du Conal Cearneach, et des rois de Meath ?
{Il tire des parchemins de son manteau, et les remet à Naisi. Plus doucement). C'est naturel de devenir craintive en vivant toujours seule dans les bois, mais ce serait dommage que la timidité d'une femme put détourner les fils d'Usna de la vie qui convient à des rois. Pensez aux années qui vont venir, Deirdre, et au droit que vous avez de voir Naisi siéger comme haut justicier à côté des princes d'Emain. Ne serait-ce pas une lamentable histoire, si une reine comme vous n'avaitd'autre but que de gaspiller ses journées à folâtrer au soleil avec des fils de rois }
DEiRDRE s'é/oigne un peu hautaine.
Je laisse le choix à Naisi. (Revenant vers Fergus). Cependant il vaudrait mieux, Fergus, que vous passiez votre chemin, à cause de votre propre vieillesse, et pour que vous n'ayez pas à vous dire, peutêtre, jusqu'à l'heure de votre mort, que c'est vous qui avez conduit Xaisi et ses frères vers une tombe creusée par la trahison.
Elle rentre sous la tente.
FERGUS
C'est triste de voir une reine si seule et si pleine d'effroi. (// attend un instant pour s'assurer que Deirdre ne peut pas V entendre).
Ecoutez maintenant ce que je vous
« dis. Vous devriez revenir vers les
hommes et les femmes qui sont vos égaux et vos camarades, n'attendez pas jusqu'au jour où vous serez las et où vous pourrez blesser Deirdre en lui laissant voir dans vos yeux l'indifférence et la sécheresse de votre cœur. Vous êtes ici depuis des années ; depuis assez longtemps en tout cas pour savoir par vous-même si je dis la vérité.
Deirdre sort de la tente portant une coupe remplie de vin; elle entend le commencement de la réponse de Naisi, et s'arrête, immobile de surprise.
NAisi, d^un air pensif.
Je vous parlerai franchement. 11
y a eu des jours, ces temps derniers, tandis que je péchais le saumon et que je guettais le passage des lièvres, il y a eu des jours, où une crainte flottait dans m.on esprit que le moment viendrait où je serais las de sa voix, et (Très lentement) où Deirdre pourrait s'en apercevoir.
FERGus, avec sympathie, mais triomp]/ant.
J'en étais sûr, Xaisi, et, croyezmoi, Deirdre a vu votre crainte, et désormais, elle n'aura plus jamais de paix, au milieu de ces bois.
NAisi, avec assurance.
Non, certainement, Deirdre n'a jamais pensé qu'on peut devenir vieux et fatigué. C'est ce qui met
cet émerveillement dans ses yeux,
et lui donne une ardeur, et une
gaîté qui conserveraient le courage
et le rire dans une ville atteinte
par la peste.
Deirdre abandonne la coupe, et
s'affaisse à terre à V endroit
même où elle se trouve.
FERGUS
Cette belle humeur lui fera défaut tôt ou tard, mais nous ne devons pas aller trop loin sur ce sujet, un mot suivant l'autre.
Voulez-vous venir ce soir à Emain Mâcha ?
AISI
Je n'irai pas, Fergus. J'ai rêvé que j'ét is vi-ux et fatigué, et que je perdais le délice que j'ai eri Deir-
dre; mais c'est un rêve seulement.
Que sont les sceaux de Con:hubor, et vos discours sur Emain et les fous de Meath, auprès d'un soir dans la vallée de Masain?... Nous resterons ici jusqu'à ce que nos vies et le temps soient usés ! C'est cette réponse que vous pouvez emporter dans votre curragh pour la transmettre à Conchubor à Emain.
FERGUS
Et vous n'irez sûre.iient pas }
NAISI.
J'ai eu peur, je vous l'ai dit; j'ai eu peur, en hiver et en été, en automne et au printemps,, à l'époque même où il y a dans chaque buisson un oiseau qui sautille jusqu'à la tom-
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bée de la nuit ; mais cette conversation m'a mis l'esprit à l'aise, et je vois que nous sommes aussi heureux que les feuilles sur les jeunes arbres, et que nous serons aussi heureux tou'ourset toujours, même si nous vivons aussi vieux que l'aigle, le saum^on, et le corbeau de Bretagne.
FERGus, en colère.
Où sont vos frères? Mon message est aussi pour eux, Xaisi.
NAISI.
Vous les trouverez là-haut, en train de chasser la loutre près du ruisseau.
FERGUS
Je ne m'étais pas trompé de
beaucoup en pensant que vous
n'étiez que des chasseurs.
// sort. Naisi se tourne vers la tente et aperçoit Deirdre, assise à terre, son manteau cachant son visage. Elle se découvre.
NAISI.
Vous avez entendu ce que je viens de dire à Fergus ? {Elle ne répond pas. Une pause: Il s'assied auprès d'elle et passe son bras autour de ses épaules). N'y pensez plus, et nous irons ce soir à Glen da Ru:idh où le saumon se trouvera en quantité a la marée montante.
DEIRDRE, à voix très basse.
A l'heure de la marée, dans peu
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de temps, nous nous mettrons de nouveau en voyage, ou peut-être à cette heure même, notre propre Seing coulera. {Elle se tourne vers lui, ei r entoure de ses hras). Le matin et le soir sont très courts ; l'hiver et l'été passent vite, et comment pourrions-nous, vous et moi, Naisi, avoir un bonheur qui durerait toujours }
NAISI.
Nous aurons le bonheur le plus grand jusqu'à ce que notre heure soit venue, car ce ne sont certes pas les disiours de Fcrgus sur les hauts fai:s e( la gloire qui nous persuadercmt jamais de revenir à Emain.
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DEIRDRE.
Ce ne sont pas des hauts faits et des honneurs qui vous attendent à Emain, mais de proches malheurs, et la diminution de vos jours à l'heure même où ils sont brillants et ensoleillés, et n'esNce pas une triste chose que moi Deirdre, je ne puisse pas vous empêcher d'y aller ?
NAISI.
Mais j'ai décidé que nous resterions toujours en Alban.
DEIRDRE.
Il n'y a aucun endroit où Ton puisse rester toujours... C'est un temps déjà long que nous avons eu, Naisi, pour presser nos lèvres ensemble, et errer tous deux dans les
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bois, reposer dans les bras Tun de l'autre, et nous éveiller avec l'odeur de Juin au-dessus des herbes, et écouter les oiseaux chanter sur les branches les plus hautes... C'est un tCQips très long que nous avons eu... mais la fin en est venue, sûrement.
XAISI.
\^oudriez-vous donc que nous partions pour Emiain, quoique si quelqu'un nous demandait le motif de notre voyage, nous ne sachions que lui répondre ; nous chcnL'erions donc de place comme les grives qui descendent du Nord, ou les jeunes oiseaux qui volent sur une mer sombre .-
ft
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DEIRDRE.
Il y a toujours un motif pour la fin qui doit venir... Et je suis contente Naisi, de partir en hiver, la saison où le soleil est bas sur l'horizon, et où la lune règne dans un ciel obscur ; car, vous et moi, nous serons bien pour passer notre dernier jour là où il y a de la lumière derrière les arbres clairs, et où les baies sur les buissons d'aubépines sont comme un mur de pourpre.
NAISI.
Puisque notre vie en ce pays est terminée, partons pour les forêts de l'Est, sa^^s emmener Ainnle ni Ardan, car il est bon que deux amoureux soient isolés de
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tous, et n'aient plus au monde que leur amour. Venez avec moi, et nous serons en sûreté pour toujours.
DEIRDRE.
Il n'y a pas d'endroit où l'on soit en sûreté, Xaisi, pas même au bout du monde... Et c'est dans les forêts paisibles que je les ai vus creuser notre tombe, et en rejeter la terre fraîche sur les feuilles qui sont sèches et brillantes.
NAisi, avec encore plus cV ardeur.
Venez, Deirdre, et nous penserons bien peu à notre sûreté ou à notre tombe, quand nous reposerons tous deux dans un petit coin, entre le temps du jour et la longue nuit.
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DEiRDKE, d'une voix claire et grave.
C'est maintenant que nous sommes entre le temps du jour et une nuit dont le sommeil ne finira pas. Mais n'est-ce pas meilleur d'aller tous deux vers une mort proche, que d'en arriver à avoir la tête branlante, et à traîner les pieds, et à voir une meurtrissure flétrir 'l'amour là où il est le plus délicat et le plus tendre.
NAisi, la voix brisée par le désespoir.
Si la mort doit venir bientôt, quelle sera ma douleur de perdre la terre et les étoiles qui sont au-dessus, et vous, Deirdre, quiètes leur flamme et leur brillante couronne.
Venez dans la sécurité des forêts.
DEiRDRE secoue la tête lentement.
Il y a pour l'amour autant de manières de dépérir qu'il y a d'étoiles dans une nuit de Samhain, mais il n'y a aucun moyen de conserver la vie ni l'amour, même un très court espace de temps... C'est pour cela qu'il n'est rien de solitaire comme un amour qui veille à l'heure où la plupart des amoureux sont endormis... C'est pour cela que nous partirons pour Emain Mâcha, à l'heure où la mer se retirera sur le sable.
M\ I s I , finissant par céder.
A^ous avez raison, peut-être :
Ce doit être une triste chose de voir deux grands amoureux vieillis et assoupis.
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DEIRDRE.
Nous avons vécu sept années sans nous quereller et sans nous lasser l'un et l'autre ; sept années si douces et si brillantes que les dieux trouveraient difficile de nous donner sept jours semblables.
C'est pour cela que nous allons à Emain, où nous trouverons le repos pour toujours, ou bien un endroit où l'on puisse oublier parmi de grandes foules toujours en mouvement.
NAisi, très doucement.
Nous irons, bien sûr, au lieu de nous obstiner à veiller sur un amour qui n'a pas eu d'égal et qui pourrait s'affaiblir.
Ils rente ni un moment dans les
bras l'un et Vautre, puis^ Naisi lève les yeuœ.
NAISI.
Voici Fergus, Lavarcham, et mes deux frères.
Deirdre sort. Naisi reste un instant immobile, la tête penchée. Oii:en entre à pas de loup, passe derrière Naisi, et lui saisit les bras. Naisi se dégage, et tire vivement son épée.
owEN, avec un rire moqueur, et en montrant ses mains vides.
Ah ! Naisi, n'est-ce pas heureux que je nj vous aie. pas tué cette fois-ci? Quelle peur vous avez eue!
J'ai guetté Fergus ce la haut (ne soyez pas eflrayé) et je suis descendu pour le voir essuyer un
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refus, et s'en retourner tout seul.
Fergus et les autres entrent, d'un air aussi soumis que des courtisans au leoer d'une reine.
NAisi, remettant son épée dans le fourreau.
Le voici. (// oa au-devant de Fergus). Nous partons pour Emain à la marée basse, Deirdre et moi, en même temps que vous.
TOUS
Vous partez !
AINNLE.
Et vous terminerez là votre vie avec Deirdre ! . bien qu'elle n'ait pas sa pareille pour conserver le courage et la bonne humeur à un petit groupe isolé de tout !
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ARDAN
Voilà sept ans qu'Ainnle et moi avons renoncé à fonder une famille pour être les serviteurs de Deirdre et les vôtres. . . Pourquoi maintenant la ramenez-vous a Conchubor ?
AI6I
Je fais ce que Deirdre désire, et ce qu'elle a choisi.
FERGUS
Vous avez fait un choix dont les sages seront heureux jusqu'aux cinq extrémités de l'Irlande.
OWEN
Les sages, dites-vous }... et ils reviennent vers Conchubor ! Je pourrais les en empêcher ; seulement Xaisi a plongé son épée dans
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les côtes de mon père, et quand un homme a fuit ce -a, il ne pourra jamais croire votre serment. [Il jette en Vair une bourbe d'or). Je pourrais vous parler de complots et de ruses et d'espions bien payés.
(// éparpille les pièces d'or sur la tête de Fer (jus). Etes- vous pa^é, Fergus ?
F ERG us.
Il devient fou... Saisissez-le.
owEN, fuyard.
Vous ne le pourrez pas. Partez tous pour Emain ; je m'en irai avant vous... Hommes morts, hommes morts ! Hommes qui m)urrez à cause de la beauté de Deirdre, je serai avant vous dans la tombe !
Il s'élance defiors, son couteau
à la main. Tous se mettent à sa poursuite, excepté Lavarcham, qui regarnie un instant et puis frappe ses mains Vune contre Vautre. Deirdre sort de la tente i enveloppée d'un manteau sombre, et s'approche d'elle.
DEIRDRE.
Qu'y a-t-il ?
LAVARCHAM.
C'est Owen qui est devenu fou furieux, et il vient de se couper la gorge là, tout près, au sommet de ce rocher. 11 y avait de la malechance dans ses yeux, aujourd'hui.
Et il était au courant de beaucoup
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de choses, s'il avait voulu tout dire.
Naisi rentre vioement. suivi des autres.
AiNNLE, entrant très excité.
Cet homme savait les complots de Conchubor. Nous n'irons pas à Emain où Conchubor peut avoir de l'amour pour elle, et de la haine pour vous.
FERGUS
Prêtez-vous don: attention aux paroles d'un fou }
AINNLE.
Il y a souvent plus de bon sens parmi les fous que parmi les sages. Nous n'obéirons pas à Conchubor.
NAISI.
Deirdre et moi, nous avons fait notre choix : nous partirons avec Fergus,
ARDAN
Vous ne partirez pas. Nous brûlerons vos canots près de la mer.
FERGUS
Nous les garderons, mes fils et moi.
AIN.NLE.
Nous sonnerons le cor d'Usna, et nos amis viendront à notre aide.
NAISI.
Ce sont mes amis qui viendront.
ALXNLE,
\'os amis VOUS lieront les mains;
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vous n'avez plus votre bon sens.
Deirdre s avance vioem£nt, et
se place entre Ainnic et Naisi,
DEIRDRE, d'une voix basse.
Pendant sept ans les fils d'Usii i
n'ont pas élevé la voix pour se
quereller.
AINNLE.
Nous refusons de vous conduire à Emain.
ARDAN
C'est Conchubor qui a troublé la paix entre nous.
AiNNLE, à Deirdre.
Empêchez Naisi de partir. Comment continuerons-nous à vivre si Conchubor vous enlève à nous ?
DEIliDRE.
Personne ne pourra m'enlever à
vous. J'ai décidé de revenir avec Fergus. Voulez-vous donc vous quereller avec moi, Ainnle, quoique j'aie été votre reine depuis sept années, en Alban.
AINNLE, se soumettant tout-à-coup.
Naisi n'a pas h droit de vous emmener.
ARDAN
Pourquoi partez-vous ?
DEIRDRE, à tous cleux et aux autres.
C'est mon désir... Peut-être parce que je ne veux pas que Naisi devienne un vieillard en Alban avec une vieille femme à côté .e lui, et que les jeunes filles disent on nous montrant: « Ceux-ci sont Deirdre et Naisi, qui ont été d'une
grande beauté dans leur jeunesse »... Peut-être il est bon que finisse rapidement le jour qui a été beau et glorieux, de même que nos pères terminaient par une mort violente la vie des rois d'Irlande ; ou parce que je désire poser mes pieds sur la terre de Slieve Fuadh où je courais autrefois et je sautais les ruisseaux, (A Lavarcham) et que je serais bien contente de voir nos petits pommiers, Lavarcham, derrière notre cabane sur la colline ; ou que j'ai fini par comprendre, Fergus, que c'est bien triste d'être loin de l'Irlande, toujours.
AiMNLE, cédant.
Il n'y a aucun endroit qui ne sera
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pas triste pour nous dès aujourd'hui, quand nous nous souviendrons de nos sept années en Alban.
DEIRDRE, à Naisi.
C'est ici que nous serions tristes à la fin.. Escortez Fergus jusqu'au bord de la mer. C'est un hôte qui a reçu mauvais accueil, et pourtant il apportait un message de paix.
FERGUS
Nous préparerons votre canot comme pour le voyage d'un roi.
DEIRDRE.
Emportez vos hameçons, Ainnle et Ardan, et ei^mienez vos serviteurs pour porter mes manteaux qui sont sur le seuil de la tente.
AINNLE, obéissant.
C'est d'un cœur triste que nous
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porterons aujourd'hui vos vêtements, que nous avons portés si souvent avec gaîté, même quand nous étions affamés et transis.
DEiRDRE, à Lavarchwn.
Allez, vous aussi, Lavarcham.
Vous êtes âgée, et je vous suivrai tout de suite.
LAVARCHAM.
Je suis âgée bien sûr. et les espérances dans lesquelles j'avais mis tout mon orgueil sont brisées et anéanties.
Elle sort en jetant un regard terrifié sur Deirdre.
DEIRDRE, joignant les mains.
Forêts de Cuan, forêts de Cuan, cher pays de Test... Pendant sept
ans, nous avons vécu une vie qui n'était que joie, et aujourd'hui, nous allons du côté de l'ouest ; nous allons au-devant de la mort, peut-être, et la mort doit être une chose malpropre et lamentable, même quand c'^^st une reine qui meurt.
Rideau.
Scène première
A quelque distance de la cille d'Emain, une tente meublée pauc renient de peaux usées et de bancs. Un ouverture de chaque côté, et une autre au fond, cette dern ièreferm ée La Vieille Femm e portant des mets et des fruits qu^elle dépose sur la table. Concliubor entre à droite.
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coNCHUBOR, avec vivacité.
Aucun messager n'est -il venu m'apporter des nouvelles ?
LA VIEILLE FEMME
Je n'ai vu personne, Conchubor.
CONCHUBOR la regarde un instant travailler^ puis va voir si l'ouverture du fond est bien fermée.
Revenez à Emain, alors. On n'a pas besoin de vous, ici. {Bruits au dehors). Qu'est-ce que c'est ?
LA VIEILLE FEALME.
C'est Lavarcham qui rentre.
Elle est extraordinaire pour ce qui est d'aller. et venir, à travers le monde, et j'étais sûre qu'elle par-
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tirait pour aller au-devant d'eux; mais elle revient seule, C'^nchubor; ma chère enfant Deirdre n'est pas avec elle.
CONCHUBOR.
Partez donc et laissez-nous.
LA VIEILLE FEMME, cl' Ufl tOll SU/)-
pliant.
Je serais bien contente de poser les 5'eux sur Deirdre si elle vient ce soir, comme on nous l'a dit !
CONCHUBOR avec impatience.
Il n'y a pas longtemps que vous
l'avez vue. J'ai à causer avec La-
varcham; partez, je vous le répète.
Il lue montre la porte de droite.
tandis que Lavarcliam entre
à gauche.
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LAVARCHAM, regardant autour cVelle d'un air soupçonneux.
C'est un endioit singulier ■ pour vous 3- rencontrer, et c'est un en-' droit singulier pour y loger X.tisi et ses frères, et Deirdre Livec eux, et nous tous, fatigués du long chemin que ik^us avons parcouru.
CONCHUBOR.
Vous avez fait tout le voyage avec cuxr
LAVARCHAM.
Liien sûr, quoique je ne sois plus d'âge à marcher si longtemps pour aller assister à une no:e ou à un enterrement, ou peut-être aux deux à la fois, (Elle s'assied avec lassi-
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tude). C'est malheureux de voir comme nous devenons vieux, vous et moi, Co;ichubor, et je pense que vous-même vous ne devriez pas vous attarder en cet endroit pour attrapei- la mort, peut-être, dans l'humidité de la nuit.
CONCHUBOR.
J'attends seulement pour savoir si Fergus s'est arrêté dans le Nord.
LAVARCHAM.
11 s'y est arrêté, et c'est cela n:iême qui me fait soupçonner que vous avez des desseins capables d'amener 'u .nalheur, cette nuit sur Emain et l'Irlande et tout l'est du grand univers qui est au-delà.
{Elle se rapprocite de lui). Et pour-
tant il vaudrait mieux que vous reveaiez-dans votre palais, pour ne pas qu'elle soit honteuse de se présenter devant le grand Roi, ses vêtements encore en désordre, et défigurée elle-même par la sueur et la poussière du voyage. {Aoec un rire moqueur^. Ah ! Conchubor, mon garço]!, la beauté se fane vite au milieu des bois, et vous seriez stupéfait, je vous le dis, si vos yeux se posaient sur Deirdre ce soir.
CONCHUBOR, furieux.
Peu importe pour moi qu'elle soit pâle et enlaidie, car c'est moi qui l'ai élevée depuis son enfance.
J'ai le droit, je |)ens'. , d'aller a sa rencontre et de la voir en tout temps.
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l.AVAKCIIAM.
Vous avez le droit, dites-vous ?
Est-ce que les aveugles n'ont pas le droit de voir, et les boiteux de danser, et les muets de chanter des airs } C'est le même droit que vous avez de chercher le plaisir sur les lèvres de Deirdre. {Persuasive).
Venez dans votre palais, vous disje, et laissez-la tranquille, quand ce ne serait que pour une nuit !
coNCHUBOR, avec une colère soudaine.
Je n'irai pas, parce qu'il y a assez longtemps que je vis là -haut, dans mon palais, errant de l'est à l'ouest, sans une compagne, et j'en ai plus besoin, peut-être, que les
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brigands de Aleath... Vous pensez que je suis un vieillard et un sage ; mais, je vous le dis, le sage sait que le vieillard doit mourir, et tous deux feront n'importe quoi pour arriver à une chose sur la possession de laquelle ils ont joué toute leur vie.
i.AVARCHAM, secouant kl tête.
Si vous êtes vieux et sage, n^.oi aussi, Conchubor ; et je vous dis que vous ne l'aurez pas, quoique vous soyiez prêta détruire le genre humain et à écorcher vifs les dieux pour l'avoir. Il y a des choses qu'un roi jie peut pas obtenir, Conchubor, et quand même vous ferez des folies cette nuit, vous n'y
1 3o Deirdre des Douleurs
gagnerez rien que la nriort pour plusieurs, et une misérable (ace de tristess3 pour vous-même jusqu'à votre dernier jour.
CONCHUBOR.
Vous parlez beaucoup trop. (Il fait quelques pas à droite). Où est Owen.^Ne l'avez-vous vu nulle part, puisque vous avez parcouru tout le chemin ?
LAVARCHA.M.
Bien sûr, je l'ai vu. 11 était venu pour espionner Naisi, et maintenant les vers espionnent l'intérieur de sa carcasse.
CONCHUBOR, exultant.
Naisi l'a tué ?
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LAVARCHAM.
Pas du tout. C'est Owen luimême qui s'est tué après être devenu fou furieux à cause de Deirdre. Les fous, les rois et les savants, c'est tous la même histoire avec ses pareilles, et Owen se croyait un grand homme d'être le premier cadavre dans le jeu que vous jouerez cette nuit à Emain.
CONCHUBOR.
C'est vous qui devriez être le premier cadavre ; mais voici venir mes autres messagers» des hommes appartenant aux clans qui haïssaient Usna.
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LAVARCHAM, se retirant, découragée.
Alors, les dieux aient pitié de nous tous!
Entrent des hommes armés.
coNCHuBOR, aux soldats.
Ainnle et Ardan ont-ils été séparés de Naisi ?
UN SOLDAT
Naisi vient, bien sûr, et avec lui,
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une femme qui éclipse la splendeur de la lune quand elle se lève et du soleil quand il se couche.
coNCHUBOR, se toumant vers Lavarchani.
\'ous avez donc menti en disant qu'elle était enlaidie et fatiguée ?
LE SOLDAT
J'ai encore d'autres nouvelles.
(Montrant Lœ^archani). Quand cette femme a su que vous attendiez Xaisi dans cet endroit, elle a envoyé un serviteur dans le nord pour rappeler Fergus.
CONf HUBOR.
C'est ainsi que vous avez déployé vos ruses ; mais ce que vous aurez gagné, c'est une mort plus prompte
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pour Naisi. {Aux soldats). Allez, rassemblez mes guerriers, et emmenez cette femme à Emain.
LAVARCHAM.
J'aimerais mieux rester ici. J'ai fait de mon mieux, mais si le malheur doit venir, il serait bon, peutêtre, que je sois là pour m'occuper d'elle.
coNCHuBOR, furieux.
Emmenez-la ; elle a déjà essayé trop de fourberies aujourd'hui.
Va soldat s'approche d'elle.
LAVARCHAM.
Ne me touchez pas. {Elle s'enveloppe de son manteau, et saisit le bras de Conchuhor). J'espérais vous arrêter par mes mensonges,
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jusqu'à ce que Fergus ait pu venir à leur secours; ainsi je vous aurais sauvé vous-même, Conchubor, et Xaisi, et Emain Alacha ; mais j'entrerai dans vos grandes salles, et je dirai {avec un (jesie large): c'est ici que croîtront les orties, les chardons et les ronces. Je rr;onterai dans vos hautes chambres, où vous vous êtes vu en imagination teudant vos lèvres vers les baisers de la reine des femmes ; et je dirai : c'est ici que bondira le daim, et que brouteront les chèvres, et que les moutons s'éveill' ront et tousseront qujnd le - ent viendra du nord.
{EVe fJ éloigne, (^onchuhor fait an signe aux soldats). Je m'en vais, bien sûr, et dans peu de temps, je
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veillerai pendant la nuit, au milieu de beaucoup d'autres, pour écouter craquer les flammes et se briser les poutres, et pour regarder la clarté du grand incendie qui sera la fin d'Emain Mâcha !
Elle sortr
CONCHUBOR, regardant dehors.
Je vois deux personnes à travers les arbres ; ce doit- être Deirdre et Naisi. (Au soldat). Dites-leur qu'ils seront logés ici cette nuit.
Conchubor sort à droite. Naisi et Deirdre entrent à gauche très fatigués .
NAISI, aux soldats.
Est- ce donc cette demeure qu'il a préparée pour Deirdre et pour moi?
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UN SOLDAT
On est en train d'aérer et de balayer la Maison de la Branche Rouge, et vous }■ serez conduits bientôt ; jusque là vous trouverez des fruits et des boissons sur cette table; ainsi donc, les dieux soient avec vous.
// sort à droite.
NAisi, regardant autour de lui
C'est un endroit bizarre pour nous y faire camper, nous qui revenons ici comme ses amis.
DEIRDRE.
Probablement, il prépare notre réception ; il fait secouer les tapis, et mettre en ordre les chambres les plus somptueuscîs ; et il aura rai-
son de nous recevoir en grande pon:ipe, puis4ue vous êtes le fils de sa sœur.
NAisi, d'un air nombre.
Nous n'avons guère besoin de réceptions ni de chambres somptueuses, ni de rideaux, nous qui sommes habitués aux fougères, et aux froids ruisseaux, toujours en mouvement.
DEIRDRE, faisant le tour de la c/iambre.
Nous avons besoin de ce qu'il est notre droit d'avoir à Emsim, {regardant les tentures) et quelque richesses qu'il ait en réserve pour nous, c'est dans un endroit miserai le qu'il nous fait attendre,
avec des tapis usés, et des peaux mangées par les mites.
NAisi, avec un peu cV impatience ,
Peu de gens s'occuperaient comme vous de peaux et de mites pour la première nuit que nous passons à Er .a'n.
DEIRDRE, (jaiment.
Vous devriez bien être content que je m'en occupe toujours, puisque c'est ainsi que pendant sept ans, j'ai gardé votre tente aussi en ordre qu'une ruclie ou un nid de linotte. Si Conchubor avait une reine comme moi àEmain, il n'aurait pas fait suspendre ses haillons pour nous recevoir. {FAle tire un rideau, qui s'ouvre). Il y a ici de la
terre fraîche, et une iosse est creusée... C'est une tombe, Naisi, elle est large et profonde.
NAISI s'approche d'elle, et tire complètement le rideau^ découvrant la tombe.
Et ce sera notre demeure à Emain... Il l'a creusée prudemment au sommet d'une colline avec des arbres tombés qui la cacheront. 11 voudra que nous soyons tués et enterrés avant que Fergus ait eu le temps d'arriver.
DEIRDRE.
Emmenez -moi. . . Emmenez -moi et ca':hez-moi dans les rochers, car la nuit va venir.
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î^Aisi^ prenant son courage à deux mains.
Je n'abandonnerai pas mes frères.
DEiRDRE, avec véhémence.
C'est de nous qu'il est jaloux.
Allons-nous en aux endroits où nous sommes habitués à vivre...
Ne serait-ce pas délicieux de nous coucher l'un près de l'autre, bien cachés dans les hautes fougères r {Elle essaye de l'entraîner à gauche). J'entends des paroles étrangères parmi les arbres.
iNAISI.
Ce doivent être les guerriers étrangers de Conchubor ; je les ai vus passer quand nous sommes venus.
DEiRDRE, le tirant à il voile.
Venez de ce côté. Ecoulez, Naisi.
NAISI.
D'autres arrivf^nt encore... Nous sommes cernés ; et je n'ai pas Ainnle et Ardan pour' m'aiJer. N'est-ce pas dur que nous trois qui en avons vaincu un grand nombre, nous ne puissions pas mourir ensemble } DEIRDRE, perdant courage.
Et n'est-ce pas dur que vous et moi soyons ici, près de notre tombe ouverte ? quoique nul de ceux qui ont vécu n'aient eu un bonheur pareil au nôtre, en Alban, dans ces jours qui ont passé si vite. .
NAISI.
C'est dur, il est vrai, que nous
ayons perdu ces jours-là pour toujours, et cependant, il est bon, peutêtre, que tout ceci aille vite, parce que, quand je serai couché dans cette tombe, un jour viendra bientôt, où vous serez trop lasse pour pouvoir pleurer encore, et ce jourlà vous apportera du soulagement.
DEIRDRE.
Je ne serai pas ici pour savoir si c'est vrai.
C'est nous trois qu'il tuera ce soir, et puis, dans deux ou trois mois, vous le verrez venir vers vous, pour vous déclarer son amour.
DEIRDRE.
Je ne serai pas ici.
NAisi, durement.
Vous ferez mieux de le refuser, peut-être, et puis quand le temps ser:î. venu, de partir pour quelque contrée à l'ouest, en Donegal, et c'est là que vous vous habituerez à vous coucher solitaire à la tombée de la nuit, et à vous éveiller solitaire pour toute la journée.
DEIRDRE.
Ne dites pas des choses qui sont pires que la mort.
NAISI.
Encore un mot. Si le jour vient, dans ces pays d'ouest, où les alouettes dressent leur huppe sur le bord des nuages, où les anémones des Loi - 'ommencent à fleurir, et où
vous rencontriez un homme qui vous plaise, ne vous imaginez pas ce jour-là que je serai content si vous continuez à pleurer toujours.
DEIRDRE, /e regardant en face.
Et si c'était moi qui mourais, Naisi, donneriez-vous ma place à une autre femme?
NAISI, très tristement.
Je n'en sais rien : je ne sais qu'une seule chose ; c'est qu'il est dur et amer de quitter la terre, et qu'il est beaucoup plus dur et plus amer de vous y laisser seule et désolée pour 5^ pleurer toujours.
DEIRDRE.
Je mourrai quand vous mourrez.
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Naisi. Je ne serais pas venue d'Alban si je n'avais été sûre de ne jamais vous quitter à Emain, que vous soyez vivant ou mort... Pourtant, ce soir, vous ne dites que des paroles étranges et lointaines.
NAISI.
11 n'y a rien, bien sûr, comme une nouvelle tombe ouverte dans la terre pour mettre une grande distance entre deux amis qui s'aiment.
DEIRDRE.
S'il en est ainsi, cette tombe, une fois refermée, nous unira pour toujours, et nous deux, amoureux, nous aurons eu un long espace de
temps sans lassitude, ni vieillesse, ni aucune tristesse d'esprit.
coNCHUBOR, entrant à droite.
Je vous souhaite la bienvenue, Naisi.
NAisi, debout.
Moi aussi, Conchubor. Je suis content que vous soyez venu.
co>jcHUBOR, aimahlement.
Ne soyez pas fâchés d'être logés dans cet endroit où je vous ai fait conduire jusqu'à ce qu'une autre demeure soit prête.
NAISI, éclatant.
Nous savons quelle est la demeure que vous nous avez préparée. Nous savons pourquoi vous avez envoyé
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votre sceau et Fergus en Alban, et pourquoi vous lui avez commandé de s'arrêter dans le nord {Tirant le rideau, et montrant la tombe).
et pourquoi vous avez fait creuser cette tombe en face de nous. Maintenant je vous demande pourquoi vous êtes venu ici ?
GONCHUBOR.
Je suis venu pour voir Deirdre.
Regardez-la. Vous avez bon goût, et vous avez bien choisi celle que vous avez fait venir d'Alban. Regardez-la, vous dis- je, et quand vous l'aurez assez regardée, j'enfoncerai mes dix doigts dans votre
vieux cou de canard, quand l ien même vous so3"ez roi !
DEIRDRE, se niellant entre eux.
Chut, Naisi ! Peut-être Conchubor veut taire la paix... Ne faites pas attention à ses paroles. Conchubor, il a des motifs de se mettre en colère.
CONCHUBOR.
Je m'inquiète peu de ses fureurs, puisqu'un simple appel ferait accourir mes guerriers qui sont là sous les arbres. Mais qu'avez-vous à dire. Deirdre.^
DEIRDRE.
Je dirai que, si près de cette tombe, nous sommes comme trois êtres complètement isolés, et qu'en
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face d'une tombe nouvellement creusée, aucun homme ne peut continuer à penser aux lèvres d'une femme, ni à sa liaite contre un homme. Une se passera pas longtemps avant que votre propre tombe soit creusée à Emain, et vous y descendriez plus tranquille si vous faisiez appeler Ainnle et Ardan, pour que 'nous prenions un repas tous ensemble, et si vous ordonniez de combler cette tombe ; et vous serez bien content d'avoir désormais quatre nouveaux amis tels que nous à Eir.ain.
co.^cHUBOR, après l/aooir regardée un instant.
Voilà la première parole amicale
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que j'aie jamais entendue de votre bouche, Deirdre. Un jeu comme celui que vous jouez n'est pas tout à fait ce qu'il faut pour adoucir le cœur, et mettre de la bienveillance sur les lèvres, et cependant, ce soir, quand je vous écoute, je trouve impossible de blâmer Naisi pour vous avoir volée à l'Ulster.
DEIRDRE, à Naisi.
Allons, Naisi, répondez gentiment, et nous serons tous amis, ce soir.
NAISI, maussade.
Je n'ai aucun motif de refuser.
Je répondrai ce que vous voudrez.
DEIRDRE, />/'e/2a/*i^ la main de Naisi.
Alors, vous appellerez Conchu-
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bor votre ami et v .tré roi, celui qui m'a élevée depuis mon enfance à Slieve Fuaclh.
Au moment où Conchubor va tendre la main à Naisi, on entend des cris dehors.
CONCHUBOR.
Quel est ce bruit ?
AiNNLE, dehors.
Naisi... Naisi... Au secours!
Nous sommes trabis !
NAISI.
C'est Ainnle qui appelle et qui se bat.
CONCHUBOR.
J'étais près d'être gagné, ce soir,
mais, maintenant, la mort est entre nous.
// sojH.
DEIRDRE, se cramponnant à Naisi.
On ne se bat pas... Ne m'abandonnez pas, Naisi!
NAISI.
Je dois aller à leur secours..
DEIRDRE, suppliante.
Ne m'abandonnez pas, Naisi.
Cachons-nous dans l'obscurité, derrière la fosse. S'il y a une bataille, peut-être les guerriers étrangers seront vaincus, puisque Ainnle et Ardan sont contre eux.
On entend des cris.
NAISI, avec égarement.
J'entends la voix d' Ardan. Ne
m'empêchez pas d'aller au secours de mes frères.
DEIRDRE.
Ne me quittez pas, Naisi. Ne me laissez pas seule et désespérée !
NAISI.
Je ne puis pas abandonner mes frères, quand c'est moi qui ai provoqué le roi.
DEIRDRE.
J'irai avec vous.
NAISI.
Vous ne pouvez pas venir. Ne m'empêchez pas d'aller me battre.
Il la repousse presque rudement.
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Aile 3 vers vos frères. Pendant sept ans vous avez été bon pour moi, mais la dureté de la mort se dresse entre nous.
NAisi, la regardant, terrifié.
Et vous voulez que j'aille mourir avec de telles paroles encore dans mes oreilles 1
DEIRDRE.
Nous avons rêvé, mais cette nuit nous réveille. En quelques minutes, nous avons vécu trop longtemps, Naisi, et n'est-ce pas misérable que nous soyons frustrés de la paix du tombeau, quand nous avons déjà un pied sur le bord?
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AiNNLE, dehors, Naisi, Naisi, nous somme perclus.
DEIRDRE.
Allez où on vous appelle (Elle le regarde avec froideur). N'avezvous pas honte de tarder et de discourir, quand une mort cruelle se prépare pour Ainnle et Ardan, 'ici dans 'les bois?
NAISI, fou de désespoir.
Ils n'auront pas une mort cruelle, puisqu'ils ont seulement des hommes en face d'eux. Il n'y a que les femmes qui ont aimé pour être cruelles, et si je continuais à vivre après ce jour, je maudirais toutes celles que je rencontrerais de Test
à l'ouest, et je maudirais le soleil qui fait briller leur beauté, et les plantes qui servent à teindre de pourpre leurs vêtements.
DEIRDRE, amèrement.
Je suis contente qu'il n'y ait personne ici pour raconter plus tard que Naisi a été un objet de raillerie la nuit où il est mort.
NAlSI.
Il n'y en aura pas beaucoup pour le raconter, car cette raillerie même quiest dans vos yeux, cette nuit, couvrira la face d'Emain d'une quantité de tombes fraîchement creusées!
Il sort, coNCHUBOR, dehors.
Voilà Naisi. Tuez-le. {Tumulte.
Deirclre se laisse tomber à terre sur le manteau de Naisi. Conchubor entre vivement). Ils sont morts. .. les trois qui vous ont volée, Deirdre ! et désormais, vous serez ma reine à Emain.
On entend au dehors des cris et des lamentations.
DEIRDRE, bouleversée et terrifiée.
Je ne veux pas être reine.
CONCHUBOR.
Vous pouvez pleurer pendant quelque temps, si vous voulez, mais bientôt viendra le jour où vous commencerez à avoir pitié d'un homme qui est vieux et désolé, et Grand Roi aussi... N'ayez pas peur de moi, car j'aime à voir que vous
Deirdre des Douleurs iSg
avez grande pitié pour les trois qui ont été vos amis en Alban.
DEIRDRE.
J'ai pitié, sûrement... J'ai tellement pitié, ce soir, en pensant à Naisi que je pourrais enfoncer mes dents dans le cœur d'un roi.
CONCHUBOR .
Je sais bien que la pitié est cruelle, puisque c'est ma propre pitié pour moi-rnême qui a lue Naisi.
DEIRDRE, avec désespoir.
Ce sont mes paroles sans pitié qui ont conduit Xaisi à une mort qui n'aura pas sa pareille jusqu'à la fin de la vie et des temps. {Sa
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voix se brise dans un sanglot).
Mais qui donc aura pitié de Deirdre qui a pei du la caresse des lèvres de Naisi sur son cou et sur ses joues, pour toujours? Qui aura pitié de Deirdre qui a perdu le crépuscule dans les bois avec Naisi, quand les hêtres étaient de l'argent et du cuivre, et les frênes de l'or -fin?
coNCHUBOR, bouleoersé.
C'est moi qui saurai coniment avoir pitié de vous et prendre soin de vous, car j'ai déjà un fardeau de tristesse qui me fait penser, cette nuit, que ce serait mieux pour moi d'être dans la tombe et Deirdre pleurant sur moi, et que ce lût
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Naisi qui vécût vieux et désespéré.
DEIRDRE, folle de douleur.
C'est moi qui suis désespérée, moi, Deirdre, qui ne vivrai pourtant pas jusqu'à ce que je sois vieille.
COA'CHUBOR.
Vous ne serez pas désespérée longtemps, et moi j'ai passé sept ans à me dire : « C'est un beau jour pour Deirdre dans les bois d'Alban » ; ou encore : « Comment Deirdre dormira-t-elle cette nuit avec le bruit des feuilles humides et des branches remuées par le vent du nord } » Ne brisez pas ma vie, ne vous abandonnez pas à votre
chagrin, puisque la joie et la douleur Hambent et s'éteignent comme de la paille brûlant dans le vent d'est.
DEIRDRE, se tournant vers lui.
En a-t-il été ainsi pour votre chagrin quand nous sommes partis de Slieve Fuadh, Naisi et moi, et que nous nous sommes embarqués pour l'Ai ban ?
CONCHUBOR.
Il y a un chagrin qui ne finit pas, assurément, celui d'être vieux et solitaire {Avec une extraordinaire supplication dans la voix). Mais, vous et moi, nous aurons un peu de paix à Emain, et des joueurs de harpes et les anciens conteront des
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légendes à la tombée de la nuit.
J'ai fait construire des chambres pour nous deux, Deirdre, avec de l'or sur les murs, et des plafonds incrustés de bronze, il n'y a jamais eu une reine dans tout le pays de l'est qui ait demeuré dans un palais comme celui qui vous attend à Emain.
UN SOLDAT, entrée en courant
Emain est en flammxcs. Fergus est revenu, et il met le feu à l'univers ! Venez vite, Conchubor, ou votre royaume sera détruit !
CONCHUBOR, en colère, et redevenant royal.
A-t-on enseveli les fils d'Usna }
LE SOLDAT
On les a mis dans leur tombe, mais la terre n'a pas encore été re jetée dessus.
CONCHUCOR.
Je veux les voir, ouvrez la tente.
[Le soldat tire le rideau et découore la tombe). Où sont mes guerriers ?
LE SOLDAT
Ils S Jïit partis pour Emain.
coMCHuBOR, à Deirdre.
Vous n'avez rien à craindre, ici.
Restez-y jusqu'à ce que je revienne.
// sort avec le soldat. Deirdre regarde autour d'elle un instant, puis se lève lentement et
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s'approche de la tombe. Elle s'accroupit à terre, et commence à se balancer en avant et en arrière en gémissant doucement. D'abord on ne distingue pas le sens de ses paroles^ elles deviennent claires peu à peu.
DEIRDRE.
C'est VOUS trois qui ne verrez pas venir la vieillesse et la mort, vous qui avez été mes compagnons, quand les feux s'éteignaient au sommet des collines et que les étoiles étaient nos seuls amis. Je veux détourner mes pensées de cette nuit qui est pitoyable par manque de pitié, pour me souvenir du temps
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où, avec vos bâtons et vos manteaux vous dressiez pour moi une petite tente partout où nous trouvions l'ombrage d'un bouleau et quelques pierres sèches; mais, désormais, je me ferai de mes propres mains une tente, en répandant sur mon visage mes cheveux qui seront noués et brouillés par la pluie. {Lavar- ^charn et la Vieille Femme entrent sans bruit à droite. Deirdre ne les voit pas). C'est moi, Deirdre, qui fus jeune avec Naisi, et qui apportai grande tristesse à sa tombe en Emain.
LA VIEILLE FEMME
Est-ce bien Deirdre abattue ainsi, elle qui était autrefois si brillante et si gaie ?
LAVARCHAM.
C'est elle, bien sûr, qui pleure sur leur tombe.
Elle s'approche de Deirdre.
DEIRDRE.
Ce sera mon lot, désormais, de me lamenter sur sa tombe, toujours, et de soupirer après un amour qui sera comme une étoile brillant sur un petit port près de la mer.
LAVARCHAM, s'avùnçant.
Relevez- vous, Deirdre, et venez, pendant que personne ne s'occupe de nous, partons, je vous trouverai un abri et quelques amis pour veiller sur nous.
DEIRDRE.
Où irai- je loin de Naisi.^ que sont
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les bois sans Naisi, ni le rivage de la mer?
LAVARCHAM, persucislve.
S'il en est ainsi, venez, nous trouverons un endroit au bon soleil, où vous serez regardée comme une merveille ; on vous appellera la reine des douleurs, et vous commencerez à éprouver de la fierté à veiller, immobile et rêveuse, quand l'été viendra.
DEIRDRE.
C'est la voix de Naisi qui était forte en été, la voix de Naisi qui était plus mélodieuse que le son des flûtes, mais désormais cette voi;: sera muette pour toujours.
LAVARCHAM, à Ict Vieille Femme,
Elle ne fait aucune attention à nous, nous aurons du mal à la tirer d'ici.
LA VIEILLE FEMME
Si nous n'y réussissons pas, c'est le Grand Roi qui viendra la chercher, encore tout tu niant de la bataille, car comment Fergus pourrait-il tenir contre lui }
LAVARCHAM, touchaut Deirclj'e de la main.
Il y a encore devant vous un grand nombre d'années de la vie d'une femme, et vous feriez m.ieux de décider si vous voulez les passer à côté de l'homme que vous haïs-
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sez où bien être maîtresse de vousmême dans l'ouest ou le sud }
DEIRDRE.
Je ne continuerai pas à vivre après Ainnle et Ardan. Après Naisi, je n'aurais plus jamais aucune vie en ce monde.
LA VIEILLE FEMME, tfès eXCUéC .
Regardez, Lavarcham. Il y a une lumière qui descend de la Branche Rouge. Conchubor et sa troupe vont être là, portant, pour illuminer les noces de Deirdre, une torche de sapin dont la lumière éclairera ses trois compagnons.
DEIRDRE, tressaillant.
Jetons de la terre sur mes trois
compignons. Recouvrons Naisi, Ainnleet Ardan, qui furent l'orgueil d'Emain. {Elle jette de la terre).
Voici Naisi qui était le meilleur des trois, le choisi entre tous. C'est uac mort nette et pure qui fut votre partage, Naisi ; et je n'abandonnerai pas l'endroit où repose votre tête, après que nous avons passé tant de nuits à chuchoter tout bas ensemble au milieu des perdrix et des grives. Je ne vous abandonnerai pas, Naisi, après que durant tant de nuits nous avons regardé les étoiles à travers les arbres clairs de GlendaRuadh,ou la lune quand elle s'arrêtait pour se reposer sur le sommet des montagnes.
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LA VIEILLE FEMME
Conchubor est là, c'est sûr. Je vois la clarté de la flamme illuminer son manteau.
LAVARCHAM, vwement.
Levez-vous, Deirdre, et venez vers Fergus, ou bien vous serez l'esclave du Grand Roi pour toujours.
DEIRDRE, impérieusement,
Je ne quitterai pas Naisi, qui a laissé le monde entier dépouillé et vide. Je ne m'en irai pas, puisqu'il n'y a pas une lueur dans le ciel ni une fleur sur la terre qui ne me répète que c'est Naisi qui est parti pour toujours-.
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coNCHUBOR, dehors.
Elle est ici. Restez en arrière.
{Lavarcham et la Vieille Femme recalent dans Vombre tandis <jfi entre Conchubor. Avec excitation à Deirdre). Abandonnez Naisi comme j'ai laissé des poutres incendiées et une odeur de roussi à Emain, et un monceau de décombres là où était entermé le trésor de nombreuses couronnes.
DEIRDRE, un peu plus présente à ce qui se passe autour d'elle.
Que sont les couronnes et Emain Mâcha .^ puisque la tête qui seule leur donnait sa splendeur est ici, Conchubor, et repose sur la terre qui sera mon lit ce soir.
CONCHUBOR.
Ne continuez pas ainsi à p.irler de Naisi, car je suis venu pour vous emmener à Dundealgan puisque Emain est détruit.
Condiubor fait an pas vers elle.
DEIRDRE, sur uii tori qui Carrelé net.
Eloignez-vous de Naisi qui est jeune pour toujours. Eloignez-vous des corps blancs que je place sous un tertre de terre et d'herbes sèches, un tertre qui aura un coin pour moi-même quand la fin sera venue.
CONCHUBOR, avec rudesse.
Levez-vous et venez avec moi, au
lieu de vous rendre folle en continuant à gémir ici.
DEIRDRE.
C'est vous-même qui avez lait une suite de folies ; revenez à vos armes, Conchubor, et aux conseils où votre nom est grand, car ici vous n'êtes qu'un vieil homme et un fou.
CONCHUBOR.
Quand même je serais un fou, il me reste assez de l'on sens pour ne pas perdre ce que j'ai payé par de grands chagrins et la mort d'un grand nombre.
// s^ avance vers elle.
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DEIRDRE.
Ne levez pas votre main pour me toucher.
CONCHUBOR.
11 y a ici d'autres mains que les miennes. Mes guerriers sont là sous les arbres, et nous entourent.
DEIRDRE.
Qui combattra contre la tombe, Conchubor, la tombe ouverte dans les ténèbres de la nuit }
LAVARCHAM, vivemefit.
Il y a un bruit de pas dans la forêt. J'entends l'appel de Fergus et de ses hommes.
CONCHUBOR, furieux.
Fergus ne peut pas me retenir.
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Je suis plus puissant que lui, quoique je sois vieux et vaincu.
FERGus entre et s'adresse à Deirdre ; on voit une lueur derrière la tombe.
J'ai détruit Emain, et maintenant je serai votre défenseur toujours, Deirdre, quoique ce soit moi qui, sans le savoir, ai conduit Naisi à sa tombe.
CONCHUBOR.
Vous ne pourrez pas la défendre, car mes armées entières se rassemblent. Levez-vous, Deirdre, vous êtes à moi, sûrement.
FERGUS, se plaçant entre eux.
Je me mettrai entre vous deux.
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coNCHUBOR, avec fureur.
Après que j'ai tué Naisi et ses frères, croyez- vous que j'épargnerai aucun homme ? Et c'est vous qui vous dressez contre moi, Fergus, vous qui m'avez vu pendant sept ans, à Emain, mourir de chagrin et de colère ?
FERGUS
C'est moi, certainement qui me dresserai contre un voleur et un traître.
DEIRDRE .se lève et voit la lueur qui brille du côté d^ Emain.
Ecartez-vous un peu et cessez ce verbiage de fous, tandis que je suis brisée de douleur. {Elle se
retourne). Je vois les flammes monter dans l'obscurité de la nuit ; et à cause de moi on entendra le cri des chats sauvages et des fouines sur un mur solitaire, là où il y avait autrefois des reines et des armées, et de l'or et de la pourpre, de sorte qu'une légende pourra être contée, d'une citée détruite, et d'un roi fou, et d'une femme qui sera jeune pour toujours. {Elle regarde autour d'elle). Je vois les arbres dépouillés et nus, et la lune brillante. Petite lune, petite lune d'Alban, vous serez solitaire cette nuit, et la nuit prochaine, et encore bien d'autres nuits quand vous parcourrez les forêts qui sont au-delà de Glen Maoi, cherchant
i8o Deirdre des Douleurs
partout Deirdre et Naisi, les deux amoureux qui reposaient si doucement dans les bras l'un de l'autre.
FERGus approche de Conchubor, à droite, et lui parle à voix basse.
N'avancez pas, ou vous aurez la honte d'avoir attaqué une reine qui est hors de son esprit.
CONGHUBOR.
C'est moi qui suis hors de mon esprit, entre Emain en flammes et Deirdre qui délire et mon propre cœur mort au-dedans de moi.
DEIRDRE, d^une voix haute et tranquille.
J'ai rejeté la tristesse, comme
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on jette un soulier usé et couvert de boue ; car j'ai eu une vie qui sera enviée par un grand nombre I Ce n'est pas par une basse naissance que j'aurais pu faire honte aux rois, assis dans les halles d'Emain. Ce ne fut pas une chose vulgaire d'être choisie par Conchubor qui était un sage, et par Naisi qui n'avait pas son pareil pour la vaillan:e. Ce n'est pas un léger avantage d'éviter les cheveux gris et la perte des dents. {Avec une sorte de triomphe). C'était la vie choisie entre toutes les vies que nous avons vécue au milieudes bois clairs, et. dans la tombe, nous sommes en sûreté.
CONCHUBOR.
Elle va se faire mal i
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DEiRDRE, montrant le couteau de Naisl.
J'ai une petite clef pour ouvrir la prison de Naisi, la prison que vous avez fermée sur sa jeunesse pour toujours. N'approchez pas, Conchubor, car la Souveraine à laquelle vous devrez aussi vous soumettre, a mis sa main entre nous. {Elle se tourne vers la tombe). C'étaient des malheurs qui furent prédits, mais de grandes joies ont été ma part toujours ; cependant, c'est un endroit glacé où je dois m'étendre pour être avec vous, Naisi, et glacés seront vos bras cette nuit, qui étaient si chauds autour de mon cou, autrefois... C'est une pitoyable chose de
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vous parler tandis que vos oreilles
sont fermées à ma voix. (]'est une
pitoyable chose, Conchubor, que
vous avez faite cette nuit à Emain,
une chose, cependant, qui sera une
joie et un triomphe jusqu'à la fin
de la vie et du temps.
Elle s'enfonce le poignard dans
le cœur, et tombe dans la
fosse. Conchubor et Fergus
s'avancent vers elle. La lueur
rougeâtre s'efface, laissant
le théâtre très sombre.
FERGUS
Quatre corps blancs sont étendus ensemble ; quatre brillantes lumières sont éteintes en Irlande.
i II jette son épée dans la tombe).
Voici mon épée qui n'a pas pu vous protéger... vous, mes quatre amis qui fûtes toujours les plus chers pour moi. L'incendie d'Emain s'est éteint ; Deirdre est morte, et il n'y a plus personne pour la pleurer.
Ceci fut le destin de Deirdre et des Enfants d'Usna et, pour ce soir, Conchubor, la guerre est finie entre nous. (// sort).
LAVÂRCHAM.
J'ai une petite cabane où vous pourrez vous reposer, Conchubor; il tombe beaucoup de rosée.
CONCHUBOR, (sa VOIX paraît tout à
coup celle d'un homme très
vieux) ,
Emmenez-moi. Je ne vois plus mon chemin.
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LA VIEILLE FEMME
De ce côté, Conchubor. [Ils sortent).
LAVARCHAM,/>7'ès de la tombe.
Deirdre est morte, et Naisi est mort ; et si les chênes et les étoiles pouvaient mourir de douleur, ce serait un ciel obscur et une terre sèche et dépouillée que nous verrions cette nuit à Emain.
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