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AMAN -JEAN
Commencées et terminées pendant des jours d' angoisse^ ces pages avaient besoin^ pour être écrites, du chaleureux encouragement d'un ami. Celui à gui elles sont dédiées fut ce conseiller efficace. Nous devisions, l'été dernier, sous les ombrages de son jardin de Château -Thierry ^ et notre causerie, assombrie par les transes où nous plongeaient les dangers suspendus sur nos fils dans les tranchées, avait pour lugubre accompagnement le grondement incessant du canon. Je lui parlais du livre dont les matériaux étaient prêts et attendaient toujours leur mise en œuvre depuis un an que mes pensées étaient ailleurs. Je lui confiais mes hésitations à attaquer en pleine tourmente cette besogne préparée pour des jours plus sereins. Mon entreprise ne tenait-elle pas du passe-temps frivole d'un dillettante? Au contraire, fit la voix généreuse, s'animant pour m'animer. Marche:^, cher ami. L'heure est à Delacroix. C'est la figure vivante de la France que nous aimons. C'est bien travailler que de le faire connaître à cette jeunesse qui se bat pour la patrie . Votre livre est celui qu'il lui faut lorsque, la délivrance opérée, elle rentrera, laborieuse, dans ses foyers . >>
me suis laissé aisément convaincre . J' ai pris la plume comme j'eusse saisi tin fusil. Tandis qu'en Artois et en
lO
Champagne dans la boue ou sous les rayons cuisants du soleil, celui qui a hérité de ma vigueur auj ourdlnii défaillante combattait pour la défense du sol des aïeux, j'ai servi modestement mon pays en ni instituant V interprète d'un barde héroïque. Donner la parole à Delacroix en cet instant tragique de notre histoire, n est-ce pas déchaîner le souffle d' une nouvelle Marseillaise sur les bataillons frémissants de nos enfants en armes ?
L'homme n a connu de la guerre que les lauriers : Waterloo même ne ternissait point pour lui l'épopée dont son enfance avait été bercée. Son pinceau s'enivra it de mêlées sa nglantes et de valeureux coups d'épée. A son appel, Saint-Louis et le Téméraire, le roi fean et le comte Baudouin ont brandi leurs estocs, et leurs O ri f animes se sont agités dans le vent. Les guerriers se provoquent et la mort fait son œuvre. Mais, le cœur qui les met en branle bat des plus sublimes élans. Vengeur de la Grèce expirante, il arme la Liberté et lui fait arborer le drapeau de la Révolution sur les barricades de juillet. Il brûle pour les nobles causes et fétrit toutes les oppressions. Le Palais- Bourbon est T infamant pilori d'Attila et de ses hordes dévastatrices, honteusement opposées à la sainte mission d'Orphée apportant aux premières familles humaines les bienfaits de la civilisaAion et des arts.
L' antithèse prend, dans le moment que nous vivons, une actualité saisissante . A la considérer , on devine de quel œil Delacroix eût assisté aux événements de l'heure présente. En dépit de ses tendances de jeunesse à V exotisme, ce fis de Champenois, né dans la banlieue parisienne, appartenait de toutes ses fibres ci la lignée de ses ascendants . C' était un Français pur sang ; un frère cadet de notre grand Racine, dont son art se réclamait, et qu'il prônait comme un ancêtre du romantisme, faute d'avoir pu se faire accepter lui-même comme un
classiqtie. La brutale agression dont nous souffrons et les ruines accumulées sur notre terre meurtrie V auraient fait pleurer de rage. C'est pourquoi sa voix est honne à entendre. Quand elle aura le loisir d'y prêter l'oreille, la génération dont la France de demain sera faite apprendra d'elle de salutaires leçons. Car elle prêche le désintéressement des biens périssables ainsi que le culte de cette étoile si pure qui rayonne au firmament, et dont le nom est la gloire. Elle prêche le travail pour lui-même et comme la fin pour laquelle l'homme est créé. Notre pays a besoin d'écouter cette voix-là.
5 décembre 191 à-
ORIGINES ET DÉBUTS. — LA BARQUE DU DANTE
C’était en 1798 : le Directoire conduisait la France lasse de la Révolution à l’Empire. Les fonctionnaires arrivistes de l’ancien régime, régicides de la veille, étaient promus ministres ou ambassadeurs et, fatigués d’ambition assouvie, se sentaient mûrs pour servir le despotisme d’un Bonaparte. Tel était le cas du fils aîné de Claude Delacroix, ancien régisseur des comtes de B.elval au pays d’Argonne. Après avoir assisté Turgot comme secrétaire dans l’intendance de Limoges, puis comme premier commis à la Marine et au Contrôle Général, ce personnage avait été surpris par l’ouragan déchaîné contre la monarchie dans la paisible situation de maire en la justice royale de Contault, bourg voisin de Givry, le village où il avait vu le jour. Charles Delacroix, pour ce dénommé Delacroix de Contault, devenu d’abord administrateur du
département de la Marne à sa création, avait été élu membre de la Convention Nationale par ce même département, le 3 septembre 1792. Il y avait voté la mort du roi, sans sursis ni appel. Entré ensuite au Conseil des Anciens, il s’était vu gratifié du portefeuille des Relations Extérieures, qu’il avait tenu pendant un an et demi. Il venait de le céder, le 15 août 1797, à son illustre collègue Talleyrand, qui l’avait fait charger, en échange, d’un poste diplomatique. Charles Delacroix était ministre de la République Française auprès de celle Batave lorsque, le 26 avril 1798 ou, pour parler comme l’Etat-Civil, le 7 floréal an VI, son épouse, résidant alors à Charenton- Saint-Maurice, arrondissement de Sceaux, mettait au monde, en l’absence de son mari, un fils qui, présenté le lendemain à la mairie du lieu, y était inscrit sous la triple appellation prénominale de Ferdinand-Victor-Eugène.
La mère de cet enfant, dont la demeure natale (Fig. i) existe encore et porte actuellement le n° 2 de la rue de Paris, à Saint-Maurice, s’appelait Victoire Œben. C’était la fille de Jean-François Œben, à sa naissance ébéniste du roi, établi à à Paris, dans l’enclos de l’Arsenal. Mariée en 1778, elle avait donné précédemment à son mari trois autres enfants, dont deux déjà grands : un premier fils, Charles, né à Paris, en 1779, alors sous-lieutenant au 9® régiment de chasseurs à cheval ; une fille, Henriette, d’un an plus jeune, qui épousait précisément en 1798 Raymond de Verninac-Saint-Maur, récemment rappelé sur sa demande du poste d’ambassadeur près de la Porte, et, enfin, un second fils, Henri, né, lui, en 1784; ce qui en faisait, à l’époque en question, un gamin de quatorze ans. Eugène devait être le dernier enfant de ses parents. Les témoins dénommés dans son acte de naissance sont « le citoyen Jean-Henry Riesener, beau-père de la citoyenne Œben, le citoyen Ferdinand-Pierre-Marie Guillemardet, législateur, âgé de trente-trois
ans, et la citoyenne Adélaïde-Denise Œben, âgée de trente ans, domiciliés à Paris ». Cette dernière était la sœur cadette de M"*® Charles Delacroix : elle avait épousé un sieur Charles Pascot, qui, d’abord négociant, fut plus tard intendant de la duchesse de Bourbon. Le citoyen Ferdinand Guillemardet était un collègue de l’ancien conventionnel. Jeune médecin d’Autun en 1789, il avait représenté le département de Saôneet-Loire à la Convention, et il allait bientôt devenir, lui aussi, ambassadeur comme son ami ; il devait partir, en cette même année 1798, pour l’Espagne et tenter le pinceau de Goya, qui a fait de lui un superbe portrait, aujourd’hui au Louvre. Quant à Jean-Henry Riesener, c’était le beau-père de l’accouchée. Il avait épousé en secondes noces la femme de l’ébéniste Œben, devenue veuve en 1765. Ébéniste lui-même par tradition de famille, il avait travaillé, comme Œben, pour la cour, et ses œuvres jouissaient d’un renom mérité. Il avait eu, en 1767, un fils nommé Henri-François Riesener, de neuf ans plus jeune que sa demi-sœur Delacroix, qui s’était adonné à la peinture, avait fréquenté avec succès l’atelier de Vincent ainsi que celui de David, et peignait avec une réelle distinction le portrait tant en miniature qu’à l’huile. Ainsi, l’art et la diplomatie se donnaient la main auprès du berceau du nouveau-né.
Il est impossible de passer sous silence les dires d’après lesquels la naissance d’Eugène Delacroix serait imputable à une faiblesse de sa mère pour Talleyrand, Mais, rien n’est moins sérieusement fondé que cette assertion, à l’appui de laquelle on a invoqué l’absence opportune du représentant de la République en Hollande, en même temps qu’un état maladif de nature à paralyser chez lui les facultés génitales. D’ailleurs, point n’était besoin de l’intervention du futur prince de Bénévent dans le ménage de son collègue pour que cet enfant, dont les traits offraient à coup sûr une ressemblance
inquiétante avec le trop fameux personnage, sentît couler dans ses veines le sang d’un parfait diplomate. Charles Delacroix appartenait à cette race d’habiles gens qui savent utiliser les circonstances au profit de leur fortune sans se laisser embarrasser par de vains scrupules de conscience. L’Empire en fit un préfet et ne semble pas avoir eu sujet de s’en repentir. Il occupa successivement le poste de Marseille, puis celui de Bordeaux, où la mort arrêta sa carrière le 26 août 1805. Son gendre Verninac, pourvu d’abord par Bonaparte de la préfecture du Rhône, partait ensuite, en 1802, comme ministre plénipotentiaire, pour la Suisse ; mais, il était d’essence moins malléable que son beau-père. Il perdait bientôt la faveur du maître et tombait en disgrâce jusqu’à la chute de Napoléon. Son séjour à Lyon en qualité d’administrateur départemental fut sans doute l’origine des relations de la famille avec le sculpteur Chinard, qui, après avoir reproduit les traits de M“® de Verninac, exécuta deux médaillons d’après son père et sa mère (Fig. 2 et g). La fille unique de Charles Delacroix était, au moment de son mariage, une ravissante créature, propre à inspirer les artistes, et David a fait d’elle, à son tour, un portrait daté de 1799, où la grâce du modèle rivalise avec l’art du peintre et concourt au parfait enchantement des yeux appelés à le contempler (Fig. En face de cette beauté si fraîche, que la nature a doté de tant de charmes, on se demande quelles convenances mystérieuses, issues sans doute de la politique et de la diplomatie, avaient pu précipiter ces dix-neuf ans et leur candeur juvénile entre les bras d’un mari touchant déjà à la quarantaine. J’ai déjà dit que Charles Delacroix ne péchait point par les concessions au sentiment.
Par exemple, il s’acquitta de sa tâche administrative avec une exactitude à laquelle son fils Eugène s’attachait à rendre hommage. C’est de celui-ci même que nous tenons le peu que
Fig.
Maison natale d’Eugène Delacroix.
Fig. 2 et 3
Charles Delacroix et Victoire Œhen, son épouse, par Chinard de Lyon.
4- — Hcnrieite Delacroix^ épouse de Raymond de Verninac-Saint-Maur, par Da\ id (1799).
Fig- 5- — Saint-Sylvestre de 1817.
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nous savons de ses jeunes années, antérieures au décès de l’homme dont il portait le nom. Piron, l’auteur anonyme du premier monument posthume consacré à son souvenir, emprunte ces renseignements à « un livre de notes écrit de sa main », dont la rédaction paraît avoir eu pour objet de satisfaire à la curiosité engendrée sur le tard par la notoriété de sa personne et la célébrité de son talent. Voici le morceau.
Mon père, vers l’époque de la paix d’Amiens, et avant de venir à Bordeaux, avait été préfet de Marseille, où son nom est encore honoré à cause du bien qu’il y a fait. 11 m’arriva là, et je crois dans moins d’une année, une suite d’épreuves singulières, dont la moindre eût suffi à emporter de ce monde, où je ne faisais que paraître, un être plus frêle que moi. Je fus successivement brûlé dans mon lit, noyé dans le port de Marseille, empoisonné avec du vert de gris, pendu par le cou à une vraie corde et presque étranglé par une grappe de raisin, c’est-à-dire par le bois de la grappe, accident dont la présence d’esprit de ma mère me sauva par miracle. Je vous dis cela, à vous, — {c’est à Alexandre Dumas ou au docteur Véron que l'histoire s’adresse -, car l'un et l'autre Vont reproduite en la commentant) — parce que, assurément, cela démontre que la Providence avait des vues sur moi, et que je ne devais pas manquer d’arriver à être, à soixante ans au moins, membre de la quatrième classe de l’Institut (û.
La famille Delacroix séjourna à Marseille du 20 germinal an VIII (10 avril 1800) au 3 floréal an XI (23 avril 1803) ; à Bordeaux depuis cette dernière date jusqu’à la mort de son chef. Quelques griffonnages sur un agenda de l’an XII, expédié par Eugène à son frère Henri avec quelques mots de tendresse fraternelle, ne sauraient passer pour un indice sérieux de vocation artistique. Toutefois, le personnage atteste lui-’même ses dispositions précoces pour l’art envisagé dans ses formes diverses, et on lit sous sa plume :
(i) Eugène Delacroix, sa vie et ses œuvres. Paris, Claye édit., 1865, p. 38.
J’ai eu de très bonne heure un très grand goût pour le dessin et pour la musique. Un vieux musicien, qui était organiste de la cathédrale de Bordeaux, où mon père était préfet, donnait des leçons à ma sœur. Pendant que je faisais mes gambades dans le salon où ces leçons se donnaient, ce brave homme, qui d’ailleurs avait beaucoup de mérite et avait, par parenthèse, été l’ami de Mozart, remarquait que j’accompagnais le chœur avec des basses et des agréments de ma façon, dont il admirait la justesse et qui annonçaient une véritable aptitude musicale. 11 tourmenta ma mère pour qu’elle fît de moi un musicien (0.
Le vieil organiste ne fut pas écouté. D’ailleurs, le père mort, M'"® Delacroix et son Eugène quittaient Bordeaux et s’en retournaient à Paris. Deux ans plus tard, en 1807, l’enfant, qui avait atteint sa neuvième année, entrait comme interne au lycée impérial, la maison universitaire qui s’appelle aujourd’hui Louis-le-Grand. Il avait du goût pour l’étude et profita de ses classes. Piron, qui fut son condisciple, l’atteste dans les termes suivants.
Malgré les brèches nombreuses que la mort a faites parmi nous, il existe encore plusieurs camarades d’études de Delacroix ; ils pourraient certifier que c’était un bon écolier, suffisamment appliqué, sinon très studieux, mais raisonnable et réfléchi. Il ne se livrait pas volontiers aux exercices du corps ; il n’était pas des plus forts aux barres et à la balle ; mais, il étudiait, lisait assidûment, si bien que, lorsque les événements de 1814 et de 1815 arrivèrent et vinrent troubler les études au lycée impérial comme beaucoup d’autres choses, il ne se trouva pas trop distancé, et il put reprendre à Louis-le-Grand une place raisonnable dans les classes supérieures. Alors, il se mit à étudier avec un grand intérêt les auteurs anciens, et l’amour de ces auteurs favoris ne l’a jamais quitté depuis... Voici ce qu’il dit dans le cahier où j’ai trouvé le récit de son enfance ;
« J’ai fait mes études honorablement. J’étais un de ces bons élèves « qui comprenaient tout ce qu’il faut comprendre et qui retiraient le vrai « fruit des études, sans être de ces écoliers modèles qui font renchérir les « lauriers à toutes les distributions de prix.... Je connais les anciens.
(i) Eugène Delacroix, sa vie et ses œuvres, p. 39.
« c’est-à-dire que j’ai appris à les mettre au-dessus de tout. C’est le « meilleur résultat d’une bonne éducation. Je m’en applaudis d’autant « plus que les modernes, enchantés d’eux-mêmes, négligent ces augustes « exemples et de toute intelligence et de toute vertu. Il est à la honte de « notre temps que la ville et le gouvernement maintiennent et encouragent « des collèges où l’on pose en principe que l’on peut se passer de l’étude « des langues anciennes (0. »
Rien ne peint mieux l’homme et son goût pour la haute culture que cette protestation véhémente contre le délaissement des études classiques, considérées comme la base d’une éducation raffinée. C’est un fervent de la tradition humaniste qui se révèle dès la première heure dans cet adolescent. Aussi bien, au foyer d’un père qui avait débuté dans la vie, après de solides études, par le professorat au collège de Rodez, l’enfant jre pouvait manquer d’apprendre, dès le jeune âge, les vertus bienfaisantes des humanités. Les années de collège comptent, comme les autres, dans cette existence parfaitement ordonnée par la Providence, où pas une minute ne devait être perdue. En outre de la manne scolaire, le lycée lui fournissait le trésor inestimable de l’amitié. Félix Guillemardet, un des fils de l’ami de son père, devenu son condisciple, formait avec lui une solide intimité, où les deux jeunes gens en admettaient un troisième, nommé Jean-Baptiste Pierret. Delacroix commençait aussi des liaisons durables avec ses camarades Piron et Frédéric Leblond. D’autres, tels que le fameux docteur Véron, l’auteur des Mémoires d' un Bourgeois de Paris, et le critique Philarète Chasles, ne conservèrent avec lui que des relations occasionnelles. Cependant, l’un et l’autre se plurent à évoquer, sur le tard, les souvenirs que leur suggérait sa rencontre dès les premiers pas dans la vie. Voici comment Philarète Chasles dépeint son compagnon d’études, (û
(1) Eugène Delacroix, sa vie et ses œuvres, p. 39.
(2) Philarète Chasles. Mémoires. Edition Charpentier 1877, tome V, p. 329.
J’étais au lycée avec ce garçon olivâtre de front, à l’œil qui fulgurait, à la face mobile, aux joues creusées de bonne heure et à la bouche délicieusement moqueuse. 11 était mince, élégant de taille, et ses cheveux noirs, abondants et crépus, trahissaient une éclosion méridionale. (Beau diagnostic, en vérité l Méridional, parce que fils d'un préfet de Marseille ?) Eugène couvrait ses cahiers de dessins et de bonshommes. Le vrai talent est chose tellement innée et spontanée que, dès sa huitième et neuvième année, cet artiste merveilleux reproduisait les attitudes, inventait les raccourcis, dessinait et variait tous les contours, poursuivant, torturant, multipliant la forme sous tous les aspects avec une obstination semblable à de la fureur... Tout était véhément chez Delacroix, même son amitié, qu’il m’a conservée jusqu’à sa mort.
Ces lignes rétrospectives ont leur prix ; car elles attestent les dispositions natives de l’enfant pour l’art auxquelles ses études volontaires et raisonnées devaient donner un si fécond développement. Delacroix était doué. Il avait reçu du ciel l’heureuse faculté de traduire d’instinct les formes en mouvement : la vie coulait de ses doigts armés d’un crayon. Parlant des premières velléités artistiques de celui avec qui il fut intime, son cousin Léon Riesener a dit (d :
...Déjà sa tendance était tracée; car je connais dans ses cartons des compositions représentant la Saint-Barthélemy et des sujets analogues, où les assassins tâtent du doigt la finesse de leur pointe avec les expressions terribles et profondes qui sont le tempérament de sa peinture.
Riesener ajoute :
Un sculpteur italien, qui modelait le médaillon de son père, lui fit une grande impression. (Riesener prenait-il Chinard pour un Italien ?)... Puis, l’atelier de mon père, son oncle, qu’il vit plusieurs fois peignant. Ce fut mon père qui lui conseilla l’atelier de M. Guérin.
Avant même de songer sérieusement à s’adonner au métier de peintre, le jeune homme, encore sur les bancs du collège, rêvait de tirer d’agréables distractions de ses facilités naturelles
(i) Notes publiées par Philippe Burty en tête de la 2® édition des Lettres cV Eugène Delacroix Paris, 1880, tome I, p. xx.
pour le dessin. Pour se perfectionner, il envisageait la possibilité de se mettre quelque temps à l’école chez Gérard, avec lequel une lettre adressée à un certain Jules Allard, son camarade en ce temps-là, nous apprend que sa famille et lui entretenaient des relations. Dans cette lettre, datée après réception par son destinataire du 5 août 1813, il dit (û ;
J’ai été ce matin chez M. Gérard lui faire mes adieux. J’y ai admiré les beaux tableaux qu’il exposera aux curieux le Salon prochain. J’ai du regret de ne pouvoir, cette année, étudier chez lui ; mais, quand je ne serai plus à ce lycée, je veux y passer quelque temps, pour avoir au moins un petit talent d’amateur...
Ce billet est d’un écolier qui part en vacances. Le jeune homme ajoute en post-scriptum : «Adresse-moi tes lettres à Valmont (Seine-Inférieure).» Voilà un nom à retenir, car ce lieu de villégiature a joué un rôle capital dans l’orientation romantique du futur artiste et, probablement, aussi dans le choix définitif de sa carrière. Valmont était une belle propriété sise aux environs de Fécamp, où Delacroix était reçu par ses cousins Bataille, les descendants d’une sœur de son père. Le père Bataille s’était rendu acquéreur de ce bien, composé d’un ancien bâtiment abbatial du xviii® siècle planté au milieu d’un vaste domaine, dont le dénûment des précédents propriétaires avait causé l’abandon. Il avait réparé l’habitation et doté le parc de poétiques ombrages. A côté de la maison se dressaient les ruines d’une église, magnifiquement décorée par la Renaissance de sculptures et de vitraux, où les seigneurs d’Estouteville, insignes bienfaiteurs de l’abbaye, avaient fait élever deux admirables monuments supportant l’image funéraire de leurs ascendants.
(i) Lettres d'Eugène Delacroix, 2' édition, Charpentier, édit., 1880, tome I, p. 8. (C’est à la dernière édition, en deux volumes in-12, de la publication à laquelle Ph. Burty a attaché son nom que se réfèrent toutes nos citations.)
En 1813, Auguste Bataille, qui avait été attaché en qualité d’officier d’état-major au prince Eugène, et qui l’avait suivi jusqu’en Russie, revenait dans ses foyers avec les pieds gelés. Delacroix vibrait au récit des prouesses de son vaillant cousin. Mais, à Valmont, le passé parlait à son esprit une langue plus émouvante encore que le présent. A cet égard, voici une lettre adressée par le collégien à un camarade nommé Félix Louvet (d, qui contient des détails fort édifiants sur cette âme en train de s’ouvrir au romantisme, tout en restant prisonnière de certains préjugés de l’esprit classique contre le moyen-âge et son art encore méconnu.
Le 10 janvier 1814.
... (Avant les dernières vacances), j’avais peu de goût pour tout ce qui n’était pas Paris. Habitué depuis longtemps à n’habiter que lui, les amusements que j’y trouvais ne me laissaient pas soupçonner que j’en pusse avoir d’autres, éloigné de ses murs. Je m’étais bien trompé; car, comme je te l’ai déjà dit, outre le plaisir de voir la mer, qui en fut un réel pour moi, et dont je n’avais pas joui depuis longtemps, une foule d’agréments me récompensèrent, à mon hermitage de Valmont, de ceux que je croyais avoir perdus en quittant Paris. J’ai, de plus, visité plusieurs villes que je ne connaissais pas encore. Rouen, entre autres, est une ville fort grande, mais peu abondante en monuments fameux. Il est vrai que quelques églises, et surtout la cathédrale, par la hardiesse de leurs belles voûtes gothiques et l’élévation prodigieuse de leurs tours chargées à l’extérieur comme à l’intérieur d’une foule d’ornements et d’arabesques que nos pères se plaisaient à prodiguer, mais qui ne valaient certainement pas la noble simplicité de l’architecture grecque et romaine, m’ont causé quelque surprise. Mais, un monument plus digne de fixer les regards des curieux, c’est l’humble chaumière où est né le grand Corneille. Les habitants de Rouen s’en font un orgueil. J’entends les habitants un peu au-dessus du commun ; car les habitants passent devant cette maison sans trop se soucier de ce que signifie l’inscription qui y est gravée en lettres
(i) Lettre inédite copiée par Ph. Burty en vue d’une nouvelle édition de la correspondance d’Eugène Delacroix.
d’or; et, quelque jour, quelque possesseur ignorant la fera démolir sans s’en inquiéter beaucoup davantage. Mais, enfin, je l’ai vue, et cela m’a fait un véritable plaisir. J’ai encore visité plusieurs autres villes telles que le Havre, Fécamp, et quelques autres, qui, très rapprochées de l’endroit que j’habitais, me mettaient à portée d’y faire quelques incursions.
Nous étions chez un de nos cousins, dans une terre charmante. C’était lui-même qui s’était créé son jardin. La maison est une ancienne abbaye de Bénédictins, qui, comme tu le penses bien, n’est pas peu romanesque. De grands corridors, dont on voyait à peine le bout, de petits escaliers où on ne pouvait passer deux de front et, surtout, l’antique église à moitié ruinée et où se trouvaient des lambeaux de grandes fenêtres gothiques à obscurs vitraux, des caveaux où se trouvaient les fondateurs de l’abbaye, tous ces objets m’inspiraient une foule d’idées tout à fait romantiques. La nuit, le vent sifflait au travers des croisées mal jointes, et les chouettes, s’introduisant par l’église, venaient nous réveiller. Mais, toutes ces choses, qui seraient des désagréments pour bien des personnes, étaient pleines de charmes pour moi. J’aimais beaucoup à me promener seul, en rêvant, parmi les ruines de cette église silencieuse, et dont les murs sonores répétaient jusqu’au bruit de mes pas. Je ne crois pas cependant que j’eusse pu y trouver le soir le même agrément ; car, n’étant pas très brave de mon naturel, bien qu’il n’y ait aucun danger à craindre, je n’aurais pas été fort disposé à aller y réfléchir. J’avais aussi de la société tous les soirs; enfin, j’étais le plus heureux des hommes.
Un an après cette bienheureuse villégiature, Delacroix perdait sa mère, qui mourait, à cinquante-six ans, le 3 septembre 1814. Jusque-là, sa vie s’était passée à ses côtés.
Delacroix habitait rue de Bourgogne, « au premier étage d’une des maisons qui font face au bureau de poste du Palais- Bourbon ». Léon Riesener a dépeint le pauvre Eugène le jour des obsèques de celle dont la disparition le rendait orphelin, « regardant machinalement au travers de la vitre les apprêts funéraires » et « se reprochant de ne pas trouver dans son cœur des sanglots à la hauteur d’un tel malheur ». Puis, tout d’un coup, « il voit s’arrêter sous les fenêtres une pauvre femme
habituée à y recevoir régulièrement quelque aumône ». Cette vue le bouleverse et lui arrache des sanglots. « Il pleure et se désespère jusqu’à inquiéter sa sœur et ceux qui étaient présents. » C’est pitié pour un cœur tendre de se voir jeté seul dans la vie à seize ans. « Delacroix, dit encore son cousin, quitta l’appartement maternel pour mener la vie d’étudiant. » Sa mère emportait avec elle sa plus chère affection. Il se sentait, je crois, peu d’attirance pour sa sœur et son beau-frère. Quant à ses frères, l’armée les lui avait arrachés. Henri, le plus jeune, à peine entré dans la carrière par un engagement volontaire, avait été fauché par un boulet, au sortir des bras de son aîné, rencontré par hasard sur le champ de bataille de Friedland, le 14 juin 1807. Charles, que le prince Eugène avait eu, comme son cousin Bataille, pour officier d’ordonnance, était général et baron de l’Empire ; mais, la chute de Napoléon allait précipiter sa retraite. Nous le retrouverons, par la suite, en proie à une oisiveté prématurée et sans honneur.
Au milieu de la triste solitude où la destinée l’avait plongée, l’âme ardente de l’orphelin trouva son aliment et sa vie dans l’art en même temps que dans l’amitié. Ses études scolaires achevées, il entrait, sur la présentation de son onde Henri Riesener, dans l’atelier de Pierre Guérin. Le 23 mars 1816, le nom d’Eugène Delacroix était inscrit sur les registres de l’École des Beaux-Arts. La même année, il faisait la rencontre d’un personnage destiné à jouer un rôle de premier plan dans son existence et à partager son affection chaudement démonstrative avec le bien-aimé Pierre! et le non moins cher Guillemardet. C’était un jeune plumitif, doué d’un goût très vif pour la peinture, qui répondait au nom de Raymond Soulier. Soulier, dont il avait fait la connaissance par l’intermédiaire d’un certain Horace Raisson, arrivait d’Angleterre, où il avait été élevé par suite de l’émigration de son père. Il
habitait alors « dans une humble chambrette, la plus haute de la place Vendôme, à l’hôtel du Domaine Extraordinaire, où il était surnuméraire et secrétaire de l’intendant, le marquis de La Maisonfort », Il s’efforçait d’ajouter quelque chose à ses médiocres appointements en donnant des leçons d’anglais, et il comptait parmi ses élèves l’académicien Andrieux. Delacroix en fut un autre. Soulier devint aussi son professeur d’aquarelle. Ce procédé de peinture était encore presque inconnu en France. Les Anglais y excellaient, et le jeune bureaucrate en tenait les secrets d’un des maîtres de l’art, Copley Fielding. Le besoin de vivre contraignait parfois les talents tant soit peu faméliques des deux jeunes gens à chercher quelques profits occasionnels dans des travaux rien moins qu’artistiques. Il leur arrivait d’exécuter « des dessins de machines pour joindre aux brevets d’invention ». Soulier s’acquittait du dessin linéaire et Delacroix se réservait le lavis. Interrogé plus tard par Burty sur ces travaux mercenaires, l’ami et le confident du grand peintre répondait : «Tout cela avait un certain éclat. Mais, si jamais on a voulu exécuter nos plans, certes les machines n’ont pas fonctionné. Que d’engrenages oubliés, » Soulier ajoutait : « Lorsque je portai à Eugène le prix de son travail, il était juché, dans le grand Salon du Louvre, au haut d’une immense échelle, copiant des têtes dans les Noces de Cana de Paul Véronèse. C’est, je crois, le premier argent qu’il ait gagné avec son pinceau, en imitant le bois, le fer, et en lavant tout cela à l’aquarelle. Nous étions fort joyeux d’avoir gagné douze louis en nous amusant dans ma petite chambre et en plaignant les pauvres gens appelés à exécuter nos dessins ('). »
La mort de Delacroix jetait ses enfants dans un grand désarroi financier. Son mari avait engagé une spéculation
(i) Lettres, tome I, p. 33.
hasardeuse en achetant un grand domaine forestier sans disposer des fonds nécessaires à cette acquisition, et en contractant d’onéreux emprunts pour faire face à sa dette. Aucun des héritiers ne fut à même de tirer au clair la situation. Eugène était trop jeune. Le général et son beau-frère Verninac ne s’entendaient point. La chicane saisit la proie qui s’offrait à elle. De longs procès s’engagèrent, où tous les biens de la famille s’engloutirent. Delacroix disait, avec un sourire philosophique, que, de la très belle fortune de ses parents, après toutes ces vicissitudes, il ne lui était rien resté que « deux couverts d’argent et un pot à l’eau en porcelaine dorée». Cette boutade ne doit pas être prise au pied de la lettre. Mais, il n’est pas moins avéré que le jeune peintre et les siens tombaient peu à peu dans une condition pécuniaire fort précaire. L’art consola son nouvel adepte de la perte de son bien. Eugène habitait avec sa sœur; mais, il se distrayait par de fréquentes visites à ses amis. Le 31 décembre 1817, il s’assied au foyer de son condisciple J. -B. Pierret. Le frère de Pierret est avec eux ainsi que Félix Guillemardet, et les quatre amis passent ensemble, en devisant gaiement au coin de Pâtre, la soirée de la Saint-Sylvestre, la dernière de l’année qui finit. Le peintre en consacre le souvenir par un dessin jeté sur un album, que son hôte conservera précieusement (Fig. y), et qui s’ouvrira encore maintes fois à pareille date, pour en recevoir d’autres du même genre.
Pierret a du goût, lui aussi, pour le dessin; mais il s’est vu obligé d’aliéner sa liberté. Il s’est engagé comme secrétaire chez le poète Baour-Lormian, et ses occupations ne lui laissent point le loisir de fréquenter un atelier. Delacroix s’en désole; son affection voudrait rompre les entraves du scribe malgré lui et l’entraîner pour de bon dans son sillage. Pierret est le confident intime de ses dix-neuf ans ardents de flamme amoureuse, et
c’est à lui qu’il raconte ses entreprises sur une jeune Anglaise logée sous le même toit que lui et attachée au service de sa sœur. Lorsque son cœur bat trop fort, le soupirant se jette sur sa plume et expédie à son camarade un billet comme celui-ci (0.
Il décembre 1817.
... Je ne sais comment ça se fait : je suis toujours sur l’escalier et, toute la journée, je descends dans la cour pour remonter et pour redescendre. Certain bruit de porte, que tu connais, retentit à tout moment à mon oreille, et souvent j’entends quand rien ne retentit... Je ne veux pas me rendre intéressant et te dire que je n’ai qu’une seule idée. J’en ai d’autres; mais, elles me ramènent toujours à une qui les colore toutes, et qui me tient dans une douce moiteur d’âme, tantôt chaleur, tantôt frisson... Quand je lis, les caractères se brouillent... Je me lève et je me promène, et je décroche ma guitare, et je suis sur l’escalier ma guitare à la main... Franchement, aussi, cela vaut la peine. Les petits yeux ! Limpides comme de belles perles, et fins, et doux comme du velours. Pardon de l’image, qui n’est qu’une bêtise. Le nez est assez original; la narine est retroussée fièrement et s’enfle de temps en temps à l’unisson des prunelles qui se dilatent et se resserrent. La bouche est d’une élégance charmante. Mais, le triomphe de cette tête, c’est dans son contour. La joue, le petit double menton, la manière dont tout cela se porte sur le col vaut des autels. Oh ! la singulière petite femme !
Un autre jour, l’amoureux, qui a lu Shakespeare et qui signe Yorick, raconte par le menu les péripéties de l’aventure où il s’est engagé pour en arriver à ses fins avec l’objet de ses pensées (=).
... A neuf heures, je fus averti et, en quatre sauts, je fus en haut. J’y trouve qui tu sais, fidèle à sa douce coutume. J’avais aujourd’hui le sang plus fouetté qu’à l’ordinaire et je la trouvais dix fois plus aimable. Un instant après, mon Argus en tablier gras s’avise de sortir pour aller chercher quelque godiveau ou quelque chair à saucisse, pour sa daube qu’elle est en
(1) Lettres, tome I, p. 10.
(2) Lettres, tome I, p. 12.
train de farcir. Grande affaire pour elle ; bonne affaire pour nous! Pan ! je mets les verrous et nous voilà seuls, assis sur une chaise et bientôt genoux contre genoux. O Dieu, jamais je ne sentis mon cœur battre avec cette force. Yorick penche sa tête sur le sein d’Eliza. Yorick saisit Eliza par sa taille légère et l’attire à son tour près de ses lèvres... Mais, un moment, arrête, que te figures-tu? Peut-être t’ai-je donné à entendre que j’avais conquis le but. Hélas, au milieu de ma tension physique et morale, au moment où les désirs effrontés donnent à l’âme le courage d’un demi-dieu, on frappe. Au diable le frappeur! Et j’embrasse sur l’autre joue. On cumule : je m’arrête ; nous écoutons et nos deux haleines précipitées et suspendues écoutent le silence, comme dit le poète ; et je n’entends que les pulsations de mon cœur. Ami de la vertu! C’était ma sœur. Loquet, tu fus tiré, et la beauté déconcertée se voila de rougeur. Froidement irritée, ma sœur fît son entrée d’un air boudeur à faire frémir les petits garçons dans les rues ; elle n’en voulait qu’à sa daube et cherchait sa cuisinière. Elle était fâchée ; il y avait de quoi pour elle. Au fait, c’est un sot métier de venir se casser le nez contre une porte où on fait l’amour : mais, que diable, il faut que l’amour se fasse, et tant pis pour les rabat-joies...
Après cette déconvenue, Yorick, qui n’avait de commun avec le héros de Shakespeare que le nom, et non point la langue, se jetait sur son dictionnaire pour traduire sa passion déçue en paroles susceptibles d’atteindre le cœur d’Eliza, si malencontreusement arrachée de son étreinte.
... Ce soir, j’ai fait à coup de dictionnaire une pauvre lettre, qui dira tout ce qu’elle voudra; je ne la comprends pas plus qu’il ne faut, et Dieu sait si elle sera comprise d’autrui. Mon âme était en suspens et tiraillée d’un côté par l’oreille, de l’autre par l’envie de dire des choses qui aient le sens commun...
Cette laborieuse épître n’est point perdue. Son auteur en avait confié les termes à un de ses albums avant de la transcrire à l’intention de sa destinataire. Elle ne témoigne pas d’une connaissance approfondie de l’idiome choisi par nécessité. L’élève de Soulier avait encore de sérieux progrès à faire pour s’exprimer librement en anglais et pour tenir des
discours enflammés dans cette langue sans attirer le sourire sur les lèvres destinées à en épeler les syllabes. Cette passion soupirée en termes baroques est d’un romantisme en action où Delacroix, heureusement, n’a point persévéré.
L’année i8i8 nous le montre se préparant, en élève docile de Guérin, au concours pour le prix de Rome. Ses albums se couvrent de croquis inspirés de l’antique. On y voit différents projets pour une scène proposée aux élèves de l’École comme « concours d’esquisse » : des Dames romaines se dépouillant de leurs hijoux en faveur de la patrie (Fig. 6). La personnalité est encore hésitante. Elle s’efforce avec peine de déchirer son manteau d’emprunt. Delacroix vit les yeux tournés vers l’Italie ; c’est la terre promise des peintres. Mais, il ne songe point au séjour qu’il entre dans ses projets d’y faire sans que les sentiments de tendre attachement qui l’unissent à ses amis en ressentent par avance une douloureuse atteinte. S’adressant à son cher Guillemardet, il lui dit : « Je ne puis en vérité penser sans un serrement de cœur aux longues années que je passerai en Italie, loin de vous et loin de ceux qui peuvent s’intéresser à moi (b. » Ecrit-il à Pierret, la même inquiétude l’obsède. L’Italie sans celui-ci ne comblera point ses rêves. « Je ne te verrai donc point près de moi admirer les Loges et toute cette belle Rome? Où seras-tu ? (b » Ces lamentations anticipées sur la séparation d’avec les confidents de son cœur, qui paraît s’imposer pour réussir dans la voie où il est engagé, viennent au bout de sa plume au cours de l’automne de cette même année i8i8, pendant une villégiature à laquelle il a dû se résigner sous l’injonction de sa famille. Il est parti avec sa sœur et son beau-frère pour l’Angoumois, et s’est installé avec eux au sein du vaste domaine dont un procès sans fin est en
(1) Lettres, tome I, p. 14.
(2) Lettres, tome I, p. 30.
train de leur disputer la possession, à la « Maison des Gardes de la forêt de Boixe ». C’est de là que, le i8 septembre, il écrit à Pierret (^) :
... Je suis placé à peu près au centre d’une forêt de 4.500 journaux d’étendue, à l’endroit où se croisent deux allées d’une trentaine de pieds de large, dont une a de longueur en ligne droite deux grandes lieues des environs de Paris. C’est dans ce lieu, qu’on appelle dans le pays la Croisée, qu’apparaît, quand on a le nez dessus, une maison blanche à contrevents verts, dont le premier étage manque, ce qui, par conséquent, la réduit à un seul rez-de-chaussée. Au dehors, elle n’a point l’apparence de certaines maisons du pays ; mais, au dedans, elle est aussi commodément et même aussi élégamment distribuée qu’une maison de Paris...
Je me lève de fort bonne heure ; quelquefois avec le soleil. Je sors quelquefois seul, quelquefois accompagné, mais toujours avec un chien et un bon fusil, qui ne me quitte presque point. Je marche pendant trois ou quatre heures sans m’arrêter, brûlant la poudre et me déchirant à poursuivre du gibier dans des fourrés et dans de verdoyantes clairières... Si tu n’as pas encore tué de perdreaux, je t’avertis que c’est une des jouissances de la vie qu’il te reste à éprouver. Rien même qu’en voyant tombé un oisillon, on se sent ému et triomphant, comme celui qui découvre dans l’instant que sa maîtresse l’aime.
A lire ces lignes isolées, on prendrait Delacroix pour un Nemrod acharné. Ce serait méconnaître étrangement le personnage. « La chasse, dit-il un autre jour, est un chose fort agréable; mais, comme je suis peu adroit et que cet exercice demande une fixité d’idées sur une seule chose qui n’est que fatigante pour celui qui n’est pas passionné, je me dégoûte facilement : aussi, c’est avec plaisir que je retrouve la lecture quand je rentre tout fatigué et crotté (=). » Il écrit encore : « Au milieu de mes occupations dissipantes, quand je me rappelle quelques beaux vers, quand je me rappelle quelque sublime peinture, mon esprit s’indigne et foule aux pieds la vaine
(1) Lettres, tome I, p. i6.
(2) Lettres, tome I, p. 14.
pâture du commun des hommes d), » L’artiste, qui de ses solides études classiques conserve un goût très vif pour les poètes de l’antiquité, ne s’est pas embarqué sans son Horace et son Virgile. « La lecture des anciens, dit-il, nous retrempe et nous attendrit : ils sont si vrais, si purs, si entrants dans nos pensées d). » Et le voilà qui se met à traduire pour son cher Pierret la touchante églogue où Gallus se répand en mélancoliques soupirs d’amour. Lui aussi, comme Gallus, hélas, il a cédé au dieu « dont les forces sont au dessus de toutes les forces »; sa chair et son cœur ont obéi à l’Amour. Sa Lycoris, à lui, s’appelle Caroline 0). Ce n’est qu’une humble chambrière. Mais, son souvenir suffit à enfiévrer ses nuits. Et n’est-ce pas la pauvre fille qu’il associe à ses rêves quand il pense avec envie à « Raphaël dans les bras de sa maîtresse, passant de la Fornarina à la Sainte Cécile^ faisant des tableaux et des compositions sublimes comme les autres respirent et parlent, tout cela avec une inspiration douce et sans recherche? » Raphaël et le Poussin, dont il admire « la candeur modeste » autant que « le divin esprit », sont les modèles qui aiguillonnent son talent naissant. Mais, il fait son possible pour « étouffer ses élans ambitieux ». Il supplie son ami Pierret de l’y aider (4).
... Que nous importe le génie, à nous autres bons amis ? Si nous en avons, heureux si nous l’ignorons jusqu’au moment où l’envie viendra nous le révéler. Le bonheur d’un homme qui sent la nature, c’est de la rendre. Cent fois donc heureux celui qui la réfléchit comme un miroir, sans s’en douter, qui fait la chose pour l’amour de la chose, et non pas avec la prétention d’être le premier.
(i) Lettres, tome I, p. i6.
(a) Lettres, tome I, p. 22.
(3) Lettre inédite à Pierret, du 25 août [1818].
(4) Lettres, tome I, p. 22.
Campagnard un peu malgré lui, Delacroix ne prolongeait pas son séjour à la Maison des Gardes au delà de la minovembre. Le 6, il écrivait à Pierret : « Mon départ est bien prochain», et il ajoutait : «Je ne suis tout à fait heureux que lorsque je suis avec un ami. » Il pensait avec bonheur aux « soirées d’hiver, qui chassent les soucis au coin d’un bon feu », et notamment à celle de la Saint-Sylvestre, choisie par lui, avec ses deux intimes du lycée Napoléon, pour renouer chaque année leur « pacte fraternel ». Chacun recevait à son tour les camarades. Le 31 décembre 1818, c’est chez Delacroix que Pierret et Guillemardet venaient brûler le punch de l’amitié et que de joyeux couplets, accompagnés sur la guitare, saluaient l’année nouvelle (Fig. y).
Le propriétaire actuel de la « romantique » abbaye de Valmont, dont il a été question plus haut, M. Camille Bornot, possède un portrait de vieille femme qui porte, en même temps que la signature d’Eugène Delacroix, la date de 1818 (Fig. 8). Cette image est celle de l’arrière-grand’mère de M. Bornot, qui était, pour Eugène Delacroix, sa grand’tante (0. Son auteur l’a signée et datée rétrospectivement, pour complaire à son avantdernier possesseur, pendant un de ses derniers séjours à Valmont, où il est souvent retourné au cours de son existence. Si l’œuvre remonte effectivement à 1818, elle témoigne d’une maturité de talent étonnamment précoce. Mais, j’estime que la mémoire du maître en présence d’un morceau de ses débuts a subi une défaillance et s’est laissée aller à le vieillir exagérément. Le vrai Delacroix de ce temps-là nous est plutôt révélé par un tableau religieux qui appartient à l’église du petit village d’Orcemont, sis, en Seine-et-Oise, dans l’arrondissement de Rambouillet. C’est une Vierge, dans le goût des Madones
(i) Anne-Françoise Delacroix, fille de Claude Delacroix, née à Givry-en-Argonne en 1742, avait épousé Louis-Cyr Bornot.
Fig. 6. — Dames romaines se dépouillant pour la patrie (i8i8).
. 7. — Sainr-Sylvestre de 1818.
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Fig. 8. — Anne-Françoise Delacroix, épouse de Louis-Cyr Bornot (1818)
Fig. 9. — d’Orcemont ( 1 8 1 9)
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Fig. lo. — Étude pour la Vierge d’Orcemont.
de Raphaël, que le peintre a campée au sein d’une campagne vallonnée, couverte de moissons (Fig. g). L’Enfant- Jésus, debout entre les genoux de sa mère, pour lequel une jeune fillette de la place Maubert a servi de modèle (Fig. lo), bénit un paquet de gerbes fraîchement façonnées. Delacroix avait vingt-et-un ans lorsqu’il se livra à cette composition. C’était en 1819. Il a marqué son âge et la date au bas de la toile, peinte pour la place qu’elle occupe encore dans la rustique paroisse. Nous sommes en présence de la première commande reçue par l’artiste. Ce ne fut pas positivement une brillante affaire. Delacroix disait que l’objet lui avait été payé quinze francs, mais qu’en un temps où son gousset était fort plat, son client « tombé du ciel » lui avait produit l’effet d’un Mécène (d. Sa situation pécuniaire laissant alors beaucoup à désirer, son crayon s’accommodait même d’emplois peu conformes à ses aptitudes. Tel celui de caricaturiste, qu’il tint à différentes reprises dans le journal Le Miroir. Dans la caricature, il n’est pas à son affaire. Son imagination divague et son dessin perd son originalité. La Consultation, une des meilleures pièces de la collection, n’est cependant qu’une satire macabre, plus grotesque que spirituelle, et dénuée de véritable souffle artistique (Fig. ii).
Les vacances de 1819 et celles de 1820 conduisent de nouveau le jeune homme et les siens à la forêt de Boixe. Le premier de ces voyages a pour conséquence une rupture des relations contractées par Delacroix avec celle que nous avons vu répondre au prénom de Caroline. M“‘® de Verninac, au moment de quitter Paris a congédié sa servante, et les yeux de la pauvre fille se mouillent en « emballant tout de travers » les affaires de l’homme auquel elle a donné son cœur (=). Par
(1) Eugène Delacroix, sa vie et ses oeuvres, p. 55.
(2) Lettres, tome I, p. 34.
bonheur pour Caroline, la famille Pierret l’accueille et sauve la situation. C’est elle sans doute qui s’installera quinze ans plus tard, sous le nom d’emprunt de Jenny, au foyer du célibataire, et qui en gardera jusqu’au bout jalousement l’accès. L’opinion émise à cet égard par Lassalle-Bordes, un des élèves de Delacroix devenu l’auxiliaire de ses travaux et introduit par lui dans son intimité, que j’ai recueillie dans des notes inédites dues à la plume de ce personnage, me paraît admissible et même vraisemblable (d. Ce voyage de 1819, qui provoquait la pénible séparation, fut fécond en incidents de route, racontés tout au long par le voyageur à ses amis dans sa correspondance (d, La voiture se brisa plusieurs fois et ses hôtes souffrirent maintes misères.
... Un coffre de devant, dont les vis et les écrous furent cassés, s’ouvrit de manière à laisser échapper tout son contenu... Après avoir attendu sur le grand chemin, par une pluie fine et pénétrante et le vent le plus incommode, le retour d’un postillon que nous avions à l’instant fait monter à cheval pour retourner d’où nous venions, afin de s’informer de ce que nous avions perdu, nous fûmes obligés de continuer notre route avec les souliers que nous avions aux pieds, sans qu’il fût possible de ravoir autre chose qu’un vieux livre en loques et couvert de boue, sur lequel avaient passé les roues d’un roulier, et que le postillon nous apportait en triomphe sur le pommeau de sa selle. A quelque distance de là, nous nous aperçûmes qu’un malheureux pot de thon mariné, que nous n’avions emporté que par pitié, avait payé notre attention en se cassant dans le tambour; ce qui couvrit d’huile nombre de choses, entre autres un Horace que j’emportais ainsi qu’un petit dictionnaire auquel je tenais beaucoup. 11 faut ajouter à cela le désespoir de Minette en se voyant balancée et agitée dans une voiture et qui, sans s’inquiéter de courir la poste, ne cessait d’appeler de ses cris ses chers escaliers, sa chère cave
(1) Lassalle-Bordes rapporte le dialogue suivant, qu’il avait eu avec la gouvernante de son maître : « ... Vous avez un nom anglais, Jenny ? — Je m’appelle Caroline. C’est Monsieur qui m’a donné celui de Jenny, parce que sa mère avait une femme de chambre anglaise qui s’appelait Jenny. Vous ne connaissez pas Monsieur : il est bien extraordinaire. »
(2) Lettres, tome I, p. 37.
et son cher grenier, retraite de son cher matou. A Montbazon, avant Poitiers, elle parvint à tromper notre vigilance. Elle s’enfuit pendant qu’on changeait de chevaux, et nous voilà dans les rues, à une heure du matin, à appeler Minette dans toutes les portes cochères... Après Poitiers, un des ressorts se brise et nous jette de nouveau dans des embarras et des retards sans nombre...
Delacroix passe septembre et octobre à la Maison des Gardes. On l’entraîne encore à la chasse. Mais, cet exercice ne répond point aux aspirations de sa nature rêveuse (b.
... Décidément, la chasse est une chose qui ne me convient pas. Quand je tue quelque chose, je trouve cela charmant et je suis tout ardeur pendant quelques instants ; la fatigue de plusieurs heures disparaît et s’oublie. Mais, autrement, quand il faut se traîner et avec soi une arme lourde et incommode à porter à travers les ronces, les branches dans le visage, la terre labourée qui entre dans les souliers et s’amasse au dessous en semelles de plomb, les vignes dont les rameaux entrelacés embarrassent et font trébucher, tout cela est bien ce qu’on peut appeler assommant. Et puis, voilà encore, à mon avis, le plus grand inconvénient. Il s’agit d’avoir, pendant des heures qui ne finissent point, l’esprit dirigé vers un objet, qui est d’apercevoir le gibier. La moindre inadvertance, la plus légère distraction vous font perdre le fruit d’un temps infini de patience et d’attention -, et le gibier, habile à profiter de la négligence du chasseur, le laisse les yeux mornes et hébétés d’ennui, la bouche béante et pendante, et déconcerté de l’occasion manquée. Il y a bien à tout cela des compensations, telles que l’occasion saisie, le soleil levant, et le plaisir enfin de voir des arbres, des fleurs et des plaines riantes, au lieu d’une ville malpropre et mal pavée. Si j’avais ici quelqu’un comme toi (c’est à Pierret que ce discours s’adresse), cela serait fort différent. Nous nous consolerions de laisser échapper les lièvres en parlant de belles choses ou en en faisant, car tu sais que nous nous promettons sans façon l’Immortalité.
Le chasseur, vite las des émotions cynégétiques, se réfugie avec joie dans la société des poètes dont les œuvres l’accom-
(i) Lettres, tome I, page 40.
pagnent. Il envie leur génie comme leur gloire et, en même temps, il déplore les tribulations qu’à d’aucuns la fortune n’a point ménagées. Sa pensée s’arrête sur « le jeune André Chénier, indignement moissonné dans sa fleur avant d’avoir ouvert les trésors de son imagination et porté ses fruits ». Puis, il s’apitoie sur la misérable destinée du Tasse, dépeinte récemment par Byron en des vers brûlants, qu’il n’a point lus, mais qu’il devine sublimes. Déjà, le peintre s’apprête à rivaliser avec le poète, et c’est comme une esquisse de ses œuvres futures qu’il jette sur le papier, la plume à la main, quand il s’écrie (0 :
... N’est-ce pas que cette vie du Tasse est bien intéressante ? Que cet homme a été malheureux ! Qu’on est rempli d’indignation contre ces indignes protecteurs qui l’opprimaient sous le prétexte de le garantir contre ses ennemis, et qui le privaient de ses chers manuscrits ! Que de pleurs de rage et d’indignation il a dû verser en voyant que, pour les lui enlever plus sûrement, on l’accusait de folie et d’impuissance ! Qu’il ^ dû de fois user sa tête à ses barreaux en pensant à la bassesse des hommes, en pensant à l’insuffisante tendresse de celle qu’il a immortalisée de son amour! Quelle fièvre lente devait le consumer! Que ses jours devaient couler avec lenteur et quelle douleur encore de les voir se perdre infructueusement dans le cachot d’un maniaque !...
A la fin d’août 1820, Delacroix abandonnait encore une fois son atelier et ses amis pour la campagne. Mais, avant de pousser jusqu’à la forêt de Boixe et à la Maison des Gardes, il s’arrêtait en Touraine û). Son frère aîné, le général Charles Delacroix, à présent en retraite, s’était retiré du monde et vivait dans un petit village perdu des environs de Montbazon, nommé le Louroux. Il lui consacrait une quinzaine de jours, puis gagnait Châtellerault, pour y attendre la diligence, et se remettait enfin en route vers son ermitage forestier. Mais,
(1) Lettres, tome I, p. 41.
(2) Lettres, tome I, p. 48.
chemin faisant, n’avait-il pas contracté la fièvre ? Sa première lettre à son cher Pierret est pleine des doléances que lui arrache ce mal, dont la quinine ne parvient pas à le débarrasser (0.
... Au lieu de sortir au milieu des bois et de jouir de toute la douceur qu’on peut trouver ici, je suis forcé de rester dans une maison. Quand je veux lire, cela m’endort. Je suis obligé de me lever tard pour m’ennuyer moins. Je n’ai pas faim, et je ne vis que de tisanes au milieu d’excellents fruits de toutes les espèces.
Quelques jours plus tard, le pauvre fiévreux, qui s’est courageusement armé de patience, s’efforce de rassurer son correspondant
... Ma maladie n’est rien du tout. C’est une fièvre lente sans le moindre danger, mais qui peut durer encore quelque temps. Ainsi, aucune inquiétude. C’est de l’ennui que j’éprouve, et voilà tout. Je tâche, au milieu de mes sueurs, lesquelles font de moi une allumette pour l’apparence et un brin d’amadou pour la force, de faire de la philosophie pratique...
En réalité les miasmes, si malencontreusement rencontrés par Delacroix sur sa route, devaient miner son tempérament et l’affaiblir d’une façon durable. Ayant quitté la Forêt, dans le courant d’octobre, pour accompagner son beau-frère Verninac à Souillac, dans le Lot, d’où celui-ci était originaire, il emportait sa fièvre avec lui. Cependant, il avait pu jouir du voyage à travers le Limousin. « Le voyage de la Forêt ici, écrivait-il 0), a été pour moi bien charmant. J’ai traversé une partie du Limousin, et ce sont là véritablement cies choses agréables... Les aspects varient à chaque pas. La tête et les regards sont sollicités de tous côtés. » Mais, il ajoutait : «Ah !
(1) Lettres, tome I, p. 50.
(2) Lettres, tome I, p. 53.
(3) Lettres, tome I, p. 57.
j’ai éprouvé autant de regrets que de jouissances. Il faut y passer des mois entiers pour y trouver à recueillir quelques fruits. Un croquis ne peut suffire. Les contours de ces belles montagnes bleues sont si coulants et si variés, si fins, si fugitifs, qu’il y faudrait une étude assidue... » L’aquarelle est le moyen d’expression choisi dès lors par l’artiste pour traduire ses impressions de paysage. Celui qui l’a initié à ce procédé, Soulier, l’apprend de lui par une lettre commencée à Souillac le 22 octobre et achevée seulement à Paris le 22 novembre (b. Le secrétaire du marquis de La Maisonfort est parti avec celui-ci pour la légation de Florence. C’est là que son ami lui adresse les pages, débordantes d’une affection avide de s’épancher, où il lui rend compte des vicissitudes de sa villégiature et du voyage qui l’a terminé. La fièvre, qui le tient toujours, l’a poussé à quitter Souillac et à chercher la guérison dans le changement d’air. Il est parti avec sa sœur et son beau-frère, qui reconduisent leur fils Charles au collège. Mais, à Limoges, « impossible d’avoir place dans courrier ni diligence ». Ils essayent vainement la route de Bordeaux. Ils se voient contraints de retourner à la Forêt et d’y prendre leurs propres chevaux ainsi que leur voiture personnelle, pour effectuer une partie de leur voyage à petites journées, jusqu’à ce qu’une meilleure chance leur fasse trouver place dans une voiture publique. De la sorte, le pauvre fiévreux atteint Paris « après bien des transes ». La fièvre ne l’a pas quitté. « Il est vrai, dit-il, que, maintenant, elle me laisse quelques jours de bon ; mais, quand elle revient, adieu peinture, adieu tout. Il faut tout quitter... »
Paris le rend à ses chers amis : à Pierret, qui vient de se marier, mais dont le foyer restera toujours ouvert à l’amitié; à Félix Guillemardet, qu’il plaint de la « dure chose » qui
(i) Lettres, tome I, p. 6^].
consiste à passer son existence sur les dossiers d’un avoué. La Saint-Sylvestre approche. Les héros de cette amicale réunion y pensaient dès le mois de septembre. « Oui, répondait Delacroix interrogé par Pierret, c’est bien à toi à donner la Saint-Sylvestre. Si ce n’eût été à toi, j’eusse voulu que ç’eût été à moi. Que les pots, les ripailles sont douces choses dans la vie ! Là, à la lumière de la chandelle tout unie, on s’établit sur une table où l’on s’appuie les coudes, et on boit et mange beaucoup, pour avoir beaucoup de ce bon esprit d’homme échauffé...» L’album aux dessins s’ouvrit, suivant la coutume, en cette nuit fameuse du 31 décembre 1820. L’artiste a consacré le souvenir d’une bombance quelque peu diabolique, où les trois fidèles condisciples avaient convié d’autres complices, prêts à leur tenir tête le verre à la main (Fig. 12).
Delacroix était parti en voyage avec une commande à exécuter dès son retour. Cette commande, c’était Géricault qui la lui avait cédée. L’auteur du Naufrage de la Méduse, qui avait passionné le monde de lapeinture au Salon de 1819, était comme lui, un élève de Guérin. Ils se fréquentaient familièrement, malgré une certaine différence d’âge et d’avancement dans la carrière. Pour Delacroix, Géricault, de sept ans plus vieux que lui, était un maître en même temps qu’un camarade. Il s’était fait honneur de servir de modèle à cet aîné, objet de son admiration, et de poser pour une des figures de son fameux tableau. Géricault éprouvait pour sa personne une vive sympathie, en même temps qu’il fondait beaucoup d’espoir sur son talent. Il ne pouvait mieux lui prouver cette estime confraternelle qu’en lui proposant de se charger à sa place d’un tableau qui venait de lui être commandé (b. C’était au lendemain du Salon où la Méduse avait paru : M. de Forbin, le directeur des Musées, lui
(i) Ch. Clément. Géricault. Paris, 1879, P- ’75'
offrait de peindre pour six mille francs un Sacré-Cœur de Jésus. L’offre le laissait froid : le sujet lui agréait médiocrement, mais il se gardait de refuser. « Voulez-vous faire un tableau que je signerai ? » disait-il à Delacroix. Son jeune émule n’hésitait point. Toutefois, la responsabilité assumée effrayait sa conscience. Elle l’obsédait pendant son séjour à la campagne. Il éprouvait le besoin de s’en ouvrir à ses correspondants. « L’idée de ce tableau que j’ai à faire, écrivait-il, me poursuit comme un spectre. » « Tout ce que j’ai voulu chercher pour mon tableau n’a été que misérable », disait-il encore. Et il se traitait de « ganache ». Il pensait aux « grands génies » et à leurs créations à la fois fiévreuses et pondérées. « Que les grands hommes sont grands ! s’écriait-il. Je me figure ces grands génies au sein de la composition. Ce travail sage et ferme sur ce terrain soulevé, embrasé par les volcans ! C’est là l’union qui fait seule les grands hommes (b. »
Dès son retour à Paris, il s’est mis corps et âme à la besogne. A Soulier,, qui lui demande de ses nouvelles, il répond, le 26 janvier 1821 : Je ne vois presque, dans le monde, que Pierret
et mon tableau, devant lequel je"sècheb). » Il reprend le même sujet le 21 février, en disant : « Je travaille à mon tableau depuis le commencement de janvier. Il commence à se débrouiller, mais l’inspiration me manque. Je travaille à tâtons. Point de flambeau, qui, du premier coup, ait jeté une vive lumière sur la route que j’ai à suivre. Je fais, je défais, je recommence, et tout cela n’est point ce que je cherche encore. Il faut dire que la fièvre, qui m’avait quitté, m’a repris et m’a laissé beaucoup moins de temps pour le travail 0). » Plusieurs croquis que nous avons sous les yeux (Fig. ig et i^) traduisent
(1) Lettres, tome I, p. 51.
(2) Lettres, tome I, p. 70.
(3) Lettres, tome I, p. 74.
Fig. II. — Za Consuliaiion. Lithographie.
Fig. 12
Saint-Sylvestre de 1820
Études pour la Vierge du Sacré-Cœur (1821).
Dante et Virgile aux Enfers. (Salon de 1822.)
Fig. i6 et 17. — Études pour Dante et Virgile.
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les hésitations exprimées dans ces lignes. La composition passa par des formes très différentes et, quoique, d’après Delacroix luimême, le tableau conservât pour thème le Sacré-Cœur ^ il semble bien que c’est la Vierge qui en devint le personnage principal. C’est elle qui exalte le Sacré-Cœur de son Divin Fils dans les deux projets auxquels nous nous référons. L’œuvre elle-même, qui était, paraît-il, destinée par l’Etat aux Dames du Sacré-Cœur de Nantes, a échappé à toutes les recherches faites par les précédents historiographes de son auteur. On ignore absolument ce qu’elle est devenue une fois exécutée, et même si les religieuses pour lesquelles elle avait été peinte l’ont jamais reçue. 11 est impossible, par conséquent, de contrôler son sujet exact ainsi que les dispositions définitives adoptées pour l’interprétation de celui-ci.
Tandis que le peintre peinait sans enthousiasme sur sa commande, les noires journées d’hiver le jetaient tout d’un coup dans des rêves de ciel bleu. Sa pensée courait vers son bon ami Soulier et, avide de partager les spectacles qu’offrait à celui-ci la terre florentine, il s’écriait : « Un beau ciel, des figures expressives, mille charmes, cette Italie enfin, avec toutes ses séductions, voilà ce qu’on désire ardemment quand on vit dans le Nord et qu’on n’aime ni les prétendus plaisirs de la société, ni les jouissances des crapuleux » Un désir ardent de s’envoler l’aiguillonnait et, à lire les questions qu’il pose, on le dirait à la veille de réaliser son vœu. « Donne-moi, dit-il (?), quelques détails sur cette Toscane. Les hommes sont-ils beaux ? Y vit-on à bon marché ? Y aurait-on facilement un atelier et les loyers sont-ils chers ? Y a-t-il une académie où on puisse dessiner le nu ? Ou bien y a-t-il des peintres qui aient un atelier et des
(1) Lettres, tome I, p. 77.
(2) Lettres, tome i, p. 74.
(3) Lettres, tome I, p. 80.
élèves ? » Le 30 juillet 1821, l’obsession lui fait écrire (') : « . .. Je suis pris trois ou quatre fois par mois d’une envie d’émigrer en Italie. J’ai renoncé à courir la chance du prix de l’Académie. Comme je ne désire pas aller à Rome pour manger et loger dans un palais, je saurais aussi m’y contenter comme je le fais ici. » Il semble que son parti soit pris et qu’il va quitter Paris. Mais, Delacroix était un tempérament éminemment casanier. Ses habitudes s’imposaient à lui avec tyrannie. Au lieu d’aller rejoindre Soulier soit à Florence, soit à Rome, soit encore à Naples, où les devoirs de ce dernier avaient fini par le conduire, il s’enfermait pendant deux mois et demi dans l’atelier qu’il occupait alors au 22 de la rue de la Planche. Il s’y livrait à un « travail de chien », restant « douze ou treize heures par jourù)» la palette à la main devant une grande toil» de 2 mètres de haut sur 2^50 de large. 11 avait résolu de paraître au prochain Salon avec une œuvre capable de forcer l’attention. Le sujet en était emprunté à V Enfer du Dante. Le poète et son guide, le divin chantre de V Enéide, étaient à l’instant de leur souterrain voyage où, embarqués sur l’esquif de Phlégyas, ils traversent le lac qui baigne les murailles sinistres de Dité (Fig. if. L’embarcation s’alourdissait du poids des malheureux accrochés à elle, en qui le voyageur ému rencontrait l’angoissant spectacle de plusieurs visages familiers. L’œuvre, qu’avaient préparée de patientes études (Fig. 16 et ly), était traitée dans la gamme un peu sombre des peintures de Géricault. Mais, une puissante personnalité se dégageait de l’influence involontairement subie. Invité par son élève à examiner le tableau dans son atelier avant son départ pour l’exposition, Guérin ne s’en montrait point positivement satisfait. Il n’y relevait que des défauts. Il lui laissait entendre
(1) Lettres, tome I, p. 84.
(2) Lettres, tome I, p. 83.
qu’il courait à un échec. Delacroix exposait sa toile sans son assentiment, à ses risques et périls. Le jury, heureusement, la regardait avec d’autres yeux que son maître. Accueillie favorablement, elle était accrochée dans le salon carré, et il paraît que, comme le maigre budget de son auteur lui avait interdit de la présenter dans un cadre convenable, un des juges la faisait encadrer à ses frais par son doreur. Ce juge enthousiaste et généreux, c’était Gros. Gros s’était enflammé pour Delacroix. Trente-cinq ans plus tard, le débutant, devenu lui-même un maître, n’avait point perdu la mémoire de la façon dont son talent naissant avait été accueilli par l’homme dont il « idolâtrait » la fougue puissante, et il évoquait avec complaisance la bienfaisante sympathie de son aîné, en écrivant :
Le hasard me fit rencontrer Gros qui, apprenant que j’étais l’auteur du tableau en question, me fit, avec une chaleur incroyable, des compliments qui, pour la vie, m’ont rendu insensible à toute flatterie. 11 finit par me dire, après m’en avoir fait ressortir les mérites, que c’était du Rubens châtié. Pour lui, qui adorait Rubens, et qui avait été élevé à l’école de David, c’était le plus grand des éloges. 11 me demanda s’il pouvait faire quelque chose pour moi. Je lui demandai incontinent de me laisser voir ses fameux tableaux de l’Empire, qui, dans ce moment, étaient dans l’ombre de son atelier, ne pouvant être exposés au grand jour à cause de l’époque et des sujets. Il m’y laissa quatre heures, seul ou avec lui, au milieu de ses esquisses, de ses préparations ; en un mot, il me donna les marques de la plus grande confiance, et Gros était un homme très inquiet et très soupçonneux. . .
Les avances de Gros n’étaient peut-être pas exemptes d’une arrière-pensée d’intérêt personnel. Delacroix s’en déclare persuadé. Pour lui, ce maître, jaloux des succès de ses élèves, avait obéi à l’espoir de l’embrigader dans son « école » et de le conduire au prix de Rome sous son drapeau. Le disciple envié
(i) Eugène Delacroix, sa vie et ses œuvres, p. 50.
s’étant dérobé à son orgueilleuse tutelle pour suivre une voie indépendante, son amour-propre dépité avait fait de lui un indifférent, sans conviction pour défendre contre ses détracteurs l’homme dont il avait si ardemment encouragé les débuts. «Lorsque, par la suite, poursuit Delacroix, ses élèves, apparemment pour le flatter, critiquaient devant lui mes tableaux, il les arrêtait, non pas en prenant le parti de mon talent, mais en disant que j’étais un jeune homme parfaitement honnête et bon élève. » Ainsi parle l’artiste, éclairé par l’expérience sur son protecteur et sur les mobiles de sa conduite à son égard. Cependant, il n’oublia jamais ce qu’il devait à Gros.
Malgré son succès devant le jury, la Barque du Dante ne s’imposa point sans lutte. La critique discuta et ergota. Le trop fameux Delécluze, d’une plume hautaine et acerbe, lança le mot ridicule de tartouillade pour caractériser l’œuvre dont l’intelligence lui échappait. Son émule Landon fit un crime au jeune maître de rappeler les vieux et de parler leur langue en en rajeunissant les termes. Heureusement pour l’honneur du journalisme artistique, le C onstituti onneï sous la signature d’Adolphe Thiers, un article qui rendait à l’œuvre l’hommage qu’elle méritait. Les termes de cet article ne sont point indifférents ; car, ils tiennent de la prophétie. Voici le morceau.
Aucun tableau ne révèle mieux, à mon avis, l’avenir d’un grand artiste que celui de M. Delacroix représentant Dante et Virgile aux Enfers. C’est là surtout qu’on peut remarquer ce jet de talent, cet élan de supériorité naissante qui ranime les espérances un peu découragées par le mérite trop modéré de tout le reste. . . L’auteur a, outre cette imagination poétique qui est commune au peintre comme à l’écrivain, cette inspiration de l’art qu’on pourrait appeler, en quelque sorte, l’imagination du dessin, et qui est tout autre que la précédente. Il jette ses figures, les groupe, les plie à volonté avec la hardiesse de Michel-Ange et la fécondité de Rubens. Je ne sais quel souvenir des grands artistes me saisit à l’aspect de ce tableau : je retrouve
cette puissance sauvage, ardente, mais naturelle, qui cède sans efforts à son propre entraînement.
Thiers n’était pas par lui-même un très sagace appréciateur des œuvres d’art. Mais, il avait su écouter un homme dont l’autorité s’imposait à lui, et répéter pour son compte les éloges recueillis de la bouche du baron Gérard, qui, connaissant la famille de Delacroix, s’intéressait fort au débutant. L’écrivain ne s’en cachait point. Son couplet louangeur se terminait par l’aveu d’une collaboration flatteuse, hautement proclamée. « L’opinion que j’exprime ici, disait-il, est celle d’un des grands maîtres de l’école française. » L’adoption par le journaliste du jugement émis par l’illustre peintre officiel sur son jeune et indépendant confrère est d’une importance capitale par les conséquences qui en découlèrent. Fidèle à l’artiste prôné par lui dès ses débuts malgré l’apparente indifférence avec laquelle ses louanges étaient accueillies par un homme plus occupé alors de bien faire que de se faire valoir, Thiers, aussitôt en possession de la haute situation qui devait lui permettre d’obliger ses amis, s’empressait d’en user en faveur de Delacroix. Le développement de l’histoire que nous poursuivons mettra en lumière les effets de son agissante sympathie et montrera comment c’est au critique du Constitutionnel ^ devenu ministre de Louis-Philippe, que le peintre de la Barque du Dante doit d’avoir pu donner sa mesure dans la peinture décorative, pour laquelle il était né, et rivaliser, au profit de nos monuments publics, avec Michel- Ange, Véronèse et Rubens, La reconnaissance de l’obligé fut égale au bienfait. Témoin le passage suivant de ses notes autobiographiques, cité par son ami Piron (b ;
M. Thiers est le seul homme placé pour être utile qui m’ait tendu la main dans ma carrière. Après ce premier article, dont je n’avais pas pensé
(i) Eugène Delacroix, sa vie et ses œuvres, p. 62.
à le remercier, tant je croyais que les choses allaient d’elles-mêmes en ce monde, il en fit un autre tout aussi pompeux au Salon suivant, sur le Massacre de Scio. Même insouciance de ma part. J’ignorais même à qui j’étais redevable de tant de bienveillance. Gérard m’invita à Auteuil, où je vis enfin cet ami inconnu, qui ne parut pas du tout étonné de mon peu d’empressement à le rechercher après tout ce qu’il avait fait pour moi. Quand, depuis, il se trouva en situation de m’être utile d’une autre manière, il le fit avec la même simplicité. C’est lui qui me donna à faire, étant ministre, le Salon du Roi au Palais-Bourbon. Il le fit malgré les avis charitables de mes ennemis, et même de mes amis, qui lui disaient comme à l’envi que c’était me rendre un mauvais service, attendu que je n’entendais rien à la peinture monumentale, et que je déshonorerais les murs que je peindrais.
En somme, pour un coup d’essai, Dante et Virgile était un coup de maître. Malgré les dénigrements impuissants des critiques dont j’ai parlé, la galerie applaudissait et Delacroix triomphait. Le comte de Forbin, directeur des musées, sanctionnait ce succès en lui demandant le prix de son œuvre, en vue de son acquisition par l’Etat. Ravi et ému, le jeune homme, d’une plume tremblante, répondait aussitôt (ô :
Monsieur le comte,
Le I®*' juin 1822.
Je m’étais présenté chez vous ce matin pour répondre de vive voix à la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire hier, et dans laquelle vous me demandez le prix de mon tableau. Je désirerais en avoir 2,400 francs. Si, cependant, vous trouviez ma demande exagérée, je m’en rapporte entièrement à ce que vous jugerez convenable et possible en cette circonstance. J’ai trop à me louer de votre active bonté pour récuser votre propre jugement sur le prix d’un ouvrage que vous voulez bien voir avec intérêt et que vous avez distingué de la foule.
Recevez de nouveau. Monsieur le comte, l’expression de ma reconnaissance et des sentiments dont je suis pénétré pour votre empressement
(i) Lettres, tome I, p. 87.
qui a passé mes espérances, malgré ce que je savais de votre obligeance envers tous les artistes.
J’ai l’honneur d’être, avec respect, Monsieur le comte, etc.
Eugène Delacroix.
L’acquisition fut conclue au prix de deux mille francs (d. Elle tombait à point. La mort de Raymond de Verninac, survenue le 23 avril 1822, venait de provoquer une liquidation désastreuse. Le procès engagé pour le domaine forestier d’Angoumois tournait au dépouillement complet des héritiers de Charles Delacroix. C’était la ruine. M”® de Verninac allait se voir contrainte d’aliéner sa liberté et de finir son existence chez autrui, comme dame de compagnie. Quant à son frère Eugène, il lui faudrait désormais vivre de son pinceau.
(i) La somme fut payée à Delacroix en deux fois, le 29 octobre 1822 et le i®'’ juillet 1823. (Notes inédites de Ph. Biirty.)
LE MASSACRE DE SCIO ET LE SALON DE 1824. VOYAGE EN ANGLETERRE
Au lendemain de son triomphe si opportun, le travailleur quittait momentanément son atelier et ses pinceaux ; il se mettait en route pour la Touraine. Son frère, le général, l’attendait dans sa maison champêtre du Louroux. Il tombait entre ses bras au mois d’août 1822. La cordialité affectueuse de son hôte ainsi que le charme paisible de sa retraite solitaire calmaient ses nerfs excités par la fièvre de la production et la joie du succès. On le voyait tantôt saisir un fusil, pour s’élancer à la poursuite d’une volée de perdrix; tantôt, armé d’une bêche, labourer quelques toises du jardin. Et puis, comme l’habitude est une seconde nature, l’artiste dépliait son bagage et se mettait à peindre. Comment résister au plaisir de fixer sur la toile les traits bien-aimés de celui qui l’avait accueilli sous son toit? Charles Delacroix était alors dans sa quarante-quatrième année.
L’ancien militaire, éloigné depuis quelque temps déjà de l’activité des camps, commençait à s’alourdir. Mais, sa large face rougeaude était celle d’un bon vivant. Telle est l’impression qu’en donne l’image qu’en a tracée son jeune frère (Fig. i8). Le rural se montre à nous, étendu sur un tertre gazonné, dans un paysage au fond duquel on aperçoit sa demeure sans prétention. Assis sur un banc contre cette maisonnette, l’auteur de l’effigie en question a « goûté des heures délicieuses ». Le désir d’en conserver le souvenir le conduit, certain soir, à prendre la plume, et c’est ce qui nous vaut les premières pages à'un journal plein d’intéressantes confidences. Il les écrit le mardi 3 septembre, en rentrant au logis « après avoir reconduit des voisins qui sont venus dîner et fait le tour de l’étang » qui confine un rustique domaine. La lune se lève devant lui, « toute grande et rousse dans un ciel pur » ; elle monte peu à peu entre les arbres. Tandis que sa rêverie s’attarde à la suivre, une voix qui a le don de faire palpiter son cœur frappe son oreille et détourne ses yeux. C’est celle d’une Lisette <-< aux bras purs comme du bronze », dont la robuste fraîcheur paysanne enflamma, dès son arrivée en ces lieux, le Parisien habitué, dans la grande ville, à des attraits moins raphaélesques (b. La belle réponditelle à ses avances passionnées ? C’est possible. Une liaison durable contractée par le général avec une femme de condition inférieure l’avait jeté dans un monde dont les mœurs n’étaient point exemplaires. Il arrivait même que son cadet, si distingué de nature, ressentît, dans ce milieu plutôt vulgaire, la gêne d’un homme de bonne compagnie transporté en dehors de son élément.
Un jour, pendant sa villégiature au Louroux, Delacroix avait l’agréable surprise de voir descendre de voiture trois visi-
(i) Journal de Delacroix, Plon, édit., 1893-1895, tome I, p. i et suiv.
teurs imprévus, attirés par sa présence en ce lieu. L’un d’eux n’était autre que son oncle, Henri Riesener, fraîchement arrivé de Russie, où il avait vécu depuis 1815, très choyé à la cour du tzar pour son talent de portraitiste émérite, et installé par le grand-duc Constantin dans son propre palais. Riesener amenait avec lui son fils Léon, alors âgé d’une quinzaine d’années, et son cousin Henri Hugues, né d’une sœur de M™® Charles Delacroix. L’arrivée de ces personnages causait à leur parent la joie la plus vive. Quel bonheur pour Delacroix de retrouver, après une si longue séparation, l’homme auquel il devait d’être peintre, de l’entretenir de ses efforts, de son succès récent, comme aussi de ses aspirations d’avenir, dont cette courte halte champêtre ne détournait qu’en apparence un esprit obsédé de hautes ambitions. Léon Riesener s’apprêtait, à son tour, à voguer dans le sillage familial, et son âme d’adolescent brûlait déjà d’une flamme ardente pour l’art. Quant au cousin Henri, dont les traits revivent dans une charmante aquarelle de son parent (Fig. ip), la nature avait donné en lui au fils et au neveu de Riesener un ami et un confident, dont ils appréciaient la bonhomie enjouée et la malice spirituelle. L’apparition de ce trio plein d’entrain et de verve communiquait au séjour du Louroux un attrait particulier. Delacroix ne le voyait pas partir sans un pénible déchirement. D’ailleurs, presque tout de suite après le départ des visiteurs, il se sentait, à son tour, réclamé par Paris. Son retour s’effectuait le 24 septembre. Retour glorieux ; car, son Dante était accroché au Luxembourg. A peine descendu de diligence, il s’y précipitait pour jouir de son triomphe. Puis, avec une admirable modestie, lui, le héros du dernier Salon, il n’hésitait pas à regagner sa place dans l’atelier de Guérin et à s’asseoir de nouveau sur les bancs de l’école. Une académie au crayon noir et à l’estompe, exécutée pour le « concours des places du troisième trimestre de l’année
1822 », remonte exactement au lendemain de son arrivée ' (Fig. 20).
Cependant, son oncle avait été voir son tableau au Musée.
Ét onné et charmé, il le complimentait chaleureusement.
« Maintenant, lui disait-il, tu n’as plus qu’à aller tout seul (d. Delacroix ne se le faisait pas répéter deux fois. C’était une émancipation définitive. Déjà, il portait dans sa tête l’idée d’une composition susceptible de capter à nouveau les suffrages du jury et du public. Cette fois, ce n’étaient point ses lectures qui l’inspiraient : son sujet serait une scène d’actualité. '< Je me propose, écrivait-il à son cher Soulier (=), de faire pour le Salon prochain un tableau dont je prendrai le sujet dans les guerres récentes des Turcs et des Grecs. » Et il ajoutait : «Je crois, que, dans les circonstances, si, d’ailleurs, il y a quelque mérite dans l’exécution, ce sera un moyen de me faire distinguer. » Avant tout, il rêvait d’introduire dans la scène qu’il choisirait toute la couleur locale dont elle serait susceptible, et son correspondant était par avance mis à contribution. « Je voudrais, lui écrivait-il, que tu m’adressasses quelques sites de ton pays de Naples, quelques esquisses pochées de sites marins ou de montagnes bien pittoresques. Je ne doute pas que cela ne m’inspire pour le lieu de ma scène... » Soulier se voyait associé à l’œuvre nouvelle avant même que son auteur en eût jeté l’esquisse sur la toile. Car ce n’était qu’au mois de mai 1823 que Delacroix se décidait pour un épisode des massacres dont la malheureuse cité de Scio venait d’être le théâtre au cours de la lutte pour l’indépendance hellénique (3). Encore passait-il plusieurs mois à retourner le sujet de maintes façons différentes, combinant l’agencement des groupes tantôt dans un dessin.
(1) Journal, tome I, p. 17.
(2) Lettres, tome I, p. 86.
(3) Journal, tome I, p. ^7.
Fig. i8. — Le général Delacroix au Louroux (1822)
Fig. 19. — Henri Hugues. Aquarelle
Fig. 20. — Étude d’atelier (1822)
Esquisse du Massacre de Scio. Aquarelle,
tantôt dans une aquarelle [Fig. 21), et, chaque fois, modifiant essentiellement la composition. Il tâtonnait jusqu’au mois de novembre avant de prendre un parti et d’attaquer la grande toile, préparée par de nombreuses études de tous genres. L’une de ces études, qui devait figurer, en même temps que le tableau lui-même au Salon de 1824, avait été peinte d’après une pauvre mendiante ramassée dans la rue par l’artiste, frappé de l’expression douloureuse que la misère avait imprimée à ses traits. Avant de faire de cette infortunée marquée par la souffrance une Grecque de son Massacre^ son imagination avait assis provisoirement l’attitude mélancolique de la jeune fille parmi les tombes d’un cimetière de France. V Orpheline est une Orientale d’avant-garde {Fig. 22).
Le principal objet auquel s’attachait alors la laborieuse application du peintre, c’était l’étude du cheval. On lit dans son Journal^ à la date du 15 avril 1823 : « Il faut absolument se mettre à faire des chevaux, aller dans une écurie tous les matins (ô. » Ce n’était point un projet en l’air. Le manège devenait une succursale de son atelier, où il passait de longues heures à peindre ou à dessiner, tantôt dans les écuries, tantôt sur la piste d’entraînement (Fig. 2j et 2^) (ô. Toutes les attitudes du cheval lui devenaient familières. Il détaillait le jeu des muscles de la bête et, pour en mieux approfondir les lois- physiologiques, du vif il passait au cadavre. 11 s’arrangeait pour étudier longuement des chevaux morts et peupler sa mémoire de formes anatomiques patiemment relevées. Il avait vu Géricault réprésenter sommairement les principaux plans de la charpente de l’animal par quelques oves juxtaposées. Gros avait pratiqué avant son jeune émule cette abréviation mnémotechnique. Delacroix se l’appropriait à son tour. Il inventait les plus
(i) Journal, tome I, p. 37.
éloquentes synthèses, et nul n’a dépassé son ingéniosité pour résumer en quelques traits expressifs le mouvement d’un coursier dans ses multiples actions (Fig. 24). Un travail acharné l’avait armé d’une science profonde et solide. Ses improvisations n’étaient qu’apparentes. Il avait garde de se laisser entraîner à une exécution hâtive et sommaire. « La peinture lâche, proclamait-il, est la peinture d’un lâche (*). »
D’une sévérité rigoureuse pour lui-même, il ne se passait aucune défaillance. Aussi pouvait-il tenir tête sans baisser les yeux à la critique d’un confrère en veine de dénigrement. C’est ce qui lui arrivait, à propos de sa grande toile, un beau matin que son oncle Riesener tombait chez lui, avec un certain Rouget, médiocre disciple de David, qui, devant la fulgurante ébauche évocatrice de Rubens et de sa fougue colorée, avait le front de médire du grand Flamand et incriminait son influence néfaste. Delacroix se maîtrisait tant bien que mal devant son détracteur. Mais, une fois débarrassé de l’importun, il se précipitait surle carnet confident de ses pensées intimes, pour y jeter sa colère toute chaude. «Comment, écrivait-il il faut que je lutte contre la fortune et la paresse qui m’est naturelle ; il faut qu’avec de l’enthousiasme je gagne du pain, et des bougres comme ceux-là viendront, jusque dans ma tanière, glacer mes inspirations dans leur germe et me mesurer avec leurs lunettes, eux qui ne voudraient pas être Rubens!. . . A leur départ, j’ai soulagé mon cœur par une bordée d’imprécations à la médiocrité ; et puis, je suis rentré dans mon manteau ! »
Par bonheur, le lendemain de cette scène, un camarade rapportait à son héros dépité que Gros parlait de lui « d’une manière tout à fait avantageuse (3) ». Delacroix n’était pas indif-
(1) Journal, tome I, p. 42.
(2) Journal, tome I, p. 58.
(3) Journal, tome I, p. 60.
férent à une nouvelle comme celle-là. Son âme enfiévrée se sentait doucement rafraîchie par les compliments d’un maître estimé. Car sa vie tout entière était tendue vers le miroitement fascinant du succès et de la gloire. « La gloire, s’écriait-il (d, n’est pas un vain mot pour moi. Le bruit des éloges enivre d’un bonheur réel ; la nature a mis ce sentiment dans tous les cœurs. Ceux qui renoncent à la gloire ou qui ne peuvent y arriver font sagement de montrer pour cette fumée, cette ambroisie des grandes âmes, un dédain qu’ils appellent philosophique. . . » Quant à lui, cette philosophie n’était pas celle qu’il avait adoptée. Son âme ardente et enthousiaste vivait dans une effervescence bouillonnante. D’où son talent siilfiireiix^ prêt à s’épanouir dans une déflagration brillante et brûlante. Écoutez-le(d ;
...Je n’aime point la peinture raisonnable. 11 faut, je le vois, que mon esprit brouillon s’agite, défasse, essaye de cent manières avant d’arriver au but dont le besoin me travaille dans chaque chose. Il y a un vieux levain, un fond tout noir à contenter. Si je ne suis pas agité comme un serpent dans la main d’une pythonisse, je suis froid. Il faut le reconnaître et s’y soumettre, et c’est un grand bonheur. Tout ce que j’ai fait de bien s’est fait ainsi.
Le Delacroix de l’époque dont nous parlons est passionnément épris de son métier; mais, il y a en lui un personnage exubérant et complexe, auquel l’art ne suffit pas et qui ne se laisse point accaparer tout entier par son sacerdoce. Cet homme-là a besoin de « distractions », de réunions amicales, de théâtre, départies de campagne, de dissipations de toute nature, dans lesquelles l’esprit se repose et se détend. A l’instar de Géricault, l’équitation lui plaît et le manège, après lui avoir offert des modèles, lui procure l’excitation passagère d’un cap-
(1) Journal, tome I, p. loo.
(2) Journal, tome i, p. 112.
tivant exercice (0. L’aquarelliste anglais Thalès Fielding, qu’il a connu, en même temps que ses frères Newton et Copley, par Soulier récemment revenu d’Italie, et qui est en train d’ « arranger le fond» de son grand tableau de Scio^'^), l’initie en même temps à l’escrime 0). Un certain Lelièvre l’emmène pousser des billes sur le billard de son café (4). Puis, c’est le tir au pistolet qui le sollicite, et le voilà faisant des cartons aux Champs- Elysées (5). On ne voit que lui, le soir, aux Italiens. Rossini l’enchante. Il s’enivre de « divines impressions » aux ou
à Tancrède, qu’il revoit jusqu’à trois fois coup sur coup sans marquer de lassitude O. Un de ses bonheurs, c’est de dîner au cabaret, près de la barrière, chez la mère Tautin, dans la compagnie des rouliers ou des commis de l’octroi, et d’avaler une gibelotte arrosée de petit bleu, les coudes sur la table, en devisant avec son cher Soulier et leur commun ami Thalès b).
Les fidèles de la prime jeunesse alternent maintenant autour de Delacroix, dans des réunions joyeuses et animées, avec de plus récentes camaraderies formées à travers les ateliers. Ces nouvelles recrues de l’amitié s’appellent Henri Scheffer, Champmartin, Champion, Dufresne, Fedel ou Comairas. Tous manient le pinceau, Tébauchoir ou l’équerre; d’aucuns, comme Champmartin et Champion, donnent les plus belles espérances comme peintres et exercent une influence passagère sur l’art de leur camarade. Il y a également un mystérieux Edouard, adonné lui aussi à la peinture, dont la personnalité reste une énigme malgré les recherches des biographes
(1) Journal, tome I, p. io8.
(2) Journal, tome I, p. 105.
(3) Journal, tome I, p. 71.
(4) Journal, tome I, p. 105.
(5) Journal, tome I, p. 98.
(6) Journal, tome I, pp. 19 et 21.
(7) Journal, tome I, pp. 70, 72, etc.
Fig. 22. — L’Orpheline au cimetière. (Salon de 1824.)
Chevaux à l’écurie. Aquarelle.
Fig. 24. — Croquis de chevaux par oves.
Fig. 25. — Études de chevaux .(1824).
de son illustre ami. Souvent un bol de punch réunit quelques membres de cette jeunesse, et la causerie s’enflamme en même temps que l’alcool prend feu. Toutefois, à certains moments, l’humeur maladive de Delacroix se lasse même de la tasse de thé familiale de Pierret, assaisonnée d’inoffensifs calembours. Il éprouve un besoin impérieux de solitude. Et, seul, face à face avec le petit livre où il se confesse à lui-même, il s’écrie (b : « Il faut en revenir à la solitude. Le moyen que l’enthousiasme se conserve sur une chose, quand, à chaque instant, on est accessible à une partie, quand on a toujours besoin de la société des autres ?... Les choses qu’on éprouve seul avec soi sont bien plus fortes et vierges. Quel que soit le plaisir de communiquer son émotion à un ami, il y a trop de nuances à s’expliquer, bien que chacun peut-être les sente, mais à sa manière, ce qui affaiblit l’impression de chacun. » La sensibilité naturelle de l’homme, avide d’épanchements intimes, souffre de n’avoir pas rencontré sur son chemin une âme entièrement sœur de la sienne. Le désespoir d’y réussir lui arrache une plainte d’une grande mélancolie ("). «... J’ai deux ou trois amis : eh bien, je suis contraint d’être un homme différent avec chacun d’eux, ou plutôt de montrer à chacun la face qu’il comprend. C’est une des plus grandes misères que de ne pouvoir jamais être connu et senti tout entier par un même homme et, quand j’y pense, je crois que c’est là la souveraine plaie de la vie : c’est la solitude inévitable à laquelle le cœur est condamné. Une épouse qui est de votre force est le plus grand des biens... >>
Faute d’avoir rencontré le lien conjugal adapté aux susceptibilités de sa nature, le solitaire avait eu, paraît-il, l’imprudence d’associer son existence à celle d’un de ses compagnons, de
(1) Journal, tome I, p. 77.
(2) Journal, tome I, p. 38.
labeur artistique. Depuis qu’il avait quitté le toit de sa sœur, il partageait celui de Thalès Fielding. L’Anglais occupait, au 20 de la rue Jacob, un logement des fenêtres duquel on apercevait les tours de Saint-Sulpice. Séduit par l’exotisme piquant de ce camarade autant que par le ragoût savoureux de ses aquarelles, Delacroix avait accouplé sa fortune à la sienne, et les deux célibataires s’accommodaient, dans un logis des plus modestes, d’un ordinaire de vie d’une simplicité presque cénobitique. Léon Riesener l’a dépeint en quelques touches pittoresques (0. « Pour faire du café le matin, dit-il, on ajoutait de l’eau et un peu de café sur le marc de la veille dans l’unique bouilloire, jusqu’à ce qu’on fût forcé de la vider. De temps en temps, on avait un gigot en provision dans l’armoire, auquel on coupait des tranches pour les rôtir dans la cheminée. Mais, un jour, les deux amis, partageant ce déjeûner, se fâchèrent. Fielding disait très sérieusement qu’il descendait du roi Bruce ; Delacroix l’appelait sire. Mais, Fielding ne pouvait, sur ce sujet, admettre la plaisanterie et se fâcha pour toujours. » La cohabitation avec cet original personnage, qu’une série de croquis de son camarade montre au lit, s’endormant sur un roman qui peuple ensuite ses rêves (Fig. 26 et 2y), avait fait de l’ancien élève de Soulier un anglomane consommé en même temps qu’un aquarelliste émérite. Walter Scott et Byron étaient ses lectures favorites. S’en allait-il, un dimanche de printemps, retrouver la famille Riesener à Frépillon, dans l’accueillante maison que ses parents possédaient au sein de la vallée de Montmorency, il passait l’après-midi, tout en se promenant dans les bois, à expliquer Childe-Harold avec sa tante (=). Pierret le menait chez un certain Smith pour y entendre lire le
(1) Lettres.! tome I, p. xxii.
(2) Journal, tome I, p. 122.
Giaour (0 et, au sortir de cette lecture, il voyait tout de suite sur la toile le Conihat d' Hassan et du \Giaour^ la Mort d'Hassan ou le Giaour contemplant sa victime (Fig. jj) Byron lui avait déjà inspiré un Tasse che:( les fous (Fig. 28). Shakespeare lui suggérait une verveuse esquisse du Bal clic2[ les Capulets (Fig. ap), tandis que, chez Otway, un émule du grand dramaturge, moins populaire que lui 0), il trouvait la matière d’une Pénitence de Jane Shore empreinte d’une grave et poignante émotion (Fig. go). Ces petites toiles étaient entreprises dans l’intervalle des séances consacrées au Massacre de Scio. Leur auteur terminait aussi, à la fin d’avril 1824, un Don Quichotte dans sa librairie (Fig. gi) qui, aussitôt sec, passait
à la vitrine de M"’® Hulin, réputée comme bien achalandée d’amateurs à la poche facile (5). C’est que Géricault était mort au début de la même année, et on parlait déjà de disperser les études de son atelier. Son admirateur cherchait à augmenter son maigre patrimoine, afin de participer avantageusement aux enchères. Le jour venu, il dépensait toutes ses ressources disponibles. Son bordereau s’élevait à 957 francs Mais, son butin répondait à son ambition. Il n’emportait pas moins de dix-huit toiles, et notamment une magnifique série de copies d’après Titien, Rubens, Rembrandt et Velasquez, qui, accrochées sur les murs de son atelier, allaient le mettre en contact permanent avec le jeune maître, objet de son culte, qu’au lendemain de son décès, il saluait de cette apostrophe touchante h) : « Pauvre Géricault, je penserai souvent à toi ! Je me
(1) Journal, tome I, p. 115.
(2) Journal, tome I, p. n6.
(3) Journal, tome I, p. 70.
(4) Journal, tome I, p. 92.
(3) Adolphe Moreau. Delacroix et son œuvre, p. xix.
(6) Journal, pages inédites.
(7) Journal, tome I, p. 60.
figure que ton âme viendra quelquefois voltiger autour de mon travail... »
Lui aussi, comme cet aîné si apprécié, il ne cessait pas, depuis ses débuts dans la carrière artistique, de s’instruire dans le commerce des maîtres anciens et de leur emprunter leur science en copiant leurs œuvres. Le Louvre l’avait vu maintes fois face à face avec Raphaël, Véronèse ou Rubens. Au début de 1824, son ami Frédéric Leblond le conduisait voir chez un particulier un portrait de Velasquez (’). Le tableau, du coup, « occupait tout son esprit ». Il suppliait qu’on lui permît d’en faire une copie. Son vœu était exaucé. Alors, pendant un mois, on le voyait dérober régulièrement chaque jour plusieurs heures à ses œuvres d’imagination pour s’assimiler la technique savoureuse du grand Espagnol. Cette traduction de Velasquez devait garder assez d’importance à ses yeux et lui tenir assez au cœur pour que, dans ses dispositions testamentaires, il lui affectât une destination spéciale : il en a fait don à un de ses familiers les plus chers, et les descendants du baron Charles Rivet gardent toujours pieusement le morceau comme une relique (Fig. j2). Leblond, qui avait procuré à Delacroix la joie et l’avantage de copier Velasquez, présidait, vers la même époque, à ses premiers essais de lithographie b) ; car les caricatures du Miroir ne méritent pas d’entrer en ligne de compte. L’homme était un curieux et un collectionneur. Il conserva toute sa vie une série d’épreuves d’un assez médiocre Roulier à V auberge., qui lui rappelait, je pense, les tâtonnements de son illustre ami sur la pierre, en même temps que les « projets superbes » enfantés par son ancien condisciple en cette soirée du mercredi 7 avril 1824. Delacroix, que Goya hantait et, dont la main a plus d’une fois reproduit les types inventés par
(1) Journal, tome I, p. 75.
(2) Journal, tome I, p. 82.
Fig. 26 et 27. — La lecture et le rêve (1824).
Fig. 28. — Le Tasse dans la maison des fous. Lithographie de Mouilleron, d’après le tableau peint en i
1’ hal che\ les Capulets (1824). Fig. 30. — Pénitence de Jane Shore (1824).
le mordant satiriste, se voyait déjà exécutant avec le crayon lithographique une série de charges dans le genre de cet admirable modèle. Mais, sa destinée n’était pas de marcher dans cette voie-là. Il sentait mieux ce que la nature voulait de lui lorsque, quelques jours plus tard, il écrivait dans son journal (i) : << Il m’a pris fantaisie de faire des lithographies d’animaux; par exemple, un tigre sur un cadavre, des vautours, etc. » Le peintre des fauves se devinait, ce jour-là, avec une exacte prescience de sa vocation. Nous savons par une autre note de son journal qu’une quinzaine de jours après l’essai de dessin sur pierre dont il vient d’être question, la lithographie l’occupait encore. Il travaillait toute une matinée à une planche destinée à l’éditeur Gihaut (=). Quelle était cette planche ? La note ne le dit pas. Mais, on supposera avec vraisemblance qu’il s’agit d’une des pièces que le fanatique d’antiquité qui vivait en Delacroix a consacrées à la reproduction d’une collection de monnaies grecques (Fig.
Cinq de ces planches sont datées et ne remontent qu’à l’année 1825. Mais, une sixième, sans date, porte une mention en anglais, qui indique que c’était le « troisième essai lithographique » de son auteur. Il est fort plausible d’y reconnaître l’énigmatique « lithographie pour Gihaut ».
Vers le même temps, l’inventif Soulier suggérait à Delacroix de « faire de l’aquatinte d’après ses dessins » et de « retoucher cette aquatinte à la pointe (3) ». Plusieurs pièces de ce genre nous sont connues. Les principales sont des variations pittoresques sur le thème fourni au peintre féru d’orientalisme par le cavalier turc et sa monture (Fig.j^). Son goût pour les scènes et les coutumes exotiques était prêt à s’épancher, en dehors du
(1) Journal, tome I, p. 89.
(2) Journal, tome I, p. 97.
(3) Journal, tome I, p. 105.
Massacre de Scio, dans le ruisseau courant des aquarelles et des tableaux de chevalet. Une rencontre faite sur ces entrefaites lui donnait une impulsion décisive dans cette voie. Sa grande toile touchait à son achèvement lorsque l’atelier loué par le peintre, au ii8 de la rue de Grenelle-Saint-Germain, pour exécuter cette page de quatre mètres vingt-cinq de haut sur trois mètres cinquante de large, recevait une visite d’une importance particulière. En introduisant chez lui l’artiste original qui répondait au nom de Jules-Robert Auguste, et que ses intimes, maintenus sur la réserve par une certaine froideur du personnage, n’appelaient jamais autrement que « Monsieur Auguste », Delacroix ouvrait la porte toute grande à l’Orient et à ses mirages. M. Auguste avait parcouru en voyageur sensible et ému les rivages ensoleillés de la Méditerranée, depuis l’Italie jusqu’à l’Asie-Mineure ; il connaissait la Grèce, l’Egypte et le Maroc. Sa demeure de la rue des Martyrs regorgeait d’un butin brillant et évocateur. La soif de couleur locale dont brûlait son confrère s’assouvissait grâce à la magie des costumes, des armes, et des accessoires qu’il lui prêtait à discrétion ('), et qu’on retrouve dans le Turc à la selle (Fig. ^o), dans le Turc au manteau rouge (Fig. ainsi que dans maint autre morceau du même genre. Il y a plus; M. Auguste appartenait à la race des dilettanti, plus soucieux de jouissances raffinées que de lauriers : il travaillait à ses heures et sans suite ; mais, la nature l’avait doué de facultés rares, fort appréciées parmi ses pairs. Ses études, où les tons brillants et frais se fondaient dans de suaves harmonies inédites, ouvraient à Delacroix des horizons neufs. Les pastels de ce fantaisiste surtout exerçaient sur sa rétine et sur sa main une action contagieuse, à laquelle il s’abandonnait avec complaisance. Après Gros, après
(i) Journal^ tome I, p. i86. Voir sur Monsieur Auguste, trois articles de Charles Saunier, publiés dans la Galette des Beaux-Arts en 1910.
Géricault, M. Auguste compte, lui aussi, comme un des facteurs essentiels du talent dont la genèse nous intéresse.
L’humeur errante de M. Auguste l’avait conduit en terre britannique. Delacroix l’entendait prôner avec feu la jeune école anglaise. Grâce à sa cohabitation avec Fielding, il se trouvait lui-même préparé à en goûter les mérites. Mais, sa vision n’avait pas encore été directement frappée. Quelques semaines avant l’ouverture du Salon de 1824, annoncée pour le 25 août, un heureux hasard lui offrait la primeur des envois faits, en vue de cette exposition, parmi des tempéraments les plus originaux de cette famille de peintres étrangers; je parle de Constable. C’était le 19 juin. Le soir même, sur ses tablettes journalières (ô, il notait cette aubaine et constatait que cette rencontre lui avait « fait un grand bien ». Son grand tableau était fini ; il se trouvait à la veille de l’envoyer au Louvre. Les lumineuses créations du paysagiste anglais lui faisaient entrevoir son œuvre tout autre qu’elle ne se présentait à ses yeux. Il ne la laissait partir qu’à regret et avec la ferme intention d’en faire, aussitôt que possible, une toile absolument différente. A peine le jury l’avait-il acceptée qu’il reprenait ses pinceaux pour la transformer de fond en comble. Voici comment Frédéric Villot, devenu plus tard un de ses intimes confidents, a raconté la chose (=). « Il prohta, dit-il, des quelques jours précédant l’ouverture du Salon... Après avoir passé à l’examen du jury, il descend sa toile dans une des salles des Antiques, empâte les lumières, introduit de riches demi- teintes, remplace l’huile par le vernis qui cristallise ses couleurs et les fait scintiller comme des pierres précieuses ; change souvent la brosse contre le pinceau, pour exprimer plus finement les détails ; donne,
(1) Journal, tome I, p. 133.
(2) Préface du Catalogue de tableaux, aquarelles, etc., provenant du cabinet de M. F. V., vendus le ii février 1865.
par des glacis nombreux, de la transparence aux ombres, du chatoiement aux clairs ; met une extrême richesse dans la netteté de la touche et répète sans cesse que, s’il faut ébaucher avec un balai, on doit terminer avec une aiguille. » L’œuvre (Fig. jp) figurait au catalogue sous un titre propre à lui concilier l’intérêt des spectateurs friands d’actualité. Dans les lignes qui la concernaient, on lisait : « Scènes des massacres de Scio ; familles grecques attendant la mort ou V esclavage., etc. (Voir les relations diverses et les jovirn aux du temps.) » L’Académie ne s’était pas montrée trop mal disposée pour le jeune audacieux qui, suivant l’exemple fameux de Gros, avait déserté l’antique pour le moderne et pris, pour les transporter tout chauds sur la toile, des modèles palpitants d’humanité contemporaine. Gérard, rencontré par son jeune confrère le 19 août dans les salons du Musée, lui décernait « les éloges les plus flatteurs » et l’invitait à dîner chez lui à la campagne le lendemain (d. Girodet mêlait aux éloges quelques restrictions pédantes et fournissait à l’artiste, malaisé à désarçonner, l’occasion d’une riposte cinglante, qui a la valeur d’une profession de foi. La scène a été rapportée dans un article inédit consacré, après la mort de Delacroix, par le baron Rivet à ses souvenirs sur l’artiste dont il avait été l’ami : Piron reproduit le passage, que je lui emprunte (=).
. . . On raconte que, la veille de l’exposition du Massacre de Scio, Girodet, qui avait fait partie du jury, rencontra Delacroix et lui adressa des félicitations en y mêlant quelques sévérités... Il avait remarqué la douleur poignante de la jeune mère renversée, moribonde, dont les mains défaillantes ne pouvaient plus retenir son enfant. « Cela est touchant et bien senti, lui dit-il; mais, quand je m’approche, je ne retrouve plus le dessin de l’œil ; à peine si je distingue les paupières. Pourquoi ne terminez-
(1) Journal, tome I, p. 138.
(2) Eugène Delacroix, sa vie et ses œuvres, p. 65.
— Copie d’après Velasquez (1824).
Fig. 33. — Le Giaotir contemplant sa victime. Aquarelle,
^4- — Monnaies grecques. Lithographie (1823).
Fig- 35
Turc montant à cheval. Aquatinte.
Fig. 36. — Milton et ses filles (1824)
vous pas cet œil si expressif? — Parce que je ne serais pas sûr de ne pas perdre cette expression qui vous frappe, répondit Delacroix ; et si, pour apercevoir les défauts, vous êtes obligé de vous approcher, permettez-moi de vous prier de rester à distance.... »
Quelques critiques se montrèrent de nouveau fort acerbes contre la fougue d’un talent condamné comme une émanation d’un « romantisme » ennemi de la mesure et de la raison. Mais, cette réprobation d’une certaine partie de la presse se heurtait à des défenseurs résolus de l’artiste et de son œuvre . Thiers claironnait encore une fois ses louanges. On menait grand bruit chez ses partisans comme chez ses détracteurs. Stendhal, assez indifférent en peinture, et qui regarde sans comprendre, constate que « M. Delacroix a toujours cette immense supériorité sur les auteurs de grands tableaux qui tapissent les grands salons, qu’au moins le public s’est beaucoup occupé de son ouvrage (d ». L’artiste parvenait du coup à une immense notoriété ; mais l’envie le guettait. L’Ecole le regardait d’un œil timoré et méfiant. Selon ses propres expressions, à dater de cette œuvre subversive, il devenait pour elle « un objet d’antipathie et une espèce d’épouvantail». C’est encore lui qui a écrit : « Les éloges qui me furent donnés par quelques journaux ne faisaient qu’accroître la fureur des respectables professeurs, qui ne manquaient pas de répandre que je faisais les articles moimême... » Toutefois, en dépit des préventions de tel ou tel « respectable professeur » à son endroit, Delacroix se voyait attribuer pour son Massacre une médaille de 2® classe et, faveur plus insigne, hautement appréciée par son bénéficiaire, l’Etat lui achetait le tableau, qui n’était pas payé moins de six mille francs, prix énorme pouf l’époque.
Le personnage accomplit alors sa vingt-sixième année.
(1) Tourneux. Eugène Delacroix devant ses contemporains, p. 46.
(2) Eugène Delacroix, sa vie et ses œuvres, p. 66.
L’aspect de son visage nous est connu par un médaillon de David d’Angers, sur lequel on lit le millésime de 1824 (Fig.^^), par un petit pastel de Riesener (Fig. et par un portrait à l’huile dont l’auteur est Steuben, un Allemand de Mannheim, venu en France pour étudier à l’atelier de Gérard, chez qui son confrère parisien l’a connu (Fig. 42). La figure est iVnberbe; le rasoir a sacrifié jusqu’à la moustache. Une épaisse toison de cheveux noirs abrite le front, qui se plisse sur le sourcil. L’œil est profondément enchâssé dans l’orbite, et la narine se pince en même temps que la bouche se serre. Un tout petit bout de col émerge de l’épaisse cravate qui engonce le modèle des deux peintres : c’est le carcan à la mode chez les élégants du jour. Delacroix est à l’âge où l’on soigne sa personne. Mais, son « exiguité corporelle » le chagrine. « Je ne vois pas sans un sentiment d’envie, écrit-il, la beauté de mon neveu b).» Le jeune homme, objet de cette observation, est Charles de Verninac, le fils de sa sœur; celui-ci a hérité des charmes de sa mère, et son oncle, qui le traite en frère cadet, sent sa tendresse à son égard combattue par une pointe de jalousie. L’ancien soupirant de la jeune femme de chambre anglaise, l’ancien amoureux de Caroline n’est pas de ceux qui font résolument leur deuil des avantages réservés par la nature à ses privilégiés. Son cœur souffre cruellement de se sentir dépourvu des attraits grâce auxquels ses élans seraient payés de retour. Entre-t-il aux Italiens ? pas un des visages sur lesquels se pose son regard chargé de désirs n’encourage par un accueil flatteur la flamme dont il brûle pour eux. Aussi, rentré chez lui, face à face avec ses souvenirs ardents, son dépit éclate dans une confession plaintive û) et on l’entend s’écrier : « Comme toutes ces femmes m’agitent délicieusement ! Ces grâces, ces tour-
(i) Journal, tome I, p. 34.
(3) Journal, tome I, p. 23.
nures, toutes ces choses divines, que je vois et que je ne posséderai jamais, me remplissent de chagrin et de plaisir à la fois ! » L’homme qui écrit ces lignes se défie trop de lui-même pour s’engager dans des liens profonds et durables. Le délire passionné d’une ardeur partagée l’effleure sans le pénétrer. Sidonie a répondu à ses avances. «... J’ai vu mardi dernier Sidonie. 11 y a eu quelques moments ravissants ('). » Mais, Sidonie est oubliée et Fanny entre dans son cœur. « ... En rentrant, ma petite Fanny était chez la portière... Ce n’est pas de l’amour... Je conserverai cependant le souvenir délicieux de ses lèvres serrées par les miennes (=). » Le lovelace passe avec la même désinvolture de Fanny à Emilie, Il joue avec le feu ; mais l’attrait de la flamme est plus fort que la raison, qui commande de s’en défier. Son esprit tiraillé éclate dans un aveu cuisant de son inquiétude sentimentale : « Malheureux ! Et si je prenais pour une femme une véritable passion ! Mon lâche cœur n’ose préférer la paix d’une âme indifférente à l’agitation délicieuse et déchirante d’une passion orageuse 0). » Toutefois, malgré ce besoin violent d’émotions sentimentales, le peintre est tellement pris par son art qu’en réalité, il ne vibre profondément que pour lui. C’est lui-même qui le déclare tout net (4) : « ... Quant aux séductions qui dérangent la plupart des hommes, je n’en ai jamais été bien inquiété, et aujourd’hui moins que jamais. Qui le croirait ? Ce qu’il y a de plus réel en moi, ce sont les illusions que je crée avec ma peinture. Le reste est un sable mouvant. »
La peinture exerçait un tel ascendant sur cette âme dont elle était la vie que le personnage souffrait de voir ses amis
(1) Journal, tome I, p. 31.
(2) Journal, tome I, p. 35.
(3) Journal, tome I, p. 37.
(4) Journal, tome I, p. 64.
livrés à des occupations d’un autre ordre. Il avait endoctriné son cher Pierret et cet ami, dont il avait fixé la ressemblance dans un admirable petit portrait (Fig. j8), ayant pris à son tour une palette, s’asseyait régulièrement devant le modèle à côté de son séducteur. Moins heureux avec Guillemardet, il voyait le régime dotal » prévaloir malgré ses instances et le disputer avantageusement au « fessier de M“® Rose(0 ». D’ailleurs, Pierret lui-même s’était créé des charges familiales qui finissaient par lui interdire des jouissances acquises au détriment de revenus solidement établis. Il entrait dans un ministère et l’art ne restait plus, dès lors, pour lui qu’une distraction accessoire. Mais, l’artiste conservait en lui un confident bien préparé à le soutenir et à l’encourager dans la route, aussi féconde en déboires qu’en séductions, qu’il avait choisie au détriment de sa tranquillité.
On sait déjà combien l’abandon momentané d’affections comme celle-là coûtait à la nature ardente et sentimentale de Delacroix. Avec une telle disposition d’esprit, un voyage à l’étranger s’arrange mal. Il ne fallait pas moins que la ferveur d’anglomanie dans laquelle ses lectures et ses fréquentations l’avaient précipité pour le décider à quitter Paris et à traverser la Manche. Ce prodige s’accomplissait à la fin de mai 1825. Depuis longtemps déjà, le cerveau et le pinceau du compagnon de Fielding habitaient l’Angleterre. Ses poètes l’avaient capté au détriment des nôtres. Milton et son épique cécité, entourée de la tendresse compatissante de ses filles, venait de lui suggérer une toile aussi anglaise de technique que d’inspiration (Fig.jô). Macbeth lui remettait le crayon lithographique entre les doigts et la pierre parlait, grâce à lui, la pure langue shakespearienne (Fig. ^i). Le pays de Byron, terre natale de
(i) Lettres, tome I, p. 94.
- Le Turc ail manteau roir
Fig. 38. — Portrait de J. -B. Pierret.
Fig. 39. — Le Massacre de Scio (Salon de 1824)
Fig. 40. — Le Turc à la selle
Constable et Lawrence, doué d’une affinité attirante, l’appelait comme une seconde patrie. L’ami Thalès, repassant le détroit, l’y avait précédé et lui avait retenu un gîte assez confortable moyennant la somme de quarante francs par mois, ce qui n’était pas trop exorbitant. Le voyage s’effectuait sans encombre ; mais, le premier abord le laissait plutôt froid. Dans une première lettre adressée de Londres à Pierret (ô, il ne s’en cache point.
...Mes premiers pas en Angleterre ne m’ont pas charmé... A peine ai-je été débarqué que je ne me suis pas senti beaucoup de goût pour tout ce que je voyais, et cette impression dure encore. Surtout en arrivant à Londres; mon idée constante était que je me trouverais bien malheureux d’être obligé d’y rester éternellement. Je suis pourtant d’un naturel assez cosmopolite... Tout naturellement, je comparais tout ce que je voyais à la France et je vous aimais bien mieux. C’était une hostilité véritable. J’ai trouvé dans la voiture de Douvres à Londres un vieux Français d’assez de mérite et nous jouissions à dire du mal de l’Angleterre devant un gros goddam d’Anglais, qui, à la vérité, n’entendait pas un mot de ce que nous disions ; d’abord, faute de savoir le français ; ensuite, à cause de deux bouteilles de vin de Porto qu’il avait jugé à propos de prendre avant son départ de Douvres, pour se consoler de l’ennui de la route. Ce qui le rendait d’une gaieté folle quand il ne ronflait pas. — L’immensité de cette ville ne se conçoit pas. Les ponts sur la rivière sont à perte de vue les uns des autres. Ce qui m’a le plus choqué, c’est l’absence de tout ce que nous appelons architecture. Préjugé ou non, cela me déplaît. Et puis, ils ont une rue de Waterloo qui est une suite de palais d’opéra à la suite l’un de l’autre... C’est horrible... Le soleil est encore d’une nature particulière. C’est continuellement un jour d’éclipse...
La seule chose qui ait séduit le voyageur de prime abord, c’est le paysage des bords de la Tamise.
... J’ai été hier avec six jeunes gens, dont étaient les Fielding, à Richmond, par la Tamise. Nous avons fait, pour y aller, six lieues et plus
(i) Lettres, tome I, p. 95.
en deux heures; et de même en revenant, dans un bateau à six rames, qui mérite à lui seul qu’on fasse le voyage pour le voir. Figure-toi un violon d’Amati : tout ce qu’il y a de plus délicat en construction, en grâce, en vitesse, enfin inimaginable. C’est ce que j’ai vu de plus étonnant jusqu’ici dans ce pays. Je ne peux te dire combien c’est admirable. J’avais l’honneur de tenir le gouvernail. Les bords de la Tamise sont charmants. J’ai retrouvé tous les paysages qui viennent à chaque instant sous la main de Soulier.
Autant que les bords de la Tamise et leur animation pittoresque, le mouvement des chevaux et des voitures dans les rues de Londres et la fraîcheur tranquille des parcs de la ville séduisent l’œil del’artiste. Mais, c’esttoutce qu’il apprécie. «Je me suis cruellement ennuyé pendant les premiers jours, écritil une fois acclimaté. J’ai été sur le point de repartir sans cérémonie (d. » La peinture de ses hôtes lui a causé une profonde déception. Constable et Turner ne sont pas en ville. En dehors des Fielding, de Lawrence et de Wilkie, les ateliers qu’il visite n’enfantent que maniérisme et mièvrerie. Wilkie luimême gâte la plupart du temps ses ébauches en les finissant. Lawrence reçoit son jeune confrère « avec beaucoup de grâce ». C’est un homme « gracieux par excellence, excepté quand on critique ses tableaux (=) ». Mais, Delacroix le porte aux nues. A l’entendre, nul ne donna jamais autant d’éclat aux yeux d’un portrait ; nul n’entr’ouvrit une bouche d’un frémissement plus morbide. Une visite chez un tel homme, c’est un régal. Il y a aussi de bonnes heures à passer chez certains collectionneurs, dont les cabinets s’ouvrent pour le voyageur pourvu de précieuses introductions. Mais, la promenade à travers les ateliers et les collections lasse vite un homme dont le travail est l’élément vital et qui languit loin d’un chevalet. Il ne commence à se plaire un peu à Londres qu’avec un crayon entre les
(i) Lettres, tome I, p. 99.
(3) Lettres, iome I, p. 193.
doigts. Grâce aux recommandations dont ses poches étaient bondées et dont plus d’une émanait de la prévenance ingénieuse de M, Auguste, plusieurs maisons lui ont offert la douceur d’un foyer ami. Il a rencontré notamment dans un certain Elmore, marchand de chevaux de son métier, le plus accompli des truchements. L’album en poche, il passe de la rue au Musée, des marbres d’Elgin aux tombeaux de Westminster. Ses tablettes se couvrent aussi de croquis pris dans la campagne, que, rentré au logis, en digne adepte de la technique locale, il rehausse vivement d’éloquentes taches d’aquarelle (Fig. 4^). Même, il a appris de ses hôtes à passer parfois, pour la rendre plus brillante, une légère couche de vernis sur la couleur à l’eau.
Des relations communes l’ont rapproché d’un jeune confrère rencontré autrefois, dès ses premiers tâtonnements artistiques, dans les galeries du Louvre. Ce camarade, qui s’appelle Bonington, se servait déjà en ce temps-là de l’aquarelle pour interpréter le coloris flamboyant des maîtres flamands. Bonington est passé maître dans ce genre de peinture fluide et spirituelle, où son émule s’essaye à son tour avec succès. Ils se rencontrent chez un célèbre antiquaire, dont la galerie d’armes et d’armures offre aux deux peintres, épris de pittoresques évocations du passé, le plus beau champ d’études qu’ils puissent rêver (0. Us passent des journées à crayonner côte à côte chez le docteur Meyrick (Fig. 46) et, dans ces séances de labeur enfiévré d’aspirations romantiques, s’ébauche une solide liaison, destinée à se confirmer par de fréquents contacts, une fois les deux jeunes gens repartis l’un et l’autre pour Paris. Un autre camarade s’associe encore sur la terre étrangère aux études de Delacroix : c’est celui qui répond au
(i) Lettres, tome II, p. 378.
nom d’Hippolyte Poterlet, et dont le talent, qui semblait promettre une brillante destinée, escomptée déjà par ses amis, sera fauché dans sa fleur avant d’avoir pu donner sa complète mesure ('). Londres héberge, à cette époque-là, toute une colonie d’artistes français : un même élan d’exotisme a conduit sur le sol anglais les jeunes gens qui portent les noms encore obscurs, mais féconds en espérances, d’Eugène Lami, d’Henri Monnier ou d’Eugène Isabej. Delacroix ne rencontre pas sans plaisir ces compatriotes brûlant du même feu que lui et sacrifiant aux mêmes autels. D’ailleurs, l’Angleterre a fini, au bout de quelques semaines, par stimuler son hôte, d’abord rebelle à ses attraits. « Plus j’y reste et plus je voudrais y rester », confesse-t-il à Pierret le 27 juin, après un peu plus d’un mois de séjour (û. Il a vu sur la scène les drames de Shakespeare interprétés par Kean et par Young. Son enthousiasme éclate, et il s’écrie : « Les expressions d’admiration manquent pour le génie de Shakespeare, qui a inventé Othello et lago. » Le grand dramaturge anglais le réconcilie avec l’Angleterre. Néanmoins, quand il compare les Anglais à ses compatriotes, la comparaison ne tourne pas à l’avantage des insulaires (3).
... Il y a décidément quelque chose de triste et de roide dans tout, ici, qui ne cadre pas avec tout ce qui est France. La propreté des maisons et de quelques rues est compensée par la saleté des autres. Les femmes sont toutes mal tenues, avec des bas sales et des souliers mal faits. Ce qui me frappe le plus, c’est une mesquinerie générale, qui fait qu’on se croit dans un pays de gens plus petits et plus rétrécis que chez nous. Je commence à croire qu’on y est, s’il est possible, plus commère et plus ganache : chose que je n’aurais jamais pu imaginer avant de venir ici. Je ne regarde pas tout cela en économiste et en mathématicien. Sous ce rapport, ils ont toutes sortes de beaux côtés, que je leur laisse.... Il faut convenir que
(1) Lettres, tome II, p. 170.
(2) Lettres, tome I, p. 105.
(3) Lettres, tome I, p. 108.
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Fig. 42. — Portrait de Delacroix, par Steriben
Fig. 45. — Portrait de Delacroix, par Riesener. Pastel.
Fig. 44. — Portrait de Delacroix, par David d’Angers (1824).
Fig. 45. — Environs de Londres. Aquarelle (1825).
Fig. 46. — Armes de la collection Meyrich (1823).
c’est un coup d’œil délicieux que ces belles campagnes verdoyantes et les bords de la Tamise, qui sont un jardin anglais continuel ; mais, cela a l’air de joujoux. Ce n’est pas assez nature. Je ne sais par quel caprice la nature a fait naître Shakespeare dans ce pays-ci. C’est lui assurément qui est le père de leurs arts, et on est tout surpris du désordre méthodique qu’ils y portent...
Le sieur Elmore fait preuve de « toutes les bontés imaginables » pour l’homme qui a rencontré son hospitalité cordiale et prévenante. Il jouit, en sa qualité de maquignon de haut vol, de la faculté de satisfaire le goût de son hôte pour l’équitation. Les chevaux d’Outre-Manche, ceux qu’il détient en particulier, sont des bêtes de sang vif : il faut savoir les prendre. Delacroix « s’est donné des airs de manquer deux ou trois fois de se casser le cou ». Mais, il a du nerf ; sa contenance fut bonne (ô. Son pourvoyeur de distractions ne s’est pas borné à lui fournir l’occasion de se distinguer comme cavalier. Il l’a régalé d’autres plaisirs encore. Un des amis du personnage est à la tête d’un yacht et navigue comme un loup de mer. Ayant appris que Delacroix est « fou de la marine », il l’emmène faire un petit voyage de plusieurs jours, « moitié par la Tamise, moitié par mer (û ». Le maître du bateau est un lord, qui possède une terre et un château dans le comté d’Essex. On vogue vers cette résidence. Mais, une fois là-bas, le temps se gâte et contraint les navigateurs à braver la houle. Rien n’enchante l’amateur de spectacles nautiques comme « la mer un peu méchante ». Sa félicité est parfaite. Toutefois, malgré ces plaisirs variés combinés pour lui plaire, au bout de deux mois de séjour sur la terre britannique, notre homme s’en trouve définitivement las. Il « rompt des lances pour la France contre
(1) Lettres, tome I, p. 109.
(2) Lettres, tome I, p. 107 et 113.
tous les Anglais possibles (0 ». Et, à la veille de s’embarquer pour une nouvelle promenade sur mer, il lance une profession de foi d’un chauvinisme rébarbatif. « Si je meurs dans ma tournée dans les tempêtes, écrit-il à son bon Pierret, je ne mourrai pas Anglais, mais très Français et ton ami, qui s’honore de l’être. » La nostalgie le tient pour de bon. En annonçant son retour pour la fin d’août, il jubile. Il ne retournera désormais en Angleterre que si « ce pays regorgeant d’or » l’appelle quelque jour pour en couvrir ses toiles. Encore sera-ce une richesse payée bien cher. C’est le sens des lignes suivantes b) :
. . . Les voyages sont une bonne chose. Ils nous donnent des émotions nouvelles. Ils nous font juger par nous-mêmes des autres pays et retrouver le nôtre avec plaisir. J’entrevois la possibilité par la suite d’un établissement dans ce pays; mais, ce n’est pas sans appréhension. 11 faudrait bien des guinées pour en faire digérer la monotonie, ou y faire assez d’amis véritables pour y trouver le temps court. Encore regretterait-on toujours les autres qu’on a laissés derrière soi, et qui sont les premiers en date...
Delacroix rentrait à Paris plus français que jamais. Mais il avait vu Lawrence et entendu Shakespeare. Et puis, d’Angleterre il ramenait avec lui la plus éclatante fleur de l’art britannique moderne : Bonington revenait derrière lui en France.
(1) Lettres, tome I, p. 109.
(2) Lettres, tome I, p. 113.
LA RÉVOLUTION DE 1830 ET LE SALON DE
Le 31 janvier 1826, Delacroix, écrivant à Soulier, que ses occupations, depuis son retour en France, retenaient souvent en province, lui disait (d : «... J’ai eu quelque temps Bonington dans mon atelier. Il y a terriblement à gagner dans la société de ce luron-là, et je t’assure que je m’en suis bien trouvé. » Le « luron » n’avait que vingt-quatre ans ; mais, c’était déjà un maître apprécié par les amateurs, qui se disputaient ses productions. Pendant la belle saison, il parcourait les campagnes de France et en rapportait, chaque année, une ample moisson de dessins ou d’aquarelles. L’hiver, il se reposait du paysage et de son réalisme pittoresque en ressuscitant du bout du pinceau la brillante société d’autrefois, que la jeune génération issue de
(i) Lettres, tome I, p. ii6.
la Révolution commençait à enrichir de couleurs magiques dues au prisme romantique. En outre, la lithographie avait trouvé en lui un adepte des plus habiles. Dans l’atelier de la rue de Grenelle, le jour n’était pas assez long au gré des deux ardents travailleurs. La nuit venue, on dessinait encore sous la lampe. Au cours d’une de ces soirées de laborieuse intimité, Delacroix a saisi son camarade sur le vif, pendant l’élaboration de quelque suggestive fantaisie (Fig. ^y). Bonington, appliqué à déverser sur un album ouvert devant lui les trésors de sa riche imagination, prépare un des petits jo}^aux réclamés pour ses clients par la fameuse M'"® Hulin, son amie de la rue de la Paix, aussi tendre, dit-on (^), pour l’homme que bienfaisante pour l’artiste.
Vers le même temps, Delacroix prenait pour modèle un autre familier de son atelier, qui répondait au nom de Louis Schwiter. C’était un garçon de vingt-et-un ans, allié par sa famille à celle de Pierret. Ce personnage, d’origine étrangère, habitait la France avec les siens depuis sa jeunesse, et son cousinage avec le condisciple du peintre récemment illustré par le Massacre de Scio allait en faire un élève de ce dernier. Delacroix connaissait déjà le baron Schwiter avant son excursion d’Angleterre. Carie voyageur avait été chargé par celui-ci d’une commission auprès d’une « délicieuse nymphe » dénommée Sophia, à laquelle il avait promis de remettre « un anneau » de sa part(^). De retour à Paris, en 1826, il faisait poser le particulier. C’était d’abord une lithographie en buste qu’il exécutait d’après lui (Fig. ^8). Puis, sur une grande toile de deux mètres passés de haut, il campait son aristocratique tournure, élégamment vêtue d’un habillement à la dernière mode.
(1) Richard Parkes Bonington, par A. Dubuisson (Revue de l’Art ancien et moderne, aoûtnovembre 1909).
(2) Lettres, tome I, p. ni.
Fig. 47. — Bonington (1835)
Fig. 48. — Le baron Sclvuiiter. Lithographie (1826)
Fig. 4Q. . — Justinien. Esquisse
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Fig. 50. — Etudes pour Justinien.
L’image se détachait sur un paysage, pour lequel, paraît-il, l’auteur avait accepté la collaboration amicale de son confrère Paul Huet. Ce concours d’un réprouvé de l’Académie ne portait pas bonheur à l’œuvre lorsqu’à la saison suivante, elle s’acheminait vers le Salon et sollicitait les suffrages du jury. On la refusait sans ambages. Les solides qualités de cette peinture, aussi physionomique que savoureuse de pâte, échappaient à ses juges, qui lui fermaient l’accès des salles du Louvre. 1825 n’avait pas eu de Salon, et 1826 s’en passait encore. Mais, Delacroix n’avait pas besoin de ce stimulant pour produire. Jamais il ne s’était senti plus d’entrain et d’acharnement au labeur. Dans une lettre, il se plaint avec amertume de la brièveté des jours d’hiver et des exigences du sommeil. «... Les journées sont si courtes, dit-il avec dépit, et on a tant de peine à s’arracher aux bras de V orfèvre réparateur que la besogne doit en souffrir (b. » Mais, prises au pied de la lettre, ces doléances conduiraient à une étrange méprise. L’atelier est un chantier où pas une minute ne se perd. Plusieurs toiles immenses l’encombrent. Il s’agit, notamment, de satisfaire à deux commandes officielles. La reconnaissance vouée par Delacroix à Thiers, comme au bon génie de sa carrière, le rendait quelque peu injuste pour les encouragements reçus par lui sous la Restauration. Il oubliait que, dès 1824, la Ville de Paris, représentée par le comte de Chabrol, préfet de la Seine, lui avait commandé un tableau ayant pour sujet Le Christ au jardin des Oliviers (Fig. ^i). Cette toile, ébauchée en même temps que le Massacre de Scio, se terminait seulement après la fugue en Angleterre, et l’influence de Lawrence se lit dans la fluide et savoureuse grappe d’anges associée au douloureux martyre d’un Jésus plus sombre et plus imbu de Géricault. Les « jolies
(i) Lettre inédite à Soulier, du 13 février [1826].
demoiselles anglaises », que l’intransigeant Délécluze, un instant apprivoisé, reconnaissait avec une indéniable perspicacité dans les visiteurs ailés du jardin de Gethsémani, sont une importation dont le piquant valait la traversée du détroit.
En même temps que le Préfet commandait au peintre, signalé seulement jusque-là par la Barque du Dante, ces anges dont l’exotisme mesuré devait trouver place dans une chapelle latérale de l’église Saint-Paul, le gouvernement l’invitait à participer à la décoration du Conseil d’Etat. Une certaine latitude lui avait été laissée, semble-t-il (0, pour le choix du sujet à traiter. Il avait opté pour la figuration de Justinien présidant à la rédaction des Pandectes. Des croquis qui couvrent plusieurs pages d’un de ses albums le montrent, au lendemain de la commande, se préoccupant de l’exactitude historique et la poursuivant par l’étude des types iconographiques contemporains de l’illustre jurisconsulte impérial (Fig- Cette science une fois acquise, son crayon multiplie les recherches d’attitude pour son personnage ; son pinceau combine l’harmonie de l’œuvre dans trois ou quatre esquisses, jetées successivement sur la toile. Le châssis destiné à prendre place dans la salle du Louvre ne lui est fourni qu’au mois d’août 1826(2). On lui accorde, à partir de cette fourniture, quinze mois environ pour l’exécution de l’objet, qui doit être livré au plus tard le i®*" novembre 1827 (3), Delacroix fut prêt sans doute avant le temps fixé ; car les quatre mille francs alloués par l’Etat pour ce travail lui étaient ordonnancés dès le 18 septembre delà même année (4). Le tableau recevait la visite du public, au Louvre, le
(1) Une lettre officielle adressée à Delacroix, qui figure dans les archives du Louvre, le prie de « faire connaître le sujet qu’il a choisi pour le tableau dont il a été chargé ».
(2) Archives du Louvre. Lettre du 19 août 1826.
(3) Archives du Louvre, Lettre du 29 juillet 1826.
(4) Archives du Louvre. Lettre du 18 septembre 1827.
jour où s’ouvrait le Salon de 1827, organisé sous le toit qui l’abritait lui-même, c’est-à-dire le 24 novembre. Transporté avec le Conseil d’Etat dans le palais que celui-ci occupait en 1871, il a été dévoré par le pétrole enflammé des Communards. Ni la gravure, ni la photographie ne l’avaieiit reproduit; rien n’en rappelle le souvenir, sauf les études préparatoires que j’ai mentionnées. Une de ces esquisses, qui était restée dans l’atelier de l’artiste jusqu’à sa mort, et qui, à sa vente, séduisit Corot au point qu’il s’en rendit acquéreur, présente un tel ragoût de couleur qu’elle fait concevoir de cuisants regrets pour la perte dont elle évoque le souvenir (Fig. 4^).
Le Justinien du Conseil d’Etat était une toile de 4 mètres de haut. Delacroix avait terminé au printemps de 1826 un tableau de moindre envergure, mesurant à peine i“5o dans sa grande dimension, mais destiné à un retentissement immense. Le sujet en était emprunté au Marino Faliero de Bjron {Fig. ^4). C’est l’instant qui suit la décollation du doge coupable sur l’escalier du palais ducal. Une sorcellerie lumineuse, à laquelle Bonington n’est pas étranger, fait reluire les armes et chatoyer les costumes. C’est une effervescence de couleurs à nulle autre seconde. L’artiste, retour de Londres, où il avait vu une « société de peintres » monter des expositions particulières fort achalandées, espérait un instant créer à Paris une organisation indépendante du même genre et y produire avantageusement son œuvre nouvelle. Il s’était procuré, par le canal de Fielding, les « laws and régulations » de la brillante association britannique; mais, il ne se dissimulait pas le manque d’esprit pratique des gens de sa race et redoutait leur apathie. « Je crains, écrivait-il à Soulier, que les Français n’aient pas la persévérance nécessaire pour une telle entreprise, parce qu’un peintre ne consentira jamais à perdre un quart d’heure par semaine pour le bien de la
société (0. » Son rêve n’ayant pu se réaliser, il saisissait la première occasion venue d’exposer le fruit de son travail. C’était à la fin d’avril 1826. L’émoi causé par les malheurs des Grecs et le courant de sympathie qui entraînait la France à leur aide avait provoqué dans le monde des ateliers une généreuse initiative en leur faveur. On annonçait une exposition payante au profit des victimes des Turcs. Elle avait lieu, en effet, rue du Gros-Chenet n° 4, à la galerie Lebrun. Elle s’ouvrait le 17 mai et comprenait 198 numéros (=). Toutes les gloires nationales y figuraient avec David, Gros, Girodet, Guérin et leurs émules. En regard de ces maîtres réputés, la jeune école était représentée, à côté de Delacroix, par Ary Scheffer, Géricault, Devéria et mainte autre célébrité naissante. Le traducteur flamboyant de Byron avait envoyé son Marino Faliero^ et il se réjouissait à la pensée que cette exposition, tout en contribuant à une bonne œuvre, allait « accoutumer le public français à payer comme celui d’Outre-Manche, pour voir de la peinture (3) »,
Sur ces entrefaites, un violent sentiment d’envie déchira sans doute son âme, si profondément éprise de la terre classique, à la nouvelle du départ de Bonington pour l’Italie en compagnie de l’ami commun des deux jeunes peintres, Charles Rivet, alors adonné lui-même à la peinture, qu’il devait abandonner plus tard pour la politique. Les deux voyageurs quittaient Paris pour Venise à l’heure même où s’inaugurait l’exhibition de la galerie Lebrun. Delacroix mourait du désir de voir l’Italie. Constamment, il revenait sur ce chapitre avec son cher Soulier. Au début de cette même année, il lui écrivait encore : « J’ai un grand désir au monde; ce serait de me trouver avec toi en Italie... Si
(1) Lettres, tome I, p. 117.
(2) Tourneux. Delacroix devant ses contemporains, p. 105.
(3) Lettres, tome I, p. 117.
Le Christ au Jardin des Oliviers. (Salon de 1827.)
Nature morte. (Salon de 1827.)
Pâtre blessé. (Salon de 1827.)
Fig. 54- —
Marina Faliero. (Salon de 1827.)
j’avais fait fortune, ce serait déjà fait, » Mais, aller en Italie sans cet autre lui-même, il n’y voulait pas même penser. Voilà pourquoi, sans doute, il n’accompagna point Bonington et Rivet. Tandis que les deux touristes séjournent à Venise, à Bologne, et reviennent en visitant Florence ainsi que la Corniche, le solitaire s’échappe de Paris pour retrouver, je pense, dans le Berri, où ses occupations l’attachent, son fidèle correspondant, ce Soulier qu’il aime tant. D’après un renseignement recueilli autrefois par mon père et publié par lui (’), c’est à Beffes, dans le Cher, où son alter ego occupait alors un emploi dans la régie d’une mine, que Delacroix a peint, cette année-là même, une nature morte d’allure cynégétique, dans laquelle la carapace rutilante d’une paire de homards s’allie avec le poil fauve d’un lièvre, l’aile bleue d’un geai et la robe multicolore d’un faisan doré ; le tout posé contre la crosse d’un fusil et le filet d’un carnier, au sein d’une campagne aux vastes horizons vallonnés, sous un ciel à la Constable (Fig. ^2). Cette information contredit une assertion de Léon Riesener, qui prétend que le tableau fut exécuté en 1824 chez le général Delacroix, au Louroux (=) ; mais, elle s’accorde avec l’apparition du peintre à la Charité-sur- Loire, petite ville assez proche de Beffes, dans le courant de juin 1826. Une lettre inédite de Delacroix à Pierret est expédiée de ce lieu à la date du 13. Le peintre y partage sa villégiature avec un ami, qui est aussi de moitié avec lui dans la rédaction de son message amical. Cet associé garde l’incognito ; mais, je devine la main de Soulier, hébergé avec son intime chez « un de leurs amis communs qui date de vingt-quatre ans ». Ils ont visité la Charité en touristes curieux et ont « joui des antiquités gothiques, lombardes et autres » ; mais, ce qu’ap-
(i) Ad. More.^u. Delacroix et son œuvre., p. 169.
(a) L. Riesener. Notes inédites (Dossiers de Ph. Burty).
précie surtout Delacroix, c’est la société « des rossignols, des ânes et des canards, qui ont tous plus d’esprit que les 40 ».
A la fin de cette épître, qui se ressent quelque peu d’avoir été écrite «après boire», l’artiste redevient sérieux pour charger son cher Pierre! d’une commission relative à l’exposition de la galerie Lebrun, dont les organisateurs sont en train deprocéder à un renouvellement de ses attractions. L’auteur de Marina Faliero veut lui substituer une autre toile de sa façon. L’œuvre nouvelle, qu’il tient en réserve, émane encore de la muse de Byron. C’est le Combat du Giaour et du Pacha {Fig. ^6).
... L’encadreur doit apporter le cadre de mon tableau du G/aowr avant le 15. S’il ne l’a pas fait, va chez lui ; M. Crozet, rue Saint-Germain-l’Auxerrois, n° 89, au troisième. Sitôt qu’il aura encadré le tableau à l’atelier, écris à Bastiano de venir te parler avant ses séances, c’est-à-dire vers 6 heures du matin. Tu le chargeras de le prendre à l’atelier et de le porter rue du Gros-Chenet, en spécifiant que c’est pour le renouvellement de l’exposition. Son adresse : M. Viccentini, rue Perdue, n" 20, près la place Maubert.
Les détails manquent sur les mois de travail intensif qui précédèrent pour le héros acclamé, mais contesté, du Salon de 1824 la revanche espérée pour la fin de 1827, qui amenait un nouveau Salon. Tout ce qu’on sait, c’est que Delacroix sortait peu, se levait matin, restait enfermé dans son atelier tout le jour et ne prenait quelque distraction que le soir, au foyer de ses intimes, tels que Pierret ou Leblond : repos éminemment familial, où le jeu avec les enfants alternait avec les bons mots et les calembours anodins. Leblond « montrait la phantasmagorie » aux bambins de Pierret, et les « grandissimes enfants » s’amusaient avec les autres quand le sommeil ne fermait pas prématurément leurs paupières alourdies par la lassitude du travail (b. La gracieuse figure de femme qui animait les réunions
(i) Lettre inédite de Delacroix à Soulier, du 13 février [1826].
chez Pierret, successivement transportées du 46 de la rue de l’Université au 17 de la rue du Bac, puis au 45 de la rue Saint- Dominique, revit dans un petit portrait à la mine de plomb, fouillé d’une pointe aussi expressive que les profondes analyses de physionomie caressées par le crayon d’Ingres (Fig. ^8). Cette charmante image de M"*® Pierret est datée du 13 avril 1827, « jour du Vendredi Saint ». Il faut en rapprocher, comme deux productions non moins touchantes, à qui l’amitié a donné un accent tout particulier, deux autres crayons du même temps : l’un reproduisant la face ronde et quelque peu poupine du brave Frédéric Leblond (0, l’autre fixant les traits émaciés et anguleux de Félix Guillemardet (Fig 57). C’est le cœur de Delacroix qui a tracé ces images. Sa main se reposait dans ces ouvrages sans prétention de la tension causée à sa nature nerveuse et sensible par l’élaboration de ses grandes pages de style.
L’approche du Salon a jeté les ateliers dans un grand émoi. Ecrivant, le jeudi 8 août, à son camarade Hippolyte Poterlet, qui s’est éloigné de Paris, Delacroix se fait l’écho de cette agitation (û. « ... Toute la peinture, dit-il, est en l’air pour le 4 novembre, et tout ce qui porte palette s’évertue pour arriver à temps. Les modèles ^nt aux abois et les marchands de couleurs sourient de la meilleure grâce du monde à cette fureur bachique. » Quant à lui, il se rend tous les jours de très bonne heure « à sa boutique ». « Pour finir ce que je veux envoyer, écrit-il à Soulier en revenant sur les habitudes matinales qu’il s’impose, ...je suis obligé de me lever very early^^).>'> L’anglomanie le
(1) Ce portrait a été calqué par Alfred Robaut, et ce calque figure dans la précieuse collection documentaire émanant de son auteur que possède aujourd’hui le Cabinet des Estampes de la Bibliothèque Nationale.
(2) Lettre publiée dans la Revue des documents historiques, février 1880.
(3) Lettre à Soulier du 26 septembre [1827] ; passage inédit.
tient toujours à un tel point, malgré son aversion pour la vie britannique éprouvée au delà du détroit, que, non seulement il s’exprime volontiers en anglais avec son ancien professeur, mais qu’il songe à transformer son écriture et à en faire une écriture anglaise d’après « la méthode de Lancastre(0 », Ce sacrifice à l’exotisme, très sensible si on se livre à l’examen graphique de sa correspondance, va de pair avec le mouvement de délire qui l’entraîne à médire de notre théâtre classique pour mieux exalter les productions scéniques d’Outre-Manche. Le romantisme a fait en lui une recrue momentanée d’une grande ferveur, et le théâtre de l’Odéon, où une troupe anglaise fait tous les jours salle comble, n’a pas d’habitué plus enflammé. L’état d’esprit dans lequel il aborde le Salon lui donne des allures de révolté, qui ne sont pas dans son tempérament. Il s’exagère à lui-même les rigueurs probables du jury à son égard, « ... Il paraît, fait-il, que ces Messieurs se proposent d’être d’une sévérité de chien, et particulièrement à l’égard des novateurs (ù. » Craintes chimériques. De ses envois, un seul lui est retourné : c’est le portrait de son ami Schwiter. Les autres, au nombre de neuf, sont tous admis. Il y a d’abord le Christ au jardin des Oliviers ; le « Christ du préfet », comme il dénommait familièrement cette commande édilitaire. Il y a Marina Faliero, la toile boningtonienne déjà exhibée en primeur à la galerie Lebrun. Un troisième tableau est intitulé : Scène de la guerre actuelle des Turcs et des Grecs. J’estime qu’on s’est trompé en identifiant cette œuvre avec le Combat du Giaour et du Pacha. Pourquoi Delacroix aurait-il changé le titre d’un morceau consacré par la notoriété déjà acquise rue du Gros-Chenet ? J’incline à penser que le titre inscrit au livret se rapporte à un certain tableau dans lequel un cavalier traverse le premier plan
(t) Lettre à Soulier du 26 septembre [1827] ; passage inédit.
(2) Ibid.
Fig. 55. — Scène de la guerre hellénique. (Salon de 1827.)
Fig. 56. — Combat du Giaour et du Pacha (1826).
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Fig. 57. — Félix Guillemardet.
Fig. 58. — Mme Pierret (1827)
Fig. 59. — Tête d' Indienne. (Salon de 1827.)
sur sa monture au galop, tandis qu’un palikare à pied fait le coup de feu un peu plus loin (Fig. 55^. Cette toile, assez estimée dans l’entourage de son auteur pour qu’un de ses amis répondant au nom de Bouruet en essayât une reproduction à l’eauforte, était exécutée par un procédé nouveau, qui consistait à mélanger à la couleur du vernis au copal, pour lui donner plus d’éclat et, en même temps, la garantir contre les altérations. La même technique avait été employée par le peintre pour sa Nature morte de Beffes, qui figurait également au Salon. C’est d’elle qu’il parlait lorsqu’écrivant à Soulier le 26 septembre, il lui disait : « J’ai achevé le tableau d’animaux du général et je lui ai déterré un cadre rococo, que je fais redorer et qui fera merveille. Il a déjà donné dans l’œil à une provision d’amateurs, et je crois que cela sera drôle au Salon (ô. » Des renseignements acquis par mon père il ressort que cet étrange morceau, qui emprunte à la façon dont il fut peint une solidité à toute épreuve en même temps qu’une éclatante richesse de tons, était destiné, dès sa conception dans le Berri, au général du Coëtlosquet. Le cadre « rococo », « déterré » par Delacroix pour habiller son œuvre et redoré par ses soins, n’est autre qu’une de ces bordures en bois sculpté de style Louis XIV dont le goût du temps faisait fi et dont nos contemporains se sont chargés de réhabiliter le mérite. Passés entre les mains de mon grandpère en 1843 avec leur accoutrement initial, les homards du général sont entrés depuis au Louvre sans en avoir rien perdu et, si Delacroix revenait parmi nous, il retrouverait sa toile absolument telle qu’il l’avait habillée pour le Salon de 1827.
Le costume du principal personnage de la Scène de la guerre hellénique àon\ il vient d’être question avait été fourni, paraît-il, à son metteur en scène par un particulier qui s’appelait le comte
(i) Lettres, tome I, p. 129. (Burty s’est mépris sur la date de cette lettre, comme sur le tableau qu’elle concerne.)
Palatiano. C’était un habillement d’une richesse incomparable. La veste et les jambières resplendissaient de dorures. La ceinture supportait des armes de prix. Delacroix ne se contenta point d’avoir affublé un mannequin de cette somptueuse défroque pour la mêler à un épisode mouvementé des luttes pour l’indépendance. Il fit poser le comte lui-même dans sa tenue de palikare, et ce portrait, d’un ragoût piquant et d’une coloration étincelante (Fig. 6o), s’en fut tenir compagnie aux autres Grecs expédiés au Louvre. Un jeune Turc caressant son cheval n’ajoutait pas grand’chose aux précédents envois. Mais, une tête d'étude d'une Indienne, qui les accompagnait aussi, se distinguait par des qualités picturales de premier ordre (Fig.^p). Je dirai la même chose de la petite toile dont le catalogue donnait la description suivante : Un pâtre de la campagne de Rome, hlessé mortellement, se traîne au hord d'un marais pour se désaltérer (Fig. C’est encore un morceau qui doit au vernis dont ses couleurs ont été imprégnées une fraîcheur de tons exquise en même temps que la plus robuste des patines. Deux chevaux de ferme anglais complétaient l’exposition de Delacroix. Petite toile de dimensions modestes, dont le titre disait l’origine exotique. Le souvenir des chevauchées mouvementées sur les pur-sang d’Elmore revivait dans les gambades d’un couple hennissant, à la crinière flottante et aux actions désordonnées.
Le Justinien était exposé en place, dans la salle à laquelle il était destiné. Delacroix avait eu, tout d’abord, l’espoir de joindre à ses autres envois « un grandissime tableau », de l’envergure du Massacre de Scio, en train de s’élaborer dans un atelier du passage Saulnier, où il avait transporté ses pénates artistiques. Le sujet en était emprunté au Sardanapale de Byron. Le roi de Ninive y était représenté au moment où, dans son palais pris d’assaut, il attend tranquillement la mort sur le
bûcher qu’il s’est fait préparer, au milieu de ses femmes et de tous ses trésors, destinés à périr avec lui (Fig. 62). L’œuvre ne s’était pas trouvée prête à temps pour le 4 novembre. Mais, les expositions en ce temps-là, n’étant pas fréquentes, souffraient quelque élasticité : le Salon de 1827 subissait un renouvellement de ses attractions au commencement de 1828. En février, Delacroix en retirait son Marina Faliero, qu’il expédiait en Angleterre, et j introduisait trois toiles nouvelles, dont la Mort de Sardanapale était la principale et s’imposait déjà par sa taille. Le camarade de Bonington et de M. Auguste y déployait toutes les audaces de coloris apprises dans leur fréquentation. L’Orient et l’Angleterre, qui l’avaient conquis du même coup, flamboyaient réunis dans son pinceau novateur ». L’énorme page byronienne palpitait d’une fougue en apparence désordonnée, qui donnait le change aux observateurs superficiels. Mais, en réalité, le compositeur de cette déroutante symphonie était un savant orchestrateur, qui n’en avait abandonné aucune partie au hasard de l’improvisation. De patientes études d’après des miniatures persanes l’avaient imbu delà couleur locale particulière à son sujet (Fig. 6j et6/f). Et puis, l’ordonnance du tableau avait été longuement mûrie au moyen d’une esquisse très poussée, aussi parfaite, dans son genre, que l’œuvre elle-même (Fig. 61). Mais, les préventions de la routine sont telles que la science de l’ouvrier devait pâtir de la nouveauté de son ouvrage. Le Massacre de Scia avait déjà dérangé les habitudes de « l’Ecole ». Sardanapale allait l’exaspérer.
Dès le premier pas, l’épreuve commence. «... J’ai effectivement fini mon Massacre n° 2 », écrit Delacroix à Soulier, le 6 février 1828 ('). Et il ajoute : « Mais, j’ai eu à subir les tri-
(i) Lettres, tome I, p. n8.
bulations assez nombreuses de MM. les très ânes membres du jury. J’en aurai long à te dire sur ce chapitre. » Malgré tout, le tableau a été accroché en bonne place. Mais, l’accueil qu’il reçoit est si peu flatteur que l’artiste lui-même ne regarde plus son travail avec les yeux indulgents qu’il avait jusque-là pour lui. C’est un choc qui le bouleverse.
...C’est ce matin qu’on a rouvert le Salon. Ma croûte est placée le mieux du monde. De sorte que, succès ou non succès, ce sera à moi qu’il faudra s’en prendre. J’ai éprouvé, enarrivant là-devant, un effet abominable, et je ne souhaite pas que l’excellent public ait mes yeux pour juger mon chef-d’œuvre... Quel exécrable métier que de faire consister son bonheur dans des choses de pur amour-propre! Voilà six mois de travail qui aboutissent à me faire passer la plus foutue des journées. Du reste, je suis accoutumé à ces choses... C’est peut-être, c’est probablement comme toutes les autres fois où le premier aspect de ma sacrée peinture accrochée à côté de celle des autres me jugule entièrement. Cela me fait l’effet d’une première représentation où tout le monde sifflerait.
D’après le critique du Moniteur universel^ « quelques personnes » trouvaient le tableau « sublime », mais « la presque unanimité des spectateurs le trouvait ridicule » ; et cet aristarque, qui se prétend animé de sentiments sympathiques au talent du peintre, lui donne des conseils, qu’il n’est pas indifférent de reproduire pour expliquer le découragement momentané du génie méconnu. « Il est temps encore de s’arrêter dans une telle carrière, écrit cette plume orgueilleuse et sotte; que M. Delacroix mette un frein salutaire à son imagination pittoresque et poétique ; qu’il s’efforce d’acquérir du style ; qu’il consente à dessiner ; qu’il mette son langage à la hauteur de ses pensées; voilà le désir et l’espoir de ses amis véritables, qui l’estiment trop pour le flatter (b. » Le peintre auquel on adresse
(i) Tourneux. Eugène Delacroix devant ses 'contemporains^ p. 49.
Fig. 6o. — Le comte Palatiano. (Salon de 1827.)
Esquisse de la Mort de Sardanapale.
Fig. 62. — La Mort de Sardanapale. (Salon de 1827.)
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Fig. 63 et 64. — Études d’après des miniatures persanes
de tels discours est forcément quelque peu décontenancé. Cependant, il sent ce qu’il vaut et ne se laisse pas abattre. Qu’on l’écoute plutôt (ô.
...Je suis ennuyé de tout ce Salon. Ils finiront par me persuader que j’ai fait un véritable fiasco. Cependant, je n’en suis pas tout à fait convaincu. Les uns disent que c’est une chute complète; que la Mort de Sardanapale est celle des romantiques, puisque romantiques il y a; les autres, comme ça, que je suis inganno, mais qu’ils aimeraient mieux se tromper ainsi que d’avoir raison comme mille autres, qui ont raison si on veut, et qui sont damnables au nom de l’âme et de l’imagination. Donc, je dis que ce sont des imbéciles, que ce tableau a des qualités et des défauts, et que, s’il y a des choses que je désirerais mieux, il y en a pas mal d’autres que je m’estime heureux d’avoir faites et que je leur souhaite. Le Globe, c’est-à-dire M. Vitet, dit que, quand un soldat imprudent tire sur ses amis comme sur ses ennemis, il faut le mettre hors les rangs. Il engage ce qu’il appelle la jeune école à renoncer à toute alliance avec une perfide dépendance. Tant il y a que ceux qui me volent et vivent de ma substance crieraient haro plus fort que les autres. Tout cela fait pitié et ne mérite qu’on s’y arrête un moment qu’en ce que cela va droit à compromettre les intérêts tout matériels, c’est-à-dire the cash (lisez : le porte-monnaie).
Jusqu’à la production du Sardanapale, cqS2l\oi\ avait été un succès pour le peintre, dont le Christ et le Justinien avaient joui d’une certaine faveur auprès du public. Mais, le feu d’artifice romantique jetait l’émoi autour de celui qui l’avait tiré. L’homme à qui le roi avait confié la direction des artistes et la distribution de la manne qui les faisait vivre, le vicomte Sosthènes de La Rochefoucauld, le faisait appeler. Delacroix, tout ému à l’idée du bénéfice à tirer de l’entrevue, s’y précipitait avec l’espoir de quelque proposition tlatteuse.,Le grand seigneur le recevait avec une parfaite courtoisie; mais, de sa bouche embarrassée aucune parole d’encouragement ne se décidait à
(i) Lettre du ii mars 1828. {Lettres, tome I, p. 120.)
sortir. Ses gracieusetés n’étaient que des condoléances. Avec une gaucherie ennuyée, il chapitrait le jeune maître comme un élève indocile ; il lui laissait entendre « que c’était folie d’espérer avoir raison contre tout le monde » et que, s’il prétendait continuer à bénéficier des sympathies de l’Etat, « il fallait changer de manière ». « A ce dénouement, disait Delacroix en se remémorant plus tard cette lamentable entrevue je l’arrêtai court, en lui disant que je ne pouvais m’empêcher d’être de mon opinion, quand la terre et les étoiles seraient de l’autre côté; et, comme il s’apprêtait à m’attaquer par le raisonnement, je lui fis un grand salut et sortis de son cabinet, le laissant plus interdit que moi. J’étais, au contraire, enchanté de moi-même, et mon Sardanapale me parut, à partir de ce moment, très supérieur à ce que j’avais cru... »
C’est avec cette confiance en lui-même, que l’attaque avait fortifiée au lieu de l’abattre, que le signataire de ces lignes rétrospectivement vengeresses se présentait, quelques jours après cette scène mémorable, à la distribution des récompenses qui suivait la clôture du Salon. Naturellement, il ne s’entendait point nommer parmi les bénéficiaires des acquisitions ou des commandes. L’ostracisme avait été poussé aux dernières limites. Dans l’énumération des travaux exécutés pour le Conseil d’Etat, son nom n’était même pas prononcé. On le traitait en paria. On le considérait, pour employer ses propres expressions, comme « l’abomination de la peinture ». On lui « refusait l’eau et le sel ». Une nature sensible comme la sienne souffrait cruellement d’un traitement pareil. En outre, sa situation matérielle pâtissait de son exclusion des faveurs gouvernementales, qu’il avait eu l’imprudence d’escompter en attaquant sa grande toile. Une profonde mélancolie l’étreignait. Ses illu-
(i) Eiigene Delacroix, sa vie et ses œuvres, p. 71.
sions déçues et ses espoirs évanouis se concentraient dans une amère plainte, lancée vers le cœur compatissant de son fidèle Soulier (') :
...La grande occupation de mon existence, celle qui tient en suspens et en échec les hautes et puissantes facultés que la nature m’a accordées, au dire de quelques braves gens, c’est d’arriver à payer mon terme tous les trois mois et de vivoter mesquinement. Je suis tenté de m’appliquer la parabole de Jésus-Christ, qui dit que son royaume n’est pas de ce monde. J’ai un rare génie, qui ne va pas jusqu’à me faire vivre paisiblement comme un commis. L’esprit est le dernier des éléments qui conduise à faire fortune; cela sans figure, sans exagération. L’imagination, quand, pour comble de malheur, ce don fatal accompagne le reste, consomme la ruine, achève de flétrir, de briser dans tous les sens l’âme infortunée. L’amour de la gloire, passion menteuse, feu follet ridicule, qui conduit toujours droit au gouffre de tristesse et de vanité !... Si j’ai des enfants, je demanderai au ciel qu’ils soient bêtes et qu’ils aient du bon sens.
J’ai déjà dit qu’une fois retiré du Salon, Marina Faliero était parti pour Londres. Delacroix poursuivait son idée de tenter la fortune en Angleterre. Il paraît qu’il faillit avoir pour acheteur sir Thomas Lawrence en personne. C’est l’intéressé lui-même qui l’apprenait un jour au critique Théophile Silvestre (=). Nous savons de la même manière qu’avec le rutilant commentaire de Byron, un autre tableau avait pris le chemin de la British Gallery of Modem Art, ouverte dans Pall Mail par un sieur Hobday. C’était une nouvelle «: Orientale » inspirée à l’auteur àM Massacre de Scia par les infortunes de la nation hellénique. La toile, qui représentait une jeune grecque éplorée au milieu d’un site ensanglanté et dévasté par la guerre, figurait La Grèce expirant sur les ruines de Missolonghi (Fig. dyj. Paris en avait eu la primeur à l’exposition de la galerie Lebrun « au profit des Grecs ». Ce salut aux infortunes de nos frères d’Orient rappro-
(1) Lettre du 28 avril 1828. {Lettres, tome I. p. 122.)
(2) Lettres, tome II, p. 192.
chait le pinceau du peintre de la lyre du poète et associait Delacroix à Victor Hugo, dans un même élan de pitié pour les malheureuses victimes de l'implacabilité ottomane. L’aveuglement agressif des détracteurs du Sardanapale avait précipité, par un mouvement de sympathie instinctive, la victime de leur persiflage entre les bras du fougueux signataire de la préface de Cromwell. Cette âme foncièrement classique, nourrie de Virgile et d’Horace et dont l’Italie était la patrie idéale, se laissait emporter par un courant plus fort qu’elle dans le torrent du romantisme. Où Delacroix avait-il connu Hugo ? Peut-être dans le salon royaliste de l’aimable femme, éprise de peinture autant que de théâtre et adonnée à la pratique simultanée des deux arts, qui partageait le nom du dramaturge Ancelot. Car le poète et le peintre en étaient les hôtes assidus. En tout cas, leurs relations étaient assez intimes, en la mémorable année 1827, pour que, frappé par la mort dans la personne de sa sœur, décédée dans le courant d’avril, le frère de de Verninac en prévînt par une lettre particulière son confrère en romantisme (b. Un autre jour, il criait au shakespearien créateur de Cromwell son enthousiasme pour la troupe anglaise de l’Odéon dans des termes propres à le faire classerparmi les adeptes résolus des nouvelles formules théâtrales (b ;
...Eh bien! envahissement général. Hamlet lève sa tête hideuse. Othello prépare son poignard essentiellement occiseur et subversif de toute bonne police dramatique. Qui sait encore?... Le roi Lear va s’arracher les yeux devant un public français. Userait de la dignité de l’Académie de déclarer incompatible avec la morale publique toute importation de ce genre. Adieu le bon goût! Apprêtez-vous, dans tous les cas, une bonne cuirasse sous votre habit. Craignez les poignards classiques, ou plutôt immolez-vous courageusement pour nos plaisirs, à nous autres barbares...
(1) Lettre à Victor Hugo, avril 1827. Catalogue d’autographes de Charavay, nov. 1899.
(2) Lettres, tome I, p. 130.
Fig. 65. — La Grèce sur les ruines de Missolonghi (1826).
Fig. 66. — Costume pour A my Robsart (1828)
Fig. 68. — Amédée Berny d'OnviJle, élève de rinstitidion Gonhaux, lauréat du Concours Général (1830).
1828, qui a transformé Delacroix en révolté malgré lui, fait de son crayon le collaborateur empressé d’un drame auquel Hugo prête le parrainage de son nom fameux. Amy Rohsart, que rOdéon met en scène au mois d’octobre, est, en réalité, de Paul Foucber, son beau-frère; mais le grand Victor s’intéresse au succès de l’œuvre avec une sollicitude quasi paternelle, qui donne le change à la galerie. C’est pourquoi le peintre de Sardanapale, guidé par ce père putatif, s’improvise dessinateur de costumes et habille toute la troupe. La commande s’exécute par correspondance. Delacroix est en villégiature. Hugo dicte l’accoutrement de chaque personnage (') ; la main esclave de ses rêves les traduit en suggestives aquarelles, qu’elle lui expédie séance tenante. « Le tailleur peut entrer en danse (=). » Si les croquis de l’artiste, dont nous avons un spécimen sous les yeux (Fig. 66), avaient été exécutés fidèlement, le public s’est privé, faute de mieux, d’un pittoresque spectacle en sifflant Amy Rohsart et en faisant tomber la pièce dès son apparition sur la scène. Delacroix parlait déjà d’habiller les héros de Cromicell ou de quelque autre drame qui serait tout entier « du sang » de son camarade de lutte et le vrai « fruit de ses entrailles ». Mais, sa collaboration fut laissée de côté. Il paraît qu’il assistait, au mois de juillet 1829, à la lecture de Marion Delorme, faite devant un cénacle d’intimes dans l’atelier de Devéria (3). Mais, déjà son hugolisme faiblissait. Son nom ne figure pas parmi les « bandes » A Hernani. Peu à peu, il reprenait sa fière indépendance de solitaire, incapable d’aucun embrigadement volontaire.
Hugo terminait le billet consacré à la description des cos-
(1) Lettre inédite de Victor Hugo à Eug. Delacroix, du 6 octobre [1827]. (Copie dans les dossiers de Burty.)
(2) Lettres, tome I, p. 134.
(3) Note des dossiers de Burty.
tûmes à'Amy Rohsart en disant à son collaborateur bénévole: « Présentez bien mon admiration à Sardanapale, à Faliero, à l’Evêque de Liège, à Faust, à tout votre cortège enfin. » Faust et VEvêLjue de Liège sont de nouvelles connaissances à faire. Depuis le voyage de Delacroix en Angleterre, le Faust de Gœthe travaillait son imagination. Il avait vu là-bas le drame arrangé pour la scène, avec des additions comiques qui parlaient aux yeux d’une façon tout à fait piquante; l’idée de puiser à cette source merveilleuse d’éléments picturaux s’était emparée de lui. Au renouvellement du Salon qui amenait Sardanapale au Louvre, Faust y entrait avec lui : un Faust dans son cabinet, auquel le démon apparaît pour la première fois sous les traits humains de Méphistophélès. Vers le même temps, l’éditeur de lithographies Ch. Motte mandait l’artiste par le message que voici (b :
Monsieur Delacroix,
Si vous aviez quelques instants à me sacrifier, nous pourrions peutêtre, un de ces soirs, arranger une affaire diabolique avec Faust. J’ai quelques idées à vous communiquer pour l’exploitation de ce sorcier.
Votre tout dévoué, Motte.
La proposition souriait à Delacroix, momentanément refroidi pour les « grandes machines » par l’accueil fait à sa dernière tentative dans ce genre. Les visions tragiques de Gœthe fouettaient sa verve. L’ironie féroce de Méphisto, incarnée naguère sous ses yeux dans la désinvolture vraiment satanique de l’acteur Terry, enflammait surtout son imagination, avide de faire exprimer au crayon les inventions pathétiques réalisées par le poète. Motte avait fait traduire le drame par Albert Stapfer.
(i) Lettre inédite (Dossiers de Burty).
L’artiste exécutait, pour accompagner cette traduction, dixsept compositions lithographiques reproduisant les scènes les plus typiques de l’ouvrage, auxquelles s’ajoutait un portrait de Gœthe dû à la même main. Loin de calmer son tempérament à qui la Muse de Byron faisait affirmer son originalité avec une complète indépendance, celle du tragique allemand l’avait jeté dans l’outrance d’une personnalité rebelle à la contrainte. Faust ne fut pas plus heureux devant le public que Sardanapale. La caricature le malmena et son interprète, accusé d’enlaidir à plaisir la créature humaine, fut proclamé « comme un des coryphées de l’école du laid ». C’est l’expression même employée par Delacroix dans une lettre à Ph. Burty en réponse à des questions posées par le critique sur son œuvre lithographique (0. Au point de vue pécuniaire, l’entreprise n’avait pas été brillante. Interrogé sur le rendement de la publication vers la fin de sa vie, à une époque où ses souvenirs n’étaient plus très précis, il parlait de « quelque chose comme cent francs » avec, en plus, une gravure d’après le Pie VII de Lawrence. Du moins, l’approbation artistique d’un homme comme Gérard, que ses attaches avec l’Académie n’empêchaient point de rendre justice au génie turbulent de son jeune confrère, l’avait quelque peu dédommagé; à trente-cinq ans de distance, il n’oubliait pas l’encouragement sorti de la bouche du vieux baron pendant l’examen de quelques-uns de ses dessins, et notamment de son Méphistophélès dans la cave d' Auerhach (Fig. 6y). Cette même pièce avait eu l’honneur de tirer un éloge de la bouche de Gœthe lui-même. Son confident Eckermann rapporte des paroles on ne peut plus flatteuses, prononcées par le maître de Weimar à la vue de cette estampe et d’une autre de la même suite, soumises à son jugement sur la fin de 1826 ù); ce qui donne à entendre
(1) Lettres, t. II, p. 392.
(2) Conversations de Gœthe recueillies par Eckermann (Trad. Délerot), tome I, p. 249.
que Delacroix n’avait pas attendu l’initiative de son éditeur pour s’engager dans la voie où Motte l’entraîna définitivement. L’ouvrage paru, Gœthe saluait encore une fois son commentateur artistique d’une façon fort sympathique (d. « Ses dessins éteignent l’éclat de tout ce qui les entoure », proclamait le poète, presque jaloux de son traducteur.
C’est à des besognes comme son Faust que Delacroix pensait quand, incriminant l’Administration et sa bouderie intempestive, il la rendait un jour responsable du « temps précieux perdu » par lui en « petites choses »(d. Parfois, en cette douloureuse époque de labeur sans rémunération assurée, sa nature altière souffre de l’attente aléatoire du lendemain comme d’une entrave insupportable à ses coups d’ailes. La gêne qui le paralyse et l’asservit à la dépendance d’autrui lui arrache alors des cris d’impatience et de révolte. Il adore la campagne et, un aimable compagnon comme Charles Rivet le convie-t-il à une villégiature de quelques jours dans le confort d’une maison où l’on jouit de toutes les aises, il s’y prélasse avec complaisance. Mais, le contraste entre cette exemption passagère des soucis de l’existence et la lutte de tous les instants qui l’attend à Paris ne tarde pas à s’imposer à lui. Alors, le voilà s’épanchant avec désordre dans le sein d’un de ses correspondants familiers et poussant maints soupirs mélancoliques, dont le dernier est étouffé par un éclat de rire (3).
Cher ami {c'est à Pierret que Vépitre s" adresse),... Ma misère m’embête fort. Quand aurons-nous une terre et quand mangerons-nous les lapins qui auront brouté notre véritable herbe? Si ce n’était la boue que cela fait quand il pleut, il est vraiment doux d’être propriétaire. On a un cuisinier, des dindons, des canards. On irait vraiment jusqu’à se marier pour avoir de
(1) Conversations de Gœthe recueillies par Eckerinann (Trad. Délerot), tome TI, p. 387.
(2) Eugène Delacroix, sa vie et son œuvre, p. 73.
(3) Lettre inédite à Pierret, du 17 octobre 1827.
Bataille de Poitiers.
Fig. 70. — Richi-liru lUsant la ni>'s<r. Lithographie de Jourd\ , le t. l'leau e-.p'isé ;ti ''.don de >83!.
Fig. 71. — Cromwell à Windsor. (Salon de 1831. ^
Fig. 72. — Esquisse de la Bataille de Poitiers
Fig. 73. — Richelieu disant la messe. Esquisse à l’aquarelle
tout cela... La propriété! La propriété !... Il me semble qu’il y a des mois que j’ai quitté votre bourbier. Oh! chien d’atelier à la glace; scie des scies ! Et pourtant, non : il y a des moments où je pense avec quelque plaisir à cette damnée peinture. Le dîner va sonner. Il faut se requinquer. Je t’en souhaite un bon, et beaucoup d’autres par la suite, dans cette fameuse terre où nous devons chasser aux flambeaux. . .
L’argent est rare et le peu qui vous en tombe entre les mains s’échappe avec une désespérante facilité : tel est le refrain de presque toutes les lettres que le destinataire de celleci reçoit de son ami pendant ces années de lutte contre une destinée qui fait payer cher à l’artiste ses trop rares faveurs (b. Apparaît-il, d’aventure, un miraculeux billet de banque sous le vitrage de l’atelier, l’encadreur, le tailleur ou le bottier s’en disputent les trop éphémères attraits. Ces « gensses d’argent » sont dépourvus d’entrailles ; ils tracassent le monde sans pitié. Leur victime, lasse de cette vie au jour le jour, soupire après l’heure bienheureuse qui la délivrera du joug de ces mesquins soucis, danslesquels elle s’épuise. Mais, l’énergie nel’abandonne point, et l’espoir la soutient. « Poussons-nous, s’écrie l’acharné lutteur b), et tâchons d’avoir, avant de tordre l’œil, un peu de pain et d’indépendance en ce bas monde. Une petite bibliothèque, quelques bons vins et quelques bonnes choses encore. Le reste, comme dit mon ancien ami Sardanapale, ne vaut pas un fétu. »
Le 6 février 1828, il termine sa lettre à Soulier sur la réouverture du Salon, reproduite plus haut, par le post-scriptum suivant (3) : « Je suis déménagé. Je t’écris de la rue de Choiseul, 15, quartier très fashionable et beaucoup trop pour un gueux de mon espèce, qui est sur la large voie pour aller à l’hôpital. »
(1) Lettres, tome I, p. 131,01 lettres inédites à Pierret, des 12 décembre 1828 et 29 avril 1829.
(2) Lettres, tome I, p. 121.
(3) Lettres, tome I, p. 119.
Mais, le « gueux » fait bonne contenance et tient tête à l’adversité. Tous les moyens lui sont bons; il fait flèche de tout bois. Il est notamment en relations avec un homme de lettres nommé Goubaux, qui s’est fait pédagogue et qui tient une pension de jeunes gens fort bien achalandée, qu’on appelle \ Institution Saint-Victor. Ce Goubaux s’est mis en tête d’orner le parloir de sa maison avec le portrait de ses lauréats du Concours général. Il demande à Delacroix de se charger de ces effigies à cent francs Tune, et Delacroix accepte avec empressement (0. Il en exécutera une dizaine qui, réunies aussi longtemps qu’a vécu celui à qui était due l’initiative de cette galerie iconographique, sont aujourd’hui dispersées de côté et d’autre. Le portraitiste s’était acquitté de sa tâche avec conscience : la plupart de ces images sont des morceaux solidement peints, d’une pâte limpide et d’un caractère physionomique très attachant. Ainsi, par exemple, celle du jeune Amédée Berny d’Ouville, titulaire du second prix de thème latin, dans la classe de sixième, au Concours de 1830. (Fig. 68.) Pour un artiste épris de son métier, tout est matière à chef-d’œuvre : la tête d’un humble collégien aussi bien que celle de Richelieu.
L’illustre cardinal occupait précisément en ce temps-là le pinceau de Delacroix. Le duc d’Orléans avait commandé à celuici une grande toile pour sa galerie de tableaux. Le sujet en était : Richelieu dans sa chapelle du Palais-Royal, « disant la messe entouré de la compagnie de ses gardes, le mousquet sur l’épaule et la mèche allumée » (Fig. yo.) Le peintre passait à cette commande une grande partie de l’été de l’année 1828. « Je te dirai que le maudit tableau du duc d’Orléans m’a tenu trois grands mois », écrivait-il à Soulier dans le courant du mois d’octobre O. Il lui annonçait en même temps que « le Ministre de
(1) Lettres, tome I, p. 142 et 143.
(2) Lettres, tome I, p. 133.
rintérieur, homme aimable sous tous les rapports », venait de lui « commander un tableau pour le musée de Nancy, représentant la mort de Charles le Hardi ou le Téméraire, grand libertin de sa nature », et il signait « Eugène Delacroix, peintre d’histoire et baron en herbe ». Cette gracieuseté de M. de Martignac a ramené le sourire sur les lèvres closes par une moue à l’égard des grands du jour depuis l’algarade du vicomte Sosthènes. Bercé par la vision réconfortante d’un labeur honorifique et rémunérateur, le travailleur emporte son doux rêve au sein de l’ermitage fraternel de Touraine. Il n’a pas revu le Louroux depuis 1822. Le bon général réserve la plus cordiale des hospitalités à son Eugène, qui s’abandonne avec joie aux charmes de la vie champêtre pendant plusieurs semaines d’un automne magnifique. «La campagne, écrit le voyageur (0^ est bariolée de rubis, d’émeraudes, de topazes et de tout son luxe d’adieu. Malgré mes occupations qui me rappellent et ma fainéantise d’ici, j’appréhende de m’en aller et de reprendre le collier de fatigue. » D’ailleurs, il ne perd pas de vue le fameux tableau du ministre. Pierret, à qui ces lignes s’adressent, est chargé de demander à son cousin Schwiter, qu’un voyage a conduit du côté de Nancy, de prendre comme documents à l’usage de son ami, en vue de sa commande, «le plus de vues qu’il pourra des différents côtés de la chapelle et du local où a été tué Charles le Téméraire». Et puis, pendant son séjour en Touraine, Delacroix s’est avisé qu’une veine à exploiter, c’est le tableau d’église. Il se met en frais de réclame auprès du clergé de la région. « Je tâche, dit-il (=), de chauffer le chapitre et les curés, pour me faire faire des tableaux d’église. J’ai fait un prospectus magnifique, que je leur ai délivré. » Il n’apparaît pas que cette publicité ait produit des fruits. Et c’est bien
(1) Lettre du 5 novembre 1828 {Lettres, tome I, p. 136).
(2) Lettres, tome I, p. 132.
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dommage pour les églises de Touraine. Mais, le détail est intéressant et vaut d’être noté au passage. L’homme se sentait né pour la grande peinture et les vastes espaces : son pinceau brûlait de donner sa mesure dans le décor des édifices publics.
A sa rentrée dans la capitale, Delacroix, que nous avons vu transportant ses pénates rue de Choiseul au commencement de 1828, change encore une fois d’appartement. Jusque-là, son logis et son atelier étaient séparés. Il a trouvé moyen de les réunir, et il en manifeste sa joie, tout en soupirant des tracas que ce double déménagement lui occasionne. C’est à Soulier qu’il s’adresse, et l’épître est datée du 28 janvier 1829(0.
... Je suis dans les horreurs du déménagement. J’espère que je serai bien. Tu voudras bien m’écrire d’ores en avant quai Voltaire n“ 15. Tu vois que je me rapproche du quartier de la bonne compagnie; et cela sera, s’il plaît à Dieu, pour me faire devenir le plus insociable possible, pour me coucher de bonne heure, narguer les insolents et les cousus d’or, comme c’est ma nature. Il faut tâcher d’être gueux en enrageant le moins possible. Imagine que je n’ai qu’une porte à ouvrir, encore puis-je la laisser ouverte, et, de ma simple chambre, je passe en pantoufles dans mon atelier, très confortable, lequel a encore par surcroît un escalier qui lui est propre, et qui est propre... Tout cela me coûtera une bagatelle de plus que je nepayais jusqu’ici, et l’économie de temps sera pour moi si grande que c’est un gain véritable que de l’argent si bien placé. Le plus grand de mes avantages sera, sans contredit, de me plaire chez moi, chose après laquelle je cours depuis bien longtemps. Je vois de mes fenêtres le Louvre, un peu de la rivière et des Tuileries. Il ne tient qu’à moi de me croire roi de tout cela...
Le logement est celui que Carie V ernet vient de quitterpour suivre à Rome son fils Horace, nommé directeur de l’Académie de France. Aussitôt installé, son nouvel occupant s’est mis à travailler sa commande officielle. Après plusieurs études préliminaires telles qu’un certain Combat de chevaliers bardés de
(i) Lettres, tome I, p. 136.
Jeune tigre jouant avec sa mère. (Salon de 18:51.)
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Esquisse de Và- Bataille de Nancy.
Combat de chevaliers.
Tigre royal. Lithographie
Fig. 78. — Études d’après un tigre écorché.
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fer, qui met aux prises séparément deux émules du Téméraire (Fig. y6), il jette sur la toile une esquisse de cette Bataille de Nancy où Charles de Bourgogne a trouvé la mort, et le fameux vicomte de la Rochefoucauld, toujours intermédiaire officiel entre les artistes et l’Etat, va se trouver appelé à dire son mot sur la matière. Le billet qui suit vise cette sanction administrative des préliminaires de l’œuvre en question (d.
Monsieur le Vicomte,
Le 25 février 1829.
La lettre par laquelle vous avez bien voulu m’indiquer un rendez-vous pour prendre connaissance de mon esquisse de la Bataille de Nancy m’arrive le soir du jour que vous m’avez fixé. Ayant d’ailleurs fait quelques changements à ce que je désirais vous soumettre, je vous prie de vouloir bien m’indiquer de nouveau un jour où il vous sera possible de me recevoir, pressé que je suis de présenter à votre approbation le commencement d’un ouvrage auquel je désire vivement vous voir attacher votre suffrage.
J’ai l’honneur d’être avec respect. Monsieur le Vicomte, votre ti'ès humble et très obéissant serviteur.
E. Delacroix.
Nous sommes sans renseignements sur cette entrevue; mais, Tassez grande similitude de l’esquisse (Fig. et du tableau (Fig. ii^) permet de supposer que les observations du censeur imposé par le gouvernement n’entraînèrent point d’importantes modifications de la composition présentée à son approbation. Du reste, Delacroix bénéficiait à cette heure-là de hautes sympathies, qui témoignaient d’un revirement évident en sa faveur. Le duc de Fitz-James, déjà propriétaire du Milton entouré de ses filles signalé comme une production contemporaine du Massacre de Scio, qui était entré au Salon de 1827 en même temps que le Sardanapale, se rendait acquéreur d’un
(i) Lettres, tome I, p. 138.
Cromwell dans le château de Windsor, en contemplation devant le portrait de Charles P'", inspiré au peintre par le Woodstock de Walter Scott (Fig. yi). En outre, la duchesse de Berri lui commandait, à son tour, un tableau d’histoire (b. Il interprétait à son intention une page célèbre de nos fastes du moyen-âge : l’héroïque défense du valeureux roi Jean le Bon et de son fils à la Bataille de Poitiers (Fig. 6p), dont l’esquisse (Fig. ya) est un morceau presque aussi attachant que l’œuvre elle-même. Le souci de l’exactitude dans ses évocations du passé faisait alors du peintre un hôte assidu des bibliothèques. Ses cartons s’emplissaient de croquis empruntés aux ouvrages d’érudition. Ce n’était qu’une fois imprégné de l’ambiance de son sujet qu’il attaquait sa toile. Aussi, le drame, qui coulait de son pinceau animé de la palpitation d’une vie intense, se nuançait de touches savantes propres à restituer, avec l’apparence de la vérité, les hommes d’autrefois et leurs façons particulières de se comporter sur la scène du monde, La Bataille de Poitiers, aussi bien que celle Nancy, c’est le triomphe de l’adaptation de l’histoire à l’expression du mouvement et de la passion agissante. Le romantisme artistique n’a rien trouvé de mieux dans cette voie ; ce sont ses deux chefs-d’œuvre.
Dès ses débuts, Delacroix avait deviné le parti à tirer pour son talent, non seulement des animaux domestiqués par l’homme et associés par lui à sa vie, mais aussi du fauve à la souplesse féline, dont la beauté unie à sa force provoque une admiration mélangée de terreur. Avec la même conscience passionnée qu’il apportait à la connaissance du corps humain, il étudiait les lions et les tigres. Grâce à des relations nouées avec Cuvier, aux soirées duquel il se montrait avec assiduité, il avait ses grandes entrées au Jardin des Plantes. Ce lieu était devenu
(i) Lettre inédite de Delacroix à Pierret (commencement de 1829).
pour lui une école pleine d’attraits. Il y rencontrait Barye, cet autre familier des fauves, et leur zèle rival ne perdait point à ce contact. Un peu avant le voyage qui l’avait conduit en Touraine pendant l’automne de 1828, Delacroix avait été convié par son confrère à étudier avec lui, le crayon à la main, les animaux d’une superbe ménagerie installée alors à la foire de Saint- Cloud, où le sculpteur était cirez lui (d. Us se donnaient rendezvous, vers la même époque, pour partager l’excellente leçon anatomique fournie à leur application par la mort fortuite d’un tigre du Jardin des Plantes. L’animal, une fois dépouillé, leur servait de modèle. Delacroix le dessinait sous les aspects les plus divers. Ces dessins portaient fruit. L’un d’eux (Fig, y8) servait de point de départ à une grande lithographie d’un Tigre royal (Fig. yy), livrée par l’artiste, quelques mois après cette intéressante séance d’après 1’ « écorché », à l’éditeur Gaugain, à laquelle il donnait comme pendant un superbe Lion de V Atlas dévorant un lièvre sur le pas de son antre. Delacroix concevait peut-être aussi dans les mêmes circonstances l’étonnante grande toile représentant Un jeune tigre jouant avec sa mère, dont la primeur devait être donnée au public, en 1830, par une exposition organisée à la Chambre des Pairs au profit des blessés de juillet, avant l’envoi de la toile au Salon de l’année suivante (Fig. y^j (ù. L’auteur de cette œuvre capitale avait profité de la fréquentation de Barye pour emprunter au sculpteur quelques-uns de ses croquis d’animaux. Ce détail nous est révélé par un passage de sa correspondance avec Pierret pendant son séjour au Louroux(3). Il est parti précipitamment, en négligeant de rendre à son obligeant camarade les documents confiés par lui. Il charge Pierret d’aller trouver
(1) Note de Burty. (^Lettres, tome I, p. 131.)
(2) Tourneux. Eugène Delacroix devant ses contemporains, p. 109.
(3) Lettres, tome I, p. 132.
Barye, « passage Sainte-Marie, maison de Fauconnier, orfèvre », où il habite, et de lui présenter ses excuses. Les dessins sont « emballés avec ses paperasses » ; « dans la crainte qu’ils ne s’égarent ou se plissent en les renvoyant », il a préféré les garder chez lui jusqu’à son retour.
L’homme qui vit dans l’intimité des tigres, et qui partage leur humeur farouche dans ses relations amoureuses, a-t-il fini par abdiquer sa fière indépendance entre les mains d’une femme? On le dirait. Dans une portion inédite de la lettre à Soulier du 29 janvier 1829, où il est question de son déménagement, on lit : « Ma belle a passé une partie de l’automne écrasée de rhumatismes. La pauvre enfant, à peine guérie, vient de se faire au doigt un mal affreux. Elle ne t’en fait pas moins ses amitiés et embrassades charmantes par mon canal. » La même année en octobre, il sera encore question entre les deux amis de la même personne. Delacroix, étant à Valmont, où nous le suivrons bientôt, termine un de ses épanchements avec son cher confident en disant (d : « ... Je suis bien content que tu aies été embrasser cette bonne petite amie de la rue Godot, . , C’est par dessus tout un cœur excellent ; ce bien-là en vaut un autre. Baise-la encore avant de t’en aller, pour l’amour de moi, et encourage-la sur la peinture. » Une note des dossiers de Burty, qui tenait le renseignement du comte de Mornay, jette quelque lumière sur cette personnalité féminine, assez heureuse pour avoir réussi à fixer quelque temps les sentiments d’un cœur jusque-là en apparence si inconstant. Son nom était M“® Dalton. Primitivement danseuse à l’Opéra, elle avait été l’épouse légitime d’un Anglais : d’où ce nom à consonnance étrangère. Horace Vernet l’avait eue, paraît-il, pour maîtresse; puis, elle était tombée entre les bras de son romantique confrère. La
(i) Lettres^ tome I, p. i.(0.
Fig. 79. — Dalton, par Bonington
Fig. 8o. — La mort de l'évèque de Liège. (Salon de
Le 28 juillet 18^0. (Salon de 1831.
Fig. 82 et 83. — Herbages à Valmont (1829)
belle pratiquait elle-même la peinture, comme l’indique l’allusion à ce passe-temps, tombée de la plume de son amant. Le Salon de 1827 avait accueilli un paysage de sa manière. Elle devait continuer à participer à toutes les expositions jusqu’en 1840. La durée de l’attachement de Delacroix pour elle ne saurait être déterminée avec exactitude. Mais, ce qu’il importe de souligner, c’est l’influence de l’art auquel il avait sacrifié sa vie sur l’abandon momentané de son cœur. Cette maîtresse, l’unique qu’on lui connaisse positivement, faisait de la peinture. C’est à la peinture qu’il rendait une partie des hommages qu’il déposait aux pieds de la belle.
Cette Égérie, qui revit dans un charmant petit portrait au crayon dû à Bonington (Fig. yp), préside à l’enfantement de Y Evêque de Liège, ce tableau magistral, dont Hugo, en 1827, ne connaissait encore que l’esquisse lorsque, déjà, il inscrivait ce nom fameux dans le triomphal « cortège » de son compère en romantisme. L’œuvre (Fig. 80) voit le jour quai Voltaire, sur la fin de l’année 1829. Son titre officiel n’est pas celui que la renommée lui a conservé. Delacroix l’intitulait Guillaume de la Marclz, du nom du bourreau de l’évêque. Il avait rédigé luimême, d’après Walter Scott, la description suivante de la scène ; « Guillaume de la Marck, surnommé le Sanglier des Ardennes, s’empare du château de l’évêque de Liège, aidé de Liégeois révoltés. Au milieu d’une orgie dans la grande salle, et placé sur le trône pontifical, il se fait amener l’évêque, revêtu en dérision de ses habits sacrés, et le lais.se égorger en sa présence. » Le tableau n’était pas venu d’un seul jet. Il était passé par maints tâtonnements. Il avait été comme un champ de bataille, où le combat se traîne en mêlées indécises jusqu’à ce qu’un éclair d’inspiration illumine le général et décide de la victoire. Delacroix venait alors de rencontrer, en la personne du peintre Frédéric Villot, qui fut
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plus tard conservateur des peintures du Louvre, un nouvel et excellent ami, à même de prêter à ses confidences l’oreille préparée qu’il leur fallait. Nous lui devons un récit de la prouesse que fut l’achèvement de la toile en question au moyen d’une hardiesse géniale. Voici ce récit, écrit sous une forme impersonnelle en vue du catalogue d’une vente où figurait le tableau (0.
L’esquisse de V Assassinat de V Evêque de Liège (n° 55 de la vente de Delacroix) a été faite en 1827. Lorsque Horace Vernet fut nommé directeur de l’Ecole de Rome en 1828, son père voulut l’accompagner en Italie, et Delacroix, qui demeurait alors passage Saulnier, reprit l’atelier occupé par Carie Vernet, quai Voltaire, 11° 15. Il y commença presque immédiatement V Evêque de Liège, fit des modifications très importantes à l’esquisse et éprouva de grandes difficultés à réaliser l’effet de cette scène, tel qu’il l’avait conçu. Aussi abandonna-t-il à plusieurs reprises une œuvre qui ne le satisfaisait pas. Enfin, il s’y remit définitivement; l’homme debout, vu de dos, à gauche, le préoccupait beaucoup, et il le recommença sept ou huit fois. Quant à la nappe blanche, c’était, suivant lui, le point capital du tableau. Un soir, en dessinant chez son ami (cet ami n'est autre que Villot lui-même), il lui dit : « Demain, j’attaque cette maudite nappe, qui sera pour moi Austerlitz ou Waterloo. Venez à mon atelier à la fin de la journée. » M. V... fut exact au rendez-vous. Delacroix, vêtu d’une courte blouse de flanelle rouge, la palette à la main, lui ouvrit la porte et lui dit avec un sourire inexprimable, en pinçant les lèvres et en hochant la tête : « Eh bien, mon cher, c’est Austerlitz; vous allez voir cela. » En effet, la nappe flamboyait et illuminait la sanglante orgie. « Je suis sauvé, ajouta Delacroix; le reste ne m’inquiète plus; je vais me mettre à l’architecture; je changerai ma disposition première et m’inspirerai, pour la charpente de la voûte, des croquis que j’ai faits au Palais de Justice de Rouen. »
Ces croquis, si opportuns pour l’encadrement du drame, Delacroix avait été les prendre dans le courant de novembre 1829, en revenant d’un séjour à Valmont. C’était après avoir passé plusieurs semaines de l’automne dans ce lieu très cher autrefois
(i) Catalogue de tableaux, aquarelles, etc., par Eugène Delacroix, provenant du cabinet de M. F. V., dont la vente aura lieu le ii février 1865.
à son cœur d’adolescent. La destinée n’avait pas voulu qu’il j revînt depuis le temps où, tout jeune et encore écolier, il y avait senti ses premières velléités romantiques. On ne fait pas un tel retour sur soi-même sans en éprouver un profond émoi. « J’ai retrouvé, écrivait-il à Pierret mon Valmont comme je l’avais laissé il y a quinze ans, et cela m’a valu de grands accès de tristesse dans les premiers jours. Je n’ai trouvé que moi de changé, hélas, et fort changé, et peu avancé malgré cela. Je n’ai guère eu le loisir d’écrire depuis que je suis ici. Je n’y suis guère resté, ayant toujours été dans des parties chez des voisins, au bord de la mer. J’ai vu des sites les plus extraordinaires en fait de rochers... Le beau pays ! le beau pays, mon petit homme ! Quel dommage que les feuilles tombent ! Et la mer, je la revois toujours comme une amie, ou, plutôt, comme une maîtresse. Quand j’y suis, je ne puis m’en détacher. . . » Le temps manque au promeneur pour approfondir ses impressions et se délecter à couvrir delà toile ; mais, son album ne le quitte pas ; il sort à tout bout de champ de sa poche pour se charger de croquis qui fixent et perpétuent la vision des spectacles éphémères (Fig. 82 et 8g). Tantôt, le crayon du coloriste s’effile et frôle seulement lepapier d’une caresse; tantôt, il s’estompe en dégradations vaporeuses, pour s’écraser ensuite en violentes affirmations, d’un noir profond et volontaire. Il dit les plages aux falaises abruptes, dressant leur altière barrière à l’empiètement des flots, les campagnes aux vastes horizons de verdure plantées d’imposants toits de chaume et habitées par un paisible bétail, les vieilles églises badigeonnées de chaux et plafonnées de bois, les cimetières ombreux entourant de leur mélancolique poésie la maison de la prière, et encore le ragoût romantique des caves mystérieuses, des escaliers tortueux et des voûtes aiguës, alternant
(i) Lettre du 29 octobre 1829. {Lettres, tome I, p. 141.)
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avec le mystère des ruisseaux sous bois et des fourrés aux profondeurs ténébreuses. Voilà les passe-temps d’un oisif dont les mains ne se résignent point à demeurer tout-à-fait inactives. D’autres encore le sollicitent. Il s’est mis en tête de prendre des moulages des statues de pierre qui dorment dans l’ancienne église des moines (Fig. 8^ et 8^) : il passe des nuits à cette besogne et s’y acharne à travers de grandes difficultés matérielles. Son cousin Léon Riesener, qui était son compagnon de villégiature et qui l’aidait dans cette entreprise laborieuse, en a rappelé les péripéties amusantes et pittoresques (d. «Tantôt, dit-il, Eugène était tout feu pour le travail et faisait des aquarelles délicieuses, qui ont été vues à sa vente; tantôt, ne pouvant s’y mettre, il se mettait à mouler avec passion des figurines qui ornent les tombeaux des Messieurs d’Estouteville, fondateurs de l’abbaye de Valmont. Nous travaillions à ces moulages quelquefois après dîner, à la lanterne, malgré les observations du domestique du propriétaire absent, car l’église servait de bûcher. C’était dans l’arrière-saison. L’eau gelait. Le toit de l’église était à jour. Les rayons de la lune y pénétraient et étincelaient dans les feuillages couverts de rosée qui poussaient dans la nef. Nous nous donnions, l’un après l’autre, le spectacle des ombres immenses que nous projetions avec art sur les colonnades des bas-côtés. Delacroix a toujours eu cette particularité d’être jeune par l’imagination. . , »
La dernière lettre écrite par Delacroix de Valmont, pendant ce séjour, est datée du 19 novembre 1829. Il part quelques jours après pour Rouen, où il séjourne un jour ou deux chez sa tante Riesener, qui se trouve alors dans cette ville. C’est le chemin qui le reconduit à Paris, centre de son activité et de ses pensées. Le 31 décembre 1829, les vieux amis se réunissent.
(i) Notes de Riesener. {Lettres, tome I, p. xxv.)
comme de coutume, pour célébrer la Saint-Sylvestre. C’est Pierret qui reçoit. Félix Guillemardet et deux autres intimes dont les noms m’échappent, mais dont l’un pourrait bien être Villot, s’asseoient avec le peintre de X Evêque de Liège autour de la table familiale du bureaucrate, que préside son aimable épouse. Après boire, Delacroix s’empare d’une plume, avise le traditionnel album de son hôte et couche sur le papier la face des six dîneurs (Fig. 88). Providentielle inspiration, qui nous vaut une admirable synthèse de sa physionomie en quelques traits de sa main. La tête, qui nous regarde en face, se dresse fièrement, comme pour un défi à la destinée : la bouche est volontaire et la prunelle étincelle de mâle décision. Ce n’est pas un lutteur facile à abattre. L’avenir lui appartient. Aussi bien, ce luron ne vient-il pas de s’aviser que la plume est une arme qui peut servir, à l’occasion, pour se défendre comme pour attaquer. Victime de la critique, on l’a vu porter la guerre dans le camp de la critique elle-même. La Revue de Paris du mois de mai 1829 a publié, sous sa signature, un article ayant pour titre : Des critiques en matière P art (ô. C’est un réquisitoire ardent contre « les faiseurs de théories », qui « s’escriment » sur un terrain qui n’est pas le leur et aux dépens de gens dont ils ignorent le métier. Il les raille de « discuter sans fin sur la préséance du dessin ou de la couleur », de se demander vainement « si le chant doit passer avant l’harmonie, si la composition est la première des qualités ». « Plaisantes gens, dit-il, qui voient apparemment la nature procéder par lambeaux à leur manière, montrer un peu de ceci, retrancher cela suivant la convenance ; comme si l’imagination se contentait d’une propriété isolée de la beauté, et comme si elle n’était pas frappée, avant tout, de cette harmonie parfaite, de cet accord inimitable qui est le caractère de tous
(i) Reproduit intégralement dans Eugène Delacroix., sa vie et ses œuvres, p. 117.
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les ouvrages de la nature. » Voilà qui est catégorique : les pontifes aux dissertations oiseuses n’ont qu’à se taire. Leur bouc émissaire relève la tête ; ses cornes se dressent pour la bataille. Contre les arrêts sans valeur d’une sotte critique, l’artiste invoque le suffrage impartial et souverain du public. Ce juge-là est pour lui. Ses faveurs ne vont-elles pas déjà à la pléiade des novateurs qui suivent droit leur chemin, d’après leur tempérament, sans tenir compte des pions et de leurs brimades ? Voici le coup de clairon qui annonce la victoire du drapeau de la liberté et la défaite d’un ennemi aux armes impuissantes.
... Ces imaginations turbulentes qui aspirent de temps en temps à changer le train des choses, véritables trouble-fêtes propres seulement à renverser les idées que les critiques ont tant de peine à faire entrer dans les esprits, ces hommes-là sont souvent l’occasion d’étranges retours. Voilà que, tout meurtris des férules de leurs pédagogues, et arrivés à grand’peine à montrer au grand jour le bout de leur nez, on les remarque quelquefois plus que de raison, et le public, qui les adopte, les sort de la foule et les met en honneur. Ils deviennent ses fils chéris, les objets de son culte ; ils montent sur un trône d’où ils chassent une idole usée, qui n’a plus qu’à rentrer dans ce grand magasin d’oubli où le caprice et la mode vont éteindre à leur tour les plus belles gloires...
C’est ainsi que le révolté provoquait ses détracteurs et les accablait de ses sarcasmes méprisants. Quelques mois plus tard, il leur jetait à la tête, dans la même revue, deux Essais sur les Artistes célèbres, consacrés l’un 3, RaphaëU^) et l’autre à Michel- Ange^'^'), par lesquels il solidarisait avec sa cause les noms vénérés de ces grands maîtres. Eux, du moins, ne connaissaient point nos critiques à lunettes. « Les juges, à présent, sont plus difficiles et ne passent pas légèrement sur quelques négligences, même au prix de grandes beautés. L’artiste, pour les satisfaire,
(i) Reproduit intégralement dans Eugène Delacroix, sa vie et ses œuvres, p. 13 1.
(a) Ibid, p. 147.
est obligé de s’épuiser sur son ouvrage ; la peur devient sa muse, et le sourire du critique sa récompense... Les anciens peintres n’auraient pu s’accommoder de juges aussi consciencieux, qui ne veulent que le bien de l’art, et qui font mourir de désespoir les artistes. » Raphaël, avec de tels censeurs, n’eût point été Raphaël. Michel-Ange, non plus, n’aurait pas passé sous leur toise sans baisser la tête. Chez ce colosse, les incorrections sont si nombreuses qu’elles sautent aux yeux des plus ignorants. Mais, les artistes « sobres de défauts » « portent la même économie dans l’invention des beautés qui nous charment chez des esprits plus hasardeux ». A part quelques pointes comme celleslà, lancées à des adversaires que Delacroix ne lâche pas, ses deux articles sont plutôt ternes et sentent l’homme qui se force dans un genre qui n’est pas le sien. On n’y trouve ni des biographies savamment approfondies, ni des études de psychologie artistique d’une haute portée. Je ne distingue, pour ma part, dans cette littérature, qu’un bavardage académique, qui sent d’avance la coupole de l’Institut. Lui-même l’a qualifiée d’un mot sévère, mais parfaitement juste : c’est du « pathos à froid ô) ».
Le fin diplomate que cachait l’écorce romantique du particulier soignait habilement ses intérêts en sacrifiant quelques-unes de ses soirées aux devoirs du monde. «... Je trouvais le moyen de travailler toute la journée, a-t-il dit (û, et, le soir, je mettais des bas de soie et je restais jusqu’à deux ou trois heures dans les salons. » Le salon qui lui fut le plus profitable, c’est celui de Gérard. On sait déjà que c’est là qu’il rencontra Thiers. Il fit encore mainte autre précieuse connaissance dans ce lieu où l’on arrivait « à l’italienne » sur les
(1) Ces mots sont extraits d’une lettre de Delacroix à Ch. Rivet pendant le voyage de celui-ci en Italie, où il dit : « Heureux homme, j’écris sur Michel-Ange et vous le contemplez. Je mentirai au public avec la même impudeur que tous ceux qui entreprennent de s’occuper d’euxmêmes plus que des sujets qu’ils traitent...» {Lettres, tome I, p. 125.)
(2) Eugène Delacroix, sa vie et ses œuvres, p. 78.
minuit, et dont l’hôte, dévoué avec loyalisme au roi et à l’Académie, n’en accueillait pas moins favorablement les novateurs de l’art et ceux de la politique. Ses pas s’y croisaient avec ceux de Tardent coryphée des doctrines nouvelles en littérature qu’était alors Stendhal. Sa plume notait plus tard cet ancien souvenir en écrivant : « Un des hommes charmants de ce salon et de ce temps-là est le pauvre Beyle (Stendhal) ... Je le regarde comme l’écrivain qui a peut-être le plus de cachet, avec le meilleur français qu’il soit possible de parler ; j’entends parmi les modernes. Personne ne sait raconter comme lui. Il était très amusant dans un salon et avait des saillies très originales. » En même temps que Stendhal, les soirées de Gérard mettaient Delacroix en relations avec Prosper Mérimée. La correction un peu distante de ce jeune passionné à froid d’exotisme et de couleur historique n’était pas pour déplaire à Tami de Bonington et de M. Auguste, dont la verve n’hésitait pas à s’imposer de longues séances dans les bibliothèques avant de raconter à sa façon les fastes de nos annales. L’ingénieux inventeur de la Gu:(la et de la Chronique de Charles IX se rappelait, en fréquentant le jeune porte-pinceau du romantisme, qu’il avait grandi lui-même dans l’atelier d’un peintre, et que ce peintre, curieux de toutes les ressources de son noble métier, était en train d’en poursuivre l’histoire technique depuis Van Eyck jusqu’à nos jours, faisant œuvre à la fois d’historien, d’artiste et de savant ('), A son tour, l’écrivain ne dédaignait point, du reste, de prendre une palette à ses heures, et c’est à M. Auguste que nous le voyons demander un modèle pour ses pinceaux en sollicitant le prêt « d’une de ses jolies études de chevaux d’après Géricault (=) ». Que ne doit pas, de son côté, Delacroix aux suggestions avisées de l’homme
(1) Augustin Filon. Mérimée et ses amis, p. 3 et suiv.
(2) Lettre de P. Mérimée à J. Auguste [1827] (Dossiers de Burty).
Fig. 84. — Tombeau de Valmont (1829).
Fig. 85 Tombeau de Valmont (1829).
Mirabeau et le marquis de Dreux-Bréié (1831).
Boissy d'Anglas à la Convention (1831).
Fig. 88. — Saint Sylvestre de 1829.
qui lui rapporte, pour les avoir entendu prôner au foyerpaternel, les vertus mirifiques du vernis au copal ? Pour le peintre, Mérimée est mieux qu’un littérateur de la même ambiance artistique, s’échauffant d’inspirations sœurs des siennes ; c’est un confrère initié aux arcanes de son métier et, par le côté que j’ai dit, un vrai collaborateur de son talent,
Mérimée et Delacroix sont, l’un et l’autre, des libéraux. La révolution de 1830 flatte leur humeur indépendante. Elle fait mieux. Elle inspire au peintre une page magistrale : La Liberté guidant le petiple dans la journée du 28 juillet (Fig. 81). Cette jeune Liberté le fusil à la main, brandissant le drapeau tricolore en tête d’une bande d’hommes du peuple et de bourgeois, qu’elle guide à travers les barricades ensanglantées, avec Gavroche pour aide de camp, c’est la plus belle fleur du rejeton prolifique issu de Gros et greffé de la sève nouvelle empruntée au mâle génie de Lawrence. Faut-il j voir aussi l’aveu d’un coup de main effectif donné à l’émeute triomphante ? D’aucuns l’ont prétendu, assurant que cet insurgé en haut de forme, qui lève son arme et s’apprête à faire feu, c’est Delacroix en personne. L’assertion ne mériterait pas qu’on s’y arrêtât si Alexandre Dumas n’avait pris la peine d’en faire justice dans une conférence consacrée, après la mort de Delacroix, à l’œuvre et à la vie de celui qui fut son compagnon de luttes romantiques (ô. Voici comment il dissipe le malentendu.
... On a dit que l’homme qui tientune espingole à la droite de la Liberté était le portrait du peintre. De là à dire que Delacroix s’était battu comme un enragé, il n’y avait qu’un pas. Aussi se répandait-il que Delacroix était un républicain furieux. Pauvre cher Delacroix, nous avons passé notre vie à être de la même opinion en art, mais ennemis jurés en politique. Rétablissons donc les faits et ne laissons point passer les crieurs de fausses légendes.
(i) Le manuscrit de cette conférence est entre nos mains.
Lorsque, le 27 juillet, je rencontrai Delacroix du côté du pont d’Arcole et qu’il me montra quelques-uns de ces hommes que l’on ne voit que les jours de révolution, et qui aiguisaient sur le pavé l’un un sabre, l’autre un fleuret, Delacroix, je vous en réponds, avait grand’peur et me témoigna sa peur de la façon la plus énergique. Mais, quand Delacroix eut vu flotter sur Notre-Dame le drapeau aux trois couleurs, quand il reconnut, lui fanatique de l’Empire, lui dont le père, sous l’Empire, avait été préfet des deux villes les plus importantes de France, dont le frère, parvenu au grade de général, avait été blessé sur cinq ou six champs de bataille, dont le second frère avait été tué à Friedland ; quand il reconnut, avons-nous dit, lui fanatique de l’Empire, l’étendard de l’Empire, ah ! ma foi, il n’y tint plus ; l’enthousiasme prit la place de la peur, et il glorifia ce peuple qui, d’abord, l’avait effrayé.
Il y a plus. La révolution, pour Delacroix, c’était la porte ouverte aux hommes de son bord : à Thiers par exemple, un des héros de l’aventure qui faisait du duc d’Orléans le roi des Français. C’était peut-être, qui sait ? avec l’avènement d’amis comme celui-là, l’ère des commandes fécondes et des murailles à couvrir, s’offrant enfin à son pinceau impétueux. Voilà ce que sentait plus ou moins confusément le fils de l’ancien conventionnel, pas trop mal traité en somme jusque-là par les Bourbons, mais qui attendait tout de même son heure.
L’artiste endossait bravement la capote de garde-national et, dès le mois de décembre 1830, de concert avec son camarade Villot, il acquittait sa dette à la patrie en montant la garde (0, En outre, payant de sa personne pour les intérêts de sa corporation, il se faisait inscrire comme membre de la Société libre de peinture et de sculpture^ présidée par le peintre Jorand ; il y défendait avec feu l’indépendance de l’art et, à la première occasion, c’était lui que ses camarades déléguaient pour les représenter dans une démarche auprès des pouvoirs publics.
(1) Lettres, tome I, p. 149 et 150.
(2) Convocation en date du 19 janvier 1831 (Dossiers de Burty).
A la veille du Salon annoncé pour le mois de mai 183 1 , il frappait avec son confrère Decaisne à la porte du citoyen Hippolyte Royer-Collard, chef de la division des sciences et arts au Ministère de l’Intérieur (')j et les deux visiteurs chargeaient cet intermédiaire, au nom de leur Société, d’une supplique à remettre au ministre d’Argout. Cette supplique, c’était Delacroix lui-même qui l’avait rédigée. J’en ai le brouillon, de sa main, sous les yeux b). La requête vise à obtenir que la liste des acquisitions à faire à la suite de la prochaine exposition ne soit pas établie par une commission spéciale, « accessible à l’esprit de coterie », mais que « l’Administration » garde la haute main sur les achats et les encouragements. « L’autorité, dit la pétition, ne peut que consulter la voix publique, qui désigne suffisamment les hommes remarquables. Son action consiste à tenir une sorte de balance entre les prétentions rivales, avec toute la réserve qu’impose cette mission, et l’expérience a déjà prouvé dans plusieurs essais que son influence ne pouvait en aucun cas présenter autant d’inconvénients que le système des jurys et des commissions. » Les vœux ainsi formulés tendent à combattre les prétentions d’une autre Société de peinture rivale; « celle des soi-disant classiques », pour parler comme Delacroix lui-même, qui s’est prononcée pour le système des Commissions, et qui prétend voir ces Commissions composées pour moitié de membres pris dans son sein, tandis que l’autre moitié appartiendrait à l’Institut (3).
Delacroix souffrait encore, pour son compte, de la partialité dont il venait de subir les inconvénients dans un concours auquel il avait récemment participé. Ce concours concernait la décoration, au moyen de trois grands tableaux historiques, de
(1) Lettre autographe signée de Delacroix et Decaisne (Dossiers de Burty).
(2) Cette pièce est dans notre collection.
(3) Lettre de Delacroix à Feuillet de Conches [1831]. (Copie dans les dossiers de Burty.)
la salie des séances de la Chambre des Députés. Les sujets à traiter étaient : Le Serment de Louis-Philippe à la Chambre des Députés en août 18^0, Boissy d' Angl a s tenant tête à V émeute et La Protestation de Mirabeau contre le congé signifié par Louis XVI aux Etats-Généraux par la bouche du marquis de Dreux-BréT^é. Delacroix n’avait pas participé au premier numéro de ce programme. Le Serment de Louis-Philippe avait été dévolu, par un concours ad hoc, à Coutan, peintre estimable, mais sans originalité personnelle. Mirabeau- tenta trente-deux concurrents. Le peintre de la Liberté fut de ce nombre. Son esquisse (Fig. 86) figura sur les murs de l’École des Beaux-Arts le 3 février 1831 b). Le jurj lui refusa la palme. Ce qui ne l’empêcha pas de se mettre encore sur les rangs pour le Boissy d' Angl as, produit quelques semaines plus tard au jugement de la Commission chargée de choisir le lauréat. Son œuvre (Fig. 8fi fit sensation et passionna ses admirateurs habituels. Le romantisme le plus pur y reconnut un digne enfant de sa lignée. Louis Boulanger, le peintre de Victor Hugo, prenait la plume tout exprès pour la saluer (=). « Tout cela vit, disait-il; tout cela se meut, se tord et accélère le mouvement du sang dans vos artères. . . C’est l’accent de la nature saisi dans ce qu’il a de plus intime et de plus inattendu, qualités précieuses, qui seules révèlent le grand peintre, mais qui, malheureusement, le révèlent trop souvent à un trop petit nombre. » En effet, la majorité ne comprit pas le génie qui rayonnait dans ce morceau. Elle lui préféra une froide image de Vinchon. Ce fut un scandale, que s’empressa d’exploiter Achille Ricourt, le directeur de la jeune revue, tout récemment fondée et ouverte à tous les talents nouveaux, qu’était l'Artiste. U Artiste , qui avait publié l’enthousiaste éloge de Boulanger avant l’arrêt du
(1) L’Artiste, 1831. Tome I, p. 4.
(2) L’Artiste, 1831. Tome I, p. 122.
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jury, donnait asile, après ce verdict, à une lettre de Delacroix lui-même, qui contenait un véhément réquisitoire contre «les concours en fait de tableaux et de statues ». Cette lettre (') allait au but sans ambages. Elle dénonçait l’inévitable partialité d’un tribunal artistique. Impossible de « trouver des juges sans passions et sans préjugés, point susceptibles de préférer leurs amis à tous autres et ne cherchant que la justice et le bien de l’art. Le bien de l’art, c’est comme le bien de la patrie. Chacun le voit du côté où inclinent ses affections et ses espérances... » Et puis, le concours, c’était une pratique en opposition avec les conditions essentielles de la production artistique, qui exige, pour être féconde, l’indépendance absolue du créateur et ne saurait s’accommoder d’un programme imposé. « Le talent aime les difficultés, mais ce sont celles qu’il se choisit. Il ressemble à un coursier de généreux sang, qui ne prête pas son dos au premier venu, et qui ne veut combattre que sous le maître qu’il aime... » En somme, cette émulation à rebours allait tout droit « à dégoûter le talent et à encourager la médiocrité ». Désormais, les vrais artistes, « amoureux de leur art » et soucieux de leur dignité, s’éloigneraient d’épreuves comme celles-là, qui rabaissent le mérite et le condamnent à une avilissante promiscuité.
La supplique adressée au Ministre de l’Intérieur, au nom de la Société libre de peinture et de sculpture^ par le canal de son chef de bureau Royer-Collard, émanait du même courant d’idées que cette protestation contre les concours en matière d’art. Elle mettait en garde l’Administration contre l’inconvénient d’auxiliaires intempestifs, capables de fausser son action bienfaisante. Il y a lieu de penser qu’elle ne manqua point son but. Le comte d’Argout s’était attaché, comme chef de
(i) Lettres, tome I, p. 151.
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cabinet, Prosper Mérimée. J’imagine que Delacroix ne négligea point un si opportun appui. Le Salon avait ouvert ses portes le I®'’ mai. Delacroix y paraissait avec plusieurs toiles importantes. C’était d’abord son Richelieu pour le Palais-Royal, détruit par le feu en 1848, et dont le souvenir ne revit pour nous que dans une esquisse à l’aquarelle (Fig. pyl et dans une froide reproduction lithographique (Fig. 70). C’était encore son couple de Tigres, déjà exposé à la Chambre des Pairs au profit des blessés de juillet ; c’était son Evêque de Liège, dont le public avait eu la primeur en décembre 1829, lors d’une exposition organisée par l’éditeur Gaugain dans sa galerie dénommée le Musée Colbert, et, enfin, la fameuse Liberté guidant le peuple. A ces pièces capitales le peintre avait ajouté quelques morceaux secondaires, comme son Cromwell dans le château de Windsor, comme un Jeune Raphaël méditant dans son atelier, un Tarn O' Shanter inspiré d’une ballade de Burns, un Indien armé du gourha-kree (arme, dit le catalogue, dont ses pareils se servent pour couper les jarrets des chevaux ou égorger les sentinelles avancées en se traînant avec précaution près des camps anglais) ; comme aussi deux aquarelles et une sépia, l’une des aquarelles représentant la Gulna de Byron visitant Conrad dans sa prison, et l’autre Une jeune fille auprès d'un puits, tandis que la sépia avait pour sujet un Ecce Homo.
Delacroix, décoré dès le mois de mars de cette même année, en compensation sans doute de ses déboires pour les commandes de la Chambre, n’eut pas à se plaindre de ce Salon au point de vue des encouragements officiels. Sa Liberté lui fut achetée et payée trois mille francs. Le duc d’Orléans s’était rendu acquéreur, pour son compte personnel, de \' Evêque de Liège. Le nouveau régime payait convenablement sa dette au peintre empressé à le célébrer. L’admirable allégorie de la Révolution de juillet allait rejoindre Dante et Virgile et le Mas-
sacre de Scio au Luxembourg. Mais, malheureusement, un beau matin, quelqu’un s’avisait de remarquer que ce brillant morceau de peinture parlait politique. Il paraît que, la rue s’agitant, le tableau inspirait des craintes, comme un encouragement à l’émeute. La pauvre Liberté^ taxée d’image subversive, descendait de son clou et montait au grenier. On avait promis à Delacroix qu’une fois le calme rétabli, son œuvre reprendrait sa place. « Mais, dit Alexandre Dumas, qui raconte l’aventure, lorsque la tranquillité revint, la place de la Liberté était prise. Gavé, qui succédait à Royer-Collard comme directeur des Beaux-Arts, aimait fort Delacroix et son talent; il était de ceux qui, autrefois, aussi, avaient aimé la liberté. — Mon cher peintre, dit-il à l’auteur du Massacre de Scio, j’ai grand peur que votre Liberté n’en ait pour un long temps à rester cachée dans son grenier. Là, elle peut être mal placée, prendre froid dans un courant d’air ou moisir sous une gouttière; donnez-lui l’hospitalité : elle sera mieux chez son père que chez les étrangers. Dans des temps meilleurs, nous la reprendrons. — Delacroix ouvrit la porte de son atelier à deux battants, et la pauvre Liberté, qui en était sortie triomphante, y rentra toute penaude. » Elle s’en fut même faire un tour à la campagne : l’emblème de la monarchie constitutionnelle villégiatura pendant tout le règne de Louis-Philippe chez M“® Riesener, à Frépillon. La révolution de février 1848 ramena au bercail la fée des barricades. « Ce fut un véritable triomphe, continue Dumas ; elle reprit majestueusement sa place. Elle la garda jusqu’au mois de juin : juste autant de temps que la première fois. Les émeutes de juin la chassèrent, comme l’avaient chassée les émeutes de décembre. La Liberté connaissait le chemin de son grenier; elle y retourna piteusement et attendit, comme disait Cavé, des jours meilleurs. Vint l’Exposition de 1855. Delacroix demanda que l’on réunît tous ses tableaux, même la Liberté. La demande parut
exorbitante. On en parla à l’Empereur. — Le tableau est-il bon? demanda-t-il. — Sire, lui fut-il répondu, M. Delacroix l’estime un de ses meilleurs. — Qu’on l’expose avec les autres, alors. — Et voici comment, pour la troisième fois, la pauvre Liberté revit le jour. Depuis ce temps, elle a repris sa place primitive. » N’anticipons pas davantage sur le cours d’une carrière que 1830 illumine d’un radieux éclat, et dont le Salon de 1831 fut une heure vraiment décisive. Saluons dans l’auteur de V Evêque de Liège et du 28 juillet le héros du romantisme triomphant allié au peintre officiel de la royauté bourgeoise, étonnée et quelque peu confuse d’un serviteur si compromettant.
LES SALONS ANNUELS DE 1833 A
Le Delacroix de 1831 nous est rendu, pour le physique, par un portrait signé de son ami le baron Louis Schwiter, œuvre brillante de cet émule distingué du jeune maître (Fig. 8ÿ). Le modèle est un élégant, soigneux de sa personne. Cet homme-là n’ignore pas les exigences qu’impose la société à quiconque veut faire son chemin dans le monde. On sait déjà quelle sympathie l’incline vers un autre « fashionable » qui s’appelle Mérimée. Les deux jeunes gens, rapprochés par un commun idéal d’art, se retrouvent aussi pour le plaisir. Ils dînent souvent ensemble et, autour d’eux, s’est formée une bande communément associée à leurs fredaines, qui sont autant des débauches d’esprit que des bombances gastronomiques. On y compte Henri Beyle, dont Delacroix, moins lié avec lui que Mérimée, appréciait cependant particulièrement
« les saillies très originales (0 », Puis, c’est un certain Koreff, le médecin et l’ami de Bejle, dont la conversation, colorée d’un accent étranger qui ralentit l’expression du verbe, jouit d’un piquant fort goûté. Son sang-froid imperturbable combat et «démonte» souvent « la pétulance » de son bouillant partenaire. Le baron de Mareste, qui appartient au même cercle, est le raffiné à qui l’on doit ce mot fameux : « Le mauvais goût mène au crime. » On voit aussi avec nos gens l’avocat anglais Sutton Sharpe, « qui gagne en dix mois cent cinquante mille francs, puis en passe deux autres parmi les rats de l’Opéra O ». Le comte Horace de Viel-Castel se joint souvent aux aimables mauvais sujets. Une lettre de Mérimée à Delacroix, écrite sur le papier à en-tête de son Ministère, convoque le peintre à l’une de ces agapes périodiques pour le mardi 6 septembre 1831 0). Les convives appelés à retrouver les deux amis devant la rotonde du Palais-Royal, à 6 heures, sont les habitués que je viens d’énumérer, à l’exception de Beyle.
Viel-Castel fit connaître à Delacroix un autre viveur illustre : c’est lui qui fut l’initiateur de ses relations cordiales, mais fort espacées, avec Alfred de Musset. Il a écrit comment certaine nuit, « sous une neige battante », se trouvant avec le poète, et leurs pas ayant croisé ceux de Delacroix, ses deux compagnons, s’oubliant dans la fièvre de la causerie, se reconduisirent mutuellement à leur domicile dans un va-etvient qui dura plusieurs heures (4). Ce long entretien sous les flocons blancs est sans doute celui dont Musset lui-même faisait part à son frère quand il lui écrivait, le 4 août 1831 : « J’ai rencontré Eugène Delacroix une fois en sortant du
(1) Eugène Delacroix, sa vie et ses œuvres, p. 8o.
(2) Augustin Filon. Mérimée et ses amis, p. 6o.
(3) Dossiers de Burty.
(4) Tourneux. Eugène Delacroix devant ses contemporains, p. 23.
spectacle ; nous avons causé peinture en pleine rue, de sa porte à la mienne et de ma porte à la sienne, jusqu’à deux heures du matin; nous ne pouvions pas nous séparer (0. » Malgré des expansions fortuites comme celle-là, les deux hommes suivaient dans la vie deux chemins divergents; ils se rencontrèrent peu et sympathisèrent médiocrement. Musset ne goûtait qu’à moitié la peinture de Delacroix; Delacroix n’éprouvait pas d’attirance pour la poésie de Musset. « C’est un poète qui n’a pas de couleur, disait-il un jour à Philarète Chasles (û. Il manie sa plume comme un burin; avec elle, il fait des entailles dans le cœur de l’homme et le tue en y faisant couler le corrosif de son âme empoisonnée. Moi, j’aime mieux les plaies béantes et la couleur vive du sang. » Le pessimisme du poète répugnait à l’homme qui écrivait ; « On voudrait ne pas croire à la vertu; mais, elle existe ; j’en suis sûr, et les exemples, pour être rares, n’en sont pas moins encourageants 0). » Au mois de mai 1831, Soulier vient d’apprendre à Delacroix qu’il est sur le point de se marier. La réponse de ce dernier mérite d’être reproduite ; car son âme sensible s’y épanche avec un touchant abandon (4).
Tu ne pouvais me donner de nouvelle qui me fît plus de plaisir. Au moins, un de nous trouve un abri contre la mauvaise fortune. Cela m’a fait palpiter, moi qui fuis les émotions et qu’elles fuient. L’idée de ton bonheur prochain fait une diversion à la monotonie de mon existence. Tu prends le bon parti, celui de la paix, et il n’y a que cela au monde. Il n’y a pas pire situation que de ne savoir comment on dînera dans huit jours, et c’est la mienne. Donne-moi un désert, et fais-moi l’amputation d’un vieux et irascible reste d’amour-propre, je serai encore heureux dans le monde. Mais, la réputation, la réussite, ce succès qu’on n’atteint jamais, tout cela vaut-il qu’on se casse la tête toute la vie pour l’atteindre?... Mon pauvre
(1) Tourneux. Eugène Delacroix devant ses contemporains, p. 64.
(2) Lettres, tome II, p. 68 (note).
(3) Lettre à Soulier {Lettres, tome I, p. 162).
(4) Lettres, tome I, p. 163.
Raymond, je suis dans une vilaine crise de caractère... Je n’ai pas encore pris mon parti avec les plaies de cette vie, et je suis déjà inhabile à être heureux du peu de bien qui s’y trouve. Se faire campagnard ou artisan, en un mot n’attendre point du bonheur de ce qui est hors de nous, voilà le secret du bonheur à nous permis...
Dirait-on que voilà la lettre d’un homme qui vient d’être décoré, qui va entrer pour la troisième fois au Luxembourg, et dont le nom, déjà fameux, s’impose victorieusement à l’opinion en grande partie conquise? Nos désirs vont toujours à ce que la nature nous refuse. La destinée nous accorde-t-elle une faveur : ce n’est pas après celle-là que nous soupirions avec le plus d’ardeur. Aussi bien, les penchants les plus opposés se heurtent et se combattent dans le tempérament de Delacroix, mélange paradoxal de furieux appétits de gloire et de tendances aux joies paisibles d’une existence sans fracas. C’est à celles-ci qu’il sacrifie lorsqu’il s’enfuit encore une fois à Valmont en septembre 1831. La douceur de cette retraite lui arrache une touchante confession de son bonheur passager. C’est à Pierret qu’elle s’adresse (0.
Valmont, 30 septembre 1831.
Je suis à ce Valmont, séjour de paix et d’oubli du monde entier. Le charme que j’y trouve, mon vieil ami, est dans ce dépouillement complet d’émotions vives et saccadées, qui font de ma vie de Paris une épreuve continuelle et une danse sur la corde sans balancier. Affaires d’argent et d’amour-propre, rivalités, obligations de politesse, amour même, tout cela ne tient pas dans mon cœur et dans mon esprit la place qu’une seule de ces choses-là absorbe dans mon être quand je me trouve au milieu de ce foyer d’agitations continuelles où tu respires. Je ne me suis jamais rendu compte à un pareil degré de l’inutilité des folies pour faire mener heureusement la vie. Peut-être que cet état deviendrait aussi insupportable que l’autre, s’il était prolongé. L’instabilité de notre nature me fait incliner à le croire. Ce
(i) Lettres^ tome I, p. 164.
Fig. 89. — Portrait de Delacroix, par L. Schwiter (1831)
Fig. 90. — Ruines de Valmont (1831)
Fig. 91. — Un Maure. Aquarelle (1832)
Fig. 92. — Alcazar (8 mars 1832).
ijÿVJ-
Fig. 93. - Zar-Hône (14 mars 1832).
qui nous occupe surtout à Paris, c’est la fureur de faire figure. Je crois à présent que, si je trouvais un homme qui voulût me fournir le nécessaire comme à un chapon qu’on engraisse, à condition d’avoir tout mon travail et une autorité assez étendue sur ma liberté, je passerais le marché tout de suite. J’ai trop de liberté pour en sentir le prix. Ici, j’en ai moins et davantage. Moins, en ce que je vis avec un despote complet, qui me gouverne physiquement, qui me fait dîner à telle heure, qui me fait aller dans tel endroit pour mon plaisir, etc. Davantage, en ce que mon esprit, dégagé du souci de s’occuper de mille soins insupportables à ma nature, divague à son gré, jouit de son propre calme, crée des palais et des enchantements sans que la voix de la nécessité triviale le rappelle à terre. Je n’ai pas la rage de travail d’il y a deux ans; mais, je m’amuse : c’est l’essentiel. J’ai trouvé à Rouen de quoi faire un tableau qui m’inspire assez. Nous verrons cela cet hiver...
Ces derniers mots ont trait à l’œuvre habituellement dénommée L' Amende honorable, qui, travaillée pendant plusieurs années par son auteur, ne fut produite en public qu’au Salon de 1834. Il en sera question à son heure. C’est aussi à Valmont que Delacroix trouvait sur son chemin, en parcourant le crayon à la main les caves du vieux château voisin de l’abbaye où il logeait, le cadre de l’œuvre fameuse que devait être Le Prisonnier de Chillon. Bien que sa « rage de travail » de l’automne de 1829 fût un peu calmée en 1831, une vue des ruines de la chapelle, datée de cette année-là (Fig. po), nous dit que son pinceau ne vécut pas uniquement de projets pendant cette dernière villégiature.
Une fois rentré à Paris, un événement d’une importance capitale bouleversait subitement le cours de ses habitudes casanières, l’arrachait à son atelier et le jetait, en plein hiver, sur les grands chemins. Le gouvernement de Louis-Philippe, soucieux de s’assurer de bonnes relations avec le sultan du Maroc, dont l’établissement de la France en Algérie avait fait un voisin pour elle, venait de déléguer un ambassadeur pour accomplir
une mission spéciale auprès de ce souverain. Cet ambassadeur était le comte Charles de Mornay, grand seigneur fastueux autant que distingué diplomate. Des amis lui suggéraient d’emmener avec lui un peintre et lui parlaient de Delacroix, qu’il s’empressait d’inviter à le suivre. M“® Mars, qui jouissait alors de ses bonnes grâces, n’avait pas été étrangère à l’affaire et s’était entremise avec un empressement fort apprécié de l’intéressé (0. Sur la fin de décembre, Delacroix jetait à la hâte un mot à la poste pour Frédéric Villot, disant (=) : « Je suis en train de courir pour un assez grand projet. Je serai probablement parti pour le Maroc la semaine prochaine. Ne riez pas trop; c’est très vrai. Je suis donc très ahuri... » Et en effet, quelques jours après, les voyageurs montaient en chaise de poste et s’acheminaient à petites journées vers Toulon, où les attendait la corvette-aviso La Perle. Ils s’arrêtaient quelques heures à Fontainebleau, où ils voyaient les peintures du Primatice livrées au sans-gêne impie de leur restaurateur Alaux. Ce qui, quelques jours plus tard, arrachait au cœur du peintre, débordant de rage contre ce « vandalisme », des imprécations furieuses (3). « Il est inimaginable, s’écriait-il, que la déraison aille à ce point de saccager les admirables restes de peinture qui se trouvent là, pour faire place aux échafauds et à la brosse de M. Alaux le Romain. Je suis convaincu que je ne trouverai rien de si barbare en Barbarie. Mais la volonté de Dieu soit faite... » Le départ s’était effectué par un «froid et une gelée de chien ». A Lyon, c’était une neige abondante, qui durait jusqu’à Avignon; puis, «pour arriver à Marseille et Toulon, une bourrasque de vent et de pluie », qui transperçait tout le
(1) Lettre de Delacroix à Duponchel, du 23 février 1832. {Chronique des Arts et delà Curiosité, du 16 août 1880.)
(2) Lettres, tome I, p. 169.
(3) Lettres, tome I, p. 171.
personnel de la diligence. «Je ne suis pas entré dans Marseille sans tristesse, soupirait le fils du préfet de l’an XL Le temps et sa faux ont rudement travaillé autour de moi et sur des têtes chères depuis le jour où je l’avais quitté. » Mais, il était heureux « d’y retrouver des souvenirs encore vivants de son père ». La côte de Provence et sa lumière enchanteresse réveillaient ses visions d’enfant sommeillant au fond de sa mémoire, et son salut à la terre de ses jeunes années trahit une profonde émotion. « Voilà le Midi enfin, dit-il; je me retrouve. La belle mer et les belles montagnes ! » La lettre qui contient ces épanchements s’adresse à Pierret, fut écrite de Toulon, et porte la date du 8 janvier 1832. Trois jours après, La Perle et ses passagers prenaient la mer. Il n’en fallait pas moins de treize pour conduire l’embarcation en vue de la terre marocaine. Voici le récit de la traversée, fait par Delacroix au cher ami qu’il a laissé rue Sainte-Anne (b.
Devant Tanger, 24 janvier 1832.
Enfin devant Tanger! Après treize jours fort longs et d’une traversée tantôt amusante, tantôt fatigante, et après avoir éprouvé quelques jours de mal de mer, ce à quoi je ne m’attendais pas, nous avons essuyé des calmes désespérants, et puis des bourrasques assez effrayantes à en juge prar la figure du commandant de La Perle. En revanche, des côtes charmantes à voir : Minorque, Majorque, Malaga, les côtes du royaume de Grenade, Gibraltar et Algésiras. Nous avons relâché dans ce dernier endroit. J’espérais débarquer à Gibraltar, qui est à deux pas, et à Algésiras par la même occasion ; mais, l’inflexible quarantaine s’y est opposée. J’ai pourtant touché le sol andalou avec les gens qu’on avait envoyés à la provision. J’ai vu les graves Espagnols, en costume à la Figaro, nous entourer à portée de pistolet, de peur de la contagion, et nous jeter des navets, des salades, des poules, etc., et prendre, du reste, sans le passer dans le vinaigre, l’argent que nous déposions sur le sable de la rive. Ç’a été une des sensations de
(i) Lettres, tome I, p. 171.
plaisir les plus vives que celle de me trouver, sortant de France, transporté, sans avoir touché terre ailleurs, dans ce pays pittoresque; de voir leurs maisons, leurs manteaux, que portent les plus grands gueux et jusqu’aux enfants des mendiants, etc., etc. Tout Goya palpitait autour de moi. Ç’a été pour peu de temps. Repartant de là hier matin, nous comptions être à Tanger hier soir. Mais, le vent, qui était d’abord insuffisant, s’est élevé si fort sur le soir que nous avons été obligés de franchir entièrement le détroit et d’entrer malgré nous dans l’Océan. N.ous avons passé une très mauvaise nuit; mais, la chance ayant tourné vers le matin, nous avons pu revenir sur nos pas et, ce matin, à neuf heures, nous avons jeté l’ancre devant Tanger. J’ai joui avec bien du plaisir de l’aspect de cette ville africaine. Ç’a été bien autre chose quand, après les signaux d’usage, le consul est arrivé à bord dans un canot qui était monté par une vingtaine de marabouts noirs, jaunes, verts, qui se sont mis à grimper comme des chats dans tout le bâtiment et ont osé se mêler à nous. Je ne pouvais détacher mes yeux de ces singuliers visiteurs. Tu juges, cher et bon, de mon plaisir de voir pour la première fois chez eux ces gens que je viens chercher de si loin. Car, c’est bien loin, cher ami, et j’ai, plus d’une fois, dans les planches de ma prison flottante et durant des nuits assommantes de roulis et de mauvaise mer, songé à mon nid paisible et aux figures que j’aime depuis que j’aime. Si c’était à refaire, je referais le voyage, mais l’absence a bien des chagrins. — Nous devons faire demain notre entrée magnifique. Nous serons reçus par les consuls des autres puissances, par le pacha, etc. Je t’écrirai par la première occasion...
Delacroix écrivait par le même courrier à Dalton et à son ami Feuillet de Conches, chargé, en sa qualité de diplomate à même d’acheminer les correspondances par voie rapide, de centraliser entre ses mains toutes les lettres des intimes : celles de Pierret, de Guillemardet, de Villot, comme aussi celles de la petite amie de la rue Godot. Le lendemain, 25 janvier, «l’entrée » annoncée s’exécutait et, séance tenante, le voyageur ébloui reprenait la plume (b.
(i) Lettres, tome I, p. 174.
Fig. 94. — Souvenirs de Méquinez (avril 1832).
Fig. 9s- — Mohammed-ben-Abou.
Fig. 96. — Abrabam-ben-Cbimol,
Fig. Q7
Delacroix au Maroc,
Fig. 98. — Jeune Marocaine,
Tanger, 25 janvier.
J’arrive maintenant à Tanger. Je viens de parcourir la ville. Je suis tout étourdi de tout ce que j’ai vu. Je ne veux pas laisser partir le courrier, qui va tout-à-l’heure à Gibraltar, sans te faire part de mon étonnement de toutes les choses que j’ai vues. Nous avons débarqué au milieu du peuple le plus étrange. Le pacha de la ville nous a reçus au milieu de ses soldats. Il faudrait avoir 20 bras et 48 heures par journée pour faire passablement et donner une idée de tout cela. Les Juives sont admirables. Je crains qu’il soit difficile d’en faire autre chose que de les peindre. Ce sont des perles d’Eden. Notre réception a été des plus brillantes pour le lieu. On nous a régalés d’une musique militaire des plus bizarres. Je suis dans ce moment
comme un homme qui rêve et qui voit des choses qu’il craint de voir lui
échapper...
Naturellement, une fébrile impatience de crayonner dévorait l’artiste. Cet instinctif besoin de traduire ses impressions en images se heurtait tout d’abord aux préventions d’un peuple rebelle aux prestigieux sortilèges du dessin. Mais, au bout de peu de jours, ces susceptibilités avaient fléchi. « ... Je m’insinue petit à petit dans les façons du pays, disait l’heureux émule du diplomate, de manière à arriver à dessiner à mon aise bien de ces figures de Mores. Leurs préjugés sont très grands contre le bel art de la peinture, mais quelques pièces d’argent par-ci par-là arrangent leurs scrupules. » Le crayon de Delacroix se délectait au contact de cet enivrant exotisme et ses cartons se remplissaient de croquis d’après les modèles qu’il avait fini par apprivoiser (Fig. p/J. Et puis, c’étaient des excursions fécondes en sites aussi suggestifs qu’enchanteurs. « ... Je fais des promenades à cheval aux environs, qui me font un plaisir infini, et j’ai des moments de paresse délicieuse dans un jardin aux portes de la ville, sous des profusions d’orangers en fleur et couverts de fruits. Au milieu de cette nature vigoureuse, j’éprouve des sensations pareilles à celles que j’avais dans l’enfance; peut-être que le souvenir confus du soleil du
Midi, que j’ai vu dans ma première jeunesse, se réveille en moi. Tout ce que je pourrai faire ne sera que bien peu de chose en comparaison de ce qu’il y a à faire ici. Quelquefois, les bras me tombent, et je suis certain de n’en rapporter qu’une ombre. » Ces lignes sont écrites le 8 février (0, Delacroix raconte, ce même jour, à ses correspondants (sa lettre est à la fois pour Pierret et pour Guillemardet) un spectacle dont il a été témoin et qui a vivement frappé son imagination de peintre.
... Je ne crois pas vous avoir écrit depuis une course que nous avons faite aux environs de la ville avec le consul anglais, quia la manie de monter les chevaux difficiles du pays; et ce n’est pas peu dire, car les plus doux sont des diables. Deux de ces chevaux ont pris dispute, et j’ai vu la bataille la plus acharnée qu’on puisse imaginer. Tout ce que Gros et Rubens ont inventé de furies n’est que peu de chose auprès. Après s’être mordus de toutes les manières en se grimpant l’un sur l’autre et en marchant sur les pieds de derrière comme des hommes, après s’être, bien entendu, débarrassés de leurs cavaliers, ils ont été se jeter dans une petite rivière, dans laquelle le combat a continué avec une fureur inouïe. Il a fallu des peines du diable pour les tirer de là...
La vision ne fut pas perdue. La mémoire qui l’avait enregistrée devait redire plus d’une fois l’émouvante tragédie de ce corps à corps sauvage. Cette mémoire avait fort à faire au milieu de toutes les sollicitations quotidiennes qui l’obsédaient. Le peintre ne savait où donner de la tête et des mains; et la crainte de se montrer inférieur à une tâche écrasante, l’incitait à se récrier sur l’inanité de ses peines. « ... Je suis sûr, disait-il b), que la quantité assez notable de renseignements que je rapporterai d’ici ne me servira que médiocrement. Loin du pays où je les trouve, ce sera comme des arbres arrachés de leur sol natal ; mon esprit oubliera ces impressions, et je dédaignerai
(1) Lettres, tome I, p. 175.
(2) Lettres, tome I, p. 177.
de rendre imparfaitement et froidement le sublime vivant et frappant qui court ici dans les rues et vous assassine de sa réalité. » Le Maroc, cependant, était en train de révéler à Delacroix l’antiquité.
... Imagine, mon ami, ce que c’est que de voir couchés au soleil, se promenant dans les rues, raccommodant des savates, des personnages consulaires, des Gâtons, des Brutus, auxquels il ne manque même pas l’air dédaigneux que devaient avoir les maîtres du monde. Ces gens-ci ne possèdent qu’une couverture, dans laquelle ils marchent, dorment et sont enterrés, et ils ont l’air aussi satisfaits que Cicéron devait l’être dans sa chaise curule. Je te le dis, vous ne pourrez jamais croire à ce que je rapporterai, parce que ce sera bien loin de la vérité et de la noblesse de ces natures. L’antique n’a rien de plus beau. 11 passait hier un paysan qui était foutu comme tu vois ici (suit un croquis du bonhomme). Plus loin (autre croquis), voici la tournure qu’avait avant-hier un vil Maure auquel on donne vingt sous. Tout cela en blanc, comme les sénateurs de Rome et les Panathénées d’Athènes.
Revenant, dans une lettre adressée au critique Jal, sur les visions d’antiquité qu’il doit à l’Islam, à ses types et à ses mœurs, il présentera encore la pittoresque civilisation barbaresque comme une image des sociétés disparues qui constituaient le monde classique (b.
... Les Grecs et les Romains sont là, à ma portée. J’ai bien ri des Grecs de David, à part, bien entendu, sa sublime brosse. Je les connais à présent ; les marbres sont la vérité même ; mais, il faut y savoir lire, et nos pauvres modernes n’y ont vu que des hiéroglyphes. Si l’école de peinture persiste à proposer toujours pour sujets aux jeunes nourrissons des Muses la famille de Priam et d’Atrée, je suis convaincu, et vous serez de mon avis, qu’il vaudrait pour eux infiniment davantage être envoyés comme mousses en Barbarie, sur le premier vaisseau, que de fatiguer plus longtemps la terre classique de Rome. Rome n’est plus dans Rome...
Delacroix, s’adressant à Villot (=), lui répète sa thèse favorite :
(1) Lettre de Delacroix à Jal {Le Gaulois, 3 juillet 1904).
(2) Lettres, tome I, p. 178.
«C’est un lieu tout pour les peintres. Les économistes et les Saint-Simoniens auraient fort à critiquer sous le rapport des droits de l’homme et de l’égalité devant la loi ; mais, le beau y abonde. Non pas le beau si vanté des tableaux à la mode. Les héros de David et compagnie feraient une triste figure, avec leurs membres couleur de rose, auprès de ces fils du soleil ; mais, en revanche, le costume antique y est mieux porté, je m’en flatte... » Ce billet, daté du 29 février 1832, se termine par ces mots : « Nous partons après-demain pour Méquinez, où est l’empereur. Il nous fera toutes sortes de galanteries mauresques pour notre réception, courses de chevaux, coups de fusil, etc... » En réalité, l’ambassade quitta Tanger le 5 mars. Mornay et son peintre avaientpour compagnons un certain Desgranges, qui faisait fonction d’interprète, le drogman du consulat de France à Tanger, répondant au nom d’Abraham-ben-Chimol, et un groupe de cavaliers marocains servant d’escorte, sous le commandement du Kaïd Mohammed-ben-Abou. Le voyage dura dix jours : dix jours de longues chevauchées du matin au soir, suivies de campements en plein air, et coupées par des incidents tels que passages mouvementés de rivières, rencontre de tribus venues pour saluer la caravane, et fantasias bruyantes improvisées par elles en son honneur. Delacroix avait emporté sur lui plusieurs albums, où son crayon notait au fur et à mesure les visions les plus saisissantes. L’un d’eux contienjl un journal détaillé de la route, illustré de rapides croquis faits de souvenir et coloriés de même (Fig. d). D’autres (ù ont reçu des dessins plus poussés, exécutés à loisir pendant les haltes : à Alcazar par exemple, où la caravane s’arrêtait le 8 (Fig.
(1) Cet album, qui fut acheté par Ph. Burty à la vente de Delacroix, a été légué par lui au Louvre.
(2) Un de ces albums est entre nos mains. Un autre fait partie des collections du Musée Condé.
Fig. 99. — Charles-Quint au monastère de Saint-J ust. Lithographie de Delacroix, d’après son tableau exposé au Salon de 1833.
Chambre de Delacroix à Tanger (1832). Aquarelle.
Fantasia devant une porte de Mèquine\. Aquarelle.
Fig. 102. — Delacroix en 18^2.
Lithographie par Jean Gigoux.
et à Zar-Hône, choisi comme lieu de campement le 14 (Fig, çj). Delacroix s’est plu à y fixer la ressemblance du drogman et du kaïd, ses compagnons de route (Fig. et ç6). Le 15 mars, on touchait enfin à Meknez, et voici comment, dès le lendemain, notre héros rendait compte de ses impressions (0.
Méquinez ou Miknez, i6 mars 1832.
Nous sommes depuis hier dans cette ville, terme de notre voyage. Nous avons mis une dizaine de jours pour faire cinquante lieues. Cela ne paraît rien ; cela ne laisse pas d’avoir sa fatigue 'quand on va au pas au soleil, sur de mauvaises selles... C’est furieusement de l’Afrique, à présent. Notre entrée ici a été d’une rareté extrême, et c’est un plaisir qu’on peut fort bien souhaiter n’éprouver qu’une fois dans sa vie. Tout ce qui nous est arrivé ce jour-là n’était que le complément de ce à quoi nous avait préparés la route. A chaque instant, on rencontrait de nouvelles tribus armées, qui faisaient une dépense de poudre effroyable pour fêter notre arrivée. Chaque gouverneur de province nous remettait à celui qui suivait, et notre escorte, déjà très considérable, s’augmentait de la garde de ces nouveauvenus. De temps en temps, nous entendions quelques balles oubliées, qui sifflaient au milieu de la réjouissance. Nous avons eu, entre autres, un passage de rivière, bien entendu sans ponts et sans bateaux, qui peut être comparé au passage du Rhin pour la quantité de coups de fusil qui nous accueillirent. Mais, tout cela n’était rien au prix de notre réception dans la capitale. On nous a d’abord fait prendre le plus long pour nous faire tourner alentour et nous faire juger de son importance. L’empereur avait ordonné à tout le monde de s’amuser et de nous faire fête sous les peines les plus sévères ; de sorte que la foule et le désordre étaient extrêmes. Nous savions qu’à la réception des Autrichiens, qui sont venus il y a six mois, il y avait eu douze hommes et quatorze chevaux tués par divers accidents. Notre petite troupe avait donc beaucoup de peine à se maintenir ensemble et à se retrouver au milieu des milliers de coups de fusil qu’on nous tirait dans la figure. Nous avions la musique en tête et plus de vingt drapeaux portés par des hommes à cheval. La musique est également à cheval; elle consiste dans des espèces de musettes et des tambours pendus
(i) Lettres, tonie I, p. 180.
au cou du cavalier, sur lesquels il frappe alternativement et de chaque côté avec un bâton et une petite baguette. Cela fait un vacarme extrêmement assourdissant, qui se mêle aux décharges de la cavalerie et de l’infanterie et des plus enragés, qui perçaient tout autour de nous pour nous tirer à la figure. Tout cela nous donnait une colère mêlée de comique, que je me rappelle à présent avec moins d’humeur. Ce triomphe, qui ressemblait au supplice de quelques malheureux qu’on mènerait pendre, dura depuis le matin jusqu’à 4 heures de l’après-midi. Nota bene que nous avions à peine pris un léger à-compte sur le déjeûner à 7 heures du matin sous notre tente. Au milieu de ma fureur, j’ai remarqué dans cette ville des édifices fort curieux, toujours dans le style moresque, mais plus imposants qu’à Tanger.
La lettre, suspendue deux fois, est reprise à la date du 20, puis du 23 mars. Elle se poursuit dans les termes suivants :
20 mars. — Dans ce moment, nous sommes prisonniers dans une maison de la ville, environ depuis cinq ou six jours, jusqu’au moment où nous aurons notre audience. Etant toujours en présence les uns des autres, nous en sommes moins disposés à la gaîté, et les heures paraissent fort longues, quoique la maison où nous logeons soit très curieuse pour l’architecture moresque, qui est celle de tous les palais de Grenade, dont vous avez vu les gravures. Mais, j’éprouve que les sensations s’usent à la longue, et le pittoresque vous crève tellement les yeux à chaque pas qu'on finit par y être insensible... Je suppose que nous avons à rester ici une dizaine de jours encore...
23 mars. — Nous avons eu hier l’audience de l’Empereur. Il nous a accordé une faveur qu’il n’accorde jamais à personne : celle de visiter ses appartements intérieurs, jardins, etc. Tout cela est on ne peut plus curieux. Il reçoit son monde à cheval lui seul, toute sa garde pied à terre. Il sort brusquement d’une porte et vient à vous avec un parasol derrière lui. Il est assez bel homme ; il ressemble beaucoup à notre roi ; de plus, la barbe et plus de jeunesse. lia de 45 à 50 ans. Il était suivi de sa voiture de parade. C’est une espèce de brouette traînée par une mule. Me voici donc au but. Il s’agit maintenant de ne pas pourrir trop longtemps en Afrique. Je crains qu’on ne nous retienne un peu à Tanger...
Les Musulmans de Meknez n’étaient pas gens à endurer un
dessinateur. Delacroix souffrit parmi eux le supplice de Tantale. Ses yeux s’ouvraient aux multiples spectacles de la rue et sa main n’en pouvait noter le souvenir qu’à huis clos, au retour de ses promenades d’exploration. Encore celles-ci ne s’effectuaientelles qu’en bravant l’hostilité d’une population rebelle au contact des chrétiens et obstinément renfermée dans sa jalousie à leur égard. Cette demi-réclusion de parias au milieu de tant de séductions pittoresques se prolongeait jusqu’au 5 avril. Quelques j ours avant, le peintre avait encore pris la plume pour décrire à ses amis de Paris son existence de nomade. Donnonslui une fois de plus la parole (0.
Méquinez, 2 avi'il.
Chers amis, je suis encore ici. Vous voyez que nous ne nous trompions pas beaucoup quand nous calculions que les trois mois au moins seraient employés au voyage. Heureusement, les affaires sont terminées et nous partons après-demain pour retourner à Tanger, d’où, je pense, nous ne tarderons pas à nous embarquer. Il y a la perspective de la quarantaine qui n’est pas amusante ; mais, quand une fois on a touché terre et surtout celle où l’on a laissé tous ses souvenirs, c’est une pénitence moins dure que celle à laquelle je suis soumis depuis 18 ou 20 jours que je suis ici comme un prisonnier. Je vous ai mandé, dans ma dernière lettre, que nous avions eu l’audience de l’Empereur. A partir de ce moment, nous étions censés avoir la liberté de nous promener par la ville ; mais, c’est une permission dont moi seul ai profité entre mes compagnons de voyage, attendu que l’habit et la figure de chrétien sont en antipathie à ces gens-ci au point qu’il faut toujours être escorté de soldats, ce qui n’a pas empêché deux ou trois querelles, qui pouvaient être fort désagréables à cause de notre position d’envoyés. Je suis escorté, toutes les fois que je sors, d’une bande énorme de curieux, qui ne m’épargnent pas les injures de chien d’infidèle, de caracco, etc., qui se poussent pour s’approcher ou pour faire des grimaces de mépris sous le nez. Vous ne sauriez imaginer quelles démangeaisons on se sent de se mettre en colère, et il faut toute l’envie que j’ai de voir
(i) Lettres, tome I, p. 184.
pour m’exposer à toutes ces gueuseries. J’ai passé la plupart du temps ici dans un ennui extrême, à cause qu’il m’était impossible de dessiner ostensiblement d’après nature, même une masure. Même de monter sur la terrasse vous expose à des pierres ou à des coups de fusil. La jalousie des Maures est extrême, et c’est sur les terrasses que les femmes vont ordinairement prendre le frais ou se voir entre elles. — On nous a envoyé l’autre jour des chevaux pour le roi (on vient de m’en envoyer un), une lionne, un tigre, des autruches, des antilopes, une gazelle, etc. Un de ces espèces de cerfs, qui est une méchante bête, a pris en grippe une de ces pauvres autruches et l’a embrochée de ses deux cornes, dont elle est trépassée ce matin. Voilà les événements qui varient notre existence.... Etant très bien avec mes deux compagnons, j’éprouve cependant le regret de ne pouvoir parler d’aucun de mes amis avec eux. Enfin, priez le Ciel qu’il ne prolonge pas mon exil...
Partie de Meknez le 5 avril, la mission rentrait à Tanger le 12. L’obligation d’attendre les pièces diplomatiques sanctionnant la visite de l’envoyé du roi des Français imposait un nouveau séjour dans cette ville. Ce ne fut point du temps perdu pour l’artiste. Les relations nouées par lui avec les membres de la colonie européenne lui donnaient quelques facilités pour étudier les types indigènes. Grâce à l’intelligente diplomatie de M*"® Hay, l’épouse du consul d’Angleterre, plusieurs femmes maures prêtaient leur figure à son crayon (Fig. p8). Quand la figure lui manquait, il se rattrapait sur les paysages ou sur les intérieurs. Une grande aquarelle représente une chambre à Tanger, qui ne serait autre, dit-on, que celle où il reposait luimême (Fig. 100). 11 profitait encore de ses loisirs pour tracer sa propre image sur un de ses carnets de route (Fig. py). Heureuse inspiration, qui nous vaut le plus vivant des portraits. Le voyageur a gardé sa casquette ; mais, malgré l’abri de la visière, l’ardente lumière méridionale ferme à moitié ses yeux clignotants. Sa bouche, autrefois rasée, s’orne maintenant d’une fine moustache : détail déjà visible sur l’effigie peinte. Tannée
Fig. 103. — Charles de Mornay et Anatole Demidojf. (Salon de 1B33.)
Fig. 104. — Etude de femme couchée. (Exposition de 1832.)
Fig. 105. — Jeune femme caressant un perroquet. (Exposition de 1832.)
Fig. i-M'i. - Jeune saigne, 'r montrant à un , 'iuriisan h: lu, j<s de sa mail, esse.
(Exposition de 1835.)
Fig. 107. — Le roi Rodrigue après la bataille (1833).
d’avant, par Schwiter d’après son ami. C’est le même personnage que saisira quelques mois plus tard, pour faire connaître ses traits au public de V Artiste, le crayon lithographique de Jean Gigoux (Fig. 102). Toutefois, combien cette pénétrante dissection personnelle surpasse la présentation correcte, mais un peu froide, du modèle par son confrère.
Le mois d’avril se passait sans que l’Empereur Abd-er- Rhaman fût sorti de son indolence musulmane. Cette temporisation de son hôte retenant le comte de Mornay, Delacroix en profitait pour s’embarquer, un beau matin, sur La Perle et voguer vers la terre espagnole. Il visitait Cadix et Séville, s’offrait un nouveau régal d’exotisme à base de mantilles et de frocs de moines, et, après cette escapade en terre andalouse, rentrait à Tanger, d’où, le 3 juin, il écrivait sa dernière lettre d’Outre-mer(ô.
Tanger, 3 juin.
... Je reviens de l’Espagne, où j’ai passé quelques semaines. J’ai vu Cadix, Séville, etc. Dans ce peu de temps, j’ai vécu dix fois plus qu’en quelques mois à Paris. Je suis bien content d’avoir pu me faire une idée de ce pays. A notre âge, quand on manque une occasion comme celle-là, elle ne se retrouve plus. J’ai retrouvé en Espagne tout ce que j’avais laissé chez les Maures. Rien n’y est changé que la religion : le fanatisme, du reste, y est le même. J’ai vu les belles Espagnoles, qui ne sont pas au dessous de leur réputation. La mantille est ce qu’il y a au monde de plus gracieux. Des moines de toutes couleurs, des costumes andalous, etc. Des églises et toute une civilisation comme elle était il y a trois cents ans... Je suis revenu ici depuis trois jours et j’y suis attendant l’ordre de revenir. Nous passerons par Oran avant de toucher la belle patrie. Comment vais-je la retrouver? Quand l’idée du retour me vient en tête, je l’écarte. Qui vais-je trouver mort ou infirme à jamais ? Quelles nouvelles révolutions nous préparezvous avec vos chiffonniers et vos carlistes, et vos Robespierre de carrefour? Tempora ! Est-ce à ce prix qu’on achète la civilisation et le bonheur d’avoir
(l) Lettres, tome I, p. 186.
un chapeau rond au lieu d’un burnous ? — Le climat de Tanger est délicieux. Il n’y fait pas, à beaucoup près, aussi chaud qu’en Espagne, surtout dans l’intérieur de l’Andalousie. Ma santé va toujours,.. Ecris-moi toujours ici : peut-être n’y serai-je pas dans deux jours ; mais, tout est incertain...»
Il est plaisant d’entendre le peintre de la barricade du 28 juillet fulminer contre les « Robespierre de carrefour ». Ces expressions de mépris et de dégoût pour l’émeute et ses excès confirment ce que nous avons déjà dit, avec Alexandre Dumas, des mobiles particuliers qui l’avaient poussé à célébrer la Révolution. Son humeur altière d’artiste raffiné l’éloignait des bassesses de la politique et des violences des fauteurs de troubles. Il y avait du bourgeois frondeur, mais pacifique, dans le fils du robin égaré parmi les régicides et préparé par la destinée pour une préfecture de l’Empire. Eugène Delacroix n’était pas l’homme de la guerre civile. Elle lui faisait horreur autant que le choléra, cet autre fléau dont souffrait le Paris de 1832. La terrible maladie, qui venait de frapper la France en la personne du chef de son gouvernement et de terrasser en pleine vie le grand Casimir Périer, soumettait les voyageurs à de rigoureuses mesures sanitaires. Des quarantaines impitoyables s’élevaient à l’entrée de nos ports. Le comte de Mornay et son compagnon, que ce désagrément attendait à Toulon, faisaient, avant de gagner ce but, un crochet vers l’Algérie. Partis de Tanger le 10 juin, ils touchaient Oran le 18, débarquaient le 23 à Alger, et consacraient trois jours à une halte dans cette ville, féconde en impressions suggestives pour le peintre, avant de cingler définitivement vers la France, dont les côtes leur apparaissaient le 5 juillet. C’est du lazaret de Toulon qu’est datée la dernière lettre écrite par Delacroix à Pierret durant cette absence (0.
(i) Lettres, tome I, p. 187.
Toulon, 5 juillet, en quarantaine.
Je suis ici depuis ce matin seulement. Nous sommes partis de Tanger il y a plus d’un mois; mais, nous devions voir Oran et ensuite Alger, d’où nous arrivons. Je ne suis pas fâché d’avoir été à même de comparer ces lieux-là avec mon Maroc et, en bonne conscience, quoique le temps de mon voyage ait de beaucoup surpassé ce que j’avais calculé, il aura été curieux de voir tant de choses diverses. Les vents contraires nous ont fatigués. Nous commençons un vrai purgatoire : c’est l’insipide quarantaine. J’ai pour récréation la promenade pendant quelques instants dans un clos pelé, où il n’y a pas un arbre qui m’aille au genou et, avec le soleil du pays, c’est une faible ressource. Il y a la perspective agréable de trois cimetières propres à enterrer les gens, qui meurent autant d’ennui, je pense, que de peste, et le meuble principal, qui occupe agréablement l’entrée, est une table de pierre sur laquelle on fait l’autopsie des trépassés. N’est-il pas dur d’être en France et d’y être traité en prisonnier et en Africain?... Je ne sais encore de combien sera ma quarantaine. Elle sera probablement de quinze jours. Nous ne saurons cela qu’après-demain. — Je vais donc vous voir. Eh bien, vous vous battez, vous conspirez, fous ridicules que vous êtes. Allez en Barbarie apprendre la patience et la philosophie...
« Où en seront les pauvres arts avec vos incorrigibles révolutionnaires ?» soupirait de nouveau, en s’adressant à Villot, l’artiste désespéré par les querelles intestines de son pays (d. Et il poursuivait : «J’espérais, à voir l’état de siège, qu’on les dégoûterait du métier pour quelque temps; mais, la Cour de Cassation fait de la popularité ; il faudra reprendre le fusil un de ces matins. C’est le bonheur dont j’ai la perspective à mon retour. Ne fuirons-nous pas dans quelque trou, vivre plutôt de racines, mais vivre enfin, c’est-à-dire loin des sottises de ce malheureux temps... » Ces lignes sont encore écrites du lazaret. « J’ai là une chambrette, dit le voyageur, où je peux achever quelques dessins pendant le jour. Il a fallu la purger d’une crasse d’un
{i) Lettres, tome I, p. i88.
siècle, qui est la date de la construction de la maison. Nos pauvres marins en ont sué toute la journée... » Le travail accompli par Delacroix dans ce réduit dépourvu de confort, c’était le coloriage de mémoire d’une partie de ses croquis exécutés hâtivement, sans que la boîte d’aquarelle eût le temps d’entrer en jeu séance tenante. Le compagnon du comte de Mornay mettait aussi à profit cette réclusion pour entreprendre à l’intention du diplomate, et afin de déposer sous ses regards un vivant témoignage de sa reconnaissance, une série de sujets à l’aquarelle rappelant les principales visions du voyage ainsi que les figures marquantes mêlées à cette féérique expédition. Réunies en album au nombre de dix-huit, ces pages, qui résumaient dans une synthèse brillante l’inoubliable équipée, sont aujourd’hui malheureusement dispersées. Mais, l’une d’elles est entrée dans nos collections nationales : le Louvre possède la Fantasia devant une porte de Méquine:( (Fig. loi).
Rentré au bercail, Delacroix se gardait d’oublier la bonne fée qu’avait été M“® Mars, Une toile qu’il venait d’achever avant son départ était déposée aux pieds de la comédienne. C’était un morceau pathétique, commentant la vanité des grandeurs humaines. On y voyait la mélancolique figure de V Empereur Charles-Ouint , retiré du monde et caché au monastère de Saint- Just sous le froc d’un moine, en train de promener ses doigts sur le clavier d’un orgue, tandis qu’un grave compagnon du royal musicien, accoudé sur l’instrument, écoutait sa triste rêverie s’envoler sur l’aile complaisante de la musique. Je ne connais le morceau que par une reproduction lithographique due à l’auteur lui-même (Fig. pp) ; mais, c’est assez pour deviner le charme pénétrant de cette touchante élégie. Le choléra n’avait pas permis au Salon du Louvre d’ouvrir ses portes en l’absence du voyageur. Mais, le propriétaire de la galerie dénommée le Musée Colhert avait eu l’heureuse idée d’organiser, dans le cou-
io8. — Rencontre de cavaliers maures (1834).
Fig. 109. -- Portrait de Frédéric Villot.
Fig. iio. — Frédéric Villot. Eau-forte (1833).
Fig. lit. — Le Kaïd Mohammed-ben- Ahou. Eau-forte.
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rant de mai 1832, une exposition « au profit des indigents des douze arrondissements de Paris atteints de la maladie épidémique. » Delacroix, quoique absent, s’y était trouvé représenté par cinq petites toiles prêtées par son ami Leblond. La plupart de ces tableautins offraient de spirituelles et pittoresques variations sur la soyeuse nudité du corps féminin. Les pièces en question comptent parmi les plus savoureuses qu’ait caressées la brosse du jeune maître. L’une, aujourd’hui au Louvre, que le livret d’alors désignait tout bonnement comme une Etude de femme couchée^ présente une jeune blonde aux chairs nacrées, nonchalamment étendue sur un coussin blanc, auquel se marie la blancheur d’une paire de bas conservés par la belle indolente, tandis que son buste se détache sur une de ces étoffes rouges chères à Lawrence pour exalter les carnations d’un modèle (Fig. 104). Dans la seconde de ces bluettes, qui appartient, elle, au musée de Lyon, une Femme caressant un perroquet étale son nu sur un sopha encombré de soieries rutilantes, propres à en faire valoir l’éclat (Fig. 10^). Enfin, la troisième de ces peintures, qu’eût rendues lascives un pinceau moins exclusivement adonné à la recherche des brillantes harmonies, met en scène un Jeune seigneur en train de montrer à un courtisan le corps de sa maîtresse (Fig. 106). Deux autres morceaux s’ajoutaient encore à ceux-là sur les murs du Musée Colhert : un Charles VI avec Odette et une Léda. L’ensemble offrait un ragoût de couleur exquis, mélange du piment boningtonien et du fumet sui generis émanant du tempérament propre qui distinguait déjà le peintre de la Liberté.
Une surprise inestimable attendait Delacroix à peine débarqué dans la capitale. Thiers, son fidèle ami, prenait possession, le 25 septembre 1832, du Ministère du Commerce et des Travaux publics. Il faisait voter par les Chambres un crédit de cent millions pour l’exécution d’un ensemble de grands travaux
d’embellissement de Paris, au premier rang desquels figurait la décoration du Palais-Bourbon, dont le nouvel aménagement intérieur, entrepris en 1829, était entrain de se terminer. L’ancien critique du Constitutionnel, fidèle à l’artiste dont ses articles louangeurs avaient assuré le triomphe en 1822, puis en 1824, ne voulait personne d’autre pour peindre la Salle du Trône, voisine de celle où les députés devaient tenir séance, que l’homme tiré de l’ombre autrefois par sa plume. Cette importante mission lui était confiée dès l’année 1833. Elle allait occuper son esprit et ses bras pendant quatre années consécutives. Cependant, telle était l’activité dévorante de celui à qui ce labeur incombait, qu’il trouvait moyen de mener à bien une besogne parallèle considérable, dont il faut parler d’abord, avant d’aborder l’examen de cette œuvre décorative, appelée à faire époque dans la carrière qui nous occupe. Dumas aussi, à l’instar de Thiers, conviait, vers le même temps, son compère en romantisme à s’improviser décorateur. Mais, il s’agissait d’une décoration éphémère, commandée pour l’ornement d’un appartement vacant transformé, un soir de carnaval, en salle de bal et destiné à une réunion de masques. Pour cette fête, où tout ce que Paris comptait de célébrités artistiques et littéraires avait été convoqué, le dramaturge avait mobilisé le pinceau d’une dizaine d’amis, et les collaborateurs de Delacroix se nommaient Alfred et Tony Johannot, Louis et Clément Boulanger, Decamps, Jadin, Barye, Granville, Ziegler et, enfin, Nanteuil. L’impresario de cette solennité a raconté (ô comment, tous les autres murs étant déjà garnis de leurs peintures, la place réservée à Delacroix restait vierge et celui-ci n’avait pas encore paru. Le matin du grand jour, le héros impatiemment attendu arrive enfin. Sans quitter sa redingote, il saisit une
(i) A. Dumas. Mes Mémoires, tome IX, p. 107.
palette, réclame un sujet, que son hôte lui fournit avec empressement et, sur le champ, se met à la besogne. A cinq heures du soir, la toile était couverte et la galerie éblouie admirait la tragique silhouette d’un cavalier meurtri et sanglant, traîné par un cheval lui-même expirant, et dont le corps à bout de vie, lâchant les étriers, défaillait sur le fragile appui d’une lance dont la pointe s’enfoncait en terre : c’était Le roi Rodrigue après la bataille, tel que le poète Emile Deschamps l’avait dépeint d’après le Romancero espagnol (Fig. loy). Après ce tour de force, le virtuose s’enfuyait pour endosser la robe du Dante et se mêler à la brillante cohue des danseurs, dans les salons où triomphait le miracle de son génie.
Indépendamment du Charles- Ouint au monastère de Saint-J ust, le livret du Salon de 1833 ne mentionne pas d’œuvre capitale. Delacroix n’avait envoyé que des aquarelles rappelant quelques spectacles du Maroc et trois toiles consacrées à des portraits. Mais, une de ces dernières réclame une mention spéciale. C’est celle que le peintre avait intitulée, sans en préciser autrement le sujet : Intérieur d'un appartement avec deux portraits. Cet intérieur (Fig. 10^), c’est celui de Charles de Mornay, qu’anime le tête-à-tête du maître du lieu, en robe de chambre à ramages roses, et de son ami le prince Anatole Demidoff. Les deux physionomies sont étudiées avec une conscience confinant à la préciosité. Quant à l’ambiance, le coloriste y a déployé tous les artifices de sa riche palette. Ce petit tableau, si finement touché, jouit de l’éclat d’un bouquet de fleurs aux corolles flamboyantes. Un autre portrait de la même époque, mais qui ne figura pas au Salon, c’est celui de Frédéric Villot. C’est un simple buste du personnage, rencogné dans l’angle d’un canapé et fixant la flamme de ses yeux sur l’ami qui fouille ses traits (Fig. lop). Villot est un dilettante, qui cultive la peinture avec un certain succès et dont les goûts se rappro-
chent singulièrement de Delacroix. « Vive Rubens toujours, et l’amitié! » lui lance avec feu son confident. L’homme est un curieux, toujours en quête de nouveaux moyens d’expression artistique. C’est lui qui suggère à Delacroix d’essayer de l’eauforte. Le premier modèle qui se présente à la pointe de l’apprenti graveur, c’est le visage de la femme dont la gracieuse présence ajoute un charme particulier aux rendez-vous des deux camarades. Villot lui prête, pour ses débuts, l’éclat de ses larges prunelles et la nonchalance piquante d’une tête soutenue par l’appui opportun d’une main aux longs doigts fuselés (Fig, iio). Après quoi, le Maroc et l’Algérie, tout chauds dans son souvenir, lui fournissent, comme de juste, la matière de nouveaux essais. C’est le Kaïd Mohammed ben Abou que le cuivre fait revivre (Fig. iii) ; et puis, encore, une Juive d' Alger ^ des Arabes d' Oran. Les visions récentes du voyageur font concurrence aux résurrections historiques du voyant romantique. Mais, l’eau-forte, pour Delacroix, n’est qu’un amusement passager. C’est la peinture qui absorbe presque complètement ses facultés créatrices.
Le Salon de 1834 sera pour lui un important champ de bataille. L’active préparation de son travail du Palais-Bourbon ne le détourne pas de la lutte qui se livre maintenant périodiquement dans les expositions devenues annuelles. Sa réputation grandit chaque jour; mais, l’envie multiplie sur sa route les obstacles et les traverses. Pour arriver, il faut un acharnement têtu, qui est son fait. Il ne quitte point la brèche et, chaque i®*' mars, lorsque les portes du Louvre s’ouvrent à la curiosité du public, ses œuvres combattent pour lui. Le jury de 1834 s’est montré à son égard d’une injustice révoltante. Il a jeté à la porte de l’exposition deux de ses envois. D’abord, une Rencontre de cavaliers maures., dont les chevaux, prenant chacun le parti de celui qui le monte, s’attaquent du sabot et
Femmes d' Alger dans leur appartement. (Salon de 1834.)
Bataille de Nancy. (Salon de 1834.)
' Intérieur d'un couvent de Dominicains à Madrid, ou l'Amende honorable. (Salon de 1854.)
Fig. ii6. — Portrait de Rabelais. (Salon de 1834.)
grincent de la mâchoire (Fig. io8). Cette page proscrite, c’est du pur Rubens; mais, un Rubens vu par un œil qui s’est repu de fantasias marocaines et qui a reçu de la nature elle-même des enseignements confirmant ceux du maître passionnément aimé. L’autre toile évincée était empruntée à Vlvanhoe de Walter Scott. Elle montrait le roi Richard attablé avec l'Ermite de Copmanliurst. C’était une étude de clair-obscur digne de Rembrandt. Je n’ai jamais vu le tableau lui-même; mais, une recherche à la sépia pour la mise en place de la scène (Fig. 112) rapproche étonnamment Delacroix de son illustre devancier. C’est la même audace expressive, le même mordant dans l’arabesque du trait, le même esprit, la même vie.
Par bonheur, cinq autres toiles avaient trouvé grâce devant l’aréopage si aveugle en face des deux que j’ai nommées. La première, c’était la Bataille de Nancy, commandée à l’artiste dès 1828 pour le Musée de la cité lorraine (Fig. 114)- Le livret donnait du tableau l’explication suivante : « Le duc de Bourgogne, aigri par ses derniers désastres, livra cette bataille contre toute prudence, ayant la neige à la figure, et par un temps glacé qui fit la perte de sa cavalerie. Lui-même, embourbé dans un étang, fut tué par un chevalier lorrain au moment où il s’efforcait d’en sortir. » Delacroix avait réalisé l’évocation de cette terrible mêlée au sein d’un paysage tragique avec une rare entente de l’effet et du mouvement. Il n’avait pas été moins heureusement inspiré dans une seconde composition intitulée par le catalogue Intérieur d'un Couvent de Dominicains à Madrid, que l’auteur avait jugé opportun d’expliquer en ajoutant : « Un jeune homme de grande famille, forcé de faire des vœux, est conduit devant l’évêque, qui visite le couvent, et accablé de mauvais traitements en sa présence : sujet tiré de Melmotli, roman anglais. » C’était l’œuvre généralement connue comme V Amende honorable (Fig. ii^). On sait
déjà que le cadre en avait été fourni à Delacroix par l’admirable vaisseau du Palais de Justice de Rouen. Aujourd’hui que le roman de Melmoth est tout à fait passé de mode et que le nom de Robert Mathurin, son auteur, est irrémédiablement tombé dans l’oubli, le tableau jouit d’une renommée que son thème inspirateur a complètement perdue. Sachons gré à cet obscur romancier irlandais d’aVoir suggéré au génial rêveur du quai Voltaire cette excursion au pays de Velasquez et ce ressouvenir de sa prestigieuse palette. Le Portrait en pied de Rabelais (Fig. 116)., qui figurait au Louvre avec ce morceau et le précédent, provenait d’une commande ministérielle. La notice du catalogue le concernant disait que le tableau était « destiné à orner la bibliothèque de Chinon ». En fait, c’est à l’Hôtel de Ville de ce chef-lieu d’arrondissement qu’il a trouvé place. Delacroix s’y montre ingénieusement évocateur d’une figure propre à séduire son imagination créatrice.
Les deux tableaux qui complétaient son exposition émanaient autant du souvenir que de l’invention. Les Femmes d' Alger dans leur appartement (Fig. ii^) et la Rue de Méquine:( (Fig. 120) arrivaient tout droit d’Outre-mer. La Rue de Méquineq., telle que le voyageur l’avait revue, rassemblait sur le pas d’une porte mauresque plusieurs types indigènes caractéristiques : un dormeur encapuchonné, affalé en travers de cette ouverture; un grave fils de l’Islam, pacifiquement assis sur la droite, dans une pose de sénateur romain, et drapé dans un burnous qui fait penser à une toge; puis, du côté opposé, un groupe composé d’une Juive, nonchalamment appuyée à la muraille et se croisant les bras, qu’accompagne un jeune garçonnet à l’œil éveillé et au jarret d’acier. Touchant les Femmes d'Alger, nous possédons d’intéressantes révélations d’un homme dont Delacroix faisait assez de cas pour le coucher sur son testament et lui léguer un certain nombre d’objets
rapportés par lui du Maroc ou d’Alger. Voici ce que cet ami, nommé Charles Cournault, qui avait reçu les confidences d’un certain Poirel, ingénieur en chef du port d’Alger, grâce à qui Delacroix avait pénétré dans un harem algérien, rapportait sur ce sujet-là dans une lettre publiée par Ph. Burty (0.
. . . Delacroix n’avait pu entrer à Tanger dans la maison arabe, sévèrement interdite aux chrétiens. Aussi, en arrivant à Alger, son désir le plus vif était-il d’être introduit dans un intérieur mahométan. Tout d’abord, il s’adressa à MM. Wyld et Lessore, qui étaient occupés depuis quelque temps à reproduire à l’aquarelle la physionomie pittoresque du vieil Alger. Ces Messieurs couraient tous les jours la ville et la campagne, mais ils n’étaient point encore informés des moyens de travailler dans les maisons particulières. Pour obliger Delacroix, ils songèrent à demander à M. Poirel, qu’ils voyaient souvent, l’entrée d’une de ces demeures si bien closes. Par suite de ses relations avec les indigènes qu’il employait aux travaux du port, M. Poirel était en position de lui rendre ce service. Ce ne fut pas chose facile que de déterminer un Musulman élevé dans les moeurs turques à laisser pénétrer des roumis dans l’intérieur de son harem. A force de sollicitations, M. Poirel obtint d’un ancien réis ou patron de barque de course du dey d’Alger, en un mot un corsaire, qu’il viendrait un jour, accompagné de ses amis, lui rendre visite dans sa maison. Le secret fut promis de part et d’autre. La dame, prévenue par son mari, prépara les pipes et le café, revêtit ses plus riches costumes, et attendit, assise sur le divan.
Les femmes d’Alger passent chez les Orientaux pour être les plus jolies de la côte barbaresque. Elles savent relever leur beauté par de riches étoffes de soie et de velours, brodées en or. Leur teint est remarquablement blanc. Si leurs cheveux sont blonds, elles les rendent noirs par quelque teinture, et ceux qui ont déjà cette nuance sont colorés chaudement par une préparation de henné. Des fleurs naturelles, roses et jasmins, accompagnent ordinairement leur élégante chevelure. Lorsque, après avoir traversé quelque couloir obscur, on pénètre dans la partie de la maison qui leur est réservée, l’œil est vraiment ébloui par la vive lumière, par les frais
(i) Ph. Burty. Delacroix à Alger. {L'Art, 4 février 1884.)
visages des femmes et des enfants apparaissant tout-â-coup au milieu de cet amas de soie et d’or. Il y a là, pour un peintre, un moment de fascination et d’étrange bonheur. Telle dut être l’impression que ressentit Delacroix et qu’il nous a transmise dans son tableau des Femmes d'Alger.
La femme de l’ancien réis du bey était fort jolie, et M. Poirel me disait que Delacroix était comme enivré du spectacle qu’il avait sous les yeux. A la suite de l’éblouissement vint le travail et, après le travail, la conversation. Delacroix voulait tout connaître de cette vie mystérieuse et nouvelle pour lui. L’ancien réis faisait les fonctions d’interprète. Il avait grand’peine à le suivre dans toutes les agitations de sa pensée surexcitée. De temps en temps, Delacroix s’écriait ; « C’est beau! C’est comme au temps d’Homère! La femme dans le gynécée, s’occupant de ses enfants, filant de la laine ou brodant de merveilleux tissus. C’est la femme comme je la comprends !... »
Ces derniers mots sont forts significatifs. Les Femmes Alger., c’est l’antique tel que le comprenait le romantisme en évolution de Delacroix. C’est un premier pas vers une orientation nouvelle de son talent, due aux visions rapportées de la terre méditerranéenne. Jusqu’à ce voyage révélateur, de l’Orient il ne connaissait que des friperies. Ces friperies lui avaient suffi pour évoquer la Grèce et ses mirages. Grâce à elles, son pinceau avait étalé sur la toile un flamboyant commentaire des strophes de Byron. Mais, l’âme des héros d’Homère lui échappait jusqu’au contact avec ces frères cadets de Priam et d’Agamemnon conservés par le sol barbaresque. C’est elle qui désormais présiderait à ses plus chères créations. Ni le public, ni la critique n’étaient aptes à le comprendre. Les défenseurs de Delacroix eux-mêmes ne devinaient pas ce“ qui différenciait le maître des novateurs d’une trempe moins forte. Son tempérament foncièrement classique leur échappait. Ils se laissaient capter par des dehors trompeurs et prenaient le change en s’attachant plutôt aux sujets mis sur la toile qu’à l’esprit qui animait ses réalisations picturales. Quant au vulgaire, que le génie affolle, il criait au scandale devant les plus sublimes
Anacréon, Léda et Bacchus.
:s à fresque (1834).
Rue de Mcquinc\. (Salon de 1834).
Les Natche^. (Salon de 1835.)
Fig. 123. — Hamlet et sa vière. Lithographie (1834).
pages exposées à ses regards. Le Constitutionnel, dont le « Salon » n’était plus signé Thiers, jetait la plus virulente des diatribes à la tête de l’artiste, qualifié d’ « insouciant de sa gloire », et poussait une acrimonieuse protestation contre le choix fait de son pinceau pour la décoration du Salon du Roi, à la Chambre des Députés (b. Le journaliste hargneux clamait : « ... C’est à un tel peintre, que l’on confie une des plus grandes commandes en peinture monumentale qui aient eu lieu de nos jours! En vérité, la responsabilité est ici plus qu’engagée : elle pourrait bien être compromise. » Heureusement, l’homme dont Delacroix avait su conquérir les bonnes grâces, et que sa situation rendait maître des faveurs, n’était pas de ceux que les attaques détournent de leurs propos. Le ministre qui avait désigné le peintre du Dante et de la Liberté pour décorer la Chambre jetait les yeux sur les Femmes d' Alger et les faisait inscrire en tête de la liste des achats de l’Etat. Leur auteur les cédait pour trois mille francs, au lieu de six qu’il en demandait à un particulier par l’entremise d’Alexandre Decamps, un des critiques les plus ardents à prôner son œuvre (b. A ce succès s’en ajoutait un autre : le duc d’Orléans, déjà propriétaire de V Evêque de Liège, se rendait acquéreur de V Amende honorable.
Un profond chagrin assombrissait, sur ces entrefaites, la route glorieuse de l’homme au cœur sensible, dont on connaît l’attachement à ses affections. Son neveu Charles de Verninac, qui était entré dans la diplomatie et que sa carrière avait conduit à entreprendre sur la fin de 1829 un long voyage en Amérique, succombait à New-York d’une fièvre jaune contractée à la Vera-Cruz, et la nouvelle en parvenait à Paris au mois de
(1) Tourneux. Eugène Delacroix devant ses contemporains, p. 6o.
(2) Lettres, tome I, p. 199.
juillet 1834(0. Dans le courant de septembre, Delacroix allait demander à la fois repos et consolation à son cher ermitage de Valmont (^). En passant par Rouen, l’espoir de tirer quelque profit d’un maître aimé pour les décorations dont la préparation occupait son esprit l’arrêtait devant un Véronèse du Musée et lui faisait faire une copie à l’aquarelle du tableau, d’autant plus séduisant qu’il n’avait été « ni retouché, ni nettoyé ». « Je préfère sa respectable crasse, disait-il, et j’ai bien supplié le directeur de n’y pas toucher. » Une fois à Valmont, il abordait un genre de travail dicté aussi, sans aucun doute, par la préoccupation de ses travaux de la Chambre des Députés. Il essayait de la fresque.
... Le cousin m’a fait préparer un petit morceau de mur avec les couleurs convenables; et j’ai fait en quelques heures un petit sujet dans ce genre assez nouveau pour moi, mais dont je crois que je pourrais tirer parti si l’occasion se présentait. Cela est plus commode que la détrempe. La difficulté consiste surtout à terminer et à arrondir convenablement les formes ; mais, je crois que le changement qui s’o père dans les tons n’est pas aussi considérable que dans la détrempe. Au reste, c’est fort long à sécher et, depuis quatre ou cinq jours que c’est fait, je ne suis pas encore certain que les tons aient recouvré leur éclat. J’avoue que je serais singulièrement ragaillardi par un essai dans ce genre si je pouvais le faire sérieusement et en grand. Je crois le procédé beaucoup plus simple qu’on ne le fait. D’ailleurs, on serait quitte pour faire un tour en Italie, pour y voir quelque vieux gâteplâtre pour compléter son éducation...
Ces lignes sont extraites d’une lettre à Frédéric Villot. (Quelques jours plus tard, son ami lui écrit de nouveau sur le même sujet, et répond à des objections qu’il a dû lui faire sur l’utilisation du procédé en question (3).
([) Lettres, tome I, p. 201.
(2) Lettres, tome I, p. 202.
(3) Lettres, tome I, p. 205.
... J’ai refait un second essai de fresque, dans lequel j’ai eu plus de patience, et qui est mieux. Vous avez raison, mon naturel semble peu s’accorder avec le carton colorié, et voilà pour les inconvénients. Mais, voici quels seraient les avantages : l’obligation de tout faire tout de suite met l’esprit dans une excitation bien différente de la paresseuse peinture à l’huile. Mon plus grand malheur a toujours été, d’ailleurs, d’altérer par des retouches ce que le premier jet avaittrouvé. Vous savez qu’avec la difficulté croît toujours l’effort. Toute matière rebelle excite à la vaincre; une conquête facile excite moins d’enthousiasme... D’ailleurs, on tolère à la rigueur (dans la fresque) un certain désaccord des parties et je soutiens que là seulement on peut développer Vidéal, entendez-vous bien, dont la grande peinture est susceptible; ou plutôt, j’admettrais que les deux genres sont deux arts aussi beaux l’un que l’autre, mais qu’ils ont des exigences totalement opposées. Je vous développerai cela de reste; car ce peu m’a beaucoup fait réfléchir et m’a amené, avec regret, à reconnaître qu’il était effronté de faire de la peinture à l’huile sans consulter beaucoup la nature, ce que la fresque évite plutôt que de le comporter...
On sent poindre dans ces considérations la résolution de s’affranchir délibérément du modèle pendant l’exécution d’une grande œuvre. Depuis quelques années, Delacroix est sur cette voie. « Il a souvent recours au modèle, mais il ne peint plus directement d’après lui », a dit Villot pour caractériser cette seconde période de la carrière de l’artiste, qu’il fait débuter peu de temps après le Massacre de Scio (b. Cet examen des pratiques du maître, arrivé à ce point de son développement, se poursuit dans les termes suivants :
... Il fait d’après nature de nombreuses études à l’aquarelle et au pastel, copie plutôt des morceaux que des ensembles et place, en travaillant, ces fragments près de sa toile, non pour les imiter servilement, mais afin d’avoir un diapason qui lui donne toujours le ton de la nature et l’empêche de s’égarer. « Le modèle, disait-il alors, n’entre jamais dans le mouvement que vous avez vu avec l’œil de votre imagination. Loin de se passionner,
(i) Catalogue de tableaux, aquarelles, etc,, par Eugène Delacroix, provenant du cabinet de M. F. V., dont la vente aura lieu le ii février 1865. (Introduction, p. v).
d’accuser le geste avec énergie, il se fatigue et devient de plus en plus glacial. D’un autre côté, la nature a une telle puissance, un si grand attrait, que, si elle pose devant vous quand vous tenez le pinceau, vous ne pouvez résister au charme de la copier. Votre composition est détruite ; vous faites peut-être une série de belles études; mais, vous finissez, à coup sûr, par produire un détestable tableau. »
Cette conception du grand art est celle que l’artiste exprimait lui-même un jour quand, prenant la plume pour s’expliquer sur sa façon de comprendre son métier, il écrivait : (’).
Qu’est-ce qui va à l’âme, sans quoi il n’y a ni peintre, ni spectateur? Le je ne sais quoi, l’inspiration mystérieuse, le je ne sais quoi qui donne l’âme à tout ! De là, la nécessité de ne prendre du modèle que ce qui sert à expliquer, à corroborer l’idée. Les formes du modèle, que ce soit un arbre ou un homme, ne sont que le dictionnaire où l’artiste va retremper ses impressions fugitives, ou plutôt leur donner une sorte de confirmation ; car il doit avoir de la mémoire. Imaginer une composition, c’est combiner les éléments d’objets que l’on connaît, qu’on a vus, avec d’autres éléments qui tiennent à l’âme de l’artiste. Beaucoup, au contraire, composent avec le modèle sous les yeux; ils ôtent ou ils ajoutent; mais, iis partent toujours de cet objet étranger à eux-mêmes, le modèle extérieur. Ils sont donc toujours dominés par l’ascendant de cette nature vivante, qui n’a qu’à se montrer, même sans choix et sans lien avec autre chose, pour paraître séduisante. Cette manière de procéder explique l’étonnante sécheresse de certaines conceptions. Dans les ouvrages où l’artiste a commencé par un détail sans rapport avec une idée préconçue, le malheureux ne peut plus, jusqu’à la fin, se sauver que par l’imitation exacte de ces détails qui ont été l’occasion de sa mince inspiration. Sans doute, le modèle est nécessaire et presque indispensable ; mais, ce n’est qu’un esclave, qui doit obéir à la partie de l’invention ; on lui emprunte quelques détails caractéristiques, que l’imagination la plus privilégiée ou la mémoire la plus fidèle ne pourraient reproduire, et qui donnent une sorte de consécration à la partie imaginée. Il va sans dire que cette manière de travailler exige la science la plus consommée et, pour être savant, il faut la vie entière....
(i) Eugene Delacroix, sa vie et ses œuvres, p. 84.
Le prisonnier de Chillon. (Salon de 1835.)
Fig. 125. —
Le Christ sur la croix. (Sülon de 1835.)
Fig. 126. — Porfraii de M”‘' Ri>'se^/er.
Fig. 127. — Portrait de Léon Riesener.
Il n’est pas indifférent d’apprendre que la fresque était apparue un instant à Delacroix comme une pratique libératrice de la tyrannie du modèle, particulièrement redoutable pour un décorateur. Mais, son beau feu pour elle s’éteignit aussitôt après l’exécution de ses essais sur le mur d’un couloir de Valmont. Les sujets auxquels avait fait appel son imagination pour cette tentative sans lendemain appartiennent à l’antiquité, voire à la mythologie classique. ÇJ Qsi Bacchus apprivoisant une panthère, Léda jouant avec le cygne olympien et, enfin, Anacréon en train de régaler des accords de sa lyre une jeune femme dont la nudité rappelle l’âge d’or d’une humanité sans contrainte. (Fig. iiy à 119.) La main qui traçait ces figures répondait à une impulsion vers un monde nouveau d’images, qui lui faisait ajouter à la lettre de Villot, en post-scriptum : « Je vous applaudis bien d’aimer l’antiquité : c’est la source de tout (0 . »
Cependant, Delacroix était loin d’avoir renoncé à des sources d’inspirations pittoresques telles que le théâtre de Shakespeare ou les poèmes de Byron. En cette même année 1834, V Artiste publiait une lithographie de sa main dont le sujet, emprunté à la tragédie à' Henri VI, était « le jeune Clifford trouvant le corps de son père sur le champ de hataille de Saint- Albans » (Fig. 122). En outre, Hamlet, où son crayon avait déjà puisé le sujet d’une émouvante composition sur pierre dès 1828, lui offrait le thème d’une suite de planches (Fig. I2j) qui, interrompue par d’autres travaux, ne devait être complétée et publiée qu’en 1843. Le Salon de 1835 voyait un Prisonnier de Cliillon (Fig. 124), en qui les vers du poète trouvaient un éloquent commentaire. Le pathétique élan du malheureux corps enchaîné et son inutile commisération fraternelle touchaient la
(i) Lettres, tome I. p. 907.
sensibilité délicate du Prince Royal. L'œuvre, en entrant au Louvre, appartenait déjà à cette altesse amie des arts. Delacroix avait encore envoyé au Louvre une toile de date ancienne, interrompue par la conception et l’exécution du Massacre de Scio, dont le thème était tiré de VAtala de Châteaubriand, qu’il avait dénommée Les Natche:^^ et dont le livret donnait l’explication suivante : « Fuyant le massacre de leur tribu, deux jeunes sauvages remontent le Meschacebé. Pendant le voyage, la jeune femme a été prise des douleurs de l’enfantement. Le moment est celui où le père tient dans ses bras le nouveauné, qu’ils regardent tous deux avec attendrissement. » Les Natchei (Fig. 121) rentraient après le Salon dans l’atelier de leur auteur, qui devait les acheminer trois ans plus tard vers Lyon, pour figurer dans une loterie organisée par son ami Charles Rivet, devenu préfet du Rhône (0. LFne troisième composition de grande envergure exposée en même temps que les précédentes était tirée du drame évangélique, qui avait déjà fourni autrefois au peintre un de ses morceaux les plus émouvants dans son Jésus au jardin des Oliviers. C’était le Christ sur la Croix, au moment où la victime du Calvaire jette le cri tragique : «Mon père pourquoi m’avez-vous abandonné? » La scène était traitée avec un art consommé. L’agonie résignée du Fils de Dieu, les gestes désordonnés d’un de ses voisins de gibet en train de lutter désespérément contre la mort, l’étreinte douloureuse de la Mère et du disciple bien-aimé et, par dessus tout peut-être, la ferveur d’amante passionnée qui prosterne au pied de la croix la beauté éplorée d’une Madeleine aux cheveux d’or, dont l’opulente gorge s’échappe de ses linges tandis que son corps se vautre dans les plis d’un manteau flamboyant : voilà de quoi se composent les attraits d’un drame qui
(i) Lettres, tome I, p. 222.
se déroule sous la calotte opaque d’un ciel chargé de ténèbres. (Fig. 12^). Le gouvernement, où le même ami zélé veillait toujours aux intérêts du peintre, jetait son dévolu sur cette page propre à rehausser d’un éclatant rayonnement le sanctuaire d’une église. Il le payait deux mille francs et, sur la demande d’un député du Morbihan, qui a eu le front de faire inscrire la mention de son intervention dans la libéralité du roi sur le champ même de la toile, celle-ci était acheminée vers la ville de Vannes, pour collaborer à l’ornement de l’église Saint- Paterne. Elle en est sortie depuis une quarantaine d’années déjà, pour prendre place à l’hôtel de ville d’abord, puis, plus récemment, dans un édifice spécialement aménagé comme musée.
Je n’ai pas connaissance des Arabes d' Oran et du Portrait de M. G. (lisez Guillemardet), qui complétaient la contribution de Delacroix à ce Salon de 1835. Mais, à défaut de ce portrait d’ami intime, que je regrette de voir échapper à notre examen, la même époque nous en fournit deux autres, qui reflètent des traits presque aussi chers à celui qui les a peints. C’est d’abord l’image pieusement caressée de sa tante, M""® Henri Riesener, son hôtesse de Rouen et de Frépillon (Fig. 126). La bonne dame est habillée d’une robe à manches volumineuses ; son cou émerge d’une petite fraise tuyautée, qui repose sur un foulard à rayures formant jabot par devant ; une ceinture entourant sa taille arrête l’extrémité de ce foulard en même temps qu’elle cache une montre pendue a une chaîne d’or. L’œil est vif, le nez fin; la bouche, agréablement arquée. Des coques de cheveux noirs se marient aux blancheurs d’un bonnet de dentelle. Si le peintre, aux prises avec l’histoire ou le drame, se méfiait des séductions de la nature et proscrivait le modèle pendant l’exécution de son œuvre, en face d’une ressemblance de physionomie à saisir, la réalité reprenait son empire. La
virtuosité se donnait carrière sans arrière-pensée. Le Portrait de IsP" Riesener est fort anglais de jeu de brosse, bien que les souvenirs de Bonington, décédé depuis 1828, commençassent à se faire lointains en 1835. On peut répéter la même remarque à propos d’une image de Léon Riesener exécutée presque en même temps que celle de sa mère (Fig. lay). C’est un beau morceau de peinture, que n’eût point désavoué Lawrence, son inspirateur évident et irrécusable. Un troisième portrait se rattache aux précédents par la personnalité qu’il retrace. C’est celui d’Henri Hugues, le bien-aimé cousin de Delacroix dont il a déjà été parlé (Fig. ijo). Léon Riesener s’est chargé de nous faire pénétrer la physionomie morale du personnage au moyen de quelques notes qui sont le lumineux commentaire de l’œuvre de son ami (0.
. . . Pendant longtemps, Delacroix, Henri Hugues, fils d’une sœur de sa mère, et moi, nous nous réunissions une fois par semaine, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, à tour de rôle, ou chez le restaurateur. Eugène apportait dans ces dîners une gaîté aimable, toujours conciliante, et une amitié attentive, affectueuse pour le cousin Henri, notre aîné, homme charmant, ingénu, chevaleresque, que Delacroix aimait de tout son cœur, et dont le souvenir lui est resté cher constamment. Il en a fait un beau portrait, qu’il me donna. Henri était conteur naïf; il connaissait nos parents mieux que nous : Delacroix l’écoutait toujours avec intérêt. Employé à l’Administration des Postes, poète par délassement, il était plus que négligé dans sa toilette. Je me rappelle son chapeau un jour qu’à grand’peine nous sortions d’assister à une représentation extraordinaire, donnée, je ne sais pourquoi, le jour, par Frédérick Lemaître, de V Auberge des Adrets. Ce chapeau et la tenue d’Henri sortant du théâtre étaient réellement plus que comiques. Delacroix, très élégant et recherché dans sa toilette, lui donnait impassiblement le bras en plein boulevard et, gai comme un pinson, jouissait de l’esprit de son vieil ami. C’est à l’amitié de ces deux hommes, si bons et si charmants, que je dois, ce que j’ai de bon à mes yeux. Nous
(i) Lettres, tome I, p. xxiv. (Je complète le morceau d’après le manuscrit de l’auteur, qui est conservé dans les dossiers de Ph. Burty.)
7 28. — Saint-Sébastien. (S;ilon de 1836.)
Fig. 129. — Hamlet et Horatio (1836)
Fig. 150. — Portrait Je Henri Hngnes.
Fig. 131
Portrait de George Sand.
avons perdu Henri vers 1840. Il demeurait aux Ternes, et nous fûmes seuls à l’accompagner des Ternes à l’église de Neuilly. Là, agenouillés l’un à côté de l’autre, nous l’avons pleuré ensemble...
Le Portrait d'Henri Hugues est d’une facture tout autre que ceux de Riesener et de son fils. Le morceau, plus largement traité, se distingue par une ampleur et une pénétration singulières. Devant ce bon vieillard à lunettes, au ^visage rasé qu’accompagnent seulement de courts favoris, dont les cheveux blanchis poussent avec un certain désordre, devant cette redingote sombre se détachant seulement par une légère différence de valeur d’un fond également haut en couleur, si le souvenir d’autres peintures se présente à l’esprit du spectateur, c’est à Rembrandt qu’il pensera.
C’est encore aux maîtres anciens, mais plutôt aux Italiens de Venise, que nous reporte le Saint-Séhastien (Fig. 128), qui représentait, à lui seul, l’artiste au Salon de 1836. Le martyre vient d’expirer. Il gît, adossé à l’arbre où ses bourreaux l’avaient attaché. Tandis que les soldats qui l’ont tué s’éloignent à travers la campagne, deux saintes femmes se sont approchées de lui, « s’apprêtant, disait le livret, à lui rendre des devoirs pieux», et l’une d’elles est déjà en train de débarrasser son corps des flèches dont il est percé. C’est une grande toile dans une gamme plutôt sourde, qui s’était imposée par sa noble tenue à des juges impitoyables pour une autre, où Delacroix avait peint, la rêverie mélancolique à'Hamlet au cimetière (Fig. i2p). Le gouvernement réparait, dans une certaine mesure, cette nouvelle injustice en achetant, moyennant trois mille francs, ce Saint-Séhastien., dont il gratifiait une église de Nantua. L'Artiste de Ricourt vengeait à sa manière l’affront du jury en publiant une lithographie du tableau réprouvé, où l’on voit le prince de Danemarck assis au bord d’une fosse ouverte, dans un champ des morts contemplé, dit-on, par le peintre
durant son séjour au lazaret de Toulon. La main du jeune homme porte le crâne du «pauvre Yorick » et son front pensif s’assombrit de funèbres visions, tandis qu’à ses côtés le placide Horatio écoute avec flegme les troublantes divagations de son royal compagnon. Le refus de ce tableau avait fait grand bruit. On en trouve l’écho chez plusieurs saloniers du temps. L’une des protestations émises par la presse emprunte au nom dont elle est signée un intérêt particulier. Alfred de Musset, dont j’ai déjà dit que Delacroix goûtait médiocrement la Muse aux accents amers, ne comptait pas, on le sait, parmi les vrais adeptes du peintre. Ses éloges coupés de réticences n’émanent point d’un cœur enflammé par l’enthousiasme. Mais, l’injure faite à l’art en la personne d’un de ses serviteurs les plus dévoués a révolté sa conscience et sa plume, dont la Revue des Deux-Mondes publiera la protestation énergique ('),
. . . On a voulu faire de M. Delacroix le chef d’une école nouvelle, prête à renverser ce qu’on admire et à usurper un trône en ruine. Je ne pense pas qu’il ait jamais eu ces noirs projets révolutionnaires. Je crois qu’il travaille en conscience; par conséquent, sans parti pris. S’il a un système en peinture, c’est le résultat de son organisation, et je n’ai pas entendu dire qu’il voulût l’imposer à personne : aussi ne le blâmerai-je pas d’aimer Rubens par dessus tout; je partage son enthousiasme sans partager ses antipathies, et j’aime Rubens, quoique j’aime mieux Raphaël. Mais, fussé-je l’ennemi déclaré de la manière de M. Delacroix, je n’en serais pas moins surpris qu’on ait, au jury d’admission, refusé un de ses tableaux. Je ne connais pas son Hamlet, et je n’en puis parler d’aucune façon; mais, quelques défauts que puisse avoir cet ouvrage, comment se peut-il qu’on l’ait jugé indigne d’être condamné par le public? Est-ce donc la contagion qu’on a repoussé dans cette toile? Est-elle peinte avec de l’aconit? Il semble que tant de sévérité n’est juste qu’autant qu’elle est impartiale; et comment croire qu’elle le soit lorsqu’on voit de combien de croûtes le Musée est rempli ?...
(i) Article reproduit dans Mélanges de littérature et de critique. Charpentier, édit., 1867,
Malgré ce chaleureux plaidoyer, Musset estime Delacroix plutôt qu’il ne l’aime. Ils ne parlent pas la même langue. Sous des dehors fallacieux, Delacroix cache le moins littéraire des peintres. Il raille et vitupère, dans un de ses écrits, ceux de ses confrères qui « demandent à la peinture des principes et des leçons de morale et de philosophie (d». « On croit, par exemple, dit-il, qu’il est nécessaire de donner à un portrait une physionomie pensive pour faire penser le spectateur à son tour. Une Femme qui ouvre sa fenêtre par Gérard Dow ou un Cavalier coiffé d'un feutre par Van Dyck me feront cependant plus penser que la jolie tête de Mignon aspirant au ciel. Laissez le spectateur à lui-même; ne vous occupez pas de lui; ne pensez qu’au sujet; exprimez justement, nettement, ce que vous éprouvez vous-même, et vous toucherez certainement. La peinture est toute de sentiment, et non de démonstration. Plus vous voulez démontrer et expliquer en peinture, plus vous êtes froid... » Musset n’était pas l’homme de ces idées-là. N’était-ce pas lui qui, ayant proclamé \ Ange gardien de Decaisne le plus beau tableau du Salon de 1836, ajoutait (=) ; « Le sujet, d’ailleurs, est si beau qu’il est de moitié dans l’émotion qu’on éprouve : un enfant couché dans son berceau, une mère qu’assoupit la fatigue, et un ange qui veille à sa place. Quel peintre oserait être médiocre en traitant un pareil sujet?» Pour lui, comme pour tant d’autres, l’esthétique résidait tout entière dans le choix des « sujets »; la peinture romantique n’était pas assez « philosophique ». Et c’est pourquoi il vaticinait : « Le temps n’est pas loin où le romantisme ne barbouillera plus que des enseignes. »
Faut-il croire que le grand pontife du romantisme littéraire, Victor Hugo lui-même, appréciât avec plus de sagacité
(1) Eugène Delacroix, sa vie et ses œuvres, p. 87.
(2) Mélanges de littérature et de critique, p. 30.
que cet enfant terrible du Parnasse le peintre dont le génie apparaissait à plus d’un observateur superficiel comme un frère du sien? Ce serait tomber dans une erreur absolue. Le poète, que nous avons entendu célébrer Sardanapale, Faust et r Evêque de Liège, comme le glorieux « cortège » de celui qui, à son tour, brûlait de mettre son crayon au service de Cromwell, ce créateur puissant d’images sonores et de vocables magnifiquement pittoresques effleurait l’épiderme d’un tableau sans en pénétrer l’âme. Pour lui, comme pour l’Institut, Delacroix est le peintre du laid. Il lui reprochait un jour de n’avoir jamais fait briller sur la toile un seul beau visage de femme, et son fils, qui recueillait ses paroles, l’entendait contester que l’expression d’une physionomie fût à même de suppléer à la pureté linéaire des traits (0. Jouant avec les mots, le forcené créateur, d’antithèses disait d’une Marguerite ou d’une Madeleine enfantées par l’homme qui imprimait un si profond charme aux filles de son génie : « Ces femmes-là ne sont point belles; elles sont pires. » Au fond de cette argutie, qui ne distingue une critique mal déguisée ? Une anecdote non moins suggestive montre, en outre, le poète querellant l’artiste sur la prétendue indécision de son dessin comme le plus obtus des censeurs académiques. C’était Hugo lui-même qui la contait en famille.
« Delacroix, disait-il b), me faisait voir un de ses tableaux, \ Assassinat de V Evêque de Liège. J’admirais, mais je lui fis une question. Je lui désignai un de ses personnages. — Qu’est-ce qu’il tient dans la main? lui dis-je; on ne s’en rend pas très bien compte. — Delacroix me répondit spirituellement : J’ai voulu peindre l’éclair d’une épée. — Or, peindre l’éclair d’une épée, ce n’était pas de son art, mais du nôtre. » Le trait révèle l’incompétence du poète en matière de peinture et, en même
(1) Tourneux. Eugène Delacroix devant ses contemporains.! p. 32.
(2) Ibid., p. 34.
temps, sa naïveté, capable d’accueillir comme une justification l’ironie de son interlocuteur. A l’époque de la carrière de Delacroix que notre récit a atteinte, Victor Hugo avait définitivement cessé de compter parmi ses amis. Dumas, qui conservait sans doute quelques illusions sur la sympathie réciproque des deux personnages, s’entremettait alors dans une affaire propre à lui ouvrir les yeux. Étant un jour aux Tuileries, il entend le duc d’Orléans parler d’un souvenir à offrir à l’auteur de Marion Delorme, en remerciement d’un volume de vers dédié à la duchesse. Le prince a déjà fait choix d’une tabatière. Mais, Dumas, qui a son franc-parler avec lui, se récrie sur la banalité du cadeau. Un tableau lui semblerait un plus délicat hommage. La proposition est agréée, le nom de Delacroix jeté sur le tapis, et le conseiller dépêché sur le champ à l’atelier de son ami, pour rapporter Marino Faliero en échange de six billets de mille. L’affaire conclue, le peintre a la curiosité de s’enquérir de la destination qui attend son oeuvre. Au nom de Victor Hugo, il sursaute. « Dites au prince, fait-il, que j’aime mieux garder mon tableau que de le livrer à des yeux incapables de le comprendre. » D’après Dumas, qui la raconte, la scène se passait en 1836 d). Mais, la mémoire du narrateur accuse, dans cette assertion, une évidente défaillance. Car il avance en même temps que le dialogue eut pour théâtre l’ancien atelier de Carie Vernet, ce cinquième du quai Voltaire où le vieux peintre, amoureux de calembours, se plaisait à dire qu’il gelait l’hiver «à 117 degrés ». Or, une lettre de Delacroix, écrite le 18 janvier 1836, nous apprend qu’à cette date, il avait déménagé, et qu’il habitait rue des Marais n° 17, dans cet étroit boyau dénommé aujourd’hui rue Visconti, qui fait communiquer la rue de Seine et la rue Bonaparte (ù. Nous ne saurions prendre congé de
(1) Conférence sur Delacroix. (Manuscrit entre nos mains.)
(2) Revue rétrospective. Nouvelle série, juillet-décembre 1891, p. 217.
l’atelier du quai Voltaire, où Corot avait remplacé Delacroix le 15 octobre 1835, sans saluer une figure illustre dont l’image a été fixée sous son vitrage. Je veux dire la jeune femme au costume viril qui arborait le nom déjà célèbre de George Sand. Nous manquons de renseignements sur les débuts de ses relations avec l’homme dont l’amitié devait lui rester fidèle jusqu’à la dernière heure de sa vie. Tout ce que nous en savons c’est qu’en 1834, date approximative duportrait en question /jiJ, l’artiste et
son modèle étaient déjà assez liés pour que, les hôtes de Nohant s’étant amusés à écrire avec la collaboration de la dame du lieu une complainte macabre « sur l’air du maréchal de Saxe », la pièce fût affublée d’une dédicace « à M. Eugène Delacroix, peintre en bâtiments très bien connu de Paris (ô ».
Le déménagement qui avait conduit Delacroix rue des Marais s’était effectué après le Salon de 1833, à l’époque duquel il habitait encore quai V oltaire. La lettre de j anvier 1836, qui porte sa nouvelle adresse, est consacrée à un intéressant résumé rétrospectif de sa carrière, établi au moment où étaient en train de s’achever ses travaux décoratifs du Salon du Roi au Palais-Bourbon. On ignore le nom du destinaire de ce petit mémoire. Mais, il y a lieu de supposer que c’était quelque critique d’art appelé à rendre compte de l’œuvre attendue par le public le jour où celle-ci serait livrée à ses regards. Un document du même genre était communiqué par l’intéressé, quelques mois plus tard, au jeune publiciste, répondant au nom de Théophile Thoré, qui s’apprêtait à lui rendre un brillant hommage dans les colonnes du Siècle. Cette dernière pièce étant plus complète et, de plus, je pense, inédite, c’est elle que nous croyons devoir publier (û. Le texte, écrit de la
(1) Publié dans V Amateur d'autographes, année 1867 (Dossiers de Burty).
(2) Une copie de cette pièce manuscrite, provenant de Thoré, fait partie des dossiers de Burty.
main de Delacroix, accompagnait une lettre dont les premières lignes disaient : « Cher Monsieur, j’ai bien regretté de ne pas me trouver chez moi. Je vous envoie ce que vous me demandez... (0 » En voici la reproduction.
1822. — Au Louvre : Le Dante et Virgile.
1824. — Id. Scènes des Massacres de Scio. Le Tasse à l'hôpital des jolis (tableau de petite dimension.)
1826. — Exposition au profit des Grecs : Le doge Marino Faliero décapité
sur l'escalier des Géants. La Grèce sur les ruines de Missolonghi (allégorie). Plusieurs tableaux de petite dimension.
1827. — Au Louvre : Le Christ au jardin des Oliviers. Justinien (pour le
Conseil d’Etat). Sardanapale. Petits tableaux : études, Nature morte, Faust, etc.
1828. — Lithographies sur le Faust de Goethe. , Tableau pour la galerie
d’Orléans : Le cardinal de Richelieu.
1829. — Exposition de la galerie Colbert: Combat du Giaour et du Pacha.
Portraits. Petits tableaux, dont le Giaour après le combat.
1831. — Au Louvre : Le 28 juillet (la Liberté guidant le peuple). Deux
Tigres. Mort de V Evêque de Liège et le Sanglier des Ardennes.
1832. — Recueil de dessins d’un voyage au Maroc.
1833. — Au Louvre : Charles-Ouint au couvent de Saint-Just. Portraits.
1834. — Id. La Bataille de Nancy. Femmes d'Alger. Couvent
des Dominicains de Madrid. Costumes maures.
1835. — Au Louvre : Le Prisonnier de Chillon. Le Calvaire. Les Natche\.
1836. — Id. Saint-Sébastien.
Divers tableaux qui n’onbpas été vus, tels que La Bataille de Poitiers, commandée par la duchesse de Berry, Hamlet et Horatio et Course d'Arabes, tableaux refusés.
En 1831, esquisse avancée pour le concours des tableaux de la Chambre des députés : Boissy d'Anglas ; séance du prairial.
(i) Lettres, tome I, p. 218.
Non encore exposés ou pas achevés :
Le Giaour et le Pacha (autre composition).
Les Convulsionnaires de Tanger.
Bataille du pont de Taillebourg.
Médée furieuse,
La décoration de la salle dite Salon du Roi à la Chambre des Députés (presque terminée).
Ce coup d’œil en arrière vient à point. Notre récit nous a conduit à une étape où le bagage déjà considérable de l’artiste va se charger d’un lot d’œuvres d’un ordre différent. Avec la décoration du Salon du Roi, nous allons aborder un Delacroix nouveau. Un cycle plus élevé de sa carrière s’ouvre devant nous.
RIGUEURS DU JURY : FAVEURS DE L’ÉTAT
La lettre du 18 janvier 1836, dont il vient d’être question, contient un passage où Delacroix dit : « En 1833, chargé par le Ministre de l’Intérieur, M. Thiers, de décorer le salon dit dîi roi, à la Chambre des Députés. Cet ouvrage très important est presque terminé. Il ne reste plus à faire que des grisailles, qui sont dans la partie inférieure. Le reste est assez avancé pour qu’il ait été possible de recevoir le roi dans le salon le jour de l’ouverture des Chambres (d. » D’autres que le roi ne tardèrent pas à être admis sur le chantier où le peintre
(i) Revue rétrospective. Nouvelle série, juillet-décembre 1891, p. 221.
poursuivait sa besogne; car, le 26 août, la Presse publiait un long article de Théophile Gautier, consacré à décrire et à louer le travail en voie d’achèvement, dont il lui avait été permis de prendre connaissance : ce qui, soit dit en passant, m’incite à prendre le critique pour le correspondant inconnu de l’artiste. Gautier, comme le roi, avait vu la salle incomplète : les « grisailles » du bas manquaient encore. Mais, telle quelle, Tœuvre décorative de Delacroix l’avait subjugué.
Il en avait compris la haute portée. Il saluait dans le pinceau qui avait couvert ces murs l’émule des grands noms du passé. Il complimentait Delacroix, « que Ton trouve toujours le premier dans toute voie de progrès, » d’être le premier parmi les modernes à faire « de la vraie peinture de décoration, entendue dans le sens de l’architecture, et rigoureusement appropriée à la localité qu’elle occupe ». Faute de s’être risqué franchement dans la fresque, le peintre avait eu le mérite de donner à sa couleur naturellement « si vivace et si chaude », au moyen « d’un embu adroitement ménagé », « le ton mat et clair qui s’harmonise avec l’opacité de la pierre et la terne blancheur du marbre ». En outre, le romantique déclaré qu’il était n’avait pas hésité à se lancer hardiment dans l’allégorie, malgré les préventions de l’école nouvelle à l’égard de cet élément pictural. «Je ne partage pas les modernes répugnances à l’endroit de l’allégorie, disait le clairvoyant écrivain. Rien ne prête davantage à la peinture, et l’on peut voir le magnifique parti que Rubens en a tiré. Une chose fort simple et que l’on semble ne pas vouloir comprendre, c’est qu’il faut, avant tout, à un peintre, des bras, des épaules, des torses d’un beau mouvement, de grands airs de tête, des jets et des vols de draperies, un costume libre et simple qui lui permette de faire voir ce qu’il sait et ce qu’il peut; et l’allégorie répond parfaitement à toutes ces conditions; elle permet la nudité, sans
laquelle, à vrai dire, les arts du dessin n’existent pas; elle laisse une grande liberté d’ajustement; elle offre l’occasion fréquente
Plafond du Salon du Roi.
de réaliser des types et de chercher à loisir la beauté idéale. Rien ne convient mieux à un peintre qui veut se déployer tout entier qu’un sujet allégorique... » Après un examen détaillé de chacune des parties de cet harmonieux ensemble, Gautier résu-
mait son appréciation en écrivant ; « ... Comme arrangement ingénieux, comme symétrie heureuse, les peintures de la Salle du Trône sont de vrais chefs-d’œuvre. N’était le maussade goût de l’architecture, qui contrarie l’illusion, on pourrait se croire,
en voyant ces peintures souriantes et lumineuses, dans une salle de la Renaissance, décorée par quelque artiste appelé de Florence, le Primatice ou maître Rosso, tant le style est élégant et souple, tant ces belles femmes allégoriques, nues et caressées par des draperies légères, ont cet air royal et accoutumé aux magnificences, qui manque aux figures ébaubies barbouillées par les artistes modernes pour les palais des souverains ou les édifices publics. »
Fig. 132. — Le Salon du Roi à la Chambre des Députés.
V Agriculiurc. Plafond du Salon du Roi
La, Guerre. Plafond du Salon du Roi.
137 à 140. — Salon du Roi : petits caissons du plafond.
Le bonheur veut que Delacroix ait pris la peine de donner lui-même une analyse détaillée de son œuvre, qui nous dispense de l’emprunter à autrui ou de l’essayer nous-même. Il l’a consignée dans un mémoire rédigé en 1848, auquel, au
lendemain de la chute de la monarchie de Louis-Philippe, il confiait, dans un jour d’humeur, son dépit d’avoir vu cette œuvre décorative, objet de tous ses soins, soustraite aux regards du public depuis son exécution, ainsi que ses craintes touchant son avenir (0. Laissons donc la parole au magistral ouvrier pour décrire son travail.
(i) Mémoire publié en fac-simile dans VArt, tome XIII (1878, tome II), p. 257-258, avec un article de M. Guiffrey.
Le Salon du Roi ou Salle du Trône (Fig. 1^2) (0 était mal disposé pour la peinture. C’est une grande pièce carrée percée de tous côtés de portes et de fenêtres réelles ou sirpulées, qui ne laissent entre elles que d’étroits trumeaux. Au-dessus des archivoltes régnait une large frise, qui n’offrait encore, de ce côté, aucune place à remplir. On a pu supprimer cette frise,
de manière à la réunir à la corniche en l’amoindrissant. Il en est résulté, entre les archivoltes et au-dessus, un espace suffisant pour y placer des sujets importants, qui se lient entre eux et occupent sans interruption tout le tour de la salle.
Le jour arrive par trois fenêtres donnant sur une galerie, ouverte ellemême sur la cour d’honneur : c’est donc un jour atténué par interposition de cette galerie, qui sert de passage. Au centre du plafond est une ouver-
(i) Pour la meilleure intelligence de ces lignes, nous y insérons la mention des figures correspondant aux objets qu’elles décrivent.
ture circulaire, qui laisse aussi entrer quelque lumière; mais, cette lumière ne peut guère arriver que sur les côtés, le plafond étant plat et paraissant d’autant plus sombre à cause de cette lanterne éclairée qui attire l’œil au préjudice des peintures dont elle est entourée.
Quatre caissons principaux, allongés et étroits, occupent le plafond.
Le peintre y a représenté quatre figures allégoriques, qui dominent la composition et symbolisent, dans son esprit, les forces vives de l’État, à savoir la Justice, l’Agriculture, l’Industrie et la Guerre.
1° La Justice, au-dessus de la niche occupée par le trône. Elle est l’attribut de la puissance suprême et le lien principal de la société humaine. Dans le tableau, elle étend son sceptre sur des femmes, des vieillards, etc. {Fig. jjyJ.
Au-dessus des archivoltes qui occupent cette face du salon et dans cet espace ménagé dont il a été parlé plus haut, le peintre a représenté, dans
une sorte de frise continue, des sujets qui se rapportent à la Justice dans des figures de moindre dimension, colorées également. D’un côté (Fig. 141 et 142) (0, la Vérité, la Prudence, etc., assistent un vieillard occupé à écrire les lois : la Méditation s’applique sur les textes : les peuples se reposent sous l’égide des lois protectrices. De l’autre côté (Fig. 14^ et 144), trois vieillards siègent sur un tribunal. La Force debout, représentée sous les traits d’une jeune femme presque nue, appuyée sur la massue et ayant à ses pieds un lion frémissant, est l’appui naturel de leurs décisions et, plus loin, un génie vengeur, qui semble exécuter leurs ordres, va saisir dans leurs repaires les larrons et les sacrilèges, occupés à cacher ou à dérober des vases, des trésors, etc.
Toute cette partie de la composition est la première qui s’offre aux yeux quand on entre par la porte principale et se trouve placée au-dessus du trône, comme nous l’avons dit.
2“ L' Agriculture. Cette figure occupe le grand caisson à droite. Elle allaite des enfants, qui se pressent sur son sein bruni. Un laboureur est occupé à ensemencer, eic.(Fig. i}4).
Dans la frise correspondante, d’un côté^ (Fig. 145 et 146), les vendangeurs, les faunes, les suivants de Bacchus célèbrent cette fête de l’automne. De l’autre (Fig. I4J et 148), les moissons : un robuste paysan porte à ses lèvres un vase, que lui présentent des femmes, des enfants. Une moissonneuse endormie est étendue sur des gerbes : plus loin, retiré à l’ombre, un jeune homme, couronné de lierre, s’exerce sur la flûte.
3° U Industrie. Sur la face correspondante, se déroulent les actions variées qui se rapportent à l’Industrie et au Commerce. La figure principale, occupant le plafond, est caractérisée par des accessoires tels que ballots de marchandises, ancres, etc. Un génie appuyé sur un trident figure l’importance de la Marine. Un autre génie ailé, armé d’un caducée, symbolise la rapidité des transactions (Fig. /yyj.
Au-dessus des archivoltes, on voit, à gauche (Fig. 14^ et i^o), des nègres chargés de marchandises, échangeant contre nos denrées l’ivoire, la poudre d’or, les dattes, etc. Des nymphes de l’Océan, des dieux marins,
(i) Ces images et les autres du même genre ne reproduisent que des portions séparées de la décoration. L’ensemble de chacun des côtés de la salle est représenté, de même que l’aspect intégral du plafond, par les dessins insérés dans notre texte, que nous empruntons à un article d’Alfred Robaut sur le Salon du Roi, illustré par son auteur et publié dans VArt (livraison du 2 mai 1880).
Frise du Salon du Roi. — La Justice.
iges incidere ligna (détail).
142- - ■ Frise du Salon du Roi. — La Justice. Li'ges inciih-r,' ligu'\
-‘"'^•^lï'Tîr 'lîT r~Ti
— Frise dn Salon du Roi. — La Justice.
Culpam pœna premit cornes.
— Frise du Salon du Roi. — La Justice.
Culpam pœna premit cornes (détail).
145- Frise du Salon du Roi. — L’Agriculture. Plenis spumai vindemia lahris (détail).
- Frise du Salon du Roi. — L’Agriculture. Plenis spumat vindemia lahris.
147- — Frise du Salon du Roi. — L’Agricultu Pacis alumna Ceres.
Frise du Salon du Roi. — L’Agriculture.
Pacis aliunna Ceres (détail).
chargés des perles et des coraux de la mer, président à l’embarquement des navigateurs, figurés par des enfants qui couronnent de fleurs la proue d’un navire. A droite (Fig. 15/ et 1^2), les matières à tisser la soie ; des fileuses, des femmes apportant les cocons dans les corbeilles, et d’autres personnages occupés à les recueillir sur les branches mêmes du mûrier.
4° La Guerre. L’Agriculture et le Commerce fournissent les éléments de la vie dans les matières produites ou échangées; la Justice conserve la sécurité des relations entre les particuliers d’un Etat. La Guerre est le moyen de protection contre les attaques du dehors. Dans le dernier caisson, la figure de la Guerre est représentée par une femme couchée, coiffée d’un casque, la poitrine couverte par l’égide et tenant des drapeaux. Des femmes éplorées s’enfuient et se retournent une dernière fois pour contempler les traits du père ou du mari qui est tombé pour défendre le pays. (Fig. i}6).
Les sujets correspondants occupant la face inférieure de la muraille sont, d’une part, les malheurs de la guerre (Fig. 75^ et 1^4) : les femmes emmenéesen esclavage, lançantau ciel des regardsdedésespoir, puisqu’elles ne peuvent élever, pour le prendre à témoin, leurs faibles bras chargés de liens. Nam teneres arcehant etc. Des guerriers rattachent leurs armes et s’élancent au son de la trompette. De l’autre part (Fig. 755 et 1^6), on a représenté la fabrication des armes, les arsenaux remplis d’épées, de boucliers, de catapultes. Des forgerons gonflent les soufflets et font rougir le fer; d’autres aiguisent les épées ou martèlent sur l’enclume les casques et les cuirasses.
Des légendes latines, la plupart tirées des poètes, se lisent au-dessus de la plupart des sujets. Ainsi, pour le premier des sujets qu’on vient de voir : Invisa matrihus arma; pour le second : Gladios incude parante.
Nous n’avons pas parlé, dans la disposition du plafond, des quatre caissons plus petits, placés aux quatre angles de la pièce, entre les caissons allongés occupés par les grandes figures de la Justice, etc. Ces places sont remplies par des figures d’enfants portant des emblèmes, tels que le hibou de Minerve pour la Sagesse, la massue d’Hercule pour la Force, le ciseau et le marteau du statuaire pour les Arts, etc. (Fig. i}'] à 140). Ces figures d’enfants, par leur petite stature, servent d’opposition aux grands sujets et concourent à l’ensemble du plafond.
On a représenté, dans les trumeaux allongés qui forment la séparation des fenêtres ou portes, les principaux fleuves de la France peints en grisaille. Il faut y ajouter l’Océan et la Méditerranée, qui sont les cadres
naturels de notre pays et qui sont figurés aux deux côtés du trône, au fond de la pièce. Ces figures, étant d’une proportion beaucoup au-dessus de la naturelle, sont atténuées de ton, de manière à ne pas trop attirer les regards. (Fig. 757 à 164.)
Le peintre avait voulu que l’attention se portât surtout dans la partie supérieure, et il avait été convenu qu’on n’emploierait, pour les rideaux des fenêtres, que de simple mousseline. Les couleurs éclatantes devaient être réservées pour les meubles destinés à occuper le tour de la salle. Il en serait résulté que les figures des Fleuves auraient été une sorte d’intermédiaire ou de repos entre les objets susceptibles de frapper vivement les yeux. En matière d’ornementation, rien ne saurait être indifférent. Le mépris de cette loi est une cause de l’entassement ou du vide qui se remarque trop généralement dans tant de monuments modernes, qui ne sont, pour la plupart, que des monuments de l’ignorance des architectes. Après dix ans et plus d’attente, pendant lesquels le Salon du Roi n’offrit que les murailles et seulement des meubles de hasard pour le seul jour de la cérémonie où il lui arrivât de s’ouvrir, la Chambre s’avisa de voter un riche ameublement; de magnifiques rideaux de velours, du rouge le plus éclatant, furent accrochés aux fenêtres, de manière à en intercepter la moitié. La galerie servant de passage, sur laquelle s’éclairait le salon, fut, à son tour, garnie sur la cour de clôtures pour certaines facilités de circulation. La seule ouverture praticable fut donc cette lanterne du plafond, dont le jour est tout à fait insuffisant. Cette privation de la lumière des fenêtres et les lourdes draperies, d’un ton plus lourd et plus écrasant encore, ont porté un rude coup à l’effet des peintures de la frise, lesquelles avaient été à dessein calculées pour faire valoir celles du plafond par des sacrifices de couleur. Pour acheverl’ensemble, l’immense tapis qui couvre le parquet fut composé des couleurs les plus criardes et les plus désastreuses qui se puissent imaginer. Nous ignorons dans quel état la dernière révolution a laissé ce salon malencontreux. Après s’être vu écrasé par d’affreux ornements, sous lesquels avaient péri tout effet et toute lumière, il ne lui restait plus qu’à être dépouillé même des peintures qui couvrent ses murailles ; disons mieux, à disparaître entièrement lui-même. Il n’est peut-être pas bien décidé, au moment où nous écrivons, que ce petit monument ne sera pas sacrifié complètement pour laisser le champ libre à la nouvelle construction destinée à recevoir les sept-cent-cinquante élus que la France va de nouveau appeler à la souveraineté. Si ce projet s’ac-
complit, il aura été dans la destinée du Salon du Roi de passer à peu près inaperçu. Il a été vu à peine par quelques artistes, et point du tout par le public. La difficulté pour y être introduit était extrême, et notamment depuis le moment où on y eut entassé l’ameublement voté à grands frais par la dernière Chambre. La crainte qu’on eut de voir user ce fameux tapis, dont nous avons parlé, fut cause que pendant deux ans entiers, personne ne fut admis à visiter les peintures. Heureusement que les ennemis naturels de ce tapis, c’est-à-dire les vers, se mirent à conspirer de leur côté et à miner ce chef-d’œuvre. Il fallut en toute hâte l’enlever pour le préserver de la destruction, et l’accès du salon fut encore permis aux rares visiteurs qui, sur la présentation de leur passeport, sont admis de loin en loin dans les édifices de Paris. Tel a été, pendant dix ans, le public pour lequel ces peintures semblent avoir été exécutées.
L’affectation et le décor des lieux, livrés de nos jours aux ébats de nos représentants, ont beau avoir changé; Delacroix y trouverait encore matière à doléances. Ni le marbre du dallage, ni le velours des banquettes, ni, je pense, l’énormité criarde d’un monumental vase de Sèvres ou les cristaux à facettes reflétant les ampoules d’un lustre dont la lumière éclaire tout sauf ses peintures, ne lui agréeraient mieux que le fameux tapis attaqué par les vers ou le mobilier qui accompagnait le trône de Louis-Philippe. Les flamboiements de l’électricité dédaignent son œuvre et l’abandonnent aux ténèbres. Les hôtes habituels du lieu ne se soucient guère, apparemment, du sourire de l’art et de ses sublimes inspirations. Quant aux autres spectateurs, la maison n’est pas devenue plus accueillante pour eux sous notredémocratie qu’au temps de la royauté bourgeoise : rien n’est moins aisé pour un Parisien que de rendre visite à Delacroix en son Salon du Palais- Bourbon. Un jour viendra, espérons-le, où l’on s’apercevra du tort que cette séquestration fait à la gloire du grand artiste. Un accès plus facile de la salle, où rayonne son génie, s’impose, de même qu’un éclairage du lieu approprié à la mise en valeur
des peintures qu’il renferme. Nos concitoyens découvriront alors à leur porte un chef-d’œuvre égal à ceux que leur curiosité va chercher au loin, dans les palais et les églises de Rome ou de Venise, Celui qui fut leur Raphaël et leur Véronèse leur sera enfin révélé. Le Salon du Roi, pour lequel Delacroix avait accumulé les dessins et les croquis (Fig. i6^ et 166)., est la page capitale par laquelle ce grand Français de notre romantique début du XIX® siècle, en qui l’ingénieux Gautier découvre certaines affinités secrètes avec Boucher, le maître exquis de la France d’autrefois, s’apparente à tout ce que les écoles anciennes ont produit de meilleur. La muraille a rendu son pinceau encore plus hardi que la toile. Son style, qui rappelle celui des maîtres, n’a jamais été plus éloquent. Jamais sa couleur ne s’est parée d’un éclat si harmonieux. Le décor a exalté toutes ses qualités en leur fournissant un champ plus vaste, éminemment propre à leur développement. L’homme y a donné sa mesure.
Delacroix, qui n’était pas un homme d’argent, avait accepté sans marchander la rétribution de trente-cinq mille francs proposée pour son travail. Il avait même augmenté spontanément la tâche en demandant et en obtenant l’élargissement du champ de ses compositions, c’est-à-dire en faisant supprimer, comme il l’indique au début de son mémoire, un bandeau qui restreignait à l’origine l’espace à décorer au-dessus des archivoltes des ouvertures. Mais, cette partie de la décoration, devenue par cela même la plus importante, lui coûtait beaucoup de temps et de recherches. En outre, le budget de l’entreprise se trouvait obéré du fait que certains accessoires, tels qu’une frise comprenant des inscriptions et des guirlandes, réclamaient la collaboration de décorateurs de profession. En face de cet imprévu, et en considération aussi de certains prix plus rémunérateurs alloués à d’autres confrères pour des com-
J49‘ — Frise du Salon du Roi. — L’Industrie. Indi dona maris (détail).
Fig. 150. — Frise du Salon du Roi. — L’Industrie. Indi doua maris.
- Frise du Salon du Roi. L’Industrie.
Fuso stamina torta levi.
— Frise du Salon du Roi. — L’Industrie.
Fuso stamina torta levi (détail).
— Frise du Salon du Roi. — La Guerre.
Invisa matribus arma (détail).
154- — Frise du Salon du Roi. — La Guerre. Invisa rnatribus arma.
i55‘ Frise du Salon du Roi. — La Guerre. Gladios incude parante.
— Frise du Salon du Roi. — La Guerre.
Gladios iticude parante (détail).
mandes du même genre que la sienne, le peintre, une fois son œuvre terminée, se décidait à prendre la plume pour exposer au ministre les titres qu’il croyait posséder à une indemnité supplémentaire. Il les développait dans les termes suivants (>).
Monsieur le Ministre,
Paris, 27 décembre 1836.
La décoration du Salon du Roi à la Chambre des Députés était loin de présenter, dans le plan primitif, la complication qu’elle offre aujourd’hui, et à laquelle j’ai été conduit pour tirer le meilleur parti possible des localités. Dans le premier projet, il n’y avait à peindre que les caissons du plafond et les trumeaux qui séparent les fenêtres. La longue frise formée par les figures qui occupent maintenant le dessus des arcades a été entièrement ajoutée. Or, par le nombre et l’importance, elles ont plus que doublé le travail et entraîné un emploi de temps considérable. Dans la première disposition, il se trouvait, au-dessous des moulures qui supportent le plafond, un bandeau qui ne laissait qu’un espace médiocre, et qu’on ne pouvait remplir qu’avec des accessoires de pure décoration. On jugea dès lors que cet arrangement n’offrait qu’un aspect lourd et disgracieux, augmenté par l’extrême maigreur qui résulterait de ces quatre figures isolées dans le plafond. Il fut question de détruire entièrement le plafond et de le remplacer par un autre, où la peinture se trouvât plus à l’aise et plus appropriée à la destination du Salon.
Je demandai alors, au lieu de cette destruction et de la reconstitution qui devait en être la suite, la seule suppression du bandeau qui pesait sur les ouvertures des fenêtres et des portes. Cette mesure, arrêtée de concert avec l’architecte et approuvée par M. Thiers, alors ministre des Travaux publics, reçut son exécution. Il en résulte l’économie de tous les frais qu’eût entraînés la reconstitution du plafond, et l’on n’eut pas à regretter la perte de ce que l’ancien avait pu coûter. Mais, dans ce plan nouveau, ce qui, pour le peintre, n’avait été qu’accessoire insignifiant, est devenu la partie principale de tout l’ouvrage, cette frise ne comprenant pas moins de soixante à soixante-dix figures plus ou moins développées.
(i) Lettre publiée dans VArt, tome XXXVIII (V juin 1885.)
J’avoue que je trouvais une compensation à un emploi de temps qui dépassait si excessivement mes prévisions et les exigences même du Ministre dans la satisfaction de rendre plus complète la décoration tout entière. Je vous prierai cependant, Monsieur le Ministre, de vouloir bien examiner s’il n’y a pas lieu de m’accorder une indemnité proportionnée à l’importance que les travaux ont acquise. Je prends également la liberté de vous exposer que les ornements qui accompagnent les figures ont été exécutés par des décorateurs de profession et avec des frais considérables, qui sont restés à ma charge. Toutes les parties de dorure qui entrent dans les ornements se trouvent également comprises dans les dépenses.
Je ferai valoir encore que la modicité du prix, lequel avait été fixé à trente-cinq mille francs quand ce travail se trouvait plus borné, devient extrême si l’on considère les prix qui, depuis, ont été alloués à divers artistes pour des travaux analogues. Je citerai, entre autres, l’Hémicycle de l’Ecole des Beaux-Arts, les travaux isolés de l’église de la Madeleine, dont chacun est payé vingt-cinq mille francs, et quelques autres encore.
J’ai l’honneur d’être, avec respect, Monsieur le Ministre, votre très humble et très obéissant serviteur.
Eugène Delacroix.
Il n’apparaît pas que cette requête ait atteint son but. Car, le 10 janvier 1837, auteur recevait du Ministère de l’Intérieur un ordonnancement « de la somme de treize mille soixante-dix-huit francs quatre-vingt-un centimes, pour solde de celle de trente-cinq mille francs », prix d’exécution des peintures en question, qu’il acquittait de sa main le 26 (0. Les archives ministérielles ne contiennent aucune trace d’une indemnité additionnelle. La prose de Thoré, commentant les notes préparées à son intention par Delacroix, paraissait dans le Siècle des 24 et 23 février, et un troisième article de la même plume, spécialement consacré au Salon du Roi, était inséré dans la Loi du 24 (=). Le peintre, en lui adressant son petit
(1) Copie dans les dossiers de Burty.
(2) Ces articles ont été reproduits par les soins de Maurice Du Seigneur, dans le Journal des Arts des 19 et 26 septembre et du 14 novembre 1890.
mémoire, s’était mis à sa disposition pour lui faire visiter cette dernière œuvre de son pinceau. A ce propos, il lui avait écrit, avec une charmante bonhomie (0 : « Je mets toute coquetterie à part pour vous avouer que j’en suis content; il est bien entendu que c’est dans la mesure de ce que la nature me permet de produire. » Delacroix se montrait très sensible aux louanges du critique et, après la lecture des articles du Siècle^ dont Buloz avait trouvé le ton trop enthousiaste pour les lecteurs de la Revue des Deux-Mondes^ il traduisait sa reconnaissance en disant b) : «Je suis aussi confus que reconnaissant... Je crois que je suis un peu de l’avis de l’estimable Buloz. Ma vanité et ma grande modestie se livrent un combat et, au fond, je cherche à être de votre avis. Croyez, cependant, que ce que vous dites de plus vrai est ce qui concerne cette ardeur inquiète qui m’entraîne toujours vers cette région que je n’atteindrai jamais... » Malgré les hommages rendus dès lors par les critiques empressés à célébrer le peintre à l’œuvre poursuivie par sa main, *
l’achèvement paraît n’en avoir pas été complet avant la fin de 1837. Même, dans les premiers jours de décembre, plusieurs journaux, dont le Siècle^ publiaient des notes répandant que « M. Delacroix n’aurait pas fini ses peintures de la Chambre des Députés pour l’ouverture de la session ». Emu de cette annonce erronée, l’intéressé s’empressait de dépêcher un billet à son fidèle Ricourt, pour le prier d’obtenir de ceux qui l’avaient accueillie l’insertion d’une note contradictoire disant : « C’est par erreur que nous avons annoncé que les peintures de M. Delacroix à la Chambre des Députés ne seraient pas terminées pour l’ouverture de la session. Les travaux, qui n’étaient plus que de simples retouches sont achevés et tout prêts pour
(i) Lettres^ tome I, p. 218 (i) Lettres, tome I, p. 219.
la réception du roi (0. » Voilà qui est péremptoire : le Salon du Roi était entièrement terminé pour le début de l’année 1838.
Ce qui avait beaucoup retardé Delacroix, c’était l’obligation d’avoir recours à la collaboration d’autrui pour les parties accessoires de son œuvre, telles que la bordure de sa grande frise et le soubassement des trumeaux. « J’ai recommencé mes tourments avec mes décorateurs, écrivait-il un jour à Villot (=^). Je n’en puis rien obtenir qu’en étant sur leur dos, et rien n’avance. Je piétine, et je me donne une peine qui ne sert à rien... » En outre des lenteurs provenant de la façon défectueuse dont son auteur était secondé, le travail du Palais-Bourbon souffrait aussi de la concurrence d’un autre, commandé pour Versailles. Delacroix n’avait pas été oublié dans la répartition des commandes pour la Galerie des Batailles, en voie de création. On lui avait demandé de peindre un Saint-Louis à Taillehourg^ dont la dimension, fixée d’abord à quinze pieds de large sur douze de haut, était postérieurement agrandie et portée par le Directeur des Musées royaux, M. de Cailleux, à dix-sept pieds sur quinze, soit environ 5“5o sur 4“85. La lettre dans laquelle ces nouvelles mesures sont prescrites à l’artiste est datée du 21 août 1835 (3). Elle contient une invitation pressante à pousser le tableau avec la plus grande célérité possible et à l’avoir terminé pour l’ouverture de la galerie à laquelle il est destiné, prévue pour la fin de l’année 1836, immédiatement après la clôture du Salon. Cette limite fut dépassée. Le 20 juillet 1836, Delacroix, dans la lettre à Villot, où il se plaignait de ses auxiliaires du Palais-Bourbon, disait : « J’ai interrompu la Bataille pour plusieurs raisons. D’abord, j’étais bien aise de laisser reposer mes idées, de crainte de
(1) Lettre inédite, du 6 décembre 1837.
(2) Lettres, tome I, p. 214.
(3) Copie dans les dossiers de Burty.
Fig. 157 et 138. — Pilastres du Salon du Roi. La Méditerranée et l'Océan.
Fig. 159 et 160. — Pilastres du Salon du Roi. — La Garonne et la Saône.
Fig. i6i et 162. — Pilastres du Salon du Roi. — La Loire et le Rhin.
^■gr^'AtvL
Fig. 163 et 164. — Pilastres du Salon du Roi. — La Seine et le Rhône,
gâter. Ensuite, il fait une chaleur affreuse dans mon atelier, qui m’y rend le travail presque impossible. » La Bataille de Taillehourg, pour laquelle il existe une série d’intéressants croquis, dans lesquels les différentes parties de l’œuvre sont étudiées séparément en détail avant leur exécution sur la toile (Fig. IJ2 et ly^), quittait seulement la rue des Marais pour le Salon du Louvre de 1837 et ne se présentait sous les regards du public que le i*"' mars de cette année-là. C’était l’unique envoi du peintre à l’exposition. Il avait failli, paraîtil, être écarté par le jury; mais, les ennemis de Delacroix avaient tout de même reculé au dernier moment devant ce monstrueux ostracisme. Les portes du Salon s’étaient ouvertes à Saint-Louis et à son vaillant cheval blanc, le sabot levé sur l’ennemi que son cavalier poursuit de sa masse d’armes (Fig. i6y). On pouvait lire au livret la description de la scène rédigée par celui qui l’avait peinte, dans les termes suivants :
Le roi Saint-Louis, emporté par son ardeur, franchit le pont de Taillebourg sur la Charente, gardé par l’armée anglaise. A peine suivi, il se trouve engagé dangereusement, après avoir culbuté les premiers postes, qui avaient tenté de s’opposer à son action. Les Français, en s’élançant à sa suite, se nuisent par leur empressement même, et par l’encombrement du passage. Un grand nombre d’entre eux traverse la rivière à la nage pour secourir le roi. Tous ces efforts réunis sont enfin couronnés de succès. Nonseulement le roi est dégagé, mais il emporte tous les honneurs de cette brillante action, dont les résultats furent considérables.
Le peintre des Batailles de Nancy et de Poitiers s’était surpassé dans cette page d’une envergure exceptionnelle. C’est l’heure où la main, qui obéit à l’esprit créateur, s’est affranchie sans retour de la servitude du modèle et ne fait plus appel qu’aux suggestions d’une mémoire extraordinairement riche, dont la fidélité est également remarquable. Delacroix est entré dans une phase de son talent, que Villot compte comme la
troisième et dernière. Son ami s’est complu à décrire les caractères de « l’exécution » du peintre à ce point de son évolution('). Ecoutons-le.
Delacroix, à dater de ce moment, se préoccupe de plus en plus de l’idée, de l’ensemble; la touche, l’adresse de main commencent à lui paraître des moyens trop secondaires pour en faire parade : il s’applique, au contraire, à les dissimuler le plus qu’il peut. Au lieu de poser la couleur juste à sa place, brillante et pure, il entrelace les teintes, les rompt et, assimilant le pinceau à une navette, cherche à former un tissu, dont les fils multicolores se croisent et s’interrompent à chaque instant. Delacroix appelait ce genre d’opération flochetage. Il en a tiré un immense parti, surtout dans les toiles de grandes dimensions ou dans ses tableaux décoratifs ; mais, il faut avouer que le flochetage était moins heureusement applicable à des travaux de genre, et qu’en exagérant parfois, surtout dans ses dernières années, un procédé très bon, très ingénieux, il lui arrivait de donner [à ses peintures l’aspect plucheux d’une tapisserie vue à l’envers. Dans cette troisième époque, il n’employa plus le modèle vivant. Il fit d’innombrables croquis d’après nature, d’après l’antique, d’après des photographies. Paysages, marines, animaux, fleurs, tout lui semblait beau et bon à dessiner, mais à titre d’exercice seulement. Il comparait ces croquis aux gammes que les plus habiles exécutants ne négligent pas de faire chaque jour pour se délier les doigts, mais qu’ils se gardent bien de jouer en public.
Au point de vue du coloris, l’observation avait conduit Delacroix à établir d’une façon empirique certains rapports nécessaires des couleurs entre elles, dont Chevreul devait faire des lois scientifiques. Dumas, à qui plaisaient les aventures originales, l’a dépeint, à l’époque de son Marina Faliero, hélant un cabriolet pour s’élancer au Louvre et demander à Rubens un secret capable de faire éclater les jaunes dont il est en train d’habiller ses sénateurs vénitiens; puis, frappé d’une
(i) Catalogue de tableaux, aquarelles, etc., par Eugène Delacroix, provenant du cabinet de M. F. V., dont la vente aura lieu le ii février 1865. (Introduction, p. VI.)
révélation soudaine en apercevant la caisse de la voiture peinte en jaune, sur laquelle le soleil dessine les ombres en violet (d. Le hasard lui avait enseigné la manière d’exalter une couleur par sa complémentaire naturelle. D’après Dumas, au lendemain de cette découverte, le peintre traçait sur le mur de son atelier un triangle dont chaque angle correspondait à une couleur primitive (rouge, jaune, bleu) et chaque côté à une couleur binaire formée des deux couleurs primitives les plus rapprochées (vert, violet, orangé). Les couleurs ainsi opposées étaient
Schéma des couleurs complémentaires extrait d’un album de Delacroix.
celles qui se complétaient mutuellement. Un des albums qui ont accompagné l’artiste au Maroc contient une reproduction de la figure en question, qu’on trouvera rapportée ci-contre. Elle J est accompagnée de notes qui disent d) ; « Des trois couleurs primitives se forment les trois binaires. Si au ton binaire vous ajoutez le ton primitif qui lui est opposé, vous l’annihilez, c’est-à-dire que vous en produisez la demi-teinte
(1) Conférence sur Eugène Delacroix. (Manuscrit en ma possession.)
(2) Album conservé au Musée Condé.
nécessaire. Ainsi, ajouter du noir n’est pas ajouter de la demi-teinte : c’est salir le ton, dont la demi-teinte véritable se trouve dans le ton opposé que nous avons dit. De là, les ombres vertes dans le rouge. » A l’appui de ces données, l’observateur a consigné des expériences personnelles, faites en regardant des poissons, et il a ajouté : « La tête des deux petits poissons : celui qui était jaune avait des ombres violettes ; celui qui était plus sanguin et plus rouge, des ombres vertes. » Tel est le système d’après lequel le tempérament de Delacroix a évolué. Dorénavant, son œil, qui crée spontanément les formes, commande à la couleur et l’asservit à des règles impérieuses.
En même temps qu’une «bataille» on lui avait commandé, pour Versailles, un « portrait historique ». 11 avait peint un Tourville, son bâton de maréchal à la main, avec une cuirasse sur son habit de cour (Fig. 168). L’image, que le Louvre a recueillie depuis le remaniement des galeries historiques de Louis-Philippe, n’est pas de la même famille que ses créations habituelles. Il y est tombé dans le genre académique. Malgré quelques brillantes qualités de peinture, on ne l’y trouve point tout entier comme dans sa Bataille de Taillehourg ou dans son Salon du Roi. Ce Salon du Roi^ il avait lieu d’en être fier, et il l’était. On peut attribuer, pour une bonne part, à cet heureux début dans la peinture monumentale la juste conscience de sa valeur qu’il manifestait le jour où il se portait sur les rangs pour l’Institut. L’Académie ne lui avait pas précisément fait d’avances. Son genre n’était pas celui qu’on y goûtait. Delacroix ne devait pas se dissimuler le peu de chances d’une candidature comme la sienne. Mais, tel était le prestige dont jouissait la Coupole qu’aux ennemis qu’il s’y connaissait il tendait fièrement une branche d’olivier, avec l’espoir de l’échanger contre un laurier. Le baron Gérard était mort le ii janvier 1837. Delacroix n’hésitait pas à briguer son siège et, le 4 février, il
Fig. 163. — La Garonne. Étude pour le Salon du Roi.
Saint-Louis à Taillehourg. (Salon de 1837.)
Fig. i68. —
Le maréchal de Tourville.
adressait au président de l’Académie des Beaux-Arts la lettre que je transcris (0.
Monsieur le Président,
Je vous prie de vouloir bien faire agréer par la classe des Beaux-Arts ma candidature à la place vacante dans son sein par la mort de M. Gérard. En mettant sous ses yeux les titres par lesquels je pourrais fonder mes prétentions à l’honneur que je sollicite, je ne puis me dissimuler leur peu d’importance, surtout dans cette occasion où la perte d’un maître aussi éminent que M. Gérard laisse dans l’école française un vide qui ne sera pas comblé de longtemps.
Voici, toutefois, les noms de quelques-uns des ouvrages sur lesquels je prends la liberté d’appeler les souvenirs indulgents de l’Académie :
Le Dante et Virgile, Le Massacre de Scio, Le Christ au Jardin des Oliviers, Marina Faliero, Le 28 juillet 18^0, Les Femmes d'Alger, Saint- Sébastien, les peintures de la Chambre des Députés, etc.
J’ai l’honneur d’être, avec la pins haute considération, Monsieur le Président, votre très humble et très obéissant serviteur.
Eug. Delacroix.
Delacroix ne fut pas compris dans la liste de six candidats présentés par la section de peinture dans l’ordre de ses préférences. On ajouta simplement son nom à la suite. Gérard fut remplacé par Schnetz. Un an plus tard, le 21 février 1838, nouvelle vacance par suite du décès de Thévenin. On vote le 7 avril : c’est Langlois qui est élu. Delacroix n’a encore figuré qu’à la suite des six présentations de la section. L’élu n’avait pas fait partie de la compagnie dix mois qu’il mourait à son tour, le 28 décembre de la même année 1838. Delacroix restait candidat, sans plus de succès. L’Académie faisait choix de Couder.
Ce dernier insuccès trouvait un homme consolé d’avance. Le peintre du Salon du Roi venait d’être chargé de décorer la
(i) Lettres, tome I, p. 215.
bibliothèque delà Chambre. Le 15 février précédent, écrivant à son ami Charles Rivet, en sa préfecture de Lyon, il lui disait (d ; «Je suis sur la piste de deux ou trois intrigues, dont pas une sans doute ne réussira, dans le but d’avoir à peindre quelques pieds de muraille, qui ne me rapporteraient sans doute pas plus de profits que ce que j’ai déjà fait, mais qui satisferaient le besoin de faire grand qui devient excessif quand une fois on y a goûté. » Ces murailles à peindre, c’étaient encore celles du Palais-Bourbon. La bibliothèque d’une part, la « grande salle d’entrée » et la « salle des conférences » d’une autre, attendaient des décorations. Toujours patronné par Thiers, Delacroix se mettait en avant et n’hésitait pas à briguer le travail tout entier. Un mémoire écrit de sa main, qui était resté dans les papiers de son ami Pierret, présente un intéressant exposé des sujets choisis d’avance par lui pour ce vaste ensemble décoratif(=). Je crois cette pièce inédite, et je la reproduis dans son entier.
PROJETS DE DÉCORATIONS POUR LA CHAMBRE DES DÉPUTÉS
Grande salle d’entrée.
La première salle pourrait être consacrée à exprimer la puissance de la France, surtout dans le sens civilisateur. Ainsi, le plafond principal serait occupé par
La défaite des Maures, que Charles Martel arrêta dans les plaines de Poitiers au moment où ils étaient au cœur de la France et sur le point de renverser notre nationalité.
Il faut remarquer que le choix des sujets est borné par la disposition du local. Ainsi, le plafond du grand Salon, très étroit et très allongé, ne peut guère être occupé que par un sujet analogue à celui d’une bataille.
(1) Lettres, tome I, p. 222.
(2) Je dois la communication de ce mémoire à l’obligeance de M. Frédéric Vila, son possesseur actuel.
Celle-ci, qui donnerait en quelque sorte le caractère à toute la salle, n’est pas une victoire ordinaire. Elle a sauvé notre civilisation chrétienne et occidentale, et sans doute celle de l’Europe entière, avec nos lois, nos moeurs, etc.
Les voussures, qui supportent le plafond, seraient divisées en six tableaux principaux, séparés par des figures symboliques, servant de cariatides, représentant les peuples soumis à nos armes ou civilisés par nos lois. Ces tableaux seraient espacés et encadrés par des ornements d’architecture peinte, qui les relieraient au plafond. Ces sujets, tirés également des fastes de notre histoire, inclineraient moins à la représentation de faits glorieux seulement pour nos armes que d’actions qui ont étendu l’influence morale de la France.
Ces sujets pourraient être :
1° L'empire de Charlemagne. Les hommages qui lui sont rendus par les empereurs d’Orient ; les sciences et les arts s’introduisant en France sous ses auspices.
2° Conquête de l'Italie par Charles VIII. Nous avons dû à ces conquêtes, peut-être téméraires, la renaissance des Lettres. L’introduction en France du mûrier date de ce moment.
3° Clovis à Tolbiac défait les Romains {^) et les chasse de l'empire Franc. C’est le premier pas vers l’unité nationale française.
4° Louis XIV recevant les soumissions du doge de Gènes. Ce tableau exprimerait l’apogée de l’influence française en Europe.
5® L’Egypte soumise. La France remonte la première à l’origine de toute civilisation dans cet antique berceau des connaissances humaines. De plus, elle dépose dans cette terre, redevenue barbare après tant de siècles, les germes féconds de l’émancipation à laquelle sont appelés les peuples de l’Orient.
6” La conquête d’Alger. La vengeance d’un affront fait à notre député aura changé la face du Nord de l’Afrique et établi l’empire de nos lois à la place d’un despotisme brutal.
Ce plan s’accorderait avec la possibilité de placer par la suite, dans les grandes parties qui font face aux fenêtres, quelques traits de notre histoire, si plus tard on peut obtenir les fonds nécessaires.
(i) C’est un lapsus évident qui a fait commettre à la plume de Delacroix cette grossière erreur historique. Il voulait parler des Alamans.
Salle des Conférences.
Les voussures de cette salle seraient destinées à représenter, dans quatre tableaux principaux, des traits de patriotisme et de dévouement aux lois, tirés de l’histoire ancienne. Ces traits seraient :
1° Lycurgue se présentant seul à une sédition furieuse du peuple de Lacédémone.
2“ Cincinnatus à sa charrue. Les envoyés du Sénat lui apportent les insignes de la dignité de dictateur.
3“ Les funérailles de Phocion.
4" Les sénateurs romains., immobiles sur leurs sièges d’ivoire au moment où les Gaulois s’emparent de Rome.
De chaque côté des tableaux, seraient des figures allégoriques peintes en grisaille et pour imiter la sculpture, représentant des symboles et des allégories ayant trait à chaque sujet. Ainsi, la Loi, le Courage civil, l’Eloquence, etc.
Bibliothèque.
La bibliothèque est divisée en cinq petites coupoles et terminée, à chaque extrémité, par un hémicycle ou cul de four. Chacune des coupoles serait consacrée à quelque branche des connaissances humaines et, dans les pendentifs, seraient représentés les hommes les plus célèbres dans chaque spécialité.
Les deux hémicycles présenteraient des traits à l’honneur des lettres ou de la philosophie.
1° Dans l’un. Le couronnement de Pétrarque. Le Sénat et le peuple romain, ayant conduit au Capitole le poète illustre, lui décernent le triomphe et le couronnent de laurier.
2° Dans l’autre hémicycle, faisant face au précédent, Phédon. Socrate, au milieu d’un banquet, entouré de Platon et des philosophes qui suivent ses leçons, les entretient de l’immortalité de l’âme.
I" coupole. La Théologie.
Les pères de l’Eglise et docteurs de la foi chrétienne représentés dans chacun des pendentifs : S* Jean-Chrysostôme, Jérôme, S* Basile, S* Augustin.
Divers attributs serviraient à les caractériser. Des figures ailées, repré-
Fig. 169. — Médée furieuse. (Salon de 1838.)
lyo. — Le Ka'id. (Salon de 1838.)
Les Convulsionnaires de Tanger. (Salon de 1838.)
Fig. 172 et 173. — Études pour Saint-Louis à Taillebourg.
sentant l’Amour divin, la Foi, la Pénitence, la Méditation, serviraient de lien à la composition des quatre figures.
2' coupole. Histoire et Philosophie.
Pythagore, Descartes, Tacite, Thucydide.
Deux figures symboliques de l’Histoire et de la Philosophie planant au milieu des hommes célèbres.
3“ coupole. Sciences.
Galilée, Aristote, Archimède, Newton.
Galilée, dans les fers, assigne aux sphères célestes leurs révolutions diverses. Aristote décrit les différents règnes de la nature. Newton, plongé dans une méditation profonde, tient dans sa main la pomme qui lui donna la première idée de l’attraction. Archimède, tout occupé de la solution de son problème, ne voit pas le barbare qui s’apprête à le tuer.
Dominant les groupes divers, le génie arrache à la nature les voiles dont elle se couvre.
4' coupole. Arts.
Raphaël, Michel-Ange, Rubens, Poussin.
Ces quatre grands artistes, considérés comme les plus illustres représentants de l’art chez les modernes, seraient caractérisés de la manière suivante. Raphaël, tenant ses crayons, s’appuierait sur une figure divine représentant la Grâce. Michel-Ange tiendrait à la main le modèle de la coupole de S* Pierre, dont l’invention lui appartient, et serait entouré par quatre petits génies figurant la Peinture, la Sculpture, l’Architecture, la Poésie. Rubens, tenant sa lumineuse palette et emporté par un lion ailé. Le Poussin, ayant près de lui le torse antique et son tableau d’Eudamidas.
5' coupole. Poésie.
Homère, Virgile, le Dante, V Arioste.
L’inspiration épique serait représentée par ces quatre grands poètes de siècles différents. Homère, aveugle, son bâton et sa lyre à la main. Son aigle planant au-dessus de sa tête et tenant dans ses serres son immortel laurier. Virgile, assis, tenant ses tablettes. A ses pieds, la louve, allaitant Romulus et Remus et indiquant le berceau de Rome, que son poète a célébré ; et, près de lui, Rome elle-même dans sa puissance, entourée des
dépouilles du monde. Le Dante, enlevé à la terre par la figure emblématique de Béatrice, et aspirant aux sphères éternelles, dont l’éclat éblouit ses yeux mortels. UArioste, entouré des trophées de la chevalerie, saisit son luth et s’apprête à chanter.
Ces projets présenteraient une suite de travaux qui pourraient être menés de front, sous une direction unique et sans beaucoup de temps, à cause de l’aide qu’on pourrait tirer de la coopération d’élèves intelligents. L’expérience a montré que l’unité et l’ensemble sont à ce prix. Mais, dans le cas où ces travaux seraient divisés, je ferai observer que, la décoration de la Bibliothèque ayant été projetée la première, j’avais, sur l’invitation de M. Thiers, médité sur le parti qu’on pourrait en tirer. J’ai fait une suite d’études sur les sujets qui s’y rattachent. Ce ne serait donc pas seulement pour moi un objet de prédilection. Le travail serait abrégé par le fait de ces recherches antérieures. Dans une entreprise de cette nature, les études préparatoires sont celles qui occupent le plus, à cause de l’appropriation des sujets à la place désignée et du calcul que nécessitent la dimension des figures et leurs raccourcis eu égard aux courbes des plafonds et des voussures.
L’envoi de cet intéressant mémoire, qu’accompagnaient, dans les papiers de Pierret, plusieurs pages de notes complémentaires prises par le peintre sur les œuvres qu’il méditait déjà, fut probablement devancé par les événements. Delacroix villégiaturait à Valmont, en septembre 1838, lorsqu’un beau matin, il apprit par le journal qu’il était chargé de la décoration de la Bibliothèque, le reste des peintures étant confié à d’autres. Aussitôt, il se jetait sur sa plume et interrogeait Pierret, plus près des renseignements. « La nouvelle, écrivait-il (b, m’arrive par le journal que le Ministre m’a chargé, par décision officielle, de la bibliothèque de la Chambre. Sois assez bon pour t’informer et m’informer le plus tôt possible si ce n’est pas une mystification. Elle me serait sensible. »
(i) Lettres, tome I, p. 227.
Les démarches et les « intrigues » pour cette fameuse commande, très ardemment souhaitée par le fanatique des « grandes machines », n’avaient point toutefois accaparé son temps et son esprit depuis l’achèvement du Salon du Roi et de son tableau pour Versailles. Le Salon de 1838, ouvert, comme d’habitude, le i®*" mars, avait reçu cinq toiles de sa main. Deux d’entre elles figuraient déjà sur la liste des ouvrages en train signalés, en janvier 1836, au critique appelé à parler du Salon du Roi et de son auteur. C’était d’abord une Médée furieuse, « poursuivie et sur le point de tuer ses deux enfants ». (Fig. i6p). Et puis, les Convulsionnaires de Tanger (Fig. rp/J, dont le livret expliquait les tumultueux ébats. « Ces fanatiques, disait le commentaire, portent le nom à'Yssaouïs, de celui de Ben Yssa, leur fondateur. A de certaines époques, ils se réunissent hors des villes et, s’animant par la prière et par des cris frénétiques, ils entrent dans une ivresse véritable; et, répandus ensuite dans les rues, ils se livrent à mille contorsions et souvent à des actes dangereux. » La reproduction de cette scène, dont Delacroix avait sans doute été témoin pendant son séjour sur la terre marocaine, était un produit typique de sa prodigieuse mémoire et des évocations dont elle se sentait capable. Ce grouillement de foule bruyante, cette cohue aux couleurs vives et bigarrées, cette humanité éclose sous un ciel presque oriental, à physionomie accusée et caractéristique, ce morceau de vie, en un mot, plus réel que la réalité même, était sorti tout entier du cerveau et de la main du puissant créateur, sans le secours tangible et immédiat de la nature, dont ce magicien portait désormais en lui l’image et l’âme. Le même pinceau inspiré avait planté au milieu d’un autre tableau Le Kaïd, autrement dit le chef d’une tribu marocaine (Fig. lyo). Le personnage est à cheval, suivi d’une escorte de soldats sur laquelle flottent de brillants étendards. D’humbles habitants de
la campagne, qu’il a rencontrés sur son passage, s’empressent vers lui « pour lui faire honneur ». Une femme lui tend une jatte de lait et le cavalier s’apprête à j tremper un doigt, qu’il va ensuite porter à ses lèvres. La calme gravité de cette pastorale contrastait avec le tapage de la saturnale mystique improvisée par les Convulsionnaires. Une troisième toile suggérée par le Maroc accompagnait les précédentes. Elle avait pour titre : Intérieur d'une cour dans laquelle des soldats marocains ont amené des chevaux (Fig. lyy). « Un d’eux, disait le livret pour expliquer l’attitude des personnages, est occupé à planter en terre des piquets destinés à entraver les animaux par les pieds, suivant l’usage arabe. » Delacroix avait exposé encore une peinture de date ancienne, intitulée Dernière scène de Don JuüÆ., où l’on voyait l’émoi de Don Juan et de Dona Elvire ainsi que la frayeur du valet occupé à les servir, motivés par l’apparition de la statue vengeresse, que le peintre avait laissée à dessein hors de son tableau.
L’Etat témoignait sa sympathie et sa gratitude au peintre du Salon du Roi en choisissant dans son exposition la Médée, dont il faisait l’acquisition et qu’il donnait à la ville de Lille pour son Musée. Magnifique cadeau. C’est un des plus beaux spécimens du talent du maître à cette heure de sa carrière. Nantes devenait propriétaire, à son tour, du Kaïd marocain. Le tableau entrait, au sortir de l’exposition, dans la collection municipale de la cité bretonne. Delacroix fournissait, vers la même époque, deux œuvres importantes, qui n’avaient pas figuré au Salon, à l’ami de son compagnon du Maroc, peint autrefois par lui sur la même toile que le comte de Mornay, le prince Anatole Demidoff. C’étaient deux sujets empruntés à l’histoire de Christophe Colomb. On y voit, d’une part, Colomb au couvent de Sainte-Marie de Robida, absorbé dans la contemplation d’une carte représentant les terres auxquelles
Cléopâtre. (Salon de (Siy
Pio- ^75- — Tasse dans la maison des fous (1839).
Fig. 176. — H ami et au cimeticre. (Salon de 1839.)
Fig. 178. — Arabe près d'ini tombeau (1839)
sont attachés ses rêves (Fig. i8o). Ailleurs, c’est Colomb revenant du Nouveau-Monde. Le hardi navigateur apporte au roi et à la reine d’Espagne, protecteurs de son entreprise, le tribut de sa reconnaissance et les glorieux trophées de son expédition (Fig. i8i). Une production aussi intense ne laissait pas grands loisirs à l’homme qui s’y adonnait. Aussi ne s’étonnera-t-on pas de lire sous sa plume, dans une lettre adressée, le 30 juillet de cette féconde année 1838, à Mornay, parti comme chargé d’affaires en Suède (d ; «Je ne vous dirai pas que la vie que je mène me donne trop de distraction. C’est toujours à peu près la même. De nouvelles donc, il ne faut pas m’en demander. Je sais toujours ce qui se passe un mois après toutle monde et vous pourriez m’apprendre, si vous vouliez, de Stockholm, ce qui se passait il y a un mois à Paris. De la peinture, un peu de femelle, voilà pour la vie habituelle; et, la plus grande partie du temps, je dors ou je peste contre le destin. »
Les derniers mots de cette confession surprennent quelque peu. Mais, en cette fin de juillet, Delacroix attend encore avec impatience le résultat de ses démarches pour la Chambre. Il est nerveux. Un mois plus tard, ce n’est plus le même homme. Il a lu dans le journal la grande nouvelle impatiemment attendue. En outre, il tient la commande d’un nouveau tableau pour Versailles. Les attraits de Valmont luttent vainement contre ceux de la peinture. «Je croyais, déclare l’hôte de cette retraite bien-aimée, je croyais qu’il y avait des choses dont on ne se lassait point, et que la mer était au premier rang. Je me suis convaincu du contraire, et j’ai reconnu qu’on peut en avoir assez. » C’est à Villot que cette révélation est faite le 13 septembre 1838 Pf Son ami n’a plus qu’un objet en tête : la besogne
(1) Lettres., tome I, p. 235.
(2) Lettres, tome I, p. 330.
dont il est chargé. C’est d’elle, avant tout, qu’il entretient son correspondant.
... Avez-vous appris par les journaux que le Ministère m’avait commandé la bibliothèque de la Chambre, au milieu de plusieurs autres commandes pour ledit lieu? Je l’ai appris de même et j’en ai confirmation pleine et entière. Je me fais donc une fête de vous l’apprendre, si vous l’ignorez; car je ne doute pas que vous n’en soyez satisfait pour moi. Vous connaissez le local. Soyez donc assez bon, dans vos moments de loisir, pour vous creuser la tête sur le parti qu’on pourrait tirer de cela : cinq coupoles et deux hémicycles à chaque bout. Les sujets auxquels j’avais pensé ont des inconvénients et, si je tronve une idée meilleure, je la prendrai, ce que je crois très possible. Ce sont des pendentifs, vous savez. Il faudrait là une idée féconde, qui n’eût pas trop de réalité, pas trop d’allégorie ; enfin, qu’il y en eût pour tous les goûts. Je fais fort peu de chose ici. Je suis comme ces généraux d’armée qui s’endorment d’un sommeil profond la veille d’une bataille. Quelquefois, les pieds me démangent de m’en aller. J’ai aussi à m’occuper d’une certaine Prise de Constantinople pour Versailles. Tout cela veut dire que c’est moins le cas que jamais de devenir manchot. Il faudrait plutôt mettre les bras d’autrui au bout des miens. Je vais tâcher de m’organiser en conséquence...
Avant d’attaquer le taureau par les cornes, à qui se recommandera l’héroïque lutteur? Au maître bien-aimé sur les traces duquel il s’efforce de cheminer. Il ne se mettra pas à la tâche sans être allé voir Rubens chez lui, dans cette Flandre qu’il illumine de son rayonnement. C’est de La Haye qu’il écrit à Pierret, le 21 septembre 1838, après avoir parcouru la Belgique et poussé jusqu’à Amsterdam (^). Son tête-à-tête avec Rubens, loin de le décourager, lui a donné de la confiance; il a fouetté son audace.
... Je t’ai bien désiré devant les belles peintures que j’ai vues. Je n’ai pas éprouvé l’effet que j’en redoutais. Je craignais d’être tout à fait abattu.
(i) Lettres, tome I, p. 931.
Au contraire, et, pour ne parler que de Rubens, qui est le Dieu de tout ce monde-là, j’ai vu ce que je n’avais pu comparer ailleurs : c’est combien il a été inégal, comme tout le monde. Auparavant, je ne lui croyais qu’une manière; il est facile devoir, dans les ouvrages de ce pays-ci, qu’il a fait tous les essais et connu toutes les incertitudes. Il est tantôt l’imitateur de Michel-Ange, qui, du reste, lui revient souvent; tantôt, de Véronèse et du Titien, et, presque toujours, dans ces phases diverses, il est froid et sec. Quand il s’affranchit de ses modèles, il est le grand Rubens... J’ai vu Anvers. Je n’ai pas vu Gand. Peut-être irai-je, pour y voir un ou deux magnifiques ouvrages de lui. Je reviens d’Amsterdam, et j’espère, dans quatre ou cinq jours au plus, être à Paris. Il y a aussi de très belles choses à Amsterdam... Je suis ici depuis hier soir. Je t’écris avant d’avoir rien vu. Mais, je ne resterai pas plus d’un jour. Je crois véritablement avoir rêvé...
Dès son retour à Paris, le cœur reconnaissant de Delacroix se tourne vers le ministre à qui son génie doit le nouveau champ déployé devant lui. Il prend une feuille de grand papier et, d’une plume appliquée, il écrit au comte de Montalivet, titulaire du portefeuille de l’Intérieur, auteur de la fameuse commande (ô.
Monsieur le Ministre,
J’éprouve le besoin, dès mon arrivée à Paris, de vous exprimer ma reconnaissance pour la distinction flatteuse dont vous avez bien voulu m’honorer en me choisissant pour exécuter les peintures qui doivent décorer la Bibliothèque du Palais de la Chambre des Députés. Voudrez-vous bien recevoir, en même temps, l’assurance de tout l’empressement que je mettrai à me rendre digne de cette marque de votre bienveillance par le soin et l’assiduité que je m’efforcerai d’apporter à la conduite et à l’achèvement de travaux aussi importants.
J’ai l’honneur d’être, avec un profond respect. Monsieur le Ministre, votre très humble et très dévoué seixiteur.
Eug. Delacroix.
Paris, ce i8 octobre 1838.
(i) Lettres, tome I, p. 233.
Le signataire de cette lettre a l’esprit plein de son nouveau travail ; mais, cette pensée ne l’absorbe pas au point de le détourner du Salon. Cinq de ses toiles s’acheminent vers le Musée Royal, pour y être exposées au mois de mars 1839. Mais, hélas, le jury académique n’a pas désarmé contre sa bête noire. Seuls, deux des tableaux en question trouveront grâce devant sa sévérité. Dans l’un, Delacroix a peint Cléopâtre^ en présence d’un paysan qui lui apporte un aspic, caché dans un panier de figues, grâce auquel elle songe à se soustraire à la honte de subir vivante le triomphe d’Octave (Fig. 174). Cette page, empruntée aux souvenirs classiques, où le décorateur du Palais- Bourbon est en train de se plonger à cœur-joie, se trouve accompagnée d’un nouvel Hamlet au cimetière (Fig. 176). Pour la troisième fois, l’acharné chercheur a repris la même scène, déjà traitée par lui une fois en lithographie et une autre fois dans la toile refusée en 1836. Encore n’a-t-il pas dit son dernier mot : l’émouvant épisode du drame shakespearien fera encore l’objet, en 1843, petit tableau et d’une nouvelle lithographie.
Dans l’œuvre de 1839, aujourd’hui au Louvre, le jeune
héros est debout, l’œil vague, au bord du trou où il a surpris un fossoyeur au travail, et l’homme lui tend un crâne en disant : « Ce crâne. Monsieur, était le crâne d’Yorick, le bouffon du roi. » D’où, la fameuse oraison funèbre soupirée par la bouche du mélancolique rêveur : « Hélas, pauvre Yorick... ! Je l’ai connu, Horatio; c’était un garçon d’une gaîté folle, d’une imagination charmante. Il m’a porté sur ses épaules plus de mille fois. Maintenant, il me fait horreur; il me soulève le cœur... » Quant à l’exécution, elle tient du flochetage décrit par Villot. L’influence des travaux décoratifs s’y fait également sentir par une simplification systématique des formes et par un parti-pris accusé dans les harmonies de colorations. La palette, de plus en plus savante, se plaît aux oppositions de tons com-
rig. 179. — Le Triomphe du Génie.
Fac-similé par Alfred Robaut d’un dessin de Delacroix.
Fig. i8o. — Christophe Colojnh an couvent de Sainte-Marie de Robida.
Fig. i8i
Christophe Colomb revenant du Nouveau-Monde.
Fig. 182. — Combat du Giaotir et du Pacha (vers 1837)
Fig. 183. — Étude pour Le Giaour et le Pacha.
Fig. 184. — Justice de Trajan. (Salon de 1840.)
Fig. 185. — L' Annonciation. Esquisse pour Saint-Denis du Saint-Sacrement.
Fig. 186. — Pieta, Esquisse pour Saint-Denis du Saint-Sacrement.
Fig. 187 et 188. — Études pour le Naufrage du Don Juan.
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Fig. 189 et 190. — Études pour ia Prise de Constanfmople.
plémentaires et dégrade les demi-teintes avec un art consommé. L’habileté de la main n’entre plus en ligne de compte. Tout réside dans l’effet et dans l’impression.
Le jury n’est pas au diapason de cette méthode. Aussi a-t-il proscrit sans pitié un nouveau Tasse dans la maison des fous (Fig. lyf, présenté par l’artiste une fois de plus inspiré par la pathétique détresse du poète, déjà traduite par son pinceau à ses débuts. L’expressive synthèse a été taxée d’ébauche grossière, voire de caricature. Delacroix se heurte contre une humanité aussi fermée à son génie que celle dont a souffert son infortuné modèle. Son Tasse, renvoyé par ses juges, doit lui apparaître comme sa propre image. Mais, loin de se laisser abattre, il relève fièrement la tête et, dans un sursaut d’orgueil, le voilà qui prend un crayon pour jeter sur le papier une esquisse vengeresse et clouer au pilori des ennemis qu’il méprise. On y voit le Génie, sous les traits d’un jeune et robuste personnage, qui chemine appuyé sur l’épaule de la Force, et vers qui se tendent les bras grand-ouverts de la Gloire, tandis que, vautrées dans la fange ou portées sur l’aile d’un mauvais vent, de méchantes bêtes s’acharnent vainement à arrêter sa course triomphante (Fig. lyp). Ingres était moins généreusement confiant dans son étoile lorsque, quelques années auparavant, victime lui aussi de l’incompréhension et de l’envie, il accumulait les croquis pour un Triomphe de la Médiocrité, resté à l’état de projet comme l’allégorie plus optimiste de son confrère.
En même temps que le Tasse, le jury avait rejeté deux souvenirs du Maroc : un Campement arahe, inspiré d’un croquis fait à l’étape après Alcazar, pendant le voyage de Tanger à Meknez, et un Arahe arrêté près d'un tombeau (Fig. lyS), dont les traits rappelaient ceux de Mohammed-ben-Abou, le compagnon indigène des voyageurs. Le Combat du Giaour et du Pacha (Fig. 182), signalé par Delacroix comme un des ouvrages
auxquels il travaillait au début de 1836, n’a paru à aucun des Salons annuels. Ce fait conduit à supposer que c’était encore une victime du jury. Toutefois, je n’ai pas pu contrôler cette exclusion. Quoi qu’il en soit, nous sommes encore en présence d’une œuvre due au besoin de revenir sur les sujets déjà traités antérieurement et de leur adapter la vision renouvelée qui animait dorénavant l’artiste. Ce besoin nous a valu ce nouveau Giaour comme le nouvel Hamlet et le nouveau Tasse. Mais, ces redites, quoique fréquentes et passionnément étudiées dans de fiévreuses recherches préparatoires (Fig. i8g), ne tenaient qu’une place secondaire dans les préoccupations de Tardent novateur. C’était avec une page d’un genre absolument inédit qu’il paraissait au Salon de 1840. Son unique envoi, énorme toile de 5 mètres sur 4, s’appelait Justice de Trajan (Fig. 18^). Il lui avait donné pour épigraphe un passage du Dante, emprunté à la traduction d’Antony Deschamps :
Une veuve était là, de douleur insensée,
S’efforçant d’arrêter sa marche commencée ;
Autour de l’empereur s’agitaient les drapeaux,
Et la terre tremblait sous les pieds des chevaux.
Au milieu de ce bruit, la veuve semblait dire :
« César, viens au secours de mon cruel martyre ;
Venge, venge mon fils, qu’ils ont assassiné. »
Et lui, semblait répondre et comme importuné :
« Attends que je revienne ! » Et, du fond de son âme,
« Si tu ne reviens pas ! » s’écriait cette femme.
Trajan disait alors : « Celui qui régnera Après moi dans l’empire, un jour te vengera. »
Et la veuve : « Pourquoi la justice d’un autre,
Maître, lorsqu’à genoux je demande la vôtre... ? »
Et l’empereur enfin disait ; « Console-toi.
Il faut que j’obéisse à cette sainte loi ;
Je ferai mon devoir avant que je ne sorte :
La justice le veut et la pitié l’emporte. »
Le romantique versait délibérément dans l’antiquité. Mais, comme cette antiquité-là ressemblait peu à celle qu’on cultivait à l’Ecole ! Comme le spasme morbide qui secouait les hommes et cabrait les chevaux, comme l’élan fébrile qui précipitait enseignes et drapeaux dans une cohue tumultueuse dérangeait les habitudes compassées de « ces messieurs ! » Et puis, quel coloris incendiaire! Aussi, Trajan n’avait-il été admis qu’à une voix de majorité (b. Le gouvernement, où l’artiste comptait toujours le même dévoué protecteur, prêt à s’ériger en redresseur d’iniquités, ne s’en rendait pas moins acquéreur, au prix de six mille francs, et la ville de Rouen le recevait quelques années après, pour son musée.
Un arrangement amiable avec un confrère, sanctionné par l’Administration, procurait en outre à Delacroixune commande nouvelle. Robert-Fleury avait été chargé, par arrêté préfectoral du 14 février 1839, d’une décoration pour l’église Saint-Denis du Saint-Sacrement. Il devait peindre la chapelle de la Sainte- Vierge. Des raisons de santé le forçaient à renoncer à ce travail ; Delacroix l’assumait à sa place. Le comte de Rambuteau, préfet de la Seine, l’investissait officiellement de cette mission le 4 juin 1840 (b. Aussitôt, il se mettait en quête de thèmes appropriés et, tout en multipliant les études en vue de son Entrée des Croisés à Constantinople pour Versailles (Fig. i8p et 190), il combinait sa nouvelle affaire. En marge d’un croquis qui représente Baudouin chevauchant parmi la désolation suppliante des ennemis vaincus, son crayon a jeté le fruit de ses méditations. On y lit : « Pour la chapelle de la Vierge, faire dans des panneaux étroits, des sujets à plusieurs figures, comme les volets de Rubens : la Naissance de la Vierge, la Visitation, le Christ sur ses genoux, V Annonciation, la Mort
(1) Tourneux. Engine Delacroix devant ses contemporains, p. 74.
(2) Copie de l’arrêté dans les dossiers de Burty.
de la Vierge^ ou plutôt son enterrement (gêné dans le cadre). » A cette primitive conception du travail en question se substituait par la suite l’idée d’une composition unique dont il existe une esquisse. Le sujet choisi était X Annonciation (Fig. i8^). La Vierge et son auguste visiteur occupaient le milieu d’une scène fermée de part et d’autre par de lourdes draperies, que deux anges avaient mission d’écarter. Nous verrons que les circonstances n’en permirent point l’utilisation. Nous verrons Y Annonciation remplacée finalement par une Vierge de douleur (Fig. i86). Mais, la réalisation s’en faisait longtemps attendre.
L’automne de 1840 ramène à Valmont son fidèle. Il j est accueilli par « un temps effroyable ». « Les ouragans se succèdent continuellement » et la pluie tombe sans relâche. Mais, à quelque chose malheur est bon. « La mer est bouleversée ; j’ai eu le plaisir de la voir dans un fort bel état de fureur... », écrit son visiteur enthousiaste (‘). De cette vision va sortir la page sublime exposée au Salon de 1841 et dénommée simplement par le livret Un naufrage, mais que son auteur appellera le Naufrage du Don Juan quand il la réexposera en 1855 (Fig. 191). Et, en effet, c’est le héros de Byron, ce sont ses tristes compagnons qui s’agitent anxieusement dans une pauvre barque que ballottent les vagues, autour du chapeau où le destin a écrit le nom de la victime qui apaisera la faim de ses frères. C’est le tragique épisode sorti de l’imagination du poète que le peintre a mis sur la toile après l’avoir, à plusieurs reprises, jeté sur le papier, dans d’émouvantes esquisses (Fig. i8y et 188). Le Maroc a fourni le sujet d’une autre toile, qui s’achemine en même temps que la précédente vers le Musée Royal. Je parle de la Noce juive (Fig. 192), décrite minutieusement dans la notice rédigée par l’auteur pour le catalogue. « Les Maures et
(i) Lettres, tome I, p. 143.
ipi- — Le Naufrage du Don Juan. (Salon de 1841.)
La Noce juive. (Salon de
Prise de Constantinople par les Croisés en 1204. (Salon de
Fig. 194 et 195. — Sainte-Victoire, et Saint-Jean. Cartons de vitraux pour l’église d’Eu (1841).
les Juifs sont confondus, dit cette notice. La mariée est enfermée dans des appartements intérieurs, tandis qu’on se réjouit dans le reste de la maison. Des Maures de distinction donnent de l’argent pour des musiciens, qui jouent de leurs instruments et chantent sans discontinuer le jour et la nuit. Les femmes sont les seules qui prennent part à la danse, ce qu’elles font tour à tour et aux applaudissements de l’assemblée. » A huit ans de distance, les souvenirs du voyageur ont gardé toute leur vivacité. Ses Juives et ses Maures débordent de vie, et le temps ne leur a rien fait perdre de leur couleur locale. La scène avait, du reste, si fortement impressionné l’esprit du peintre que, non content de l’avoir traduite avec le pinceau, il en donnait par la suite une description détaillée au Magasin pittoresque (d. Il paraît que le tableau avait été peint pour répondre à une commande reçue du riche amateur qu’était le marquis Maison. Mais, l’œuvre n’ayant pas été agréée par le personnage pour les deux mille francs qu’il devait débourser de son fait, Delacroix la cédait au rabais, et le duc d’Orléans, qui, sur ces entrefaites, s’en était montré friand, l’obtenait à cinq cents francs de moins. Le royal Mécène ne l’achetait, d’ailleurs, que pour en faire don au Luxembourg.
La Prise de Constantinople par les Croisés (Fig. qui
complétait la contribution de l’artiste au Salon de 1841 et qui, par ses dimensions, occupait le premier rang parmi ses envois, émanait, on le sait, d’une commande de la Maison du Roi pour la galerie historique de Versailles. Il n’est pas sans intérêt de reproduire les lignes qui commentaient l’œuvre dans le passage du catalogue qui la concernait. Elles disaient : « Baudouin, comte de Flandre, commandait les Français qui avaient donné l’assaut du côté de la terre, et le vieux doge Dandolo, à la tête
(i) Numéro de janvier 184a.
des Vénitiens et sur ses vaisseaux, avait attaqué le port. Les principaux chefs parcourent les divers quartiers de la ville, et les familles éplorées viennent sur leur passage évoquer leur clémence. » La douloureuse tragédie avait été mise en scène d’une façon saisissante. Le puissant évocateur de Trajan et de la grandeur romaine restait le même dans la peinture du moyen-âge et de ses preux chevaliers cheminant à travers la cité conquise par leur valeur. Baudouin n’a pas moins de noblesse épique que le miséricordieux empereur, son frère en grave poésie. Son cheval aux naseaux frémissants et au jarret nerveux appartient à la même race que la monture du triomphateur antique : l’un et l’autre sont de ces animaux que l’homme n’a pas vainement associés à sa vie et dont l’œil, dirait-on, exprime des sentiments adéquats aux dramatiques événements dont la destinée a fait d’eux d’humbles, mais touchants acteurs. La guerre et la défaite ont prostré sous les pieds des vainqueurs de Constantinople et de leurs chevaux un peuple désolé de femmes, de faibles enfants et de vieillards aux mains lamentablement suppliantes tandis que, derrière les chefs triomphants dont dépendent ce troupeau d’infortunés et leur misérable destin, le meurtre et l’incendie se disputent la ville ainsi que l’humanité qui l’habite. Si, comme on l’assure, Louis-Philippe goûtait beaucoup moins que son fils aîné le talent de Delacroix, s’il est vrai que le directeur des Musées, M. de Cailleux, en confiant à celui-ci sa commande, lui avait recommandé de faire un tableau qui ressemblât le moins possible à ceux qu’on connaissait de lui, il est douteux qu’en haut lieu, les Croisés aient été appréciés. Jamais Delacroix n’imprima plus fortement sa griffe à ses créatures ; jamais il ne fut plus semblable à lui-même. On ne lui en tint pas rigueur. Le roi ne lui faisait-il pas demander un carton de vitrail pour la chapelle funéraire de Dreux ? Il l’exécutait en interprétant à
l’aquarelle, dans le format de la fenêtre à orner, son Saint- Louis à Tailiehourg (Fig. iç6) ; après quoi, son élève Lassalle- Bordes, dont il sera souvent parlé plus loin, traçait la maquette du vitrail dans les dimensions requises. Il préparait de même un Saint- Jean et une Sainte -Victoire pour deux ouvertures en lancettes de l’église paroissiale d’Eu (Fig. et ip^). Tâches dont s’acquittait en se jouant une inépuisable imagination comme la sienne, aux prises avec la Bibliothèque de la Chambre, et qu’une autre entreprise non moins vaste, s’ajoutant à celle-ci, trouvait prêt à l’assumer gaillardement. Les détails manquent sur la genèse des peintures commandées, vers cette époque-là, à Delacroix, pour la Bibliothèque de la Chambre des Pairs, au Luxembourg. Mais, il est certain que l’origine de ce travail remonte, au plus tard, à 1841. Car, au mois de mars 1842 (b, la composition d’une partie de cette importante besogne était déjà « arrêtée» et celui qui s’en était chargé parlait d’attaquer l’ouvrage sur place.
Avant de le suivre dans ses multiples entreprises décoratives, regardons un instant quel homme la vie a fait de ce laborieux ouvrier. L’année où le ministre l’a choisi pour peindre la Bibliothèque du Palais-Bourbon, en 1838, il a atteint la quarantaine. Sa vigueur physique est encore considérable. Cependant, le personnage touche à un tournant critique de sa carrière. L’infatigable travailleur qui, jusque-là s’est suffi à luimême arrive à l’heure où, pour satisfaire à toutes les besognes qu’il a assumées, il lui faudra « mettre les bras d’autrui au bout des siens ». D’ailleurs, sa santé commence à exiger quelques ménagements. Il souffre de la gorge; le moindre excès le fatigue et l’abat. Le monde et ses devoirs lui imposent des contraintes au-dessus de ses forces. Il incline à rester chez lui et à
(r) Lettre à Lassalle-Bordes, du 28 mars 1842 (et non 1841, comme dit Burty). {Lettres, tome I, p. 233.)
s’enfermer. Qu’est devenue la petite amie pour qui s’était entr’ouverte naguère la porte d’un cœur jalousement gardé contre les entreprises de l’amour, et réservé aux tendresses moins orageuses de l’amitié? 1840 est la dernière saison où le livret du Salon fasse mention de M”® Dalton, jusque-là fidèle à toutes les expositions. Une lettre de celui qui fut son chevalier servant, datée de l’année précédente (’), contient une requête en vue « d’obtenir le passage sur un bâtiment de l’Etat pour une dame, artiste de profession et paysagiste distinguée, que ses relations attirent à Alger, et qui désirerait en même temps y faire des études pour son art ». Est-ce l’ancienne danseuse qui voulait s’expatrier [et que son ami s’efforçait d’exempter des frais du voyage? Toujours est-il que son rôle dans l’existence à laquelle elle fut quelque temps mêlée est fini à l’époque que nous avons atteinte. Delacroix s’est attaché un garde du corps qui combat les assiduités de la dame et le gourmande quand il enfreint la consigne qui l’écarte d’elle. Ce garde du corps porte jupons, et son extraction est fort humble. La personne, que le célibataire a prise pour gouvernante de son ménage, répond au prénom de Jenny. Elle touche, comme lui, à la quarantaine. J’ai déjà fait mention des dires de Lassalle-Bordes sur son compte, donnant à entendre, que Jenny est un nom d’emprunt, qui cache certaine Caroline d’autrefois. Faut-il y ajouter foi? Une chose du moins est assurée; c’est que Jenny, que le testament de son maître dénomme Jeanne-Marie Le Guillou et que sa lettre de décès transforme en Jenny Léguillot, jouissait d’accointances avec la famille Pierret, devenue jadis le refuge d’une pauvre chambrière malheureuse pour avoir aimé plus haut qu’elle; qu’elle avait travaillé pendant des années comme ouvrière dans cette maison amie, et qu’elle en sortait quand
(i) Lettres inédites de Delacroix, publiées par J. -J. Guifïrey, 1877, p. ii. (Lettre du 16 mars 1839.)
Fig, 197. — Saint-Sylvestre de 1840.
Fig. 198. — Profil d’Eugène Delacroix.
Fig. 199. — Eugène Delacroix par lui-même (vers 1838).
Fig. 200. -- Portrait de la fille de Jenny.
elle entra chez Delacroix. Son billet mortuaire la donne pour une « demoiselle »; mais, la demoiselle » avait perdu sa couronne d’innocence. Elle avait été mère d’une fille, que le peintre n’avait pas tolérée sous son toit, mais dont il n’avait pas dédaigné de reproduire les traits sur une petite toile léguée au Louvre par la maman pour qui elle avait été peinte (Fig. 200). Lassalle- Bordes, admis un jour à connaître cette image, cachée, dit-il, dans une chambre où personne ne pénétrait, n’hésite pas à déclarer qu’elle lui a rappelé le Delacroix des portraits de sa jeunesse (b. « Ma pauvre fille! avait soupiré Jenny devant lui, dans une heure d’épanchement. Je ne l’aurais pas perdue si j’avais pu l’avoir près de moi et la soigner; mais. Monsieur ne l’a jamais voulu ». L’enfant était morte jeune. Quant à la mère, donnons la parole sur son compte à l’ami d’enfance que Delacroix a choisi pour exécuteur de ses dernières volontés. Laissons parler Piron (b. « Jenny, dit-il, n’était pas une servante comme celle de Molière ; elle ne vivait pas dans le genre d’intimité qui liait Piron à M“® de Bar; c’était une Égérie gouvernante d’un ordre intermédiaire. Son origine et son passé avaient été très modestes; mais, comme elle s’était successivement et profondément placée dans la confiance de son maître, la société intime et continue d’un homme de formes si gracieuses avait poli sa manière et éclairé son esprit... L’attachement éclairé de Jenny, en même temps que l’exercice d’une autorité toujours croissante, devait lui assurer un gouvernement sans contrôle... Bientôt donc, personne ne put balancer son crédit ; il n’y avait pas d’autre volonté que la sienne, et tout pliait dans la maison devant cette volonté... » Qu’elle possédât ou non les droits qui sont ceux d’une maîtresse chez un célibataire, il est certain que cette femme exerçait, dans l’intérieur confié à son
(1) Notes inédites. (Dossiers de Burty.)
(2) Eugène Delacroix., sa vie et ses œuvres, p. 20.
gouvernement, une autorité prépondérante, fondée sur un dévouement à toute épreuve.
C’est à Jennj que Delacroix avait légué le portrait qu’il a peint d’après lui-même vers le temps dont nous parlons, le fameux portrait au gilet à carreaux verts, que la légataire a pieusement offert, à son tour, à notre grand musée national (Fig. ipç). L’homme qui nous regarde du fond de cette toile n’est pas un héros banal. Son genre fortement accusé lui vaut une renommée de novateur subversif. C’est un épouvantail qui terrifie l’Institut, et à qui les jurys ont déclaré la guerre. En vain l’habile diplomate a-t-il fait ses soumissions à l’Académie, en sollicitant l’honneur d’être admis dans son sein. On l’a repoussé du saint lieu, comme on tente de l’évincer, chaque année, du Salon. Ce réprouvé, dont ses ennemis ont fait le porte-drapeau du romantisme, n’est pas toujours compris davantage des romantiques pur-sang et reste pour eux une énigme. Mais, les justes compensations ne font pas défaut à l’artiste, dont l’œuvre passionne une élite, et qui jouit d’ardents défenseurs. Et puis, il y a plus. L’amitié de l’homme politique à qui le roi Louis-Philippe a confié le pouvoir dès le lendemain de son avènement l’a fait participer dans une large mesure aux faveurs de l’Etat. Un tableau acheté à chaque Salon annuel, deux grandes toiles commandées pour Versailles et, en outre, deux portraits historiques réclamés de son pinceau, l’un pour la même galerie, l’autre pour Chinon; voilà déjà un joli bilan d’encouragements. Et ce n’est rien si l’on considère tout l’œuvre décoratif exécuté ou sur le chantier grâce à la puissante intervention de Thiers. Delacroix se place au premier rang des peintres officiels de la monarchie. C’est pourquoi, avec le fier dédain imprimé naturellement sur son visage, et que traduit à merveille un petit profil attribué, je ne sais pourquoi, à d’autres mains que la sienne alors que sa griffe
s’y fait puissamment sentir (Fig. ipS) (0^ il nargue ses détracteurs et toise de haut ses envieux. D’ailleurs, en lui départissant des facultés exceptionnelles et en l’armant pour la lutte, la nature ne l’a-t-elle pas doté, en même temps, du plus tonique des réconforts, celui que l’homme puise dans sa valeur personnelle et dans son énergie créatrice? En dépit des obstacles dont sa route se trouve à chaque instant coupée, il a conscience des prévenances du sort à son égard. Son lot dans la vie lui semble des meilleurs. « Il y a des gens, dit-il, qui éloignent le sentiment de leurs tristesses par les jouissances du corps; il en est d’autres qui doivent les combattre avec la recherche du beau, la contemplation, la passion du grand... » Ce discours qui s’adresse à Villot^=^), auquel son ami fait de la morale, un jour que, découragé, il parle d’abandonner la peinture, se poursuit en des termes qui traduisent le mépris de l’artiste, épris pour sa profession d’une passion exclusive, à l’égard de tout autre emploi de l’activité humaine. « Voudriez-vous, écrit-il, être un de ces butors qui s’enivrent tout le jour ou qui chassent du matin au soir? Passeriez-vous vos jours dans un comptoir, à la Bourse, au milieu de l’agiotage? Sacrifieriezvous une seule noble jouissance à tous les bonheurs de ces animaux sans plumes?... » Pour Delacroix, une seule chose compte entre toutes : la peinture. C’est elle qui colore la vie d’un prisme enchanteur; c’est elle qui la rend digne d’être vécue. C’est la peinture qui lui donne la force de surmonter les deuils que l’âge sème sur ses pas. Ne vient-il pas de perdre coup sur coup trois de ses plus chers compagnons ? Félix Guillemardet d’abord, cet intime de la première heure, pour lequel sa tendresse ne s’est pas démentie un seul jour pendant près de
(1) Ce dessin a été donné successivement à Gavarni et à George Sand. (Tourneux. Eugène Delacroix devant ses contemporains, p. 3.)
(2) Lettres, tome I, p. 249.
trente années ; et puis, aussi, son « vieux cousin de N ormandie », cet Auguste Bataille, dont la maison de Valmont a fourni si souvent le plus reposant des abris à ses fécondes méditations : en même temps que cet aîné, qu’il aimait profondément, un autre encore, non moins chéri, a disparu avec le bon Henri Hugues, l’homme au chapeau mal brossé et au cœur d’or. Celui que ces chagrins accablent résiste à la douleur en se plongeant avec frénésie dans un labeur acharné. Le pinceau ne quitte ses mains que pour céder la place au crayon. La fièvre de la production l’agite à tel point que les anciennes folies de la Saint-Sylvestre se sont muées désormais en de familiales débauches de crayonnage, sous l’œil amusé du garçonnet de l’ami Pierret et auprès du tricot de son épouse (Fig. ipy). Le dessin jaillit de ses doigts comme le souffle de ses lèvres. C’est la respiration de son âme.
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Fig. 92. — - Alca^ar {8 mars 18)2). — Dessin (o"'i6Xo™2i) extrait d’un album appartenant à l’auteur.
Fig. 93. — Zar-Honc (14 mars 18^2). — Dessin (o™i6 X 1) extrait d’un album appartenant à l’auteur.
Fig. 94. — Souvenirs de Méquine^ {avril 18)2). — Dessins aquarellés extraits d’un album appartenant au Musée du Louvre. — Cliché Yvon.
Fig. — Mohammed-ben- Abou. — Dessin (o"'i6 X o'“2 1) extrait d’un album appartenant à l’auteur.
Fig, 96. — Abrah am-ben-Chimol . -- Dessin (o“i6Xo“2i) extrait d’un album appartenant à l’auteur.
Fig. 97. — ■ Delacroix au Maroc. — Dessin (o"'i9Xo“i2) extrait d’un album appartenant au Musée du Louvre. — Cliché Yvon.
Fig. 98. — Jeune Marocaine . — Dessin (o"“i9 X o“‘i2) extrait d’un album appartenant au Musée Condé. — Cliché Yvon.
Fig. 99. — Charles-Qiiint au monastère de Saint-Just. — Lithographie de Delacroix, d’après son tableau (o'"75X i“is) exposé au Salon de 1833.
Fig. 100. — Chambre de Delacroix à Tanger (18^2). — Aquarelle (o^^oXo'”^?) appartenant à l’auteur.
Fig. loi. — Fantasia devant une porte de Méquine^^. — Aquarelle (o“i5X o“27) appartenant au Musée du Louvre. — Cliché Yvon.
Fig. 102. — Delacroix en i8q2. — Lithographie par Jean Gigoux.
L'ig. 103. — Charles de Mornay et Anatole DemidofJ (Salon de i8jqj. — Peinture (o™78 X o“6s) appartenant à M. le comte Henri de Montesquieu. — Cliché Yvon.
Fig. 104. — Etude de femme couchée (Exposition de i8}2). — Peinture (o'"24Xo“3o) appartenant au Musée du Louvre. — Cliché Yvon.
Fig. 105. — Jeune femme caressant un perroquet (Exposition de 18^2). — Peinture (o'"24Xo“3o) appartenant au Musée de Lyon. — Cliché Braun.
Fig. 106. — Jeune seigneur montrant à un courtisan le corps de sa maîtresse (Exposition de 18^2). — Peinture (o“4oXo“3a) appartenant à M. Alfred Beurdeley. — Cliché Numa Grégoire.
Fig. 107. — Le roi Rodrigue après la bataille (i8)q}. — Peinture (i”92 Xo“95)-
Fig. io8.
Fig. 109.
Fig. iio.
Fig. III.
Fig. Il 2.
Fig. 113.
Fig. 114.
Fig. Il 5.
Fig. 116.
Fig. 117
Fig. 120.
Fig. 12 I.
Fig. 122.
Fig. 123.
Fig. 124.
Fig. 125.
Fig. 126.
Fig. 127.
— Rencontre de cavaliers Maures (18^4). — Peinture (o“8iXi”.) — Cliché
Georges Petit.
— Portrait de Frédéric V illot — Peinture Xo“54).
— M"^'^ Frédéric Villot (18)^). — Eau-forte (o“o8 X o'“o8).
— Le Ka'id Moliammed-hen-Abon. — Eau-forte (o“ii Xf’"“i7).
. — Jd ermite de Copmauhurst. — Sépia (o“i7Xo’”i6) appartenant au Musée de Budapest.
— Femmes d’Alger dans leur appartement (Salon de 18)4). — Peinture
(i“77 X a'“2 7) appartenant au Musée du Louvre. — Cliché Druet.
— Bataille de Nancy (Salon de 18^4). — Peinture (2™37X3°’56) appartenant
au Musée de Nancy. — Cliché Braun.
— Intérieur d'un couvent de Dominicains à Madrid ou « l’Amende hono-
rable » (Salon de 18^4). — Peinture (i'”3i X i”62) appartenant au Musée Wibstach, à Philadelphie.
— Portrait de Rabelais (Salon de 18^4). — Peinture appartenant à la ville de
Chinon. . — Cliché Yvon.
à 119. — Anacréon^ Léda et Baccliiis (i8)4). — Peintures à fresque (o“'67 X o”88 et o'“57 X o'"89) occupant le dessus de trois portes dans un corridor de l’abbaye de Valmont, propriété de M. Camille Bornot. — Clichés Yvon.
— Rue de Mcquine^^ (Salon de 18^4). — Peinture (dimensions inconnues). —
Cliché Druet.
— - Les Natclie^^ (Salon de i8j^). — Peinture (o“'9o X appartenant à
.M. Bessonneau. — Cliché Durand-Ruel.
- Le jeune Clifford et son p'ere (18)4). — Lithographie (o“’i5 Xo"’22).
— Hamlet et sa mère (18^4). — Lithographie (o“26Xo“i8).
— Le prisotmier de Chillon (Salon de iSqf. — Peinture (o“73 Xo“92) appar-
tenant au Musée du Louvre. — Cliché Yvon.
— Le Christ sur la croix (Salon de 18^ — Peinture (i“85 X apparte-
nant au Musée de Vannes. — Cliché Yvon.
— Portrait de M'”' Riesener. — Peinture (o“7oXo'“58) appartenant à îvl. et
M“” Léouzon-Leduc. — Cliché Yvon.
— Portrait de LJon Riesener. — Peinture (o“52 X o'"42) appartenant à
M™ Pillant. — Cliché Yvon.
— Saint-Sébastien (Salon de i8}6). — Peinture (2“i5X2“36) appartenant à
l’église de Nantua.
Fig. 129. — Hamlet et Horatio (18^6). — Peinture ( 1““. X o^So).
Fig. 130. — Portrait de Henri Hugues. — Peinture (o'"74 X o'"6o) appartenant à M. et M"" Léouzon-Leduc. — Cliché Yvon.
Fig. 131. — Portrait de George Sand. — Peinture (o“2 5Xo'“2i) appartenant à M. le docteur Landouzy. — Cliché Yvon.
Fig. 132. — Le Salon du Roi à la Chambre des Députes. — Cliché Pepper.
Fig. 133. — Zrt Justice (Plafond du Salon du Roi). — Peinture (i“4oX3“8o) occupant un des grands caissons. — Cliché Yvon.
Fig. 134. — L' Agriculture (Plafond du Salon du Roi). — Peinture (i“4oX3”8o) occupant un des grands caissons. — Cliché Yvon.
Fig. 135. — H Industrie (Plafond du Salon du Roi). — Peinture (i"'4oX3“‘8o) occupant un des grands caissons. — Cliché Yvon.
Fig. 136. — I^a Guerre (Plafond du Salon du Roi). — Peinture (i"'4oX5“8o) occupant un des grands caissons. — Cliché Yvon.
Fig. 137 à 140. — Salon du Roi : petits caissons du plafond. — (i“40 X i“4o). — Clichés Yvon.
Fig. 141. — L.a Justice. — Leges inciderc ligno. — Peinture murale de la frise du Salon du Roi. (La hauteur de cette frise est de 2“6o et la longueur totale de chaque côté, de ii mètres.) — Cliché Yvon.
Fig. 142. — ■ La Justice. — Leges incidere ligno. — Peinture murale de la frise du Salon du Roi. — Cliché Yvon.
Fig. 143. — La Justice. — Culpam pœna premit cornes. — Peinture murale de la frise du Salon du Roi. — Cliché Yvon.
Fig. 144. — La Justice. — Culpam pœna premit cornes. — Peintui'e murale de la frise du Salon du Roi. — Cliché Yvon.
Fig. 145. — U Agriculture . — Plenis spiimat vindemia labris. — Peinture murale de
la frise du Salon du Roi. — Cliché Yvon.
Fig. 146. — H Agriculture. — Plenis spumat viiulemia labris. — Peinture murale de la frise du Salon du Roi. — Cliché Yvon.
Fig. 147. — L'Agriculture. — Paris alumna Ceres. — Peinture murale de la frise du Salon du Roi. — Cliché Yvon.
Fig. 148. — L’ Agriculture. — Pacis alumna Ceres. — Peinture murale de la frise du Salon du Roi. — Cliché Yvon.
Fig. 149. — L'Industrie. — Indi doua maris. — Peinture murale de la frise à\\ Salon du Roi. — Cliclié Yvon.
Fig.
Fig.
Fig.
Fig.
Fig.
Fig.
Fig.
Fig.
Fig.
Fig.
Fig.
Fig.
Fig.
Fig.
Fig.
Fig.
ISO. — L’Industrie. — Indi doua maris. — • Peinture murale de la frise du Salon du Roi. — Cliché Yvon.
isi. — L’Industrie. — Fuso siarnina torta îevi. — Peinture murale de la frise du Salon du Roi. — Cliché Yvon.
IS2. — L’Industrie. — Fitso stamina torta levi. — Peinture murale de la frise du Salon du Roi. — Cliché Yvon.
1=)^. — La Guerre. — Invisa matribus arma. — Peinture murale de la frise du Salon du Roi. — Cliché Yvon.
IS4. — La Guerre. — Invisa matribus arma. — Peinture murale de la frise du Salon du Roi. — Cliché Yvon.
ISS- — Guerre. — Gladios incude parante. — Peinture murale de la frise du Salon du Roi. — Cliché Yvon.
is6. — La Guerre. — Gladios incude parante. — Peinture murale de la frise du Salon du Roi. — Cliché Yvon.
IS7 et is8. — La Méditerranée et l’Océan. - Peintures murales des
pilastres du Salon du Roi. — Clichés Pepper.
IS9 et i6o. — La Garonne et la Saône. — Peintures murales (p'*Xi“l des pilastres du Salon du Roi. — Clichés Pepper.
i6i et 162. — La Loire et le Rhin. — Peintures murales (3"'Xi“') des pilastres du Salon du Roi. — Clichés Pepper.
163 et 164. - La Seine et le Rhône. — Peintures murales (3“Xi“) des pilastres du Salon du Roi. — Clichés Pepper.
165. — La Garonne. — Étude pour le Salon du Roi. — Dessin (o“3iXo“i4)
appartenant à Fauteur.
166. — - L’Agriculture. — Étude pour le Salon du Roi. — Dessin (o“i3 Xo”3i). —
Cliché Druet.
167. — Saint-Louis à Taillebourg {Salon de i8p/). — Peinture (4“93 X 5“s8)
appartenant au Musée de Versailles. -- Cliché Yvon.
168. ■ — Le Maréchal de Tourville. — Peinture (2“2i X i“44) appartenant au Musée
du Louvre. — Cliché Yvon.
169. — Médée furieuse (Salon de 18^8). — Peinture (2“6oXi'"65) appartenant au
Musée de Lille. — Cliché Bulloz.
170. — Le Ka d (Salon de 18)8). — Peinture (î“Xi“25) appartenant au Musée
de Vannes.
Fig. 171. -
— I^cs Convulsionnaires de Tanger (Salon de i8j8). - Peinture (i“Xi°'35) appartenant à M. James J. Hill, de Saint-Paul (E. U. A.).
Fig. 172 et 173. — Etudes pour Saint-Louis à Taillchourg. - Dessins (o“’25Xo“37)
Fig. 174
appartenant à l’auteur.
— Cléopâtre (Salon de i8)ç). - Peinture appartenant à M. Denys Cochin. — Cliché Druet.
Fig. 173
— Le Tasse dans la maison des fous (i8}ÿ). — • Peinture (o“6oXo“3o) appartenant à M. Denys Cochin. - Cliché Druet.
Fig. 176
— ITamlet au cimetière (Salon de i8)p). — Peinture (o™8oXo'"65) appartenant au Musée du Louvre. — Cliché Druet.
Fig. 177
— Intériiier d'une cour au Maroc (Salon de 18)8). — Peinture (o”58Xo”73)- — Cliché Georges Petit.
Arabe près d'un tombeau (i8}ç). — Peinture (o'"45 Xo™^^). — Cliché Kuhn.
Fig. 179
— Le triomphe du Génie. — Fac-similé par Alfred Robaut d’un dessin (o'"27 X o“36).
Fig. 180. ■ — Christophe Colomb au couvent de Sainte-Marie de Robida. — Peinture
Fig. 181
(o'"9o X appartenant à M. Blumenthal.
- - Christophe Colomb revenant du Nouveau Monde, — Peinture (o“90 X
Fig. 182
— Combat du Giaour et du Pacha. (Vers i8pj.) Peinture (o“73 X o“6o).
Fig, 181
— Etude pour Le Giaour et le l^acha. — Dessin (o'"^3 Xo'"22) appartenant à l’auteur.
Fig. 184
— Justice de Trajan (Salon de 1840). — Peinture (4"’95 X 3'”96) appartenant au Musée de Rouen.
— LJ Annonciation. — Esquisse pour Saint-Denis du Saint-Sacrement. — Peinture (o'“30 X o’"42 ). — Cliché Georges Petit.
Fig. 186
— Picta. - Esquisse pour Saint-Denis du Saint-Sacrement. — Peinture (o’"38Xo'“46 environ). - - Cliché Durand-Ruel.
Fig. 187 et 188. — ■ Études pour le Naufrage de Don Juan. — Dessins (o“25Xo”3o environ).
F'ig. 189 et 190. — Etudes pour la Prise de Constantinople. — Dessins (o"’27 X o™43)
appartenant à l’auteur.
— Le Naufrage de Don Juan (Salon de 1841). — Peinture (i“3oXi“97) appartenant au Musée du Louvre. — Cliché Braun.
Fig. 192. -
— La Noce juive (Salon de 1841). — Peinture (l'^o'j X i"'4o) appartenant au Musée du Louvre. — Cliché Braun.
Fig. 193. — Prise de Constayitinople par les Croisés en 1204 (Salon de 1841), — Peinture (4“i3 X S“.) appartenant au Musée du Louvre. — Cliché Neurdein.
Fig. 194 et 195. — Sainte-Victoire et Saint-Jean. — Cartons de vitraux pour l’église d’Eu (1841). — Peintures en camaïeu (3“87Xo“87) appartenant à la Manufacture de Sèvres.
Fig. 196. — Saint-Louis à Taillebourg. — Esquisse d’un vitrail pour la chapelle sépulcrale de Dreux. — Aquarelle (o'“44 X o“22) appartenant au Musée Condé. — Cliché Yvon.
Fig. 197. — Saint-Sylvestre de 1S40. — Dessin (o'"20 Xo^a")) extrait d’un album appartenant à l’auteur.
Fig. 198. — Profil d' Eugène Delacroix. — Dessin (o'“i4 X o"'i i) appartenant à M. et Mme Léouzon-Leduc.
Fig. 199. — Eugène Delacroix par lui-même. (Vers 18^8.) — Peinture (o"'siXo“64) appartenant au Musée du Louvre.
Fig. 200. ■ — Portrait de la fille de Jenny. — Peinture (o“45Xo“38) appartenant au Musée du Louvre. — Cliché Yvon.
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