Denise
Alexandre Dumas
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
THÉÂTRE
l'am' des femmes, comédie en cinq actes.
LE BIJOU DE LA REINE, comédie en un acte, en vers.
LA DAME AUX CAMÉLIA?, drame en cinq actes.
LE DEMi-MONDK, comédlc BU clnq actes.
DENISE, pièce en quatre actes.
DANE DE LYS, comédie en cinq actes.
L'ÉiR.ANaÈRK, comédie en cinq actes.
LA FEMMii DE CLAUDE, pièce en trois actes et une préface.
LE FILLEUL DE poMt'ioNAc, comédie en quatre actes.
LE FILS NATUiiEL, comédie en cinq actes.
fuancili.on, comédie en trois actes.
LES IDÉES DE MAi'AME AUBRAY, comédie cu qualrc actes.
MONSIEUR ALPHONSE, piècC CU tTOiS aClGS.
LE PÈRE PRODiouE, comédle en cinq actes. LA PRINCESSE DE BAGDAD, piècB en trois actes. LA PRINCESSE GEORGES, plèce BU troïs actes. LA QUESTION û'argent, comédie en cinq actes. UNE VISITE . E NOCES, comédic eu uu actc.
ENTR' ACTES 3 vol.
A MONSIEUR EMILE PERRIN
iDUlNISTaATSUa SKNSIUU. BU TUBMHlk-riiAMfiAH
Mon cher Penrin,
Je dois à votre insistance affectueuse d'avoir écrit cette pièce, comme je dois au talent des artistes qui la représentent une large part du succès qu'elle obtient. Je serais bien ingrat si je ne dédiais pas Denise à cette Comédie-Française que vous administrez si bien et que les interprètes de Corneille, de Racine et de Molière maintiennent toujours si haut.
À. Dumas fils.
BRIS SOT GOT
FERNAND DE THAUZETTE, fils de
madame de Thauzette Baillet.
THOUVENIN CoQHELiN
PONTFERRAND CoûUELiN Cadet.
MARTHE DE BARDANNES, sœur
d'Aadré M"*' Reichemberc.
DENISE BRISSOT, fille de Brissot... Bartet.
M" DE THAUZETTE I'ierson.
M*» BRISSOT, femme de Brissot P. Oranger.
M-" DE PONTFERRAND Amel.
CLARISSE DE PONTFERRAND.... Frémaux.
ON DOMESTIQUE. M. Falconnier.
La icène se passe, de nos jours, à la campagne entre le déjeuner et le ditier.
S'adresser, pour avoir la m'sc en scène et le plau du déco'
avec planiulion des niiiibles,
à M. LÉAUTAUD, a la ComùdU-Frantais*.
SCÈNE PREMIÈRE
DENISE, CLARISSE DE PONTFERRAND, puù ANDRÉ, TIIOUVENIN, MADAME DE PONT- FERRAND, M. DE PONTFERRAND, MADAME BRISSOT, puii MARTHE, FERNAND, BRISSOT.
Avsmt que le rideau se lève, après les truis coups frappés, on entend Denise qui chantfl, en s'accom|i3gnaiit sur le piano, le morceau de ilireille . Et moi, si, par hasard, quelque jeune >]arçon. Elle dit la dernière phrase, une fois le rideau l>;vé et devant le public. Clarisse est debout en scène e* fait signe aux personnages qui sont dans la coulisse de venir tout doucement et d'écouter sans se faire voir. Quand Denise a lancé ta dernièra ■ote, Clarisse applaudit.
CLARISSE
Dravo ! Bravo ! Encore ! Encore I
DENISE, se levant.
Comment, vous m'écoutiez, Mademoiselle? Je me croyais seule. C'est une trahison.
Les autres personnages sont entrés. André, Tbouvenin, Ponlferrand et tt («lume, madame Brisiot. Tous applaudissent, excepté madame Brissot.
THOUVENIN
Continuez, Mademoiselle; continuez, comme si nous a'élioQS pas là.
ï DENISE
MADAME DE PONTFERRAND, bas, à M de PoBlferr»«d
Elle savait fort bien que nous y étions. »
PONTFERRAND.
Croyez-vous, chère amie, croyez-vous?
CLARISSE, Tenant à Denise.
Qu'est-ce que c'est que cet air-là ?
C'est un air de Mireille.
CLARISSE
Qu'est-ce que c'est que Mireille?
Vous n'ayez jamais entendu 3/tret//«j Mademoiselle ?
CLARISSE
Où cela?
A rOpéra-Comique.
CLARISSE
On ne me mène pas au spectacle.
Même à l'Opéra-Comiquc?
CLARISSE
Même à rOpcra-Comique : il paraît que, quand on y va
à mon âge, il faut se marier après.
THOU VENIN
Cela arrive souvent, mais ce n'est pas inévitable.
CLARISSE, à André.
Monsieur, est-ce que mademoiselle Brisso* chante ainsi tous les jours?
ANDRÉ
Oui, Mademoiselle.
ACTE PREMIER S
CLARISSE
Oh ! VOUS êtes bien heureux.
ANDRÉ
Mais oui.
CLARISSE, à Denise.
Vous me prêterez cette partition.
Elle s'est mi»e au piano et déchiffre Mireille DENISE.
Demandez à madame votre mère.
CLARISSE
Maman, elle ne voudra pas. Je l'emporterai sans rien dire.
Je ne peux pas le permettre,
CLARISSE
Pendant que vous aurez le dos tourné.. . Et puis, je l'appelle maman, mais ce n'est pas maman. Maman m'aurait menée à rOpéra-Comique. Elle m'aimait tant. C'est la seconde femme de papa, et alors elle est très sévère parce qu'elle prétend qu'elle a des responsabilités. Des responsabilités, qu'est-ce que cela veut dire?(Fouiiiantdansie3 partitions.) Qu'est-ce que vous avez encore de joli là? Où est donc mademoiselle Marthe?
On est allé la chercher. Elle était tout à l'heure dans le parc.
ANDRÉ, à Madame Brissot.
La voix de mademoiselle Brissot revient tous les jours de plus en plus.
MÂDÂUE 6RISS01.
Oui, en effet.
MADAME DE PONTFERRÂND, à madame Bristot.
Ah! Madame; Mademoiselle est votre fille?
MADAME BRISSOT
Oui, Madame.
MADAME DE PONTFERRAND.
Je VOUS fais mes compliments; on m'avait parlé d'elle. N'a-t-elle pas dû chanter dernièrement à l'église pour le mariage du fils du fermier Bertrand.
MADAME BRISSOT
Oui, Madame.
MADAME DE PONTFERRAND.
En s'accorapagnanl à l'orgue que M. de Bardannes a donné.
ANDRÉ
Oui, Madame.
Mais il fallait l'autorisation de l'évêque.
MADAME DE PONTFERRAND.
Et Monseigneur n'a pas voulu. Il n'aime pas que les femmes chantent dans les églises. Ça distrait toujours un peu des offices. Moi, je suis pour qu'on s'en tienne à la maîtrise de la paroisse. On y chante quelquefois faux; mais on ne va pas à l'église pour entendre de la musique.
THOUVENIN
On y va pour apprendre la charité.
ACTE PREMIER S
CLARISSE, jouant un air de Sylviéi.
Oh! ça c'est gentil.
Pontferrand, à moitié endormi, fredonne l'air que joue Clarisse. MADAME DE PONTFERRAND, à madame Brissot.
Mais il faut que mademoiselle votre fille ait beaucoup travaillé pour arriver à chanter ainsi.
MADAME BRISSOT
Elle a beaucoup travaillé, oui, Madame, avec un vieil ami à nous, professeur de chant au Conservatoire et qui voulait absolument la faire entrer au théâtre. Il assurait qu'elle pourrait gagner cent mille francs par an.
MADAME DE PONTFERRAND.
Ce n'est pas trop pour consentir à monter sur les tréteaux.
THOUVENIN
Il y a des tapis. Madame.
Pas pour les danseuses.
PONTFERRAND.
Mais mademoiselle Brissot ne dansait pas, bonne amie.
MADAME DE PONTFERRAND.
Du moment que c'est en public et pour de l'argent, danser ou chanter, c'est toujours la même chose.
THOUVENIN, à part.
Aimable femme, (iiaut.) Seulement, Madame, il y a une différence. Les sourds aiment mieux la danse et le.s aveugles aiment mieux le chant.
MADAME DE P 0 NTFE RR AND, à André
Qu'est-ce que c'est que ce monsieur?
ANDRÉ
C'est un grand manufacturier, un grand agronome» une grande fortune, et par là-dessus, un grand cœur»
MADAME DE PONTFERRAND,
Vous le nommez ?
ANDRÉ
Thouvenin.
MADAME DE P OMFE RR AND
Thouvenin ! Thouvenin !
PONTFERRAND.
Ne cherchez pas, bonne amie. Ce n'est pas dans l'Almanach de Golha. Ce n'est que dans le Boltin.
MADAME DE PONTFERRAND.
Les nouvelles couches, (a André.) Et alors cette demoiselle est l'institutrice de voire sœur?
ANDRÉ
Non, Madame, elle est surtout sa compagne, son amie.
MADAME DE PONTFERRAND.
Son amie! Son amie à gages, car je pense que vous la rétribuez, et grassement, pour faire ce qu'elle fait ici.
ANDRÉ
Mademoiselle Brissot ne reçoit chez moi aucun salaire. Elle est la fdle de mon régisseur, le plus honnête homme du monde, ancien officier, décoré.
MADAME DE PONTFERRAND.
Par le gouvernement actuel ?
ANDRÉ
Non, par le précédent.
MADAME DE PONTFERRAND.
Ça ne vaut pas beaucoup mieux.
ACTE PREMIER f
ANDRÉ
Enfin, c'est comme ça, iMadame. Il élait bon soldat, il a été blessé en Grimée et en Italie, on l'a décoré. C'est un malbeur, mais qu'y faire ?
MADAME DE PONTFERRAND.
Et pourquoi a-'t-il quitté l'armée, puisqu'il était si brave ?
ANDRÉ
Pour se marier. La jeune liUe qu'il aimait n'avait pas de dot ; lui n'avait rien, et vous savez, Madame, que dans l'armée...
MADAME DE PONTFERRAND.
Il faut une dot, je sais; alors c'était de l'amour î
ANDRÉ
Justement.
MADAME DE PONTFERRAND.
De l'amour pour cette vieille, c'est drôle. Vous ne rouvez pas ça drôle, quand on voit une vieille femme, s'entendre dire qu'elle a été aimée.
ANDRÉ
JNon. Quand cette femme a été jolie et quand elle est encore bonne comme l'est celle-là. Ce qui est extraordinaire, c'est qu'on ait pu aimer ou épouser une femme qui a toujours été laide et qui n'a jamais été bonne.
MADAME DE PONTFERRAND.
II y a bonté et bonté. Il y a des bontés que toutes les femmes ne sont pas disposées à avoir. Bref, ce sont des gens qui ont eu des malheurs.
ANDRÉ
Très dignement et très vaillamment supportés.
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MADAME DE PONTFERRAND.
Et comment vivail-on dans le malheur?
ANDRÉ
Par le travail.
MADAME DE PONTFERRAND.
La fille aussi?
ANDRÉ
La fille donnait des leçons de français, d'histoire, de musique, à des jeunes lilles : car elle est très instruite, elle a tous ses diplômes.
MADAME DE PONTFERRAND.
Éducation laïque.
ANDRÉ
C'est alors que le père, qui faisait quelques écritures de commerce, m'a été recommandé. La présence chez moi de ces braves gens m'a permis de retirer ma sœur du couvent, ce ^ue je n'avais pu faire jusqu'alors, vivant à Paris, en garçon, et n'ayant plus ni père ni mère depuis dix ans, ni aucune parente qui pût venir demeurer avec moi et se charger de Marthe.
MADAME DE PONTFERRAND.
Alors vous avez confié vos terres au père Brissol, votre ménage à la mère Brissot et votre sœur à la fille Brissot.
ANDRÉ
Oui, Madame.
• C'est de la confiance. Croyez-vous qu'une personne qui a voulu entrer au théâtre soit une compagne bien convenable et bien sûre pour une fille de bonne maison? car elle est de bonne maison, votre sœur.
ACTE PREMIER t
ANDRÉ
Et moi aussi, qui suis de la même.
MADAME DE PONTFERRAND.
Vous êtes pour les idées nouvelles. La nuit du 4 août ! Elle nous a coûté cher, la nuit du 4 août. Eh bien, vous m'en direz de bonnes nouvelles de vos idées nouvelles... (A Pontrerrand.) Eh bien, Philibert, à quoi pensez-vous?
PONTFERRAND, un peu endormi.
A VOUS, bonne amie. Il est difficile de penser à autre chose quand vous êtes là.
THO L'YEN IN, à André.
Il me va, le Pontferrand. Il m'a l'air d'en avoir pris gaiement son parti!
ANDRÉ
Oh! très gaiement, je vous en réponds, c'est un malin. T n 0 u V E N I N.
Mais pourquoi rendez-vous tant de comptes à sa femme ?
ANDRÉ
L'impôt du voisinage de campagne. Si je ne lui répondais pas catégoriquement, Dieu sait ce qu'elle dirait de toute la maison!
MADAME DE PO NTFER R AND, k Marthe qui entre.
Enfin, vous voici, ma chère enfant!
MARTHE
Excusez-moi, Madame, j'étais allée jusque chez la femme du garde dont le petit garçon est un peu souffrant.
MADAME DE PONTFERRAND,
Rien de contagieux?
MARTHE
Rien, Madame, rassurez-vous !
MADAME DE PONTFERRAND.
J'avais peur que vous ne fussiez malade, nevousvoyani pas ce matin à la messe. Voilà pourquoi vous avez notre visite, bien que nous devions dîner ici ce soir.
MARTHE
J'ai entendu tant de messes, quand j'étais au couvent que je me repose un peu. J'ai de l'avance. Vous n'y allez que le dimanche, chèr^ Madame, moi, j'y allais tous les jours.
MADAME DE PONTFERRAND.
C'est mademoiselle Brissot qui vous apprend ces choses-là?
MARTHE
Non, Madame, car mademoiselle Brissot était à la messe, ce matin.
PONTFERRAND.
A côté de madame de Thauzelte.
Qui est ici?
MARTHE
Oui, Madame, pour quelques jours.
PONTFERRAND.
La belle Zézette, comme nous l'appelions, il y a encore dix ans.
MADAME DE PONTFERRAND.
Vous l'avez connue à cette cpoque-là?
PONTFERRAND.
Comme tout Paris, car à cette époque-là j'habitai Paris.
Il toupir*.
ACTE PREMIER tt
MADAME DE PONTFERRÀND.
Vous y allez encore assez souvent.
PONTFERRAND.
Tous les deux mois, à peu près, et avec des billets d'aller et retour, ce n'est pas la peine d'en parler.
MADAME DE PONTFERRAND.
N'est-elle pas veuve, cette belle madame deThauzette?
ANDRÉ
Oui, Madame.
Son mari était à la tête d'une Société financière; il a laissé des affaires en assez mauvais état.
PONTFERRAND.
Après sa mort, on a lavé la situation.
MADAME DE PONTFERRAND
Eh bien, l'eau doit être propre. N'a-t-elle pas un fils?
ANDRÉ
Qui a été au collège avec moi.
MADAME DE PONTFERRAND.
Il est plus jeune que vous ?
ANDRÉ
De six ou sept ans.
MADAME DE PONTFERRAND.
C'est un grand bellâtre qui n'est bon à rien. Elle voudrait bien le marier, mais il n'est pas d'un placement facile. Est-ce qu'il est ici avec elle?
MARTilE.
Oui, Madame, nous allons faire une promenade à
cheval ensemble, ce matin; madame de Thauzette roc donne des leçons.
JIADAME DE PONTFERRAND.
Ah! oui, elle pourrait donner des leçons de manège, comme mademoiselle Brissot des leçons d'orlhographe. Faites-moi donc visiler votre nouvelle installation, car toute cette partie du château a été nouvellement restaurée.
Elles s'éloi^aeat.
TROUVE N IN, à Pontferrand .
Madame de Pontferrand a beaucoup d'esprit.
PONTFERRAND.
Oui, oui. Elle est mauvaise comme la gale. Dites donc, vous qui êtes dans beaucoup d'affaires sûres, car il paraît qu'elles sont sures, vos affaires...
THOUVENIN
Oui.
PONTFERRAND, lui serrant la main.
Je VOUS en fais mon compliment. Vous devriez bien me fourrer dans un conseil d'adminisiration. Les Pontferrand sont de vieille souche. Voilà une occasion pour la démocratie de faire alliance avec la noblesse. Et puis ça me ferait aller quelquefois à Paris.
THOUVENIN
es jetons d'absence seraient pour la petite.
P ONTFERRAND.
Qui est-ce qui vous a dit de ces choses-là?
THOUVENIN
Ça se dit dans le pays.
^* PONTFERfANDf
Tas de bavards!
ACTE PREMIER
TIIOUVENIN.
On VOUS voit trollinor, de temps en temps, du côlé du léli'graphe où vous allez porter vous-même vos petites dépêches.
PONTFERRAND.
A un ami.
THOUVENIN
Hé! vous n'allez pas les adresser directement à la petite, vous êtes plus fort que ça, et le lendemain, régulièrement, on vous voit partir pour Paris, où vous restez deux bons jours.
PONTFERRAND.
C'est vrai.
TIIOUVENIN.
Je vous mettrai dans un conseil d'administration; mais dites-moi pourquoi, puisque vous étiez veuf, vous ctes-vous remarié? Par mortification?
PONTFERRAND.
Vous y êtes. J'étais inconsolable de la mort de ma première femme, qui n'avait aucun rapport avec celle-ci... un auge, un auge, et plus on est inconsolable...
TIIOUVENIN.
Plus on a besoin d'être consolé. Mais ce n'était pas le moven.
PONTFERRAND.
Mais je me croyais sincèrement inconsolable pour toujoui-s. Alors, on a abusé de ma douleur. On m'a dit qu'il fallait me remarier, à cause de Clarisse, avec une femme sérieuse. J'ai cherché une personne que l'on ne put pas m'accuser d'avoir épousée par amour; on m'a indiqué mademoiselle de Laville Serteux, je me suis dit tout de suite : voilà mon affaire.
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THOUVENIN
On ne pouvait pas trouver mieux.
PONTFERRAND.
Je ne crois pas. Il faut vous dire que, tel que vous me voyez, je suis resté très jeune.
THOUVENIN
De cœur?
PONTFERRAND.
De cœur et de tout.
THOUVENIN
Alors?
PONTFERRAND.
Alors, dans le commencement de mon mariage, moins il y avait d'entraînement de ma part, plus il me paraissait juste de concilier et mes devoirs envers la mémoire de ma première femme, et ce que je devais, après tout, aux aspirations légitimes de la seconde. Je m'étais remarié, je devais au moins.. .
L'obole du veuf. Ce n'est pas énorme, mais enfin c'est tonjours ça. C'était bien, celte combinaison.
PONTFERRAND.
Oh ! oui, c'était bien . Elle ne m'en a su aucun gré. Elle est ievenue exigeante, jalouse. Elle n'a plus voulu voir que des vieilles femmes. Elle dit pis que pendre de toutes les autres. Bref, elle m'a rendu la vie tellement insupportable qu'elle a coniplùtcment dénaturé ma douleur. Au lieu de rester inconsolable d'avoir perdu ma première femme, je suis inconsolable d'avoir pris la seconde. Mais de cette douleurlà j'avais bien le droit de me consoler.
ACTE PREMIER tS
THOUVENIN
Et c'est pour cela que vous allez à Pari».
POMFERRAND
Comme vous dites.
THOUVENIN
C'est mademoiselle Clarisse qui ne doit pas s'amuser dans tout ça
Clarisse s'est remise au piano arec Denis*. PONTFERRAND.
Oh! je vous en réponds : pauvre petite! Nous rions bien quelquefois ensemble, parce qu'elle ne demande qu'à lire, mais à son âge, un père, ce n'est pas suffisant. 11 faudrait la marier. Dès que M. de Bardannes a eu sa sœur avec lui, ma femme a consenti à venir et à amener Clarisse. Il m'irait comme gendre, le maître de la maison. Est-il libre?
THOUVENIN
Je le suppose.
PONTFERRAND.
On dit dans le pays que la petite institutrice... HélHé!
THOUVENIN
Eh bien, que ceux qui disent ça ne le disent pas à portée des oreilles du père, il en cuirait à leurs oreilles, à eux.
PONTFERRAND.
Vous croyez? Entre nous, ça ne serait pas la première fois qu'une institutrice... Elle est gentille. J'économiserais bien le voyage de Paris pour elle.
MADAME DE PO NTF E RRAND, qui e»l reBUM.
Eh bien, Philibert, quand vous voudrez.
PONTFERRAND
Me voilà, bonne amie.
MADAME DE PONTFERRAWD.
Qu'est'ce qu'elle joue là, votre fille?
PONTFERRAND.
C'est gentil.
Clarisse joue un air de Sylvie.
MADAME DE PONTFERRAND
Qu'est-ce que vous jouez là, Clarisse?...
CLARISSE, passant de Sylvia à la marche funèbre.
C'est un oratorio, maman.
Un oratorio qui commence si gaiement...
CLARISSE
Il est en deux parties, maman : la première pour mariage, et la seconde pour funcrailles.
PONTFERRAND, à Tliouvcnin.
Quand je vous disais qu'elle avait de l'esprit !
MADAME DE PONTFERRAND.
Fermez celle partition, vous qui ne vous destinez pas
au théâtre. (Femand entre en costume de cheval.) Qu'cSt-Ce qUB
c'est encore que celui-là ?
MARTHE
C'est M. de Thauzette.
Femand salue très élégamment et très respectueusement les deux femmes. MADAME DE PONTFERRAND, saluant à peine, bas, à Marthe.
Ne me le présentez pas. Il sera temps ce soir, (a part.) C'est le cirque Loyal, (a Pontferrand.) Voyons, Philibert, allons-nous en avant que madame de Thauzette n'arrive.
FERNAND, à haute voix, à Denise.
Entin, on te voit! Comment vas-tu, ce matint
ACTE PREMIER IT
Très bien, je te remercie.
FERNAND
Ta migraine d'hier au soir?
Elle es! passée.
MADAME DE PO NTFE RR AND, à Marth*.
Ils sont parents?
MARTHE
Non, mais leurs parents étaient intimement liés. Ils ont été élevés ensemble et ils se tutoient toujours.
MADAME DE PONTFERRAND, à part.
Ah! c'est exquis. (Haut.) Clarisse?
CLARISSE
Maman.
MADAME DE PONTFERRAND.
Venez.
CLARISSE
Me voilà, maman, (a Denise.) Comment s'appelle ce monsieur qui vient d'entier?
M. Fernand do Tliauzette.
MADA.ME DE PONTFERRAND, à Pontfïmind.
Eh bien, venez-vous, Philibert?
PONTFERRAND, qui se cliauflc les pieds.
Voilà, bonne amie! C'est bon, un peu de feu, en septembre. Vous devriez faire faire du feu à la maison.
tS DENISE
MADAME DE PONTFERRAND.
Avant la Toussaint, c'est inconvenant. Nous dînerons ici ce soir, puisque nous ne pouvons pas faire autrement, mais nous ne reviendrons plus dans cette maison qui n'est convenable ni pour Clarisse, ni même pour moi... et vous me ferez le plaisir, dès demain, d'aller voir l'évêque et de lui dire qu'il faut qu'il intervienne.
PONTFERRAND.
Pour?
MADAME DE PONTFERRAND.
Pour soustraire cette petite (mie montre Marthe.) aux déplorables influences de ce milieu.
PONTFERRAND,
Il est à Paris, révêque.
MADAME DE PONTFERRAND.
Eh bien ! vous irez à Paris.
PONTFERRAND, à p«rt.
Je vais envoyer une dépèche.
MADAME DE PONT FERRAND,à Marthe.
A ce soir, chère enfant, (a André.) Au revoir, Monsieur.
Tou» le» personnages sortent, excnpté Fernand, Denise et Marthe. l'ernand salue Ires respectueusement Clarisse.
CLARISSE, à part.
Oh! le beau garçon.
Elle sort.
FERNAND, à Marthe, au morapnt ou elle ya rentrer dans la coulisse.
Mademoiselle, voici le livre que vous avez paru désirer hier au soir et que je suis allé chercher ce matin à la ville.
MARTHE, prenant le livre.
Quatre lieues à cheval, c'est aimable.
ACTE PREMIER
FERNAND, hu.
Il y a une lettre dans le livre.
Marthe dépose le livre sur la table et va rejoindre madame de Poiitferrand, Clarisse et AnJrd qui sortent.
FERNAND, à part.
Elle laisse là ce livre, sachant qu'il contient une lettre. E-st-ce du dédain, de l'audace ou de la prudence? Veut-elle que je le reprenne, ou va-t-elle revenir le chercher? Nous verrons bien.
Pendant ce temps, Dcniso a rangé les partitions, fermé le piano, sans regarder du côte de Fcrnand et sans paraître savoir qu'il est là. Fernand a l'air de ne pas la voir et se tient devant la cheminée, comme s'il se chauffait les pieds, e i tournant do temps en temps la léte du côté du jardin. Denise, qui a fini de ranger, se dirige vers la porte «ans regarder du côté de Fernand. Brissot entre.
FERNAND
Bonjour, mon cher monsieur Brissot.
BRISSOT
Bonjour, mon ami.
DEN'SE, à Brisiot.
Bonjour, mon père.
C'est \Tai, je ne t'ai pas encore vue d'aujourd'hui.
(Denise se dispose à sortir.) Ou VaS-lU? DENISE.
Mademoiselle de Bardannes va monter à cheval tout à l'heure. Elle s'habille, je vais voir si elle n'a besoin de rien.
BRISSOT
Va, va, tu n'auras jamais trop d'attentions pour elle. (Il embrasse Denise, qui sort.) J'oubliais qu'il j a une partie d^" cheval pour ce matin ?
i» DENISI
FERNAND
Est-ce que vous venez avec nous?
BRISSOT
Non, il faut que je fasse une ronde dans les raffineries et dans les haras avant de montrer tout notre établissement à M. Thouvenin. Je cherche même M. le comte pour lui demander...
THOUVENIN, entrant sur cet derniers motf.
M. de Bardannesest là, dans le jardin. Il accompagne M. de Pontferrand jusqu'à la grille. J'ai déjà jeté un coup d'œil sur vos travaux, monsieur Brissot; je vous fais mes compliments bien sincères. Vous vous êtec mis vite au courant.
BRISSOT
J'ai fait de mon mieux, et c'est si facile de bien faire quand on aime les gens pour qui on fait quelque chose.
Vous aimez le comte?
BRISSOT
Gomme j'aimerais mon fils, si j'en avais un.
Il Mrt.
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FERNAND
Je ne vous ai pas vu.
THOUVENIN
J'étais loin et vous paraissiez très pressé. Vous pensiez à autre chose, à quelque jolie femme.
FERNAND
Probablement; à vrai dire, je ne pense guère qu'à cela.
THOUVENIN
Depuis quel âge?
Seize ans, seize ans et demi, c'est l'âge maintenant.
THOUVENIN
Pas pour tout le monde.
FERNAND
Vous voulez me faire croire que vous n'avez jamais été amoureux.
THOUVENIN
Je le suis, en ce moment, de ma femme et depuis douze ans.
FERNAND
Et avant?
THOUVENIN
Avant, j'avais bien autre chose à faire que de m'occuper d'amour. J'avais à faire ma vie et celle de ma mère, qui était - veuve : une de ces braves femmes de la campagne, sans instruclion, à qui leur cœur a tout appris. J'étais ouvrier, très pawvre, mais très travailleur, très ambitieux et, ne riez pas, très chaste. Je m'étais juré que je ne posséderais jamais qu'une femme, c^lle que j'épou serais.
n DENISE
FERNAND
Et VOUS Yffus êtes te*iu parole?
THOUVENIN
Et VOUS VOUS êtes marié à quel âge?
THOUVENIN
A vingt-huit ans.
FERNAND
Ah ! que c'est drôle !
THOUVENIN
Qu'y a-t-il de drôle à cela? Ce qui est drôle, pour me servir du même mot que vous, c'est de faire autrement, c'est d'avoir dit à deux femmes différentes qu'on les aimait. Du moment qu'on a dit à une femme, quelle qu'elle soit, qu'on l'aime, on a engagé toute sa vie. Ce n'est pas après qu'il faut réflccliir en amour, c'est avant. Songez donc ce que c'est que de dire à un être qu'on l'aime! ce qu'on dit à sa mère et à ses enfants 1
FERNAND
Ce n'est pas la même chose.
THOUVENIN
C'est le même mot, c'est la même chose.
FERNAND
Ah! bien, nous sommes loin de compte. iMoi, au bout de huit jours d'intiiuitc complète avec une femme, je n'ai plus, rien de nouveau ni à entendre- ni à dire, e' elle-même, le plus souvent, ne demande pas mieux qu( d'en rester !?• Imagination, ennui, recherche de l'in connu, désir du nouveau, du mystère, du danger même, ▼oilà le fond de l'amour de part et d'autre. Quand on a
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VU tout ce que j'ai vu, on sait bien qu'il n'y a jamais eu une femme qui se soit ni donnée ni mariée par amour.
THOUVENIN
Ah! vous croyez?
FERNAND
J'en suis sûr.
THOUVENIN
Expliquez-moi cela.
FERNAND
C'est bien simple. Nous laissons de côté les Laïs elles Manon, nous savons, n'est-ce pas, à quoi nous en tenir sur ce qu'elles décorent du nom d'amour,
THOUVENIN
Soit.
FERNAND
Quant aux femmes mariées qui ont un amant, l'amour qu'elles prétendent avoir pour celui-ci n'est fait que de la lassitude et du dégoût du mari imbécile qui n'a pas su se faire aimer. Ce n'est pas là de l'amour, c'est du dépit ou de la revanche.
THOUVENIN
Et les jeunes filles, quand elles se marient ?
FERNAND
Routine, curiosité. Elles ne se rendent pas compte de ce qu'elles font, puisqu'elles ne sauront véritablement ce que c'est que l'amour que quand elles seront mariées. Elles n'aiment pas l'homme qu'elles épousent, elles le préfèrent à d'autres, voilà tout, quand elles ne font pas m calcul de fortune ou d'ambition.
El les filles qui se donnent sans la garantie du mariage,
au risque de leur honneur, et qui se tuent quand on les abandonne?
FERNAND
Filles sans dot qui ont peur du célibat et de la solitude, auxquels la pauvreté les condamne, qui ont toujours le vague espoir que leur amant les épousera et qui perdent la ttte quand elles voient qu'elles se sont trompées; quant à ceux qui sont assez bêles pour les épouser, voyez la vie qu'ils mènent.
THOUVENIN
Mais au moins, ils ont fait leur devoir.
FERNAND
Le devoir, savez-vous ce que c'est? C'est ce qu on exige des autres. Disons donc la vérité, à Icnconlre de toutes les légendes lyriques et sentimentales, ce qu'on appelle l'amour, c'est la bataille des sexes. Les deux adversaires savent bien ce qu'ils veulent et tous les moyens sont bons. Aux femmes de se défendre avant, aux hommes de se défendre après, et vœ victis. Tant pis pour les vaincus,
THOUVENIN
Et les enfants 1
FERNAND
Ce sont les accidents de la galanterie et les inconvénients du mariage.
Alors, nous ne devons rien aux femmes?
FERNAND
Si ; le respect et la maternité quand nous les épousons, le plaisir et la discrétion quand nous ne les épousons pas.
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THOUVENIN
Lt défroque de don Juan, alors ?
FERNAND
Oui, don Juan, le seul qui ait eu raison de la versatilité des femmes. ElTÏre, dona Anna, Zerline, épouse arrachée au lit conjugal, fille dérobée au toit paternel, soubrette soufllée à son valet, tout lui est bon. Elles lui diront toutes la même chose, l'une le matin, l'autre à midi, la troisième le soir, mais elles le diront différemment.
THOUVENIN
Et le Commandeur?
FERNAND
Le Commandeur! Qu'il soit le bienvenu avec toutes les flammes et toutes les rôtissoires de l'enfer, tant qu'il aura une jolie fille qui le rendra digne du coup d'épée que je suis prêt à lui donner el du souper que je suis prêt à lui offrir. Va pour le Commandeur, s'il me donne une sensation de plus. La sensation, toute la vie est là.
THOUVENIN
Ah ! je comprends ça! Ainsi un de mes amis, qui était mouchard...
Mouchard !
Oui.
FERNAND
THOUVENIN
FERNAND
Vous avez de jolis amis.
THOUVENIN
Et je les choisis encore. Eh bien, mon ami me disait comme vous, en un moment d'expansion, qu'il avait
dans cette carrière, encore plus discréditée, mais bien plus émouvant*^ que celle de séducteur, qu'il avait, lu^ aussi, éprouvé des voluptés d'une finesse inexprimable. Il me ■ disait que, quand il serrait la main d'un camarade, d'un ami, qu'il le faisait parler, qu'il entrait dans sa confiance, qu'il surprenait ses secrets, qu'il allait le dénoncer, qu'il le Toyait surveillé, arrêté, emprisonné, déporté, sans que l'autre le soupçonnât une minute; quand il allait ensuite le visiter dans sa prison, qu'il assistait à ses dernières entrevues avec sa femme et ses enfants, qu'il faisait semblant de pleurer avec lui, qu'il recevait les dernières confidences et les dernières recommandations de ce malheureux qui ne se doutait de rien, mon ami me disait qu'il avait là des sens;\tions auprès desquelles les vôtres ne doivent être que de simples balivernes. Cependant, la pli|s grande sensation qu'il ait eue, je crois, il est vrai qû-elie a été la dernière, c'est la nuit où il s'est trouvé pris, dans une rue obscure et dé- •serte en apparence, entre quatre gaillards qui l'altendaient dans l'ombre et qui l'ont assommé. Il a dû avoir là quelques minutes — supérieures — qui vous manquent encore, mais que je vous souhaite de tous mes vœux.
Mais, cher monsieur, permettez-moi de vous dire...
THOUVENIN
Voici mademoiselle Brissot. Nous reprendrons plus lard, si cela vous intéresse.
Denis* ealr».
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FERNAND
Qu'est-ce que tu veux?
Où as-tu mis le livre que tu as été chercher pour mademoiselle de Bardannes ?
FERNAND
Là, sur la table. Est-ce qu'elle est déjà prête?
Pas encore, mais elle achève de s'habiller.
Elle prend le livre sur la table.
ANDRE, entrant, à Denise.
Je n'ai pas pu vous demander tout à l'heure, devant tout ce monde, Mademoiselle, si vous êtes tout à fait remise de votre indisposition d'hier, qui vous a empêchée de dîner avec les amis (\ji me sont arrivés, dont deux, madame de Thauzette et Fernand, sont déjà les vôtres. Je vous présente M. Thouvenin. Votre père a fait sa conquête. J'espère que ce soir j'aurai le plaisir et l'honneur de vous voir à notre table, ainsi que M. et madame Brissot.
Oui, Monsieur, ma mère m'a déjà fait part de votre aimable invitation.
FERNAND, à André
Et moi, je vais monter un peu d'avance le cheval de ta sœur pour le bien mettre à sa main; montes-tu avec nous?
ANDRÉ
Non, nous avons une inspection à faire ayec M. Thouvenin.
FERNAND
A tantôt alors. *
n lort
SCÈNE IV
Les Mêmes, moin» FERNAND, puii MADAME DE THAUZETTE.
DENISE, à André.
Monsieur le comte, je voudrais vous dire un mot... (Thouvenin i'éioign». A Thouvenin.) Oh ! il n'y a rien de secrel, Monsieur.
Tbouvenin reste à la conversatioa DENISE, à André.
Il s'agit de mademoiselle votre sœur qui est un peu nerveuse, ce matin.
ANDRÉ
Elle l'est toujours, malheureusement.
Oui; mais depuis deux ou trois jours, elle l'est plus que de coutume, et je m'en inquiète pour elle.
ANDRÉ
Elle vous aime pourtant beaucoup. Elle me l'a dit
souvent.
Je crois qu'au fond elle a de l'affection pour moi; mais elle n'en est pas moins capable de défiance, non seulement avec moi, mais avec vous, ce qui me console un peu.
ANDRÉ
Avec moi ?
OTE PREMIER
Vous me permettez d'être franche, monsieur le comte?
ANDRÉ
Je vous en supplie.
Vous n'avez peut-être pas assez d'intimité avec votre sœur. Elle croil que vous ne l'aimez pas, j'en suis sûre, elle ne m'en dit rien, mais c'est un chagiin certainement. Songez, monsieur le comte, qu'elle n'a plus ni père ni mère, qu'elle vient de passer dix années au couvent et qu'elle n'a que vous au monde,
ANDRÉ
Je sais tout cela. Mademoiselle. Seulement, de ce couvent où elle a passé dix années, elle sort tout récemment grande fdle. Je ne l'y voyais ([ue rarement, et chaque fois que je l'y voyais, elle me témoignait le désir d'y rester et de se faire religieuse. Cela ne semblait pas indiquer une bien vive tendresse pour moi. J'ai un grand respect des convictions et de la liberté des autres; ma sœur pouvait avoir la vocation, auquel cas je me serais incliné. Je sais trop à quoi m'en tenir sur la société actuelle pour ne pas comprendre qu'une nature délicate et fine puisse en avoir le dégoût instinctif, et s'en aller droit à Dieu sans passer par tout ce que nous voyons. J'en étais là, quand madame do Thauzclte, qui allait voir quelquefois ma sœur au couvent, a eu la bonne pensée, un jour que je lui disais que j'aurais besoin d'un très honnête homme auprès de moi, de me recommander votre père que j'ai pu apprécier tout aussitôt comme il le mérite. J'ai fait connaissance avec madame votre mère; avec vous. Mademoiselle, et j'ai pu réaliser alors ce qui ne m'avait pas été encore permis. Ayant auprès de moi ■deux honnêtes femmes à qui confier ma sœur, j'ai pu 1;^
retirer du couvent, pour qu'elle fût à même, avant de prononcer ses vœux, de voir ce monde dont elle voulait se séparer. Quant à moi, je suis un peu embarrassé avec elle.,'l'ai souvent peur de blesser ou de choquer cette jeune tfme qui n'a encore été maniée que par de saintes personnes. Nous n'avons pas ces souvenirs et ceshabitudes de jeunesse qui font oublier à un frère et à une sœur qu'ils né sont ni du même âge ni du même sexe. J'ai, avec elle, les réserves que j'aurais avec une jeune fille qui ne serait pas de mon sang. Ce qu'elle prend pour de l'indifférence n'est donc, sans vouloir jouer sur les mots, que de la déférence. Vous comprenez cela, Thouvenin ?
THOUVENIN
Oh! parfaitement.
Moi aussi, monsieur le comte, et c'est ce que j'ai essayé de faire comprendre à mademoiselle de Bardannes. Je croyais y être arrivée, mais voilà qu'elle me semble brusquement changée à mon égard, ce qui serait sans importance peut-être, si, k la suite de ce malentendu entre elle, vous et moi, il n'y avait à craindre que le besoin de confiance et d'affection, refoulé si longtemps en elle par les sévérités du couvent, n'allât tout à coup s'égarer sur des personnes qui n'en seraient pas absolument dignes. Je vous prie, monsieur le comte, de ne rien lui dire lie cette confidence que, dans la disposition d'esprit où elle se trouve, elle qualifierait peut-être mal, et l'attitude qu'elle pourrait alors prendre vis-à-vis de moi me créerait une situation des plus embarrassantes et des plus pénibles. Rapprochez-vous d'elle, causez avec elle, '<,bleuez.sa confiance ; vuiià le conseil que je me permets de vous donner devant monsieur, que je sais être votre ihcilleur ami. En attendant, elle monte a cheval ce matin, elle a peu l'habitude de cet exercice, elle est'
ACTE PREMIER
particulièrement nerveuse aujourd'hui, madame de Thauzeti^e et Fernand sont des cavaliers consommés, mais un peu casse-cou, voulez-vous que je dise k mon père, qui est aussi bon cavalier qu'eux, mais très prudent, de monter à côté d'elle et de ne pas la quitter?
ANDP.É.
Je vous en prie. Mademoiselle, et permettez-moi de vous serrer la main... (ii lui prend la main.) de vous dire combien je suis heureux de sentir une personne comme vous auprès de ma sœur, et de vous assurer de ma grande estime et de ma sincère reconnaissance. Dès aujourd'hui, je suivrai votre conseil et je causerai avec Marthe. Priezla de descendre me parler quand elle sera revenue de sa promenade.
Denise salue et lort.
THOUVENIN, à André.
Ah! par exemple, on peut dire que voilà une charmante fille.
ANDRÉ
Oui... oui...
MADAME DE THAUZETTE, entrant en amazone.
Bonjour, mon cher comte, (a Thouvcnin.) Bonjour, Monsieur, est-ce que vous êtes des nôtres?
TnOUVENIN.
Non, je vais inspecter des travaux ({ue j'ai conseillé & M. de Barv:^annes de faire.
ANDRÉ
Oui, chère Madame. C'est Thouvcnin, qu« sait tout, qii' ,au moment oùje me croyais ruiné et où j'allais vendre mes terres, me les a transformées, m'a appris à aimer la nature, à Iravailler avec elle, et m'a rendu ainsi le bien-être matériel et moral. Je ne sais même piu^) qu'il y
a une grande ville qu'on appelle Paris. Voilà pourquoi vous êtes forcée de quitter cette grande ville quand vous avez envie de revoir un ancien ami. ^
MADAME DE THAUZETTE.
Et je ne le regrette pas. L'ami est bon et la maison est bonne.
J'ai l'honneur de vous présenter tous mes respects, Madame.
Elle lui tend la main.
SCÈNE V
ANDRÉ, MADAME DE THAUZETTE, puisFERNAND.
ANDRÉ
Quand on pense que vous ne pouvez pas dire deux mots à un homme que vous ne connaissez que de laveille, sans avoir l'air de vouloir le rendre amoureux de vous. Vous serez donc toujours coquette?
MADAME DE THAUZETTE.
C'est nerveux. Et puis, j'aime à me faire des amis; j'aime qu'on me voie venir avec plaisir. Mais j'ti à vous parler de choses importantes.
ANDRÉ
C'est pourquoi vous venez en amazone.
MADAME DE THAUZETTE.
Je me suis équipée tout de suite en sortant de l'église, pendant que les Poniferrand étaient là. J'avais eu assez de voir Madame à la messe et j'aurai assez de la revoir à table.
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ANDRÉ
Ah! c'est vrai, vous êtes allée à la messe .
Vous savez bien que j'y vais tous les dimanches.
ANDRÉ
Qu'est-ce que vous y faites?
MADAME DE THAUZETTE.
Gomment, ce que j'y fais! J'y fais mes prières.
ANDRÉ
Vous confessez-vous ?
MADAME DE THAUZETTE.
Deux fois par an.
ANDRÉ
Une fois l'hiver, une fois l'été. Et ça suffit?
MADAME DE THAUZETTE.
Grandement, je vous prie de le croire, maintenant surtout.
ANDRÉ
Vous finirez dn,vote, vous.
MA.DAME DE THAUZETTE
Ça n'est pas douteux; mais, mon cher, qu'est-ce que vous voulez qu'une femme du monde, qui a été jolie, fasse quand elle est vieille, si elle n'est pas dévote ?
ANDRÉ
Vous ne s^rez jamais vieille.
MADAME DE THIUZETTE.
Eh bien, il y a des jours où je le crois, car, en vérité, je ne sens aucun changement. J'ai un estomac à digérer des pierresje puis suivre une chasse à courre toute la journée sans souffler une minute, etje puis danser toute une nuit sans m'asseoir une seconde.
ANDRÉ
Et par-dessus le marché, toujours amoureuse. Qui aimez-vous en ce moment?
MADAME DE THAUZETTE.
Personne. Tout cela est fini. Il faut d'abord que je marie Fernand. Nous verrons après.
ANDRÉ
Vous l'aimez, votre fils?
MADAME DE THAUZETTE.
Si je l'aime, ce grand diable-là! Il est si beau, et je comprends bien que toutes les femmes l'adorent!
ANDRÉ
Il vous conte ses bonnes fortunes.
MADAME DE THAUZETTE
Est-ce que vous plaisantez? Jamais de la vie il n'a été question eiitre nous de ces choses-là.
ANDRÉ
Vraiment f
MADAME DE THAUZETTE.
Très sérieusement. Avec des étrangers, je peux dire toutes les folies qu'on voudra, mais avec mon fils, c'csl
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une a'itre affaire. Ce que je sais de ses aventures, je le f,a\s par d'autres, et il est même convaincu que je les ignore. Du reste, il paraît se calmer depais que'que temps. Il est beaucoup plus rangé, beaucoup plus sérieux, nous sommes plus souvent ensemble. C'est qu'il r^ vingtsept ans, il n'y a pas à dire. Avec vous, qui avex été son camarade de collège, impossible de triclier! Je me suis mariée à dix-huit ans, j'ai eu Fernand tout de suite, bien entendu : calculez, dix-huit ans que j'avais : vingt-sept qu'il a, un an pour le mettre au monde, tout compris, ça méfait quarante-six ans.
ANDRÉ
Vingt-trois ans le matin : vingt-trois ans le soir.
MADAME DE THAUZETTE.
Ce n'est pas mal, ça!... Ah! mon chapeau me serre un
peu. (Elle se regarde dans la glace.) C'cSt drôle, IcS chapCaUX
d'homme, ça ne va bien qu'aux femmes! Voyons, parlons de nos choses sérieuses.
ANDRÉ
Je vous écoute.
MADAME DE THAUZETTE.
Mais, c'est qu'elles sont très sérieuses et tout à fail entre nous. Vous me promettez le secret?
ANDRÉ
Je vous le promets!
MADAME DE THAUZETTE.
Parole !
Parole!
MADAME DE THAtîZ'E'T'ifH:.' '
Les personnes dont il va être parle? ignorent absolu-
ment, absolument, la démarche que je fais auprès de ▼ous : et si cette démarche n'aboutit pas, il est inutile qu'elles en soient informées.
ANDRÉ
C'est dit
MADAME DE THAUZETTE.
Voulez-vous marier Marthe?
ANDRÉ
Avec qui?
MADAME DE THAUZETTE.
Avec Fernand.
ANDRÉ
Voilà ce que vous appelez être sérieuse?... Non!
MADAME DE THAUZETTE,
Pourquoi?
ANDRÉ
Parce que.
Qu'est-ce que Fernand a donc fait?
ANDRÉ
Beaucoup de choses.
MADAME DE THAUZETTE.
Citez-en une!
ANDRÉ
Pourquoi s'est-il battu avec M. de Fulvières ?
MADAME DE THAUZETTE.
Vous vouliez peut-être que Fernand acceptât ce que M. de Fulvières avait dit sur son compte. Il a reçu un bon coup d'épés^M, (Je Fulvières, et il a eu ce qu'il mentait. . .
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ANDRÉ
Qu'est-ce que M. de Fulvières avait ditï
MADAME DE THAUZETTE.
Que Femand avait des moyens particuliers de se procurer de l'argent, et cela, parce que Pernand avait i^agiié de l'argent à M. de Loriac, au piquet ; je rous demande un peu.
ANDRÉ
Cent mille francs. Après avoir dîné en tête-à-tête ave« M. de Loriac dans un cabinet de restaurant!
C'était à M. de Loriac de ne pas jouer.
ANDRÉ
Et surtout sans témoins, entre deux carafons de cognac retrouvés vides le lendemain et dont Fernand n'avait pas bu une goutte.
MADAME DE THAUZETTE.
Qu'en savez-vous?
ANDRÉ
Il ne boit jamais.
MADAME DE THAUZETTE.
C'est une qualité de plus. Il a offert une revanche i M. de Loriac.
ANDRÉ
11 a promis une revanche, ce qui n'est pas la même chose, et, le lendemain venu, il a refusé, trouvant que ce qui était bon à gagner, était bon à garder... Sigism-.nd n'a pas dit un mot et il a payé.
MADAME DE THAUZETTE.
Mais enfin, Fernand a joué loyalement!
3f D£NISE
ANDRÉ
ÎI est évident que, si je croyais le contraire, il ne serait pas ici. Mais le fait seul n'en reste pas moins de ceux dont on dit au Palais : le Tribunal appréciera.
MADAME DE THAUZETTE.
Cependant, vous ne trouviez pas Fernand si coupable, puisque vous vous êtes porté garant de son hoilneur en lui servant de témoin dans ce duel.
ANDRÉ
Vous savez bien pourquoi je l'ai fait. Je l'ai fait pour vous seule. Je vous avais tant aimée autrefois que je ne voulais pas permettre une honte publique sur votre nom. On pouvait reprocher à la mère ses inconséquences, c'était suffisant. Je ne voulais pas qu'on pût accuser son fils d'une infamie.
MADAME DE TIIAUZETTE
Vous m'avez doncvraiment aimée?
ANDRÉ
Comme un fou, comme on aime à vingt ans. Mais quelle triste et douloureuse influence vous avez eue sur ma vie. Le cœur se ressent longtemps d'une première déception comme celle-là. C'est pour tâcher de vous oublier que je me suis jeté pendant des années dans les désordres et les gaspillages dont Thouvenin m'a retiré.
MADAME DE THAUZETTE.
Eh bien ! moi aussi, je vous aimais beaucoup ; mais ça ne pouvait vraiment pas être bien sérieux, pour moi du moins. Songez donc que, la première fois qucvousm'èlos apparu, vous aviez le même uniforme que Fernand. Je vous voiseiicore en tunique de collégien, tournant votre képi dans vos mains, les yeux écarquillés, en 'extase î Jamais je n'oublierai votre tunique, votre ceinturon, vos
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boutons de cuivre et vos gros souliers ! Vous aviez vraiment la plus drôle de figure qu'on puisse imaginer. El avec ça, vous étiez sentimental, élégiaque, lugubre. C'était à mourir de rire. Pour une femme qui a passé trente slû^, mon cher, il faut que l'amour soit gai, san? quoi le mariage suffit. En somme, de quoi vous plaignezvous? Vous avez aimé. Croyez-vous que les autres homme? aient aussi bien placé leur premier amour. Les amours de la comtesse et lie Chérubin! N'est-ce pas un charmanl souvenir dans le passé d'un nomme de votre âge. Et la comtesse, croyez-vous qu'elle n'ait pas gardé, malgré tout, un souvenir qui ne ressemblepas aux autres, de l'adolescent ingénu et sincère dont elle a fait battre le cœur pour la premii're fois. Je ne riais pas toujours. Je vous ai fait souffrir. Tant mieux. Cela vous a instruit et préservé de souffrances plus vulgaires et plus dangereuses. Cet enfantillage ne pouvait pas avoir plus de suites qu'il n'en a eu. C'est justement pour cela qu'il eût pu en résulter une alliance éternelle et avouable entre nous, par un mariage entre mon fils et votre sœur. Quel joli dénouement ! Maintenant que je suis une personne raisonnable, je vivrais avec vous, Fernand et ma bru, et je tiendrais la maison. Quand vous vous marierez à voire tour, car il faudra bien que vous finissiez par là, votre femme trouverait tout naturel que je restasse avec vous tous. Je serais une belle-mère rare, unegrand'mèreincomparable. Je vieillirai avec esprit, moi, avec grâce, comme les femmes du xviii' siècle. J'élèverais toute la nichée d'enfants, ceux de Marthe et les vôtres. Chaque âge a ses plaisirs. Nous reparlerions de temps en temps du passé. Tu ne veux pas ?
ANDRÉ
Non.
MADAME DE TUVUZETTE.
Vous avez tort, mon cher. Mais enfin si ces enfants
s'aimaient? Si Marthe voulait absolument épouser Fer* nand?
ANDRÉ
Une menace?
MADAME DE THAUZETTE.
Non ! une supposition.
Eh bien ! dans ce cas, il faudrait que Marthe attendît sa majorité. Après quoi, elle épouserait Fern.ind et je ne la reverrais plus, ni son mari, ni vous qui auriez prêté la main à ce mariage. Car je m'explique mieux, maintenant, vos visites fréquentes au couvent et votre recrudescence d'amitié pour moi, depuis que Marthe est ici.
MADAME DE THAUZETTE.
Voyons, mon cher, puisque nous sommes sur ce sujet, allons jusqu'au bout. Vous ne pouvez marier votre sœur que 'dans des conditions particulières. Il faut que son mari et la famille de son mari acceptent ou paraissent
ne pas voir...
ANDRÉ
Quoi donc?
MADAME DE THAUZETTE.
Votre situation vis-à-vis de mademoiselle BrissotT
ANDRÉ
Qu'est-ce que cela signifie?
MADAME DE THAUZETTE.
Cela signifie que vous êtes son amant.
ANDRÉ
Moi, l'amant de mademoiselle Brissot! Qui a dit celan
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MADAME DE THAUZETTE.
Tojit *fe monde. Vous n'empêcherez pas les gens, et surtout les gens de la province et de la campagne, quand ils voient un homme de votre rang et de votrfe âge venir r'<înfermer tout à coup dans un château, tout seul, avec un régisseur dont la fille est jeune et jolie, de supposer que cet homme est l'amant de celte jolie fille. Qu'y aurait-il d'extraordinaire? D'autant plus...
ANDRÉ
D'autant plus...
MADAME DE THAUZETTE.
Que vous ne seriez probablement pas le premier!
ANDRÉ
C'est vous qui m'avez recommandé mademoiselle Brissot; je l'ai placée à côté de ma sœur, et vous vene2 aujourd'hui porter sur elle une accusation abominable, une double accusation ! Je vous le défends. Je commence par vous déclarer sur l'honneur que mademoiselle Brissot n'occupe ici que la situation la plus claire et la plus respectable. El maintenant, dites-moi ce que vous savez sur elle.
II lui saisit le poignet.
MADAME DE THAUZETTE.
Dites donc, dites donc, je vous ferai d'abord observer que vous me serrez le poignet plus fort que vous ne m'avez jamais serré la main. Oh! c'est bien cela!... Des robes qui montent, des yeux qui baissent, vous voilà pris Mon Dieu '.'que les hommes sont bêtes !... Je-yous ferai ubser-ver ensuite que je ne vous ai pas, recommandé madcrt.jiselle Brissot; je vous ai recommandé son père seulement : je ne pensais pas du tout à elle. BrissjM est un imbécile, mais évidemment c'est un honnête homme, tout ce qu'il faut pour faire un bon régisseur ! 11 vous •
plu de faire entrer la mère et la fille dans votre maison, de vous,- enticher-de l'une et de vous amouracher de l'autre, c'est votre affaire. Mais vous ne voulez pas qu'on médise de mademoiselle Brissot, vous n'y arriverez pas, mon cher. Quelle est la femme dont on ne dit^rien? En a-t-on assez dit sur moi?
ANDRÉ
Mais vous...
MADAME DE THAUZETTE, riant.
Merci.
ANDRÉ
Enfin, dites ce que vous savez.
MADAME DE THAUZETTE,
Je ne sais rien. Je suppose seulement que cette jolie fille qui avait toute sa liberté, qui donnait des leçons de français, d'histoire et d'orth::)graplie, ou qui allait autre part prendre des leçons de chant pour entrer au théàlre, n'a pas attendu jusqu'à vingt-trois ans, l'âge qu'elle a aujourd'hui, pour sentir son pauvre petit cœur. Là-dessus, je vais retrouver mon cheval, qui doit commencer à s'impatienter. Et puis, je ne vous en veux pas. Je sais mieux que personne ce que c'est qu'un homme amoureuxl Grand collégien, va !...
SCÈNE VII FERNAND, MADAME DE THAUZETTE
FERNAND, à madame de Tliauzette.
Eh bien?
MADAME DE THAUZETTE.
J'ai fait la demande.
FERNAND
Officielle?
MADAME DE TwAUZETTE
Non; lu es censé ne rien savoir. Ne te trahis pas,
FERNAND
Il n'y a pas de danger.
MADAME DE THAUZETTE.
Il refuse.
FERNAND
La raison.
Toujours l'histoire de M. de Loriac.
FERNAND
Voilà tout ?
MADAME DE THAUZETTE,
C'est bien assez. Mail, autre histoire. Il est amoureux!
AÀ BENISf
FERNAND
De Denise?
MADAME DE THAUZETTK.
Comment le sais-tu?
FERNAND
ConMne c'était difficile à prévoir. C'est parfait. Il épousera Denise, j'épouserai Marthe, et tout le monde sera contenl. A cheval, maman!
MADAME DE THAUZETTE.
A cheval 1
lU sortent em MurvM
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SCÈNE PREMIÈRE ANDRÉ, BRISSOT, puis THOUVENIN
ândré est assis et lit une lettre qu'il vient d'écrire; Brissot entre. BRISSOT
La promenade est terminée, monsieur le comte. Tout s'est passé à merveille. Je n'ai pas quitté mademoiselle de Bardannes, et je vous apporte tous les comptes du dernier semestre pour les vérifications et les signatures !
ANDRÉ
Meltez-là ces papiers, mon cher monsieur Brissot. (ii montre la table.) El puisquo uous soiTimes uu moment seuls, je veux causer avec vous et vous remercier encore d'autres choCJs. Ce n'est pas seulement grâce à Tliou venin, c'est aussi grâce â vous que mes terres produisent maintenant, que mes revenus sont augmentés d'un tiers, mes dépenses diminuées au moins d'un quart, et mon état de maison très supérieur à ce qu'il était quand je me ruinais. Aussi, quoi qu'il arrive, — nous sommes tous mortels, — j'ai pris toutes mes dispositions afin que vous
n'ayez plus à redouter de l'avenir ce que vous avez eu i
soulTi'ir du' passé.
BRI s SOT, embarrassé.
Monsieur le comte!
ANDRÉ
J'aurais mieux fait de ne pas vous dire cela pour ne pas choquer votre délicatesse, mais j'aime à dire tout ce que je pense et je trouve qu'il est toujours bon de savoir où l'on va. Là-dessus, voulez-vous me permettre de vous demander un renseignement. Je connais madame de Thauzette et son (ils depuis longtemps, mais vous les connaissez depuis plus longtemps que moi.
BRISSOT
Thauzette et moi, nous étions camarades de collège comme vous l'avez été plus tard, vous et Fernand. Nous nous donnions l'un à l'autre ce titre de meilleur ami que l'on donne si facilement dans la jeunesse. J'ai été son témoin quand il s'est marié; il a été le mien lors de mon mariage. Sa femme lui a apporté un peu d'argent, tandis que, pour épouser la mienne, qui n'avait rien, j'ai dû quitter l'armée. 11 était entreprenant. Avec la dot de madame de Thauzette, il s'est lancé dans quelques affaires qui ont réussi !...
ANDRÉ
Et dans nne de ces affaires, ne vous avait-il pas donné une place?
BRISSOT
De caissier.
ANDRÉ
Que vous avei quittée.
BRISSOT
Oui.
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ANDRÉ
Parce que?
BRISSOT
Parce que certains clients m'inquiétaient.
Nous nous comprenons. M. de Thauzelte est monté au parquet il y a quelques années.
BRISSOT
Un an avant sa mort !
ANDRÉ
En sachant mieux que personne à quoi s'en tenir sur votre probité, il vous a offert de nouveau une place, celle de caissier aux titres, que vous pouviez accepter, celle-là. Les associés et les commanditaires de M. de Thauzette étaient des gens sérieux. Vous avez refusé cependant?
BRISSOT
Oui.
ANDRÉ
Vous n'étiez pourtant pas riche?
BRISSOT
Il s'en fallait de beaucoup.
ANDRÉ
Pourquoi avez-vous refusé alors?
BRISSOT
Parce que, dans l'intervalle, il s'était produîi mire Thauzelte et moi un fait tout intime qui m'interdisait, me semblait-il, de lui rien devoir. Une place pour moi dans cette .nouvelle maison eût pris le caractère d'une aumône ou tout au moins d'une compensation, et je ne voulais pas. <
ANDRÉ
Comment cela?
BRISSOT
Nos enfants, Fernand et Denise, avaient été élevés, comme vous le savez, monsieur le comte, dans une intimité telle, qu'ils se tutoyaient et qu'ils se tutoient encore. Il avait même été question de mariage pour eux entre Thauzette et moi, quand tous deux nous étions pauvres. Mais lorsque Fernand a eu vingt-deux ou vingttrois ans, il a commencé à s'éloigner de nous. Thauzette devenu riche ne trouvait plus l'alliance suffisante et un jouril me déclara, avec toutes les précautions possibles, que je ne devais plus compter sur ce mariage. C'est peu de temps après qu'il vint m'offrir cette place que j'ai cru devoir refuser.
ANDRÉ
Vous avez eu raison. Si j'insiste sur tos affaires intimes, je vous assure que ce n'est pas par curiosité, mais par intérêt. N'est-ce pas après la rupture de ce mariage que mademoiselle Brissot est tombée malade?
BRISSOT
Oui, monsieur le comte.
ANDRÉ
Elle aimait Fbrnaod ?
BRISSOT
Oui. On nous avait bien conseillé quelquefois de rompre cette intimité qui pouvait avoir plus tard des conséquences fâcheuses pour l'établissement de Denise, mais l'établissement d'une fdle pauvre est si rare» que nous n'awions pas cru devoir sacrifier à cette évenlualité une amitié .i'enfance. Nous avons eu lorl, ma femme et moi, de ne pas suivre ces conseils. Ce n'était pas par calcul, c'était par habitude, par confiance, que uqus lais-
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sions les choses dans l'état où elles étaient. Fernand p;;iit pour nous comme un fils, nous pensions que Denise ne le considérait que comme un frère. INous avons, été imprudents. L'enfant avait pris au sérieux ce ([ui ne l'était pas. Elle a beaucoup souffert moralement ^[ physiquement. Elle ne dormait plus, elle ne mangeait [ilus Amaigrie, épuisée, furcée de renoncer aux leçons ([u'elie donnait et qui nous aidaient à vivre, comme à ses études de chant sur lesquelles elle fondait tant d'espérances, elle se laissait mourir tout bonnement. Sa mère ne pouvait plus faire autre chose que de la soigner, et moi j'avais une petite place de comptable dans une maison de commerce qui me prenait de huit heures du matin à sept heures du soir et qui nous donnait juste de quoi ne pas mourir de faim. Heureusement, nous avions une vieille amie un peu aisée qui habitait le Midi. Elle est venue à Paris par hasard, et elle a emmené Jeanne et Denise avec elle. Il était temps. Le soleil a fait encore un miracle et m'a rendu ma fille. Madame de Thauzette a eu ensuite la bonne pensée de me recommander à vous, nous étions sauvés. Madame de Thauzette est un peu étourdie, mais elle n'est pas méchante et je n'oublierai jamais ce que nous lui devons.
ANDRÉ
Pardonnez-moi de tous avoir rappelé ces souvenirs douloureux.
lîRISSOT.
Tout cela est fini, grâce à Dieu et à vous, monsieur le comte.
ANDRÉ
Etes-vous vraiment sûr que c'est fini? Êtes-vous certain que mademuiseile Brissot n'aime plus Fernand? Madame de Thauzette est veuve. La fortune laissée par son mari n'était pas ce qu'on la croyait de son vivant.
Elle et son fils ont dilapidé presque tout ce qui leur est revenu. Aujourd'hui ils sont fort gênés et ils seraient moins orgueilleux et moins exigeants qu'autrefois. Si votre fille avait une dot, Fernand reviendrait peut-être à elle, et, si elle l'aime encore...
BRISSOT
Depise est sans rancune, monsieur le comte, mais non sans dignité. Elle a pardonné , mais elle a oublié en même temps. Pour quelque raison que ce fût, elle ne reviendrait plus au passé. Et puis, ce qui simplifie tout, elle n'a pas plus de doî qu'autrefois.
ANDRÉ
Ecoutez-moi, mon cher monsieur Brissot, s'il n'y avait que cette raison-là...
BRISSOT, rinterrompant.
Je vous en prie, monsieur le comte, ne me dites pas ce que vous voulez me dire, après ce que vous m'avez déjà dit.
ANDRE, lui tendant la maia.
Voulez-vous me donner la main?...
BRISSOT, lui donnant la main.
Oh ! (ils «e gerrcnt la main avec effusion. Brissot essuie une larm* «a
souriant.) Pardon!...
THODVEN IN, entrant.
J'ai tout revu, tout visité dans le détail; c'est décidément parfait, mon cher monsieur Brissot.
Vous êtes trop bon. (a André.) Je puis me retirer, monsieur le comte?
SCENE II ANDRÉ, THOUVENIIS
THOUVENIN
Vous partez ?
ANDRÉ
Oui.
THOUVENIN
11 n'en était pas question ce malia.
ANDRÉ
Les heures vont vite.
Où allez-vous?
ANDRÉ
Ne m'avez-vous pas dit, vous aussi, que tous allez parl.r?
ANDRÉ
Vous allez?...
THOUVENIN
A Odessa où j'ai de gros intérêts.
ANDRÉ
Madame Thouvenin vous accompagne ?
$8 DEMISE
THODVENIIf.
Non, elle reste avec ma mère et les enfants.
ANDRÉ
Vous partez seul?
THOUVENIK.
Atec mon domestique.
ANDRÉ
Me vouleï-vous pour compagnon ?
THOUVEMN.
Je le crois bien ; mais autant j'aurais compris votre oyage ayant un but. autant je le comprends peu n'en ayant pas d'autre que le mien. Je suis certainement un charmant compagnon, mais enfin ce n'est pas une raison pour que vous (iuiltiez tout à coup votre maison, votre sœur, vos affaires, vos habitudes...
Il faut que je parle, il faut que je change d'air, il faut que je m'arrache à moi-même.
TH ou VENIN, aTee intérâl.
Que vous arrive-t-il ?
ANDRÉ
Je veux tout vous dire. J'ai grande confiance dans votre délicatesse et dans votre amitié. Je vous dois déjà beaucoup. Je ne puis mieux m'acquiller qu'en ne vous ftachant rien de ce qui me touche le plus secrètement.
THOUVENIN
Vous ne me devez rien. C'est moi qui serai éternellement votre obligé. Qnand je n'étais qu'un pauvre ouvrier, un fou, un rêveur, un cherclieur de procédés mécaniques, vous oa'avex prêté, sans me counaiire, san$
ACTE DEUIIEMB St
intôrèls, l'argenl nécessaire pour prendre n:es premiers brevets. Sans vous je serais resté dans la Jiiisore el dans rimpuissance. A mon tour, j'ai pu vous don..or nuelques conseils pour l'exploitation de vos terres, je vous ai inspiré le goùf du travail et, peut-être un peu plus, le sentiment du vrai, nous sommes quittes, si vous voulez absolument que je sois ingrat. Ce qui est certain, c'est que nous sommes d'honnêtes gens tous les deux, et que j'ai une grande amitié pour vous. Là-desSus, je vous écoute.
ANDRÉ
Je suis amoureux, ou plutôt, car ce mol là est celui des atîeclions passagères, ou plutôt j'aime.
THOUVENIN
Et cela ne ra pas Unit seul ?
Non.
THOUVENIN
Rien ne va tout seul eu ce monde. Et qui ctimez tous?
ANDRÉ
La fille de ce brave homme qui sort d'ici.
THOUVENIN
Je comprends ça ! Le sait-elle ?
ANDRÉ
Je ne lui en ai jamais rien dit.
TUOUVE.MÎC.
Eh bien ! voilà une fameuse occasion de le lui dire!
ANDRÉ
I^t si...
$4 DEMISE
THOUVENIM.
Et si ?,..
ANDRÉ
Et si elle ne m'aime pas?
THOU VENIN
Demandez-le lui d'abord. C'est le meilleur moyen. C'est même le seul de le savoir.
Peut-être ? Je suis riche, elle est pauvre !
TIIOUVENIN.
Vous craignez un calcul de la part de cette fiUe-là, Je n'y crois pas. Elle ne m'apparaît pas ainsi. Je suis convaincu que, si elle se sent quelque inclination pour vous, elle la repousse, elle la refoule au fond de son âme, tant elîedoilcraindre d'étresoupçonnéenon seulement par les autres, mais par elle-même. Elle ne fait rien pour attirer vos regards et surprendre votre cœur, et la reconnaissance qu'elle a pour voii^, comme son père et sa mère, elle ne la témoigne que par l'attitude la plus digne et la plus conforme à sa situation. Mais le jour où elle ajjpreiidra que vous l'avez distinguée entre toutes les femmes, que vous voulez faire d'elle la compagne de toute votre vie, quelle surprise ! quelle gloire ! quelle joie! et de là à l'amour, non seulement le plus sincère, mais le plus passionné, croyez-vous qu'il y ait loin? C'est comme cela que je me suis marié, moi. J'ai épousé une belle, bonne et honnête fille qui n'avait pas le sou et qui ne s'y attendait guère. Je remercie Dieu tous les jours de la bonne idée que j'ai eue.
ANDRÉ
C'est là aussi que j'en étais. Je pensais à me donner ce beau spectacle, la réalisation subite de tout ce qne
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peut souhaiter une fille honorable et pauvre que l'on aime. La vie active, en plein air, que je mène ici m'a rendu beaucoup ie mes premières illusions et êe mes premières candeurs. Cependant, lorsque j'ai compris l'aciion que mademoiselle Brissot commençait à exercer sur moi, j'ai voulu m'y soustraire ou m'en convaincre. Il m.'est arrivé de temps en temps de partir subitement pour Paris et de me rejeter dans les plaisirs faciles d'autrefois. J'en sortais bien vile et tout honteux. L'image de mademoiselle Brissot ne cessait de passer entre moi et les autres femmes, ne laissant à leur place que des fantômes sans âme et même sans corps. Je revenais à la hâte, et, à mesure que je me rapprochais de cette maison où j'allais la retrouver, je me sentais plus content de moi. Comment dirai-je?Mon esprit, mon cœur, mon âme, ont pris. peu à peu l'habitude de ne plus respirer que dans l'almosplièrc de cette personne sérieuse. Je suis comme pénétré, imjjrégné du charme qu'elle répand autour d'elle. Une uu deux fois elle m'a paru un peu plus triste au moment de mon départ, un peu moins triste au moment de mon retour. Voilà tout ce que j'ai pu saisir. Je cessai enfin d'aller à Paris, et je m'en tins à une véritable vie de famille avec Brissot, sa femme, sa fille et ma sœur. Le soir venu, après le dîner, nous nous réunissons ici ; Marthe fait de la musique, elle accompagne Denise qui chante et je pars pour le pays des rêves jusqu'à ce que nous rentrions cliacun dans notre appartement, moi me sentant de plus en plus attaché à cette aimable fille, et me demandant, tous les soirs, puisqu'elle est là, pourquoi je rentre ainsi tout seul dans ma chambre silencieuse et vide.
THOUVENIN
Eh bien ! il n'y a pas à hésiter, il faut épouser cette fille-là.
ANDRÉ
El si elle a eu un amant?
THOUVENIN
Un amant!
ANDRÉ
Oui, un amant !
TIIOUVEMN.
Qui peut vous faire supposer?..,
Madame de Tbauzette !
THOUVENIN
Vous lui avez fait des confidences.
ANDRÉ
Non ! je me suis trahi !
THOUVENIN
Et comme vous ne l'aimez plus... (MonTement d'André.) Je connais votre histoire. j'ai vu madame de Thauzette,sans qu'elle me vît, sortir un jour toute voilée de chez vous; et, comme vous ne laimez plus, elle s'est empressée de calomnier la femme que vous aimiez. Est-ce qu'on peut ajouter foi aux médisances d'une femme aussi légère de mœurs et de langage <iue madame de Thauzette ? Quand on porte une pareille accusation sur une femme, sur une jeune (îlle surtout, il faut préciser. Vous a-t-elle dit i^ nom de ce soi-disant amant ?
ANDRÉ
Elle ne peut peut-être pas dire le nom ;.
THODVENIN.
Parce que?...
ACTE DEOXIiME B
ANDRÉ
Parce que c'est peut-être sou (ils.
THOUVENIN
Ce Fernand !
Oui II a élé élevé avec mademoiselle Brissot dam la plus ,r nde intimité; elle Va aimé, elle devaal'.pouser et, quand elle a appris qu elle ne l'épouserait pas, elle a failli en mourir.
THOUVENIN
Ah ' ah ! Eh hien ! c'est le roman d'une jeune fille pauvre, de presque toutes les jeunes filles pauvres. Elles a'i ent on'ne les épouse pas, ma.s on n est pas eu amant pour cela. Le père Brissot ne me fait pas 1 enet d'an monsieur qui airait laissé compromettre sa fille saa"5 rien dire...
ANDRÉ
11 n'a peut-être rien vu. La jeune fille aimait; elle sortait seule, elle donnait des leçons au dehors.
THOUVENIN
Sa mère l'accompagnait.
ANDRÉ
Aux leçons qu'elle allait prendre, mais pas »ux leçons qu'elle allait donner,
THOUVENIN
La jalousie a réponse à tout; c'est l'art de se faire encore plus de mal à soi qu'aux autres. Mais les deux jeune gens se tutoient toujours devant le monde comme dans leur enfance. S'il y avait eu une pareiUe aventure entre eux, ils ne se tutoieraient plus.
ANDRÉ
Une fille qui a sa réputation à sauvegarder a bien des réserves de sang-froid, d'audace et d'impudence,
Mais ne m'avez-vous pas dit que c'est madame de Tiiauzette qui vous a recommandé les Brissot
ANDRÉ
Oui.
THOUVENIN
Ce qu'elle n'aurait pas fait si son fils avait été l'amant de la fille, le beau Fernand ne devant pas leiiir à se retrouver avec elle, à moins que la chose ne dure encore.
ANDRÉ
Non. Mademoiselle Brissot ne sort jamais seule de la propriété, elle ne reçoit el n'écrit pas de lettres. Elle ne quitte jamais son père et sa mère. Fernand vient ici pour la première fois depuis que les Brissot y sont, et madame de Thauzette, — mais ceci est tout à fait entre nous...
TIIOUVEHIN.
Comme tout ce que nous disons.
ANDRÉ
El madame de Thauzette vient de me demander pour son fils la main de ma sœur.
THOUVENIN
Que vAus lui avez refusée...
ANDRÉ
Naturellement!
THOUVENIN
Ce n'est pas lui, alors. Elle ne viendrait pas vous demander la main de votre sœur qui vit en relation conti-
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nuelleafec mademoib-elleBrissot, laquelle ne manquerait ().is (l'a?er de toute son influence sur mademoiselle de Uardannes pour l'empêcher d'épouser ce monsieur
ANDRÉ
Ma sœur n'cM pas une personne sur laquelle il soit facile de prendre de l'influence, à rencontre de ce qu'elle s'est mis en tête. Le couvent a développé en elle une exaltation qui, de myslique qu'elle était, tourne maintenant au romanesque. Et puis pourquoi voulezvous que mademoiselle Brissot trahisse son ancien amant, si amant il y a, quand cet amant n'a qu'un mot à dire pour la perdre, et, dans la colère, il serait capable de le dire? Qui vous prouve même que madame de Thauiette, au courant de tout, n'a pas placé exprès Denise auprès de Marthe pour avoir ainsi un intermédiaire dans la maison.
THOUVENIN
Alors, madame de Thauzette n'accuserait pas mademoiselle Brissot qui serait sa complice, et mademoiselle l'iipsol ne serait pas venue vous dire ce matin, à propos de la promenade à cheval, ce qu'elle est venue vous (lire. Évideninient elle s'est aperçue de quelque chose entre mademoiselle Marthe et Fern;md, et, le plus délicatement possible, elle vous adonné l'éveil... Ce n'est pas là le fait d'une personne qui a quelque chose à redouter de celui qu'elle signale.
ANDRÉ
Alors, si ce n'est pas lui, qui est-ce? Et ce n'est pas l(jut. Il paraît que, dans le pays, le genre de vie que je mène ici compromet mademoiselle Brissot et qu'on la dit ouvertement ma maîtresse. Et je me trouve ainsi compromettre une fille que j'aime et que je ne [/ourrai peut-être jamais épouser. Vous voyez bien que ce que
j'ai de mieux à faire c'est de partir. Ah! une fois que le
soupçon est entré dans le cœur de l'homme qui aime, quel? ravages il y fait !... Cette fille que je me plaisais à adorer et à glorifier en silence depuis des mois, i^. me surprends, depuis quelques heures, à la mépriser, i la haïr.'Tout ce que j'admirais en elle tourne maintenant contre elle. Pourquoi, si elle a commis une faute, a-l-elle toutes les distinctions d'une grande dame et les apparences d'un ange? Où a-t-elle dérobé ce masque virginal dont elle couvre sa honte. Ce que je prenais pour de la pudeur- n'est plus pour moi que la surveillance d'ellemême, la peur de se trahir! Si elle n'avait dans son passé que des souvenirs de malheurs respectables, maintenant qu'elle est assurée du présent et de l'avenir pour elle et les siens, elle devrait rire comme il convient à son âge; elle ne rit jamais. Pourquoi? J'ai beau me dire qu'avec les quelques billets de mille francs que je donne à son père et qu'il gagne bien, je n'ai pas acheté les secrets desa fille et qu'elle n'a pas de comptes à me rendre de sa vie, rien n'y fait, et j'en arrive à me demander si cette attitude modeste et (icre à la fois n'est pas une comédie; si, ayant vu l'impression qu'elle produit sur moi, elle ne se dit pas: « Tiens, tiens, si j'arrivais à me faire épouser— un tel — l'amant, celui que je ne connais pas,Fernand peutêtre, un tel verrait qu'on peut bien m'aimer et m'épouser, et peut-être me reviendrait-il quand je serais mariée, estimée, riche. » Car il n'y a qu'un homme, voyez-vous, dans la vie des femmes, celui (jui a eu leur premier baiser et leur premier étonnement. On croit qu'un autre liomme peut leur fair.e oublier celui-là? Quelle erreur.' Quand elles croient en aimer un autre, ce n'est pas pat ce qu'il leur-fait -oublier du premier, mais par ce qu'il leur en rappelle. Enfin savez-vous quelque chose de plus irritant et de plus humiliant que de se dire : Dans cette tête charmante qui est là, que je voudrais couvrir
ACTE DEUXIÈME
(Je baisers et de diamants, derrière le regard candide de ces yeux, derrière le sourire innocent de ces lèpres, il y a le îsouveiiir, la connaissance exacte d'un l'ait dont mon bonheur et ma vie dépendent et, quoi que je fasse, ce fai'i dont l'image bien nette et bien précise est là, dans celle tête, ce fait me restera éternellement impénétrable et inconnu. Je fendrais ce front impassible et adoré d'un coup de hache, qu'il ne me livrerait que des x>s, des nerfs et du sang.
THOUVENIN
Oh ! oh ! vous aimez en effet !
ANDRÉ
Enfin, voilà la situation. Quel est, à votre avis, le moyen d'en sortir? car il faut absolument que j'en sorte.
THOUVEriN.
Il n'y a qu'un moyen.
ANDRÂ.
C'est?...
THOUVENIN
I C'est, puisque vous aimez mademoiselle l'rissot et que i TOUS voudriez en faire votre femme, c'est de demander purement et simplement sa main à ses parents, sans tenir aucun compte de ce qu'on vous a dit.
ANDRÉ
Et alors?
THOUVENIN
Et alors, si elle est coupable et qu'elle ne vous aime pas, elle répondra simplement qu'elle ne veut pas se marier, et vous serez bien forcé de vous contenter d< celle-, raison; si elle vous aime et qu'elle soit coupable, elle vous dira la vérité.
ANDRÉ
Pourquoi voulez-vous qu'une fille qui a un socrftt, comme celui-là le livre à un étranger? Sait-elie ce que cet étranger en fera ?
THOUVENIN
Elle sait que cet étranger est un galant homme et qu'il gardera le silence.
ANDRÉ
Mais elle sait bien aussi que, du moment qu'elle m'aura fait un pareil aveu, je ne l'épouserai pas.
THOUVENIN
Qui sait ? Si vous l'aimez?
ANDRÉ
Oh ! ça, jamais!
Ne jurez de rien et surtoi'.t ne laissez pas votre orgueil parler trop tôt. « Le cœur a des raisons que la raison ne connaît pas! » Celui qui a dit cela a vu bien loin et bien profondément dans la nature humaine. En attendant, je vous ai proposé le seul moyen à employer, le seul digne de vous et de celte intéressante fille.
ANDRÉ, après un moment de réflexion.
Il y en a peut-être un autre?
THOUVENIN
Prenez garde ! Soyez prudent ! Il n'y a pas que votre amour en jeu dans celle aiïaire, il y a l'honneur et peutêtre la vie d'une femme, d'un père et d'une mère qui non seulement ne vous ont fait aucun mal, mais qui vous sont dévoués à se jeter dans le feu pour vous. Prene2 garde !
SCÈNE III MARTHE, ANDRÉ
MARTHE
Je t'écoute!
ANDRÉ
Tu parais contrariée?
MARTHE
Je le suis, en effet.
ANDRÉ
Ta promenade à cheval t'a fatiguée?
MARTHE
Elle m'a ennuyée.
Pourquoi ?
MARTHE
Je te le dirai après. Dis moi d'abord ce que tu as à me dire.
ANDRÉ
Eh bien ! ma chère Marthe, tu ne semblés pas avoir aae grande confiance en moi.
MARTHE
Qui t'a dit cela?
ANDRÉ
Je le vois facilement. Tu n'es pas avec moi comme une sœur doit être avec son frère.
MARTHE
A qui la faute ? C'est toi qui n'es pas avec moi comme un frère doit être avec sa sœur.
ANDRÉ
Je fais tout ce que je peux pour t'étre agréable.
MARTHE
Depuis quelle époque?
ANDRÉ
Depuis que nous vivons ensemble.
MARTHE
Il n'y a pas longtemps.
Cela ne pouvait être plus tôt, à mon grand regret.
MARTHK.
Qui empêche un frère et une sœur qui s'aimenl de vivre l'un auprès de l'autre ?
ANDRÉ
Certaines convenances. Nous n'avons plus notre pore et notre mère, nous sommes à nous deux, toute notre famille.
MARTHE
Raison de plus pour ne pas nous séparer.
ANDRÉ
J'étais jeune, j'étais garçon l
ACTE DEUXIEMI
MARTHE
Tu t'amusais et tu ne voulais pas renoncer à tes plaisirs, c'estbiea naturel; et, pendant ce temps-là, j'étouiTais entre /es quatre murs d'un couvent où l'on m'obsédait du matin jusqu'au soir pour que je me fisse religieuse, où l'on incriminait mes actes, mes paroles, mes regards, et jusqu'à mes pensées, et cependant, si cela continue ainsi, c'est à cette habitude que je retournerai.
ANDRÉ
Je ne connaissais pas une personne assez respectable pour que je pusse te confier à elle avec une sécurité complète.
Cette personne existait cependant.
ANDRÉ
C'était?...
MARTHE
C'était moi... Tu n'avais qu'à me confier à moi-même, je n'aurais couru aucun danger. Je me serais surveillée mieux que qui que ce soit.
ANDRÉ
Ce genre de tulelle n'est pas dans nos mœurs. Nous aurions choqué un monde dont nous sommes justiciables et qui ne revient presque jamais sur sa première impression. Dès quj j'ai trouvé une femme lionorable qui pût être ta caution, avec une fille intelligente, instruite et bonne (jui pût être ton amie, je l'ai retirée du couvent et je t'ai associée à mon existence telle qu'elle est. As-tu à te plaindre d'une de ces deux personnes? ^
MARmB.
Peut-être !
6« DEMISE
ANDRÉ
Dis tes griefs !
MARTHE
Plus tard. Continue, puisque c'est toi qui as àme parler.
ANDRÉ
En revanche, tu aimes beaucoup madame de Tîiauzetle?
Beaucoup. Elle était à peu près la seule personne qui \4nt me voir avec un peu de persévérance et me distraire au couvent.
ANDRÉ
Es-tu au courant de la démarche qu'elle a faite ce
matin auprès de moi?
MARTHE
Quelle démarche?
ANDRÉ
Elle est venue me demander ta main pour son fils.
MARTHE
Ah! et qu'as-tu répondu?
ANDRÉ
J'ai refusé.
MARTHE
Parce que?
ANDRÉ
Parce que je ne crois pas Fernand un parti convenable pour toi.
MARTHE
En quoi n'est-il pas convenable? Qu'est-ce qu'il a fait?
ANDRÉ
De vilaines choses.
CTE DEUXIÈME
MARTHE
Pourquoi le reçois-tu alors ?
ANDRÉ
Parce que je ne Toulais pas faire de peine à sa mère. J'ai eu ton évidemment, puisque cette condescendance l'a autorisé à croire qu'il pourait devenir ton mari.
MARTHE
Et qu'a répliqué ma lame de Thauzette à ton refus?
ANDRÉ
Elle m'a laissé entendre que tu te sentais de l'inclination pour Fernand.
MARTHE
C'est possible.
ANDRÉ
Ainsi, tu crois l'aimer?
MARTHE
Il faut bien que j'aime ceux qui ont l'air de m'aimer, puisque ceux que je ne demandais qu'à aimer n'ont pas eu l'air de s'en apercevoir. Et je ne puis vraiment pas passer toute ma vie entre madame et mademoiselle Brissot, sans autre distraction que les Pontferrand.
ANDRÉ
Veux-tu voyager avec moi? je suis disposé à partir.
MARTHE
Non. Les voyages ne me tentent pas.
Alors lu conserves tes sentiments pour Fernand quoiqM'ils ne puissent pas être encore bien solides, et malgré ce que je t'ai dit ?
<t DENISE
' MARTHE
Rien ne prouve ce que tu dis.
ANDRÉ
Tu doutes de ma parole. (Marthe s© tait.) C'est au couvent que tu a appris à te défier de moi ?
MARTHE
J'y ai appris à me défier de tout le monde.
ANDRÉ
Excepté de Fernaiid et de sa mère, à ce qu'il paraît.
Marth* se tait un moment.
MARTHE
C'est mademoiselle Brissot sans doute qui sera chargée des révélations à me faire?
ANDRÉ
Mademoiselle Brissot n'a rien à voir là-dedans. Elle nem'ajamais dit de mal, elle ne m'a même jamais parlé ni de madame de Thauzette ni de son fils.
MARTHE
Cela m'étonne
ANDRÉ
Pourquoi?
Parce que depuis le temps qu'elle connaît M. deThaureltc, elle doit savoir mieux que personne à quoi s'en tenir suj' lui !...
ANDRÉ
Inierroge-la!
^ MARTHE
Je n'ai pas besoin de l'interroger; je sais ce que je dois savoir.
Sur lui?
Et sur elle.
ACTE DEDXI&MS ANDRÉ
MARTHB.
ANDRÉ
Explique toi. (Marthe se tait.) Enfin OÙ vcux-tu en renir ? fu comprends, ma chère Mai tiie, que des conversations comme celle que nous avons en ce moment ne sauraient se renouveler. Ce ne sont pas là les relations qui peuvent et doivent exister entre un frère et une sœur de notre âge et de notre condition. Je ne sais qui, ou plutôt je sais trop qui t'a monté ainsi la tête contre moi et mademoiselle Brissot que je considère toujours comme une compagne digne de toi. Tu n'en juges pas ainsi, vous ne pouvez donc pas rester ensemble.
MARTHE
Renvoie-la!
Elle n'a rien fait pour être renvoyée. Et puis, elle n'est pas de celles qu'on renvoie. Elle est la fille d'un homme très honorable, très dévoué, qui me rend de très grands services, d'une femme qui tient ma maison do la manière la plus convenable. Ce n'est que par reconnaissance pour moi d'abord, par affection pourtoi ensuite, qu'elle a consenti à se consacrer entièrement à toi, ce dont tu la récompenses bien mal. Si tu ne veux pas qu'elle reste dans ton intimité, si tu ne veux pas avoir pour elle les égards auxquels elle a firoit, il faut prendre un parti tout de suite. Je ne saurais, pour un caprice de petite fille dont rien ne motive la mauvaise humeur et l'ingratitude'... (Mouvfiment de Marthe.) je dis ingratitude !... c'est le mot seul applicable à tes sentiments pour une personne qui ne t'a donné que des preuves de dévoue-
ment, je ne saurais, dis-je, me séparer de gens que j'estime et pour qui cette séparation serait une injustice et une ruine.
MARTHE
Alors?...
ANDRÉ
Alors, ma chère enfant, puisque l'épreuve que j'ai tentée de notre vie en commun ne réussit pas, puisque tu ne veux plus de la société de mademoiselle Brissot, puisque tu veux épouser un homme que je ne trouve pas digne de toi, et puisque, enfin, tu me prouves que tu as besoin d'être surveillée par d'autres que par toimême, je crois que le mieux est que tu retourneg au couvent, comme lu le disais tout à l'heure. Tu n'as plus longtemps à attendre ta majorité. A ce moment, — ce que madame de Tliauzette t'a appris sans doute. — tu seras absolument libre et maîtresse de toutes tes actions et tu pourras disposer de toi comme tu l'entendras. Jusque-là il est de mon devoir de faire tout mon possible pour empêcher une chose dont tu pourrais souffrir toute ta vie.
Elle est arrivée à ses fins.
ANDRÉ
Ce qui veut dire?...
MARTHE
Que tu aimes mademoiselle Brissot, qu'elle le sait, qu'elle veut que tu l'épouses, qu'il n'y a rien à dire sur elle, paraît-il, de ce qu'il y a à dire sur d'autres, et qu'elle me fait renvoyer de la maison où elle veut être maîtresse. C'est pour cela que je préfère retourner au couvent.
SCÈNE IV MARTHE seule, puis F E UN AND
s peine Marthe est-elle seule qu'elle va au piano et se met à jouer fiëvreuseinciit. Puis tout à coup elle s'arrête, tire un petit portefenilie le sa poclic, regaiJe si personne ne vi.nt et se met à écrire sur ses geccu en se courbant le plus possilile pour ne pas être vue. Avant i|u\'lie ait fiai d'écrire, Fernand entre.
Fi:r. NAND.
Mademoiselle!
Ah! c'est vous! Voyait (]ue vous ne veniez pas tout de suite au signal, je vou< écrivais.
Domiez-nioi cette lettre!
MARTHE
Inutile maintenant, puisque nous pouvons causer.
'<iïe va pour décliirer le billet
•ii DENISE
FERNAND
Ne déchirez pas ce papier. S'il venait quelqu'un vous pourriez me le donner en me tendant la main. Il ine dirait ce que vous n'auriez pas eu le temps de me dire et il me serait le premier gage de votre confiance et de votre
amitié. (EUe a déchiré son billet et en a jeté les morceaux au feu.) VOUS
avez lu mon respectueux billet de ce matin?
MARTHE
Est-ce qu'il vous a déplu?
MARTHE
Vous voyez bien que non, puisque vous me demandiez de venir dans le salon pour causer avec vous et que m'y voilà.
FERNAND
Pourquoi n'avez-vous pas pris tout de suite le livre qui contenait ce billet ?
MARTHE
Pour vous laisser le temps de la réflexion. Peut-être regieltiez-vous déjà la hardiesse que vous aviez eue de m'écrire ainsi, et, voyant que je laissais là ce livre, vouliez-Yous reprendre votre lettre avant qu'elle pût tomber en d'autres mains que les miennes.
FERNAND
Je ne l'ai pas fait. Il n'est pas de risques que je ne sois prêt à courir pour vous.
MARTHE
J'ai envoyé alors mademoiselle Brissot chercher ce livre, j.ensant que, si vous le lui reinelliez à elle, c'est (lu'il n'y aurait plus rien dedans, car elle était capable de l'ouvrir.
ACTE DEUXIËMB 7S
FERNÂND.
Pourquoi ?
Ne «uis-je pas livrée à sa surveillance?
PERNAND.
Elle était incapable de rompre le cachet de l'enveloppa qui enfermait ce livre.
^ MARTHE
Elle a donc maintenant toutes les vertus, pour vous comme pour mon frère. Mais ce qu'elle n'aurait pas fait par surveillance, elle pouvait le faire par jalousie.
FBRNAND.
Je ne comprends pas.
MARTHE
Vous l'avez aimée?
FERNAND
Moil quelle folie!..
MARTHE
C'est votre mère qui me l'a dit, en ajoutant que j'eusse à me défier d'elle. Elle doit le savoir, voire luére?
FERNAND
Pourquoi le taurait-elle?
MARTHE
Vous lui dites bien que vous m'aimez, moi.
FERNAND
J'ai dû dire à ma mère que je vous aimais, parce que
tî'étail lo seul moyen que j'eusse de vous le faire savoir à vous, que je ne pouvais voir aussi souvent que je
l'aurais -voulu. Et puis, vous, j'espère que vous serei ma femme, tandis que je n'ai jan^ais songé à épouser Denise.
MARTHE
Parce qu'elle était pauvre?
FERNAND
Oh! Mademoiselle, adieu !...
MARTHE
Restez !... Dites-moi ce qui s'est passé entre Denise et vous; je veux le savoir.
FERNAND
Mais il ne s'est rien passé entre Denise et moi que les amours innocentes d'un jeune garçon et d'une jeune fillette élevés pour ainsi dire ensemble et dont il ne reste plus rien quand l'un devient un homme et l'autre une femme. Parlez à Denise de nos amours passées et vous verrez de quel éclat de rire elle partira.
MARTHE
Ce sera la première fois que je la verrai rire. Mais' j'aime mieux me contenter de cette explication, que je voulais avoir avec vous avant de vous annoncer une nouvelle. Je rentre au couvent demain.
FERNAND
Pour quelle raison?
MARTHE
Votre mère a demandé ma main à mon frère pour vous. Vous le saviez ?
FERNAND, héiitaot NOD.
MARTHE
Comment, non? Votre mère demande ma main pour
ACTE DEUXIÈME
VOUS et vous ne le savez pas? Prenez garde. J'ai horreur du mensonge. Je puis pardonner bien des choses, je ne pardonnerai jamais celle-là. .€'est bon pour les valets de mentir. Je suis très franche, trop franche, avec vous surtout. Soyez donc franc pour moi. Si j'apprenais un jouf que vous m'avez menti, même sur le sujet le plus insignifiant en' apparence, je ne vous reverrais plus, fussé-je déjà votre femme à ce moment-1?. Mon frère refuse son consentement à mon mariage avec vous, parce qu'il prétend que vous avez fait des choses blâmables. Est-ce vrai?
C'est vrai.
Quelles choses?
FERNAND
MARTHE
FERNAXD.
J'ai vécu dans la mauvaise compagnie, dans la dissipation!.. J'ai gaspillé ma fortune, j'ai joué, j'ai fait des dettes, j'ai eu des duels. J'ai fait ce qAe font tant d'hoinincs du monde avant de rencontrer celle qui leur indinuora la véritable route et qu'ils aimeront éternellement. Enfin, je commets en ce moment, pour bien des gens, le plus grand de tous les crimes et c'est peut-être celui-là que votre frère me pardonne le moins: je n'ai plus de fortune et je parle d'amour et de mariage à une fille riche qui m'a déjà fait comprendre tout à l'heure, par un mot, mais par le mot le plus dur, qu'elle ne me croit pas capable de désintéressement.
MARTHE
Oui, si^yous aviez aimé Denise, vous auriez dû l'épou- «er même pauvre, surtout pauvre. Celui des deux qui a de l'argent, Oans le mariage, partage avec celui qui n'ea loas; rien de plus juste et de plus simple. Si vous n'a-
n DENISE
▼ez à vous reprocher que d'avoir jeté votre argent par Icf fenêtres, tant mieux; cela prouve que vous n'y teniez pas, et personne plus que moi ne méprise l'argent. Il ne doit jamais être mêlé à une détermination" dp notre esprit, encore moins à un engagement de notre coeur. Ce dont je veux être sûre, c'est que' vous n'avez rien fait contre l'honneur et la délicatesse.
FERNAND
Est-ce que votre frère vous aurait dit?.,,
MARTHE
9ui.
FERNAND
Comment peut-il parler ainsi de m.oi? Il m'a servi luiîuême de témoin quand je me suis baltu avec un homme qui m'avait diffamé. Je ne puis accepter une pareille accusation. Je ?ais aller trouver votre frère.
MARTHE
Inutile d'avoir une explication qui, dans la disposition d'esprit où il est, peut dégénérer en une querelle. Si mon frère a des preuves contre vous, il ne manquera pas de me les mettre sous les yeux pendant le temps que je vais passer au couvent. C'est moi seule qui serai juge. Si je n'ai rien à vous reprocher, je suis résolue à être votre femme, à moins que vous n'ayez pas la patience de m'atteudre.
FERNAND
Somme vous me parlez ce matin?
MARTHE
Nous ne nous verrons plus aujourd'hui que devant le îïionàe, nous ne pourrons donc plus causer librement jusqu'à ce soir et nous ne pourrons plus correspondre après. Défense sera certainement faite à la supérieure
ACTE DEUXIÈME
de me laisser voir votre mère et de me laisser recevoir une lettre. C'est donc notre dernier entretien jusqu'à ce que je sois libre. -Cependant, prenez cette bague: si vous avez quelque chose de nouveau et,, d'important à me communiquer déposez-la dans ce tiroîr que j'ouvrirai de temps en temps. Si je la trouve, je me promènerai dans l'allée qui mène chez le garde; nous uouâ y rencoatrerons.
FERNAND
Vous m'aimez donc vraiment un peut
MARTHE
Oui, je vous aime.
FERNAND
Moi aussi je vous aime et je ferai tout pour vous prouter que je suis digne de vous... Votre main ?
MARTHE
Le jour des fiançailles. . . (Eiie roit Denise qui entre.) Denise !...
Elle s'éloigne et va au piano. Elle regarde dans la glace pour voir si Denis» et Fernaiid se parlent bas ou se font des (ignés. Ceux-ci ne te parlent pa« bu et ne <e font pas de signes.
FERNAND, haut, à DeniM.
Sais-tu où est ma mère ?
Elle vient de descendre dans le jardin. Elle cause ave« M. Thouvenin.
FERNAND
Merci! (Saluant.) Mesdemoiselles!...
Dfott.
SCÈNE V
MARTHE, DENISE, pui. un domestique.
MARTHE, à pan, après avoir sonné.
Ils ne se sont pas parlé!... Ils ne se sont pas fait des signes!... (Au domestique qui entre.) Prenez ces partitions et portez-les chez moi. Dites à la femme de chambre de les mettre dans une de mes malles.
Vous partez?
MARTHE
Oui.
Quand?
MARTHE
Demain.
Tout en parlant, elle donnfi des partitions au donestiquo, DENISE.
Pourquoi?...
MARTHE ne répond pas. — Au domestique qui s'éloigne, en lui remet tant encore une partiiion.
Ah ! tenez, encore celle-ci.
Lo domestique sort.
Yous ne me répondez pas?
MARTHE
Je ne vous avais pas entendue.
Je vous demandais pourquoi vous partiez?
ACTE DEUXIÈME
MARTHE
Parce que j'ai obtenu de mon frère la permission de /etourner au couyent !
Vous ne voulez plus rester ici?
MARTHE
Non,
DENISI.
Qu'est-ce qu'on tous a fait ?
Je désire me «oustraire à une surveillance blessante.
De la part de qui, cette surveillance î
MARTHE
De la vôtre !
Que me dites-vous là ?
MARTHE
Quand je vous ai envoyée ce matin chercher un livre dans ce salon...
Quand vous m'avez priée, ce matin, de venir chercher dans ce salon un livre que vous y aviez oublié ou paru oublier...
MARTHE
Que voulez-vous dire ?
Continuez, Mademoiselle 1
MARTHE
Quand vous êtes venue. -chercher ce livre, vous ave» trouvé ici mon frère. Que lui avez-vous dit ?
Je lui ai dit que vous étiez très nerveuse, très agitée, et je vois que je ne me trompais pas. J'ai ajouté que je lui conseillais de ne pas vous laisser monter à cheval, dan» l'état où vous étiez, seulement avec madame de Thau- «ette et son fils.
MARTHE
Pourquoi ?
Parce que je trouvais que ce n'était ni prudent ni convenable!...
MARTHE
En quoi n'était-ce ni prudent ni convenable?
En ce que madame de Thauzelte et son fils sont des cavaliers trop hardis pour leur confier une personne aussi peu familiarisée que vous avec le maniement du cheval. J'ai demandé alors que mon père, qui est un cavalier excellent et prudent, lui, vous accompagnât.
MARTHE
Et qu'il se tînt sans cesse à côté de moi.
Pour qu'il ne vous arrivât rien et il ne vous est rien ai'rivé...
MARTHE
Eh bien ! comment appelez-vous cela, si tous ne l'appelez pas de la surveillance ?
ACTE DEUIIiMI M
J'appelle cela de la protection.
MARTHE
J'appelle cela de l'espionnage, moiv
DENISE, après un temps.
Si j'avais voulu vous espionner, Mademoiselle, pour me servir de la même expression que vous, je n'aurais eu qu'à remettre à votre frère le livre que vous avez eu... l'audace... de m'envoyer chercher ici et qui contenait une lettre de M. de Thauzette...
MARTHE
Vous avez décacheté l'enveloppe de ce livre?
C'était inutile. Il me suffisait de voir qui vous le remettait. Je sais comment M. de Thauzette correspond avec les jeunes filles.
MARTHE
C'est peut-être ainsi qu'il correspondait avec vous?
Peut-être ?
MARTHE
Vous avouez donc.
Je n'ai rien à avouer, à vous moins qu'à personne. Je vous réponds sur le ton que vous prenez avec moi. Les preuves d'affection et de tendresse que je n'ai cessé de vous donner, vous les reconnaissez par la défiance et par l'insulte. lîien ne vous a donné le droit de me traiter ainsi et je neie permettrai pas. Vous ne voyez pas l'intérêt que d'autres personnes ont à vous tromper, et votre imagination que l'on trouble s'amuse à je nt sais
9i DENISE
^uel roman, où votre cœur n'est pour lien et où peuvent sombrer votre bonheur et votre dignité. Je le sais, je ,e vois, je ne le veux pas. Votre frère, à qui nous devons tout, vous a confiée à moi, et, tant qu'il ne m'aura pas relevée de cette charge qui me fut douce si longtemps, qui me reste sacrée, je ferai mon devoir. Une heure après que vous aurez quitté cette maison, je la quitterai à mon tour n'ayant plus rien à y faire. Mon père travaillera, ma mère travaillera, je ferai des robes dans une mansarde, je courrai le cachet comme autrefois, je chanterai sur les tréteaux, comme dit madame de Pontferrand, mais je n'aurai pas contribué à vous perdre, j'aurai tout fait pour vous sauver, et je vous sauverai, je vous le jure, fùl-oe aux dépens de ma vie et même de mon honneur. Adieu, Mademoiselle!...
Elle sort.
MARTHE, seule.
Oh!... je suis une méchante fille!...
riM DU dëtaieme acti
I SCÈNE PREMIÈRE
MADAME BKISSOT, UN DOMESTIQUE, pu. MADAME DE ÏHAUZETTE.
Ku Uver du rideau, madame Brissot entre en scène, sonne et met en «rdr« des papiers qu'elle tient à la main.
MADAME BRISSOT, au domestique qui «ntre.
Voilà le menu de ce soir.
LE DOMESTIQUE
Combien de couverts?
MADAME BRISSOT
Onze.
LE DOMESTIQUE
Comment, onze?
MADAME BRISSOT
M. le comte, mademoiselle Marthe, madame de Thauzette, son fils, M. Tliouvenin, M., madame el_ maûemoiselle de Pontfen-and.
LE DOMESTIQUE
Ça ne fait que huit.
M DENISI
MADAME BRISSOT
Mon mari, ma fille et moi, cela fait onze.
LE DOMESTIQDE-
Ali! VOUS dînez tous les trois ici?
HÂDâKE BRISSOT.
Oui.
LE DOMESTIQUE
Et les vins?
J'irai moi-même à la cave. Allez.
Le domestique sort après avoir voulu re'ponJre quelque chose qu'il n'a pai répondu. Madame de Thauzette entre*
MADAME DE THAUZETTE, à madame Brissot qui m Airij^eait
yers une porte pour sortir.
Ah ! ma chère amie, je vous cherchais.
MADAME BRISSOT
Excusez-moi, je ne vous voyais pas.
MADAME DE THAUZETTE.
Est-ce bien sûr?
MADAME BRISSOT
Je sortais.
MADAME DE THAUZETTE.
C'est que, depuis que nous sommes ici, Fernand et moi, TOUS avez un peu l'air de nous éviter.
MADAME BRISSOT
C'est le hasard, et, depuis votre arrivée, j'ai eu naturellement un peu plus à faire.
MADAME Dlî THAUZETTE.
J'ai besoin de causer avec vous
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De quoi s'agit-il?
MADAME DE THAUZETTE.
Vous ne doutez pas de mon amitié.
MADAME BRISSOT
Vous nous en avez donné une preuve évidente en faisant entrer Brissot chez le comte.
MADAME DE THAUZETTE.
Je cherchais depuis longtemps une occasion de vous être utile. Et vous êtes tous heureux ?
MADAME BRISSOT
Aussi heureux que possible.
MADAME DE THAUZETTE.
Et VOUS souhaitez que cela dure?
MADAME BRISSOT
C'est tout ce que je demande à Dieu. Du reste, M. de Bardannes paraît très content de Brissot.
MADAME DE THAUZETTE.
Il l'est, il me l'a dit.
MADAME BRISSOT
Alors tout va bien.
MADAME DE THAUZETTE.
De ce côté-là.
' MADAME BRISSOT
Qu'y a-t-il donc?
DE.M.J
MADAME DE THAUZETTE.
Vous ignorez ce qui se passe? André, (Se repren»»*.) M. de Bardannes ne vous a rien dit?
MADAME BRISSOT
Rien.
MADAME DE THAUZETTE.
Ni Marthe ?
MADAME BRISSOT
Je ne 1 ai pas vue.
MADAME DE THAUZETTE.
Et Denise?
MADAME BRISSOT
Pas davantage.
MADAME DE THAUZETTE^
Bien vrai?
MADAME BRISSOT
Pourquoi voulez-vous que je mente?
MADAME DE THAUZETTE.
On pourrait vous avoir demandé le secret.
MADAME BRISSOT
Je vous affirme que je ne sais risn de nouveau, ni d'intéressant.
MADAME DE THAUZETTK,
Nous allons causer à cœur ouvert.
MADAME BRISSOT
Comme autrefois.
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MADAME DE THAUZETTE.
Oui, comme autrefois, car nous n'avions rien de caché l'une pour l'autre.
MADAME BRISSOT. '
Moi surtout.
MADAME DE THAUZETTE.
Vous m'en voulez encore?
MADAME BRISSOT
De quoi?
MADAME DE THAUZETTE.
De ce mariage manqué.
MADAME BRISSOT
Non ! Parlons de ce qui vous amène.
MADAME DE THAUZETTE.
Tout ce que nous allons dire restera entre nous.
MADAME BRISSOT
Si vous voulez.
Eh bien, si heureux que vous soyez ici, il se prépare peut-être un plus grand bonheur, un très grand bonheur pour vous tous ; et j'ai voulu être la première à vous l'annoncer, car je crois être seule à le savoir.
MADAME BRISSOT
Qu'est-ce que c'est?
MADAME DE THAUZETTE.
Vous ne me paraissez pas faire à cette nouvelle l'accueil qu'elle mérite.
MADAME BRISSOT
Un peu de bonheur est déjà chose si rare que, lorsque
je l'ai, beaucoup de bonheur m'effraie toujours. D'autant plus, chère amie, que vous prenez, pour m'apprendre ce bonlieurnouveau, autant de précautions que pour annoncer une catastrophe.
MADAME DE THAUZETTE.
Allons droit au fait alors. M. de Bardannes aime Denise.
MADAME BRISSOT, avec une sort* d'etTroi.
Qui VOUS a dit cela?
MADAME DE THAUZETTE.
Lui-même; ainsi, il n'y a pas de doute possible. Pourquoi paraissez-vous effrayée de celte nouvelle ?
MADAME BRISSOT
Etonnée, simplement, étonnée surtout que M. de Bardannes vous ait dit cela à vous.
Pourquoi ?
MADAME BRISSOT
D'abord, parce qu'il me semble que vous auriez dû être sa dernière confidente, ensuite parce que, avec le caractère que je lui connais, il devait penser à le dire d'abord à d'autres.
MADAME DE THAUZETTE.
Ce n'est pas une confidence que j'ai reçue, c'est un secret que j'ai surpris, ce qui revient au même, quant au fait. S'il n'en a encore rien dit, ni à vous, ni à Brissot,ni à Denise, c'est qu'il hésite ou plutôt qu'il réfléchit, car vous pensez bien que son intention est d'épouser votre Ûlle.
MADAME BRISSOT
Ah ! il a cette intention, lui ?
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MADAME DE THAUZETTE.
Eh bien, que dites-vous de cela ?
MADAME BRISSOT
Que j'avais raison de craindre un surcroît de bonheur 1 Cette nouvelle me trouble beaucoup.
MADAME DE THAUZETTE.
Comment! voilà un homme chez qui j'ai fait entrer votre mari simplement comme régisseur, qui confie tout de suite toutes ses alTaires et toute sa fortune à Brissot, qui vous donne, à vous, la direction de sa maison, à Denise la tutelle de sa sœur, qui, par là-dessus, s'éprend de votre fille, qui veut l'épouser, et cette nouvelle, faite pour vous combler de joie, n'arrive qu'à vous iroubler! Qu'est-ce qu'il vous faut de plus, ma chère amie? Admellons que le Ciel ait eu des torts envers vous, du moment qu'il vous fait de pareilles excuses, de pareilles avances même, pardonnez-lui; atout péché miséricorde.
MADAME BRISSOT
Et si Denise n'aime pas M. de Baidannes; si elle refuse? dans quelle situation serons-nous, entre la demande du comte et le refus de ma fille ?
MADAME DE THAUZETTE.
Comment! Si elle n'iiime pas? si elle refuse ? mais elle acceptera, mais elle aimera ! Une fille pauvre comme Denise, intelligente comme elle, aime toujours assez pour l'épouser un homme jeune, honorable, distingué, riche, qui pense à la faire comtesse et millionnaire.
■9 MADAME BRISSOT
Et si le premier amour qu'elle a eu dans sa vie lui interdit d'en avoir un second I
MADAME DE THAUZETTB*
Fernand?
MADAME BRISSOT
Oui, fernand, votre fils.
MADAME DE THAUZETTB,
Un enfantillage.
MADAME BRISSOT
Pour lui peut-être, mais pour elle?
MADAME DE TUAUZETTE.
Tout cela est passé et tout a tourné pour le mieux. Fernand, surtout à l'âge qu'il avait, léger, frivole, mauvais sujet, je le connais bien, eût été le pire des maris et Denise eût été la plus maliieureuse des femmes, sans compter que^notre fortune était déjà plus que compromise et qu'aujourd'hui, nous sommes plus que gênés. Où en serions-nous maintenant si Fernand avait épousé Denise? Ce qu'il faut le plus éviter dans la vie, ce sont les chagrins sans issue. Les souffrances de l'amour sont toujours réparables, celles du mariage ne le sont jamais. En votre qualité de mère, vous ne pouvez pas comparer un mari comme Fernand à un mari comme André. Denise acceptera, et sans rien dire de Fernand. Ce sont là des alîaiie^ de femmes. Si nous avons le malheur d'avouer quoi que ce soit à un homme, il en suppose immcdiateaient dix fois plus qu'il n'y en a. Avouer quand on ne peut faire autrement, quand on est prise sur le fait, soit,! et encore ! ça dépend beaucoup de l'homme à qui on a.affaire;^il faut qu il^oit bien malin'poui« qu'on ne s'en tire pas.- Et où sont-ils les hommes bien malins? — Mais quand un homme ne sait rien, qu'il est en plein amour et en pleine confiance, qu'il est et qu'il veut rendre tout le monde heureux, venir de son plein
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gré lui raconter qu'on en a aimé un autre avant lui... — Ah! ion, c'est trop naïf. Et puis, et puis, il n'y a pas que Denise, dans cette afTaire-là, il y a les autres...
MADAME BRISSOT
Quels autres?
MADAME DE THAUZETTE.
Il y a vous, il y a Brissot, il y a moi, il y a Fernand, il y a Marthe.
MADAME BRISSOT
Mademoiselle Marthe?...
Ah çà! vous ne voyez donc rien... Fernand aime Marthe et Marthe l'aime. Ils veulent se marier; Andr.é ne veut pas et Marthe rentre au couvent demain pour attendre sa majorité, et Denise, au lieu de fermer les yeux et de ne rien voir, car enfin tout cela ne la regarde pas, Denise jette des hâtons dans les roues tant qu'elle peut. Si elle a le malheur de raconter à André son idylle avec Fernand, sa conduite vis-à-vis de Marthe prend immédiatement le caractère de la rancune, de la vengeance, de la jalousie. Marthe est déjà exaspérée contre elle, il y a eu tout à l'heure une scène très violente entre elles deux. Supposons que Denise, pour une raison ou pour une autre, refuse la main d'André, à quel titre pourrat-elle rester ici après que Marthe sera retournée au couvent? C'est pour le coup que les commères du pays, les mesdames de Pontferrand et autres, auront heau jeu et qu'elles broderont sur ce qu'elles ont déjà dit.
MADAME BRISSOT
Et qu'ont-elles dit ?
MADAME DE THAUZETTE.
fié! que Denise est la maîtresse d'André 1
M DENISI
MADAME BRISSOT, s'asseyant
Mon Dieu 1 mon Dieu! Toujours le mal ! Toujours l'infamie ! On ne me laissera donc pas mourir tranquille.
MADAME DE THAUZETTE.
Le monde est comme ça, nous ne le changerons pas. 11 faut être plus fort que lui, voilà tout, et cette force supérieure, nous l'avons, si nous voulons, en associant nos intérêts qui sont identiques et qui doivent être communs, il ne s'agit pas de se troubler, il s'agit d'avoir du sang-froid et de la direction. — André aime Denise. — C'est pour vous une chance inespérée. Ne pensez qu'à cela, ne sortez pas de là. Que Denise se taise et qu'elle l'épouse. Fernand et Marthe s'aiment. Que Denise dise à André de les marier; il fera ce que lui dira Denise, puisqu'il ne voit que par elle. C'est pourtant bien simple. Eh bien, non ! il faut que Marthe quitte la maison, il faut que Fernand ait les explications les plus pénibles avec André, il faut que, prenant fait et cause pour mon fils, ce qui est bien naturel, je me brouille avec un ami de quinze ans, il faut que je ne remette plus les pieds dans une maison que je vous ai ouverte, ce qui vaut bien quelque chose, il faut qu'il y ait des colères d'un côté, des scandales publics de l'autre, encore de la misère pour vous trois, et du désespoir pour tout le monde; tout cela, parce que Denise ne veut pas faire ce qu'elle a tant d'intérêt à faire : se taire. Salin bleu! comme disait le curé de mon village ; quand les alouettes nous tombent ainsi toutes rôties du ciel, inangeons-Ies donc bien vite, pendant qu'elles sont chaudes !
MADAME BRISSOT
Je comprends, chère amie, l'intérêt que vous avez à ce qu'aucun de nous ne dise à mademoiselle Marthe ou à M. de Bardannes que Fernand est un homme qui
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manque à sa parole, car il avait juré d'épouser Denise, vous le savez bien, et il ne l'a pas fait. Mais vous avez raison, ne parlons plus de cela. Kien, dans la conduite de M. de Bardannes, n'a révé!^ le sentiment que vous avez surpris, rien dans notre conduite à nous n'a tendu à le faire naître. Toute ambition au delà de ce que nous avons reçu de M. de Bardannes serait de l'ingratitude, toute intervention directe ou indirecte de notre part dans ses aiïaires de famille, de même que tout mensonge, si nous sommes questionnés, serait de la trahison et de la perfidie. Attendons. Quoi qu'il arrive, Denise, j'en réponds, fera ce qu'elle devra iaire.
Elle chancelle et instinctivement saisit la main de madaaa de Tbauzett*.
Qu'avez-vous?
MADAME BRI S SOT
Rien, j'ai cru que j'allais tomber. Il y a des moments où il me semble que la terre tourne trop vite. Voici le comte, je m'éloigne. Je parlerais peut-être devant lui de choses dont je ne veux pas parler, (a part.) On me rendra folle.
Elle sort.
SCÈNE II MADAME DE THAUZETTE, ANDRÉ
MADAME DE THAUZETTE, à part.
Allons! jouons le tout pour le tout. (a Aodré qui entre.)
Mon cher ami, je venais vous dire adieu.
ANDRÉ
Vous partez?
MADAME DE THAUZETTE.
Avec Fernand.
ANDRÉ
Pourquoi?
MADAME DE TUADZETTE.
Vous le demandez? Comment voulez-vous que nous restions ici après la réponse que vous avez faite à ma demande, après la scène que vous avez eue avec voire sœur, et qu'elle m'a racontée. Il est impossible de mettre plus clairement les gens à la porte.
C'est votre faute.
MADAME DE THAUZETTE.
Ma faute?
ANDRÉ
Ne discutons pas.
MADAME DE THAUZETTE.
Adieu alors.
ANDREj lui doMiant la main.
Adieu.
MADAME DE THAUZETTE.
Fernand va venir aussi prendre congé de vous. Je l'attendais. Quant à Marthe...
ANDRÉ
Elle est rentrée dans sa chambre.
MADAME DE THAUZETTB.
Où elle ne reçoit pas. (siicnce.) Et au couTentf
ANDRÉ
Elle ne recevra pas davantage
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MADAME DE THAUZETTE.
Qui se serait jamais douté que notre amitié finirait ainsi. Avouez que c'est drôle.
Dites que c'est triste.
MADAME DE THAUZETTE.
Vous savez que Denise va quitter aussi le château, après le départ de Marthe.
ANDRÉ
Elle aura raison.
MADAME DE THAUZETTE.
Vous l'approuvez?
ANDRÉ
Elle fait ce qu'elle doit.
MADAME DE THAUZETTE.
Ses parents...
ANDRÉ
La suivent; c'est tout naturel.
MADAME DE THAUZETTE.
Et vous?
ANDRÉ
Moi, je resterai seul.
MADAME DE THAUZETTE.
Et ces gens-là, que deviendront-ils quand ils ne seront plus chez vous?...
ANDRÉ
J'assurerai leur sort.
VVDAME DE THAUZETTE.
Ils refuseront.
ANDRÉ
On refuse le don d'un vivant, on accepte le legs d'un mort.
MADAME DE THAUZETTE.
Vous voulez mourir?
ANDRÉ
Est-ce que je sais ce que je veux, ce que je dois faire? Ce qui est certain c'est que je nai pas vécu comme j'aurais dû vivre; je fais du mal à tous ceux que j'aime et ils me le rendent, les uns sans le vo«loir, les autres volontairement. Je n'ai plus mon père ni ma mère qui m'adoraient. Depuis dix ans, ils sont là, immobiles et glacés sous la terre. Je suis si malheureux où ils ne sont plus que je me demande par moments si je ne serais pas plus heureux où ils sont.
MADAME DE THAUZETTE.
Ce n'est pas sérieux! Vous me faites vraiment de la peine. Et tout cela !.. Mais promettez-moi de m'écrire un mot qui me rassure. J'ai de l'amitié pour vous, moi.
(Voyant qu'il ne répond rien.) AdieU.
Elle ('éloigue.
ANDRÉ, se plaçant devant eUe.
Voyons, dites-moi ce que vous savez sur mademoiselle Brissot?
Allons donc! voilà le fond!
ANDRÉ
Eh bien ! oui, voilà le fond !
MADAME DE THAUZETTK.
Me croirez-vous si je vous dis la vérité ?
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ANDRÉ
Me direz-vous la vérité si je vous promets ie yous croire?
MADAME DE THAUZETTE, très «érieuie.
Avant tout, vous savez que mon fond, à moi, c'est de n'aimer et de n'avoir jamais aimé que Fernand, dans le monde. 11 est pour vous plein de défauts et de vices, il est bon à pendre; c'est convenu; mais moi, qui suis sa mère, je l'aime comme votre mère vous aimait. La mère, c'est indépendant de la femme. Je lui trouve donc toutes les qualités, et s'il est coupable, toutes les excuses. C'est comme ça, l'amour maternel, vous n'y pouvez rien, ni vous ni personne. Quoique je sois bien écervelée et bien folle, si je le perdais, — j'en ai froid dans le dos, rien que de dire ya, — si je le perdais, je ferais pour lui ce que vous voulez faire pour Denise; mais moi, je le ferais sérieusement : je me tuerais. Le croyez-vous?
ANDRÉ
C'est possible!
MADAME DE THAUZETTE.
C'est bien heureux. Et pour tout ce qui le regarde, jî suis d'une superstition stupide. Eh bien! je vous jure, sur la vie de Fernand, que je ne sais rien sur mademoiselle Brissot, sinon qu'elle l'a aimé,queje n'ai pas voulu qu'il l'épousât et qu'elle en a été très malheureuse. Jamais Fernand ne m'a dit autre chose; je ne sais pas autre chose, il n'y a pas autre chose! Là, êtes-vous conte.it? Quant à Fernand, je vous répète qu'il n'est plus du tout ce qu'il était, qu'il se conduit très bien, qu'il est très sincèrement et très sérieusement épris de Marthe, et que...
ARDRE, l'interrompant.
Alors, pourquoi m'avez-vous dit ce matin ce que vous n'avez dit de mademoiselle Brissot?
MADAME DE THAUZETTE.
Vous ne m'éroulez plus dès que je ne parle plus d'elle, i'ourquoi je vous ai dit ce que je vous ai dit? Hé, mon ■lier, si toutes les mères se ressemblent, toutes les femmes sontparèiiles. Vous m'avez aimée passionnément jadis. Je me figure qu3 j'ai été et que je resterai le grand amour, l'unique amour de votre vie, et vous venez me dire à brûle-pourpoint que je suis une coquine. Ça, je vous le pardonne, ça peut passer encore pour de l'amour; mais vous ajoutez que vous respectez, que vous adorez, je vois que vous voulez épouser une autre femme dont, ma parole, j'étais convaincue avec bien d'autres que vous étiez l'amant; car, enfin, tout le monde n'est pas forcé de prendre mademoiselle Brissot aussi au sérieux que vous. Alors, naturellement, je n'ai qu'une idée, c'est de vous tourmenter un jieu, et, comme je sais qu'elle a eu une passion folle pour Fernand, je vous dis que vous n'êtes probablement pas le premier, le premier qu'elle aime. Voilà tout ce aue cela signifiait. Là-dessus, vous entrez dans une colère bleue, vous me cassez les poignets; je ne demandais pas autre chose. Voilà toute la vérité. Libre à vous de ne pas la croire.
ANDRÉ
Je la crois.
Alors?...
ANDRÉ
Alors, il ne me reste plus qu'à avoir une explication avec Fernand.
MADAME DE THAUZETTE, inquiet».
Qu'est-ce que vous voulez lui dire? Vous n'allez pai lui chercher querelle?
SCÈNE III Les Mêmes, FERNAND
FERNAND, entrant.
Je te cherchais pour te faire mes adieux.
ANDRÉ
Et moi j'allais te retrouver pour te prier de rester ici tout le temps que ta mère et toi comptiez y demeurer. Je viens de causer avec ta mère, qui, ce matin, m'a demandé la main de Marthe pour toi, et à qui je l'ai refusée.
J'ignorais la demande de ma mère, mais ensuite elle m'en a dit le résultit.
ANDRÉ
Marthe t'aime, et elle est décidée à l'épouser quand sa majorité sera venue. Cela tu dois le savoir?
FERNAND
Oui.
ANDRÉ
Je me suis opposé à ce mariage, parce qu'il y a dans ta vie des faits que je blâme.
FERNAND
Pas plus que moi. ^
ANDRÉ
Ta mère assure, en effet, que tu t'es fort amendé, — d'ailleurs, qui de nous peut dire qu'il n'a rien à se reprocher, — et que tu as pris, si ce mariage a lieu, la ferme résolution de vivre bien.
FERNAND
C'est vrai.
ANDRÉ
Feras-tu tout ce qui dépendra de toi pour rendre Marthe heureuse ?
FERNAND
Oui.
Ta main. (Femand lui donne la main.) Je ne me souviens que de notre amitié d'enfance ; je demande pardon à ta rnère de ce que je lui ai dit de toi ; je crois à tes regrets et à tes résolutions; je ne m'oppose plus à ton mariage avec ma sœur.
FERNAND, joyeux.
Vraiment?
ANDRÉ
Je te le dis. Je ne te demande qu'une chose, c'est de me laisser annoncer moi-même cette nouvelle à Marthe. Le chagrin lui étant venu de moi, je veux que ce soit de moi que la joie lui vienne.
FERNAND
C'est convenu.
ANDRÉ
Maintenant nous ne sommes plus seulement des amis, nous voilà parents; nous voilà une seule et même famille.
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Nous avons à défendre et à sauvegarder mutuellement et réciproquement notre honneur. Est-ce ton avis ?
FERNÀND.
Certes...
ANDRÉ
Ce matin, j'ai fait à ta mère une confidence; je lui a avoué que j'aime mademoiselle Brissot. Cela, te l'a-t-elle dit?
Non.
ANDRÉ
Ta mère a laissé échapper un mot compromettant sur cette jeune fille. Elle vient de rétracter ou d'expliquer ce mot, mais en ce qui regarde l'honneur et la réputation d'une femme, il faut que tout soit bien clair et bien net. C'est encore ton avis, n'est-ce pas ?
FERNAND
Complètement.
ANDRÉ
Ta mère vient de me jurer qu'elle avait parlé étourdiment et qu'elle ne sait absolument rien sur mademoiselle Brissot, sinon qu'elle l'a aimé beaucoup. Tu respectes ta mère et tu ne l'entretiens pas de les amours, tu as raison; aussi cet amour-là peul-il avoir été plus loin que, ta mère ne le sait, et il n'y a que loi qui le saches. Si mademoiselle Brissot a commis une faute, ce n'est qu'avec toi qu'ellea pu la commettre La réponse que tu vas me faire ne sera jamais connue que de lïioi et de la mère, je t'en donne ma parole d'honneur la plus sacrée. Ta mère gardera ce secret aussi religieusement que moi, j'en suis sûr, car tout cela est grave et Sérieux. 11 pourrait y avoir déshonneur pour les uns,
mort pour d'autres. Si mademoiselle Brisset a été ta maîtresse, tout est dit, car il n'y a aucune raison ^;;iourque j'épouse ta maîtresse, n'est-il pas vrai? Les choses resteront comme elles sont. Je ne lui parlerai- pas plus de mon amour que je ne lui en ai parlé jusqu'û présent. Ma sœur devenant ta femme et ne retournant pas au couvent, mademoiselle Brissot n'aura pas à sortir d'ici. Brissol restera mon régisseur, vivant chez moi comme il y vit, dans un pavillon particulier, avec sa femme et sa fille. Il n'y aura de préjudice matériel pour aucune de ces trois personnes. Je voyagerai jusqu'à ce que j'oublie. Si mademoiselle Brissot est innocente, et, pour que j'en sois convaincu, ton affirmation me suffira, je la demande immédiatement à ses parents, et, si elle m'agrée, je l'épouse. Gonsens-tu à me répondre?
FERNAND
Je suis prêt.
ANDRÉ
Tu as aimé mademoiselle Brissot?
FERNAND
Comme un garçon de vingt ans aime, ou croit aimer une jeune fille à côté de laquelle il a toujours vécu. Elle se trouveêtre tout naturellement la premièreà laquelleil puisse communiquer ses premières émotions qu'il prend sincèrement pour celles de l'amour. Amour des petits cousins pour leurs petites cousines.
ANDRÉ
Alors, quand tu as cessé d'aller dans la maison de ses parents, tu avais bien le droit de ne plus y aller. Tu n'emportais pas de remords. Tu ne laissais pas de honte?
FERNAND
Je n'emportais d'autres remords que ceux du grand
ACTE TROISIÈME
chagrin que je laissais, car Denise avait pris au sérieux ce qui ne l'était pas pour moi.
ANDP.É.
Bref, lu n'as jamais été son amant?
FERNAND, sans hésilalioa.
Jamais.
Tu le jures?
Je le jure.
Sur rhonneur?
Sur l'honneur.
ANDRE
FERNAND
ANDRÉ
FERNAND
ANDRE
C'est bien. Maintenant je n'ai plus alTaire qu'à ses parents et à elle ; à tout à l'heure.
n 8onne.
MADAME DE THAUZETTE, à Feniand, bas.
Tu as bien dit toute la vérité?...
FERNAND, un peu plus haut, comme s'il ne craignait pas d'être entend* d'André.
Toute la vérité.
MADAME DE THAUZETTE, en sortant, a elle-même, après aroir regarde son fils, qui est 1res calme, très souriant.
Je ne sais pas pourquoi j'ai peur.
Elle sort après Fernand. ANDRE, au domestique qui entre.
Voulez-vous dire à H. et à Madame Brissot que je désire leui* parler.
f04 DENISE
LE DOMESTIQUE
M, Brissot est là, dans cette chambre.
ANDRÉ
Alors, ne prévenez que Madame.
Le domesliqu* forU
SCÈNE IV
ANDRÉ, puis BRISSOT, pui. MADAME BRISSOT.
ANDRE Ta ouvrir la porte de la chambre où est Brissot
Mon cher Brissot.
BRISSOT, entrant.
Monsieur le comte.
ANDRÉ
J'ai besoin de causer encore avec vous.
BRISSOT
A vos ordres.
ANDRÉ
Seulement, attendons madame Brissot que je me suis permis de faire demander et qui doit prendre part à la conversation. (Madame Brissot entre.) La voici ! Ma chère madame Brissot, j'ai une communication très délicate à vous faire ainsi qu'à M. Brissot. Asseyez-vous donc. Dans l'inliniitc où nous vivons depuis quelque temps ensemble, nous avons appris à nous connaître; depuis (jue j'ai perdu mes chers parents, vous êtes les deux premières perfconues en qui j'ai cru quelquefois retrouver leur image.
BRISSOT, ém».
Monsieur le comte.
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ANDRÉ
Alors je me suis mis à chercher un moyen pour que TOUS fussiez réellement mon père et ma mère, et ce moyen, je l'ai trouvé bien facilement. J'aime votre fille, je l'aime profondément; j'en suis sûr après m'ètre bien interrogé. J'ai l'honneur de vous demander sa main.
R R I s s 0 T, trè» iimpleraent.
Ma fille, Denise, votre femme, monsieur le comte, c'est impossible.
ANDRÉ
Pourquoi ?
BRISSOT
Mais, monsieur le comte, nous ne sommes pas de votre monde, nous sommes de pauvres gens.
ANDRÉ
Vous êtes de braves gens.
DRISSOT.
Je suis k votre service, nous demeurons chez vous, on dira...
Qu« voulez-vous qu'on dise?
BRISSOT
Que nous avons surpris votre confiance.
ANDRÉ
Suis-je donc un enfant? ne sais-je pas ce que je fais? Ne suis-je pas maître de mes actions? A qui ai-je des comptes à rendre, dans ce monde?
BRISSOT
Et ce n'est pas tout : Denise, je vous l'ai dit ce matin même, a dû épouser...
ANDRÉ
Elle a aimé Fernand avec qui je viens d'avoir à ce sujet, devant sa mère, l'explication la plus nette, la plus franche, toute à l'iionneur de votre tille. — Votre consentement, mon clierBiissot, n'engage en rien mademoiselle Denise. Il me restera toujours à obtenir le sien. Je ne vous demande en ce moment que le droit de lui faire connaître et mes sentiments et mes espérances.
BRJSSOT.
Tout dépend d'elle, en effet. Quant à moi, monsieur le comte, que vcKilez-vous que je vous dise, sinon que je suis le plus ému, le plus étonné, le plus heureux des hommes. Si j'ai été vraiment un honnête homme, comme j'y ai tâché, si nous avons été des braves gens, comme vous le dites, si nous avons eu beaucoup d'épreuves et de chagrins, nous en sommés bien dédommagés, (u essuie aef yeux.) N'est-ce pas, Jeanne ?
UâDAME BRISSOT, qui a fait depuis le comraencemunl de cetl« conversation toui sei etTorts pour ae contenir, d'une voix saccadée.
Oui, oui.
Qu'est-ce que tu as?
MADAME BRISSOT
Un si grand honneur! madame deThauzetle me l'avait cependant fait entrevoir. 11 paraît qu'elle connaissait vos intentions, monsieur le comte?
ANDRÉ
En avez-vous déjà parlé à mademoiselle Brissot?
MADAME BRISSOT
Oui, sans rien affirmer, madame de Thauzette poutail s'être trompée.
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Avez-vous pu pressentir les dispositions de votre fille?
MA^AJIE BRIS SOT, très émue.
Je lui parlais de cela quand on est venu me chercher de votre part ; elle n'avait pas encore eu le temps de me répondre. Je me suis doutée que c'était d'elle que vous vouliez me parler. Elle est là, dans cette chambre. Brissot va l'appeler et nous vous laisserons ensemble; n'est-ce pas, Brissot, il vaut mieux que ce que M. le comte va lui dire soit dit sans que nous soyons là? Elle est timide, renfermée; devant nous, elle ne répondrait peut-être pas comme elle doit répondre. En tout cas, monsieur le comte, soyez bien assuré et n'oubliez jamais que nous sommes tous prêts à mourir pour vous.
Elle lui prend les mains en pleurant et veut les lui baiser, ANDRÉ.
Que faiîes-vous?
n lui serre tendrement la maint.
MADAME CUISSOT, à Brissot.
Va, Brissot, va prévenir Denise, et qu'elle décide tout de suite de son sort. Va, va!
BRISSOT Ta à la porte de la chambre que madame Drissot a dilignée et l'ouvre après avoir regardé une ou deux fois sa femme avec étoanement. Appelant :
Mon père.
DENISE, de U coulisse
BRISSOT
Viens, M. le comte veut te parler.
Elle entre.
Il sort à gaucke.
Denise, après avoir embrassé son père, v» à sa mère qu'elle embrasse pina profondément, plus longtemps, et d'une étreinte plus intime. Madame Brissot sort a droite.
lOS DENISE
SCÈNE V
ÛENISE, ANDRÉ.
ANDRÉ
Votre père et votre mère autorisent la conversation que nous allons avoir, Mademoiselle. Ils me permettent de vous dire que je vous aime, et de vous le dire, comme je le sens depuis longtemps déjà, du plus profond de mon cœur. Ils vous laissent seule maîtresse de votre décision.
Je connaissais cet amour.
ANDRÉ
Votre mère vous en parlait à l'instant, m*a-t-elle dit.
Je le connaissais avant qu'elle m'en parlât. Malgré tonte votre réserve, malgré toute votre délicatesse, vous n'aviez pu me le cacher. Je me sentais aimée discrètement, respectueusement, par un honnête homme, et j'en étais aussi fière, aussi heureuse qu'il est possible de l'être.
ANDRÉ
Alors, TOUS m'aimiez aussi un peu... secrètement.
Si c'est aimer que de reconnaître et d'ailmirer l'élévation et la noblesse d'un homme, de le placei dans son cœur et sa'pensée au-dessus de tous les autres, et d'être, sans aucun espoir de récompense, aussi prèle à lui co»-
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sacrer toute sa vie, minute par minute, qu'à mourir tout à coup pour lui épargner une douleur du corps ou de l'àrae, si c'est là aimer, oui, je vous aime, Monsieur, et jamais homme n'a été plus, n'a Jté autant aimé que vous. Vous nous avez recueillis, vous nous avez sauvés de la misère, du désespoir, du mépris des heureux et des insultes des méchants. Oh! oui, je vous aime et je vous le dis bien vite, puisque vous me le demandez, car si je mourais aujourd'hui, — nul ne sait s'il verra la fm de la journée, — je mourrais désespérée que vous ne l'ayiez pas su.
ANDRÉ
Alors, vous serez ma femme.
Non.
ANDRÉ
Pourquoi?
Parce que je suis de celles qui aiment, je ne suis pas de celles qu'on épouse. Je ne me marierai jamais. Donnons-nous la main, regardons-nous bien en face, lisons-nous bien jusqu'au fond de l'âme, et restons cojnme deux camarades, comme deux frères, sachant qu'ils peuvent compter absolument l'un sur l'autre. Le voulez-vous?
ANDRÉ
Vous avez donc bien aimé Fernand?
Apparemment, puisque je ne me crois plus le droit d'en épouser un autre.
ANDRÉ
Et vous l'aimez encore?
Oh ! non !
Je connaissais cet amour, et jugez de la puissance du mien, je toui k "pardonne.
Le pardon! Yô^ôz-vous déjà le mot qui pèserait éternellement sur notre bonheur, si j'étais assez folle pour y croire? Et ce mot, en vous venant aux lèvres malgré vous, a rétabli subitement la distance qui nous séparait tout à l'heure encore et que j'ai franchie trop vite, paraît-il? Mais c'est tout ce que vous aurez à me pardonner, Monsieur le comte ; adieu.
ANDRÉ
Ah! ne vous éloignez pas, je vous en supplie! vous n'avez pour moi que de la reconnaissance et de l'amitié, avec ces sentiments-là, on peut rester auprès d'un homme, il n'est ni dangereux, ni gênant. Vous pouvez donc rester dans cette maison avec votre père et votre mère.
Mademoiselle votre sœur part demain. Je n'ai plus de raisons, surtout après la conversation que nous venons d'avoir, de rester ici quand elle ne doit plus y être.
ANDRÉ
Marthe ne part plus, du moins jusqu'à son mariage; et quand elle sera mariée, c'est moi qui partirai, et pour très longtemps.
Votre sœur se marie?
ANDRÉ
Avec Fernand.
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ÊfecM. deThauzette?
ANDRÉ
Oui.
Vous avez consenti? A quel propos avez-vous fait cela?
ANDRÉ
C'est à vous maintenant de me pardonner. Mais je vous aimais tant. Comme je voulais absolument savoir la vérité sur vous et que lui seul pouvait me la dire, je lui ai demandé, moi, en lui jurant que ni vous ni personne n'en sauriez jamais rien, je lui ai demandé devant sa mère... s'il pouvait me jurer...
Oh ! dites les mots !... qu'il n'avait jamais été mon amant.
ANDRÉ
Oui.
Et alors?...
Il a juré.
ANDRÉ
Ah! le misérable! je le reconnais bien là.
ANDRÉ
Que voulez-vous dire?
Qu'il a voulu vous voler votre sœur et votre fortune, e» votre bonheur, et le repos cl la dignité do votre vie à tous deux. M. delhauzefte vous a menli, menti impudemment, et sans doute il a cru être chevaleresque Ces
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mensonges-là, c'est l'honneur des hommes qui ont volé l'honneur des femmes! — Ah! tant qu'il ne s'est agi que de moi, Ja.i pu étouffer mon secret dans le fond de mon cœur! j'ai pu me sacrifier sans rien dire, comme je viens de Je faire tout à l'heure et par amour pour mon père qui'ne saifjien et par amour et par respect pour vous qui êtes le plus noble des hommes ; fnais du moment qu'il s'agit de voire sœur que vous m'avez confiée, de cette pure et innocente enfant, de l'innocence et de la pureté de laquelle on abuse jusqu'à la rendre insoumise envers vous et ingrate envers moi, je dis tout. J'ai été la maîtresse de cet homme. Comment une fille comme moi a-t-elle pu se dégradera ce point? j'ai cru être héroïquel La veille de son duel avec M. de Fulvières, de ce duel où vous étiez son témoin j-il^m'avait tout raconté. Avaitil son but? Je n'ai pu résister au désir de le voir, peutêtre pour la dernière fois. Il pouvait être tué le lendemain. J'étais irréprochable, je le jure, et comme je l'assurais de mon amour, il m'a demandé, en m'appelantsa femme, la preuve de cet amour, pour le faire plus fort contre son adversaire, pour avoir une raison de vivre. J'ai joué toute ma vie sur mes craintes pour la sienne. Il a survécu, il a même failli tuer un honnête homme, il m'a abandonnée. Ah ! le lâche ! Ah! l'infâme!
Plus bas, plus bas !
Eh! que m'importe maintenant! Ma vie est finie après un pareil aveu. Si mon père m'entend, eh bien ! il me tuera. Le grand malheur! Heureusement, il n'a rien su autrefois; il ne m'a pas tuée, il y a quatre ans, et aujourd'hui je puis sauver votre sœur. Oh ! le misérable ! le misérable Que came fait du bien de pouvoir le crier devant quelqu'un. Quatre ans que j'étouffe, quatre
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ans que nous nous regardons en silence, ma mère et moi, sans oser nous parler du passé. Ma pauvre mère à laquelle j'ai été forcée de tout avouer, dont les cheveux sont devenus tout blancs en quelques jours. Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
Elle 8e laissa tomber lur une chaise et sanglote, la tête dans ses deux mains. ANDRÉ.
Vous savez, n'est-ce pas, que ce secret est à jamais enseveli au plus profond de mon cœur.
Mais oui, je le sais; vous n'êtes pas de ceux qui ont besoin de dire ces choses-là. Mais ce n'est pas tout. S'il s'en était tenu à cet abandon, tant pis pour moi. Je n'avais qu'à me défendre. Il ne m'a pas épousée avant, pourquoi m'aurait-il épousée après ? Nous savons toutes que c'est comme ça, et nous tombons tout de même. Nous n'avons pas d'excuses. On nous méprise; on nous repousse, on fait bien, et l'homme qui nous a vues si faibles avec lui n'a pas de raison de croire à notre vertu avec d'autres. Mais l'innocent, celui qui n'a rien fait de mal, celui-là, on l'aime, on le protège, on ne l'abandonne pas, on a pitié de lui, on se souvient, ne fût-ce qu'un moment, qu'il vient du fond de vos entrailles. Quand la femme qui va être mère vous apprend ce malheur dont elle accepte toutes les conséquences, on ne l'épouse pas, c'est convenu, mais on la soutient, on la console, on lui promet assistance, on est là quand elle va donner la vie à votre enfant et qu'elle peut en mourir; on ne se sauve pas comme un voleur; on ne la laisse pas se débattre toute seule dans la honte, dans la douleur et dans l'épouvante! Oh ! cette petite chambre de village, cette nuit d'hiver, ces larmes de ma mère, ce premier cri de cet enfant !... 11 y a encore de bonnes gens. Ma mère avait écrit à une vieille amie, en l'appe-
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lant pour un malheur secret. Elle est venue, elle nous a emmenées avec elle; mon pauvre père ne se doutait de rien, il ne me croyait que mallieurfuse et mourante. Comment aurait-il soupçonné- une llllé' qu'il adorait, à laquelle il n'avait donné que des exemples d'énergie, de droiture et de probité ? — Eh bien, voilà ! c'est fini, vous savez tout, vous n'allez pas donner votre sœur à cet homme-là.
ANDRÉ
Et cet enfant, qu'est-il devenu?
Ah! oui, c'est juste. Vous m'aimez, vous voulez tout connaître, pour soulTrir davantage et pour m'aimer moins. L'enfant, notre vieille amie, — elle est morte depuis, — l'eafant, elle Ta amené à Paris sans nous, il ne fallait pas qu'on nous rencontrât jamais avec lui. Il y a des mères qu'on ne doit pas voir à côté diî leur enfant, c'est défendu. Tu as aimé, tu as été confiante, tu es devenue mère, c'est un crime, c'est comme ça! (Avec un cri de colère et de révolte.) Ail! — Il était à quelqucs lieues de Paris, chez une nourrice; nous allions le voir de temps en temps, ma mère et moi; ma mère cachait ses beaux cheveux blancs sous des cheveux noirs et moi les miens sous des cheveux roux pour ressembler à la première fille venue. Il était beau; il avait déjà un an; il nous reconnaissait quand nous arrivions; il avait l'air de comprendre, il nous souriait, il faisait aller ses petites mains et ses petits pieds. Nous donnions tout ce qu'il fallait; mais cette nourrice, elle ne l'aimait pas; il n'était pas soigné comme par sa mère. Elle n'avait que de la curiosité, cette femme, elle aurait voulu savoir pour gagner davantage. Chacun son intérêt. Alors il est mort. Il me regardait en mourant, ce pauvre petit. Maman et moi, nous l'avons bien embrassé, bien habillé tout en blanc,
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puis nous l'avons couché dans son dernier berceau avec des roses et tous ses petits jouets, et nous l'avons accompagné jusqu'au bout. Il n'y avait que nous, on nous regardait. Il est daus le cimetière de Colombes. Depuis que nous sommes ici, nous n'avons pas pu y aller, mais il a toujours des fleurs. Le jardinier en a soin, c'est un bon homme. Et puis un seul nom sur la pierre, un nom de baptême, Jean, le nom de maman. (Elle pleure en
tournant machinalement son mouchoir entre ses mains et, Toyant qu'André
pleure :) Vous pleurez! merci. Il n'y a que vous et maman qui ayez jamais pleuré avec moi.
Elle lui prend la main et se laisse tomber dans ses bras.
BRISSOT, qui est entré sur ces derniers mots, se eontenant tant qu'il peut. A Denise.
Va-t'en !
DENISE, tombant à genoux, en attendant qu'il la frappe.
Mon père !
BRIS SOT, d'une Toix sourde et da plus en plus menaçante.
Va-t'en ! va-t'en !
Denise se précipite vers la porte avec le geste d'une résolution désespéréai André se jette entre elle et la porte, et la retient.
ANDRÉ
OÙ allez-vous ?
Je vous demande pardon, monsieur le comte, d'avoir introduit dans votre maison des gens comme nous, mais je ne savais pas, j'ignorais. Voulez-vous bien accompagner mademoiselle jusqu'auprès de sa mère. Inutile qu'il y ait plus de drames qu'il n'y en a. Je vais mettre en ordre tous les papiers dont vous aurez besoin quand je ne serai plus ici. Allez, monsieur le comte, allez, je vous en prie.
André sort arae Deaiie.
SCENE VI BRISSOT ..»i, pui. FERNAND
Scène muette pendant laquelle il range des papiers. On voit qu'il ■ de U peine à rassembler ses idées. Il passe de temps en temps la main sur san front. Enfin, il se laisse tomber sur la chaise qui est devant la table, prend sa tête dans ses mains et pleure silencieusement; puis il redresse résolument la tête, prend la plume et écrit des notes sur les papiers qu'il a rangés. Fernand entre et, le croyant tout simplement occupé à écrire, se dirige ver» le meuble où Marthe lui a dit de mettre sa b.igue. Il ouvre le tiroir : au bruit qu'il fait en le fermant, Brissot te retourne
BRISSOT
Ah I c'est toi !
FERNAND } qui a pris un livre pour se donner une contenance.
Oui.
BRISSOT
Qu'est-ce que tu viens faire ici ?
FERNAND, voyant l'air étrange de Brissot, et t'approehant de lui:
Qu'avez-vous?
BRISSOT, qui s'est levé.
Tu le demandes? Alors, tu as possédé ma fille sans être son époux et tu l'as rendue mère sans l'épouser. Ah !
an ! (il saisit Fernand de ses deux mains par les côtes et le serre si violemment qu'on sent qu'il étouffe.) Tu as tenu ma fille, ma fille dans tes bras. Sors des miens maintenant! (ii couche Fcmand
sur le canapé, lui met le genou sur la poitrine et le prend à la gorge pour
l'étrangler.) Misérable!
FERNAND, pouvant à peine parler.
Je ne me défendrai pas. Vous m'aurez assassiné.
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B R I S S OT, le lâchant d'une main, le faisant releTer d« l'autre.
C'est vrai. Va dire à ta mère qu'elle a une heure pour ^^--^ venir me demander la main de ma fille. Si elle n'est 1 ^ pas venue dans une heure, n'importe où tu seras, je te "* tue. Va.
Fernand tort à reculons. Brissot reste en scène •( marche Gévreuseuent.
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SCENE PREMIERE BRISSOT, MADAME BRISSOT
MADAME BRISSOT, assise et pleurant pendant que BrisMl se proBiëne avec agitation dans la chambre.
Que vûulais-tu que je fisse?
BPilSSOT.
Ce que vous deviez faire, du moment que vous saviez la vérité : me la dire, ] arceque j'étais le père, le chef de la famille, celui qui doit tout savoir parce qu'il eit responsable de tout.
MADAME BRISSOT
Cette vérité, c'était elle qui me l'avait avouée; c'était son secret. Je n'avais pas le droit de la trahir.
BRISSOT
11 valait bien mieux me tialiir, moi.
MADAME BRISSOT
Ce n'était pas ta colère qu'elle redoutait, c'était ta douleur. Elle t'aime tant. Elle espérait que tu ignorerais toujours. Savions-nous ce que lu aurais fait?
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BRISSOT
Cela ne vous regardait pas. J'étais seul juge de ce que j'avais à faire.
MADAME BRISSOT
Elle préférait se tuer.
BRISSOT
Elle eût mieux fait.
MADAME BRISSOT
Croyez-vous que je n'aimerais pas mieux avoir eu à la pleurer que d'avoir à la maudire.
MADAME BRISSOT
Ce n'est pas elle qui est coupable, c'est lui.
BRISSOT
C'est elle la coupaîjle, la triple coupable. Lui, ne déshoiiorait pas son noru déjà compromis et déconsidéré par sa mère, par son père et par lui-même; il ne trahissait pas la tendresse et la confiance de parents honorables comme nous. Il continuait la tradition des vices de sa famille ; il faisait son métier d'oisif sans morale, et de libertin sans scrupule, pour lequel le monde a tant d'excuses; mais elle, elle mentait bassement, lâchement tous les jours, aux honnêtes gens qui l'entouraient. Quand le malin, avant d'aller à mon travail, je posais mes lèvres sur son front avec tout ce qu'il y avait de pur en moi, ce front était souillé; quand le soir ellp me quittait et que je l'embrassais tendrement, croyant qu'elle allait se reposer du labeur d'une journée honnôtementremplie, elle allait rêver de son amant. Ah I ne me parlez plus d'elle !
tfO DENISE
MADAME BRISSOT
C'est un grand malheur.
BRISSOT
Tu appelles cela un malheur, toi ?
MADAME BRISSOT
Enfin, tu ne me dis plus vous. Que veux-tu? Elle aimait.
Voilà vos raisons, à vous autres femmes. Elle aimait et tout est dit. Est-ce qu'aimer empêche le respect de soi. Nous nous aimions aussi, nous; si j'avais été assez malhonnête homme pour te demander d'être ma maîtresse, que m'aurais-tu répondu?
MADAME BRISSOT
J'aurais fait comme elle, puisque je t'aimais
BRISSOT
Voilà jusqu'où peut aller une mère pour disculper sa fille.
MADAME BRISSOT
Vous autres hommes, vous ne comprenez rien au cœur des femmes. Est-ce parce que vous êtes incapables de vous sacrifier complètement pour elles que vous leur faites un crime de se perdre pour vous? Enlin, que veux-tu, ce qui est fait est fait; Dieu lui-même voudrait que cela n'eut pas été qu'il n'y pourrait rien. Tu souffres; c'est cette soullYance que nous voulions t'épargner, et nous n'en souffrons que davantage, Denise et moi, et depuis quatre ans ! Nous croyions cependant avoir épuise la douleur jusqu'à la dernière amertume. Il parait que ça n'est pas assez. Recommençons. J'y gagne quelque chose, c'est de ne plus étoulTer avec ce secret dans la tête et ce fardeau sur le cœur. 11 y avait des
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moments où je ne pouvais plus aller. Tu es le maître, ordonne, commande tout ce que tu voudras; nous ferons tout ce que lu^^^us diras de l'aire. Si nous ne le pouvons pas, SI c'es't au-dessus de nos forces, eh bien, nous mourrons et cette fois ce sera fini, il faut l'espérer. Quand on voit la vie telle que Dieu la fait quelquefois, il n'y a vraiment plus qu'à le remercier d'avoir fait la mort.
Madame de Thauzette tarde bien.
MADAME BRISSOT
Ainsi tu veux absolument que Denise épouse cet homme?
BRISSOT
Est-ce qu'elle refuserait?
MADAME BRISSOT
Mais non; puisque je te dis qu'elle est prête; que nous sommes prêtes à tout; mais elle va être bien malheureuse.
BRISSOT
Tant pis pour elle.
MADAME BRISSOT
Elle le hait et le méprise, cet homme.
BRISSOT
Il ne fallait pas l'aimer.
MADAME BRISSOT
Tu es bien heureux de n'avoir jamais fait assez de mal dans ta vie pour pouvoir être impitoyable, même avec ta fille. Moi non plus, je n'ai rien à me reprocher; voilà quatre ans que je souffre ce que tu souflrcs depuis une demi-heure; il ne m'en reste pas moins de la miséricorde pour elle, et, s'il le fallait, j'en aurais encore pour d'autres, *
BRIS SOT
Je ne sais qu'une chose : quand un homme d déshonoré une fille, il n'y a que le nom de cet homme qui puisse rendre l'honneur à cette fille.
MADAME BRISSOT
Elle pourrait vivre dans une retraite absolue.
BRISSOT
Il n'y a pas de retraite absolue où un homme ne pénètre. Quelle retraite plus sacrée que le toit paternel? et un homme a profané ce toit.
MADAME BRISSOT
Un couvent, cloîtré, où je ne pourrai la voir qu'à travers une grille.
BRISSOT
Et lui, il redeviendra libre; il pourra faire d'autres victimes, se marier, être aimé et considéré peut-être. Il faut pour tant qu'il soit châtié à son tour. C'est eux qui ont volontairement foriîé leur chaîne, qu'ils la portent
ensemble.
MADAME BRISSOT
Mais enfin, si tu sais tout cela, c'est qu'elle l'a bien voulu et qu'elle a obéi au sentiment le plus noble et le plus généreux pour que la sœur de notre bienfaiteur ne fût pas mariée à ce coquin. Ce qu'elle a fait est admirable. Elle n'avait qu'à se taire; elle pouvait laisser Marthe épouser Fernand; elle pouvait épouser M. de Bardannes; tu n'aurais rien su, et, à cette heure, tu la bénirais.
BRISSOT
Où en es-tu qu'une pareille idée puisse te passer par l'esprit. Ainsi, après s'être jouée de son honneur, du
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nôtre, elle aurait volé celui de l'homme à qui nous devons tout. C'est déjà bien assez qu'elle se soit trouvée à côté de sa sœur.
MADAME BRISSOT
Elle s'est bien acquittée en la sauvant.
BRISSOT
Veux-tu que je te dise à quoi tu penses en ce moment? Tu voudrais qu'elle gardât sa liberté, parce que M. de Bardannes l'aime et tu te dis qu'il serait peut-être assez grand, assez généreux, assez Ibu pour l'épouser tout de même. Voilà ce que tu rêves, déjà. Eh bien, moi, je ne reux pas. Je ne paierai pas de ma complicité à un pareil calcul tous les bienfaits que j'ai reçus. Si nous n'entendons rien au cœur des femmes, vous n'entendez rien à l'honneur des hommes. Je ne suis pas de ceux qu^i font payer aux innocents les fautes des coupables. Elle épou- ' sera son amant, et M. de Bardannes, s'il veut se marier, épousera une honnête fille. C'est le moins qu'on lui doive. J'ai dit.
MADAME BRISSOT
Dieu a eu bien raison de faire le cœur des mères; le cœur des pères n'aurait vraiment pas suffi.
BRISSOT
Puisque madame de Thauzette ne vient pas, je vais la trouver.
Madame d'* Tbauzctt* entra
SCENE II
Les Mêmes, MADAME DE THAUZETTE, pid* DEiMSE, ANDRÉ et THOUYENIN.
Madame de Tbauzette entre yiTement et, une fois dans la chambre, elle s'essuie les yeux. Elle a pleuré et ne veut plus pleurer,
BRISSOT
J'allais au-devant de vous, Madame, ne vous voyant pas venir.
MADAME DE THAUZETTE
Je ne suis pas en retard. Il n'y a pas une heure. Mais j'avais besoin de causer sérieusement avec mon flls, et de façon qu'il ne puisse y avoir dorénavant aucun malentendu entre nous. Je vous jure, Brissot, que j'ignorais ce qui s'est passé. Fernand a été très coupable; mais il était bien jeune : je l'ai trop aimé. Ce n'est pas
une raison pour me le tuer. (Les larmes la gagnent de nouveau )
Vous me l'avez renvoyé meurtri, respirant à peine. Il aurait pu se défendre, il ne l'a pas fait.
BRISSOT
Il a eu tort : ce serait fini maintenant.
MADAME DE THAUZETTE.
Il attend dans ma chambre le résultat de notre entrevue. Dès que je l'en aurai informé, il partira. Sa place n'est plus ici... iMais soyez tranquille, il fera ce que vous exigez. Il ne se dérobera pas à ses obligations.
BRISSOT, à madame Brisiot.
Va prier M. de Bardannes et M. Thouvenin de vouloir bien assister à la conversation que nous aUons avoir.
lladaiB* Brissot f^fti
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Je comprends que vous fassiez venir Denise, bien que sa présence soit presque aussi pénible pour moi que pour TOUS, mais qu'est-ce que M. de Bardannes et M. Thouvenin ont à voir dans toute cette affaire.
BRISSOT
Ils ont à être témoins de ce qui va se passer entre nous et qui est chose très sérieuse, de façon que, le jour où l'engagement que vous allez prendre ne serait pas tenu, comme je tiendrais, moi, celui que j'ai pris, ces deux hommes pourraient déclarer que je n'ai fait que ce que j'avais le droit de faire.
MADAME DE THAUZETTE.
J'ai à vous prévenir que je n'ai que peu de fortune. Je ne pourrai donner à mon fils qu'une très modeste pension.
BRISSOT
Tant mieux; il sera forcé de travailler, ce qu'il aurait dû faire plus tôt. Quant à sa femme, elle travaillait; elle reprendra ses habitudes d'autrefois.
MADAME DE THAUZETTE.
Quand il sera marié, je ne réponds plus des suites d'un mariage contracté dans de pareilles conditions.
BRISSOT
J'en réponds, moi. Tant que je vivrai, votre fils se conduira Isien et je vivrai encore quelque temps, du moment que je ne suis pas mort il y a une heure. (André et Thouvenin entrent.) Je VOUS demande pardoti. Messieurs, de m'être permis de vous déranger, mais je tiens absolument à ce que vous soyez témoins tous les deux de ce
qui vase passer ici. (Denise entre d'un autre côté avec sa mère.)
Monsieur le comte, vous m'avez fait l'honneur de me
demander la main de mademoiselle Brissot. Elle vous a avoué ce qu'elle n'avait jamais cru devoir me dire à moi, qu'elle n'était plus libre. Vous reprenez daac votre parole, monsieurlecomte,comme je reprendrais la mienne, si j'étais à votre place. C'est avec M. de Thauzette que mademoiselle Brissot avait pris des engagements secrets, et madame dé Tiiauzette vient réclamer des droits de priorité et me demander pour son fils la main de ma fille.
(A madame de ThauzeUe.) Est-Ce Vrai, Madame? MADAME DE THAUZETTE.
C'est vrai. Mon cher Brissot, j'ai l'honneur de vous demander, ainsi qu'à mon amie madame Brissot, la main de votre fille pour mon fils.
MADAME BRISSOT, bas, à Déni»».
Du courage.
J'en aurai.
BRISSOT
C'est bien au nom de votre fils. Madame, que vous engagez votre parole.
MADAME DE THAUZETTE.
En son nom et sans aucune réserve.
BRISSOT
A quelle époque désirez-vous que le mariage se fasse?
MADAME DE THAUZETTE.
Quand il vous plaira.
Le temps de remplir les formalités nécessaires.
MADAME DE THAUZETTE.
Soit. Ici ou à Paris?
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BRISSOT
Mademoiselle Brissot va partir immédiatement avec sa mère. Le mariage se fera à Paris, très publiquemenî,
MADAME DE THAUZETTE.
A Paris, très publiquement... Mademoiselle Brissot est consentante?
DENISE, d'une voix ferme»
Oui, Madame.
BRISSOT
Alors, nous n'avons plus rien à nous dire.
MADAME DE TH AUZ E T TE, à BrissoL
Voulez-vous me donner la main?
BRISSOT
Volontiers.
Il donne la main à madame de Tliauzeite et la salue froidement, nais
resjieclueusemeut.
MADAME DE THAUZETTE, à madame Brissot.
Et vous, Jeanne?...
Moi aussi.
Les deux femmes se donnent la maie MADAME DE THAUZETTE.
Veux-tu m'embrasser, Denise?
Oui, Madame.
Ello tend son front à madame do Tbauzette qui l'embrasse franchement. MADAME DE THAUZETTE.
Puisque les événements ont tourné de cette façon, je t'assure que je ferai tout mon possible pour que tu sois heureuse.
iU DEI^ISE
Et moi, Madame, je saurai reconnaître tout ce aue fous ferez pour moi.
BRISSOT, à sa femme et à sa flUe.
Vous pouvez vous retirer.
Denise et sa mère saluent le comte et Thouvenln. Le comte est très ëma, mais il ne boujje pas.
THOU VENIN, s'approchant de Denise.
Voulez-vous me faire l'honneur de me donner la main, Mademoiselle.
DENISE, avec ua élas.
Ah ! oui, Monsieur.
Voulez-vous bien aussi m'accepler comme témoin de votre mariage, ainsi que M. de Cardannes qui voudra bien se joindre à moi, n'est-ce pas?...
Il regarde André.
ANDRÉ, très ému.
Certainement.
THOUVENIN, à Denise et à sa mère.
Et comme vous n'avez pas d'installation à Paris, Mesdames, et que j'en ai une très spacieuse, laissez-moi vous offrir l'hospitalité jusqu'au moment du mariage, et cela au nom de madame Thouvenin qui sera très heureuse de vous recevoir, et chez laquelle je vais vous conduire, car je vous demande la permission de vous accompagner à Paris.
MADAME BRISSOT
Merci, Monsieur. Je ne puis pas vous dire combien je TOUS suis reconnaissante.
THOUVENIN
Quand vous serez prêtes, Mesdames, vous me trouverez ici. Moi, je suis tout prêt.
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MADAME BRISSOT
Dans une demi-heure.
Itadame Biissot et Denise sortent accoi.'.pajfne'es par Thouvenin qui s« retourne une derniè. ^ fois vers André, qui se contente de saluer.
BRISSOT, g'approchant de Bardannes. André lui donne la main.
Monsieur le comte, encore une fois pardon, n'est-ce pas?
Embrassez-moi, mon cher Brissot.
BRISSOT
Oh ! de grand cœur !... (Pleurant sur répaule d'André.) Ah!...
je suis bien malheureux, allez...
ANDRÉ
iMoi aussi, je vous le jure. Il est entendu que vous restez ici avec moi.
BRISSOT
Oui, puisque vous êtes assez bon pour le vouloir encore.
Il fort après avoir Mrré la main à Thouvenin et en pleurant mal{;rélui. THOUVENIN, ba« à madame de Tiiauzette.
Allez prévenir votre fils, et qu'il parte avant nou,«
MADAME DE THAUZETTE à André.
Dois-je prendre congé de Marthe?
ANDRÉ
Certainement, mais ici. Je désire que ce soit de vous qu'elle reçoive l'explication qui lui est due. Soyez assea
bonne pour lui faire dire de venir vous retrouver quand le moment vous conviendra.
SCENE III ANDRÉ, THOUVENIN
André est assis sur le canapé. Thouvenin, pendant la scène précédente, s'est assis en face do la cheminée, a pris les pincettes et a tisonné. André, sans rien dire, s'essuie furtivement les yeux.
THOUVENIN
Que vous avais-je dit, que tout moyen que vous emploieriez el qui ne serait pas celui que je vous conseillais, causerait des malheurs irréparables. Ça n'a pas été long. Cette fille est héroïque.
ANDRÉ
Je vous remercie de ce que vous venez de faire pour elle.
THOUVENIN
Je m'attendais à chaque instant à vous voir courir à elle et lui sauter au cou.
ANDRÉ
Il faut se défier aes surprises du cœur.
THOUVENIN
C'est bon pour la politique, ces mots-là, mon cher. Bref, votre monde vous défend d'avoir de la clémence, n'en parlons plus, heureusement pour vous qu'il vous permet d'accepter les sacrifices. Alors vous allez laisser mademoiselle Brissot faire ce mariage qui va être le désespoir de toute sa vie.
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ANDRÉ
Qui VOUS dit cela ? Croyez-vous que les choses vont en rester là, entre M. de Thauzette et moi.
THOUVENIN
Vous n'avez plus affaire à M. de Thauzette
J'ai à lui demander raison.
inOUVENIN.
De quoi ?
ANDRÉ
■ Du mensonge qu'il m'a fait.
THOUVEMN.
Quand?
ANDRÉ
Quand je l'ai constitué de ma famille, quand mon honneur était dans ses mains, quand je lui ai demandé la vérité sur mademoiselle Brissot, en lui jurant que cette vérité resterait entre nous deux. Il m'a menti effrontément.
THOUVENIN
Et alors vous vous battrez avec M. de Thauzette?
ANDRÉ
Et je le tuerai. Mademoiselle Brissot ne l'épousera pas; nous serons quittes.
THOUVENIN
Vous le tuerez, ou il vous tuera. Admettons, cependant, que vous le tuiez, vous aurez tué le fils d'une femme que vous avez adorée, à ce point que, si elle était devenue veuve alors, plus âgée que vous, ayant plus d'une faute
dans sa vie, celle-là, vous l'auriez épousée tout de même. Folie de jeunesse ! Soit ! Et maintenant vous voudriez désespérer les dernières années de cette femme frivole, légère, galante, tout ce que vous voudrez, mais des légèretés et de la galanterie de laquelle vous avez profité, et qui a une vertu, son amour pour son fils. Et vous qui êtes si préoccupé de l'opinion, car en ce moment, il n'y a que cela qui vous empêche de suivre l'élan de votre cœur, vous laisserez dire que M. de Bardannes a tué le fils de son ancienne maîtresse, parce que ce fils avait été l'amant de sa maîtresse nouvelle, car il y aura toujours quelqu'un pour relier ce duel aux médisances du pays. Vous serez odieux si vous tuez ce Fernand ; vous serez ridicule s'il vous tue. Ce Fernand est un misérable, mais, une fois par hasard, il a fait ce qu'il devait faire. On ne divulgue pas le secret qu'on a avec une femme, à plus forte raison avec une jeune fille.
ANDRÉ
Dans les circonstances où nous nous trouvions...
TIIOUVENIN.
Vous auriez fait comme lui.
ANDRÉ
Non.
THOUVENIN
Si ; je l'espère pour vous du moins. Si M. de Thauzette était venu vous demander, dans les mêmes conditions, si vous avez été l'amant de sa mère, le lui auriez-vous dit ? (Silence d'Andic.) Vous voycz bien. Ne remuons pas trop tout cela ; ce n'est pas net. La vérité, la vérité absolue, voulez-vous la savoir? Ce n'est pas de mentir au risque de sa vie et de son honneur pour sauver la réputation d'une femme dont on a été l'amant, c'est de ne pas être l'amaat
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de cette femme; c'est de respecter la première femme que l'on a connue et aimée, sa mère, dans toutes femmes que l'on rencontre ensuite, n'importe où on les rencontre; c'est de ne pas les faire décheoir si elles sont en haut, c'est de ne pas les abaisser encore si elles sont en bas ; c'est de n'associer à sa vie et pour l'éternité qu'une seule /emme, celle qu'on -'épouse et de n'avoir qu'une raison dans le mariage, l'amour. La voilà, la vérité. Tout ce qui prend ce nom et n'est pas cela a été inventé après coup pour les besoins d'une société plus ou moins élégante et dissolue. Cette vérité absolue n'est pas celle de M. de Thauzette, certes, mais elle n'est pas non plus la vôtre. Vous avez pris part, comme presque tous les hommes de votre monde, à l'immoralité de votre temps, vous n'en restez pas moins aussi implacable pour les fautes d'autrui qu'indulgent pour vos fautes à vous, et quand je viens vous dire : épousez cette fille qui a failli, qui a souffert, qui a expié, qui vient de vous donner la plus grande preuve d'estime, de confiance et d'amour qu'un être humain puisse donner à un autre être, l'immolation volontairede son honneur, du bonheur et de l'amour de ses parents vénérés aux intérêts et à la dignité d'une ijeune fille qui n'a d'autre titre à tant de sacrifices que d'être votre sœur; quand je vous dis, épousez cette noble femme que tous aimez et qui vous aime, vous me répondez : défions-nous des surprises du cœur. Et vous vous croyez en pleine morale et en plein droit et vous vous dites : « Ces choses-là, c'est bon pour les Thouvenin qui sont peuple, mais non pour les Bardannes qui sont noblesse. » Vous avez un autre code que noub. mais vous n'avez pas une autre conscience, (n le regarde en face.) Examinez-vous donc un peu. Qui a causé tous les malheurs présents? C'est vous, je le répète. Qui a permis à madame de Thauzette, ce qui n'aurait jamais dû être, de voir mademoiselle Marthe à son couvent et de venir la
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retrouver ici? C'est vous. Pourquoi avez-vous autorisé cette illimité, qui devait faire naître un calcul dans l'esprit de madame de Tliauzetle, réduite aux expédients, flanquée d*un fils taré dont aucune famille honoraole ne veut? Parce que madame de Thauzette avait été votre maîtresse; que vous n'osiez pas lui refuser cette marque apparente d'estime dont vous ne pouviez prévoir les conséquences, croyant votre sœur bien garantie par les murs de son couvent et la surveillance des religieuses; parce que votre sœur s'ennuyait et que cela vous ennuyait d'aller la voir. Là-dessus madame de Thauzette vous demande la main de mademoiselle Marthe pour son fils. Vous la lui refusez et vous avez raison. Deux heures après, que faites -vous? /Vous accordez votre consentement. Dites-moi que vous n'avez obéi alors qu'à l'aflection que vous aviez pour votre sœur., à l'amour vjue vous aviez pour Denise, à l'indulgence qu'on peut avoir pour un camarade dont on connaît et dont on excuse les folies; Dites-moi cela, je me lais. Mais non, il y avait en vous un but caché, celui de connaître enfin une vérité que vousne pouviez arriver à saisir; il y avait en vousla secrète espérance que, plutôt que de laisser s'accomplir ce mariage odieux entre votre sœur et ce chenapan, mademoiselle Crissot dirait tout, s'immolerait et que vous sauriez enfin tout ce que vous vouliez savoir. Vous l'avez fendu ce front impassible et adoré et il vous a livré son secret avec ses os, ses nerfs et son sang. Vous n'aviez pas le droit d'agir ainsi. Ou vous n'aimiez pas mademoiselle Brissot, et aKu'S il fallait la laisser tranquille et ne pas lui arracher son secret, ou vous Taimicz et alors tant pis ou plutôt tant mieux pour vous, vous voilà engage avec elle poui toute la vie. Quand un homme a reçu d'une femme qu'il aime et dont il est aimé une confession aussi loyale et aussi touchante que celle que vous avez re^uo tout à l'heure, qi;;ind cet homme et cette femme
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ont pleuré ensemble sur la faute commise, cette faute est à jamais lavée. Elle n'est plus que le point de départ de la rélipljilitation de l'une et de la magnanimité de l'autre. Il y'aura désormais entre ces deux êtres un lien d'àme et de cœur qu« chaque jour rivera et fortifiera, de plus en plus. Croyez-vous que vous allez maintenant rentrer dans la catégorie des jeunes gens à marier et que vous allez, par l'enfremise d'un ami ou d'un notaire, faire demander la main d'une petite jeune fille qui vous aimera peutêtre après le sacrement? Allons donc! Vous pouvez partir, vous pouvez aller au bout du monde, vous emporterez avec vous un souvenir qui ne vous quittera plus, et qui vous ramènera finalement aux pieds de cette vaillante amie. Dieu veuille que ce ne soit pas trop tard. Prenez-en votre parti, mon cher, vous voilà de la famille des véritables amants, de ceux que l'amour commence par éprouver et faire souffrir. Je vous défie de ne pas épouser mademoiselle Brissot. Bénie soit cette lutte où vous vous révoltez encore, mais dont vous sortirez triomphant et qui doit vous révéler ce qu'il y a de plus grand, ce qu'il y a de divin dans l'homme, la pitié et le pardon.
SCÈNE IV
Les Mêmes, MARTHE, pois MADAME DE THAUZETTE.
MARTHE
Madame de Thauzetfe vient de me faire dire qu'elle a à me parler ici ?
ANDRÉ
Oui, et la voilà (jui vient le retrouver.
Uadam.' ds Tbauzetta entre.
MARTHE
Tu parais très ému,
ANDRÉ
Je le suis en effet.
MARTHE
Est-ce à cause de moi ?
ANDRÉ
Un peu, mais je te pardonnne. Je n'ai pas le droit d'être trop sévère. Cause avec madame de Thauzette. Et vous, mon cher Thouvenin, rendez-moi le service d'assister à cette conversation.
Il sort.
SCÈNE V
MADAME DE THAUZETTE, MARTHE, THOU- VENIN, puis DENISE, BRISSOT, MADAME BRISSOT, ANDRÉ.
MARTHE
Qu'y a-t-il ?
MADAME DE THAUZETTE
Allons droit au but. Quand les choses sont résolues, autant qu'elles se fassent franchement. Ma chère enfant, les projets de mariage que j'avais formés doivent, malheureusement pour moi, être considérés comme non avenus.
MARTHE
M. de Thauzette reprend sa parole?
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MADAME DE THAUZETTE.
Non, mais c'est vous qui allez reprendre la vôtre..
MARTHE
Comment cela, chère Madame?
MADAME DE THAUZETTB.
Vous avez prévenu Fernand, il me l'a répété, que, s'il ne vous disait pas la vérité sur quelque point que ce fût, vous ne le reverriez de votre vie.
En effet.
MADAME DE THAUZETTE.
Eh bien, il vient de partir et vous ne le reverrez plus.
MARTHE
£t sur quoi m'a-t-il trompée?...
M*DAME DE THAUZETTE.
Sur le droit qu'il croyait avoir de disposer de lui.
MARTHE
Comment ne sait-on pas si on a le droit de disposer de soi, quand on a l'âge de M. de Tliauzette? Alors mon frère ne m'avait pas trompée, chère Madame, en me disant que monsieur votre fils était un malhonnête homme.
MADAME DE THAUZETTE.
Marthe !
MARTHE
Ah! mais tout cela est sérieux, Madame. Il n'y a pas en question l'honneur seulement de M. de Thauzette qui est mort pour moi à partir de celte minute, il y a le mien et vous me devez une explication. Je suppose que mon-
sieur votre fils avait des engagements antérieurs avee une autre personne.
MADAME DE THAUZETTE.
Oui.
Et avec qui ces engagements?
MADAME DE THAUZETTE,
Avec mademoiselle Brissot.
MARTHE
C'est donc pour cela que vous me disiez de me défier d'elle. Et comment se fait-il que ces engagements, dont personne ne parlait, aient été révélés tout à coup?
MADAME DE THAUZETTE.
Denise les a fait connaître.
MARTHE
A qui?
MADAME DE THAUZETTE,
A votre frère.
MARTHE
A quel moment?
MADAME DE THAUZETTE.
Je n'en sais rien.
THOUVENIN
Au moment, Mademoiselle, où M. de Bardannes annonçait à mademoiselle Brissot qu'il avait accordé votre main à M. de Thauzette.
MARTHE
Mon frère avait consenti à mon mariage !
MADAME DE THAUZETTE.
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MARTHE
Pourquoi si vite après son refus formel "^
THOUVENIN
Parce que, vous voyant si résolue, il préférait sans doute vous éviter le scandale dont vous l'aviez menacé.
MARTHE
C'est vrai, j'allais faire ce scandale! Et, voyant cela, mademoiselle Brissot a revendiqué ses droits?
MADAME DE THAUZETTE.
Oui.
THOUVENIN
Pardon, Madame, cela ne s'est pas passé ainsi. Mademoiselle Brissot a seulement appris à M. de Bardannes que M. de Tliaiizclte, bien autrement engagé avec elle qu'il ne pouvait l'être awc mademoiselle de Bardannes, avait manqué à tous ses engagements d'honneur, sans doute parce que mademoiselle Brissot était sans fortune.
MADAME DE THAUZETTE.
J'ignorais ces engagements.
THOUVENIN
Ce qui vous avait permis de vous opposer à ce mariage.
MARTHE
Bref?
Bref, M. Brissot ayant eu connaissance de ces engagements, qu'il ignorait encore plus que madame de Thauzette, a exigé que M. de Thauzette épousât sa fille.
MARTHE
Et M. de Thauzette épouse Denise?
THOUVENIN
Dans trois semaines.
MARTHE
Et où est M. de Thauzette ?
THOUVENIN
Il vient de partir pour Paris.
MARTHE
Et Denise?
THOUVENIN
Elle va partir tout à l'heure.
MARTHE
Avec son père et sa mère?
THOUVENIN
Avec sa mère seulement,
MARTHE
Et vous, Madame?
Après cette conversation, je prendrai congé de vous.
MARTHE
Et vous partirez avec Denise?
THOUVENIN
Non, c'est moi qui accompagne ces dames.
MARTHE
Tout cela avant le dîner. C'était pourtant une bonne occasion de dîner tous ensemble, de boire à la santé des uns et des autres, et d'annoncer ces fiançailles imprév.ues aux "oisins qui dînent chez nous et pour lesquels je restais, moi. Et mon frère? que devient-il dans tout cela^
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THOUVENIKr
Il part avec moi pour Odessa.
MARTHE
Et moi î
THOUVENIN
Vous, Mademoiselle, vous venez avec nous, s'il vous est agréable de visiter la Russie méridionale qui est vraiment intéressante, ou vous retournez au couvent, si ce voyage ne vous agrée pas.
MARTHE
Et puis c'est tout ?
THOUVENIN
Et puis c'est tout.
Il y a évidemment quelque chose qu'on ne me dit pas.
THOUVENIN
Évidemment.
MARTHE
Et qu'on ne me dira pas.
THOUVENIN
C'est à croire.
MARTHE
Parce que je suis une jeune fille et qu'il y a des choses qu'on ne doit pas dire aux jeunes filles; mais on pourrait faire une exception pour moi, puisque je suis une fille qui a fait aujourd'hui même une chose qu'elle ne devait pas faire. Heureusement que c'était à l'instigation des ;,utres ^/ue je la faisais et qu'il est encore temps d'empêcher un malheur que je sens tout autour de moi. Où est mon frère ?
TUOUVENIN.
Il est là. Ne vouclriez-vous pas aussi parler à mademoiselle Brissot avant qu'elle parle?
MARTHE
Oui. Et à sa mère et à son père.
THOUVENIN, «ortant.
Elle me va, cetle petite.
n entre dans la chambre oà est André.
MARTHE, allant à madame de Thauzette.
Vous savez, Madame, que, par votre faute, j'ai méconnu, j'ai insulté, j'ai menacé un être qui m'aimait et qui se sacrifie pour moi, c'est évident, car elle me l'avait bien dit qu'elle me sauverait, fù*-ce aux dépens de sa vie et même,4e son honneur. Vçus avez été bien coupable. Je ne sais pas si vous êtes Yiàbituée aux remords, mais moi je n'en veux pas. Vous pouvez aller dire à monsieur votre fils qu'il est libre. Denise et moi nous lui rendons la parole qu'il nous avait donnée à toutes les deux. Qu'il parte. M. Thouvenin lui trouvera une place loin de France, loin de l'Europe même. Il se chargera de
cela, (a André qui est entré pendant ce Icmps-là et allant à lui.)
Tu me pardonnes, n'est-ce pas? C'était certainement de la folie. Nature trop comprimée d'abord, trop exaltée ensuite, ça passera, (a Denise qui entre suivie à dislance de sa mère, rfrissnt entrera, quelques moments après, pir une autre porte.) 7ienS donc un peu, toi. (En disant cela, elle lui prend les mains et ramène sur le devant du tnéàtre.) C'cst bien CClà, tU aS
les yeux rouges, tu es toute pâle. Tu trembles; tes mains sont brûlantes. Ton pauvre cœur bat à t'étoulTor. Je te demanderais ton pardon que tu n'aurais pas la force de
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me répondre. Et c'est moi, moi, qui suis cause de tout
CelSL (Lui prenant la tête dans ses deux mains et l'embrassant *Tec force.)
Pardon ! Pardon ! Je te bénis et je t'adore !
THOUYENIN, qui pendant ce temps a tait sortir madame de Th'iuzette.
Elle me va, elle me va, cette petite.
MARTHE
Mon frèi'e qui t'aime ne t'épouse pas, parce que tu as aimé un autre homme que lui. Mais moi aussi, j'ai déjà aimé et justement le morne homme que toi. Nous sommes donc aussi coupables l'une que l'autre, et alors on ne m'épousera pas plus qu'André ne t'épouse. Résignons-nous, ma chérie, le mariage n'est pas fait pour nous. Nous avons eu le même fiancé qui nous a trompées toutes les deux, il s'agit d'en trouver un que nous puissioos encore aimer ensemble et qui ne trompe jamais. Je sais où le trouver. (A André.) Tu as voulu, mon^chcr André, que je visse le monde avant de prononcer mes vœux. Eh bien, je l'ai vu. Vrai, ce n'est pas joli. En quelques mois j'ai vu tant de mal, j'en ai tant fait moi-même que j'ai hâte de retourner au couvent, mais je ne veux pas y retourner seule. (A Denise.) Vcux-tu y venir avec moi et que nous n'en sortions plus ?
DENISE, tincèrerr<>iit et en te jetant dani ses bras.
Oui, oui, oui.
MARTHE
C'est dit alors, (a Brissot.j Mon cher monsieur Brissot, mon frère trouvait M. dft Thauzetto indiune de moi, comment voulez-vous que je le trouve digne de Denise. C'est moi qui vous prends votre fille, vous ne pouvez pas me la refuser. Je vous assure que personne ne l'aime plus que moi U. Denise.) Embrassc ton père et la mcre et partons.
Denise v« a »ua père et l'a^enouille derant lui.
-SLO^CS^
BRISSOT, la relevant.
Tu m*is h}\ autant de mal qu'il était possible de m'en faire. Puisque cet ange vient te délivrer, je te confle à lui et je te pardonne.
n l'embrasse en pleurant.
DENISE, embrassant madame Brissot très profondéaient.
Maman, maman, (a André.) Dans son ignorance des réalités de la vie, votre sœur, Monsieur, croit sa faute égale à la mienne. Innocente enfant! Mais elle trouve aussi la seule solution vraie, la seule qui nous laisse tous dans notre dignité et qui ne nous impose pas des sacrifices au-dessus de nos forces. Permettez qu'elle reste un instant dans cette erreur qu'elle a quelque chose à expier; cela désarme mon père. Je vous la rendrai bientôt. Adieu, Monsieur. Que le Dieu que je vais tant prier pour vous mette sur votre cjiemin celle qui aura la douce
mission de vous rendre heureux. (Résolument et prenant la
main de Marthe.) Et maintenant, ma sœur, allons!
Elles marchent toutes deux vers la porte. Au moment où elle va francbk* le seuil.
ANDRÉ, appelant.
Denise se retourne et attend.
ANDRÉ, lui tendant les bras.
Je ne peux pas.
DENISE, le précipitant dans ses bras avec un grand cri.
Ah! On entend un timbre de jardin.
MARTHE
Qu'est-ce que c'est que ça ? Les Pontferrand qui viennent dîner. Vite! Vite! essuyons les yeux. La vieille serait trop heureuse si elle voyait qu'on a pleuré. (Eiie«ssuie
les yeux de Denise. A André.) Et tol, Va au-devaut. de tCS invités. Nous n'avons plus besoin de toi ici. (A Denise.) Et toi, au piano, et chante si tu peux.
ACTE QUATRIÈME
THOUVENIN
Et le couvent, Mademoiselle?
Quand Denise sera mariée.
Elle va à Biisset et lui tend son front. BRISSOT, l'embrassant.
Oh ! mon enfant! que Dieu vous donne autant de bonheur que vous venez de faire de bien !
Tous les personnages prennent une attitude simple pour l'entrée dos Pontferranil. Denise est au piano comme si elle en jouait, Marthe a un livre a '.a main. Tliouveni'i cause avec madame Brissot, et Brissot range les p«« piers oui sont sur la tabla.
Puiu.1881. Lisez
le -DISCIPLE.
romaQ de BOURGET
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/denisepiceenqu00duma. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Denise

		THÉÂTRE

		A MONSIEUR EMILE PERRIN

		BRIS SOT GOT

		SCÈNE PREMIÈRE

		ACTE PREMIER S

		ACTE PREMIER S

		MADAME DE P OMFE RR AND

		ACTE PREMIER f

		ACTE PREMIER t

		ACTE PREMIER tt

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER tS

		ACTE PREMIER IT

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER SS

		ACTE PREMIER îl

		SCÈNE IV

		OTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		SCÈNE V

		ACTE PREMIER M

		MA.DAME DE THAUZETTE

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIBK S

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		SCÈNE VII FERNAND, MADAME DE THAUZETTE

		SCÈNE PREMIÈRE ANDRÉ, BRISSOT, puis THOUVENIN

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUIIEMI

		SCENE II ANDRÉ, THOUVENIIS

		ACTE DEUIIEMB St

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEOXIiME B

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		SCÈNE III MARTHE, ANDRÉ

		ACTE DEUXIEMI

		CTE DEUXIÈME

		ACTE DEDXI&MS ANDRÉ

		SCÈNE IV MARTHE seule, puis F E UN AND

		ACTE DEUXIËMB 7S

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		SCÈNE V

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUIIiMI M

		I SCÈNE PREMIÈRE

		ACTE TROISilÈME

		DE.M.J

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIEME

		ACTE TROISIÈtlE

		ACTE TROISIÈME

		SCÈNE II MADAME DE THAUZETTE, ANDRÉ

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIKMK 9T

		SCÈNE III Les Mêmes, FERNAND

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIÈME

		SCÈNE IV

		ACTE TROISIÈME lOS

		ACTE TROISIEME

		SCÈNE V

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIEME i\b

		SCENE VI BRISSOT ..»i, pui. FERNAND

		ACTE TROISIÈME H

		SCENE PREMIERE BRISSOT, MADAME BRISSOT

		ACTE QUATRIÈME "Ai

		ACTE QUATRIÈME *9f

		ACTE QUATRIÈME 1Î

		SCENE II

		ACTE QUATRIEME

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QUATRIÈME

		SCENE III ANDRÉ, THOUVENIN

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QUATRIÈME

		SCÈNE IV

		SCÈNE V

		ACTE QUATRIEME

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QUATRIEME ii

		ACTE QUATRIÈME

		Sources et licence





