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A MONSIEUR EMILE PERRIN

iDUlNISTaATSUa SKNSIUU. BU TUBMHlk-riiAMfiAH

Mon cher Penrin,

Je dois à votre insistance affectueuse d'avoir écrit cette pièce,
comme je dois au talent des artistes qui la représentent une large
part du succès qu'elle obtient. Je serais bien ingrat si je ne dé‐
diais pas Denise à cette Comédie-Française que vous administrez
si bien et que les interprètes de Corneille, de Racine et de Molière
maintiennent toujours si haut.

À. Dumas fils.

BRIS SOT GOT

FERNAND DE THAUZETTE, fils de

madame de Thauzette Baillet.

THOUVENIN CoQHELiN

PONTFERRAND CoûUELiN Cadet.

MARTHE DE BARDANNES, sœur

d'Aadré M"*' Reichemberc.

DENISE BRISSOT, fille de Brissot... Bartet.

M" DE THAUZETTE I'ierson.

M*» BRISSOT, femme de Brissot P. Oranger.



M-" DE PONTFERRAND Amel.

CLARISSE DE PONTFERRAND.... Frémaux.

ON DOMESTIQUE. M. Falconnier.

La icène se passe, de nos jours, à la campagne entre le déjeu‐
ner et le ditier.

S'adresser, pour avoir la m'sc en scène et le plau du déco'

avec planiulion des niiiibles,

à M. LÉAUTAUD, a la ComùdU-Frantais*.

SCÈNE PREMIÈRE

DENISE, CLARISSE DE PONTFERRAND, puù ANDRÉ, TIIOU‐
VENIN, MADAME DE PONT- FERRAND, M. DE PONTFER‐
RAND, MADAME BRISSOT, puii MARTHE, FERNAND,
BRISSOT.

Avsmt que le rideau se lève, après les truis coups frappés, on
entend Denise qui chantfl, en s'accom|i3gnaiit sur le piano, le
morceau de ilireille . Et moi, si, par hasard, quelque jeune >]ar‐
çon. Elle dit la dernière phrase, une fois le rideau l>;vé et devant
le public. Clarisse est debout en scène e* fait signe aux person‐
nages qui sont dans la coulisse de venir tout doucement et
d'écouter sans se faire voir. Quand Denise a lancé ta dernièra
■ote, Clarisse applaudit.

CLARISSE



Dravo ! Bravo ! Encore ! Encore I

DENISE, se levant.

Comment, vous m'écoutiez, Mademoiselle? Je me croyais
seule. C'est une trahison.

Les autres personnages sont entrés. André, Tbouvenin, Ponl‐
ferrand et tt («lume, madame Brisiot. Tous applaudissent, excep‐
té madame Brissot.

THOUVENIN

Continuez, Mademoiselle; continuez, comme si nous a'élioQS
pas là.

ï DENISE

MADAME DE PONTFERRAND, bas, à M de PoBlferr»«d

Elle savait fort bien que nous y étions. »

PONTFERRAND.

Croyez-vous, chère amie, croyez-vous?

CLARISSE, Tenant à Denise.

Qu'est-ce que c'est que cet air-là ?

C'est un air de Mireille.

CLARISSE

Qu'est-ce que c'est que Mireille?

Vous n'ayez jamais entendu 3/tret//«j Mademoiselle ?



CLARISSE

Où cela?

A rOpéra-Comique.

CLARISSE

On ne me mène pas au spectacle.

Même à l'Opéra-Comiquc?

CLARISSE

Même à rOpcra-Comique : il paraît que, quand on y va

à mon âge, il faut se marier après.

THOU VENIN

Cela arrive souvent, mais ce n'est pas inévitable.

CLARISSE, à André.

Monsieur, est-ce que mademoiselle Brisso* chante ainsi tous
les jours?

ANDRÉ

Oui, Mademoiselle.

ACTE PREMIER S

CLARISSE



Oh ! VOUS êtes bien heureux.

ANDRÉ

Mais oui.

CLARISSE, à Denise.

Vous me prêterez cette partition.

Elle s'est mi»e au piano et déchiffre Mireille DENISE.

Demandez à madame votre mère.

CLARISSE

Maman, elle ne voudra pas. Je l'emporterai sans rien dire.

Je ne peux pas le permettre,

CLARISSE

Pendant que vous aurez le dos tourné.. . Et puis, je l'appelle
maman, mais ce n'est pas maman. Maman m'aurait menée à rO‐
péra-Comique. Elle m'aimait tant. C'est la seconde femme de
papa, et alors elle est très sévère parce qu'elle prétend qu'elle a
des responsabilités. Des responsabilités, qu'est-ce que cela veut
dire?(Fouiiiantdansie3 partitions.) Qu'est-ce que vous avez en‐
core de joli là? Où est donc mademoiselle Marthe?

On est allé la chercher. Elle était tout à l'heure dans le parc.

ANDRÉ, à Madame Brissot.

La voix de mademoiselle Brissot revient tous les jours de plus
en plus.



MÂDÂUE 6RISS01.

Oui, en effet.

MADAME DE PONTFERRÂND, à madame Bristot.

Ah! Madame; Mademoiselle est votre fille?

MADAME BRISSOT

Oui, Madame.

MADAME DE PONTFERRAND.

Je VOUS fais mes compliments; on m'avait parlé d'elle. N'a-t-
elle pas dû chanter dernièrement à l'église pour le mariage du fils
du fermier Bertrand.

MADAME BRISSOT

Oui, Madame.

MADAME DE PONTFERRAND.

En s'accorapagnanl à l'orgue que M. de Bardannes a donné.

ANDRÉ

Oui, Madame.

Mais il fallait l'autorisation de l'évêque.

MADAME DE PONTFERRAND.

Et Monseigneur n'a pas voulu. Il n'aime pas que les femmes
chantent dans les églises. Ça distrait toujours un peu des offices.
Moi, je suis pour qu'on s'en tienne à la maîtrise de la paroisse. On



y chante quelquefois faux; mais on ne va pas à l'église pour en‐
tendre de la musique.

THOUVENIN

On y va pour apprendre la charité.

ACTE PREMIER S

CLARISSE, jouant un air de Sylviéi.

Oh! ça c'est gentil.

Pontferrand, à moitié endormi, fredonne l'air que joue Cla‐
risse. MADAME DE PONTFERRAND, à madame Brissot.

Mais il faut que mademoiselle votre fille ait beaucoup travaillé
pour arriver à chanter ainsi.

MADAME BRISSOT

Elle a beaucoup travaillé, oui, Madame, avec un vieil ami à
nous, professeur de chant au Conservatoire et qui voulait absolu‐
ment la faire entrer au théâtre. Il assurait qu'elle pourrait gagner
cent mille francs par an.

MADAME DE PONTFERRAND.

Ce n'est pas trop pour consentir à monter sur les tréteaux.

THOUVENIN

Il y a des tapis. Madame.



Pas pour les danseuses.

PONTFERRAND.

Mais mademoiselle Brissot ne dansait pas, bonne amie.

MADAME DE PONTFERRAND.

Du moment que c'est en public et pour de l'argent, danser ou
chanter, c'est toujours la même chose.

THOUVENIN, à part.

Aimable femme, (iiaut.) Seulement, Madame, il y a une diffé‐
rence. Les sourds aiment mieux la danse et le.s aveugles aiment
mieux le chant.

MADAME DE P 0 NTFE RR AND, à André

Qu'est-ce que c'est que ce monsieur?

ANDRÉ

C'est un grand manufacturier, un grand agronome» une
grande fortune, et par là-dessus, un grand cœur»

MADAME DE PONTFERRAND,

Vous le nommez ?

ANDRÉ

Thouvenin.



MADAME DE P OMFE RR AND

Thouvenin ! Thouvenin !

PONTFERRAND.

Ne cherchez pas, bonne amie. Ce n'est pas dans l'Almanach de
Golha. Ce n'est que dans le Boltin.

MADAME DE PONTFERRAND.

Les nouvelles couches, (a André.) Et alors cette demoiselle est
l'institutrice de voire sœur?

ANDRÉ

Non, Madame, elle est surtout sa compagne, son amie.

MADAME DE PONTFERRAND.

Son amie! Son amie à gages, car je pense que vous la rétri‐
buez, et grassement, pour faire ce qu'elle fait ici.

ANDRÉ

Mademoiselle Brissot ne reçoit chez moi aucun salaire. Elle
est la fdle de mon régisseur, le plus honnête homme du monde,
ancien officier, décoré.

MADAME DE PONTFERRAND.

Par le gouvernement actuel ?

ANDRÉ

Non, par le précédent.



MADAME DE PONTFERRAND.

Ça ne vaut pas beaucoup mieux.

ACTE PREMIER f

ANDRÉ

Enfin, c'est comme ça, iMadame. Il élait bon soldat, il a été
blessé en Grimée et en Italie, on l'a décoré. C'est un malbeur,
mais qu'y faire ?

MADAME DE PONTFERRAND.

Et pourquoi a-'t-il quitté l'armée, puisqu'il était si brave ?

ANDRÉ

Pour se marier. La jeune liUe qu'il aimait n'avait pas de dot ;
lui n'avait rien, et vous savez, Madame, que dans l'armée...

MADAME DE PONTFERRAND.

Il faut une dot, je sais; alors c'était de l'amour î

ANDRÉ

Justement.

MADAME DE PONTFERRAND.

De l'amour pour cette vieille, c'est drôle. Vous ne rouvez pas
ça drôle, quand on voit une vieille femme, s'entendre dire qu'elle
a été aimée.



ANDRÉ

JNon. Quand cette femme a été jolie et quand elle est encore
bonne comme l'est celle-là. Ce qui est extraordinaire, c'est qu'on
ait pu aimer ou épouser une femme qui a toujours été laide et qui
n'a jamais été bonne.

MADAME DE PONTFERRAND.

II y a bonté et bonté. Il y a des bontés que toutes les femmes
ne sont pas disposées à avoir. Bref, ce sont des gens qui ont eu
des malheurs.

ANDRÉ

Très dignement et très vaillamment supportés.

s DENISE

MADAME DE PONTFERRAND.

Et comment vivail-on dans le malheur?

ANDRÉ

Par le travail.

MADAME DE PONTFERRAND.

La fille aussi?

ANDRÉ

La fille donnait des leçons de français, d'histoire, de musique,
à des jeunes lilles : car elle est très instruite, elle a tous ses
diplômes.



MADAME DE PONTFERRAND.

Éducation laïque.

ANDRÉ

C'est alors que le père, qui faisait quelques écritures de com‐
merce, m'a été recommandé. La présence chez moi de ces braves
gens m'a permis de retirer ma sœur du couvent, ce ^ue je n'avais
pu faire jusqu'alors, vivant à Paris, en garçon, et n'ayant plus ni
père ni mère depuis dix ans, ni aucune parente qui pût venir de‐
meurer avec moi et se charger de Marthe.

MADAME DE PONTFERRAND.

Alors vous avez confié vos terres au père Brissol, votre ménage
à la mère Brissot et votre sœur à la fille Brissot.

ANDRÉ

Oui, Madame.

• C'est de la confiance. Croyez-vous qu'une personne qui a
voulu entrer au théâtre soit une compagne bien convenable et
bien sûre pour une fille de bonne maison? car elle est de bonne
maison, votre sœur.

ACTE PREMIER t

ANDRÉ

Et moi aussi, qui suis de la même.



MADAME DE PONTFERRAND.

Vous êtes pour les idées nouvelles. La nuit du 4 août ! Elle
nous a coûté cher, la nuit du 4 août. Eh bien, vous m'en direz de
bonnes nouvelles de vos idées nouvelles... (A Pontrerrand.) Eh
bien, Philibert, à quoi pensez-vous?

PONTFERRAND, un peu endormi.

A VOUS, bonne amie. Il est difficile de penser à autre chose
quand vous êtes là.

THO L'YEN IN, à André.

Il me va, le Pontferrand. Il m'a l'air d'en avoir pris gaiement
son parti!

ANDRÉ

Oh! très gaiement, je vous en réponds, c'est un malin. T n 0 u
V E N I N.

Mais pourquoi rendez-vous tant de comptes à sa femme ?

ANDRÉ

L'impôt du voisinage de campagne. Si je ne lui répondais pas
catégoriquement, Dieu sait ce qu'elle dirait de toute la maison!

MADAME DE PO NTFER R AND, k Marthe qui entre.

Enfin, vous voici, ma chère enfant!

MARTHE

Excusez-moi, Madame, j'étais allée jusque chez la femme du
garde dont le petit garçon est un peu souffrant.



MADAME DE PONTFERRAND,

Rien de contagieux?

MARTHE

Rien, Madame, rassurez-vous !

MADAME DE PONTFERRAND.

J'avais peur que vous ne fussiez malade, nevousvoyani pas ce
matin à la messe. Voilà pourquoi vous avez notre visite, bien que
nous devions dîner ici ce soir.

MARTHE

J'ai entendu tant de messes, quand j'étais au couvent que je
me repose un peu. J'ai de l'avance. Vous n'y allez que le di‐
manche, chèr^ Madame, moi, j'y allais tous les jours.

MADAME DE PONTFERRAND.

C'est mademoiselle Brissot qui vous apprend ces choses-là?

MARTHE

Non, Madame, car mademoiselle Brissot était à la messe, ce
matin.

PONTFERRAND.

A côté de madame de Thauzelte.

Qui est ici?

MARTHE



Oui, Madame, pour quelques jours.

PONTFERRAND.

La belle Zézette, comme nous l'appelions, il y a encore dix ans.

MADAME DE PONTFERRAND.

Vous l'avez connue à cette cpoque-là?

PONTFERRAND.

Comme tout Paris, car à cette époque-là j'habitai Paris.

Il toupir*.

ACTE PREMIER tt

MADAME DE PONTFERRÀND.

Vous y allez encore assez souvent.

PONTFERRAND.

Tous les deux mois, à peu près, et avec des billets d'aller et re‐
tour, ce n'est pas la peine d'en parler.

MADAME DE PONTFERRAND.

N'est-elle pas veuve, cette belle madame deThauzette?

ANDRÉ

Oui, Madame.



Son mari était à la tête d'une Société financière; il a laissé des
affaires en assez mauvais état.

PONTFERRAND.

Après sa mort, on a lavé la situation.

MADAME DE PONTFERRAND

Eh bien, l'eau doit être propre. N'a-t-elle pas un fils?

ANDRÉ

Qui a été au collège avec moi.

MADAME DE PONTFERRAND.

Il est plus jeune que vous ?

ANDRÉ

De six ou sept ans.

MADAME DE PONTFERRAND.

C'est un grand bellâtre qui n'est bon à rien. Elle voudrait bien
le marier, mais il n'est pas d'un placement facile. Est-ce qu'il est
ici avec elle?

MARTilE.

Oui, Madame, nous allons faire une promenade à

cheval ensemble, ce matin; madame de Thauzette roc donne
des leçons.

JIADAME DE PONTFERRAND.



Ah! oui, elle pourrait donner des leçons de manège, comme
mademoiselle Brissot des leçons d'orlhographe. Faites-moi donc
visiler votre nouvelle installation, car toute cette partie du châ‐
teau a été nouvellement restaurée.

Elles s'éloi^aeat.

TROUVE N IN, à Pontferrand .

Madame de Pontferrand a beaucoup d'esprit.

PONTFERRAND.

Oui, oui. Elle est mauvaise comme la gale. Dites donc, vous
qui êtes dans beaucoup d'affaires sûres, car il paraît qu'elles sont
sures, vos affaires...

THOUVENIN

Oui.

PONTFERRAND, lui serrant la main.

Je VOUS en fais mon compliment. Vous devriez bien me four‐
rer dans un conseil d'adminisiration. Les Pontferrand sont de
vieille souche. Voilà une occasion pour la démocratie de faire al‐
liance avec la noblesse. Et puis ça me ferait aller quelquefois à
Paris.

THOUVENIN

es jetons d'absence seraient pour la petite.

P ONTFERRAND.

Qui est-ce qui vous a dit de ces choses-là?



THOUVENIN

Ça se dit dans le pays.

^* PONTFERfANDf

Tas de bavards!

ACTE PREMIER

TIIOUVENIN.

On VOUS voit trollinor, de temps en temps, du côlé du léli'‐
graphe où vous allez porter vous-même vos petites dépêches.

PONTFERRAND.

A un ami.

THOUVENIN

Hé! vous n'allez pas les adresser directement à la petite, vous
êtes plus fort que ça, et le lendemain, régulièrement, on vous voit
partir pour Paris, où vous restez deux bons jours.

PONTFERRAND.

C'est vrai.

TIIOUVENIN.

Je vous mettrai dans un conseil d'administration; mais dites-
moi pourquoi, puisque vous étiez veuf, vous ctes-vous remarié?
Par mortification?



PONTFERRAND.

Vous y êtes. J'étais inconsolable de la mort de ma première
femme, qui n'avait aucun rapport avec celle-ci... un auge, un
auge, et plus on est inconsolable...

TIIOUVENIN.

Plus on a besoin d'être consolé. Mais ce n'était pas le moven.

PONTFERRAND.

Mais je me croyais sincèrement inconsolable pour toujoui-s.
Alors, on a abusé de ma douleur. On m'a dit qu'il fallait me rema‐
rier, à cause de Clarisse, avec une femme sérieuse. J'ai cherché
une personne que l'on ne put pas m'accuser d'avoir épousée par
amour; on m'a indiqué mademoiselle de Laville Serteux, je me
suis dit tout de suite : voilà mon affaire.

14 DENISB

THOUVENIN

On ne pouvait pas trouver mieux.

PONTFERRAND.

Je ne crois pas. Il faut vous dire que, tel que vous me voyez, je
suis resté très jeune.

THOUVENIN

De cœur?

PONTFERRAND.

De cœur et de tout.



THOUVENIN

Alors?

PONTFERRAND.

Alors, dans le commencement de mon mariage, moins il y
avait d'entraînement de ma part, plus il me paraissait juste de
concilier et mes devoirs envers la mémoire de ma première
femme, et ce que je devais, après tout, aux aspirations légitimes
de la seconde. Je m'étais remarié, je devais au moins.. .

L'obole du veuf. Ce n'est pas énorme, mais enfin c'est tonjours
ça. C'était bien, celte combinaison.

PONTFERRAND.

Oh ! oui, c'était bien . Elle ne m'en a su aucun gré. Elle est ie‐
venue exigeante, jalouse. Elle n'a plus voulu voir que des vieilles
femmes. Elle dit pis que pendre de toutes les autres. Bref, elle
m'a rendu la vie tellement insupportable qu'elle a coniplùtcment
dénaturé ma douleur. Au lieu de rester inconsolable d'avoir per‐
du ma première femme, je suis inconsolable d'avoir pris la se‐
conde. Mais de cette douleurlà j'avais bien le droit de me
consoler.

ACTE PREMIER tS

THOUVENIN

Et c'est pour cela que vous allez à Pari».

POMFERRAND



Comme vous dites.

THOUVENIN

C'est mademoiselle Clarisse qui ne doit pas s'amuser dans tout
ça

Clarisse s'est remise au piano arec Denis*. PONTFERRAND.

Oh! je vous en réponds : pauvre petite! Nous rions bien quel‐
quefois ensemble, parce qu'elle ne demande qu'à lire, mais à son
âge, un père, ce n'est pas suffisant. 11 faudrait la marier. Dès que
M. de Bardannes a eu sa sœur avec lui, ma femme a consenti à
venir et à amener Clarisse. Il m'irait comme gendre, le maître de
la maison. Est-il libre?

THOUVENIN

Je le suppose.

PONTFERRAND.

On dit dans le pays que la petite institutrice... HélHé!

THOUVENIN

Eh bien, que ceux qui disent ça ne le disent pas à portée des
oreilles du père, il en cuirait à leurs oreilles, à eux.

PONTFERRAND.

Vous croyez? Entre nous, ça ne serait pas la première fois
qu'une institutrice... Elle est gentille. J'économiserais bien le
voyage de Paris pour elle.

MADAME DE PO NTF E RRAND, qui e»l reBUM.



Eh bien, Philibert, quand vous voudrez.

PONTFERRAND

Me voilà, bonne amie.

MADAME DE PONTFERRAWD.

Qu'est'ce qu'elle joue là, votre fille?

PONTFERRAND.

C'est gentil.

Clarisse joue un air de Sylvie.

MADAME DE PONTFERRAND

Qu'est-ce que vous jouez là, Clarisse?...

CLARISSE, passant de Sylvia à la marche funèbre.

C'est un oratorio, maman.

Un oratorio qui commence si gaiement...

CLARISSE

Il est en deux parties, maman : la première pour mariage, et la
seconde pour funcrailles.

PONTFERRAND, à Tliouvcnin.

Quand je vous disais qu'elle avait de l'esprit !

MADAME DE PONTFERRAND.

Fermez celle partition, vous qui ne vous destinez pas



au théâtre. (Femand entre en costume de cheval.) Qu'cSt-Ce
qUB

c'est encore que celui-là ?

MARTHE

C'est M. de Thauzette.

Femand salue très élégamment et très respectueusement les
deux femmes. MADAME DE PONTFERRAND, saluant à peine,
bas, à Marthe.

Ne me le présentez pas. Il sera temps ce soir, (a part.) C'est le
cirque Loyal, (a Pontferrand.) Voyons, Philibert, allons-nous en
avant que madame de Thauzette n'arrive.

FERNAND, à haute voix, à Denise.

Entin, on te voit! Comment vas-tu, ce matint

ACTE PREMIER IT

Très bien, je te remercie.

FERNAND

Ta migraine d'hier au soir?

Elle es! passée.

MADAME DE PO NTFE RR AND, à Marth*.

Ils sont parents?



MARTHE

Non, mais leurs parents étaient intimement liés. Ils ont été
élevés ensemble et ils se tutoient toujours.

MADAME DE PONTFERRAND, à part.

Ah! c'est exquis. (Haut.) Clarisse?

CLARISSE

Maman.

MADAME DE PONTFERRAND.

Venez.

CLARISSE

Me voilà, maman, (a Denise.) Comment s'appelle ce monsieur
qui vient d'entier?

M. Fernand do Tliauzette.

MADA.ME DE PONTFERRAND, à Pontfïmind.

Eh bien, venez-vous, Philibert?

PONTFERRAND, qui se cliauflc les pieds.

Voilà, bonne amie! C'est bon, un peu de feu, en septembre.
Vous devriez faire faire du feu à la maison.

tS DENISE

MADAME DE PONTFERRAND.



Avant la Toussaint, c'est inconvenant. Nous dînerons ici ce
soir, puisque nous ne pouvons pas faire autrement, mais nous ne
reviendrons plus dans cette maison qui n'est convenable ni pour
Clarisse, ni même pour moi... et vous me ferez le plaisir, dès de‐
main, d'aller voir l'évêque et de lui dire qu'il faut qu'il
intervienne.

PONTFERRAND.

Pour?

MADAME DE PONTFERRAND.

Pour soustraire cette petite (mie montre Marthe.) aux déplo‐
rables influences de ce milieu.

PONTFERRAND,

Il est à Paris, révêque.

MADAME DE PONTFERRAND.

Eh bien ! vous irez à Paris.

PONTFERRAND, à p«rt.

Je vais envoyer une dépèche.

MADAME DE PONT FERRAND,à Marthe.

A ce soir, chère enfant, (a André.) Au revoir, Monsieur.

Tou» le» personnages sortent, excnpté Fernand, Denise et
Marthe. l'ernand salue Ires respectueusement Clarisse.

CLARISSE, à part.



Oh! le beau garçon.

Elle sort.

FERNAND, à Marthe, au morapnt ou elle ya rentrer dans la
coulisse.

Mademoiselle, voici le livre que vous avez paru désirer hier au
soir et que je suis allé chercher ce matin à la ville.

MARTHE, prenant le livre.

Quatre lieues à cheval, c'est aimable.

ACTE PREMIER

FERNAND, hu.

Il y a une lettre dans le livre.

Marthe dépose le livre sur la table et va rejoindre madame de
Poiitferrand, Clarisse et AnJrd qui sortent.

FERNAND, à part.

Elle laisse là ce livre, sachant qu'il contient une lettre. E-st-ce
du dédain, de l'audace ou de la prudence? Veut-elle que je le re‐
prenne, ou va-t-elle revenir le chercher? Nous verrons bien.

Pendant ce temps, Dcniso a rangé les partitions, fermé le pia‐
no, sans regarder du côte de Fcrnand et sans paraître savoir qu'il
est là. Fernand a l'air de ne pas la voir et se tient devant la chemi‐
née, comme s'il se chauffait les pieds, e i tournant do temps en



temps la léte du côté du jardin. Denise, qui a fini de ranger, se di‐
rige vers la porte «ans regarder du côté de Fernand. Brissot
entre.

FERNAND

Bonjour, mon cher monsieur Brissot.

BRISSOT

Bonjour, mon ami.

DEN'SE, à Brisiot.

Bonjour, mon père.

C'est \Tai, je ne t'ai pas encore vue d'aujourd'hui.

(Denise se dispose à sortir.) Ou VaS-lU? DENISE.

Mademoiselle de Bardannes va monter à cheval tout à l'heure.
Elle s'habille, je vais voir si elle n'a besoin de rien.

BRISSOT

Va, va, tu n'auras jamais trop d'attentions pour elle. (Il em‐
brasse Denise, qui sort.) J'oubliais qu'il j a une partie d^" cheval
pour ce matin ?

i» DENISI

FERNAND

Est-ce que vous venez avec nous?

BRISSOT



Non, il faut que je fasse une ronde dans les raffineries et dans
les haras avant de montrer tout notre établissement à M. Thou‐
venin. Je cherche même M. le comte pour lui demander...

THOUVENIN, entrant sur cet derniers motf.

M. de Bardannesest là, dans le jardin. Il accompagne M. de
Pontferrand jusqu'à la grille. J'ai déjà jeté un coup d'œil sur vos
travaux, monsieur Brissot; je vous fais mes compliments bien
sincères. Vous vous êtec mis vite au courant.

BRISSOT

J'ai fait de mon mieux, et c'est si facile de bien faire quand on
aime les gens pour qui on fait quelque chose.

Vous aimez le comte?

BRISSOT

Gomme j'aimerais mon fils, si j'en avais un.

Il Mrt.
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FERNAND

Je ne vous ai pas vu.

THOUVENIN



J'étais loin et vous paraissiez très pressé. Vous pensiez à autre
chose, à quelque jolie femme.

FERNAND

Probablement; à vrai dire, je ne pense guère qu'à cela.

THOUVENIN

Depuis quel âge?

Seize ans, seize ans et demi, c'est l'âge maintenant.

THOUVENIN

Pas pour tout le monde.

FERNAND

Vous voulez me faire croire que vous n'avez jamais été
amoureux.

THOUVENIN

Je le suis, en ce moment, de ma femme et depuis douze ans.

FERNAND

Et avant?

THOUVENIN

Avant, j'avais bien autre chose à faire que de m'occuper
d'amour. J'avais à faire ma vie et celle de ma mère, qui était -
veuve : une de ces braves femmes de la campagne, sans instru‐
clion, à qui leur cœur a tout appris. J'étais ouvrier, très pawvre,



mais très travailleur, très ambitieux et, ne riez pas, très chaste. Je
m'étais juré que je ne posséderais jamais qu'une femme, c^lle
que j'épou serais.

n DENISE

FERNAND

Et VOUS Yffus êtes te*iu parole?

THOUVENIN

Et VOUS VOUS êtes marié à quel âge?

THOUVENIN

A vingt-huit ans.

FERNAND

Ah ! que c'est drôle !

THOUVENIN

Qu'y a-t-il de drôle à cela? Ce qui est drôle, pour me servir du
même mot que vous, c'est de faire autrement, c'est d'avoir dit à
deux femmes différentes qu'on les aimait. Du moment qu'on a dit
à une femme, quelle qu'elle soit, qu'on l'aime, on a engagé toute
sa vie. Ce n'est pas après qu'il faut réflccliir en amour, c'est avant.
Songez donc ce que c'est que de dire à un être qu'on l'aime! ce
qu'on dit à sa mère et à ses enfants 1

FERNAND

Ce n'est pas la même chose.



THOUVENIN

C'est le même mot, c'est la même chose.

FERNAND

Ah! bien, nous sommes loin de compte. iMoi, au bout de huit
jours d'intiiuitc complète avec une femme, je n'ai plus, rien de
nouveau ni à entendre- ni à dire, e' elle-même, le plus souvent, ne
demande pas mieux qu( d'en rester !?• Imagination, ennui, re‐
cherche de l'in connu, désir du nouveau, du mystère, du danger
même, ▼oilà le fond de l'amour de part et d'autre. Quand on a
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VU tout ce que j'ai vu, on sait bien qu'il n'y a jamais eu une
femme qui se soit ni donnée ni mariée par amour.

THOUVENIN

Ah! vous croyez?

FERNAND

J'en suis sûr.

THOUVENIN

Expliquez-moi cela.

FERNAND



C'est bien simple. Nous laissons de côté les Laïs elles Manon,
nous savons, n'est-ce pas, à quoi nous en tenir sur ce qu'elles dé‐
corent du nom d'amour,

THOUVENIN

Soit.

FERNAND

Quant aux femmes mariées qui ont un amant, l'amour qu'elles
prétendent avoir pour celui-ci n'est fait que de la lassitude et du
dégoût du mari imbécile qui n'a pas su se faire aimer. Ce n'est
pas là de l'amour, c'est du dépit ou de la revanche.

THOUVENIN

Et les jeunes filles, quand elles se marient ?

FERNAND

Routine, curiosité. Elles ne se rendent pas compte de ce
qu'elles font, puisqu'elles ne sauront véritablement ce que c'est
que l'amour que quand elles seront mariées. Elles n'aiment pas
l'homme qu'elles épousent, elles le préfèrent à d'autres, voilà
tout, quand elles ne font pas m calcul de fortune ou d'ambition.

El les filles qui se donnent sans la garantie du mariage,

au risque de leur honneur, et qui se tuent quand on les
abandonne?

FERNAND



Filles sans dot qui ont peur du célibat et de la solitude, aux‐
quels la pauvreté les condamne, qui ont toujours le vague espoir
que leur amant les épousera et qui perdent la ttte quand elles
voient qu'elles se sont trompées; quant à ceux qui sont assez
bêles pour les épouser, voyez la vie qu'ils mènent.

THOUVENIN

Mais au moins, ils ont fait leur devoir.

FERNAND

Le devoir, savez-vous ce que c'est? C'est ce qu on exige des
autres. Disons donc la vérité, à Icnconlre de toutes les légendes
lyriques et sentimentales, ce qu'on appelle l'amour, c'est la ba‐
taille des sexes. Les deux adversaires savent bien ce qu'ils veulent
et tous les moyens sont bons. Aux femmes de se défendre avant,
aux hommes de se défendre après, et vœ victis. Tant pis pour les
vaincus,

THOUVENIN

Et les enfants 1

FERNAND

Ce sont les accidents de la galanterie et les inconvénients du
mariage.

Alors, nous ne devons rien aux femmes?

FERNAND

Si ; le respect et la maternité quand nous les épousons, le plai‐
sir et la discrétion quand nous ne les épousons pas.
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THOUVENIN

Lt défroque de don Juan, alors ?

FERNAND

Oui, don Juan, le seul qui ait eu raison de la versatilité des
femmes. ElTÏre, dona Anna, Zerline, épouse arrachée au lit
conjugal, fille dérobée au toit paternel, soubrette soufllée à son
valet, tout lui est bon. Elles lui diront toutes la même chose, l'une
le matin, l'autre à midi, la troisième le soir, mais elles le diront
différemment.

THOUVENIN

Et le Commandeur?

FERNAND

Le Commandeur! Qu'il soit le bienvenu avec toutes les
flammes et toutes les rôtissoires de l'enfer, tant qu'il aura une jo‐
lie fille qui le rendra digne du coup d'épée que je suis prêt à lui
donner el du souper que je suis prêt à lui offrir. Va pour le Com‐
mandeur, s'il me donne une sensation de plus. La sensation,
toute la vie est là.

THOUVENIN

Ah ! je comprends ça! Ainsi un de mes amis, qui était
mouchard...

Mouchard !



Oui.

FERNAND

THOUVENIN

FERNAND

Vous avez de jolis amis.

THOUVENIN

Et je les choisis encore. Eh bien, mon ami me disait comme
vous, en un moment d'expansion, qu'il avait

dans cette carrière, encore plus discréditée, mais bien plus
émouvant*^ que celle de séducteur, qu'il avait, lu^ aussi, éprou‐
vé des voluptés d'une finesse inexprimable. Il me ■  disait que,
quand il serrait la main d'un camarade, d'un ami, qu'il le faisait
parler, qu'il entrait dans sa confiance, qu'il surprenait ses secrets,
qu'il allait le dénoncer, qu'il le Toyait surveillé, arrêté, emprison‐
né, déporté, sans que l'autre le soupçonnât une minute; quand il
allait ensuite le visiter dans sa prison, qu'il assistait à ses der‐
nières entrevues avec sa femme et ses enfants, qu'il faisait sem‐
blant de pleurer avec lui, qu'il recevait les dernières confidences
et les dernières recommandations de ce malheureux qui ne se
doutait de rien, mon ami me disait qu'il avait là des sens;\tions
auprès desquelles les vôtres ne doivent être que de simples bali‐
vernes. Cependant, la pli|s grande sensation qu'il ait eue, je crois,
il est vrai qû-elie a été la dernière, c'est la nuit où il s'est trouvé
pris, dans une rue obscure et dé- •serte en apparence, entre
quatre gaillards qui l'altendaient dans l'ombre et qui l'ont assom‐



mé. Il a dû avoir là quelques minutes — supérieures — qui vous
manquent encore, mais que je vous souhaite de tous mes vœux.

Mais, cher monsieur, permettez-moi de vous dire...

THOUVENIN

Voici mademoiselle Brissot. Nous reprendrons plus lard, si
cela vous intéresse.

Denis* ealr».
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FERNAND

Qu'est-ce que tu veux?

Où as-tu mis le livre que tu as été chercher pour mademoiselle
de Bardannes ?

FERNAND

Là, sur la table. Est-ce qu'elle est déjà prête?

Pas encore, mais elle achève de s'habiller.

Elle prend le livre sur la table.

ANDRE, entrant, à Denise.

Je n'ai pas pu vous demander tout à l'heure, devant tout ce
monde, Mademoiselle, si vous êtes tout à fait remise de votre in‐
disposition d'hier, qui vous a empêchée de dîner avec les amis



(\ji me sont arrivés, dont deux, madame de Thauzette et Fer‐
nand, sont déjà les vôtres. Je vous présente M. Thouvenin. Votre
père a fait sa conquête. J'espère que ce soir j'aurai le plaisir et
l'honneur de vous voir à notre table, ainsi que M. et madame
Brissot.

Oui, Monsieur, ma mère m'a déjà fait part de votre aimable
invitation.

FERNAND, à André

Et moi, je vais monter un peu d'avance le cheval de ta sœur
pour le bien mettre à sa main; montes-tu avec nous?

ANDRÉ

Non, nous avons une inspection à faire ayec M. Thouvenin.

FERNAND

A tantôt alors. *

n lort

SCÈNE IV

Les Mêmes, moin» FERNAND, puii MADAME DE THAUZETTE.

DENISE, à André.

Monsieur le comte, je voudrais vous dire un mot... (Thouvenin
i'éioign». A Thouvenin.) Oh ! il n'y a rien de secrel, Monsieur.

Tbouvenin reste à la conversatioa DENISE, à André.



Il s'agit de mademoiselle votre sœur qui est un peu nerveuse,
ce matin.

ANDRÉ

Elle l'est toujours, malheureusement.

Oui; mais depuis deux ou trois jours, elle l'est plus que de cou‐
tume, et je m'en inquiète pour elle.

ANDRÉ

Elle vous aime pourtant beaucoup. Elle me l'a dit

souvent.

Je crois qu'au fond elle a de l'affection pour moi; mais elle
n'en est pas moins capable de défiance, non seulement avec moi,
mais avec vous, ce qui me console un peu.

ANDRÉ

Avec moi ?

OTE PREMIER

Vous me permettez d'être franche, monsieur le comte?

ANDRÉ

Je vous en supplie.

Vous n'avez peut-être pas assez d'intimité avec votre sœur.
Elle croil que vous ne l'aimez pas, j'en suis sûre, elle ne m'en dit



rien, mais c'est un chagiin certainement. Songez, monsieur le
comte, qu'elle n'a plus ni père ni mère, qu'elle vient de passer dix
années au couvent et qu'elle n'a que vous au monde,

ANDRÉ

Je sais tout cela. Mademoiselle. Seulement, de ce couvent où
elle a passé dix années, elle sort tout récemment grande fdle. Je
ne l'y voyais ([ue rarement, et chaque fois que je l'y voyais, elle
me témoignait le désir d'y rester et de se faire religieuse. Cela ne
semblait pas indiquer une bien vive tendresse pour moi. J'ai un
grand respect des convictions et de la liberté des autres; ma sœur
pouvait avoir la vocation, auquel cas je me serais incliné. Je sais
trop à quoi m'en tenir sur la société actuelle pour ne pas com‐
prendre qu'une nature délicate et fine puisse en avoir le dégoût
instinctif, et s'en aller droit à Dieu sans passer par tout ce que
nous voyons. J'en étais là, quand madame do Thauzclte, qui allait
voir quelquefois ma sœur au couvent, a eu la bonne pensée, un
jour que je lui disais que j'aurais besoin d'un très honnête
homme auprès de moi, de me recommander votre père que j'ai
pu apprécier tout aussitôt comme il le mérite. J'ai fait connais‐
sance avec madame votre mère; avec vous. Mademoiselle, et j'ai
pu réaliser alors ce qui ne m'avait pas été encore permis. Ayant
auprès de moi ■deux honnêtes femmes à qui confier ma sœur,
j'ai pu 1;^

retirer du couvent, pour qu'elle fût à même, avant de pronon‐
cer ses vœux, de voir ce monde dont elle voulait se séparer.
Quant à moi, je suis un peu embarrassé avec elle.,'l'ai souvent
peur de blesser ou de choquer cette jeune tfme qui n'a encore été
maniée que par de saintes personnes. Nous n'avons pas ces sou‐
venirs et ceshabitudes de jeunesse qui font oublier à un frère et à



une sœur qu'ils né sont ni du même âge ni du même sexe. J'ai,
avec elle, les réserves que j'aurais avec une jeune fille qui ne se‐
rait pas de mon sang. Ce qu'elle prend pour de l'indifférence n'est
donc, sans vouloir jouer sur les mots, que de la déférence. Vous
comprenez cela, Thouvenin ?

THOUVENIN

Oh! parfaitement.

Moi aussi, monsieur le comte, et c'est ce que j'ai essayé de
faire comprendre à mademoiselle de Bardannes. Je croyais y être
arrivée, mais voilà qu'elle me semble brusquement changée à
mon égard, ce qui serait sans importance peut-être, si, k la suite
de ce malentendu entre elle, vous et moi, il n'y avait à craindre
que le besoin de confiance et d'affection, refoulé si longtemps en
elle par les sévérités du couvent, n'allât tout à coup s'égarer sur
des personnes qui n'en seraient pas absolument dignes. Je vous
prie, monsieur le comte, de ne rien lui dire lie cette confidence
que, dans la disposition d'esprit où elle se trouve, elle qualifierait
peut-être mal, et l'attitude qu'elle pourrait alors prendre vis-à-vis
de moi me créerait une situation des plus embarrassantes et des
plus pénibles. Rapprochez-vous d'elle, causez avec elle,
'<,bleuez.sa confiance ; vuiià le conseil que je me permets de vous
donner devant monsieur, que je sais être votre ihcilleur ami. En
attendant, elle monte a cheval ce matin, elle a peu l'habitude de
cet exercice, elle est'
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particulièrement nerveuse aujourd'hui, madame de Thauzeti^e
et Fernand sont des cavaliers consommés, mais un peu casse-
cou, voulez-vous que je dise k mon père, qui est aussi bon cava‐
lier qu'eux, mais très prudent, de monter à côté d'elle et de ne pas
la quitter?

ANDP.É.

Je vous en prie. Mademoiselle, et permettez-moi de vous ser‐
rer la main... (ii lui prend la main.) de vous dire combien je suis
heureux de sentir une personne comme vous auprès de ma sœur,
et de vous assurer de ma grande estime et de ma sincère recon‐
naissance. Dès aujourd'hui, je suivrai votre conseil et je causerai
avec Marthe. Priezla de descendre me parler quand elle sera re‐
venue de sa promenade.

Denise salue et lort.

THOUVENIN, à André.

Ah! par exemple, on peut dire que voilà une charmante fille.

ANDRÉ

Oui... oui...

MADAME DE THAUZETTE, entrant en amazone.

Bonjour, mon cher comte, (a Thouvcnin.) Bonjour, Monsieur,
est-ce que vous êtes des nôtres?

TnOUVENIN.



Non, je vais inspecter des travaux ({ue j'ai conseillé & M. de
Barv:^annes de faire.

ANDRÉ

Oui, chère Madame. C'est Thouvcnin, qu« sait tout, qii' ,au
moment oùje me croyais ruiné et où j'allais vendre mes terres,
me les a transformées, m'a appris à aimer la nature, à Iravailler
avec elle, et m'a rendu ainsi le bien-être matériel et moral. Je ne
sais même piu^) qu'il y

a une grande ville qu'on appelle Paris. Voilà pourquoi vous
êtes forcée de quitter cette grande ville quand vous avez envie de
revoir un ancien ami. ^

MADAME DE THAUZETTE.

Et je ne le regrette pas. L'ami est bon et la maison est bonne.

J'ai l'honneur de vous présenter tous mes respects, Madame.

Elle lui tend la main.

SCÈNE V

ANDRÉ, MADAME DE THAUZETTE, puisFERNAND.

ANDRÉ

Quand on pense que vous ne pouvez pas dire deux mots à un
homme que vous ne connaissez que de laveille, sans avoir l'air de
vouloir le rendre amoureux de vous. Vous serez donc toujours
coquette?



MADAME DE THAUZETTE.

C'est nerveux. Et puis, j'aime à me faire des amis; j'aime qu'on
me voie venir avec plaisir. Mais j'ti à vous parler de choses
importantes.

ANDRÉ

C'est pourquoi vous venez en amazone.

MADAME DE THAUZETTE.

Je me suis équipée tout de suite en sortant de l'église, pendant
que les Poniferrand étaient là. J'avais eu assez de voir Madame à
la messe et j'aurai assez de la revoir à table.
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ANDRÉ

Ah! c'est vrai, vous êtes allée à la messe .

Vous savez bien que j'y vais tous les dimanches.

ANDRÉ

Qu'est-ce que vous y faites?

MADAME DE THAUZETTE.

Gomment, ce que j'y fais! J'y fais mes prières.

ANDRÉ



Vous confessez-vous ?

MADAME DE THAUZETTE.

Deux fois par an.

ANDRÉ

Une fois l'hiver, une fois l'été. Et ça suffit?

MADAME DE THAUZETTE.

Grandement, je vous prie de le croire, maintenant surtout.

ANDRÉ

Vous finirez dn,vote, vous.

MA.DAME DE THAUZETTE

Ça n'est pas douteux; mais, mon cher, qu'est-ce que vous voulez
qu'une femme du monde, qui a été jolie, fasse quand elle est
vieille, si elle n'est pas dévote ?

ANDRÉ

Vous ne s^rez jamais vieille.

MADAME DE THIUZETTE.

Eh bien, il y a des jours où je le crois, car, en vérité, je ne sens
aucun changement. J'ai un estomac à digérer des pierresje puis
suivre une chasse à courre toute la journée sans souffler une mi‐
nute, etje puis danser toute une nuit sans m'asseoir une seconde.



ANDRÉ

Et par-dessus le marché, toujours amoureuse. Qui aimez-vous
en ce moment?

MADAME DE THAUZETTE.

Personne. Tout cela est fini. Il faut d'abord que je marie Fer‐
nand. Nous verrons après.

ANDRÉ

Vous l'aimez, votre fils?

MADAME DE THAUZETTE.

Si je l'aime, ce grand diable-là! Il est si beau, et je comprends
bien que toutes les femmes l'adorent!

ANDRÉ

Il vous conte ses bonnes fortunes.

MADAME DE THAUZETTE

Est-ce que vous plaisantez? Jamais de la vie il n'a été question
eiitre nous de ces choses-là.

ANDRÉ

Vraiment f

MADAME DE THAUZETTE.

Très sérieusement. Avec des étrangers, je peux dire toutes les
folies qu'on voudra, mais avec mon fils, c'csl
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une a'itre affaire. Ce que je sais de ses aventures, je le f,a\s par
d'autres, et il est même convaincu que je les ignore. Du reste, il
paraît se calmer depais que'que temps. Il est beaucoup plus ran‐
gé, beaucoup plus sérieux, nous sommes plus souvent ensemble.
C'est qu'il r^ vingtsept ans, il n'y a pas à dire. Avec vous, qui avex
été son camarade de collège, impossible de triclier! Je me suis
mariée à dix-huit ans, j'ai eu Fernand tout de suite, bien entendu
: calculez, dix-huit ans que j'avais : vingt-sept qu'il a, un an pour
le mettre au monde, tout compris, ça méfait quarante-six ans.

ANDRÉ

Vingt-trois ans le matin : vingt-trois ans le soir.

MADAME DE THAUZETTE.

Ce n'est pas mal, ça!... Ah! mon chapeau me serre un

peu. (Elle se regarde dans la glace.) C'cSt drôle, IcS chapCaUX

d'homme, ça ne va bien qu'aux femmes! Voyons, parlons de
nos choses sérieuses.

ANDRÉ

Je vous écoute.

MADAME DE THAUZETTE.

Mais, c'est qu'elles sont très sérieuses et tout à fail entre nous.
Vous me promettez le secret?

ANDRÉ



Je vous le promets!

MADAME DE THAUZETTE.

Parole !

Parole!

MADAME DE THAtîZ'E'T'ifH:.' '

Les personnes dont il va être parle? ignorent absolu-

ment, absolument, la démarche que je fais auprès de ▼ous : et
si cette démarche n'aboutit pas, il est inutile qu'elles en soient
informées.

ANDRÉ

C'est dit

MADAME DE THAUZETTE.

Voulez-vous marier Marthe?

ANDRÉ

Avec qui?

MADAME DE THAUZETTE.

Avec Fernand.

ANDRÉ

Voilà ce que vous appelez être sérieuse?... Non!

MADAME DE THAUZETTE,



Pourquoi?

ANDRÉ

Parce que.

Qu'est-ce que Fernand a donc fait?

ANDRÉ

Beaucoup de choses.

MADAME DE THAUZETTE.

Citez-en une!

ANDRÉ

Pourquoi s'est-il battu avec M. de Fulvières ?

MADAME DE THAUZETTE.

Vous vouliez peut-être que Fernand acceptât ce que M. de Ful‐
vières avait dit sur son compte. Il a reçu un bon coup d'épés^M,
(Je Fulvières, et il a eu ce qu'il mentait. . .

ACTE PREMIBK S

ANDRÉ

Qu'est-ce que M. de Fulvières avait ditï

MADAME DE THAUZETTE.



Que Femand avait des moyens particuliers de se procurer de
l'argent, et cela, parce que Pernand avait i^agiié de l'argent à M.
de Loriac, au piquet ; je rous demande un peu.

ANDRÉ

Cent mille francs. Après avoir dîné en tête-à-tête ave« M. de
Loriac dans un cabinet de restaurant!

C'était à M. de Loriac de ne pas jouer.

ANDRÉ

Et surtout sans témoins, entre deux carafons de cognac re‐
trouvés vides le lendemain et dont Fernand n'avait pas bu une
goutte.

MADAME DE THAUZETTE.

Qu'en savez-vous?

ANDRÉ

Il ne boit jamais.

MADAME DE THAUZETTE.

C'est une qualité de plus. Il a offert une revanche i M. de
Loriac.

ANDRÉ

11 a promis une revanche, ce qui n'est pas la même chose, et,
le lendemain venu, il a refusé, trouvant que ce qui était bon à ga‐
gner, était bon à garder... Sigism-.nd n'a pas dit un mot et il a
payé.



MADAME DE THAUZETTE.

Mais enfin, Fernand a joué loyalement!

3f D£NISE

ANDRÉ

ÎI est évident que, si je croyais le contraire, il ne serait pas ici.
Mais le fait seul n'en reste pas moins de ceux dont on dit au Pa‐
lais : le Tribunal appréciera.

MADAME DE THAUZETTE.

Cependant, vous ne trouviez pas Fernand si coupable, puisque
vous vous êtes porté garant de son hoilneur en lui servant de té‐
moin dans ce duel.

ANDRÉ

Vous savez bien pourquoi je l'ai fait. Je l'ai fait pour vous
seule. Je vous avais tant aimée autrefois que je ne voulais pas
permettre une honte publique sur votre nom. On pouvait repro‐
cher à la mère ses inconséquences, c'était suffisant. Je ne voulais
pas qu'on pût accuser son fils d'une infamie.

MADAME DE TIIAUZETTE

Vous m'avez doncvraiment aimée?

ANDRÉ

Comme un fou, comme on aime à vingt ans. Mais quelle triste
et douloureuse influence vous avez eue sur ma vie. Le cœur se
ressent longtemps d'une première déception comme celle-là.
C'est pour tâcher de vous oublier que je me suis jeté pendant des



années dans les désordres et les gaspillages dont Thouvenin m'a
retiré.

MADAME DE THAUZETTE.

Eh bien ! moi aussi, je vous aimais beaucoup ; mais ça ne pou‐
vait vraiment pas être bien sérieux, pour moi du moins. Songez
donc que, la première fois qucvousm'èlos apparu, vous aviez le
même uniforme que Fernand. Je vous voiseiicore en tunique de
collégien, tournant votre képi dans vos mains, les yeux écar‐
quillés, en 'extase î Jamais je n'oublierai votre tunique, votre
ceinturon, vos
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boutons de cuivre et vos gros souliers ! Vous aviez vraiment la
plus drôle de figure qu'on puisse imaginer. El avec ça, vous étiez
sentimental, élégiaque, lugubre. C'était à mourir de rire. Pour
une femme qui a passé trente slû^, mon cher, il faut que l'amour
soit gai, san? quoi le mariage suffit. En somme, de quoi vous plai‐
gnezvous? Vous avez aimé. Croyez-vous que les autres homme?
aient aussi bien placé leur premier amour. Les amours de la com‐
tesse et lie Chérubin! N'est-ce pas un charmanl souvenir dans le
passé d'un nomme de votre âge. Et la comtesse, croyez-vous
qu'elle n'ait pas gardé, malgré tout, un souvenir qui ne ressem‐
blepas aux autres, de l'adolescent ingénu et sincère dont elle a
fait battre le cœur pour la premii're fois. Je ne riais pas toujours.
Je vous ai fait souffrir. Tant mieux. Cela vous a instruit et préser‐
vé de souffrances plus vulgaires et plus dangereuses. Cet enfan‐
tillage ne pouvait pas avoir plus de suites qu'il n'en a eu. C'est



justement pour cela qu'il eût pu en résulter une alliance éternelle
et avouable entre nous, par un mariage entre mon fils et votre
sœur. Quel joli dénouement ! Maintenant que je suis une per‐
sonne raisonnable, je vivrais avec vous, Fernand et ma bru, et je
tiendrais la maison. Quand vous vous marierez à voire tour, car il
faudra bien que vous finissiez par là, votre femme trouverait tout
naturel que je restasse avec vous tous. Je serais une belle-mère
rare, unegrand'mèreincomparable. Je vieillirai avec esprit, moi,
avec grâce, comme les femmes du xviii' siècle. J'élèverais toute la
nichée d'enfants, ceux de Marthe et les vôtres. Chaque âge a ses
plaisirs. Nous reparlerions de temps en temps du passé. Tu ne
veux pas ?

ANDRÉ

Non.

MADAME DE TUVUZETTE.

Vous avez tort, mon cher. Mais enfin si ces enfants

s'aimaient? Si Marthe voulait absolument épouser Fer* nand?

ANDRÉ

Une menace?

MADAME DE THAUZETTE.

Non ! une supposition.

Eh bien ! dans ce cas, il faudrait que Marthe attendît sa majo‐
rité. Après quoi, elle épouserait Fern.ind et je ne la reverrais plus,
ni son mari, ni vous qui auriez prêté la main à ce mariage. Car je
m'explique mieux, maintenant, vos visites fréquentes au couvent



et votre recrudescence d'amitié pour moi, depuis que Marthe est
ici.

MADAME DE THAUZETTE.

Voyons, mon cher, puisque nous sommes sur ce sujet, allons
jusqu'au bout. Vous ne pouvez marier votre sœur que 'dans des
conditions particulières. Il faut que son mari et la famille de son
mari acceptent ou paraissent

ne pas voir...

ANDRÉ

Quoi donc?

MADAME DE THAUZETTE.

Votre situation vis-à-vis de mademoiselle BrissotT

ANDRÉ

Qu'est-ce que cela signifie?

MADAME DE THAUZETTE.

Cela signifie que vous êtes son amant.

ANDRÉ

Moi, l'amant de mademoiselle Brissot! Qui a dit celan
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MADAME DE THAUZETTE.

Tojit *fe monde. Vous n'empêcherez pas les gens, et surtout
les gens de la province et de la campagne, quand ils voient un
homme de votre rang et de votrfe âge venir r'<înfermer tout à
coup dans un château, tout seul, avec un régisseur dont la fille est
jeune et jolie, de supposer que cet homme est l'amant de celte jo‐
lie fille. Qu'y aurait-il d'extraordinaire? D'autant plus...

ANDRÉ

D'autant plus...

MADAME DE THAUZETTE.

Que vous ne seriez probablement pas le premier!

ANDRÉ

C'est vous qui m'avez recommandé mademoiselle Brissot; je
l'ai placée à côté de ma sœur, et vous vene2 aujourd'hui porter
sur elle une accusation abominable, une double accusation ! Je
vous le défends. Je commence par vous déclarer sur l'honneur
que mademoiselle Brissot n'occupe ici que la situation la plus
claire et la plus respectable. El maintenant, dites-moi ce que vous
savez sur elle.

II lui saisit le poignet.

MADAME DE THAUZETTE.

Dites donc, dites donc, je vous ferai d'abord observer que vous
me serrez le poignet plus fort que vous ne m'avez jamais serré la



main. Oh! c'est bien cela!... Des robes qui montent, des yeux qui
baissent, vous voilà pris Mon Dieu '.'que les hommes sont bêtes
!... Je-yous ferai ubser-ver ensuite que je ne vous ai pas, recom‐
mandé madcrt.jiselle Brissot; je vous ai recommandé son père
seulement : je ne pensais pas du tout à elle. BrissjM est un imbé‐
cile, mais évidemment c'est un honnête homme, tout ce qu'il faut
pour faire un bon régisseur ! 11 vous •

plu de faire entrer la mère et la fille dans votre maison, de
vous,- enticher-de l'une et de vous amouracher de l'autre, c'est
votre affaire. Mais vous ne voulez pas qu'on médise de mademoi‐
selle Brissot, vous n'y arriverez pas, mon cher. Quelle est la
femme dont on ne dit^rien? En a-t-on assez dit sur moi?

ANDRÉ

Mais vous...

MADAME DE THAUZETTE, riant.

Merci.

ANDRÉ

Enfin, dites ce que vous savez.

MADAME DE THAUZETTE,

Je ne sais rien. Je suppose seulement que cette jolie fille qui
avait toute sa liberté, qui donnait des leçons de français, d'his‐
toire et d'orth::)graplie, ou qui allait autre part prendre des le‐
çons de chant pour entrer au théàlre, n'a pas attendu jusqu'à
vingt-trois ans, l'âge qu'elle a aujourd'hui, pour sentir son pauvre
petit cœur. Là-dessus, je vais retrouver mon cheval, qui doit com‐



mencer à s'impatienter. Et puis, je ne vous en veux pas. Je sais
mieux que personne ce que c'est qu'un homme amoureuxl Grand
collégien, va !...

SCÈNE VII FERNAND, MADAME DE
THAUZETTE

FERNAND, à madame de Tliauzette.

Eh bien?

MADAME DE THAUZETTE.

J'ai fait la demande.

FERNAND

Officielle?

MADAME DE TwAUZETTE

Non; lu es censé ne rien savoir. Ne te trahis pas,

FERNAND

Il n'y a pas de danger.

MADAME DE THAUZETTE.

Il refuse.

FERNAND

La raison.



Toujours l'histoire de M. de Loriac.

FERNAND

Voilà tout ?

MADAME DE THAUZETTE,

C'est bien assez. Mail, autre histoire. Il est amoureux!

AÀ BENISf

FERNAND

De Denise?

MADAME DE THAUZETTK.

Comment le sais-tu?

FERNAND

ConMne c'était difficile à prévoir. C'est parfait. Il épousera De‐
nise, j'épouserai Marthe, et tout le monde sera contenl. A cheval,
maman!

MADAME DE THAUZETTE.

A cheval 1

lU sortent em MurvM
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SCÈNE PREMIÈRE ANDRÉ, BRISSOT, puis
THOUVENIN

ândré est assis et lit une lettre qu'il vient d'écrire; Brissot entre.
BRISSOT

La promenade est terminée, monsieur le comte. Tout s'est
passé à merveille. Je n'ai pas quitté mademoiselle de Bardannes,
et je vous apporte tous les comptes du dernier semestre pour les
vérifications et les signatures !

ANDRÉ

Meltez-là ces papiers, mon cher monsieur Brissot. (ii montre
la table.) El puisquo uous soiTimes uu moment seuls, je veux
causer avec vous et vous remercier encore d'autres choCJs. Ce
n'est pas seulement grâce à Tliou venin, c'est aussi grâce â vous
que mes terres produisent maintenant, que mes revenus sont
augmentés d'un tiers, mes dépenses diminuées au moins d'un
quart, et mon état de maison très supérieur à ce qu'il était quand
je me ruinais. Aussi, quoi qu'il arrive, — nous sommes tous mor‐
tels, — j'ai pris toutes mes dispositions afin que vous

n'ayez plus à redouter de l'avenir ce que vous avez eu i

soulTi'ir du' passé.

BRI s SOT, embarrassé.

Monsieur le comte!

ANDRÉ



J'aurais mieux fait de ne pas vous dire cela pour ne pas cho‐
quer votre délicatesse, mais j'aime à dire tout ce que je pense et je
trouve qu'il est toujours bon de savoir où l'on va. Là-dessus, vou‐
lez-vous me permettre de vous demander un renseignement. Je
connais madame de Thauzette et son (ils depuis longtemps, mais
vous les connaissez depuis plus longtemps que moi.

BRISSOT

Thauzette et moi, nous étions camarades de collège comme
vous l'avez été plus tard, vous et Fernand. Nous nous donnions
l'un à l'autre ce titre de meilleur ami que l'on donne si facilement
dans la jeunesse. J'ai été son témoin quand il s'est marié; il a été
le mien lors de mon mariage. Sa femme lui a apporté un peu d'ar‐
gent, tandis que, pour épouser la mienne, qui n'avait rien, j'ai dû
quitter l'armée. 11 était entreprenant. Avec la dot de madame de
Thauzette, il s'est lancé dans quelques affaires qui ont réussi !...

ANDRÉ

Et dans nne de ces affaires, ne vous avait-il pas donné une
place?

BRISSOT

De caissier.

ANDRÉ

Que vous avei quittée.

BRISSOT

Oui.
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ANDRÉ

Parce que?

BRISSOT

Parce que certains clients m'inquiétaient.

Nous nous comprenons. M. de Thauzelte est monté au par‐
quet il y a quelques années.

BRISSOT

Un an avant sa mort !

ANDRÉ

En sachant mieux que personne à quoi s'en tenir sur votre
probité, il vous a offert de nouveau une place, celle de caissier
aux titres, que vous pouviez accepter, celle-là. Les associés et les
commanditaires de M. de Thauzette étaient des gens sérieux.
Vous avez refusé cependant?

BRISSOT

Oui.

ANDRÉ

Vous n'étiez pourtant pas riche?

BRISSOT

Il s'en fallait de beaucoup.



ANDRÉ

Pourquoi avez-vous refusé alors?

BRISSOT

Parce que, dans l'intervalle, il s'était produîi mire Thauzelte et
moi un fait tout intime qui m'interdisait, me semblait-il, de lui
rien devoir. Une place pour moi dans cette .nouvelle maison eût
pris le caractère d'une aumône ou tout au moins d'une compen‐
sation, et je ne voulais pas. <

ANDRÉ

Comment cela?

BRISSOT

Nos enfants, Fernand et Denise, avaient été élevés, comme
vous le savez, monsieur le comte, dans une intimité telle, qu'ils se
tutoyaient et qu'ils se tutoient encore. Il avait même été question
de mariage pour eux entre Thauzette et moi, quand tous deux
nous étions pauvres. Mais lorsque Fernand a eu vingt-deux ou
vingttrois ans, il a commencé à s'éloigner de nous. Thauzette de‐
venu riche ne trouvait plus l'alliance suffisante et un jouril me
déclara, avec toutes les précautions possibles, que je ne devais
plus compter sur ce mariage. C'est peu de temps après qu'il vint
m'offrir cette place que j'ai cru devoir refuser.

ANDRÉ

Vous avez eu raison. Si j'insiste sur tos affaires intimes, je vous
assure que ce n'est pas par curiosité, mais par intérêt. N'est-ce



pas après la rupture de ce mariage que mademoiselle Brissot est
tombée malade?

BRISSOT

Oui, monsieur le comte.

ANDRÉ

Elle aimait Fbrnaod ?

BRISSOT

Oui. On nous avait bien conseillé quelquefois de rompre cette
intimité qui pouvait avoir plus tard des conséquences fâcheuses
pour l'établissement de Denise, mais l'établissement d'une fdle
pauvre est si rare» que nous n'awions pas cru devoir sacrifier à
cette évenlualité une amitié .i'enfance. Nous avons eu lorl, ma
femme et moi, de ne pas suivre ces conseils. Ce n'était pas par
calcul, c'était par habitude, par confiance, que uqus lais-
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sions les choses dans l'état où elles étaient. Fernand p;;iit pour
nous comme un fils, nous pensions que Denise ne le considérait
que comme un frère. INous avons, été imprudents. L'enfant avait
pris au sérieux ce ([ui ne l'était pas. Elle a beaucoup souffert mo‐
ralement ^[ physiquement. Elle ne dormait plus, elle ne man‐
geait [ilus Amaigrie, épuisée, furcée de renoncer aux leçons ([u'e‐
lie donnait et qui nous aidaient à vivre, comme à ses études de
chant sur lesquelles elle fondait tant d'espérances, elle se laissait



mourir tout bonnement. Sa mère ne pouvait plus faire autre
chose que de la soigner, et moi j'avais une petite place de comp‐
table dans une maison de commerce qui me prenait de huit
heures du matin à sept heures du soir et qui nous donnait juste
de quoi ne pas mourir de faim. Heureusement, nous avions une
vieille amie un peu aisée qui habitait le Midi. Elle est venue à Pa‐
ris par hasard, et elle a emmené Jeanne et Denise avec elle. Il
était temps. Le soleil a fait encore un miracle et m'a rendu ma
fille. Madame de Thauzette a eu ensuite la bonne pensée de me
recommander à vous, nous étions sauvés. Madame de Thauzette
est un peu étourdie, mais elle n'est pas méchante et je n'oublierai
jamais ce que nous lui devons.

ANDRÉ

Pardonnez-moi de tous avoir rappelé ces souvenirs
douloureux.

lîRISSOT.

Tout cela est fini, grâce à Dieu et à vous, monsieur le comte.

ANDRÉ

Etes-vous vraiment sûr que c'est fini? Êtes-vous certain que
mademuiseile Brissot n'aime plus Fernand? Madame de Thau‐
zette est veuve. La fortune laissée par son mari n'était pas ce
qu'on la croyait de son vivant.

Elle et son fils ont dilapidé presque tout ce qui leur est revenu.
Aujourd'hui ils sont fort gênés et ils seraient moins orgueilleux et
moins exigeants qu'autrefois. Si votre fille avait une dot, Fernand
reviendrait peut-être à elle, et, si elle l'aime encore...



BRISSOT

Depise est sans rancune, monsieur le comte, mais non sans di‐
gnité. Elle a pardonné , mais elle a oublié en même temps. Pour
quelque raison que ce fût, elle ne reviendrait plus au passé. Et
puis, ce qui simplifie tout, elle n'a pas plus de doî qu'autrefois.

ANDRÉ

Ecoutez-moi, mon cher monsieur Brissot, s'il n'y avait que
cette raison-là...

BRISSOT, rinterrompant.

Je vous en prie, monsieur le comte, ne me dites pas ce que
vous voulez me dire, après ce que vous m'avez déjà dit.

ANDRE, lui tendant la maia.

Voulez-vous me donner la main?...

BRISSOT, lui donnant la main.

Oh ! (ils «e gerrcnt la main avec effusion. Brissot essuie une
larm* «a

souriant.) Pardon!...

THODVEN IN, entrant.

J'ai tout revu, tout visité dans le détail; c'est décidément par‐
fait, mon cher monsieur Brissot.

Vous êtes trop bon. (a André.) Je puis me retirer, monsieur le
comte?



SCENE II ANDRÉ, THOUVENIIS

THOUVENIN

Vous partez ?

ANDRÉ

Oui.

THOUVENIN

11 n'en était pas question ce malia.

ANDRÉ

Les heures vont vite.

Où allez-vous?

ANDRÉ

Ne m'avez-vous pas dit, vous aussi, que tous allez parl.r?

ANDRÉ

Vous allez?...

THOUVENIN

A Odessa où j'ai de gros intérêts.

ANDRÉ

Madame Thouvenin vous accompagne ?
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THODVENIIf.

Non, elle reste avec ma mère et les enfants.

ANDRÉ

Vous partez seul?

THOUVENIK.

Atec mon domestique.

ANDRÉ

Me vouleï-vous pour compagnon ?

THOUVEMN.

Je le crois bien ; mais autant j'aurais compris votre oyage
ayant un but. autant je le comprends peu n'en ayant pas d'autre
que le mien. Je suis certainement un charmant compagnon, mais
enfin ce n'est pas une raison pour que vous (iuiltiez tout à coup
votre maison, votre sœur, vos affaires, vos habitudes...

Il faut que je parle, il faut que je change d'air, il faut que je
m'arrache à moi-même.

TH ou VENIN, aTee intérâl.

Que vous arrive-t-il ?

ANDRÉ

Je veux tout vous dire. J'ai grande confiance dans votre délica‐
tesse et dans votre amitié. Je vous dois déjà beaucoup. Je ne puis
mieux m'acquiller qu'en ne vous ftachant rien de ce qui me
touche le plus secrètement.



THOUVENIN

Vous ne me devez rien. C'est moi qui serai éternellement votre
obligé. Qnand je n'étais qu'un pauvre ouvrier, un fou, un rêveur,
un cherclieur de procédés mécaniques, vous oa'avex prêté, sans
me counaiire, san$
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intôrèls, l'argenl nécessaire pour prendre n:es premiers brevets.
Sans vous je serais resté dans la Jiiisore el dans rimpuissance. A
mon tour, j'ai pu vous don..or nuelques conseils pour l'exploita‐
tion de vos terres, je vous ai inspiré le goùf du travail et, peut-être
un peu plus, le sentiment du vrai, nous sommes quittes, si vous
voulez absolument que je sois ingrat. Ce qui est certain, c'est que
nous sommes d'honnêtes gens tous les deux, et que j'ai une
grande amitié pour vous. Là-desSus, je vous écoute.

ANDRÉ

Je suis amoureux, ou plutôt, car ce mol là est celui des atîe‐
clions passagères, ou plutôt j'aime.

THOUVENIN

Et cela ne ra pas Unit seul ?

Non.

THOUVENIN

Rien ne va tout seul eu ce monde. Et qui ctimez tous?



ANDRÉ

La fille de ce brave homme qui sort d'ici.

THOUVENIN

Je comprends ça ! Le sait-elle ?

ANDRÉ

Je ne lui en ai jamais rien dit.

TUOUVE.MÎC.

Eh bien ! voilà une fameuse occasion de le lui dire!

ANDRÉ

I^t si...
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THOUVENIM.

Et si ?,..

ANDRÉ

Et si elle ne m'aime pas?

THOU VENIN

Demandez-le lui d'abord. C'est le meilleur moyen. C'est même
le seul de le savoir.

Peut-être ? Je suis riche, elle est pauvre !

TIIOUVENIN.



Vous craignez un calcul de la part de cette fiUe-là, Je n'y crois
pas. Elle ne m'apparaît pas ainsi. Je suis convaincu que, si elle se
sent quelque inclination pour vous, elle la repousse, elle la re‐
foule au fond de son âme, tant elîedoilcraindre d'étresoupçon‐
néenon seulement par les autres, mais par elle-même. Elle ne fait
rien pour attirer vos regards et surprendre votre cœur, et la re‐
connaissance qu'elle a pour voii^, comme son père et sa mère,
elle ne la témoigne que par l'attitude la plus digne et la plus
conforme à sa situation. Mais le jour où elle ajjpreiidra que vous
l'avez distinguée entre toutes les femmes, que vous voulez faire
d'elle la compagne de toute votre vie, quelle surprise ! quelle
gloire ! quelle joie! et de là à l'amour, non seulement le plus sin‐
cère, mais le plus passionné, croyez-vous qu'il y ait loin? C'est
comme cela que je me suis marié, moi. J'ai épousé une belle,
bonne et honnête fille qui n'avait pas le sou et qui ne s'y attendait
guère. Je remercie Dieu tous les jours de la bonne idée que j'ai
eue.

ANDRÉ

C'est là aussi que j'en étais. Je pensais à me donner ce beau
spectacle, la réalisation subite de tout ce qne
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peut souhaiter une fille honorable et pauvre que l'on aime. La vie
active, en plein air, que je mène ici m'a rendu beaucoup ie mes
premières illusions et êe mes premières candeurs. Cependant,
lorsque j'ai compris l'aciion que mademoiselle Brissot commen‐
çait à exercer sur moi, j'ai voulu m'y soustraire ou m'en



convaincre. Il m.'est arrivé de temps en temps de partir subite‐
ment pour Paris et de me rejeter dans les plaisirs faciles d'autre‐
fois. J'en sortais bien vile et tout honteux. L'image de mademoi‐
selle Brissot ne cessait de passer entre moi et les autres femmes,
ne laissant à leur place que des fantômes sans âme et même sans
corps. Je revenais à la hâte, et, à mesure que je me rapprochais
de cette maison où j'allais la retrouver, je me sentais plus content
de moi. Comment dirai-je?Mon esprit, mon cœur, mon âme, ont
pris. peu à peu l'habitude de ne plus respirer que dans l'almos‐
plièrc de cette personne sérieuse. Je suis comme pénétré, imjjré‐
gné du charme qu'elle répand autour d'elle. Une uu deux fois elle
m'a paru un peu plus triste au moment de mon départ, un peu
moins triste au moment de mon retour. Voilà tout ce que j'ai pu
saisir. Je cessai enfin d'aller à Paris, et je m'en tins à une véri‐
table vie de famille avec Brissot, sa femme, sa fille et ma sœur. Le
soir venu, après le dîner, nous nous réunissons ici ; Marthe fait
de la musique, elle accompagne Denise qui chante et je pars pour
le pays des rêves jusqu'à ce que nous rentrions cliacun dans notre
appartement, moi me sentant de plus en plus attaché à cette ai‐
mable fille, et me demandant, tous les soirs, puisqu'elle est là,
pourquoi je rentre ainsi tout seul dans ma chambre silencieuse et
vide.

THOUVENIN

Eh bien ! il n'y a pas à hésiter, il faut épouser cette fille-là.

ANDRÉ

El si elle a eu un amant?

THOUVENIN



Un amant!

ANDRÉ

Oui, un amant !

TIIOUVEMN.

Qui peut vous faire supposer?..,

Madame de Tbauzette !

THOUVENIN

Vous lui avez fait des confidences.

ANDRÉ

Non ! je me suis trahi !

THOUVENIN

Et comme vous ne l'aimez plus... (MonTement d'André.) Je
connais votre histoire. j'ai vu madame de Thauzette,sans qu'elle
me vît, sortir un jour toute voilée de chez vous; et, comme vous
ne laimez plus, elle s'est empressée de calomnier la femme que
vous aimiez. Est-ce qu'on peut ajouter foi aux médisances d'une
femme aussi légère de mœurs et de langage <iue madame de
Thauzette ? Quand on porte une pareille accusation sur une
femme, sur une jeune (îlle surtout, il faut préciser. Vous a-t-elle
dit i^ nom de ce soi-disant amant ?

ANDRÉ

Elle ne peut peut-être pas dire le nom ;.



THODVENIN.

Parce que?...

ACTE DEOXIiME B

ANDRÉ

Parce que c'est peut-être sou (ils.

THOUVENIN

Ce Fernand !

Oui II a élé élevé avec mademoiselle Brissot dam la plus ,r nde
intimité; elle Va aimé, elle devaal'.pouser et, quand elle a appris
qu elle ne l'épouserait pas, elle a failli en mourir.

THOUVENIN

Ah ' ah ! Eh hien ! c'est le roman d'une jeune fille pauvre, de
presque toutes les jeunes filles pauvres. Elles a'i ent on'ne les
épouse pas, ma.s on n est pas eu amant pour cela. Le père Brissot
ne me fait pas 1 enet d'an monsieur qui airait laissé compro‐
mettre sa fille saa"5 rien dire...

ANDRÉ

11 n'a peut-être rien vu. La jeune fille aimait; elle sortait seule,
elle donnait des leçons au dehors.

THOUVENIN



Sa mère l'accompagnait.

ANDRÉ

Aux leçons qu'elle allait prendre, mais pas »ux leçons qu'elle
allait donner,

THOUVENIN

La jalousie a réponse à tout; c'est l'art de se faire encore plus
de mal à soi qu'aux autres. Mais les deux jeune gens se tutoient
toujours devant le monde comme dans leur enfance. S'il y avait
eu une pareiUe aventure entre eux, ils ne se tutoieraient plus.

ANDRÉ

Une fille qui a sa réputation à sauvegarder a bien des réserves
de sang-froid, d'audace et d'impudence,

Mais ne m'avez-vous pas dit que c'est madame de Tiiauzette
qui vous a recommandé les Brissot

ANDRÉ

Oui.

THOUVENIN

Ce qu'elle n'aurait pas fait si son fils avait été l'amant de la
fille, le beau Fernand ne devant pas leiiir à se retrouver avec elle,
à moins que la chose ne dure encore.

ANDRÉ

Non. Mademoiselle Brissot ne sort jamais seule de la proprié‐
té, elle ne reçoit el n'écrit pas de lettres. Elle ne quitte jamais son



père et sa mère. Fernand vient ici pour la première fois depuis
que les Brissot y sont, et madame de Thauzette, — mais ceci est
tout à fait entre nous...

TIIOUVEHIN.

Comme tout ce que nous disons.

ANDRÉ

El madame de Thauzette vient de me demander pour son fils
la main de ma sœur.

THOUVENIN

Que vAus lui avez refusée...

ANDRÉ

Naturellement!

THOUVENIN

Ce n'est pas lui, alors. Elle ne viendrait pas vous demander la
main de votre sœur qui vit en relation conti-

ACTE DEUXIÈME

nuelleafec mademoib-elleBrissot, laquelle ne manquerait ().is
(l'a?er de toute son influence sur mademoiselle de Uardannes
pour l'empêcher d'épouser ce monsieur

ANDRÉ



Ma sœur n'cM pas une personne sur laquelle il soit facile de
prendre de l'influence, à rencontre de ce qu'elle s'est mis en tête.
Le couvent a développé en elle une exaltation qui, de myslique
qu'elle était, tourne maintenant au romanesque. Et puis pour‐
quoi voulezvous que mademoiselle Brissot trahisse son ancien
amant, si amant il y a, quand cet amant n'a qu'un mot à dire pour
la perdre, et, dans la colère, il serait capable de le dire? Qui vous
prouve même que madame de Thauiette, au courant de tout, n'a
pas placé exprès Denise auprès de Marthe pour avoir ainsi un in‐
termédiaire dans la maison.

THOUVENIN

Alors, madame de Thauzette n'accuserait pas mademoiselle
Brissot qui serait sa complice, et mademoiselle l'iipsol ne serait
pas venue vous dire ce matin, à propos de la promenade à cheval,
ce qu'elle est venue vous (lire. Évideninient elle s'est aperçue de
quelque chose entre mademoiselle Marthe et Fern;md, et, le plus
délicatement possible, elle vous adonné l'éveil... Ce n'est pas là le
fait d'une personne qui a quelque chose à redouter de celui
qu'elle signale.

ANDRÉ

Alors, si ce n'est pas lui, qui est-ce? Et ce n'est pas l(jut. Il pa‐
raît que, dans le pays, le genre de vie que je mène ici compromet
mademoiselle Brissot et qu'on la dit ouvertement ma maîtresse.
Et je me trouve ainsi compromettre une fille que j'aime et que je
ne [/ourrai peut-être jamais épouser. Vous voyez bien que ce que

j'ai de mieux à faire c'est de partir. Ah! une fois que le



soupçon est entré dans le cœur de l'homme qui aime, quel? ra‐
vages il y fait !... Cette fille que je me plaisais à adorer et à glori‐
fier en silence depuis des mois, i^. me surprends, depuis
quelques heures, à la mépriser, i la haïr.'Tout ce que j'admirais en
elle tourne maintenant contre elle. Pourquoi, si elle a commis
une faute, a-l-elle toutes les distinctions d'une grande dame et les
apparences d'un ange? Où a-t-elle dérobé ce masque virginal
dont elle couvre sa honte. Ce que je prenais pour de la pudeur-
n'est plus pour moi que la surveillance d'ellemême, la peur de se
trahir! Si elle n'avait dans son passé que des souvenirs de mal‐
heurs respectables, maintenant qu'elle est assurée du présent et
de l'avenir pour elle et les siens, elle devrait rire comme il
convient à son âge; elle ne rit jamais. Pourquoi? J'ai beau me dire
qu'avec les quelques billets de mille francs que je donne à son
père et qu'il gagne bien, je n'ai pas acheté les secrets desa fille et
qu'elle n'a pas de comptes à me rendre de sa vie, rien n'y fait, et
j'en arrive à me demander si cette attitude modeste et (icre à la
fois n'est pas une comédie; si, ayant vu l'impression qu'elle pro‐
duit sur moi, elle ne se dit pas: « Tiens, tiens, si j'arrivais à me
faire épouser— un tel — l'amant, celui que je ne connais pas,Fer‐
nand peutêtre, un tel verrait qu'on peut bien m'aimer et m'épou‐
ser, et peut-être me reviendrait-il quand je serais mariée, esti‐
mée, riche. » Car il n'y a qu'un homme, voyez-vous, dans la vie
des femmes, celui (jui a eu leur premier baiser et leur premier
étonnement. On croit qu'un autre liomme peut leur fair.e oublier
celui-là? Quelle erreur.' Quand elles croient en aimer un autre, ce
n'est pas pat ce qu'il leur-fait -oublier du premier, mais par ce
qu'il leur en rappelle. Enfin savez-vous quelque chose de plus ir‐
ritant et de plus humiliant que de se dire : Dans cette tête char‐
mante qui est là, que je voudrais couvrir



ACTE DEUXIÈME

(Je baisers et de diamants, derrière le regard candide de ces
yeux, derrière le sourire innocent de ces lèpres, il y a le îsouveiiir,
la connaissance exacte d'un l'ait dont mon bonheur et ma vie dé‐
pendent et, quoi que je fasse, ce fai'i dont l'image bien nette et
bien précise est là, dans celle tête, ce fait me restera éternelle‐
ment impénétrable et inconnu. Je fendrais ce front impassible et
adoré d'un coup de hache, qu'il ne me livrerait que des x>s, des
nerfs et du sang.

THOUVENIN

Oh ! oh ! vous aimez en effet !

ANDRÉ

Enfin, voilà la situation. Quel est, à votre avis, le moyen d'en
sortir? car il faut absolument que j'en sorte.

THOUVEriN.

Il n'y a qu'un moyen.

ANDRÂ.

C'est?...

THOUVENIN

I C'est, puisque vous aimez mademoiselle l'rissot et que i
TOUS voudriez en faire votre femme, c'est de demander pure‐
ment et simplement sa main à ses parents, sans tenir aucun
compte de ce qu'on vous a dit.



ANDRÉ

Et alors?

THOUVENIN

Et alors, si elle est coupable et qu'elle ne vous aime pas, elle
répondra simplement qu'elle ne veut pas se marier, et vous serez
bien forcé de vous contenter d< celle-, raison; si elle vous aime et
qu'elle soit coupable, elle vous dira la vérité.

ANDRÉ

Pourquoi voulez-vous qu'une fille qui a un socrftt, comme ce‐
lui-là le livre à un étranger? Sait-elie ce que cet étranger en fera ?

THOUVENIN

Elle sait que cet étranger est un galant homme et qu'il gardera
le silence.

ANDRÉ

Mais elle sait bien aussi que, du moment qu'elle m'aura fait un
pareil aveu, je ne l'épouserai pas.

THOUVENIN

Qui sait ? Si vous l'aimez?

ANDRÉ

Oh ! ça, jamais!

Ne jurez de rien et surtoi'.t ne laissez pas votre orgueil parler
trop tôt. « Le cœur a des raisons que la raison ne connaît pas! »



Celui qui a dit cela a vu bien loin et bien profondément dans la
nature humaine. En attendant, je vous ai proposé le seul moyen à
employer, le seul digne de vous et de celte intéressante fille.

ANDRÉ, après un moment de réflexion.

Il y en a peut-être un autre?

THOUVENIN

Prenez garde ! Soyez prudent ! Il n'y a pas que votre amour en
jeu dans celle aiïaire, il y a l'honneur et peutêtre la vie d'une
femme, d'un père et d'une mère qui non seulement ne vous ont
fait aucun mal, mais qui vous sont dévoués à se jeter dans le feu
pour vous. Prene2 garde !

SCÈNE III MARTHE, ANDRÉ

MARTHE

Je t'écoute!

ANDRÉ

Tu parais contrariée?

MARTHE

Je le suis, en effet.

ANDRÉ

Ta promenade à cheval t'a fatiguée?



MARTHE

Elle m'a ennuyée.

Pourquoi ?

MARTHE

Je te le dirai après. Dis moi d'abord ce que tu as à me dire.

ANDRÉ

Eh bien ! ma chère Marthe, tu ne semblés pas avoir aae
grande confiance en moi.

MARTHE

Qui t'a dit cela?

ANDRÉ

Je le vois facilement. Tu n'es pas avec moi comme une sœur
doit être avec son frère.

MARTHE

A qui la faute ? C'est toi qui n'es pas avec moi comme un frère
doit être avec sa sœur.

ANDRÉ

Je fais tout ce que je peux pour t'étre agréable.

MARTHE

Depuis quelle époque?



ANDRÉ

Depuis que nous vivons ensemble.

MARTHE

Il n'y a pas longtemps.

Cela ne pouvait être plus tôt, à mon grand regret.

MARTHK.

Qui empêche un frère et une sœur qui s'aimenl de vivre l'un
auprès de l'autre ?

ANDRÉ

Certaines convenances. Nous n'avons plus notre pore et notre
mère, nous sommes à nous deux, toute notre famille.

MARTHE

Raison de plus pour ne pas nous séparer.

ANDRÉ

J'étais jeune, j'étais garçon l

ACTE DEUXIEMI

MARTHE

Tu t'amusais et tu ne voulais pas renoncer à tes plaisirs, c'est‐
biea naturel; et, pendant ce temps-là, j'étouiTais entre /es quatre



murs d'un couvent où l'on m'obsédait du matin jusqu'au soir
pour que je me fisse religieuse, où l'on incriminait mes actes, mes
paroles, mes regards, et jusqu'à mes pensées, et cependant, si
cela continue ainsi, c'est à cette habitude que je retournerai.

ANDRÉ

Je ne connaissais pas une personne assez respectable pour
que je pusse te confier à elle avec une sécurité complète.

Cette personne existait cependant.

ANDRÉ

C'était?...

MARTHE

C'était moi... Tu n'avais qu'à me confier à moi-même, je n'au‐
rais couru aucun danger. Je me serais surveillée mieux que qui
que ce soit.

ANDRÉ

Ce genre de tulelle n'est pas dans nos mœurs. Nous aurions
choqué un monde dont nous sommes justiciables et qui ne re‐
vient presque jamais sur sa première impression. Dès quj j'ai
trouvé une femme lionorable qui pût être ta caution, avec une
fille intelligente, instruite et bonne (jui pût être ton amie, je l'ai
retirée du couvent et je t'ai associée à mon existence telle qu'elle
est. As-tu à te plaindre d'une de ces deux personnes? ^

MARmB.

Peut-être !



6« DEMISE

ANDRÉ

Dis tes griefs !

MARTHE

Plus tard. Continue, puisque c'est toi qui as àme parler.

ANDRÉ

En revanche, tu aimes beaucoup madame de Tîiauzetle?

Beaucoup. Elle était à peu près la seule personne qui \4nt me
voir avec un peu de persévérance et me distraire au couvent.

ANDRÉ

Es-tu au courant de la démarche qu'elle a faite ce

matin auprès de moi?

MARTHE

Quelle démarche?

ANDRÉ

Elle est venue me demander ta main pour son fils.

MARTHE

Ah! et qu'as-tu répondu?

ANDRÉ

J'ai refusé.



MARTHE

Parce que?

ANDRÉ

Parce que je ne crois pas Fernand un parti convenable pour
toi.

MARTHE

En quoi n'est-il pas convenable? Qu'est-ce qu'il a fait?

ANDRÉ

De vilaines choses.

CTE DEUXIÈME

MARTHE

Pourquoi le reçois-tu alors ?

ANDRÉ

Parce que je ne Toulais pas faire de peine à sa mère. J'ai eu
ton évidemment, puisque cette condescendance l'a autorisé à
croire qu'il pourait devenir ton mari.

MARTHE

Et qu'a répliqué ma lame de Thauzette à ton refus?

ANDRÉ



Elle m'a laissé entendre que tu te sentais de l'inclination pour
Fernand.

MARTHE

C'est possible.

ANDRÉ

Ainsi, tu crois l'aimer?

MARTHE

Il faut bien que j'aime ceux qui ont l'air de m'aimer, puisque
ceux que je ne demandais qu'à aimer n'ont pas eu l'air de s'en
apercevoir. Et je ne puis vraiment pas passer toute ma vie entre
madame et mademoiselle Brissot, sans autre distraction que les
Pontferrand.

ANDRÉ

Veux-tu voyager avec moi? je suis disposé à partir.

MARTHE

Non. Les voyages ne me tentent pas.

Alors lu conserves tes sentiments pour Fernand quoiqM'ils ne
puissent pas être encore bien solides, et malgré ce que je t'ai dit ?

<t DENISE

' MARTHE

Rien ne prouve ce que tu dis.



ANDRÉ

Tu doutes de ma parole. (Marthe s© tait.) C'est au couvent
que tu a appris à te défier de moi ?

MARTHE

J'y ai appris à me défier de tout le monde.

ANDRÉ

Excepté de Fernaiid et de sa mère, à ce qu'il paraît.

Marth* se tait un moment.

MARTHE

C'est mademoiselle Brissot sans doute qui sera chargée des ré‐
vélations à me faire?

ANDRÉ

Mademoiselle Brissot n'a rien à voir là-dedans. Elle nem'aja‐
mais dit de mal, elle ne m'a même jamais parlé ni de madame de
Thauzette ni de son fils.

MARTHE

Cela m'étonne

ANDRÉ

Pourquoi?

Parce que depuis le temps qu'elle connaît M. deThaureltc, elle
doit savoir mieux que personne à quoi s'en tenir suj' lui !...



ANDRÉ

Inierroge-la!

^ MARTHE

Je n'ai pas besoin de l'interroger; je sais ce que je dois savoir.

Sur lui?

Et sur elle.

ACTE DEDXI&MS ANDRÉ

MARTHB.

ANDRÉ

Explique toi. (Marthe se tait.) Enfin OÙ vcux-tu en renir ? fu
comprends, ma chère Mai tiie, que des conversations comme
celle que nous avons en ce moment ne sauraient se renouveler.
Ce ne sont pas là les relations qui peuvent et doivent exister entre
un frère et une sœur de notre âge et de notre condition. Je ne sais
qui, ou plutôt je sais trop qui t'a monté ainsi la tête contre moi et
mademoiselle Brissot que je considère toujours comme une com‐
pagne digne de toi. Tu n'en juges pas ainsi, vous ne pouvez donc
pas rester ensemble.

MARTHE

Renvoie-la!



Elle n'a rien fait pour être renvoyée. Et puis, elle n'est pas de
celles qu'on renvoie. Elle est la fille d'un homme très honorable,
très dévoué, qui me rend de très grands services, d'une femme
qui tient ma maison do la manière la plus convenable. Ce n'est
que par reconnaissance pour moi d'abord, par affection pourtoi
ensuite, qu'elle a consenti à se consacrer entièrement à toi, ce
dont tu la récompenses bien mal. Si tu ne veux pas qu'elle reste
dans ton intimité, si tu ne veux pas avoir pour elle les égards aux‐
quels elle a firoit, il faut prendre un parti tout de suite. Je ne sau‐
rais, pour un caprice de petite fille dont rien ne motive la mau‐
vaise humeur et l'ingratitude'... (Mouvfiment de Marthe.) je dis
ingratitude !... c'est le mot seul applicable à tes sentiments pour
une personne qui ne t'a donné que des preuves de dévoue-

ment, je ne saurais, dis-je, me séparer de gens que j'estime et
pour qui cette séparation serait une injustice et une ruine.

MARTHE

Alors?...

ANDRÉ

Alors, ma chère enfant, puisque l'épreuve que j'ai tentée de
notre vie en commun ne réussit pas, puisque tu ne veux plus de la
société de mademoiselle Brissot, puisque tu veux épouser un
homme que je ne trouve pas digne de toi, et puisque, enfin, tu me
prouves que tu as besoin d'être surveillée par d'autres que par
toimême, je crois que le mieux est que tu retourneg au couvent,
comme lu le disais tout à l'heure. Tu n'as plus longtemps à at‐
tendre ta majorité. A ce moment, — ce que madame de Tliauzette
t'a appris sans doute. — tu seras absolument libre et maîtresse de



toutes tes actions et tu pourras disposer de toi comme tu l'enten‐
dras. Jusque-là il est de mon devoir de faire tout mon possible
pour empêcher une chose dont tu pourrais souffrir toute ta vie.

Elle est arrivée à ses fins.

ANDRÉ

Ce qui veut dire?...

MARTHE

Que tu aimes mademoiselle Brissot, qu'elle le sait, qu'elle veut
que tu l'épouses, qu'il n'y a rien à dire sur elle, paraît-il, de ce
qu'il y a à dire sur d'autres, et qu'elle me fait renvoyer de la mai‐
son où elle veut être maîtresse. C'est pour cela que je préfère re‐
tourner au couvent.

SCÈNE IV MARTHE seule, puis F E UN AND

s peine Marthe est-elle seule qu'elle va au piano et se met à jouer
fiëvreuseinciit. Puis tout à coup elle s'arrête, tire un petit portefe‐
nilie le sa poclic, regaiJe si personne ne vi.nt et se met à écrire
sur ses geccu en se courbant le plus possilile pour ne pas être vue.
Avant i|u\'lie ait fiai d'écrire, Fernand entre.

Fi:r. NAND.

Mademoiselle!

Ah! c'est vous! Voyait (]ue vous ne veniez pas tout de suite au
signal, je vou< écrivais.



Domiez-nioi cette lettre!

MARTHE

Inutile maintenant, puisque nous pouvons causer.

'<iïe va pour décliirer le billet

•ii DENISE

FERNAND

Ne déchirez pas ce papier. S'il venait quelqu'un vous pourriez
me le donner en me tendant la main. Il ine dirait ce que vous
n'auriez pas eu le temps de me dire et il me serait le premier gage
de votre confiance et de votre

amitié. (EUe a déchiré son billet et en a jeté les morceaux au
feu.) VOUS

avez lu mon respectueux billet de ce matin?

MARTHE

Est-ce qu'il vous a déplu?

MARTHE

Vous voyez bien que non, puisque vous me demandiez de ve‐
nir dans le salon pour causer avec vous et que m'y voilà.

FERNAND

Pourquoi n'avez-vous pas pris tout de suite le livre qui conte‐
nait ce billet ?

MARTHE



Pour vous laisser le temps de la réflexion. Peut-être regieltiez-
vous déjà la hardiesse que vous aviez eue de m'écrire ainsi, et,
voyant que je laissais là ce livre, vouliez-Yous reprendre votre
lettre avant qu'elle pût tomber en d'autres mains que les
miennes.

FERNAND

Je ne l'ai pas fait. Il n'est pas de risques que je ne sois prêt à
courir pour vous.

MARTHE

J'ai envoyé alors mademoiselle Brissot chercher ce livre, j.en‐
sant que, si vous le lui reinelliez à elle, c'est (lu'il n'y aurait plus
rien dedans, car elle était capable de l'ouvrir.

ACTE DEUXIËMB 7S

FERNÂND.

Pourquoi ?

Ne «uis-je pas livrée à sa surveillance?

PERNAND.

Elle était incapable de rompre le cachet de l'enveloppa qui en‐
fermait ce livre.

^ MARTHE



Elle a donc maintenant toutes les vertus, pour vous comme
pour mon frère. Mais ce qu'elle n'aurait pas fait par surveillance,
elle pouvait le faire par jalousie.

FBRNAND.

Je ne comprends pas.

MARTHE

Vous l'avez aimée?

FERNAND

Moil quelle folie!..

MARTHE

C'est votre mère qui me l'a dit, en ajoutant que j'eusse à me
défier d'elle. Elle doit le savoir, voire luére?

FERNAND

Pourquoi le taurait-elle?

MARTHE

Vous lui dites bien que vous m'aimez, moi.

FERNAND

J'ai dû dire à ma mère que je vous aimais, parce que

tî'étail lo seul moyen que j'eusse de vous le faire savoir à vous,
que je ne pouvais voir aussi souvent que je



l'aurais -voulu. Et puis, vous, j'espère que vous serei ma
femme, tandis que je n'ai jan^ais songé à épouser Denise.

MARTHE

Parce qu'elle était pauvre?

FERNAND

Oh! Mademoiselle, adieu !...

MARTHE

Restez !... Dites-moi ce qui s'est passé entre Denise et vous; je
veux le savoir.

FERNAND

Mais il ne s'est rien passé entre Denise et moi que les amours
innocentes d'un jeune garçon et d'une jeune fillette élevés pour
ainsi dire ensemble et dont il ne reste plus rien quand l'un de‐
vient un homme et l'autre une femme. Parlez à Denise de nos
amours passées et vous verrez de quel éclat de rire elle partira.

MARTHE

Ce sera la première fois que je la verrai rire. Mais' j'aime
mieux me contenter de cette explication, que je voulais avoir avec
vous avant de vous annoncer une nouvelle. Je rentre au couvent
demain.

FERNAND

Pour quelle raison?



MARTHE

Votre mère a demandé ma main à mon frère pour vous. Vous
le saviez ?

FERNAND, héiitaot NOD.

MARTHE

Comment, non? Votre mère demande ma main pour

ACTE DEUXIÈME

VOUS et vous ne le savez pas? Prenez garde. J'ai horreur du
mensonge. Je puis pardonner bien des choses, je ne pardonnerai
jamais celle-là. .€'est bon pour les valets de mentir. Je suis très
franche, trop franche, avec vous surtout. Soyez donc franc pour
moi. Si j'apprenais un jouf que vous m'avez menti, même sur le
sujet le plus insignifiant en' apparence, je ne vous reverrais plus,
fussé-je déjà votre femme à ce moment-1?. Mon frère refuse son
consentement à mon mariage avec vous, parce qu'il prétend que
vous avez fait des choses blâmables. Est-ce vrai?

C'est vrai.

Quelles choses?

FERNAND

MARTHE

FERNAXD.



J'ai vécu dans la mauvaise compagnie, dans la dissipation!..
J'ai gaspillé ma fortune, j'ai joué, j'ai fait des dettes, j'ai eu des
duels. J'ai fait ce qAe font tant d'hoinincs du monde avant de
rencontrer celle qui leur indinuora la véritable route et qu'ils ai‐
meront éternellement. Enfin, je commets en ce moment, pour
bien des gens, le plus grand de tous les crimes et c'est peut-être
celui-là que votre frère me pardonne le moins: je n'ai plus de for‐
tune et je parle d'amour et de mariage à une fille riche qui m'a
déjà fait comprendre tout à l'heure, par un mot, mais par le mot
le plus dur, qu'elle ne me croit pas capable de désintéressement.

MARTHE

Oui, si^yous aviez aimé Denise, vous auriez dû l'épou- «er
même pauvre, surtout pauvre. Celui des deux qui a de l'argent,
Oans le mariage, partage avec celui qui n'ea loas; rien de plus
juste et de plus simple. Si vous n'a-

n DENISE

▼ez à vous reprocher que d'avoir jeté votre argent par Icf fe‐
nêtres, tant mieux; cela prouve que vous n'y teniez pas, et per‐
sonne plus que moi ne méprise l'argent. Il ne doit jamais être
mêlé à une détermination" dp notre esprit, encore moins à un en‐
gagement de notre coeur. Ce dont je veux être sûre, c'est que'
vous n'avez rien fait contre l'honneur et la délicatesse.

FERNAND

Est-ce que votre frère vous aurait dit?.,,

MARTHE

9ui.



FERNAND

Comment peut-il parler ainsi de m.oi? Il m'a servi luiîuême de
témoin quand je me suis baltu avec un homme qui m'avait diffa‐
mé. Je ne puis accepter une pareille accusation. Je ?ais aller trou‐
ver votre frère.

MARTHE

Inutile d'avoir une explication qui, dans la disposition d'esprit
où il est, peut dégénérer en une querelle. Si mon frère a des
preuves contre vous, il ne manquera pas de me les mettre sous
les yeux pendant le temps que je vais passer au couvent. C'est
moi seule qui serai juge. Si je n'ai rien à vous reprocher, je suis
résolue à être votre femme, à moins que vous n'ayez pas la pa‐
tience de m'atteudre.

FERNAND

Somme vous me parlez ce matin?

MARTHE

Nous ne nous verrons plus aujourd'hui que devant le îïionàe,
nous ne pourrons donc plus causer librement jusqu'à ce soir et
nous ne pourrons plus correspondre après. Défense sera certai‐
nement faite à la supérieure

ACTE DEUXIÈME

de me laisser voir votre mère et de me laisser recevoir une lettre.
C'est donc notre dernier entretien jusqu'à ce que je sois libre. -



Cependant, prenez cette bague: si vous avez quelque chose de
nouveau et,, d'important à me communiquer déposez-la dans ce
tiroîr que j'ouvrirai de temps en temps. Si je la trouve, je me pro‐
mènerai dans l'allée qui mène chez le garde; nous uouâ y
rencoatrerons.

FERNAND

Vous m'aimez donc vraiment un peut

MARTHE

Oui, je vous aime.

FERNAND

Moi aussi je vous aime et je ferai tout pour vous prouter que je
suis digne de vous... Votre main ?

MARTHE

Le jour des fiançailles. . . (Eiie roit Denise qui entre.) Denise
!...

Elle s'éloigne et va au piano. Elle regarde dans la glace pour
voir si Denis» et Fernaiid se parlent bas ou se font des (ignés.
Ceux-ci ne te parlent pa« bu et ne <e font pas de signes.

FERNAND, haut, à DeniM.

Sais-tu où est ma mère ?

Elle vient de descendre dans le jardin. Elle cause ave« M.
Thouvenin.

FERNAND



Merci! (Saluant.) Mesdemoiselles!...

Dfott.

SCÈNE V

MARTHE, DENISE, pui. un domestique.

MARTHE, à pan, après avoir sonné.

Ils ne se sont pas parlé!... Ils ne se sont pas fait des signes!...
(Au domestique qui entre.) Prenez ces partitions et portez-les
chez moi. Dites à la femme de chambre de les mettre dans une de
mes malles.

Vous partez?

MARTHE

Oui.

Quand?

MARTHE

Demain.

Tout en parlant, elle donnfi des partitions au donestiquo,
DENISE.

Pourquoi?...

MARTHE ne répond pas. — Au domestique qui s'éloigne, en
lui remet tant encore une partiiion.



Ah ! tenez, encore celle-ci.

Lo domestique sort.

Yous ne me répondez pas?

MARTHE

Je ne vous avais pas entendue.

Je vous demandais pourquoi vous partiez?
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MARTHE

Parce que j'ai obtenu de mon frère la permission de /etourner
au couyent !

Vous ne voulez plus rester ici?

MARTHE

Non,

DENISI.

Qu'est-ce qu'on tous a fait ?

Je désire me «oustraire à une surveillance blessante.

De la part de qui, cette surveillance î

MARTHE



De la vôtre !

Que me dites-vous là ?

MARTHE

Quand je vous ai envoyée ce matin chercher un livre dans ce
salon...

Quand vous m'avez priée, ce matin, de venir chercher dans ce
salon un livre que vous y aviez oublié ou paru oublier...

MARTHE

Que voulez-vous dire ?

Continuez, Mademoiselle 1

MARTHE

Quand vous êtes venue. -chercher ce livre, vous ave» trouvé ici
mon frère. Que lui avez-vous dit ?

Je lui ai dit que vous étiez très nerveuse, très agitée, et je vois
que je ne me trompais pas. J'ai ajouté que je lui conseillais de ne
pas vous laisser monter à cheval, dan» l'état où vous étiez, seule‐
ment avec madame de Thau- «ette et son fils.

MARTHE

Pourquoi ?

Parce que je trouvais que ce n'était ni prudent ni
convenable!...

MARTHE



En quoi n'était-ce ni prudent ni convenable?

En ce que madame de Thauzelte et son fils sont des cavaliers
trop hardis pour leur confier une personne aussi peu familiarisée
que vous avec le maniement du cheval. J'ai demandé alors que
mon père, qui est un cavalier excellent et prudent, lui, vous
accompagnât.

MARTHE

Et qu'il se tînt sans cesse à côté de moi.

Pour qu'il ne vous arrivât rien et il ne vous est rien ai'rivé...

MARTHE

Eh bien ! comment appelez-vous cela, si tous ne l'appelez pas
de la surveillance ?
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J'appelle cela de la protection.

MARTHE

J'appelle cela de l'espionnage, moiv

DENISE, après un temps.

Si j'avais voulu vous espionner, Mademoiselle, pour me servir
de la même expression que vous, je n'aurais eu qu'à remettre à
votre frère le livre que vous avez eu... l'audace... de m'envoyer
chercher ici et qui contenait une lettre de M. de Thauzette...



MARTHE

Vous avez décacheté l'enveloppe de ce livre?

C'était inutile. Il me suffisait de voir qui vous le remettait. Je
sais comment M. de Thauzette correspond avec les jeunes filles.

MARTHE

C'est peut-être ainsi qu'il correspondait avec vous?

Peut-être ?

MARTHE

Vous avouez donc.

Je n'ai rien à avouer, à vous moins qu'à personne. Je vous ré‐
ponds sur le ton que vous prenez avec moi. Les preuves d'affec‐
tion et de tendresse que je n'ai cessé de vous donner, vous les re‐
connaissez par la défiance et par l'insulte. lîien ne vous a donné le
droit de me traiter ainsi et je neie permettrai pas. Vous ne voyez
pas l'intérêt que d'autres personnes ont à vous tromper, et votre
imagination que l'on trouble s'amuse à je nt sais

9i DENISE

^uel roman, où votre cœur n'est pour lien et où peuvent som‐
brer votre bonheur et votre dignité. Je le sais, je ,e vois, je ne le
veux pas. Votre frère, à qui nous devons tout, vous a confiée à
moi, et, tant qu'il ne m'aura pas relevée de cette charge qui me
fut douce si longtemps, qui me reste sacrée, je ferai mon devoir.
Une heure après que vous aurez quitté cette maison, je la quitte‐
rai à mon tour n'ayant plus rien à y faire. Mon père travaillera,
ma mère travaillera, je ferai des robes dans une mansarde, je



courrai le cachet comme autrefois, je chanterai sur les tréteaux,
comme dit madame de Pontferrand, mais je n'aurai pas contri‐
bué à vous perdre, j'aurai tout fait pour vous sauver, et je vous
sauverai, je vous le jure, fùl-oe aux dépens de ma vie et même de
mon honneur. Adieu, Mademoiselle!...

Elle sort.

MARTHE, seule.

Oh!... je suis une méchante fille!...

riM DU dëtaieme acti

I SCÈNE PREMIÈRE

MADAME BKISSOT, UN DOMESTIQUE, pu. MADAME DE
ÏHAUZETTE.

Ku Uver du rideau, madame Brissot entre en scène, sonne et
met en «rdr« des papiers qu'elle tient à la main.

MADAME BRISSOT, au domestique qui «ntre.

Voilà le menu de ce soir.

LE DOMESTIQUE

Combien de couverts?

MADAME BRISSOT

Onze.



LE DOMESTIQUE

Comment, onze?

MADAME BRISSOT

M. le comte, mademoiselle Marthe, madame de Thauzette,
son fils, M. Tliouvenin, M., madame el_ maûemoiselle de Pont‐
fen-and.

LE DOMESTIQUE

Ça ne fait que huit.

M DENISI

MADAME BRISSOT

Mon mari, ma fille et moi, cela fait onze.

LE DOMESTIQDE-

Ali! VOUS dînez tous les trois ici?

HÂDâKE BRISSOT.

Oui.

LE DOMESTIQUE

Et les vins?

J'irai moi-même à la cave. Allez.

Le domestique sort après avoir voulu re'ponJre quelque chose
qu'il n'a pai répondu. Madame de Thauzette entre*



MADAME DE THAUZETTE, à madame Brissot qui m
Airij^eait

yers une porte pour sortir.

Ah ! ma chère amie, je vous cherchais.

MADAME BRISSOT

Excusez-moi, je ne vous voyais pas.

MADAME DE THAUZETTE.

Est-ce bien sûr?

MADAME BRISSOT

Je sortais.

MADAME DE THAUZETTE.

C'est que, depuis que nous sommes ici, Fernand et moi, TOUS
avez un peu l'air de nous éviter.

MADAME BRISSOT

C'est le hasard, et, depuis votre arrivée, j'ai eu naturellement
un peu plus à faire.

MADAME Dlî THAUZETTE.

J'ai besoin de causer avec vous
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De quoi s'agit-il?

MADAME DE THAUZETTE.

Vous ne doutez pas de mon amitié.

MADAME BRISSOT

Vous nous en avez donné une preuve évidente en faisant en‐
trer Brissot chez le comte.

MADAME DE THAUZETTE.

Je cherchais depuis longtemps une occasion de vous être utile.
Et vous êtes tous heureux ?

MADAME BRISSOT

Aussi heureux que possible.

MADAME DE THAUZETTE.

Et VOUS souhaitez que cela dure?

MADAME BRISSOT

C'est tout ce que je demande à Dieu. Du reste, M. de Bar‐
dannes paraît très content de Brissot.

MADAME DE THAUZETTE.

Il l'est, il me l'a dit.

MADAME BRISSOT



Alors tout va bien.

MADAME DE THAUZETTE.

De ce côté-là.

' MADAME BRISSOT

Qu'y a-t-il donc?

DE.M.J

MADAME DE THAUZETTE.

Vous ignorez ce qui se passe? André, (Se repren»»*.) M. de
Bardannes ne vous a rien dit?

MADAME BRISSOT

Rien.

MADAME DE THAUZETTE.

Ni Marthe ?

MADAME BRISSOT

Je ne 1 ai pas vue.

MADAME DE THAUZETTE.

Et Denise?

MADAME BRISSOT



Pas davantage.

MADAME DE THAUZETTE^

Bien vrai?

MADAME BRISSOT

Pourquoi voulez-vous que je mente?

MADAME DE THAUZETTE.

On pourrait vous avoir demandé le secret.

MADAME BRISSOT

Je vous affirme que je ne sais risn de nouveau, ni
d'intéressant.

MADAME DE THAUZETTK,

Nous allons causer à cœur ouvert.

MADAME BRISSOT

Comme autrefois.
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MADAME DE THAUZETTE.

Oui, comme autrefois, car nous n'avions rien de caché l'une
pour l'autre.

MADAME BRISSOT. '



Moi surtout.

MADAME DE THAUZETTE.

Vous m'en voulez encore?

MADAME BRISSOT

De quoi?

MADAME DE THAUZETTE.

De ce mariage manqué.

MADAME BRISSOT

Non ! Parlons de ce qui vous amène.

MADAME DE THAUZETTE.

Tout ce que nous allons dire restera entre nous.

MADAME BRISSOT

Si vous voulez.

Eh bien, si heureux que vous soyez ici, il se prépare peut-être
un plus grand bonheur, un très grand bonheur pour vous tous ;
et j'ai voulu être la première à vous l'annoncer, car je crois être
seule à le savoir.

MADAME BRISSOT

Qu'est-ce que c'est?

MADAME DE THAUZETTE.



Vous ne me paraissez pas faire à cette nouvelle l'accueil qu'elle
mérite.

MADAME BRISSOT

Un peu de bonheur est déjà chose si rare que, lorsque

je l'ai, beaucoup de bonheur m'effraie toujours. D'autant plus,
chère amie, que vous prenez, pour m'apprendre ce bonlieurnou‐
veau, autant de précautions que pour annoncer une catastrophe.

MADAME DE THAUZETTE.

Allons droit au fait alors. M. de Bardannes aime Denise.

MADAME BRISSOT, avec une sort* d'etTroi.

Qui VOUS a dit cela?

MADAME DE THAUZETTE.

Lui-même; ainsi, il n'y a pas de doute possible. Pourquoi pa‐
raissez-vous effrayée de celte nouvelle ?

MADAME BRISSOT

Etonnée, simplement, étonnée surtout que M. de Bardannes
vous ait dit cela à vous.

Pourquoi ?

MADAME BRISSOT

D'abord, parce qu'il me semble que vous auriez dû être sa der‐
nière confidente, ensuite parce que, avec le caractère que je lui
connais, il devait penser à le dire d'abord à d'autres.



MADAME DE THAUZETTE.

Ce n'est pas une confidence que j'ai reçue, c'est un secret que
j'ai surpris, ce qui revient au même, quant au fait. S'il n'en a en‐
core rien dit, ni à vous, ni à Brissot,ni à Denise, c'est qu'il hésite
ou plutôt qu'il réfléchit, car vous pensez bien que son intention
est d'épouser votre Ûlle.

MADAME BRISSOT

Ah ! il a cette intention, lui ?
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MADAME DE THAUZETTE.

Eh bien, que dites-vous de cela ?

MADAME BRISSOT

Que j'avais raison de craindre un surcroît de bonheur 1 Cette
nouvelle me trouble beaucoup.

MADAME DE THAUZETTE.

Comment! voilà un homme chez qui j'ai fait entrer votre mari
simplement comme régisseur, qui confie tout de suite toutes ses
alTaires et toute sa fortune à Brissot, qui vous donne, à vous, la
direction de sa maison, à Denise la tutelle de sa sœur, qui, par là-
dessus, s'éprend de votre fille, qui veut l'épouser, et cette nou‐
velle, faite pour vous combler de joie, n'arrive qu'à vous iroubler!
Qu'est-ce qu'il vous faut de plus, ma chère amie? Admellons que



le Ciel ait eu des torts envers vous, du moment qu'il vous fait de
pareilles excuses, de pareilles avances même, pardonnez-lui;
atout péché miséricorde.

MADAME BRISSOT

Et si Denise n'aime pas M. de Baidannes; si elle refuse? dans
quelle situation serons-nous, entre la demande du comte et le re‐
fus de ma fille ?

MADAME DE THAUZETTE.

Comment! Si elle n'iiime pas? si elle refuse ? mais elle accepte‐
ra, mais elle aimera ! Une fille pauvre comme Denise, intelligente
comme elle, aime toujours assez pour l'épouser un homme jeune,
honorable, distingué, riche, qui pense à la faire comtesse et
millionnaire.

■9 MADAME BRISSOT

Et si le premier amour qu'elle a eu dans sa vie lui interdit d'en
avoir un second I

MADAME DE THAUZETTB*

Fernand?

MADAME BRISSOT

Oui, fernand, votre fils.

MADAME DE THAUZETTB,

Un enfantillage.

MADAME BRISSOT



Pour lui peut-être, mais pour elle?

MADAME DE TUAUZETTE.

Tout cela est passé et tout a tourné pour le mieux. Fernand,
surtout à l'âge qu'il avait, léger, frivole, mauvais sujet, je le
connais bien, eût été le pire des maris et Denise eût été la plus
maliieureuse des femmes, sans compter que^notre fortune était
déjà plus que compromise et qu'aujourd'hui, nous sommes plus
que gênés. Où en serions-nous maintenant si Fernand avait
épousé Denise? Ce qu'il faut le plus éviter dans la vie, ce sont les
chagrins sans issue. Les souffrances de l'amour sont toujours ré‐
parables, celles du mariage ne le sont jamais. En votre qualité de
mère, vous ne pouvez pas comparer un mari comme Fernand à
un mari comme André. Denise acceptera, et sans rien dire de
Fernand. Ce sont là des alîaiie^ de femmes. Si nous avons le mal‐
heur d'avouer quoi que ce soit à un homme, il en suppose immc‐
diateaient dix fois plus qu'il n'y en a. Avouer quand on ne peut
faire autrement, quand on est prise sur le fait, soit,! et encore ! ça
dépend beaucoup de l'homme à qui on a.affaire;^il faut qu il^oit
bien malin'poui« qu'on ne s'en tire pas.- Et où sont-ils les
hommes bien malins? — Mais quand un homme ne sait rien, qu'il
est en plein amour et en pleine confiance, qu'il est et qu'il veut
rendre tout le monde heureux, venir de son plein

ACTE TROISIÈtlE

gré lui raconter qu'on en a aimé un autre avant lui... — Ah! ion,
c'est trop naïf. Et puis, et puis, il n'y a pas que Denise, dans cette
afTaire-là, il y a les autres...



MADAME BRISSOT

Quels autres?

MADAME DE THAUZETTE.

Il y a vous, il y a Brissot, il y a moi, il y a Fernand, il y a
Marthe.

MADAME BRISSOT

Mademoiselle Marthe?...

Ah çà! vous ne voyez donc rien... Fernand aime Marthe et
Marthe l'aime. Ils veulent se marier; Andr.é ne veut pas et
Marthe rentre au couvent demain pour attendre sa majorité, et
Denise, au lieu de fermer les yeux et de ne rien voir, car enfin
tout cela ne la regarde pas, Denise jette des hâtons dans les roues
tant qu'elle peut. Si elle a le malheur de raconter à André son
idylle avec Fernand, sa conduite vis-à-vis de Marthe prend im‐
médiatement le caractère de la rancune, de la vengeance, de la ja‐
lousie. Marthe est déjà exaspérée contre elle, il y a eu tout à
l'heure une scène très violente entre elles deux. Supposons que
Denise, pour une raison ou pour une autre, refuse la main d'An‐
dré, à quel titre pourrat-elle rester ici après que Marthe sera re‐
tournée au couvent? C'est pour le coup que les commères du
pays, les mesdames de Pontferrand et autres, auront heau jeu et
qu'elles broderont sur ce qu'elles ont déjà dit.

MADAME BRISSOT

Et qu'ont-elles dit ?

MADAME DE THAUZETTE.



fié! que Denise est la maîtresse d'André 1

M DENISI

MADAME BRISSOT, s'asseyant

Mon Dieu 1 mon Dieu! Toujours le mal ! Toujours l'infamie !
On ne me laissera donc pas mourir tranquille.

MADAME DE THAUZETTE.

Le monde est comme ça, nous ne le changerons pas. 11 faut
être plus fort que lui, voilà tout, et cette force supérieure, nous
l'avons, si nous voulons, en associant nos intérêts qui sont iden‐
tiques et qui doivent être communs, il ne s'agit pas de se troubler,
il s'agit d'avoir du sang-froid et de la direction. — André aime De‐
nise. — C'est pour vous une chance inespérée. Ne pensez qu'à
cela, ne sortez pas de là. Que Denise se taise et qu'elle l'épouse.
Fernand et Marthe s'aiment. Que Denise dise à André de les ma‐
rier; il fera ce que lui dira Denise, puisqu'il ne voit que par elle.
C'est pourtant bien simple. Eh bien, non ! il faut que Marthe
quitte la maison, il faut que Fernand ait les explications les plus
pénibles avec André, il faut que, prenant fait et cause pour mon
fils, ce qui est bien naturel, je me brouille avec un ami de quinze
ans, il faut que je ne remette plus les pieds dans une maison que
je vous ai ouverte, ce qui vaut bien quelque chose, il faut qu'il y
ait des colères d'un côté, des scandales publics de l'autre, encore
de la misère pour vous trois, et du désespoir pour tout le monde;
tout cela, parce que Denise ne veut pas faire ce qu'elle a tant d'in‐
térêt à faire : se taire. Salin bleu! comme disait le curé de mon
village ; quand les alouettes nous tombent ainsi toutes rôties du
ciel, inangeons-Ies donc bien vite, pendant qu'elles sont chaudes
!



MADAME BRISSOT

Je comprends, chère amie, l'intérêt que vous avez à ce qu'au‐
cun de nous ne dise à mademoiselle Marthe ou à M. de Bar‐
dannes que Fernand est un homme qui
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manque à sa parole, car il avait juré d'épouser Denise, vous le sa‐
vez bien, et il ne l'a pas fait. Mais vous avez raison, ne parlons
plus de cela. Kien, dans la conduite de M. de Bardannes, n'a
révé!^ le sentiment que vous avez surpris, rien dans notre
conduite à nous n'a tendu à le faire naître. Toute ambition au
delà de ce que nous avons reçu de M. de Bardannes serait de l'in‐
gratitude, toute intervention directe ou indirecte de notre part
dans ses aiïaires de famille, de même que tout mensonge, si nous
sommes questionnés, serait de la trahison et de la perfidie. Atten‐
dons. Quoi qu'il arrive, Denise, j'en réponds, fera ce qu'elle devra
iaire.

Elle chancelle et instinctivement saisit la main de madaaa de
Tbauzett*.

Qu'avez-vous?

MADAME BRI S SOT

Rien, j'ai cru que j'allais tomber. Il y a des moments où il me
semble que la terre tourne trop vite. Voici le comte, je m'éloigne.
Je parlerais peut-être devant lui de choses dont je ne veux pas
parler, (a part.) On me rendra folle.



Elle sort.

SCÈNE II MADAME DE THAUZETTE,
ANDRÉ

MADAME DE THAUZETTE, à part.

Allons! jouons le tout pour le tout. (a Aodré qui entre.)

Mon cher ami, je venais vous dire adieu.

ANDRÉ

Vous partez?

MADAME DE THAUZETTE.

Avec Fernand.

ANDRÉ

Pourquoi?

MADAME DE TUADZETTE.

Vous le demandez? Comment voulez-vous que nous restions
ici après la réponse que vous avez faite à ma demande, après la
scène que vous avez eue avec voire sœur, et qu'elle m'a racontée.
Il est impossible de mettre plus clairement les gens à la porte.

C'est votre faute.

MADAME DE THAUZETTE.



Ma faute?

ANDRÉ

Ne discutons pas.

MADAME DE THAUZETTE.

Adieu alors.

ANDREj lui doMiant la main.

Adieu.

MADAME DE THAUZETTE.

Fernand va venir aussi prendre congé de vous. Je l'attendais.
Quant à Marthe...

ANDRÉ

Elle est rentrée dans sa chambre.

MADAME DE THAUZETTB.

Où elle ne reçoit pas. (siicnce.) Et au couTentf

ANDRÉ

Elle ne recevra pas davantage
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MADAME DE THAUZETTE.



Qui se serait jamais douté que notre amitié finirait ainsi.
Avouez que c'est drôle.

Dites que c'est triste.

MADAME DE THAUZETTE.

Vous savez que Denise va quitter aussi le château, après le dé‐
part de Marthe.

ANDRÉ

Elle aura raison.

MADAME DE THAUZETTE.

Vous l'approuvez?

ANDRÉ

Elle fait ce qu'elle doit.

MADAME DE THAUZETTE.

Ses parents...

ANDRÉ

La suivent; c'est tout naturel.

MADAME DE THAUZETTE.

Et vous?

ANDRÉ

Moi, je resterai seul.



MADAME DE THAUZETTE.

Et ces gens-là, que deviendront-ils quand ils ne seront plus
chez vous?...

ANDRÉ

J'assurerai leur sort.

VVDAME DE THAUZETTE.

Ils refuseront.

ANDRÉ

On refuse le don d'un vivant, on accepte le legs d'un mort.

MADAME DE THAUZETTE.

Vous voulez mourir?

ANDRÉ

Est-ce que je sais ce que je veux, ce que je dois faire? Ce qui est
certain c'est que je nai pas vécu comme j'aurais dû vivre; je fais
du mal à tous ceux que j'aime et ils me le rendent, les uns sans le
vo«loir, les autres volontairement. Je n'ai plus mon père ni ma
mère qui m'adoraient. Depuis dix ans, ils sont là, immobiles et
glacés sous la terre. Je suis si malheureux où ils ne sont plus que
je me demande par moments si je ne serais pas plus heureux où
ils sont.

MADAME DE THAUZETTE.

Ce n'est pas sérieux! Vous me faites vraiment de la peine. Et
tout cela !.. Mais promettez-moi de m'écrire un mot qui me ras‐



sure. J'ai de l'amitié pour vous, moi.

(Voyant qu'il ne répond rien.) AdieU.

Elle ('éloigue.

ANDRÉ, se plaçant devant eUe.

Voyons, dites-moi ce que vous savez sur mademoiselle
Brissot?

Allons donc! voilà le fond!

ANDRÉ

Eh bien ! oui, voilà le fond !

MADAME DE THAUZETTK.

Me croirez-vous si je vous dis la vérité ?

ACTE TROISIKMK 9T

ANDRÉ

Me direz-vous la vérité si je vous promets ie yous croire?

MADAME DE THAUZETTE, très «érieuie.

Avant tout, vous savez que mon fond, à moi, c'est de n'aimer
et de n'avoir jamais aimé que Fernand, dans le monde. 11 est
pour vous plein de défauts et de vices, il est bon à pendre; c'est
convenu; mais moi, qui suis sa mère, je l'aime comme votre mère
vous aimait. La mère, c'est indépendant de la femme. Je lui



trouve donc toutes les qualités, et s'il est coupable, toutes les ex‐
cuses. C'est comme ça, l'amour maternel, vous n'y pouvez rien, ni
vous ni personne. Quoique je sois bien écervelée et bien folle, si
je le perdais, — j'en ai froid dans le dos, rien que de dire ya, — si
je le perdais, je ferais pour lui ce que vous voulez faire pour De‐
nise; mais moi, je le ferais sérieusement : je me tuerais. Le
croyez-vous?

ANDRÉ

C'est possible!

MADAME DE THAUZETTE.

C'est bien heureux. Et pour tout ce qui le regarde, jî suis d'une
superstition stupide. Eh bien! je vous jure, sur la vie de Fernand,
que je ne sais rien sur mademoiselle Brissot, sinon qu'elle l'a
aimé,queje n'ai pas voulu qu'il l'épousât et qu'elle en a été très
malheureuse. Jamais Fernand ne m'a dit autre chose; je ne sais
pas autre chose, il n'y a pas autre chose! Là, êtes-vous conte.it?
Quant à Fernand, je vous répète qu'il n'est plus du tout ce qu'il
était, qu'il se conduit très bien, qu'il est très sincèrement et très
sérieusement épris de Marthe, et que...

ARDRE, l'interrompant.

Alors, pourquoi m'avez-vous dit ce matin ce que vous n'avez
dit de mademoiselle Brissot?

MADAME DE THAUZETTE.

Vous ne m'éroulez plus dès que je ne parle plus d'elle, i'our‐
quoi je vous ai dit ce que je vous ai dit? Hé, mon ■lier, si toutes
les mères se ressemblent, toutes les femmes sontparèiiles. Vous



m'avez aimée passionnément jadis. Je me figure qu3 j'ai été et
que je resterai le grand amour, l'unique amour de votre vie, et
vous venez me dire à brûle-pourpoint que je suis une coquine.
Ça, je vous le pardonne, ça peut passer encore pour de l'amour;
mais vous ajoutez que vous respectez, que vous adorez, je vois
que vous voulez épouser une autre femme dont, ma parole, j'étais
convaincue avec bien d'autres que vous étiez l'amant; car, enfin,
tout le monde n'est pas forcé de prendre mademoiselle Brissot
aussi au sérieux que vous. Alors, naturellement, je n'ai qu'une
idée, c'est de vous tourmenter un jieu, et, comme je sais qu'elle a
eu une passion folle pour Fernand, je vous dis que vous n'êtes
probablement pas le premier, le premier qu'elle aime. Voilà tout
ce aue cela signifiait. Là-dessus, vous entrez dans une colère
bleue, vous me cassez les poignets; je ne demandais pas autre
chose. Voilà toute la vérité. Libre à vous de ne pas la croire.

ANDRÉ

Je la crois.

Alors?...

ANDRÉ

Alors, il ne me reste plus qu'à avoir une explication avec
Fernand.

MADAME DE THAUZETTE, inquiet».

Qu'est-ce que vous voulez lui dire? Vous n'allez pai lui cher‐
cher querelle?



SCÈNE III Les Mêmes, FERNAND

FERNAND, entrant.

Je te cherchais pour te faire mes adieux.

ANDRÉ

Et moi j'allais te retrouver pour te prier de rester ici tout le
temps que ta mère et toi comptiez y demeurer. Je viens de causer
avec ta mère, qui, ce matin, m'a demandé la main de Marthe
pour toi, et à qui je l'ai refusée.

J'ignorais la demande de ma mère, mais ensuite elle m'en a dit
le résultit.

ANDRÉ

Marthe t'aime, et elle est décidée à l'épouser quand sa majori‐
té sera venue. Cela tu dois le savoir?

FERNAND

Oui.

ANDRÉ

Je me suis opposé à ce mariage, parce qu'il y a dans ta vie des
faits que je blâme.

FERNAND

Pas plus que moi. ^

ANDRÉ



Ta mère assure, en effet, que tu t'es fort amendé, — d'ailleurs,
qui de nous peut dire qu'il n'a rien à se reprocher, — et que tu as
pris, si ce mariage a lieu, la ferme résolution de vivre bien.

FERNAND

C'est vrai.

ANDRÉ

Feras-tu tout ce qui dépendra de toi pour rendre Marthe heu‐
reuse ?

FERNAND

Oui.

Ta main. (Femand lui donne la main.) Je ne me souviens que
de notre amitié d'enfance ; je demande pardon à ta rnère de ce
que je lui ai dit de toi ; je crois à tes regrets et à tes résolutions; je
ne m'oppose plus à ton mariage avec ma sœur.

FERNAND, joyeux.

Vraiment?

ANDRÉ

Je te le dis. Je ne te demande qu'une chose, c'est de me laisser
annoncer moi-même cette nouvelle à Marthe. Le chagrin lui
étant venu de moi, je veux que ce soit de moi que la joie lui
vienne.

FERNAND

C'est convenu.



ANDRÉ

Maintenant nous ne sommes plus seulement des amis, nous
voilà parents; nous voilà une seule et même famille.

ACTE TROISIÈME

Nous avons à défendre et à sauvegarder mutuellement et récipro‐
quement notre honneur. Est-ce ton avis ?

FERNÀND.

Certes...

ANDRÉ

Ce matin, j'ai fait à ta mère une confidence; je lui a avoué que
j'aime mademoiselle Brissot. Cela, te l'a-t-elle dit?

Non.

ANDRÉ

Ta mère a laissé échapper un mot compromettant sur cette
jeune fille. Elle vient de rétracter ou d'expliquer ce mot, mais en
ce qui regarde l'honneur et la réputation d'une femme, il faut que
tout soit bien clair et bien net. C'est encore ton avis, n'est-ce pas ?

FERNAND

Complètement.

ANDRÉ



Ta mère vient de me jurer qu'elle avait parlé étourdiment et
qu'elle ne sait absolument rien sur mademoiselle Brissot, sinon
qu'elle l'a aimé beaucoup. Tu respectes ta mère et tu ne l'entre‐
tiens pas de les amours, tu as raison; aussi cet amour-là peul-il
avoir été plus loin que, ta mère ne le sait, et il n'y a que loi qui le
saches. Si mademoiselle Brissot a commis une faute, ce n'est
qu'avec toi qu'ellea pu la commettre La réponse que tu vas me
faire ne sera jamais connue que de lïioi et de la mère, je t'en
donne ma parole d'honneur la plus sacrée. Ta mère gardera ce
secret aussi religieusement que moi, j'en suis sûr, car tout cela est
grave et Sérieux. 11 pourrait y avoir déshonneur pour les uns,

mort pour d'autres. Si mademoiselle Brisset a été ta maîtresse,
tout est dit, car il n'y a aucune raison ^;;iourque j'épouse ta maî‐
tresse, n'est-il pas vrai? Les choses resteront comme elles sont. Je
ne lui parlerai- pas plus de mon amour que je ne lui en ai parlé
jusqu'û présent. Ma sœur devenant ta femme et ne retournant
pas au couvent, mademoiselle Brissot n'aura pas à sortir d'ici.
Brissol restera mon régisseur, vivant chez moi comme il y vit,
dans un pavillon particulier, avec sa femme et sa fille. Il n'y aura
de préjudice matériel pour aucune de ces trois personnes. Je
voyagerai jusqu'à ce que j'oublie. Si mademoiselle Brissot est in‐
nocente, et, pour que j'en sois convaincu, ton affirmation me suf‐
fira, je la demande immédiatement à ses parents, et, si elle m'a‐
grée, je l'épouse. Gonsens-tu à me répondre?

FERNAND

Je suis prêt.

ANDRÉ



Tu as aimé mademoiselle Brissot?

FERNAND

Comme un garçon de vingt ans aime, ou croit aimer une jeune
fille à côté de laquelle il a toujours vécu. Elle se trouveêtre tout
naturellement la premièreà laquelleil puisse communiquer ses
premières émotions qu'il prend sincèrement pour celles de
l'amour. Amour des petits cousins pour leurs petites cousines.

ANDRÉ

Alors, quand tu as cessé d'aller dans la maison de ses parents,
tu avais bien le droit de ne plus y aller. Tu n'emportais pas de re‐
mords. Tu ne laissais pas de honte?

FERNAND

Je n'emportais d'autres remords que ceux du grand

ACTE TROISIÈME

chagrin que je laissais, car Denise avait pris au sérieux ce qui ne
l'était pas pour moi.

ANDP.É.

Bref, lu n'as jamais été son amant?

FERNAND, sans hésilalioa.

Jamais.



Tu le jures?

Je le jure.

Sur rhonneur?

Sur l'honneur.

ANDRE

FERNAND

ANDRÉ

FERNAND

ANDRE

C'est bien. Maintenant je n'ai plus alTaire qu'à ses parents et à
elle ; à tout à l'heure.

n 8onne.

MADAME DE THAUZETTE, à Feniand, bas.

Tu as bien dit toute la vérité?...

FERNAND, un peu plus haut, comme s'il ne craignait pas
d'être entend* d'André.

Toute la vérité.

MADAME DE THAUZETTE, en sortant, a elle-même, après
aroir regarde son fils, qui est 1res calme, très souriant.

Je ne sais pas pourquoi j'ai peur.

Elle sort après Fernand. ANDRE, au domestique qui entre.



Voulez-vous dire à H. et à Madame Brissot que je désire leui*
parler.

f04 DENISE

LE DOMESTIQUE

M, Brissot est là, dans cette chambre.

ANDRÉ

Alors, ne prévenez que Madame.

Le domesliqu* forU

SCÈNE IV

ANDRÉ, puis BRISSOT, pui. MADAME BRISSOT.

ANDRE Ta ouvrir la porte de la chambre où est Brissot

Mon cher Brissot.

BRISSOT, entrant.

Monsieur le comte.

ANDRÉ

J'ai besoin de causer encore avec vous.

BRISSOT

A vos ordres.



ANDRÉ

Seulement, attendons madame Brissot que je me suis permis
de faire demander et qui doit prendre part à la conversation.
(Madame Brissot entre.) La voici ! Ma chère madame Brissot, j'ai
une communication très délicate à vous faire ainsi qu'à M. Bris‐
sot. Asseyez-vous donc. Dans l'inliniitc où nous vivons depuis
quelque temps ensemble, nous avons appris à nous connaître;
depuis (jue j'ai perdu mes chers parents, vous êtes les deux pre‐
mières perfconues en qui j'ai cru quelquefois retrouver leur
image.

BRISSOT, ém».

Monsieur le comte.
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ANDRÉ

Alors je me suis mis à chercher un moyen pour que TOUS fus‐
siez réellement mon père et ma mère, et ce moyen, je l'ai trouvé
bien facilement. J'aime votre fille, je l'aime profondément; j'en
suis sûr après m'ètre bien interrogé. J'ai l'honneur de vous de‐
mander sa main.

R R I s s 0 T, trè» iimpleraent.

Ma fille, Denise, votre femme, monsieur le comte, c'est
impossible.

ANDRÉ



Pourquoi ?

BRISSOT

Mais, monsieur le comte, nous ne sommes pas de votre
monde, nous sommes de pauvres gens.

ANDRÉ

Vous êtes de braves gens.

DRISSOT.

Je suis k votre service, nous demeurons chez vous, on dira...

Qu« voulez-vous qu'on dise?

BRISSOT

Que nous avons surpris votre confiance.

ANDRÉ

Suis-je donc un enfant? ne sais-je pas ce que je fais? Ne suis-je
pas maître de mes actions? A qui ai-je des comptes à rendre,
dans ce monde?

BRISSOT

Et ce n'est pas tout : Denise, je vous l'ai dit ce matin même, a
dû épouser...

ANDRÉ

Elle a aimé Fernand avec qui je viens d'avoir à ce sujet, devant
sa mère, l'explication la plus nette, la plus franche, toute à l'iion‐
neur de votre tille. — Votre consentement, mon clierBiissot, n'en‐



gage en rien mademoiselle Denise. Il me restera toujours à obte‐
nir le sien. Je ne vous demande en ce moment que le droit de lui
faire connaître et mes sentiments et mes espérances.

BRJSSOT.

Tout dépend d'elle, en effet. Quant à moi, monsieur le comte,
que vcKilez-vous que je vous dise, sinon que je suis le plus ému,
le plus étonné, le plus heureux des hommes. Si j'ai été vraiment
un honnête homme, comme j'y ai tâché, si nous avons été des
braves gens, comme vous le dites, si nous avons eu beaucoup
d'épreuves et de chagrins, nous en sommés bien dédommagés, (u
essuie aef yeux.) N'est-ce pas, Jeanne ?

UâDAME BRISSOT, qui a fait depuis le comraencemunl de
cetl« conversation toui sei etTorts pour ae contenir, d'une voix
saccadée.

Oui, oui.

Qu'est-ce que tu as?

MADAME BRISSOT

Un si grand honneur! madame deThauzetle me l'avait cepen‐
dant fait entrevoir. 11 paraît qu'elle connaissait vos intentions,
monsieur le comte?

ANDRÉ

En avez-vous déjà parlé à mademoiselle Brissot?

MADAME BRISSOT



Oui, sans rien affirmer, madame de Thauzette poutail s'être
trompée.

ACTE TROISIEME

ANDRÉ

Avez-vous pu pressentir les dispositions de votre fille?

MA^AJIE BRIS SOT, très émue.

Je lui parlais de cela quand on est venu me chercher de votre
part ; elle n'avait pas encore eu le temps de me répondre. Je me
suis doutée que c'était d'elle que vous vouliez me parler. Elle est
là, dans cette chambre. Brissot va l'appeler et nous vous laisse‐
rons ensemble; n'est-ce pas, Brissot, il vaut mieux que ce que M.
le comte va lui dire soit dit sans que nous soyons là? Elle est ti‐
mide, renfermée; devant nous, elle ne répondrait peut-être pas
comme elle doit répondre. En tout cas, monsieur le comte, soyez
bien assuré et n'oubliez jamais que nous sommes tous prêts à
mourir pour vous.

Elle lui prend les mains en pleurant et veut les lui baiser,
ANDRÉ.

Que faiîes-vous?

n lui serre tendrement la maint.

MADAME CUISSOT, à Brissot.

Va, Brissot, va prévenir Denise, et qu'elle décide tout de suite
de son sort. Va, va!



BRISSOT Ta à la porte de la chambre que madame Drissot a
dilignée et l'ouvre après avoir regardé une ou deux fois sa femme
avec étoanement. Appelant :

Mon père.

DENISE, de U coulisse

BRISSOT

Viens, M. le comte veut te parler.

Elle entre.

Il sort à gaucke.

Denise, après avoir embrassé son père, v» à sa mère qu'elle
embrasse pina profondément, plus longtemps, et d'une étreinte
plus intime. Madame Brissot sort a droite.

lOS DENISE

SCÈNE V

ÛENISE, ANDRÉ.

ANDRÉ

Votre père et votre mère autorisent la conversation que nous
allons avoir, Mademoiselle. Ils me permettent de vous dire que je
vous aime, et de vous le dire, comme je le sens depuis longtemps
déjà, du plus profond de mon cœur. Ils vous laissent seule maî‐
tresse de votre décision.



Je connaissais cet amour.

ANDRÉ

Votre mère vous en parlait à l'instant, m*a-t-elle dit.

Je le connaissais avant qu'elle m'en parlât. Malgré tonte votre
réserve, malgré toute votre délicatesse, vous n'aviez pu me le ca‐
cher. Je me sentais aimée discrètement, respectueusement, par
un honnête homme, et j'en étais aussi fière, aussi heureuse qu'il
est possible de l'être.

ANDRÉ

Alors, TOUS m'aimiez aussi un peu... secrètement.

Si c'est aimer que de reconnaître et d'ailmirer l'élévation et la
noblesse d'un homme, de le placei dans son cœur et sa'pensée
au-dessus de tous les autres, et d'être, sans aucun espoir de ré‐
compense, aussi prèle à lui co»-
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sacrer toute sa vie, minute par minute, qu'à mourir tout à coup
pour lui épargner une douleur du corps ou de l'àrae, si c'est là ai‐
mer, oui, je vous aime, Monsieur, et jamais homme n'a été plus,
n'a Jté autant aimé que vous. Vous nous avez recueillis, vous
nous avez sauvés de la misère, du désespoir, du mépris des heu‐
reux et des insultes des méchants. Oh! oui, je vous aime et je
vous le dis bien vite, puisque vous me le demandez, car si je mou‐



rais aujourd'hui, — nul ne sait s'il verra la fm de la journée, — je
mourrais désespérée que vous ne l'ayiez pas su.

ANDRÉ

Alors, vous serez ma femme.

Non.

ANDRÉ

Pourquoi?

Parce que je suis de celles qui aiment, je ne suis pas de celles
qu'on épouse. Je ne me marierai jamais. Donnons-nous la main,
regardons-nous bien en face, lisons-nous bien jusqu'au fond de
l'âme, et restons cojnme deux camarades, comme deux frères, sa‐
chant qu'ils peuvent compter absolument l'un sur l'autre. Le vou‐
lez-vous?

ANDRÉ

Vous avez donc bien aimé Fernand?

Apparemment, puisque je ne me crois plus le droit d'en épou‐
ser un autre.

ANDRÉ

Et vous l'aimez encore?

Oh ! non !

Je connaissais cet amour, et jugez de la puissance du mien, je
toui k "pardonne.



Le pardon! Yô^ôz-vous déjà le mot qui pèserait éternellement
sur notre bonheur, si j'étais assez folle pour y croire? Et ce mot,
en vous venant aux lèvres malgré vous, a rétabli subitement la
distance qui nous séparait tout à l'heure encore et que j'ai fran‐
chie trop vite, paraît-il? Mais c'est tout ce que vous aurez à me
pardonner, Monsieur le comte ; adieu.

ANDRÉ

Ah! ne vous éloignez pas, je vous en supplie! vous n'avez pour
moi que de la reconnaissance et de l'amitié, avec ces sentiments-
là, on peut rester auprès d'un homme, il n'est ni dangereux, ni
gênant. Vous pouvez donc rester dans cette maison avec votre
père et votre mère.

Mademoiselle votre sœur part demain. Je n'ai plus de raisons,
surtout après la conversation que nous venons d'avoir, de rester
ici quand elle ne doit plus y être.

ANDRÉ

Marthe ne part plus, du moins jusqu'à son mariage; et quand
elle sera mariée, c'est moi qui partirai, et pour très longtemps.

Votre sœur se marie?

ANDRÉ

Avec Fernand.



ACTE TROISIÈME

ÊfecM. deThauzette?

ANDRÉ

Oui.

Vous avez consenti? A quel propos avez-vous fait cela?

ANDRÉ

C'est à vous maintenant de me pardonner. Mais je vous aimais
tant. Comme je voulais absolument savoir la vérité sur vous et
que lui seul pouvait me la dire, je lui ai demandé, moi, en lui ju‐
rant que ni vous ni personne n'en sauriez jamais rien, je lui ai de‐
mandé devant sa mère... s'il pouvait me jurer...

Oh ! dites les mots !... qu'il n'avait jamais été mon amant.

ANDRÉ

Oui.

Et alors?...

Il a juré.

ANDRÉ

Ah! le misérable! je le reconnais bien là.

ANDRÉ

Que voulez-vous dire?



Qu'il a voulu vous voler votre sœur et votre fortune, e» votre
bonheur, et le repos cl la dignité do votre vie à tous deux. M. del‐
hauzefte vous a menli, menti impudemment, et sans doute il a
cru être chevaleresque Ces

tli DENISE

mensonges-là, c'est l'honneur des hommes qui ont volé l'hon‐
neur des femmes! — Ah! tant qu'il ne s'est agi que de moi, Ja.i pu
étouffer mon secret dans le fond de mon cœur! j'ai pu me sacri‐
fier sans rien dire, comme je viens de Je faire tout à l'heure et par
amour pour mon père qui'ne saifjien et par amour et par respect
pour vous qui êtes le plus noble des hommes ; fnais du moment
qu'il s'agit de voire sœur que vous m'avez confiée, de cette pure et
innocente enfant, de l'innocence et de la pureté de laquelle on
abuse jusqu'à la rendre insoumise envers vous et ingrate envers
moi, je dis tout. J'ai été la maîtresse de cet homme. Comment
une fille comme moi a-t-elle pu se dégradera ce point? j'ai cru
être héroïquel La veille de son duel avec M. de Fulvières, de ce
duel où vous étiez son témoin j-il^m'avait tout raconté. Avaitil
son but? Je n'ai pu résister au désir de le voir, peutêtre pour la
dernière fois. Il pouvait être tué le lendemain. J'étais irrépro‐
chable, je le jure, et comme je l'assurais de mon amour, il m'a de‐
mandé, en m'appelantsa femme, la preuve de cet amour, pour le
faire plus fort contre son adversaire, pour avoir une raison de
vivre. J'ai joué toute ma vie sur mes craintes pour la sienne. Il a
survécu, il a même failli tuer un honnête homme, il m'a abandon‐
née. Ah ! le lâche ! Ah! l'infâme!

Plus bas, plus bas !



Eh! que m'importe maintenant! Ma vie est finie après un pa‐
reil aveu. Si mon père m'entend, eh bien ! il me tuera. Le grand
malheur! Heureusement, il n'a rien su autrefois; il ne m'a pas
tuée, il y a quatre ans, et aujourd'hui je puis sauver votre sœur.
Oh ! le misérable ! le misérable Que came fait du bien de pouvoir
le crier devant quelqu'un. Quatre ans que j'étouffe, quatre
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ans que nous nous regardons en silence, ma mère et moi, sans
oser nous parler du passé. Ma pauvre mère à laquelle j'ai été for‐
cée de tout avouer, dont les cheveux sont devenus tout blancs en
quelques jours. Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Elle 8e laissa tomber lur une chaise et sanglote, la tête dans
ses deux mains. ANDRÉ.

Vous savez, n'est-ce pas, que ce secret est à jamais enseveli au
plus profond de mon cœur.

Mais oui, je le sais; vous n'êtes pas de ceux qui ont besoin de
dire ces choses-là. Mais ce n'est pas tout. S'il s'en était tenu à cet
abandon, tant pis pour moi. Je n'avais qu'à me défendre. Il ne
m'a pas épousée avant, pourquoi m'aurait-il épousée après ?
Nous savons toutes que c'est comme ça, et nous tombons tout de
même. Nous n'avons pas d'excuses. On nous méprise; on nous
repousse, on fait bien, et l'homme qui nous a vues si faibles avec
lui n'a pas de raison de croire à notre vertu avec d'autres. Mais
l'innocent, celui qui n'a rien fait de mal, celui-là, on l'aime, on le
protège, on ne l'abandonne pas, on a pitié de lui, on se souvient,



ne fût-ce qu'un moment, qu'il vient du fond de vos entrailles.
Quand la femme qui va être mère vous apprend ce malheur dont
elle accepte toutes les conséquences, on ne l'épouse pas, c'est
convenu, mais on la soutient, on la console, on lui promet assis‐
tance, on est là quand elle va donner la vie à votre enfant et
qu'elle peut en mourir; on ne se sauve pas comme un voleur; on
ne la laisse pas se débattre toute seule dans la honte, dans la dou‐
leur et dans l'épouvante! Oh ! cette petite chambre de village,
cette nuit d'hiver, ces larmes de ma mère, ce premier cri de cet
enfant !... 11 y a encore de bonnes gens. Ma mère avait écrit à une
vieille amie, en l'appe-

lU DENISE

lant pour un malheur secret. Elle est venue, elle nous a emme‐
nées avec elle; mon pauvre père ne se doutait de rien, il ne me
croyait que mallieurfuse et mourante. Comment aurait-il soup‐
çonné- une llllé' qu'il adorait, à laquelle il n'avait donné que des
exemples d'énergie, de droiture et de probité ? — Eh bien, voilà !
c'est fini, vous savez tout, vous n'allez pas donner votre sœur à
cet homme-là.

ANDRÉ

Et cet enfant, qu'est-il devenu?

Ah! oui, c'est juste. Vous m'aimez, vous voulez tout connaître,
pour soulTrir davantage et pour m'aimer moins. L'enfant, notre
vieille amie, — elle est morte depuis, — l'eafant, elle Ta amené à
Paris sans nous, il ne fallait pas qu'on nous rencontrât jamais
avec lui. Il y a des mères qu'on ne doit pas voir à côté diî leur en‐
fant, c'est défendu. Tu as aimé, tu as été confiante, tu es devenue
mère, c'est un crime, c'est comme ça! (Avec un cri de colère et de



révolte.) Ail! — Il était à quelqucs lieues de Paris, chez une nour‐
rice; nous allions le voir de temps en temps, ma mère et moi; ma
mère cachait ses beaux cheveux blancs sous des cheveux noirs et
moi les miens sous des cheveux roux pour ressembler à la pre‐
mière fille venue. Il était beau; il avait déjà un an; il nous recon‐
naissait quand nous arrivions; il avait l'air de comprendre, il
nous souriait, il faisait aller ses petites mains et ses petits pieds.
Nous donnions tout ce qu'il fallait; mais cette nourrice, elle ne
l'aimait pas; il n'était pas soigné comme par sa mère. Elle n'avait
que de la curiosité, cette femme, elle aurait voulu savoir pour ga‐
gner davantage. Chacun son intérêt. Alors il est mort. Il me re‐
gardait en mourant, ce pauvre petit. Maman et moi, nous l'avons
bien embrassé, bien habillé tout en blanc,
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puis nous l'avons couché dans son dernier berceau avec des roses
et tous ses petits jouets, et nous l'avons accompagné jusqu'au
bout. Il n'y avait que nous, on nous regardait. Il est daus le cime‐
tière de Colombes. Depuis que nous sommes ici, nous n'avons
pas pu y aller, mais il a toujours des fleurs. Le jardinier en a soin,
c'est un bon homme. Et puis un seul nom sur la pierre, un nom
de baptême, Jean, le nom de maman. (Elle pleure en

tournant machinalement son mouchoir entre ses mains et,
Toyant qu'André

pleure :) Vous pleurez! merci. Il n'y a que vous et maman qui
ayez jamais pleuré avec moi.



Elle lui prend la main et se laisse tomber dans ses bras.

BRISSOT, qui est entré sur ces derniers mots, se eontenant
tant qu'il peut. A Denise.

Va-t'en !

DENISE, tombant à genoux, en attendant qu'il la frappe.

Mon père !

BRIS SOT, d'une Toix sourde et da plus en plus menaçante.

Va-t'en ! va-t'en !

Denise se précipite vers la porte avec le geste d'une résolution
désespéréai André se jette entre elle et la porte, et la retient.

ANDRÉ

OÙ allez-vous ?

Je vous demande pardon, monsieur le comte, d'avoir introduit
dans votre maison des gens comme nous, mais je ne savais pas,
j'ignorais. Voulez-vous bien accompagner mademoiselle jus‐
qu'auprès de sa mère. Inutile qu'il y ait plus de drames qu'il n'y
en a. Je vais mettre en ordre tous les papiers dont vous aurez be‐
soin quand je ne serai plus ici. Allez, monsieur le comte, allez, je
vous en prie.

André sort arae Deaiie.



SCENE VI BRISSOT ..»i, pui. FERNAND

Scène muette pendant laquelle il range des papiers. On voit qu'il
■ de U peine à rassembler ses idées. Il passe de temps en temps
la main sur san front. Enfin, il se laisse tomber sur la chaise qui
est devant la table, prend sa tête dans ses mains et pleure silen‐
cieusement; puis il redresse résolument la tête, prend la plume et
écrit des notes sur les papiers qu'il a rangés. Fernand entre et, le
croyant tout simplement occupé à écrire, se dirige ver» le meuble
où Marthe lui a dit de mettre sa b.igue. Il ouvre le tiroir : au bruit
qu'il fait en le fermant, Brissot te retourne

BRISSOT

Ah I c'est toi !

FERNAND } qui a pris un livre pour se donner une
contenance.

Oui.

BRISSOT

Qu'est-ce que tu viens faire ici ?

FERNAND, voyant l'air étrange de Brissot, et t'approehant de
lui:

Qu'avez-vous?

BRISSOT, qui s'est levé.

Tu le demandes? Alors, tu as possédé ma fille sans être son
époux et tu l'as rendue mère sans l'épouser. Ah !



an ! (il saisit Fernand de ses deux mains par les côtes et le
serre si violemment qu'on sent qu'il étouffe.) Tu as tenu ma fille,
ma fille dans tes bras. Sors des miens maintenant! (ii couche
Fcmand

sur le canapé, lui met le genou sur la poitrine et le prend à la
gorge pour

l'étrangler.) Misérable!

FERNAND, pouvant à peine parler.

Je ne me défendrai pas. Vous m'aurez assassiné.
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B R I S S OT, le lâchant d'une main, le faisant releTer d« l'autre.

C'est vrai. Va dire à ta mère qu'elle a une heure pour ^^--^ ve‐
nir me demander la main de ma fille. Si elle n'est 1 ^ pas venue
dans une heure, n'importe où tu seras, je te "* tue. Va.

Fernand tort à reculons. Brissot reste en scène •( marche
Gévreuseuent.

Jl^ DU TROISIEME ÀCTI



SCENE PREMIERE BRISSOT, MADAME
BRISSOT

MADAME BRISSOT, assise et pleurant pendant que BrisMl se
proBiëne avec agitation dans la chambre.

Que vûulais-tu que je fisse?

BPilSSOT.

Ce que vous deviez faire, du moment que vous saviez la vérité :
me la dire, ] arceque j'étais le père, le chef de la famille, celui qui
doit tout savoir parce qu'il eit responsable de tout.

MADAME BRISSOT

Cette vérité, c'était elle qui me l'avait avouée; c'était son se‐
cret. Je n'avais pas le droit de la trahir.

BRISSOT

11 valait bien mieux me tialiir, moi.

MADAME BRISSOT

Ce n'était pas ta colère qu'elle redoutait, c'était ta douleur. Elle
t'aime tant. Elle espérait que tu ignorerais toujours. Savions-nous
ce que lu aurais fait?
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BRISSOT



Cela ne vous regardait pas. J'étais seul juge de ce que j'avais à
faire.

MADAME BRISSOT

Elle préférait se tuer.

BRISSOT

Elle eût mieux fait.

MADAME BRISSOT

Croyez-vous que je n'aimerais pas mieux avoir eu à la pleurer
que d'avoir à la maudire.

MADAME BRISSOT

Ce n'est pas elle qui est coupable, c'est lui.

BRISSOT

C'est elle la coupaîjle, la triple coupable. Lui, ne déshoiiorait
pas son noru déjà compromis et déconsidéré par sa mère, par son
père et par lui-même; il ne trahissait pas la tendresse et la
confiance de parents honorables comme nous. Il continuait la
tradition des vices de sa famille ; il faisait son métier d'oisif sans
morale, et de libertin sans scrupule, pour lequel le monde a tant
d'excuses; mais elle, elle mentait bassement, lâchement tous les
jours, aux honnêtes gens qui l'entouraient. Quand le malin, avant
d'aller à mon travail, je posais mes lèvres sur son front avec tout
ce qu'il y avait de pur en moi, ce front était souillé; quand le soir
ellp me quittait et que je l'embrassais tendrement, croyant qu'elle



allait se reposer du labeur d'une journée honnôtementremplie,
elle allait rêver de son amant. Ah I ne me parlez plus d'elle !

tfO DENISE

MADAME BRISSOT

C'est un grand malheur.

BRISSOT

Tu appelles cela un malheur, toi ?

MADAME BRISSOT

Enfin, tu ne me dis plus vous. Que veux-tu? Elle aimait.

Voilà vos raisons, à vous autres femmes. Elle aimait et tout est
dit. Est-ce qu'aimer empêche le respect de soi. Nous nous ai‐
mions aussi, nous; si j'avais été assez malhonnête homme pour te
demander d'être ma maîtresse, que m'aurais-tu répondu?

MADAME BRISSOT

J'aurais fait comme elle, puisque je t'aimais

BRISSOT

Voilà jusqu'où peut aller une mère pour disculper sa fille.

MADAME BRISSOT

Vous autres hommes, vous ne comprenez rien au cœur des
femmes. Est-ce parce que vous êtes incapables de vous sacrifier
complètement pour elles que vous leur faites un crime de se
perdre pour vous? Enlin, que veux-tu, ce qui est fait est fait; Dieu



lui-même voudrait que cela n'eut pas été qu'il n'y pourrait rien.
Tu souffres; c'est cette soullYance que nous voulions t'épargner,
et nous n'en souffrons que davantage, Denise et moi, et depuis
quatre ans ! Nous croyions cependant avoir épuise la douleur jus‐
qu'à la dernière amertume. Il parait que ça n'est pas assez. Re‐
commençons. J'y gagne quelque chose, c'est de ne plus étoulTer
avec ce secret dans la tête et ce fardeau sur le cœur. 11 y avait des
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moments où je ne pouvais plus aller. Tu es le maître, ordonne,
commande tout ce que tu voudras; nous ferons tout ce que
lu^^^us diras de l'aire. Si nous ne le pouvons pas, SI c'es't au-
dessus de nos forces, eh bien, nous mourrons et cette fois ce sera
fini, il faut l'espérer. Quand on voit la vie telle que Dieu la fait
quelquefois, il n'y a vraiment plus qu'à le remercier d'avoir fait la
mort.

Madame de Thauzette tarde bien.

MADAME BRISSOT

Ainsi tu veux absolument que Denise épouse cet homme?

BRISSOT

Est-ce qu'elle refuserait?

MADAME BRISSOT

Mais non; puisque je te dis qu'elle est prête; que nous sommes
prêtes à tout; mais elle va être bien malheureuse.



BRISSOT

Tant pis pour elle.

MADAME BRISSOT

Elle le hait et le méprise, cet homme.

BRISSOT

Il ne fallait pas l'aimer.

MADAME BRISSOT

Tu es bien heureux de n'avoir jamais fait assez de mal dans ta
vie pour pouvoir être impitoyable, même avec ta fille. Moi non
plus, je n'ai rien à me reprocher; voilà quatre ans que je souffre
ce que tu souflrcs depuis une demi-heure; il ne m'en reste pas
moins de la miséricorde pour elle, et, s'il le fallait, j'en aurais en‐
core pour d'autres, *

BRIS SOT

Je ne sais qu'une chose : quand un homme d déshonoré une
fille, il n'y a que le nom de cet homme qui puisse rendre l'hon‐
neur à cette fille.

MADAME BRISSOT

Elle pourrait vivre dans une retraite absolue.

BRISSOT

Il n'y a pas de retraite absolue où un homme ne pénètre.
Quelle retraite plus sacrée que le toit paternel? et un homme a
profané ce toit.



MADAME BRISSOT

Un couvent, cloîtré, où je ne pourrai la voir qu'à travers une
grille.

BRISSOT

Et lui, il redeviendra libre; il pourra faire d'autres victimes, se
marier, être aimé et considéré peut-être. Il faut pour tant qu'il
soit châtié à son tour. C'est eux qui ont volontairement foriîé leur
chaîne, qu'ils la portent

ensemble.

MADAME BRISSOT

Mais enfin, si tu sais tout cela, c'est qu'elle l'a bien voulu et
qu'elle a obéi au sentiment le plus noble et le plus généreux pour
que la sœur de notre bienfaiteur ne fût pas mariée à ce coquin. Ce
qu'elle a fait est admirable. Elle n'avait qu'à se taire; elle pouvait
laisser Marthe épouser Fernand; elle pouvait épouser M. de Bar‐
dannes; tu n'aurais rien su, et, à cette heure, tu la bénirais.

BRISSOT

Où en es-tu qu'une pareille idée puisse te passer par l'esprit.
Ainsi, après s'être jouée de son honneur, du
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nôtre, elle aurait volé celui de l'homme à qui nous devons tout.
C'est déjà bien assez qu'elle se soit trouvée à côté de sa sœur.



MADAME BRISSOT

Elle s'est bien acquittée en la sauvant.

BRISSOT

Veux-tu que je te dise à quoi tu penses en ce moment? Tu vou‐
drais qu'elle gardât sa liberté, parce que M. de Bardannes l'aime
et tu te dis qu'il serait peut-être assez grand, assez généreux, as‐
sez Ibu pour l'épouser tout de même. Voilà ce que tu rêves, déjà.
Eh bien, moi, je ne reux pas. Je ne paierai pas de ma complicité à
un pareil calcul tous les bienfaits que j'ai reçus. Si nous n'enten‐
dons rien au cœur des femmes, vous n'entendez rien à l'honneur
des hommes. Je ne suis pas de ceux qu^i font payer aux inno‐
cents les fautes des coupables. Elle épou- ' sera son amant, et M.
de Bardannes, s'il veut se marier, épousera une honnête fille.
C'est le moins qu'on lui doive. J'ai dit.

MADAME BRISSOT

Dieu a eu bien raison de faire le cœur des mères; le cœur des
pères n'aurait vraiment pas suffi.

BRISSOT

Puisque madame de Thauzette ne vient pas, je vais la trouver.

Madame d'* Tbauzctt* entra



SCENE II

Les Mêmes, MADAME DE THAUZETTE, pid* DEiMSE, ANDRÉ
et THOUYENIN.

Madame de Tbauzette entre yiTement et, une fois dans la
chambre, elle s'essuie les yeux. Elle a pleuré et ne veut plus
pleurer,

BRISSOT

J'allais au-devant de vous, Madame, ne vous voyant pas venir.

MADAME DE THAUZETTE

Je ne suis pas en retard. Il n'y a pas une heure. Mais j'avais be‐
soin de causer sérieusement avec mon flls, et de façon qu'il ne
puisse y avoir dorénavant aucun malentendu entre nous. Je vous
jure, Brissot, que j'ignorais ce qui s'est passé. Fernand a été très
coupable; mais il était bien jeune : je l'ai trop aimé. Ce n'est pas

une raison pour me le tuer. (Les larmes la gagnent de nouveau
)

Vous me l'avez renvoyé meurtri, respirant à peine. Il aurait pu
se défendre, il ne l'a pas fait.

BRISSOT

Il a eu tort : ce serait fini maintenant.

MADAME DE THAUZETTE.

Il attend dans ma chambre le résultat de notre entrevue. Dès
que je l'en aurai informé, il partira. Sa place n'est plus ici... iMais



soyez tranquille, il fera ce que vous exigez. Il ne se dérobera pas à
ses obligations.

BRISSOT, à madame Brisiot.

Va prier M. de Bardannes et M. Thouvenin de vouloir bien as‐
sister à la conversation que nous aUons avoir.

lladaiB* Brissot f^fti
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Je comprends que vous fassiez venir Denise, bien que sa pré‐
sence soit presque aussi pénible pour moi que pour TOUS, mais
qu'est-ce que M. de Bardannes et M. Thouvenin ont à voir dans
toute cette affaire.

BRISSOT

Ils ont à être témoins de ce qui va se passer entre nous et qui
est chose très sérieuse, de façon que, le jour où l'engagement que
vous allez prendre ne serait pas tenu, comme je tiendrais, moi,
celui que j'ai pris, ces deux hommes pourraient déclarer que je
n'ai fait que ce que j'avais le droit de faire.

MADAME DE THAUZETTE.

J'ai à vous prévenir que je n'ai que peu de fortune. Je ne pour‐
rai donner à mon fils qu'une très modeste pension.

BRISSOT



Tant mieux; il sera forcé de travailler, ce qu'il aurait dû faire
plus tôt. Quant à sa femme, elle travaillait; elle reprendra ses ha‐
bitudes d'autrefois.

MADAME DE THAUZETTE.

Quand il sera marié, je ne réponds plus des suites d'un ma‐
riage contracté dans de pareilles conditions.

BRISSOT

J'en réponds, moi. Tant que je vivrai, votre fils se conduira
Isien et je vivrai encore quelque temps, du moment que je ne suis
pas mort il y a une heure. (André et Thouvenin entrent.) Je
VOUS demande pardoti. Messieurs, de m'être permis de vous dé‐
ranger, mais je tiens absolument à ce que vous soyez témoins
tous les deux de ce

qui vase passer ici. (Denise entre d'un autre côté avec sa
mère.)

Monsieur le comte, vous m'avez fait l'honneur de me

demander la main de mademoiselle Brissot. Elle vous a avoué
ce qu'elle n'avait jamais cru devoir me dire à moi, qu'elle n'était
plus libre. Vous reprenez daac votre parole,
monsieurlecomte,comme je reprendrais la mienne, si j'étais à
votre place. C'est avec M. de Thauzette que mademoiselle Brissot
avait pris des engagements secrets, et madame dé Tiiauzette
vient réclamer des droits de priorité et me demander pour son
fils la main de ma fille.

(A madame de ThauzeUe.) Est-Ce Vrai, Madame? MADAME
DE THAUZETTE.



C'est vrai. Mon cher Brissot, j'ai l'honneur de vous demander,
ainsi qu'à mon amie madame Brissot, la main de votre fille pour
mon fils.

MADAME BRISSOT, bas, à Déni»».

Du courage.

J'en aurai.

BRISSOT

C'est bien au nom de votre fils. Madame, que vous engagez
votre parole.

MADAME DE THAUZETTE.

En son nom et sans aucune réserve.

BRISSOT

A quelle époque désirez-vous que le mariage se fasse?

MADAME DE THAUZETTE.

Quand il vous plaira.

Le temps de remplir les formalités nécessaires.

MADAME DE THAUZETTE.

Soit. Ici ou à Paris?
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BRISSOT

Mademoiselle Brissot va partir immédiatement avec sa mère.
Le mariage se fera à Paris, très publiquemenî,

MADAME DE THAUZETTE.

A Paris, très publiquement... Mademoiselle Brissot est
consentante?

DENISE, d'une voix ferme»

Oui, Madame.

BRISSOT

Alors, nous n'avons plus rien à nous dire.

MADAME DE TH AUZ E T TE, à BrissoL

Voulez-vous me donner la main?

BRISSOT

Volontiers.

Il donne la main à madame de Tliauzeite et la salue froide‐
ment, nais

resjieclueusemeut.

MADAME DE THAUZETTE, à madame Brissot.

Et vous, Jeanne?...



Moi aussi.

Les deux femmes se donnent la maie MADAME DE
THAUZETTE.

Veux-tu m'embrasser, Denise?

Oui, Madame.

Ello tend son front à madame do Tbauzette qui l'embrasse
franchement. MADAME DE THAUZETTE.

Puisque les événements ont tourné de cette façon, je t'assure
que je ferai tout mon possible pour que tu sois heureuse.

iU DEI^ISE

Et moi, Madame, je saurai reconnaître tout ce aue fous ferez
pour moi.

BRISSOT, à sa femme et à sa flUe.

Vous pouvez vous retirer.

Denise et sa mère saluent le comte et Thouvenln. Le comte est
très ëma, mais il ne boujje pas.

THOU VENIN, s'approchant de Denise.

Voulez-vous me faire l'honneur de me donner la main,
Mademoiselle.

DENISE, avec ua élas.

Ah ! oui, Monsieur.



Voulez-vous bien aussi m'accepler comme témoin de votre
mariage, ainsi que M. de Cardannes qui voudra bien se joindre à
moi, n'est-ce pas?...

Il regarde André.

ANDRÉ, très ému.

Certainement.

THOUVENIN, à Denise et à sa mère.

Et comme vous n'avez pas d'installation à Paris, Mesdames, et
que j'en ai une très spacieuse, laissez-moi vous offrir l'hospitalité
jusqu'au moment du mariage, et cela au nom de madame Thou‐
venin qui sera très heureuse de vous recevoir, et chez laquelle je
vais vous conduire, car je vous demande la permission de vous
accompagner à Paris.

MADAME BRISSOT

Merci, Monsieur. Je ne puis pas vous dire combien je TOUS
suis reconnaissante.

THOUVENIN

Quand vous serez prêtes, Mesdames, vous me trouverez ici.
Moi, je suis tout prêt.
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MADAME BRISSOT



Dans une demi-heure.

Itadame Biissot et Denise sortent accoi.'.pajfne'es par Thouve‐
nin qui s« retourne une derniè. ^ fois vers André, qui se contente
de saluer.

BRISSOT, g'approchant de Bardannes. André lui donne la
main.

Monsieur le comte, encore une fois pardon, n'est-ce pas?

Embrassez-moi, mon cher Brissot.

BRISSOT

Oh ! de grand cœur !... (Pleurant sur répaule d'André.) Ah!...

je suis bien malheureux, allez...

ANDRÉ

iMoi aussi, je vous le jure. Il est entendu que vous restez ici
avec moi.

BRISSOT

Oui, puisque vous êtes assez bon pour le vouloir encore.

Il fort après avoir Mrré la main à Thouvenin et en pleurant
mal{;rélui. THOUVENIN, ba« à madame de Tiiauzette.

Allez prévenir votre fils, et qu'il parte avant nou,«

MADAME DE THAUZETTE à André.

Dois-je prendre congé de Marthe?



ANDRÉ

Certainement, mais ici. Je désire que ce soit de vous qu'elle re‐
çoive l'explication qui lui est due. Soyez assea

bonne pour lui faire dire de venir vous retrouver quand le mo‐
ment vous conviendra.

SCENE III ANDRÉ, THOUVENIN

André est assis sur le canapé. Thouvenin, pendant la scène précé‐
dente, s'est assis en face do la cheminée, a pris les pincettes et a
tisonné. André, sans rien dire, s'essuie furtivement les yeux.

THOUVENIN

Que vous avais-je dit, que tout moyen que vous emploieriez el
qui ne serait pas celui que je vous conseillais, causerait des mal‐
heurs irréparables. Ça n'a pas été long. Cette fille est héroïque.

ANDRÉ

Je vous remercie de ce que vous venez de faire pour elle.

THOUVENIN

Je m'attendais à chaque instant à vous voir courir à elle et lui
sauter au cou.

ANDRÉ

Il faut se défier aes surprises du cœur.



THOUVENIN

C'est bon pour la politique, ces mots-là, mon cher. Bref, votre
monde vous défend d'avoir de la clémence, n'en parlons plus,
heureusement pour vous qu'il vous permet d'accepter les sacri‐
fices. Alors vous allez laisser mademoiselle Brissot faire ce ma‐
riage qui va être le désespoir de toute sa vie.
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ANDRÉ

Qui VOUS dit cela ? Croyez-vous que les choses vont en rester
là, entre M. de Thauzette et moi.

THOUVENIN

Vous n'avez plus affaire à M. de Thauzette

J'ai à lui demander raison.

inOUVENIN.

De quoi ?

ANDRÉ

■ Du mensonge qu'il m'a fait.

THOUVEMN.

Quand?

ANDRÉ



Quand je l'ai constitué de ma famille, quand mon honneur
était dans ses mains, quand je lui ai demandé la vérité sur made‐
moiselle Brissot, en lui jurant que cette vérité resterait entre nous
deux. Il m'a menti effrontément.

THOUVENIN

Et alors vous vous battrez avec M. de Thauzette?

ANDRÉ

Et je le tuerai. Mademoiselle Brissot ne l'épousera pas; nous
serons quittes.

THOUVENIN

Vous le tuerez, ou il vous tuera. Admettons, cependant, que
vous le tuiez, vous aurez tué le fils d'une femme que vous avez
adorée, à ce point que, si elle était devenue veuve alors, plus âgée
que vous, ayant plus d'une faute

dans sa vie, celle-là, vous l'auriez épousée tout de même. Folie
de jeunesse ! Soit ! Et maintenant vous voudriez désespérer les
dernières années de cette femme frivole, légère, galante, tout ce
que vous voudrez, mais des légèretés et de la galanterie de la‐
quelle vous avez profité, et qui a une vertu, son amour pour son
fils. Et vous qui êtes si préoccupé de l'opinion, car en ce moment,
il n'y a que cela qui vous empêche de suivre l'élan de votre cœur,
vous laisserez dire que M. de Bardannes a tué le fils de son an‐
cienne maîtresse, parce que ce fils avait été l'amant de sa maî‐
tresse nouvelle, car il y aura toujours quelqu'un pour relier ce
duel aux médisances du pays. Vous serez odieux si vous tuez ce
Fernand ; vous serez ridicule s'il vous tue. Ce Fernand est un mi‐



sérable, mais, une fois par hasard, il a fait ce qu'il devait faire. On
ne divulgue pas le secret qu'on a avec une femme, à plus forte rai‐
son avec une jeune fille.

ANDRÉ

Dans les circonstances où nous nous trouvions...

TIIOUVENIN.

Vous auriez fait comme lui.

ANDRÉ

Non.

THOUVENIN

Si ; je l'espère pour vous du moins. Si M. de Thauzette était
venu vous demander, dans les mêmes conditions, si vous avez été
l'amant de sa mère, le lui auriez-vous dit ? (Silence d'Andic.)
Vous voycz bien. Ne remuons pas trop tout cela ; ce n'est pas net.
La vérité, la vérité absolue, voulez-vous la savoir? Ce n'est pas de
mentir au risque de sa vie et de son honneur pour sauver la répu‐
tation d'une femme dont on a été l'amant, c'est de ne pas être
l'amaat
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de cette femme; c'est de respecter la première femme que l'on a
connue et aimée, sa mère, dans toutes femmes que l'on rencontre
ensuite, n'importe où on les rencontre; c'est de ne pas les faire



décheoir si elles sont en haut, c'est de ne pas les abaisser encore
si elles sont en bas ; c'est de n'associer à sa vie et pour l'éternité
qu'une seule /emme, celle qu'on -'épouse et de n'avoir qu'une rai‐
son dans le mariage, l'amour. La voilà, la vérité. Tout ce qui
prend ce nom et n'est pas cela a été inventé après coup pour les
besoins d'une société plus ou moins élégante et dissolue. Cette
vérité absolue n'est pas celle de M. de Thauzette, certes, mais elle
n'est pas non plus la vôtre. Vous avez pris part, comme presque
tous les hommes de votre monde, à l'immoralité de votre temps,
vous n'en restez pas moins aussi implacable pour les fautes d'au‐
trui qu'indulgent pour vos fautes à vous, et quand je viens vous
dire : épousez cette fille qui a failli, qui a souffert, qui a expié, qui
vient de vous donner la plus grande preuve d'estime, de
confiance et d'amour qu'un être humain puisse donner à un autre
être, l'immolation volontairede son honneur, du bonheur et de
l'amour de ses parents vénérés aux intérêts et à la dignité d'une
ijeune fille qui n'a d'autre titre à tant de sacrifices que d'être votre
sœur; quand je vous dis, épousez cette noble femme que tous ai‐
mez et qui vous aime, vous me répondez : défions-nous des sur‐
prises du cœur. Et vous vous croyez en pleine morale et en plein
droit et vous vous dites : « Ces choses-là, c'est bon pour les Thou‐
venin qui sont peuple, mais non pour les Bardannes qui sont no‐
blesse. » Vous avez un autre code que noub. mais vous n'avez pas
une autre conscience, (n le regarde en face.) Examinez-vous donc
un peu. Qui a causé tous les malheurs présents? C'est vous, je le
répète. Qui a permis à madame de Thauzette, ce qui n'aurait ja‐
mais dû être, de voir mademoiselle Marthe à son couvent et de
venir la
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retrouver ici? C'est vous. Pourquoi avez-vous autorisé cette
illimité, qui devait faire naître un calcul dans l'esprit de madame
de Tliauzetle, réduite aux expédients, flanquée d*un fils taré dont
aucune famille honoraole ne veut? Parce que madame de Thau‐
zette avait été votre maîtresse; que vous n'osiez pas lui refuser
cette marque apparente d'estime dont vous ne pouviez prévoir les
conséquences, croyant votre sœur bien garantie par les murs de
son couvent et la surveillance des religieuses; parce que votre
sœur s'ennuyait et que cela vous ennuyait d'aller la voir. Là-des‐
sus madame de Thauzette vous demande la main de mademoi‐
selle Marthe pour son fils. Vous la lui refusez et vous avez raison.
Deux heures après, que faites -vous? /Vous accordez votre
consentement. Dites-moi que vous n'avez obéi alors qu'à l'aflec‐
tion que vous aviez pour votre sœur., à l'amour vjue vous aviez
pour Denise, à l'indulgence qu'on peut avoir pour un camarade
dont on connaît et dont on excuse les folies; Dites-moi cela, je me
lais. Mais non, il y avait en vous un but caché, celui de connaître
enfin une vérité que vousne pouviez arriver à saisir; il y avait en
vousla secrète espérance que, plutôt que de laisser s'accomplir ce
mariage odieux entre votre sœur et ce chenapan, mademoiselle
Crissot dirait tout, s'immolerait et que vous sauriez enfin tout ce
que vous vouliez savoir. Vous l'avez fendu ce front impassible et
adoré et il vous a livré son secret avec ses os, ses nerfs et son
sang. Vous n'aviez pas le droit d'agir ainsi. Ou vous n'aimiez pas
mademoiselle Brissot, et aKu'S il fallait la laisser tranquille et ne
pas lui arracher son secret, ou vous Taimicz et alors tant pis ou
plutôt tant mieux pour vous, vous voilà engage avec elle poui
toute la vie. Quand un homme a reçu d'une femme qu'il aime et
dont il est aimé une confession aussi loyale et aussi touchante



que celle que vous avez re^uo tout à l'heure, qi;;ind cet homme et
cette femme
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ont pleuré ensemble sur la faute commise, cette faute est à jamais
lavée. Elle n'est plus que le point de départ de la rélipljilitation de
l'une et de la magnanimité de l'autre. Il y'aura désormais entre
ces deux êtres un lien d'àme et de cœur qu« chaque jour rivera et
fortifiera, de plus en plus. Croyez-vous que vous allez maintenant
rentrer dans la catégorie des jeunes gens à marier et que vous al‐
lez, par l'enfremise d'un ami ou d'un notaire, faire demander la
main d'une petite jeune fille qui vous aimera peutêtre après le sa‐
crement? Allons donc! Vous pouvez partir, vous pouvez aller au
bout du monde, vous emporterez avec vous un souvenir qui ne
vous quittera plus, et qui vous ramènera finalement aux pieds de
cette vaillante amie. Dieu veuille que ce ne soit pas trop tard. Pre‐
nez-en votre parti, mon cher, vous voilà de la famille des véri‐
tables amants, de ceux que l'amour commence par éprouver et
faire souffrir. Je vous défie de ne pas épouser mademoiselle Bris‐
sot. Bénie soit cette lutte où vous vous révoltez encore, mais dont
vous sortirez triomphant et qui doit vous révéler ce qu'il y a de
plus grand, ce qu'il y a de divin dans l'homme, la pitié et le
pardon.



SCÈNE IV

Les Mêmes, MARTHE, pois MADAME DE THAUZETTE.

MARTHE

Madame de Thauzetfe vient de me faire dire qu'elle a à me
parler ici ?

ANDRÉ

Oui, et la voilà (jui vient le retrouver.

Uadam.' ds Tbauzetta entre.

MARTHE

Tu parais très ému,

ANDRÉ

Je le suis en effet.

MARTHE

Est-ce à cause de moi ?

ANDRÉ

Un peu, mais je te pardonnne. Je n'ai pas le droit d'être trop
sévère. Cause avec madame de Thauzette. Et vous, mon cher
Thouvenin, rendez-moi le service d'assister à cette conversation.

Il sort.



SCÈNE V

MADAME DE THAUZETTE, MARTHE, THOU- VENIN, puis
DENISE, BRISSOT, MADAME BRISSOT, ANDRÉ.

MARTHE

Qu'y a-t-il ?

MADAME DE THAUZETTE

Allons droit au but. Quand les choses sont résolues, autant
qu'elles se fassent franchement. Ma chère enfant, les projets de
mariage que j'avais formés doivent, malheureusement pour moi,
être considérés comme non avenus.

MARTHE

M. de Thauzette reprend sa parole?
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MADAME DE THAUZETTE.

Non, mais c'est vous qui allez reprendre la vôtre..

MARTHE

Comment cela, chère Madame?

MADAME DE THAUZETTB.



Vous avez prévenu Fernand, il me l'a répété, que, s'il ne vous
disait pas la vérité sur quelque point que ce fût, vous ne le rever‐
riez de votre vie.

En effet.

MADAME DE THAUZETTE.

Eh bien, il vient de partir et vous ne le reverrez plus.

MARTHE

£t sur quoi m'a-t-il trompée?...

M*DAME DE THAUZETTE.

Sur le droit qu'il croyait avoir de disposer de lui.

MARTHE

Comment ne sait-on pas si on a le droit de disposer de soi,
quand on a l'âge de M. de Tliauzette? Alors mon frère ne m'avait
pas trompée, chère Madame, en me disant que monsieur votre
fils était un malhonnête homme.

MADAME DE THAUZETTE.

Marthe !

MARTHE

Ah! mais tout cela est sérieux, Madame. Il n'y a pas en ques‐
tion l'honneur seulement de M. de Thauzette qui est mort pour
moi à partir de celte minute, il y a le mien et vous me devez une
explication. Je suppose que mon-



sieur votre fils avait des engagements antérieurs avee une
autre personne.

MADAME DE THAUZETTE.

Oui.

Et avec qui ces engagements?

MADAME DE THAUZETTE,

Avec mademoiselle Brissot.

MARTHE

C'est donc pour cela que vous me disiez de me défier d'elle. Et
comment se fait-il que ces engagements, dont personne ne par‐
lait, aient été révélés tout à coup?

MADAME DE THAUZETTE.

Denise les a fait connaître.

MARTHE

A qui?

MADAME DE THAUZETTE,

A votre frère.

MARTHE

A quel moment?

MADAME DE THAUZETTE.

Je n'en sais rien.



THOUVENIN

Au moment, Mademoiselle, où M. de Bardannes annonçait à
mademoiselle Brissot qu'il avait accordé votre main à M. de
Thauzette.

MARTHE

Mon frère avait consenti à mon mariage !

MADAME DE THAUZETTE.
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MARTHE

Pourquoi si vite après son refus formel "^

THOUVENIN

Parce que, vous voyant si résolue, il préférait sans doute vous
éviter le scandale dont vous l'aviez menacé.

MARTHE

C'est vrai, j'allais faire ce scandale! Et, voyant cela, mademoi‐
selle Brissot a revendiqué ses droits?

MADAME DE THAUZETTE.

Oui.

THOUVENIN



Pardon, Madame, cela ne s'est pas passé ainsi. Mademoiselle
Brissot a seulement appris à M. de Bardannes que M. de Tliaiiz‐
clte, bien autrement engagé avec elle qu'il ne pouvait l'être awc
mademoiselle de Bardannes, avait manqué à tous ses engage‐
ments d'honneur, sans doute parce que mademoiselle Brissot
était sans fortune.

MADAME DE THAUZETTE.

J'ignorais ces engagements.

THOUVENIN

Ce qui vous avait permis de vous opposer à ce mariage.

MARTHE

Bref?

Bref, M. Brissot ayant eu connaissance de ces engagements,
qu'il ignorait encore plus que madame de Thauzette, a exigé que
M. de Thauzette épousât sa fille.

MARTHE

Et M. de Thauzette épouse Denise?

THOUVENIN

Dans trois semaines.

MARTHE

Et où est M. de Thauzette ?

THOUVENIN



Il vient de partir pour Paris.

MARTHE

Et Denise?

THOUVENIN

Elle va partir tout à l'heure.

MARTHE

Avec son père et sa mère?

THOUVENIN

Avec sa mère seulement,

MARTHE

Et vous, Madame?

Après cette conversation, je prendrai congé de vous.

MARTHE

Et vous partirez avec Denise?

THOUVENIN

Non, c'est moi qui accompagne ces dames.

MARTHE

Tout cela avant le dîner. C'était pourtant une bonne occasion
de dîner tous ensemble, de boire à la santé des uns et des autres,
et d'annoncer ces fiançailles imprév.ues aux "oisins qui dînent



chez nous et pour lesquels je restais, moi. Et mon frère? que de‐
vient-il dans tout cela^
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THOUVENIKr

Il part avec moi pour Odessa.

MARTHE

Et moi î

THOUVENIN

Vous, Mademoiselle, vous venez avec nous, s'il vous est
agréable de visiter la Russie méridionale qui est vraiment inté‐
ressante, ou vous retournez au couvent, si ce voyage ne vous
agrée pas.

MARTHE

Et puis c'est tout ?

THOUVENIN

Et puis c'est tout.

Il y a évidemment quelque chose qu'on ne me dit pas.

THOUVENIN

Évidemment.



MARTHE

Et qu'on ne me dira pas.

THOUVENIN

C'est à croire.

MARTHE

Parce que je suis une jeune fille et qu'il y a des choses qu'on ne
doit pas dire aux jeunes filles; mais on pourrait faire une excep‐
tion pour moi, puisque je suis une fille qui a fait aujourd'hui
même une chose qu'elle ne devait pas faire. Heureusement que
c'était à l'instigation des ;,utres ^/ue je la faisais et qu'il est en‐
core temps d'empêcher un malheur que je sens tout autour de
moi. Où est mon frère ?

TUOUVENIN.

Il est là. Ne vouclriez-vous pas aussi parler à mademoiselle
Brissot avant qu'elle parle?

MARTHE

Oui. Et à sa mère et à son père.

THOUVENIN, «ortant.

Elle me va, cetle petite.

n entre dans la chambre oà est André.

MARTHE, allant à madame de Thauzette.

Vous savez, Madame, que, par votre faute, j'ai méconnu, j'ai
insulté, j'ai menacé un être qui m'aimait et qui se sacrifie pour



moi, c'est évident, car elle me l'avait bien dit qu'elle me sauverait,
fù*-ce aux dépens de sa vie et même,4e son honneur. Vçus avez
été bien coupable. Je ne sais pas si vous êtes Yiàbituée aux re‐
mords, mais moi je n'en veux pas. Vous pouvez aller dire à mon‐
sieur votre fils qu'il est libre. Denise et moi nous lui rendons la
parole qu'il nous avait donnée à toutes les deux. Qu'il parte. M.
Thouvenin lui trouvera une place loin de France, loin de l'Europe
même. Il se chargera de

cela, (a André qui est entré pendant ce Icmps-là et allant à
lui.)

Tu me pardonnes, n'est-ce pas? C'était certainement de la fo‐
lie. Nature trop comprimée d'abord, trop exaltée ensuite, ça pas‐
sera, (a Denise qui entre suivie à dislance de sa mère, rfrissnt en‐
trera, quelques moments après, pir une autre porte.) 7ienS donc
un peu, toi. (En disant cela, elle lui prend les mains et ramène sur
le devant du tnéàtre.) C'cst bien CClà, tU aS

les yeux rouges, tu es toute pâle. Tu trembles; tes mains sont
brûlantes. Ton pauvre cœur bat à t'étoulTor. Je te demanderais
ton pardon que tu n'aurais pas la force de
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me répondre. Et c'est moi, moi, qui suis cause de tout

CelSL (Lui prenant la tête dans ses deux mains et l'embrassant
*Tec force.)

Pardon ! Pardon ! Je te bénis et je t'adore !



THOUYENIN, qui pendant ce temps a tait sortir madame de
Th'iuzette.

Elle me va, elle me va, cette petite.

MARTHE

Mon frèi'e qui t'aime ne t'épouse pas, parce que tu as aimé un
autre homme que lui. Mais moi aussi, j'ai déjà aimé et justement
le morne homme que toi. Nous sommes donc aussi coupables
l'une que l'autre, et alors on ne m'épousera pas plus qu'André ne
t'épouse. Résignons-nous, ma chérie, le mariage n'est pas fait
pour nous. Nous avons eu le même fiancé qui nous a trompées
toutes les deux, il s'agit d'en trouver un que nous puissioos en‐
core aimer ensemble et qui ne trompe jamais. Je sais où le trou‐
ver. (A André.) Tu as voulu, mon^chcr André, que je visse le
monde avant de prononcer mes vœux. Eh bien, je l'ai vu. Vrai, ce
n'est pas joli. En quelques mois j'ai vu tant de mal, j'en ai tant fait
moi-même que j'ai hâte de retourner au couvent, mais je ne veux
pas y retourner seule. (A Denise.) Vcux-tu y venir avec moi et que
nous n'en sortions plus ?

DENISE, tincèrerr<>iit et en te jetant dani ses bras.

Oui, oui, oui.

MARTHE

C'est dit alors, (a Brissot.j Mon cher monsieur Brissot, mon
frère trouvait M. dft Thauzetto indiune de moi, comment voulez-
vous que je le trouve digne de Denise. C'est moi qui vous prends
votre fille, vous ne pouvez pas me la refuser. Je vous assure que



personne ne l'aime plus que moi U. Denise.) Embrassc ton père
et la mcre et partons.

Denise v« a »ua père et l'a^enouille derant lui.

-SLO^CS^

BRISSOT, la relevant.

Tu m*is h}\ autant de mal qu'il était possible de m'en faire.
Puisque cet ange vient te délivrer, je te confle à lui et je te
pardonne.

n l'embrasse en pleurant.

DENISE, embrassant madame Brissot très profondéaient.

Maman, maman, (a André.) Dans son ignorance des réalités
de la vie, votre sœur, Monsieur, croit sa faute égale à la mienne.
Innocente enfant! Mais elle trouve aussi la seule solution vraie, la
seule qui nous laisse tous dans notre dignité et qui ne nous im‐
pose pas des sacrifices au-dessus de nos forces. Permettez qu'elle
reste un instant dans cette erreur qu'elle a quelque chose à ex‐
pier; cela désarme mon père. Je vous la rendrai bientôt. Adieu,
Monsieur. Que le Dieu que je vais tant prier pour vous mette sur
votre cjiemin celle qui aura la douce

mission de vous rendre heureux. (Résolument et prenant la

main de Marthe.) Et maintenant, ma sœur, allons!

Elles marchent toutes deux vers la porte. Au moment où elle
va francbk* le seuil.

ANDRÉ, appelant.



Denise se retourne et attend.

ANDRÉ, lui tendant les bras.

Je ne peux pas.

DENISE, le précipitant dans ses bras avec un grand cri.

Ah! On entend un timbre de jardin.

MARTHE

Qu'est-ce que c'est que ça ? Les Pontferrand qui viennent dî‐
ner. Vite! Vite! essuyons les yeux. La vieille serait trop heureuse
si elle voyait qu'on a pleuré. (Eiie«ssuie

les yeux de Denise. A André.) Et tol, Va au-devaut. de tCS invi‐
tés. Nous n'avons plus besoin de toi ici. (A Denise.) Et toi, au pia‐
no, et chante si tu peux.
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THOUVENIN

Et le couvent, Mademoiselle?

Quand Denise sera mariée.

Elle va à Biisset et lui tend son front. BRISSOT, l'embrassant.

Oh ! mon enfant! que Dieu vous donne autant de bonheur que
vous venez de faire de bien !



Tous les personnages prennent une attitude simple pour l'en‐
trée dos Pontferranil. Denise est au piano comme si elle en jouait,
Marthe a un livre a '.a main. Tliouveni'i cause avec madame Bris‐
sot, et Brissot range les p«« piers oui sont sur la tabla.

Puiu.1881. Lisez

le -DISCIPLE.

romaQ de BOURGET



Sources et licence

Texte : https://archive.org/details/denisepiceenqu00duma. Domaine pu‐
blic ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme :
liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


