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THEATRE

I'am' des femmes, comédie en cinq actes.
LE BIJOU DE LA REINE, comédie en un acte, en vers.
LA DAME AUX CAMELIA?, drame en cinq actes.
LE DEMi-MONDK, comédlc BU clnq actes.
DENISE, piece en quatre actes.
DANE DE LYS, comédie en cinq actes.
L'EiR.ANaERK, comédie en cinq actes.
LA FEMMii DE CLAUDE, piéce en trois actes et une préface.
LE FILLEUL DE poMt'ioNAc, comédie en quatre actes.
LE FILS NATUIIEL, comédie en cinq actes.
fuancili.on, comédie en trois actes.
LES IDEES DE MAi'AME AUBRAY, comédie cu qualrc actes.
MONSIEUR ALPHONSE, piecC CU tTOiS aCIGS.

LE PERE PRODiouE, comédle en cinq actes. LA PRINCESSE
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pléce BU trois actes. LA QUESTION t'argent, comédie en cinq
actes. UNE VISITE . E NOCES, comédic eu uu actc.
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A MONSIEUR EMILE PERRIN

iDUINISTaATSUa SKNSIUU. BU TUBMHIk-riiAMfiAH
Mon cher Penrin,

Je dois a votre insistance affectueuse d'avoir écrit cette piece,
comme je dois au talent des artistes qui la représentent une large
part du succes qu'elle obtient. Je serais bien ingrat si je ne dé-
diais pas Denise a cette Comédie-Francaise que vous administrez
si bien et que les interpretes de Corneille, de Racine et de Moliére
maintiennent toujours si haut.

A. Dumas fils.

BRIS SOT GOT

FERNAND DE THAUZETTE, fils de
madame de Thauzette Baillet.
THOUVENIN CoQHELIN
PONTFERRAND CotUELIN Cadet.
MARTHE DE BARDANNES, sceur
d'Aadré M"*' Reichemberc.
DENISE BRISSOT, fille de Brissot... Bartet.
M" DE THAUZETTE I'ierson.

M*» BRISSOT, femme de Brissot P. Oranger.



M-" DE PONTFERRAND Amel.
CLARISSE DE PONTFERRAND.... Frémaux.
ON DOMESTIQUE. M. Falconnier.

La icene se passe, de nos jours, a la campagne entre le déjeu-
ner et le ditier.

S'adresser, pour avoir la m'sc en scene et le plau du déco'
avec planiulion des niiiibles,

a M. LEAUTAUD, a la ComudU-Frantais*.

SCENE PREMIERE

DENISE, CLARISSE DE PONTFERRAND, putt ANDRE, TIIOU-
VENIN, MADAME DE PONT- FERRAND, M. DE PONTFER-
RAND, MADAME BRISSOT, puii MARTHE, FERNAND,
BRISSOT.

Avsmt que le rideau se léve, apres les truis coups frappés, on
entend Denise qui chantfl, en s'accom|i3gnaiit sur le piano, le
morceau de ilireille . Et moi, si, par hasard, quelque jeune >]ar-
con. Elle dit la derniére phrase, une fois le rideau 1>;vé et devant
le public. Clarisse est debout en scene e* fait signe aux person-
nages qui sont dans la coulisse de venir tout doucement et
d'écouter sans se faire voir. Quand Denise a lancé ta derniéra
mote, Clarisse applaudit.

CLARISSE



Dravo ! Bravo ! Encore ! Encore 1
DENISE, se levant.

Comment, vous m'écoutiez, Mademoiselle? Je me croyais
seule. C'est une trahison.

Les autres personnages sont entrés. André, Thouvenin, Ponl-
ferrand et tt («<lume, madame Brisiot. Tous applaudissent, excep-
té madame Brissot.

THOUVENIN

Continuez, Mademoiselle; continuez, comme si nous a'élioQS
pas la.

i DENISE
MADAME DE PONTFERRAND, bas, a M de PoBlferr»«d
Elle savait fort bien que nous y étions. »
PONTFERRAND.
Croyez-vous, chére amie, croyez-vous?
CLARISSE, Tenant a Denise.
Qu'est-ce que c'est que cet air-la ?
C'est un air de Mireille.
CLARISSE
Qu'est-ce que c'est que Mireille?

Vous n'ayez jamais entendu 3/tret//«j Mademoiselle ?



CLARISSE
Ou cela?
A rOpéra-Comique.

CLARISSE
On ne me mene pas au spectacle.
Méme a I'Opéra-Comiquc?

CLARISSE
Méme a rOpcra-Comique : il parait que, quand on y va
a mon age, il faut se marier apres.

THOU VENIN

Cela arrive souvent, mais ce n'est pas inévitable.
CLARISSE, a André.

Monsieur, est-ce que mademoiselle Brisso* chante ainsi tous
les jours?

ANDRE

Oui, Mademoiselle.

ACTE PREMIER S

CLARISSE



Oh ! VOUS étes bien heureux.

ANDRE
Mais oui.
CLARISSE, a Denise.
Vous me préterez cette partition.
Elle s'est mi»e au piano et déchiffre Mireille DENISE.

Demandez a madame votre meére.

CLARISSE
Maman, elle ne voudra pas. Je l'emporterai sans rien dire.

Je ne peux pas le permettre,

CLARISSE

Pendant que vous aurez le dos tourné.. . Et puis, je 'appelle
maman, mais ce n'est pas maman. Maman m'aurait menée a rO-
péra-Comique. Elle m'aimait tant. C'est la seconde femme de
papa, et alors elle est tres sévere parce qu'elle prétend qu'elle a
des responsabilités. Des responsabilités, qu'est-ce que cela veut
dire?(Fouiiiantdansie3 partitions.) Qu'est-ce que vous avez en-
core de joli 1a? Ou est donc mademoiselle Marthe?

On est allé la chercher. Elle était tout a I'heure dans le parc.
ANDRE, 3 Madame Brissot.

La voix de mademoiselle Brissot revient tous les jours de plus
en plus.



MADAUE 6RISSo1.
Oui, en effet.
MADAME DE PONTFERRAND, & madame Bristot.

Ah! Madame; Mademoiselle est votre fille?

MADAME BRISSOT
Oui, Madame.
MADAME DE PONTFERRAND.

Je VOUS fais mes compliments; on m'avait parlé d'elle. N'a-t-
elle pas dii chanter dernierement a I'église pour le mariage du fils
du fermier Bertrand.

MADAME BRISSOT
Oui, Madame.
MADAME DE PONTFERRAND.

En s'accorapagnanl a l'orgue que M. de Bardannes a donné.

ANDRE
Oui, Madame.
Mais il fallait I'autorisation de 1'évéque.
MADAME DE PONTFERRAND.

Et Monseigneur n'a pas voulu. Il n'aime pas que les femmes
chantent dans les églises. Ca distrait toujours un peu des offices.
Moi, je suis pour qu'on s'en tienne a la maitrise de la paroisse. On



y chante quelquefois faux; mais on ne va pas a 1'église pour en-
tendre de la musique.

THOUVENIN

On y va pour apprendre la charité.

ACTE PREMIER S

CLARISSE, jouant un air de Sylviéi.
Oh! ¢a c'est gentil.

Pontferrand, a moitié endormi, fredonne l'air que joue Cla-
risse. MADAME DE PONTFERRAND, a madame Brissot.

Mais il faut que mademoiselle votre fille ait beaucoup travaillé
pour arriver a chanter ainsi.

MADAME BRISSOT

Elle a beaucoup travaillé, oui, Madame, avec un vieil ami a
nous, professeur de chant au Conservatoire et qui voulait absolu-
ment la faire entrer au théatre. Il assurait qu'elle pourrait gagner
cent mille francs par an.

MADAME DE PONTFERRAND.
Ce n'est pas trop pour consentir a monter sur les tréteaux.

THOUVENIN

Il y a des tapis. Madame.



Pas pour les danseuses.

PONTFERRAND.

Mais mademoiselle Brissot ne dansait pas, bonne amie.
MADAME DE PONTFERRAND.

Du moment que c'est en public et pour de I'argent, danser ou
chanter, c'est toujours la méme chose.

THOUVENIN, 2 part.

Aimable femme, (iiaut.) Seulement, Madame, il y a une diffé-
rence. Les sourds aiment mieux la danse et le.s aveugles aiment
mieux le chant.

MADAME DE P o NTFE RR AND, a André
Qu'est-ce que c'est que ce monsieur?
ANDRE

C'est un grand manufacturier, un grand agronome» une
grande fortune, et par la-dessus, un grand cceur»

MADAME DE PONTFERRAND,
Vous le nommez ?
ANDRE

Thouvenin.



MADAME DE P OMFE RR AND

Thouvenin ! Thouvenin !
PONTFERRAND.

Ne cherchez pas, bonne amie. Ce n'est pas dans I'Almanach de
Golha. Ce n'est que dans le Boltin.

MADAME DE PONTFERRAND.

Les nouvelles couches, (a André.) Et alors cette demoiselle est
l'institutrice de voire soeur?

ANDRE
Non, Madame, elle est surtout sa compagne, son amie.
MADAME DE PONTFERRAND.

Son amie! Son amie a gages, car je pense que vous la rétri-
buez, et grassement, pour faire ce qu'elle fait ici.

ANDRE

Mademoiselle Brissot ne recoit chez moi aucun salaire. Elle
est la fdle de mon régisseur, le plus honnéte homme du monde,
ancien officier, décoré.

MADAME DE PONTFERRAND.
Par le gouvernement actuel ?
ANDRE

Non, par le précédent.



MADAME DE PONTFERRAND.

Ca ne vaut pas beaucoup mieux.

ACTE PREMIER f

ANDRE

Enfin, c'est comme ¢a, iMadame. Il élait bon soldat, il a été
blessé en Grimée et en Italie, on l'a décoré. C'est un malbeur,
mais qu'y faire ?

MADAME DE PONTFERRAND.
Et pourquoi a-'t-il quitté I'armée, puisqu'il était si brave ?
ANDRE

Pour se marier. La jeune liUe qu'il aimait n'avait pas de dot ;
lui n'avait rien, et vous savez, Madame, que dans l'armée...

MADAME DE PONTFERRAND.

Il faut une dot, je sais; alors c'était de I'amour 1

ANDRE
Justement.
MADAME DE PONTFERRAND.

De l'amour pour cette vieille, c'est drole. Vous ne rouvez pas
ca drole, quand on voit une vieille femme, s'entendre dire qu'elle
a été aimée.



ANDRE

JNon. Quand cette femme a été jolie et quand elle est encore
bonne comme I'est celle-la. Ce qui est extraordinaire, c'est qu'on
ait pu aimer ou épouser une femme qui a toujours été laide et qui
n'a jamais été bonne.

MADAME DE PONTFERRAND.

IT y a bonté et bonté. Il y a des bontés que toutes les femmes
ne sont pas disposées a avoir. Bref, ce sont des gens qui ont eu
des malheurs.

ANDRE

Tres dignement et tres vaillamment supportés.

s DENISE

MADAME DE PONTFERRAND.

Et comment vivail-on dans le malheur?
ANDRE

Par le travail.

MADAME DE PONTFERRAND.

La fille aussi?

ANDRE

La fille donnait des lecons de francais, d'histoire, de musique,
a des jeunes lilles : car elle est tres instruite, elle a tous ses
diplomes.



MADAME DE PONTFERRAND.

Education laique.

ANDRE

C'est alors que le pere, qui faisait quelques écritures de com-
merce, m'a été recommandé. La présence chez moi de ces braves
gens m'a permis de retirer ma sceur du couvent, ce “ue je n'avais
pu faire jusqu'alors, vivant a Paris, en garcon, et n'ayant plus ni
pere ni mere depuis dix ans, ni aucune parente qui pit venir de-
meurer avec moi et se charger de Marthe.

MADAME DE PONTFERRAND.

Alors vous avez confié vos terres au pére Brissol, votre ménage
a la mere Brissot et votre sceur a la fille Brissot.

ANDRE
Oui, Madame.

« C'est de la confiance. Croyez-vous qu'une personne qui a
voulu entrer au théatre soit une compagne bien convenable et
bien stire pour une fille de bonne maison? car elle est de bonne
maison, votre soeur.

ACTE PREMIER t

ANDRE

Et moi aussi, qui suis de la méme.



MADAME DE PONTFERRAND.

Vous étes pour les idées nouvelles. La nuit du 4 aofit ! Elle
nous a coiité cher, la nuit du 4 aofit. Eh bien, vous m'en direz de
bonnes nouvelles de vos idées nouvelles... (A Pontrerrand.) Eh
bien, Philibert, a quoi pensez-vous?

PONTFERRAND, un peu endormi.

A VOUS, bonne amie. Il est difficile de penser a autre chose
quand vous étes la.

THO L'YEN IN, a André.

Il me va, le Pontferrand. Il m'a l'air d'en avoir pris gaiement
son parti!

ANDRE

Oh! tres gaiement, je vous en réponds, c'est un malin. Tn 0 u
VENIN.

Mais pourquoi rendez-vous tant de comptes a sa femme ?

ANDRE

L'impot du voisinage de campagne. Si je ne lui répondais pas
catégoriquement, Dieu sait ce qu'elle dirait de toute la maison!

MADAME DE PO NTFER R AND, k Marthe qui entre.
Enfin, vous voici, ma chére enfant!
MARTHE

Excusez-moi, Madame, j'étais allée jusque chez la femme du
garde dont le petit garcon est un peu souffrant.



MADAME DE PONTFERRAND,

Rien de contagieux?

MARTHE
Rien, Madame, rassurez-vous !
MADAME DE PONTFERRAND.

J'avais peur que vous ne fussiez malade, nevousvoyani pas ce
matin a la messe. Voila pourquoi vous avez notre visite, bien que
nous devions diner ici ce soir.

MARTHE

J'ai entendu tant de messes, quand j'étais au couvent que je
me repose un peu. J'ai de l'avance. Vous n'y allez que le di-
manche, cher” Madame, moi, j'y allais tous les jours.

MADAME DE PONTFERRAND.

C'est mademoiselle Brissot qui vous apprend ces choses-la?

MARTHE

Non, Madame, car mademoiselle Brissot était a la messe, ce
matin.

PONTFERRAND.
A coté de madame de Thauzelte.
Qui est ici?

MARTHE



Oui, Madame, pour quelques jours.

PONTFERRAND.

La belle Zézette, comme nous l'appelions, il y a encore dix ans.
MADAME DE PONTFERRAND.

Vous l'avez connue a cette cpoque-1a?

PONTFERRAND.

Comme tout Paris, car a cette époque-1a j'habitai Paris.

Il toupir*.

ACTE PREMIER tt

MADAME DE PONTFERRAND.
Vous y allez encore assez souvent.
PONTFERRAND.

Tous les deux mois, a peu pres, et avec des billets d'aller et re-
tour, ce n'est pas la peine d'en parler.

MADAME DE PONTFERRAND.
N'est-elle pas veuve, cette belle madame deThauzette?
ANDRE

Oui, Madame.



Son mari était a la téte d'une Société financiere; il a laissé des

affaires en assez mauvais état.

PONTFERRAND.
Apres sa mort, on a lavé la situation.
MADAME DE PONTFERRAND
Eh bien, I'eau doit étre propre. N'a-t-elle pas un fils?
ANDRE
Qui a été au collége avec moi.
MADAME DE PONTFERRAND.
Il est plus jeune que vous ?
ANDRE
De six ou sept ans.
MADAME DE PONTFERRAND.

C'est un grand bellatre qui n'est bon a rien. Elle voudrait bien

le marier, mais il n'est pas d'un placement facile. Est-ce qu'il est

ici avec elle?

MARTiIIE.

Oui, Madame, nous allons faire une promenade a

cheval ensemble, ce matin; madame de Thauzette roc donne

des lecons.

JIADAME DE PONTFERRAND.



Ah! oui, elle pourrait donner des lecons de manége, comme
mademoiselle Brissot des lecons d'orlhographe. Faites-moi donc
visiler votre nouvelle installation, car toute cette partie du cha-
teau a été nouvellement restaurée.

Elles s'éloi"aeat.

TROUVE N IN, a Pontferrand .

Madame de Pontferrand a beaucoup d'esprit.
PONTFERRAND.

Oui, oui. Elle est mauvaise comme la gale. Dites donc, vous
qui étes dans beaucoup d'affaires sires, car il parait qu'elles sont
sures, vos affaires...

THOUVENIN
Oui.
PONTFERRAND, lui serrant la main.

Je VOUS en fais mon compliment. Vous devriez bien me four-
rer dans un conseil d'adminisiration. Les Pontferrand sont de
vieille souche. Voila une occasion pour la démocratie de faire al-
liance avec la noblesse. Et puis ¢a me ferait aller quelquefois a
Paris.

THOUVENIN
es jetons d'absence seraient pour la petite.
P ONTFERRAND.

Qui est-ce qui vous a dit de ces choses-1a?



THOUVENIN
Ca se dit dans le pays.
~* PONTFERfANDS

Tas de bavards!

ACTE PREMIER

TIIOUVENIN.

On VOUS voit trollinor, de temps en temps, du co6lé du 1€li'-
graphe ou vous allez porter vous-méme vos petites dépéches.

PONTFERRAND.

A un ami.

THOUVENIN

Hé! vous n'allez pas les adresser directement a la petite, vous
étes plus fort que ca, et le lendemain, réguliérement, on vous voit
partir pour Paris, ou vous restez deux bons jours.

PONTFERRAND.
C'est vrai.
TIIOUVENIN.

Je vous mettrai dans un conseil d'administration; mais dites-
moi pourquoi, puisque vous étiez veuf, vous ctes-vous remarié?
Par mortification?



PONTFERRAND.

Vous y étes. J'étais inconsolable de la mort de ma premiere
femme, qui n'avait aucun rapport avec celle-ci... un auge, un
auge, et plus on est inconsolable...

TIIOUVENIN.
Plus on a besoin d'étre consolé. Mais ce n'était pas le moven.

PONTFERRAND.

Mais je me croyais sincérement inconsolable pour toujoui-s.
Alors, on a abusé de ma douleur. On m'a dit qu'il fallait me rema-
rier, a cause de Clarisse, avec une femme sérieuse. J'ai cherché
une personne que l'on ne put pas m'accuser d'avoir épousée par
amour; on m'a indiqué mademoiselle de Laville Serteux, je me
suis dit tout de suite : voila mon affaire.

14 DENISB

THOUVENIN
On ne pouvait pas trouver mieux.
PONTFERRAND.

Je ne crois pas. Il faut vous dire que, tel que vous me voyez, je
suis resté tres jeune.

THOUVENIN
De coeur?
PONTFERRAND.

De coeur et de tout.



THOUVENIN
Alors?
PONTFERRAND.

Alors, dans le commencement de mon mariage, moins il y
avait d'entrainement de ma part, plus il me paraissait juste de
concilier et mes devoirs envers la mémoire de ma premiére
femme, et ce que je devais, apres tout, aux aspirations légitimes
de la seconde. Je m'étais remarié, je devais au moins.. .

L'obole du veuf. Ce n'est pas énorme, mais enfin c'est tonjours
ca. C'était bien, celte combinaison.

PONTFERRAND.

Oh ! oui, c'était bien . Elle ne m'en a su aucun gré. Elle est ie-
venue exigeante, jalouse. Elle n'a plus voulu voir que des vieilles
femmes. Elle dit pis que pendre de toutes les autres. Bref, elle
m'a rendu la vie tellement insupportable qu'elle a coniplutcment
dénaturé ma douleur. Au lieu de rester inconsolable d'avoir per-
du ma premiere femme, je suis inconsolable d'avoir pris la se-
conde. Mais de cette douleurla j'avais bien le droit de me
consoler.

ACTE PREMIER tS

THOUVENIN
Et c'est pour cela que vous allez a Pari».

POMFERRAND



Comme vous dites.

THOUVENIN

C'est mademoiselle Clarisse qui ne doit pas s'amuser dans tout
ca
Clarisse s'est remise au piano arec Denis*. PONTFERRAND.

Oh! je vous en réponds : pauvre petite! Nous rions bien quel-
quefois ensemble, parce qu'elle ne demande qu'a lire, mais a son
age, un pere, ce n'est pas suffisant. 11 faudrait la marier. Dés que
M. de Bardannes a eu sa soeur avec lui, ma femme a consenti a
venir et a amener Clarisse. Il m'irait comme gendre, le maitre de
la maison. Est-il libre?

THOUVENIN
Je le suppose.
PONTFERRAND.

On dit dans le pays que la petite institutrice... HEIHé!

THOUVENIN

Eh bien, que ceux qui disent ca ne le disent pas a portée des
oreilles du pere, il en cuirait a leurs oreilles, a eux.

PONTFERRAND.

Vous croyez? Entre nous, ¢a ne serait pas la premiere fois
qu'une institutrice... Elle est gentille. J'économiserais bien le
voyage de Paris pour elle.

MADAME DE PO NTF E RRAND, qui e»] reBUM.



Eh bien, Philibert, quand vous voudrez.
PONTFERRAND

Me voila, bonne amie.

MADAME DE PONTFERRAWD.
Qu'est'ce qu'elle joue 13, votre fille?
PONTFERRAND.

C'est gentil.

Clarisse joue un air de Sylvie.
MADAME DE PONTFERRAND
Qu'est-ce que vous jouez la, Clarisse?...
CLARISSE, passant de Sylvia a la marche funebre.
C'est un oratorio, maman.

Un oratorio qui commence si gaiement...

CLARISSE

Il est en deux parties, maman : la premiére pour mariage, et la
seconde pour funcrailles.

PONTFERRAND, a Tliouvcnin.
Quand je vous disais qu'elle avait de 1'esprit !
MADAME DE PONTFERRAND.

Fermez celle partition, vous qui ne vous destinez pas



au théatre. (Femand entre en costume de cheval.) Qu'cSt-Ce
qUB

c'est encore que celui-la ?
MARTHE
C'est M. de Thauzette.

Femand salue tres élégamment et tres respectueusement les
deux femmes. MADAME DE PONTFERRAND, saluant a peine,
bas, & Marthe.

Ne me le présentez pas. Il sera temps ce soir, (a part.) C'est le
cirque Loyal, (a Pontferrand.) Voyons, Philibert, allons-nous en
avant que madame de Thauzette n'arrive.

FERNAND, a haute voix, a Denise.

Entin, on te voit! Comment vas-tu, ce matint

ACTE PREMIER IT

Trés bien, je te remercie.
FERNAND
Ta migraine d'hier au soir?
Elle es! passée.
MADAME DE PO NTFE RR AND, a Marth*.

Ils sont parents?



MARTHE

Non, mais leurs parents étaient intimement liés. Ils ont été
élevés ensemble et ils se tutoient toujours.

MADAME DE PONTFERRAND, a part.

Ah! c'est exquis. (Haut.) Clarisse?

CLARISSE
Maman.
MADAME DE PONTFERRAND.
Venez.

CLARISSE

Me voila, maman, (a Denise.) Comment s'appelle ce monsieur
qui vient d'entier?

M. Fernand do Tliauzette.

MADA.ME DE PONTFERRAND, a Pontfimind.
Eh bien, venez-vous, Philibert?
PONTFERRAND, qui se cliauflc les pieds.

Voila, bonne amie! C'est bon, un peu de feu, en septembre.
Vous devriez faire faire du feu a la maison.

tS DENISE

MADAME DE PONTFERRAND.



Avant la Toussaint, c'est inconvenant. Nous dinerons ici ce
soir, puisque nous ne pouvons pas faire autrement, mais nous ne
reviendrons plus dans cette maison qui n'est convenable ni pour
Clarisse, ni méme pour moi... et vous me ferez le plaisir, des de-
main, d'aller voir I'évéque et de lui dire qu'il faut qu'il
intervienne.

PONTFERRAND.
Pour?
MADAME DE PONTFERRAND.

Pour soustraire cette petite (mie montre Marthe.) aux déplo-
rables influences de ce milieu.

PONTFERRAND,

Il est a Paris, révéque.

MADAME DE PONTFERRAND.

Eh bien ! vous irez a Paris.

PONTFERRAND, a p«rt.

Je vais envoyer une dépeche.

MADAME DE PONT FERRAND,a Marthe.

A ce soir, chere enfant, (a André.) Au revoir, Monsieur.

Tou» le» personnages sortent, excnpté Fernand, Denise et
Marthe. I'ernand salue Ires respectueusement Clarisse.

CLARISSE, a part.



Oh! le beau garcon.
Elle sort.

FERNAND, a Marthe, au morapnt ou elle ya rentrer dans la
coulisse.

Mademoiselle, voici le livre que vous avez paru désirer hier au
soir et que je suis allé chercher ce matin a la ville.

MARTHE, prenant le livre.

Quatre lieues a cheval, c'est aimable.

ACTE PREMIER

FERNAND, hu.
Iy a une lettre dans le livre.

Marthe dépose le livre sur la table et va rejoindre madame de
Poiitferrand, Clarisse et AnJrd qui sortent.

FERNAND, a part.

Elle laisse la ce livre, sachant qu'il contient une lettre. E-st-ce
du dédain, de 1'audace ou de la prudence? Veut-elle que je le re-
prenne, ou va-t-elle revenir le chercher? Nous verrons bien.

Pendant ce temps, Dcniso a rangé les partitions, fermé le pia-
no, sans regarder du cote de Fcrnand et sans paraitre savoir qu'il
est la. Fernand a l'air de ne pas la voir et se tient devant la chemi-
née, comme s'il se chauffait les pieds, e i tournant do temps en



temps la 1éte du coté du jardin. Denise, qui a fini de ranger, se di-
rige vers la porte «ans regarder du coté de Fernand. Brissot
entre.

FERNAND

Bonjour, mon cher monsieur Brissot.

BRISSOT
Bonjour, mon ami.
DEN'SE, a Brisiot.
Bonjour, mon pere.
C'est \Tai, je ne t'ai pas encore vue d'aujourd'hui.
(Denise se dispose a sortir.) Ou VaS-1U? DENISE.

Mademoiselle de Bardannes va monter a cheval tout a I'heure.
Elle s'habille, je vais voir si elle n'a besoin de rien.

BRISSOT

Va, va, tu n'auras jamais trop d'attentions pour elle. (Il em-
brasse Denise, qui sort.) J'oubliais qu'il j a une partie d*" cheval
pour ce matin ?

i» DENISI

FERNAND

Est-ce que vous venez avec nous?

BRISSOT



Non, il faut que je fasse une ronde dans les raffineries et dans
les haras avant de montrer tout notre établissement a M. Thou-
venin. Je cherche méme M. le comte pour lui demander...

THOUVENIN, entrant sur cet derniers motf.

M. de Bardannesest la, dans le jardin. Il accompagne M. de
Pontferrand jusqu'a la grille. J'ai déja jeté un coup d'ceil sur vos
travaux, monsieur Brissot; je vous fais mes compliments bien
sinceres. Vous vous étec mis vite au courant.

BRISSOT

J'ai fait de mon mieux, et c'est si facile de bien faire quand on
aime les gens pour qui on fait quelque chose.

Vous aimez le comte?

BRISSOT
Gomme j'aimerais mon fils, si j'en avais un.

Il Mrt.
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FERNAND

Je ne vous ai pas vu.

THOUVENIN



J'étais loin et vous paraissiez tres pressé. Vous pensiez a autre
chose, a quelque jolie femme.

FERNAND
Probablement; a vrai dire, je ne pense guére qu'a cela.
THOUVENIN
Depuis quel age?
Seize ans, seize ans et demi, c'est 1'age maintenant.
THOUVENIN
Pas pour tout le monde.
FERNAND

Vous voulez me faire croire que vous n'avez jamais été
amoureux.

THOUVENIN
Je le suis, en ce moment, de ma femme et depuis douze ans.
FERNAND
Et avant?
THOUVENIN

Avant, j'avais bien autre chose a faire que de m'occuper
d'amour. J'avais a faire ma vie et celle de ma mere, qui était -
veuve : une de ces braves femmes de la campagne, sans instru-
clion, a qui leur cceur a tout appris. J'étais ouvrier, trés pawvre,



mais tres travailleur, tres ambitieux et, ne riez pas, tres chaste. Je
m'étais juré que je ne posséderais jamais qu'une femme, c*lle
que j'épou serais.

n DENISE
FERNAND
Et VOUS Yffus étes te*iu parole?

THOUVENIN

Et VOUS VOUS étes marié a quel age?

THOUVENIN
A vingt-huit ans.
FERNAND
Ah ! que c'est drole !
THOUVENIN

Qu'y a-t-il de drole a cela? Ce qui est drole, pour me servir du
méme mot que vous, c'est de faire autrement, c'est d'avoir dit a
deux femmes différentes qu'on les aimait. Du moment qu'on a dit
a une femme, quelle qu'elle soit, qu'on 1'aime, on a engagé toute
sa vie. Ce n'est pas apres qu'il faut réflecliir en amour, c'est avant.
Songez donc ce que c'est que de dire a un étre qu'on l'aime! ce
qu'on dit a sa mere et a ses enfants 1

FERNAND

Ce n'est pas la méme chose.



THOUVENIN

C'est le méme mot, c'est la méme chose.

FERNAND

Ah! bien, nous sommes loin de compte. iMoi, au bout de huit
jours d'intiiuitc complete avec une femme, je n'ai plus, rien de
nouveau ni a entendre- ni a dire, e' elle-méme, le plus souvent, ne
demande pas mieux qu( d'en rester !?e Imagination, ennui, re-
cherche de 1'in connu, désir du nouveau, du mystere, du danger
meéme, Voila le fond de I'amour de part et d'autre. Quand on a
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VU tout ce que j'ai vu, on sait bien qu'il n'y a jamais eu une
femme qui se soit ni donnée ni mariée par amour.

THOUVENIN
Ah! vous croyez?
FERNAND
J'en suis sdr.
THOUVENIN

Expliquez-moi cela.

FERNAND



C'est bien simple. Nous laissons de c6té les Lais elles Manon,
nous savons, n'est-ce pas, a quoi nous en tenir sur ce qu'elles dé-
corent du nom d'amour,

THOUVENIN

Soit.

FERNAND

Quant aux femmes mariées qui ont un amant, I'amour qu'elles
prétendent avoir pour celui-ci n'est fait que de la lassitude et du
dégolit du mari imbécile qui n'a pas su se faire aimer. Ce n'est
pas la de I'amour, c'est du dépit ou de la revanche.

THOUVENIN

Et les jeunes filles, quand elles se marient ?

FERNAND

Routine, curiosité. Elles ne se rendent pas compte de ce
qu'elles font, puisqu'elles ne sauront véritablement ce que c'est
que l'amour que quand elles seront mariées. Elles n'aiment pas
l'homme qu'elles épousent, elles le préferent a d'autres, voila
tout, quand elles ne font pas m calcul de fortune ou d'ambition.

El les filles qui se donnent sans la garantie du mariage,

au risque de leur honneur, et qui se tuent quand on les
abandonne?

FERNAND



Filles sans dot qui ont peur du célibat et de la solitude, aux-
quels la pauvreté les condamne, qui ont toujours le vague espoir
que leur amant les épousera et qui perdent la ttte quand elles
voient qu'elles se sont trompées; quant a ceux qui sont assez
béles pour les épouser, voyez la vie qu'ils meénent.

THOUVENIN

Mais au moins, ils ont fait leur devoir.

FERNAND

Le devoir, savez-vous ce que c'est? C'est ce qu on exige des
autres. Disons donc la vérité, a Icnconlre de toutes les légendes
lyriques et sentimentales, ce qu'on appelle 1'amour, c'est la ba-
taille des sexes. Les deux adversaires savent bien ce qu'ils veulent
et tous les moyens sont bons. Aux femmes de se défendre avant,
aux hommes de se défendre apres, et vee victis. Tant pis pour les
vaincus,

THOUVENIN
Etles enfants 1
FERNAND

Ce sont les accidents de la galanterie et les inconvénients du
mariage.

Alors, nous ne devons rien aux femmes?

FERNAND

Si ; le respect et la maternité quand nous les épousons, le plai-
sir et la discrétion quand nous ne les épousons pas.
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THOUVENIN

Lt défroque de don Juan, alors ?
FERNAND

Oui, don Juan, le seul qui ait eu raison de la versatilité des
femmes. ElTIre, dona Anna, Zerline, épouse arrachée au lit
conjugal, fille dérobée au toit paternel, soubrette soufllée a son
valet, tout lui est bon. Elles lui diront toutes la méme chose, I'une
le matin, I'autre a midi, la troisiéme le soir, mais elles le diront
différemment.

THOUVENIN

Et le Commandeur?

FERNAND

Le Commandeur! Qu'il soit le bienvenu avec toutes les
flammes et toutes les rétissoires de 'enfer, tant qu'il aura une jo-
lie fille qui le rendra digne du coup d'épée que je suis prét a lui
donner el du souper que je suis prét a lui offrir. Va pour le Com-
mandeur, s'il me donne une sensation de plus. La sensation,
toute la vie est la.

THOUVENIN

Ah ! je comprends ¢a! Ainsi un de mes amis, qui était
mouchard...

Mouchard !



Oui.
FERNAND
THOUVENIN

FERNAND

Vous avez de jolis amis.

THOUVENIN

Et je les choisis encore. Eh bien, mon ami me disait comme
vous, en un moment d'expansion, qu'il avait

dans cette carriére, encore plus discréditée, mais bien plus
émouvant*” que celle de séducteur, qu'il avait, lu™ aussi, éprou-
vé des voluptés d'une finesse inexprimable. Il me m disait que,
quand il serrait la main d'un camarade, d'un ami, qu'il le faisait
parler, qu'il entrait dans sa confiance, qu'il surprenait ses secrets,
qu'il allait le dénoncer, qu'il le Toyait surveillé, arrété, emprison-
né, déporté, sans que l'autre le soupconnat une minute; quand il
allait ensuite le visiter dans sa prison, qu'il assistait a ses der-
nieres entrevues avec sa femme et ses enfants, qu'il faisait sem-
blant de pleurer avec lui, qu'il recevait les dernieres confidences
et les dernieres recommandations de ce malheureux qui ne se
doutait de rien, mon ami me disait qu'il avait 1a des sens;\tions
aupres desquelles les votres ne doivent étre que de simples bali-
vernes. Cependant, la pli|s grande sensation qu'il ait eue, je crois,
il est vrai qli-elie a été la derniere, c'est la nuit ou il s'est trouvé
pris, dans une rue obscure et dé- sserte en apparence, entre
quatre gaillards qui l'altendaient dans I'ombre et qui 1'ont assom-



mé. Il a di avoir la quelques minutes — supérieures — qui vous
manquent encore, mais que je vous souhaite de tous mes voeux.

Mais, cher monsieur, permettez-moi de vous dire...

THOUVENIN

Voici mademoiselle Brissot. Nous reprendrons plus lard, si

cela vous intéresse.

Denis* ealr».
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FERNAND
Qu'est-ce que tu veux?

Ou as-tu mis le livre que tu as été chercher pour mademoiselle
de Bardannes ?

FERNAND
La, sur la table. Est-ce qu'elle est déja préte?
Pas encore, mais elle acheve de s'habiller.
Elle prend le livre sur la table.
ANDRE, entrant, a Denise.

Je n'ai pas pu vous demander tout a l'heure, devant tout ce
monde, Mademoiselle, si vous étes tout a fait remise de votre in-
disposition d'hier, qui vous a empéchée de diner avec les amis



(\ji me sont arrivés, dont deux, madame de Thauzette et Fer-
nand, sont déja les votres. Je vous présente M. Thouvenin. Votre
pére a fait sa conquéte. J'espére que ce soir j'aurai le plaisir et
I'honneur de vous voir a notre table, ainsi que M. et madame
Brissot.

Oui, Monsieur, ma meére m'a déja fait part de votre aimable
invitation.

FERNAND, a André

Et moi, je vais monter un peu d'avance le cheval de ta sceur
pour le bien mettre a sa main; montes-tu avec nous?

ANDRE
Non, nous avons une inspection a faire ayec M. Thouvenin.
FERNAND
A tantot alors. *

n lort

SCENE IV

Les Mémes, moin» FERNAND, puii MADAME DE THAUZETTE.
DENISE, 4 André.

Monsieur le comte, je voudrais vous dire un mot... (Thouvenin
i'éioign». A Thouvenin.) Oh ! il n'y a rien de secrel, Monsieur.

Tbouvenin reste a la conversatioa DENISE, a André.



Il s'agit de mademoiselle votre sceur qui est un peu nerveuse,
ce matin.

ANDRE
Elle I'est toujours, malheureusement.

Oui; mais depuis deux ou trois jours, elle 1'est plus que de cou-
tume, et je m'en inquiéte pour elle.

ANDRE
Elle vous aime pourtant beaucoup. Elle me I'a dit
souvent.

Je crois qu'au fond elle a de 1'affection pour moi; mais elle
n'en est pas moins capable de défiance, non seulement avec moi,
mais avec vous, ce qui me console un peu.

ANDRE

Avec moi ?

OTE PREMIER

Vous me permettez d'étre franche, monsieur le comte?
ANDRE
Je vous en supplie.

Vous n'avez peut-étre pas assez d'intimité avec votre sceur.
Elle croil que vous ne 1'aimez pas, j'en suis stire, elle ne m'en dit



rien, mais c'est un chagiin certainement. Songez, monsieur le
comte, qu'elle n'a plus ni pere ni meére, qu'elle vient de passer dix
années au couvent et qu'elle n'a que vous au monde,

ANDRE

Je sais tout cela. Mademoiselle. Seulement, de ce couvent ou
elle a passé dix années, elle sort tout récemment grande fdle. Je
ne l'y voyais ([ue rarement, et chaque fois que je l'y voyais, elle
me témoignait le désir d'y rester et de se faire religieuse. Cela ne
semblait pas indiquer une bien vive tendresse pour moi. J'ai un
grand respect des convictions et de la liberté des autres; ma sceur
pouvait avoir la vocation, auquel cas je me serais incliné. Je sais
trop a quoi m'en tenir sur la société actuelle pour ne pas com-
prendre qu'une nature délicate et fine puisse en avoir le dégofit
instinctif, et s'en aller droit a Dieu sans passer par tout ce que
nous voyons. J'en étais l1a, quand madame do Thauzclte, qui allait
voir quelquefois ma sceur au couvent, a eu la bonne pensée, un
jour que je lui disais que j'aurais besoin d'un trés honnéte
homme aupres de moi, de me recommander votre pere que j'ai
pu apprécier tout aussitét comme il le mérite. J'ai fait connais-
sance avec madame votre mere; avec vous. Mademoiselle, et j'ai
pu réaliser alors ce qui ne m'avait pas été encore permis. Ayant
aupres de moi mdeux honnétes femmes a qui confier ma sceur,
j'laipu1;”®

retirer du couvent, pour qu'elle fit 4 méme, avant de pronon-
cer ses veeux, de voir ce monde dont elle voulait se séparer.
Quant a moi, je suis un peu embarrassé avec elle.,''ai souvent
peur de blesser ou de choquer cette jeune tfme qui n'a encore été
maniée que par de saintes personnes. Nous n'avons pas ces sou-
venirs et ceshabitudes de jeunesse qui font oublier a un frere et a



une sceur qu'ils né sont ni du méme age ni du méme sexe. J'ai,
avec elle, les réserves que j'aurais avec une jeune fille qui ne se-
rait pas de mon sang. Ce qu'elle prend pour de l'indifférence n'est
donc, sans vouloir jouer sur les mots, que de la déférence. Vous
comprenez cela, Thouvenin ?

THOUVENIN
Oh! parfaitement.

Moi aussi, monsieur le comte, et c'est ce que j'ai essayé de
faire comprendre a mademoiselle de Bardannes. Je croyais y étre
arrivée, mais voila qu'elle me semble brusquement changée a
mon égard, ce qui serait sans importance peut-étre, si, k la suite
de ce malentendu entre elle, vous et moi, il n'y avait a craindre
que le besoin de confiance et d'affection, refoulé si longtemps en
elle par les sévérités du couvent, n'allat tout a coup s'égarer sur
des personnes qui n'en seraient pas absolument dignes. Je vous
prie, monsieur le comte, de ne rien lui dire lie cette confidence
que, dans la disposition d'esprit ou elle se trouve, elle qualifierait
peut-étre mal, et I'attitude qu'elle pourrait alors prendre vis-a-vis
de moi me créerait une situation des plus embarrassantes et des
plus pénibles. Rapprochez-vous d'elle, causez avec elle,
'<,bleuez.sa confiance ; vuiia le conseil que je me permets de vous
donner devant monsieur, que je sais étre votre ihcilleur ami. En
attendant, elle monte a cheval ce matin, elle a peu 1'habitude de
cet exercice, elle est'
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particuliéerement nerveuse aujourd'hui, madame de Thauzeti™e
et Fernand sont des cavaliers consommés, mais un peu casse-
cou, voulez-vous que je dise k mon pére, qui est aussi bon cava-
lier qu'eux, mais trés prudent, de monter a coté d'elle et de ne pas
la quitter?

ANDP.E.

Je vous en prie. Mademoiselle, et permettez-moi de vous ser-
rer la main... (ii lui prend la main.) de vous dire combien je suis
heureux de sentir une personne comme vous aupres de ma sceur,
et de vous assurer de ma grande estime et de ma sincere recon-
naissance. Des aujourd'hui, je suivrai votre conseil et je causerai
avec Marthe. Priezla de descendre me parler quand elle sera re-
venue de sa promenade.

Denise salue et lort.
THOUVENIN, a André.

Ah! par exemple, on peut dire que voila une charmante fille.

ANDRE
Oui... oui...
MADAME DE THAUZETTE, entrant en amazone.

Bonjour, mon cher comte, (a Thouvcnin.) Bonjour, Monsieur,
est-ce que vous étes des notres?

TnOUVENIN.



Non, je vais inspecter des travaux ({ue j'ai conseillé & M. de
Barv:”~annes de faire.

ANDRE

Oui, chére Madame. C'est Thouvcnin, qu« sait tout, qii' ,au
moment otlje me croyais ruiné et ou j'allais vendre mes terres,
me les a transformées, m'a appris a aimer la nature, a Iravailler
avec elle, et m'a rendu ainsi le bien-étre matériel et moral. Je ne
sais méme piu”) qu'il y

a une grande ville qu'on appelle Paris. Voila pourquoi vous
étes forcée de quitter cette grande ville quand vous avez envie de
revoir un ancien ami. *

MADAME DE THAUZETTE.
Et je ne le regrette pas. L'ami est bon et la maison est bonne.
J'ai I'honneur de vous présenter tous mes respects, Madame.

Elle lui tend la main.

SCENE V

ANDRE, MADAME DE THAUZETTE, puisFERNAND.

ANDRE

Quand on pense que vous ne pouvez pas dire deux mots a un
homme que vous ne connaissez que de laveille, sans avoir 1'air de
vouloir le rendre amoureux de vous. Vous serez donc toujours
coquette?



MADAME DE THAUZETTE.

C'est nerveux. Et puis, j'aime a me faire des amis; j'aime qu'on
me voie venir avec plaisir. Mais j'ti a vous parler de choses
importantes.

ANDRE
C'est pourquoi vous venez en amazone.

MADAME DE THAUZETTE.

Je me suis équipée tout de suite en sortant de 1'église, pendant
que les Poniferrand étaient la. J'avais eu assez de voir Madame a
la messe et j'aurai assez de la revoir a table.
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ANDRE

Ah! c'est vrai, vous étes allée a la messe .

Vous savez bien que j'y vais tous les dimanches.
ANDRE

Qu'est-ce que vous y faites?

MADAME DE THAUZETTE.

Gomment, ce que j'y fais! J'y fais mes prieres.

ANDRE



Vous confessez-vous ?

MADAME DE THAUZETTE.

Deux fois par an.
ANDRE

Une fois I'hiver, une fois 1'été. Et ¢a suffit?

MADAME DE THAUZETTE.

Grandement, je vous prie de le croire, maintenant surtout.
ANDRE

Vous finirez dn,vote, vous.

MA.DAME DE THAUZETTE

Ca n'est pas douteux; mais, mon cher, qu'est-ce que vous voulez
qu'une femme du monde, qui a été jolie, fasse quand elle est
vieille, si elle n'est pas dévote ?

ANDRE
Vous ne s”rez jamais vieille.
MADAME DE THIUZETTE.

Eh bien, il y a des jours ou je le crois, car, en vérité, je ne sens
aucun changement. J'ai un estomac a digérer des pierresje puis
suivre une chasse a courre toute la journée sans souffler une mi-
nute, etje puis danser toute une nuit sans m'asseoir une seconde.



ANDRE

Et par-dessus le marché, toujours amoureuse. Qui aimez-vous
en ce moment?

MADAME DE THAUZETTE.

Personne. Tout cela est fini. Il faut d'abord que je marie Fer-
nand. Nous verrons apres.

ANDRE
Vous l'aimez, votre fils?
MADAME DE THAUZETTE.

Si je l'aime, ce grand diable-la! Il est si beau, et je comprends
bien que toutes les femmes 'adorent!

ANDRE
Il vous conte ses bonnes fortunes.
MADAME DE THAUZETTE

Est-ce que vous plaisantez? Jamais de la vie il n'a été question
eiitre nous de ces choses-la.

ANDRE
Vraiment f
MADAME DE THAUZETTE.

Tres sérieusement. Avec des étrangers, je peux dire toutes les
folies qu'on voudra, mais avec mon fils, c'csl
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une a'itre affaire. Ce que je sais de ses aventures, je le f,a\s par
d'autres, et il est méme convaincu que je les ignore. Du reste, il
parait se calmer depais que'que temps. Il est beaucoup plus ran-
gé, beaucoup plus sérieux, nous sommes plus souvent ensemble.
C'est qu'il r* vingtsept ans, il n'y a pas a dire. Avec vous, qui avex
été son camarade de college, impossible de triclier! Je me suis
mariée a dix-huit ans, j'ai eu Fernand tout de suite, bien entendu
: calculez, dix-huit ans que j'avais : vingt-sept qu'il a, un an pour
le mettre au monde, tout compris, ca méfait quarante-six ans.

ANDRE
Vingt-trois ans le matin : vingt-trois ans le soir.
MADAME DE THAUZETTE.
Ce n'est pas mal, ca!... Ah! mon chapeau me serre un
peu. (Elle se regarde dans la glace.) C'eSt drole, IcS chapCaUX

d'homme, ca ne va bien qu'aux femmes! Voyons, parlons de
nos choses sérieuses.

ANDRE
Je vous écoute.
MADAME DE THAUZETTE.

Mais, c'est qu'elles sont tres sérieuses et tout a fail entre nous.
Vous me promettez le secret?

ANDRE



Je vous le promets!

MADAME DE THAUZETTE.

Parole !

Parole!

MADAME DE THAHiZ'E'T'ifH:.""

Les personnes dont il va étre parle? ignorent absolu-

ment, absolument, la démarche que je fais aupres de ¥ous : et
si cette démarche n'aboutit pas, il est inutile qu'elles en soient
informées.

ANDRE
C'est dit
MADAME DE THAUZETTE.

Voulez-vous marier Marthe?

ANDRE
Avec qui?
MADAME DE THAUZETTE.
Avec Fernand.

ANDRE

Voila ce que vous appelez étre sérieuse?... Non!

MADAME DE THAUZETTE,



Pourquoi?
ANDRE

Parce que.

Qu'est-ce que Fernand a donc fait?

ANDRE
Beaucoup de choses.
MADAME DE THAUZETTE.
Citez-en une!

ANDRE

Pourquoi s'est-il battu avec M. de Fulviéres ?
MADAME DE THAUZETTE.

Vous vouliez peut-étre que Fernand acceptat ce que M. de Ful-
vieres avait dit sur son compte. Il a recu un bon coup d'épés™M,
(Je Fulviéres, et il a eu ce qu'il mentait. . .
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ANDRE
Qu'est-ce que M. de Fulviéres avait diti

MADAME DE THAUZETTE.



Que Femand avait des moyens particuliers de se procurer de
l'argent, et cela, parce que Pernand avait i"agiié de 1'argent a M.
de Loriac, au piquet ; je rous demande un peu.

ANDRE

Cent mille francs. Apres avoir diné en téte-a-téte ave« M. de
Loriac dans un cabinet de restaurant!

C'était a M. de Loriac de ne pas jouer.

ANDRE

Et surtout sans témoins, entre deux carafons de cognac re-
trouvés vides le lendemain et dont Fernand n'avait pas bu une
goutte.

MADAME DE THAUZETTE.
Qu'en savez-vous?

ANDRE
Il ne boit jamais.
MADAME DE THAUZETTE.

C'est une qualité de plus. Il a offert une revanche i M. de
Loriac.

ANDRE

11 a promis une revanche, ce qui n'est pas la méme chose, et,
le lendemain venu, il a refusé, trouvant que ce qui était bon a ga-
gner, était bon a garder... Sigism-.nd n'a pas dit un mot et il a

payé.



MADAME DE THAUZETTE.
Mais enfin, Fernand a joué loyalement!

3f DENISE
ANDRE

IT est évident que, si je croyais le contraire, il ne serait pas ici.
Mais le fait seul n'en reste pas moins de ceux dont on dit au Pa-
lais : le Tribunal appréciera.

MADAME DE THAUZETTE.

Cependant, vous ne trouviez pas Fernand si coupable, puisque
vous vous étes porté garant de son hoilneur en lui servant de té-
moin dans ce duel.

ANDRE

Vous savez bien pourquoi je 1'ai fait. Je 1'ai fait pour vous
seule. Je vous avais tant aimée autrefois que je ne voulais pas
permettre une honte publique sur votre nom. On pouvait repro-
cher a la mere ses inconséquences, c'était suffisant. Je ne voulais
pas qu'on pit accuser son fils d'une infamie.

MADAME DE TIIAUZETTE

Vous m'avez doncvraiment aimée?

ANDRE

Comme un fou, comme on aime a vingt ans. Mais quelle triste
et douloureuse influence vous avez eue sur ma vie. Le cceur se
ressent longtemps d'une premiere déception comme celle-la.
C'est pour tacher de vous oublier que je me suis jeté pendant des



années dans les désordres et les gaspillages dont Thouvenin m'a
retiré.

MADAME DE THAUZETTE.

Eh bien ! moi aussi, je vous aimais beaucoup ; mais ¢a ne pou-
vait vraiment pas étre bien sérieux, pour moi du moins. Songez
donc que, la premiere fois qucvousm'elos apparu, vous aviez le
méme uniforme que Fernand. Je vous voiseiicore en tunique de
collégien, tournant votre képi dans vos mains, les yeux écar-
quillés, en 'extase 1 Jamais je n'oublierai votre tunique, votre
ceinturon, vos
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boutons de cuivre et vos gros souliers ! Vous aviez vraiment la
plus drole de figure qu'on puisse imaginer. El avec ¢a, vous étiez
sentimental, élégiaque, lugubre. C'était a mourir de rire. Pour
une femme qui a passé trente sli”*, mon cher, il faut que I'amour
soit gai, san? quoi le mariage suffit. En somme, de quoi vous plai-
gnezvous? Vous avez aimé. Croyez-vous que les autres homme?
aient aussi bien placé leur premier amour. Les amours de la com-
tesse et lie Chérubin! N'est-ce pas un charmanl souvenir dans le
passé d'un nomme de votre age. Et la comtesse, croyez-vous
qu'elle n'ait pas gardé, malgré tout, un souvenir qui ne ressem-
blepas aux autres, de I'adolescent ingénu et sincere dont elle a
fait battre le coeur pour la premii're fois. Je ne riais pas toujours.
Je vous ai fait souffrir. Tant mieux. Cela vous a instruit et préser-
vé de souffrances plus vulgaires et plus dangereuses. Cet enfan-
tillage ne pouvait pas avoir plus de suites qu'il n'en a eu. C'est



justement pour cela qu'il eit pu en résulter une alliance éternelle
et avouable entre nous, par un mariage entre mon fils et votre
sceur. Quel joli dénouement ! Maintenant que je suis une per-
sonne raisonnable, je vivrais avec vous, Fernand et ma bru, et je
tiendrais la maison. Quand vous vous marierez a voire tour, car il
faudra bien que vous finissiez par 13, votre femme trouverait tout
naturel que je restasse avec vous tous. Je serais une belle-mere
rare, unegrand'meéreincomparable. Je vieillirai avec esprit, moi,
avec grace, comme les femmes du xviii' siecle. J'éleverais toute la
nichée d'enfants, ceux de Marthe et les votres. Chaque age a ses
plaisirs. Nous reparlerions de temps en temps du passé. Tu ne

veux pas ?
ANDRE
Non.
MADAME DE TUVUZETTE.

Vous avez tort, mon cher. Mais enfin si ces enfants

s'aimaient? Si Marthe voulait absolument épouser Fer* nand?
ANDRE

Une menace?

MADAME DE THAUZETTE.

Non ! une supposition.

Eh bien ! dans ce cas, il faudrait que Marthe attendit sa majo-
rité. Aprés quoi, elle épouserait Fern.ind et je ne la reverrais plus,
ni son mari, ni vous qui auriez prété la main a ce mariage. Car je
m'explique mieux, maintenant, vos visites fréquentes au couvent



et votre recrudescence d'amitié pour moi, depuis que Marthe est
ici.

MADAME DE THAUZETTE.

Voyons, mon cher, puisque nous sommes sur ce sujet, allons
jusqu'au bout. Vous ne pouvez marier votre sceur que 'dans des
conditions particuliéres. Il faut que son mari et la famille de son
mari acceptent ou paraissent

ne pas voir...

ANDRE
Quoi donc?
MADAME DE THAUZETTE.

Votre situation vis-a-vis de mademoiselle BrissotT
ANDRE

Qu'est-ce que cela signifie?

MADAME DE THAUZETTE.

Cela signifie que vous étes son amant.
ANDRE

Moi, 'amant de mademoiselle Brissot! Qui a dit celan
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MADAME DE THAUZETTE.

Tojit *fe monde. Vous n'empécherez pas les gens, et surtout
les gens de la province et de la campagne, quand ils voient un
homme de votre rang et de votrfe age venir r'<infermer tout a
coup dans un chateau, tout seul, avec un régisseur dont la fille est
jeune et jolie, de supposer que cet homme est 'amant de celte jo-
lie fille. Qu'y aurait-il d'extraordinaire? D'autant plus...

ANDRE
D'autant plus...
MADAME DE THAUZETTE.

Que vous ne seriez probablement pas le premier!

ANDRE

C'est vous qui m'avez recommandé mademoiselle Brissot; je
l'ai placée a coté de ma sceur, et vous vene2 aujourd'hui porter
sur elle une accusation abominable, une double accusation ! Je
vous le défends. Je commence par vous déclarer sur 1'honneur
que mademoiselle Brissot n'occupe ici que la situation la plus
claire et la plus respectable. El maintenant, dites-moi ce que vous
savez sur elle.

IT lui saisit le poignet.
MADAME DE THAUZETTE.

Dites donc, dites donc, je vous ferai d'abord observer que vous
me serrez le poignet plus fort que vous ne m'avez jamais serré la



main. Oh! c'est bien cela!... Des robes qui montent, des yeux qui
baissent, vous voila pris Mon Dieu ".'que les hommes sont bétes
l... Je-yous ferai ubser-ver ensuite que je ne vous ai pas, recom-
mandé madecrt.jiselle Brissot; je vous ai recommandé son pere
seulement : je ne pensais pas du tout a elle. BrissjM est un imbé-
cile, mais évidemment c'est un honnéte homme, tout ce qu'il faut
pour faire un bon régisseur ! 11 vous

plu de faire entrer la mere et la fille dans votre maison, de
vous,- enticher-de 1'une et de vous amouracher de l'autre, c'est
votre affaire. Mais vous ne voulez pas qu'on médise de mademoi-
selle Brissot, vous n'y arriverez pas, mon cher. Quelle est la
femme dont on ne dit"rien? En a-t-on assez dit sur moi?

ANDRE
Mais vous...
MADAME DE THAUZETTE, riant.

Mereci.

ANDRE
Enfin, dites ce que vous savez.
MADAME DE THAUZETTE,

Je ne sais rien. Je suppose seulement que cette jolie fille qui
avait toute sa liberté, qui donnait des lecons de francais, d'his-
toire et d'orth::)graplie, ou qui allait autre part prendre des le-
cons de chant pour entrer au théalre, n'a pas attendu jusqu'a
vingt-trois ans, I'age qu'elle a aujourd'hui, pour sentir son pauvre
petit ceeur. La-dessus, je vais retrouver mon cheval, qui doit com-



mencer a s'impatienter. Et puis, je ne vous en veux pas. Je sais
mieux que personne ce que c'est qu'un homme amoureuxl Grand
collégien, va !...

SCENE VII FERNAND, MADAME DE
THAUZETTE
FERNAND, a madame de Tliauzette.

Eh bien?

MADAME DE THAUZETTE.

J'ai fait la demande.

FERNAND
Officielle?
MADAME DE TwAUZETTE

Non; lu es censé ne rien savoir. Ne te trahis pas,

FERNAND
Il n'y a pas de danger.
MADAME DE THAUZETTE.
Il refuse.

FERNAND

La raison.



Toujours l'histoire de M. de Loriac.

FERNAND
Voila tout ?
MADAME DE THAUZETTE,

C'est bien assez. Mail, autre histoire. Il est amoureux!

AA BENISf

FERNAND
De Denise?
MADAME DE THAUZETTK.
Comment le sais-tu?

FERNAND

ConMne c'était difficile a prévoir. C'est parfait. Il épousera De-
nise, j'épouserai Marthe, et tout le monde sera contenl. A cheval,
maman!

MADAME DE THAUZETTE.
A cheval 1
1U sortent em MurvM

riM DU PREMIER ACTE



SCENE PREMIERE ANDRE, BRISSOT, puis
THOUVENIN

andré est assis et lit une lettre qu'il vient d'écrire; Brissot entre.
BRISSOT

La promenade est terminée, monsieur le comte. Tout s'est
passé a merveille. Je n'ai pas quitté mademoiselle de Bardannes,
et je vous apporte tous les comptes du dernier semestre pour les
vérifications et les signatures !

ANDRE

Meltez-1a ces papiers, mon cher monsieur Brissot. (ii montre
la table.) El puisquo uous soiTimes uu moment seuls, je veux
causer avec vous et vous remercier encore d'autres choCJs. Ce
n'est pas seulement grace a Tliou venin, c'est aussi grace a vous
que mes terres produisent maintenant, que mes revenus sont
augmentés d'un tiers, mes dépenses diminuées au moins d'un
quart, et mon état de maison tres supérieur a ce qu'il était quand
je me ruinais. Aussi, quoi qu'il arrive, — nous sommes tous mor-
tels, — j'ai pris toutes mes dispositions afin que vous

n'ayez plus a redouter de l'avenir ce que vous avez eu i
soulTi'ir du' passé.
BRI s SOT, embarrassé.

Monsieur le comte!

ANDRE



J'aurais mieux fait de ne pas vous dire cela pour ne pas cho-
quer votre délicatesse, mais j'aime a dire tout ce que je pense et je
trouve qu'il est toujours bon de savoir ou 1'on va. La-dessus, vou-
lez-vous me permettre de vous demander un renseignement. Je
connais madame de Thauzette et son (ils depuis longtemps, mais
vous les connaissez depuis plus longtemps que moi.

BRISSOT

Thauzette et moi, nous étions camarades de college comme
vous l'avez été plus tard, vous et Fernand. Nous nous donnions
I'un a l'autre ce titre de meilleur ami que I'on donne si facilement
dans la jeunesse. J'ai été son témoin quand il s'est marié; il a été
le mien lors de mon mariage. Sa femme lui a apporté un peu d'ar-
gent, tandis que, pour épouser la mienne, qui n'avait rien, j'ai da
quitter 1'armée. 11 était entreprenant. Avec la dot de madame de
Thauzette, il s'est lancé dans quelques affaires qui ont réussi !...

ANDRE

Et dans nne de ces affaires, ne vous avait-il pas donné une
place?

BRISSOT
De caissier.

ANDRE
Que vous avei quittée.

BRISSOT

Oui.
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ANDRE
Parce que?
BRISSOT
Parce que certains clients m'inquiétaient.

Nous nous comprenons. M. de Thauzelte est monté au par-
quet il y a quelques années.

BRISSOT
Un an avant sa mort !
ANDRE

En sachant mieux que personne a quoi s'en tenir sur votre
probité, il vous a offert de nouveau une place, celle de caissier
aux titres, que vous pouviez accepter, celle-1a. Les associés et les
commanditaires de M. de Thauzette étaient des gens sérieux.
Vous avez refusé cependant?

BRISSOT
Oui.
ANDRE

Vous n'étiez pourtant pas riche?

BRISSOT

Il s'en fallait de beaucoup.



ANDRE

Pourquoi avez-vous refusé alors?

BRISSOT

Parce que, dans l'intervalle, il s'était produii mire Thauzelte et
moi un fait tout intime qui m'interdisait, me semblait-il, de lui
rien devoir. Une place pour moi dans cette .nouvelle maison efit
pris le caractere d'une auméne ou tout au moins d'une compen-
sation, et je ne voulais pas. <

ANDRE

Comment cela?

BRISSOT

Nos enfants, Fernand et Denise, avaient été élevés, comme
vous le savez, monsieur le comte, dans une intimité telle, qu'ils se
tutoyaient et qu'ils se tutoient encore. Il avait méme été question
de mariage pour eux entre Thauzette et moi, quand tous deux
nous étions pauvres. Mais lorsque Fernand a eu vingt-deux ou
vingttrois ans, il a commencé a s'éloigner de nous. Thauzette de-
venu riche ne trouvait plus 1'alliance suffisante et un jouril me
déclara, avec toutes les précautions possibles, que je ne devais
plus compter sur ce mariage. C'est peu de temps apres qu'il vint
m'offrir cette place que j'ai cru devoir refuser.

ANDRE

Vous avez eu raison. Si j'insiste sur tos affaires intimes, je vous
assure que ce n'est pas par curiosité, mais par intérét. N'est-ce



pas apres la rupture de ce mariage que mademoiselle Brissot est
tombée malade?

BRISSOT
Oui, monsieur le comte.

ANDRE
Elle aimait Fbrnaod ?

BRISSOT

Oui. On nous avait bien conseillé quelquefois de rompre cette
intimité qui pouvait avoir plus tard des conséquences facheuses
pour I'établissement de Denise, mais 1'établissement d'une fdle
pauvre est si rare» que nous n'awions pas cru devoir sacrifier a
cette évenlualité une amitié .i'enfance. Nous avons eu lorl, ma
femme et moi, de ne pas suivre ces conseils. Ce n'était pas par
calcul, c'était par habitude, par confiance, que uqus lais-
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sions les choses dans 1'état ou elles étaient. Fernand p;;iit pour
nous comme un fils, nous pensions que Denise ne le considérait
que comme un frére. INous avons, été imprudents. L'enfant avait
pris au sérieux ce ([ui ne 1'était pas. Elle a beaucoup souffert mo-
ralement ”[ physiquement. Elle ne dormait plus, elle ne man-
geait [ilus Amaigrie, épuisée, furcée de renoncer aux lecons ([u'e-
lie donnait et qui nous aidaient a vivre, comme a ses études de
chant sur lesquelles elle fondait tant d'espérances, elle se laissait



mourir tout bonnement. Sa meére ne pouvait plus faire autre
chose que de la soigner, et moi j'avais une petite place de comp-
table dans une maison de commerce qui me prenait de huit
heures du matin a sept heures du soir et qui nous donnait juste
de quoi ne pas mourir de faim. Heureusement, nous avions une
vieille amie un peu aisée qui habitait le Midi. Elle est venue a Pa-
ris par hasard, et elle a emmené Jeanne et Denise avec elle. Il
était temps. Le soleil a fait encore un miracle et m'a rendu ma
fille. Madame de Thauzette a eu ensuite la bonne pensée de me
recommander a vous, nous étions sauvés. Madame de Thauzette
est un peu étourdie, mais elle n'est pas méchante et je n'oublierai
jamais ce que nous lui devons.

ANDRE

Pardonnez-moi de tous avoir rappelé ces souvenirs
douloureux.

liRISSOT.

Tout cela est fini, grace a Dieu et a vous, monsieur le comte.

ANDRE

Etes-vous vraiment sfir que c'est fini? Etes-vous certain que
mademuiseile Brissot n'aime plus Fernand? Madame de Thau-
zette est veuve. La fortune laissée par son mari n'était pas ce
qu'on la croyait de son vivant.

Elle et son fils ont dilapidé presque tout ce qui leur est revenu.
Aujourd'hui ils sont fort génés et ils seraient moins orgueilleux et
moins exigeants qu'autrefois. Si votre fille avait une dot, Fernand
reviendrait peut-étre a elle, et, si elle I'aime encore...



BRISSOT

Depise est sans rancune, monsieur le comte, mais non sans di-
gnité. Elle a pardonné , mais elle a oublié en méme temps. Pour
quelque raison que ce fit, elle ne reviendrait plus au passé. Et
puis, ce qui simplifie tout, elle n'a pas plus de doi qu'autrefois.

ANDRE

Ecoutez-moi, mon cher monsieur Brissot, s'il n'y avait que
cette raison-la...

BRISSOT, rinterrompant.

Je vous en prie, monsieur le comte, ne me dites pas ce que
vous voulez me dire, apres ce que vous m'avez déja dit.

ANDRE, lui tendant la maia.
Voulez-vous me donner la main?...

BRISSOT, lui donnant la main.

Oh ! (ils «e gerrent la main avec effusion. Brissot essuie une
larm* «a

souriant.) Pardon!...

THODVEN IN, entrant.

J'ai tout revu, tout visité dans le détail; c'est décidément par-
fait, mon cher monsieur Brissot.

Vous étes trop bon. (a André.) Je puis me retirer, monsieur le
comte?



SCENE II ANDRE, THOUVENIIS

THOUVENIN
Vous partez ?
ANDRE
Oui.
THOUVENIN

11 n'en était pas question ce malia.
ANDRE
Les heures vont vite.
Ou allez-vous?
ANDRE
Ne m'avez-vous pas dit, vous aussi, que tous allez parl.r?
ANDRE
Vous allez?...
THOUVENIN
A Odessa ou j'ai de gros intéréts.
ANDRE

Madame Thouvenin vous accompagne ?

$8 DEMISE



THODVENTIf.

Non, elle reste avec ma mere et les enfants.

ANDRE
Vous partez seul?
THOUVENIK.
Atec mon domestique.

ANDRE

Me voulei-vous pour compagnon ?
THOUVEMN.

Je le crois bien ; mais autant j'aurais compris votre oyage
ayant un but. autant je le comprends peu n'en ayant pas d'autre
que le mien. Je suis certainement un charmant compagnon, mais
enfin ce n'est pas une raison pour que vous (iuiltiez tout a coup
votre maison, votre sceur, vos affaires, vos habitudes...

Il faut que je parle, il faut que je change d'air, il faut que je
m'arrache a moi-méme.

TH ou VENIN, aTee intéral.
Que vous arrive-t-il ?
ANDRE

Je veux tout vous dire. J'ai grande confiance dans votre délica-
tesse et dans votre amitié. Je vous dois déja beaucoup. Je ne puis
mieux m'acquiller qu'en ne vous ftachant rien de ce qui me
touche le plus secrétement.



THOUVENIN

Vous ne me devez rien. C'est moi qui serai éternellement votre
obligé. Qnand je n'étais qu'un pauvre ouvrier, un fou, un réveur,
un cherclieur de procédés mécaniques, vous oa'avex prété, sans
me counaiire, san$
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intorels, 1'argenl nécessaire pour prendre n:es premiers brevets.
Sans vous je serais resté dans la Jiiisore el dans rimpuissance. A
mon tour, j'ai pu vous don..or nuelques conseils pour l'exploita-
tion de vos terres, je vous ai inspiré le gouf du travail et, peut-étre
un peu plus, le sentiment du vrai, nous sommes quittes, si vous
voulez absolument que je sois ingrat. Ce qui est certain, c'est que
nous sommes d'honnétes gens tous les deux, et que j'ai une
grande amitié pour vous. La-desSus, je vous écoute.

ANDRE

Je suis amoureux, ou plutot, car ce mol la est celui des atie-
clions passageres, ou plutot j'aime.

THOUVENIN

Et cela ne ra pas Unit seul ?

Non.

THOUVENIN

Rien ne va tout seul eu ce monde. Et qui ctimez tous?



ANDRE
La fille de ce brave homme qui sort d'ici.
THOUVENIN
Je comprends ca ! Le sait-elle ?
ANDRE
Je ne lui en ai jamais rien dit.
TUOUVE.MIC.

Eh bien ! voila une fameuse occasion de le lui dire!

ANDRE
1™t si...
$4 DEMISE
THOUVENIM.
Etsi?,..
ANDRE

Et si elle ne m'aime pas?

THOU VENIN

Demandez-le lui d'abord. C'est le meilleur moyen. C'est méme
le seul de le savoir.

Peut-étre ? Je suis riche, elle est pauvre !

TIIOUVENIN.



Vous craignez un calcul de la part de cette fiUe-1a, Je n'y crois
pas. Elle ne m'apparait pas ainsi. Je suis convaincu que, si elle se
sent quelque inclination pour vous, elle la repousse, elle la re-
foule au fond de son ame, tant eliedoilcraindre d'étresoupcon-
néenon seulement par les autres, mais par elle-méme. Elle ne fait
rien pour attirer vos regards et surprendre votre cceur, et la re-
connaissance qu'elle a pour voii”*, comme son pere et sa mere,
elle ne la témoigne que par l'attitude la plus digne et la plus
conforme a sa situation. Mais le jour ou elle ajjpreiidra que vous
I'avez distinguée entre toutes les femmes, que vous voulez faire
d'elle la compagne de toute votre vie, quelle surprise ! quelle
gloire ! quelle joie! et de la a 'amour, non seulement le plus sin-
cére, mais le plus passionné, croyez-vous qu'il y ait loin? C'est
comme cela que je me suis marié, moi. J'ai épousé une belle,
bonne et honnéte fille qui n'avait pas le sou et qui ne s'y attendait
guere. Je remercie Dieu tous les jours de la bonne idée que j'ai
eue.

ANDRE

C'est la aussi que j'en étais. Je pensais a me donner ce beau
spectacle, la réalisation subite de tout ce qne
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peut souhaiter une fille honorable et pauvre que 1'on aime. La vie
active, en plein air, que je méne ici m'a rendu beaucoup ie mes
premieres illusions et ée mes premieres candeurs. Cependant,
lorsque j'ai compris l'aciion que mademoiselle Brissot commen-
cait a exercer sur moi, j'ai voulu m'y soustraire ou m'en



convaincre. Il m.'est arrivé de temps en temps de partir subite-
ment pour Paris et de me rejeter dans les plaisirs faciles d'autre-
fois. J'en sortais bien vile et tout honteux. L'image de mademoi-
selle Brissot ne cessait de passer entre moi et les autres femmes,
ne laissant a leur place que des fantomes sans ame et méme sans
corps. Je revenais a la hate, et, a mesure que je me rapprochais
de cette maison ou j'allais la retrouver, je me sentais plus content
de moi. Comment dirai-je?Mon esprit, mon cceur, mon ame, ont
pris. peu a peu l'habitude de ne plus respirer que dans 1'almos-
plierc de cette personne sérieuse. Je suis comme pénétré, imjjré-
gné du charme qu'elle répand autour d'elle. Une uu deux fois elle
m'a paru un peu plus triste au moment de mon départ, un peu
moins triste au moment de mon retour. Voila tout ce que j'ai pu
saisir. Je cessai enfin d'aller a Paris, et je m'en tins a une véri-
table vie de famille avec Brissot, sa femme, sa fille et ma sceur. Le
soir venu, apres le diner, nous nous réunissons ici ; Marthe fait
de la musique, elle accompagne Denise qui chante et je pars pour
le pays des réves jusqu'a ce que nous rentrions cliacun dans notre
appartement, moi me sentant de plus en plus attaché a cette ai-
mable fille, et me demandant, tous les soirs, puisqu'elle est I3,
pourquoi je rentre ainsi tout seul dans ma chambre silencieuse et
vide.

THOUVENIN
Eh bien ! il n'y a pas a hésiter, il faut épouser cette fille-1a.
ANDRE

El si elle a eu un amant?

THOUVENIN



Un amant!

ANDRE
Oui, un amant !
TIIOUVEMN.
Qui peut vous faire supposer?..,

Madame de Tbauzette !

THOUVENIN

Vous lui avez fait des confidences.

ANDRE

Non ! je me suis trahi !

THOUVENIN

Et comme vous ne l'aimez plus... (MonTement d'André.) Je
connais votre histoire. j'ai vu madame de Thauzette,sans qu'elle
me vit, sortir un jour toute voilée de chez vous; et, comme vous
ne laimez plus, elle s'est empressée de calomnier la femme que
vous aimiez. Est-ce qu'on peut ajouter foi aux médisances d'une
femme aussi légére de moeurs et de langage <iue madame de
Thauzette ? Quand on porte une pareille accusation sur une
femme, sur une jeune (ille surtout, il faut préciser. Vous a-t-elle
dit i® nom de ce soi-disant amant ?

ANDRE

Elle ne peut peut-étre pas dire le nom ;.



THODVENIN.

Parce que?...
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ANDRE

Parce que c'est peut-étre sou (ils.

THOUVENIN
Ce Fernand !

Oui II a élé élevé avec mademoiselle Brissot dam la plus ,r nde
intimité; elle Va aimé, elle devaal'.pouser et, quand elle a appris
qu elle ne I'épouserait pas, elle a failli en mourir.

THOUVENIN

Ah "ah ! Eh hien ! c'est le roman d'une jeune fille pauvre, de
presque toutes les jeunes filles pauvres. Elles a'i ent on'ne les
épouse pas, ma.s on n est pas eu amant pour cela. Le pére Brissot
ne me fait pas 1 enet d'an monsieur qui airait laissé compro-
mettre sa fille saa"5 rien dire...

ANDRE

11 n'a peut-étre rien vu. La jeune fille aimait; elle sortait seule,
elle donnait des lecons au dehors.

THOUVENIN



Sa meére 1'accompagnait.

ANDRE

Aux lecons qu'elle allait prendre, mais pas »ux lecons qu'elle
allait donner,

THOUVENIN

La jalousie a réponse a tout; c'est l'art de se faire encore plus
de mal a soi qu'aux autres. Mais les deux jeune gens se tutoient
toujours devant le monde comme dans leur enfance. S'il y avait
eu une pareiUe aventure entre eux, ils ne se tutoieraient plus.

ANDRE

Une fille qui a sa réputation a sauvegarder a bien des réserves
de sang-froid, d'audace et d'impudence,

Mais ne m'avez-vous pas dit que c'est madame de Tiiauzette
qui vous a recommandé les Brissot

ANDRE
Oui.
THOUVENIN

Ce qu'elle n'aurait pas fait si son fils avait été I'amant de la
fille, le beau Fernand ne devant pas leiiir a se retrouver avec elle,
a moins que la chose ne dure encore.

ANDRE

Non. Mademoiselle Brissot ne sort jamais seule de la proprié-
té, elle ne recoit el n'écrit pas de lettres. Elle ne quitte jamais son



pere et sa mere. Fernand vient ici pour la premiere fois depuis
que les Brissot y sont, et madame de Thauzette, — mais ceci est
tout a fait entre nous...

TIIOUVEHIN.
Comme tout ce que nous disons.

ANDRE

El madame de Thauzette vient de me demander pour son fils
la main de ma sceur.

THOUVENIN
Que vAus lui avez refusée...
ANDRE
Naturellement!
THOUVENIN

Ce n'est pas lui, alors. Elle ne viendrait pas vous demander la
main de votre sceur qui vit en relation conti-

ACTE DEUXIEME

nuelleafec mademoib-elleBrissot, laquelle ne manquerait ().is
(I'a?er de toute son influence sur mademoiselle de Uardannes
pour I'empécher d'épouser ce monsieur

ANDRE



Ma sceur n'cM pas une personne sur laquelle il soit facile de
prendre de l'influence, a rencontre de ce qu'elle s'est mis en téte.
Le couvent a développé en elle une exaltation qui, de myslique
qu'elle était, tourne maintenant au romanesque. Et puis pour-
quoi voulezvous que mademoiselle Brissot trahisse son ancien
amant, si amant il y a, quand cet amant n'a qu'un mot a dire pour
la perdre, et, dans la coleére, il serait capable de le dire? Qui vous
prouve méme que madame de Thauiette, au courant de tout, n'a
pas placé expres Denise aupres de Marthe pour avoir ainsi un in-
termédiaire dans la maison.

THOUVENIN

Alors, madame de Thauzette n'accuserait pas mademoiselle
Brissot qui serait sa complice, et mademoiselle 1'iipsol ne serait
pas venue vous dire ce matin, a propos de la promenade a cheval,
ce qu'elle est venue vous (lire. Evideninient elle s'est apercue de
quelque chose entre mademoiselle Marthe et Fern;md, et, le plus
délicatement possible, elle vous adonné 1'éveil... Ce n'est pas la le
fait d'une personne qui a quelque chose a redouter de celui
qu'elle signale.

ANDRE

Alors, si ce n'est pas lui, qui est-ce? Et ce n'est pas I(jut. Il pa-
rait que, dans le pays, le genre de vie que je mene ici compromet
mademoiselle Brissot et qu'on la dit ouvertement ma maitresse.
Et je me trouve ainsi compromettre une fille que j'aime et que je
ne [/ourrai peut-étre jamais épouser. Vous voyez bien que ce que

j'ai de mieux a faire c'est de partir. Ah! une fois que le



soupcon est entré dans le coeur de 'homme qui aime, quel? ra-
vages il y fait !... Cette fille que je me plaisais a adorer et a glori-
fier en silence depuis des mois, i*. me surprends, depuis
quelques heures, a la mépriser, i la hair."Tout ce que j'admirais en
elle tourne maintenant contre elle. Pourquoi, si elle a commis
une faute, a-1-elle toutes les distinctions d'une grande dame et les
apparences d'un ange? Ou a-t-elle dérobé ce masque virginal
dont elle couvre sa honte. Ce que je prenais pour de la pudeur-
n'est plus pour moi que la surveillance d'elleméme, la peur de se
trahir! Si elle n'avait dans son passé que des souvenirs de mal-
heurs respectables, maintenant qu'elle est assurée du présent et
de l'avenir pour elle et les siens, elle devrait rire comme il
convient a son age; elle ne rit jamais. Pourquoi? J'ai beau me dire
qu'avec les quelques billets de mille francs que je donne a son
pére et qu'il gagne bien, je n'ai pas acheté les secrets desa fille et
qu'elle n'a pas de comptes a me rendre de sa vie, rien n'y fait, et
j'en arrive a me demander si cette attitude modeste et (icre a la
fois n'est pas une comédie; si, ayant vu l'impression qu'elle pro-
duit sur moi, elle ne se dit pas: « Tiens, tiens, si j'arrivais a me
faire épouser— un tel — I'amant, celui que je ne connais pas,Fer-
nand peutétre, un tel verrait qu'on peut bien m'aimer et m'épou-
ser, et peut-étre me reviendrait-il quand je serais mariée, esti-
mée, riche. » Car il n'y a qu'un homme, voyez-vous, dans la vie
des femmes, celui (jui a eu leur premier baiser et leur premier
étonnement. On croit qu'un autre liomme peut leur fair.e oublier
celui-1a? Quelle erreur.' Quand elles croient en aimer un autre, ce
n'est pas pat ce qu'il leur-fait -oublier du premier, mais par ce
qu'il leur en rappelle. Enfin savez-vous quelque chose de plus ir-
ritant et de plus humiliant que de se dire : Dans cette téte char-
mante qui est 13, que je voudrais couvrir



ACTE DEUXIEME

(Je baisers et de diamants, derriére le regard candide de ces
yeux, derriere le sourire innocent de ces lépres, il y a le isouveiiir,
la connaissance exacte d'un 1'ait dont mon bonheur et ma vie dé-
pendent et, quoi que je fasse, ce fai'i dont I'image bien nette et
bien précise est 1a, dans celle téte, ce fait me restera éternelle-
ment impénétrable et inconnu. Je fendrais ce front impassible et
adoré d'un coup de hache, qu'il ne me livrerait que des x>s, des
nerfs et du sang.

THOUVENIN

Oh ! oh ! vous aimez en effet !

ANDRE

Enfin, voila la situation. Quel est, a votre avis, le moyen d'en
sortir? car il faut absolument que j'en sorte.

THOUVETriN.
Il n'y a qu'un moyen.

ANDRA.

Clest?...

THOUVENIN

I C'est, puisque vous aimez mademoiselle I'rissot et que i
TOUS voudriez en faire votre femme, c'est de demander pure-
ment et simplement sa main a ses parents, sans tenir aucun
compte de ce qu'on vous a dit.



ANDRE
Et alors?

THOUVENIN

Et alors, si elle est coupable et qu'elle ne vous aime pas, elle
répondra simplement qu'elle ne veut pas se marier, et vous serez
bien forcé de vous contenter d< celle-, raison; si elle vous aime et
qu'elle soit coupable, elle vous dira la vérité.

ANDRE

Pourquoi voulez-vous qu'une fille qui a un socrftt, comme ce-
lui-1a le livre a un étranger? Sait-elie ce que cet étranger en fera ?

THOUVENIN

Elle sait que cet étranger est un galant homme et qu'il gardera
le silence.

ANDRE

Mais elle sait bien aussi que, du moment qu'elle m'aura fait un
pareil aveu, je ne 1'épouserai pas.

THOUVENIN
Qui sait ? Si vous l'aimez?
ANDRE
Oh ! ¢a, jamais!

Ne jurez de rien et surtoi'.t ne laissez pas votre orgueil parler
trop tot. « Le coeur a des raisons que la raison ne connait pas! »



Celui qui a dit cela a vu bien loin et bien profondément dans la
nature humaine. En attendant, je vous ai proposé le seul moyen a
employer, le seul digne de vous et de celte intéressante fille.

ANDRE, aprés un moment de réflexion.

Il y en a peut-étre un autre?

THOUVENIN

Prenez garde ! Soyez prudent ! Il n'y a pas que votre amour en
jeu dans celle aiiaire, il y a 1'honneur et peutétre la vie d'une
femme, d'un pére et d'une mere qui non seulement ne vous ont
fait aucun mal, mais qui vous sont dévoués a se jeter dans le feu
pour vous. Prene2 garde !

SCENE III MARTHE, ANDRE

MARTHE
Je t'écoute!
ANDRE
Tu parais contrariée?
MARTHE
Je le suis, en effet.
ANDRE

Ta promenade a cheval t'a fatiguée?



MARTHE
Elle m'a ennuyée.
Pourquoi ?
MARTHE
Je te le dirai apres. Dis moi d'abord ce que tu as a me dire.
ANDRE

Eh bien ! ma chere Marthe, tu ne semblés pas avoir aae
grande confiance en moi.

MARTHE
Qui t'a dit cela?
ANDRE

Je le vois facilement. Tu n'es pas avec moi comme une sceur
doit étre avec son frere.

MARTHE

A qui la faute ? C'est toi qui n'es pas avec moi comme un frere
doit étre avec sa sceur.

ANDRE
Je fais tout ce que je peux pour t'étre agréable.
MARTHE

Depuis quelle époque?



ANDRE
Depuis que nous vivons ensemble.
MARTHE
Il n'y a pas longtemps.
Cela ne pouvait étre plus tot, a mon grand regret.
MARTHK.

Qui empéche un frere et une sceur qui s'aimenl de vivre 1'un
aupres de l'autre ?

ANDRE

Certaines convenances. Nous n'avons plus notre pore et notre
mere, nous sommes a nous deux, toute notre famille.

MARTHE

Raison de plus pour ne pas nous séparer.

ANDRE

J'étais jeune, j'étais garcon 1

ACTE DEUXIEMI

MARTHE

Tu t'amusais et tu ne voulais pas renoncer a tes plaisirs, c'est-
biea naturel; et, pendant ce temps-1a, j'étouiTais entre /es quatre



murs d'un couvent ou l'on m'obsédait du matin jusqu'au soir
pour que je me fisse religieuse, ot 1'on incriminait mes actes, mes
paroles, mes regards, et jusqu'a mes pensées, et cependant, si
cela continue ainsi, c'est a cette habitude que je retournerai.

ANDRE

Je ne connaissais pas une personne assez respectable pour
que je pusse te confier a elle avec une sécurité complete.

Cette personne existait cependant.
ANDRE
C'était?...
MARTHE

C'était moi... Tu n'avais qu'a me confier 8 moi-méme, je n'au-
rais couru aucun danger. Je me serais surveillée mieux que qui

que ce soit.

ANDRE

Ce genre de tulelle n'est pas dans nos meeurs. Nous aurions
choqué un monde dont nous sommes justiciables et qui ne re-
vient presque jamais sur sa premiere impression. Dés quj j'ai
trouvé une femme lionorable qui pit étre ta caution, avec une
fille intelligente, instruite et bonne (jui pfit étre ton amie, je l'ai
retirée du couvent et je t'ai associée a mon existence telle qu'elle
est. As-tu a te plaindre d'une de ces deux personnes? "

MARmB.

Peut-étre !



6« DEMISE
ANDRE
Dis tes griefs !
MARTHE
Plus tard. Continue, puisque c'est toi qui as ame parler.
ANDRE

En revanche, tu aimes beaucoup madame de Tiiauzetle?

Beaucoup. Elle était a peu pres la seule personne qui \4nt me
voir avec un peu de persévérance et me distraire au couvent.

ANDRE
Es-tu au courant de la démarche qu'elle a faite ce
matin aupres de moi?
MARTHE
Quelle démarche?
ANDRE
Elle est venue me demander ta main pour son fils.
MARTHE
Ah! et qu'as-tu répondu?
ANDRE

J'ai refusé.



MARTHE
Parce que?

ANDRE

Parce que je ne crois pas Fernand un parti convenable pour
toi.

MARTHE
En quoi n'est-il pas convenable? Qu'est-ce qu'il a fait?
ANDRE

De vilaines choses.

CTE DEUXIEME

MARTHE
Pourquoi le regois-tu alors ?
ANDRE

Parce que je ne Toulais pas faire de peine a sa mere. J'ai eu
ton évidemment, puisque cette condescendance 1'a autorisé a
croire qu'il pourait devenir ton mari.

MARTHE

Et qu'a répliqué ma lame de Thauzette a ton refus?

ANDRE



Elle m'a laissé entendre que tu te sentais de l'inclination pour
Fernand.

MARTHE
C'est possible.
ANDRE
Ainsi, tu crois l'aimer?
MARTHE

Il faut bien que j'aime ceux qui ont l'air de m'aimer, puisque
ceux que je ne demandais qu'a aimer n'ont pas eu l'air de s'en
apercevoir. Et je ne puis vraiment pas passer toute ma vie entre
madame et mademoiselle Brissot, sans autre distraction que les
Pontferrand.

ANDRE
Veux-tu voyager avec moi? je suis disposé a partir.
MARTHE
Non. Les voyages ne me tentent pas.

Alors lu conserves tes sentiments pour Fernand quoigM'ils ne
puissent pas étre encore bien solides, et malgré ce que je t'ai dit ?

<t DENISE

'MARTHE

Rien ne prouve ce que tu dis.



ANDRE

Tu doutes de ma parole. (Marthe s© tait.) C'est au couvent
que tu a appris a te défier de moi ?

MARTHE
J'y ai appris a me défier de tout le monde.
ANDRE
Excepté de Fernaiid et de sa mere, a ce qu'il parait.
Marth* se tait un moment.
MARTHE

C'est mademoiselle Brissot sans doute qui sera chargée des ré-
vélations a me faire?

ANDRE

Mademoiselle Brissot n'a rien a voir la-dedans. Elle nem'aja-
mais dit de mal, elle ne m'a méme jamais parlé ni de madame de
Thauzette ni de son fils.

MARTHE
Cela m'étonne
ANDRE
Pourquoi?

Parce que depuis le temps qu'elle connait M. deThaureltc, elle
doit savoir mieux que personne a quoi s'en tenir suj' lui !...



ANDRE
Inierroge-la!
~ MARTHE
Je n'ai pas besoin de l'interroger; je sais ce que je dois savoir.
Sur lui?

Et sur elle.

ACTE DEDXI&MS ANDRE

MARTHB.

ANDRE

Explique toi. (Marthe se tait.) Enfin OU vcux-tu en renir ? fu
comprends, ma chere Mai tiie, que des conversations comme
celle que nous avons en ce moment ne sauraient se renouveler.
Ce ne sont pas la les relations qui peuvent et doivent exister entre
un frére et une sceur de notre age et de notre condition. Je ne sais
qui, ou plutot je sais trop qui t'a monté ainsi la téte contre moi et
mademaoiselle Brissot que je considere toujours comme une com-
pagne digne de toi. Tu n'en juges pas ainsi, vous ne pouvez donc
pas rester ensemble.

MARTHE

Renvoie-la!



Elle n'a rien fait pour étre renvoyée. Et puis, elle n'est pas de
celles qu'on renvoie. Elle est la fille d'un homme treés honorable,
trés dévoué, qui me rend de tres grands services, d'une femme
qui tient ma maison do la maniere la plus convenable. Ce n'est
que par reconnaissance pour moi d'abord, par affection pourtoi
ensuite, qu'elle a consenti a se consacrer entierement a toi, ce
dont tu la récompenses bien mal. Si tu ne veux pas qu'elle reste
dans ton intimité, si tu ne veux pas avoir pour elle les égards aux-
quels elle a firoit, il faut prendre un parti tout de suite. Je ne sau-
rais, pour un caprice de petite fille dont rien ne motive la mau-
vaise humeur et l'ingratitude'... (Mouvfiment de Marthe.) je dis
ingratitude !... c'est le mot seul applicable a tes sentiments pour
une personne qui ne t'a donné que des preuves de dévoue-

ment, je ne saurais, dis-je, me séparer de gens que j'estime et
pour qui cette séparation serait une injustice et une ruine.

MARTHE
Alors?...
ANDRE

Alors, ma chere enfant, puisque 1'épreuve que j'ai tentée de
notre vie en commun ne réussit pas, puisque tu ne veux plus de la
société de mademoiselle Brissot, puisque tu veux épouser un
homme que je ne trouve pas digne de toi, et puisque, enfin, tu me
prouves que tu as besoin d'étre surveillée par d'autres que par
toiméme, je crois que le mieux est que tu retourneg au couvent,
comme lu le disais tout a 1'heure. Tu n'as plus longtemps a at-
tendre ta majorité. A ce moment, — ce que madame de Tliauzette
t'a appris sans doute. — tu seras absolument libre et maitresse de



toutes tes actions et tu pourras disposer de toi comme tu l'enten-
dras. Jusque-la il est de mon devoir de faire tout mon possible
pour empécher une chose dont tu pourrais souffrir toute ta vie.

Elle est arrivée a ses fins.

ANDRE

Ce qui veut dire?...

MARTHE

Que tu aimes mademoiselle Brissot, qu'elle le sait, qu'elle veut
que tu I'épouses, qu'il n'y a rien a dire sur elle, parait-il, de ce
qu'il y a a dire sur d'autres, et qu'elle me fait renvoyer de la mai-
son ou elle veut étre maitresse. C'est pour cela que je préfere re-
tourner au couvent.

SCENE IV MARTHE seule, puis F E UN AND

s peine Marthe est-elle seule qu'elle va au piano et se met a jouer
fiévreuseinciit. Puis tout a coup elle s'arréte, tire un petit portefe-
nilie le sa poclic, regaiJe si personne ne vi.nt et se met a écrire
sur ses geccu en se courbant le plus possilile pour ne pas étre vue.
Avant i|u\'lie ait fiai d'écrire, Fernand entre.

Fi:r. NAND.
Mademoiselle!

Ah! c'est vous! Voyait (Jue vous ne veniez pas tout de suite au
signal, je vou< écrivais.



Domiez-nioi cette lettre!

MARTHE
Inutile maintenant, puisque nous pouvons causer.
'<iie va pour décliirer le billet
«ii DENISE

FERNAND

Ne déchirez pas ce papier. S'il venait quelqu'un vous pourriez
me le donner en me tendant la main. Il ine dirait ce que vous
n'auriez pas eu le temps de me dire et il me serait le premier gage
de votre confiance et de votre

amitié. (EUe a déchiré son billet et en a jeté les morceaux au
feu.) VOUS

avez lu mon respectueux billet de ce matin?
MARTHE

Est-ce qu'il vous a déplu?
MARTHE

Vous voyez bien que non, puisque vous me demandiez de ve-
nir dans le salon pour causer avec vous et que m'y voila.

FERNAND

Pourquoi n'avez-vous pas pris tout de suite le livre qui conte-
nait ce billet ?

MARTHE



Pour vous laisser le temps de la réflexion. Peut-étre regieltiez-
vous déja la hardiesse que vous aviez eue de m'écrire ainsi, et,
voyant que je laissais la ce livre, vouliez-Yous reprendre votre
lettre avant qu'elle plit tomber en d'autres mains que les
miennes.

FERNAND

Je ne l'ai pas fait. Il n'est pas de risques que je ne sois prét a
courir pour vous.

MARTHE

J'al envoyé alors mademoiselle Brissot chercher ce livre, j.en-
sant que, si vous le lui reinelliez a elle, c'est (Iu'il n'y aurait plus
rien dedans, car elle était capable de 1'ouvrir.

ACTE DEUXIEMB 7S
FERNAND.
Pourquoi ?

Ne «uis-je pas livrée a sa surveillance?
PERNAND.

Elle était incapable de rompre le cachet de l'enveloppa qui en-
fermait ce livre.

~* MARTHE



Elle a donc maintenant toutes les vertus, pour vous comme
pour mon frere. Mais ce qu'elle n'aurait pas fait par surveillance,
elle pouvait le faire par jalousie.

FBRNAND.

Je ne comprends pas.

MARTHE
Vous l'avez aimée?

FERNAND
Moil quelle folie!..

MARTHE

C'est votre mere qui me l'a dit, en ajoutant que j'eusse a me
défier d'elle. Elle doit le savoir, voire luére?

FERNAND

Pourquoi le taurait-elle?
MARTHE

Vous lui dites bien que vous m'aimez, moi.
FERNAND

J'ai dii dire a ma mére que je vous aimais, parce que

t1'étail lo seul moyen que j'eusse de vous le faire savoir a vous,
que je ne pouvais voir aussi souvent que je



I'aurais -voulu. Et puis, vous, j'espére que vous serei ma
femme, tandis que je n'ai jan”ais songé a épouser Denise.

MARTHE

Parce qu'elle était pauvre?

FERNAND

Oh! Mademoiselle, adieu !...

MARTHE

Restez !... Dites-moi ce qui s'est passé entre Denise et vous; je
veux le savoir.

FERNAND

Mais il ne s'est rien passé entre Denise et moi que les amours
innocentes d'un jeune garcon et d'une jeune fillette élevés pour
ainsi dire ensemble et dont il ne reste plus rien quand I'un de-
vient un homme et l'autre une femme. Parlez a Denise de nos
amours passées et vous verrez de quel éclat de rire elle partira.

MARTHE

Ce sera la premiere fois que je la verrai rire. Mais' j'aime
mieux me contenter de cette explication, que je voulais avoir avec
vous avant de vous annoncer une nouvelle. Je rentre au couvent
demain.

FERNAND

Pour quelle raison?



MARTHE

Votre mére a demandé ma main a mon frére pour vous. Vous
le saviez ?

FERNAND, héiitaot NOD.

MARTHE

Comment, non? Votre mére demande ma main pour

ACTE DEUXIEME

VOUS et vous ne le savez pas? Prenez garde. J'ai horreur du
mensonge. Je puis pardonner bien des choses, je ne pardonnerai
jamais celle-la. .€'est bon pour les valets de mentir. Je suis tres
franche, trop franche, avec vous surtout. Soyez donc franc pour
moi. Si j'apprenais un jouf que vous m'avez menti, méme sur le
sujet le plus insignifiant en' apparence, je ne vous reverrais plus,
fussé-je déja votre femme a ce moment-1?. Mon frere refuse son
consentement a mon mariage avec vous, parce qu'il prétend que
vous avez fait des choses blamables. Est-ce vrai?

C'est vrai.
Quelles choses?

FERNAND

MARTHE

FERNAXD.



J'ai vécu dans la mauvaise compagnie, dans la dissipation!..
J'ai gaspillé ma fortune, j'ai joué, j'ai fait des dettes, j'ai eu des
duels. J'ai fait ce qAe font tant d'hoinincs du monde avant de
rencontrer celle qui leur indinuora la véritable route et qu'ils ai-
meront éternellement. Enfin, je commets en ce moment, pour
bien des gens, le plus grand de tous les crimes et c'est peut-étre
celui-la que votre frére me pardonne le moins: je n'ai plus de for-
tune et je parle d'amour et de mariage a une fille riche qui m'a
déja fait comprendre tout a I'heure, par un mot, mais par le mot
le plus dur, qu'elle ne me croit pas capable de désintéressement.

MARTHE

Oui, si“yous aviez aimé Denise, vous auriez di 1'épou- «er
méme pauvre, surtout pauvre. Celui des deux qui a de l'argent,
Oans le mariage, partage avec celui qui n'ea loas; rien de plus
juste et de plus simple. Si vous n'a-

n DENISE

¥ ez a vous reprocher que d'avoir jeté votre argent par Icf fe-
nétres, tant mieux; cela prouve que vous n'y teniez pas, et per-
sonne plus que moi ne méprise l'argent. Il ne doit jamais étre
mélé a une détermination" dp notre esprit, encore moins a un en-
gagement de notre coeur. Ce dont je veux étre sire, c'est que'
vous n'avez rien fait contre 'honneur et la délicatesse.

FERNAND
Est-ce que votre frére vous aurait dit?.,,

MARTHE

gui.



FERNAND

Comment peut-il parler ainsi de m.oi? Il m'a servi luiluéme de
témoin quand je me suis baltu avec un homme qui m'avait diffa-
mé. Je ne puis accepter une pareille accusation. Je ?ais aller trou-
ver votre frere.

MARTHE

Inutile d'avoir une explication qui, dans la disposition d'esprit
ou il est, peut dégénérer en une querelle. Si mon frere a des
preuves contre vous, il ne manquera pas de me les mettre sous
les yeux pendant le temps que je vais passer au couvent. C'est
moi seule qui serai juge. Si je n'ai rien a vous reprocher, je suis
résolue a étre votre femme, a moins que vous n'ayez pas la pa-
tience de m'atteudre.

FERNAND
Somme vous me parlez ce matin?
MARTHE

Nous ne nous verrons plus aujourd'hui que devant le iiionae,
nous ne pourrons donc plus causer librement jusqu'a ce soir et
nous ne pourrons plus correspondre apres. Défense sera certai-
nement faite a la supérieure

ACTE DEUXIEME

de me laisser voir votre mere et de me laisser recevoir une lettre.
C'est donc notre dernier entretien jusqu'a ce que je sois libre. -



Cependant, prenez cette bague: si vous avez quelque chose de
nouveau et,, d'important a8 me communiquer déposez-la dans ce
tiroir que j'ouvrirai de temps en temps. Si je la trouve, je me pro-
menerai dans l'allée qui méne chez le garde; nous uoua y
rencoatrerons.

FERNAND
Vous m'aimez donc vraiment un peut

MARTHE
Oui, je vous aime.

FERNAND

Moi aussi je vous aime et je ferai tout pour vous prouter que je
suis digne de vous... Votre main ?

MARTHE

Le jour des fiancailles. . . (Eiie roit Denise qui entre.) Denise

Elle s'éloigne et va au piano. Elle regarde dans la glace pour
voir si Denis» et Fernaiid se parlent bas ou se font des (ignés.
Ceux-ci ne te parlent pa« bu et ne <e font pas de signes.

FERNAND, haut, 4 DeniM.
Sais-tu ou est ma meére ?

Elle vient de descendre dans le jardin. Elle cause ave« M.
Thouvenin.

FERNAND



Merci! (Saluant.) Mesdemoiselles!...

Dfott.

SCENE V

MARTHE, DENISE, pui. un domestique.
MARTHE, a pan, apres avoir sonné.

Ils ne se sont pas parlé!... Ils ne se sont pas fait des signes!...
(Au domestique qui entre.) Prenez ces partitions et portez-les
chez moi. Dites a la femme de chambre de les mettre dans une de
mes malles.

Vous partez?

MARTHE
Oui.
Quand?

MARTHE
Demain.

Tout en parlant, elle donnfi des partitions au donestiquo,
DENISE.

Pourquoi?...

MARTHE ne répond pas. — Au domestique qui s'éloigne, en
lui remet tant encore une partiiion.



Ah ! tenez, encore celle-ci.

Lo domestique sort.

Yous ne me répondez pas?
MARTHE

Je ne vous avais pas entendue.

Je vous demandais pourquoi vous partiez?
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MARTHE

Parce que j'ai obtenu de mon frére la permission de /etourner
au couyent !

Vous ne voulez plus rester ici?
MARTHE
Non,
DENISI.
Qu'est-ce qu'on tous a fait ?
Je désire me «oustraire a une surveillance blessante.

De la part de qui, cette surveillance 1

MARTHE



De la votre !

Que me dites-vous la ?

MARTHE

Quand je vous ai envoyée ce matin chercher un livre dans ce
salon...

Quand vous m'avez priée, ce matin, de venir chercher dans ce
salon un livre que vous y aviez oublié ou paru oublier...

MARTHE
Que voulez-vous dire ?
Continuez, Mademoiselle 1
MARTHE

Quand vous étes venue. -chercher ce livre, vous ave» trouvé ici
mon frere. Que lui avez-vous dit ?

Je lui ai dit que vous étiez trés nerveuse, tres agitée, et je vois
que je ne me trompais pas. J'ai ajouté que je lui conseillais de ne
pas vous laisser monter a cheval, dan» 1'état ou vous étiez, seule-
ment avec madame de Thau- «ette et son fils.

MARTHE
Pourquoi ?

Parce que je trouvais que ce n'était ni prudent ni
convenable!...

MARTHE



En quoi n'était-ce ni prudent ni convenable?

En ce que madame de Thauzelte et son fils sont des cavaliers
trop hardis pour leur confier une personne aussi peu familiarisée
que vous avec le maniement du cheval. J'ai demandé alors que
mon pere, qui est un cavalier excellent et prudent, lui, vous
accompagnat.

MARTHE
Et qu'il se tint sans cesse a c6té de moi.
Pour qu'il ne vous arrivat rien et il ne vous est rien ai'rivé...

MARTHE

Eh bien ! comment appelez-vous cela, si tous ne 1'appelez pas
de la surveillance ?
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J'appelle cela de la protection.

MARTHE
J'appelle cela de I'espionnage, moiv
DENISE, apres un temps.

Si j'avais voulu vous espionner, Mademoiselle, pour me servir
de la méme expression que vous, je n'aurais eu qu'a remettre a
votre frere le livre que vous avez eu... I'audace... de m'envoyer
chercher ici et qui contenait une lettre de M. de Thauzette...



MARTHE
Vous avez décacheté 1'enveloppe de ce livre?

C'était inutile. Il me suffisait de voir qui vous le remettait. Je
sais comment M. de Thauzette correspond avec les jeunes filles.

MARTHE
C'est peut-étre ainsi qu'il correspondait avec vous?
Peut-étre ?

MARTHE
Vous avouez donc.

Je n'ai rien a avouer, a vous moins qu'a personne. Je vous ré-
ponds sur le ton que vous prenez avec moi. Les preuves d'affec-
tion et de tendresse que je n'ai cessé de vous donner, vous les re-
connaissez par la défiance et par l'insulte. liien ne vous a donné le
droit de me traiter ainsi et je neie permettrai pas. Vous ne voyez
pas l'intérét que d'autres personnes ont a vous tromper, et votre
imagination que I'on trouble s'amuse a je nt sais

9i DENISE

~uel roman, ou votre cceur n'est pour lien et ou peuvent som-
brer votre bonheur et votre dignité. Je le sais, je ,e vois, je ne le
veux pas. Votre frére, a qui nous devons tout, vous a confiée a
moi, et, tant qu'il ne m'aura pas relevée de cette charge qui me
fut douce si longtemps, qui me reste sacrée, je ferai mon devoir.
Une heure apres que vous aurez quitté cette maison, je la quitte-
rai a mon tour n'ayant plus rien a y faire. Mon pére travaillera,
ma mere travaillera, je ferai des robes dans une mansarde, je



courrai le cachet comme autrefois, je chanterai sur les tréteaux,
comme dit madame de Pontferrand, mais je n'aurai pas contri-
bué a vous perdre, j'aurai tout fait pour vous sauver, et je vous
sauverai, je vous le jure, ful-oe aux dépens de ma vie et méme de
mon honneur. Adieu, Mademoiselle!...

Elle sort.
MARTHE, seule.
Oh!... je suis une méchante fille!...

riM DU détaieme acti

I SCENE PREMIERE

MADAME BKISSOT, UN DOMESTIQUE, pu. MADAME DE
IHAUZETTE.

Ku Uver du rideau, madame Brissot entre en scéne, sonne et
met en «rdr« des papiers qu'elle tient a la main.

MADAME BRISSOT, au domestique qui «ntre.
Voila le menu de ce soir.
LE DOMESTIQUE
Combien de couverts?
MADAME BRISSOT

Onze.



LE DOMESTIQUE
Comment, onze?

MADAME BRISSOT

M. le comte, mademoiselle Marthe, madame de Thauzette,
son fils, M. Tliouvenin, M., madame el matiemoiselle de Pont-

fen-and.
LE DOMESTIQUE
Ca ne fait que huit.
M DENISI
MADAME BRISSOT

Mon mari, ma fille et moi, cela fait onze.
LE DOMESTIQDE-
Ali! VOUS dinez tous les trois ici?
HADAKE BRISSOT.
Oui.

LE DOMESTIQUE
Et les vins?
J'irai moi-méme a la cave. Allez.

Le domestique sort apres avoir voulu re'ponJre quelque chose
qu'il n'a pai répondu. Madame de Thauzette entre*



MADAME DE THAUZETTE, a madame Brissot qui m
Airij"eait

yers une porte pour sortir.
Ah ! ma chere amie, je vous cherchais.
MADAME BRISSOT
Excusez-moi, je ne vous voyais pas.
MADAME DE THAUZETTE.
Est-ce bien sfir?
MADAME BRISSOT
Je sortais.
MADAME DE THAUZETTE.

C'est que, depuis que nous sommes ici, Fernand et moi, TOUS
avez un peu l'air de nous éviter.

MADAME BRISSOT

C'est le hasard, et, depuis votre arrivée, j'ai eu naturellement
un peu plus a faire.

MADAME DIi THAUZETTE.

J'ai besoin de causer avec vous
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De quoi s'agit-il?
MADAME DE THAUZETTE.

Vous ne doutez pas de mon amitié.

MADAME BRISSOT

Vous nous en avez donné une preuve évidente en faisant en-
trer Brissot chez le comte.

MADAME DE THAUZETTE.

Je cherchais depuis longtemps une occasion de vous étre utile.
Et vous étes tous heureux ?

MADAME BRISSOT
Aussi heureux que possible.
MADAME DE THAUZETTE.

Et VOUS souhaitez que cela dure?

MADAME BRISSOT

C'est tout ce que je demande a Dieu. Du reste, M. de Bar-
dannes parait tres content de Brissot.

MADAME DE THAUZETTE.

I 1'est, il me 1'a dit.

MADAME BRISSOT



Alors tout va bien.
MADAME DE THAUZETTE.

De ce coté-la.

'MADAME BRISSOT
Qu'y a-t-il donc?
DE.M.J
MADAME DE THAUZETTE.

Vous ignorez ce qui se passe? André, (Se repren»»*.) M. de
Bardannes ne vous a rien dit?

MADAME BRISSOT
Rien.
MADAME DE THAUZETTE.
Ni Marthe ?

MADAME BRISSOT
Je ne 1 ai pas vue.
MADAME DE THAUZETTE.

Et Denise?

MADAME BRISSOT



Pas davantage.
MADAME DE THAUZETTE"
Bien vrai?
MADAME BRISSOT
Pourquoi voulez-vous que je mente?
MADAME DE THAUZETTE.
On pourrait vous avoir demandé le secret.
MADAME BRISSOT

Je vous affirme que je ne sais risn de nouveau, ni
d'intéressant.

MADAME DE THAUZETTK,

Nous allons causer a coeur ouvert.

MADAME BRISSOT

Comme autrefois.
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MADAME DE THAUZETTE.

Oui, comme autrefois, car nous n'avions rien de caché 1'une
pour l'autre.

MADAME BRISSOT."'



Moi surtout.
MADAME DE THAUZETTE.
Vous m'en voulez encore?
MADAME BRISSOT
De quoi?
MADAME DE THAUZETTE.
De ce mariage manqué.
MADAME BRISSOT
Non ! Parlons de ce qui vous ameéne.
MADAME DE THAUZETTE.
Tout ce que nous allons dire restera entre nous.
MADAME BRISSOT
Si vous voulez.

Eh bien, si heureux que vous soyez ici, il se prépare peut-étre
un plus grand bonheur, un treés grand bonheur pour vous tous ;
et j'ai voulu étre la premiere a vous l'annoncer, car je crois étre
seule a le savoir.

MADAME BRISSOT
Qu'est-ce que c'est?

MADAME DE THAUZETTE.



Vous ne me paraissez pas faire a cette nouvelle 1'accueil qu'elle
mérite.

MADAME BRISSOT

Un peu de bonheur est déja chose si rare que, lorsque

je l'ai, beaucoup de bonheur m'effraie toujours. D'autant plus,
chére amie, que vous prenez, pour m'apprendre ce bonlieurnou-
veau, autant de précautions que pour annoncer une catastrophe.

MADAME DE THAUZETTE.

Allons droit au fait alors. M. de Bardannes aime Denise.
MADAME BRISSOT, avec une sort* d'etTroi.

Qui VOUS a dit cela?

MADAME DE THAUZETTE.

Lui-méme; ainsi, il n'y a pas de doute possible. Pourquoi pa-
raissez-vous effrayée de celte nouvelle ?

MADAME BRISSOT

Etonnée, simplement, étonnée surtout que M. de Bardannes
vous ait dit cela a vous.

Pourquoi ?

MADAME BRISSOT

D'abord, parce qu'il me semble que vous auriez dii étre sa der-
niere confidente, ensuite parce que, avec le caractere que je lui
connais, il devait penser a le dire d'abord a d'autres.



MADAME DE THAUZETTE.

Ce n'est pas une confidence que j'ai recue, c'est un secret que
j'ai surpris, ce qui revient au méme, quant au fait. S'il n'en a en-
core rien dit, ni a vous, ni a Brissot,ni a Denise, c'est qu'il hésite
ou plut6t qu'il réfléchit, car vous pensez bien que son intention
est d'épouser votre Ulle.

MADAME BRISSOT

Ah ! il a cette intention, lui ?
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MADAME DE THAUZETTE.

Eh bien, que dites-vous de cela ?

MADAME BRISSOT

Que j'avais raison de craindre un surcroit de bonheur 1 Cette
nouvelle me trouble beaucoup.

MADAME DE THAUZETTE.

Comment! voila un homme chez qui j'ai fait entrer votre mari
simplement comme régisseur, qui confie tout de suite toutes ses
alTaires et toute sa fortune a Brissot, qui vous donne, a vous, la
direction de sa maison, a Denise la tutelle de sa sceur, qui, par la-
dessus, s'éprend de votre fille, qui veut I'épouser, et cette nou-
velle, faite pour vous combler de joie, n'arrive qu'a vous iroubler!
Qu'est-ce qu'il vous faut de plus, ma chére amie? Admellons que



le Ciel ait eu des torts envers vous, du moment qu'il vous fait de
pareilles excuses, de pareilles avances méme, pardonnez-lui;
atout péché miséricorde.

MADAME BRISSOT

Et si Denise n'aime pas M. de Baidannes; si elle refuse? dans
quelle situation serons-nous, entre la demande du comte et le re-
fus de ma fille ?

MADAME DE THAUZETTE.

Comment! Si elle n'iiime pas? si elle refuse ? mais elle accepte-
ra, mais elle aimera ! Une fille pauvre comme Denise, intelligente
comme elle, aime toujours assez pour 1'épouser un homme jeune,
honorable, distingué, riche, qui pense a la faire comtesse et
millionnaire.

m9 MADAME BRISSOT

Et si le premier amour qu'elle a eu dans sa vie lui interdit d'en
avoir un second I

MADAME DE THAUZETTB*
Fernand?
MADAME BRISSOT
Oui, fernand, votre fils.
MADAME DE THAUZETTB,
Un enfantillage.

MADAME BRISSOT



Pour lui peut-étre, mais pour elle?
MADAME DE TUAUZETTE.

Tout cela est passé et tout a tourné pour le mieux. Fernand,
surtout a l'age qu'il avait, léger, frivole, mauvais sujet, je le
connais bien, elt été le pire des maris et Denise efit été la plus
maliieureuse des femmes, sans compter que”notre fortune était
déja plus que compromise et qu'aujourd'hui, nous sommes plus
que génés. Ou en serions-nous maintenant si Fernand avait
épousé Denise? Ce qu'il faut le plus éviter dans la vie, ce sont les
chagrins sans issue. Les souffrances de 1'amour sont toujours ré-
parables, celles du mariage ne le sont jamais. En votre qualité de
mere, vous ne pouvez pas comparer un mari comme Fernand a
un mari comme André. Denise acceptera, et sans rien dire de
Fernand. Ce sont la des aliaiie™ de femmes. Si nous avons le mal-
heur d'avouer quoi que ce soit a un homme, il en suppose immc-
diateaient dix fois plus qu'il n'y en a. Avouer quand on ne peut
faire autrement, quand on est prise sur le fait, soit,! et encore ! ca
dépend beaucoup de I'homme a qui on a.affaire;”il faut qu il” oit
bien malin'poui« qu'on ne s'en tire pas.- Et ou sont-ils les
hommes bien malins? — Mais quand un homme ne sait rien, qu'il
est en plein amour et en pleine confiance, qu'il est et qu'il veut
rendre tout le monde heureux, venir de son plein
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gré lui raconter qu'on en a aimé un autre avant lui... — Ah! ion,
c'est trop naif. Et puis, et puis, il n'y a pas que Denise, dans cette
afTaire-1a, il y a les autres...



MADAME BRISSOT

Quels autres?
MADAME DE THAUZETTE.

Il y a vous, il y a Brissot, il y a moi, il y a Fernand, il y a
Marthe.

MADAME BRISSOT
Mademoiselle Marthe?...

Ah c¢a! vous ne voyez donc rien... Fernand aime Marthe et
Marthe l'aime. Ils veulent se marier; Andr.é ne veut pas et
Marthe rentre au couvent demain pour attendre sa majorité, et
Denise, au lieu de fermer les yeux et de ne rien voir, car enfin
tout cela ne la regarde pas, Denise jette des hatons dans les roues
tant qu'elle peut. Si elle a le malheur de raconter a André son
idylle avec Fernand, sa conduite vis-a-vis de Marthe prend im-
médiatement le caractere de la rancune, de la vengeance, de la ja-
lousie. Marthe est déja exaspérée contre elle, il y a eu tout a
I'heure une scéne trés violente entre elles deux. Supposons que
Denise, pour une raison ou pour une autre, refuse la main d'An-
dré, a quel titre pourrat-elle rester ici apres que Marthe sera re-
tournée au couvent? C'est pour le coup que les commeéres du
pays, les mesdames de Pontferrand et autres, auront heau jeu et
qu'elles broderont sur ce qu'elles ont déja dit.

MADAME BRISSOT
Et qu'ont-elles dit ?

MADAME DE THAUZETTE.



fié! que Denise est la maitresse d'André 1
M DENISI
MADAME BRISSOT, s'asseyant

Mon Dieu 1 mon Dieu! Toujours le mal ! Toujours l'infamie !
On ne me laissera donc pas mourir tranquille.

MADAME DE THAUZETTE.

Le monde est comme ca, nous ne le changerons pas. 11 faut
étre plus fort que lui, voila tout, et cette force supérieure, nous
l'avons, si nous voulons, en associant nos intéréts qui sont iden-
tiques et qui doivent étre communs, il ne s'agit pas de se troubler,
il s'agit d'avoir du sang-froid et de la direction. — André aime De-
nise. — C'est pour vous une chance inespérée. Ne pensez qu'a
cela, ne sortez pas de la. Que Denise se taise et qu'elle 1'épouse.
Fernand et Marthe s'aiment. Que Denise dise a André de les ma-
rier; il fera ce que lui dira Denise, puisqu'il ne voit que par elle.
C'est pourtant bien simple. Eh bien, non ! il faut que Marthe
quitte la maison, il faut que Fernand ait les explications les plus
pénibles avec André, il faut que, prenant fait et cause pour mon
fils, ce qui est bien naturel, je me brouille avec un ami de quinze
ans, il faut que je ne remette plus les pieds dans une maison que
je vous ai ouverte, ce qui vaut bien quelque chose, il faut qu'il y
ait des coléres d'un coté, des scandales publics de 1'autre, encore
de la misére pour vous trois, et du désespoir pour tout le monde;
tout cela, parce que Denise ne veut pas faire ce qu'elle a tant d'in-
térét a faire : se taire. Salin bleu! comme disait le curé de mon
village ; quand les alouettes nous tombent ainsi toutes réties du

ciel, inangeons-Ies donc bien vite, pendant qu'elles sont chaudes
!



MADAME BRISSOT

Je comprends, chére amie, l'intérét que vous avez a ce qu'au-
cun de nous ne dise a mademoiselle Marthe ou a M. de Bar-
dannes que Fernand est un homme qui
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mangque a sa parole, car il avait juré d'épouser Denise, vous le sa-
vez bien, et il ne 'a pas fait. Mais vous avez raison, ne parlons
plus de cela. Kien, dans la conduite de M. de Bardannes, n'a
révé!” le sentiment que vous avez surpris, rien dans notre
conduite a nous n'a tendu a le faire naitre. Toute ambition au
dela de ce que nous avons recu de M. de Bardannes serait de 1'in-
gratitude, toute intervention directe ou indirecte de notre part
dans ses aiiaires de famille, de méme que tout mensonge, si nous
sommes questionnés, serait de la trahison et de la perfidie. Atten-
dons. Quoi qu'il arrive, Denise, j'en réponds, fera ce qu'elle devra
iaire.

Elle chancelle et instinctivement saisit la main de madaaa de
Tbauzett*.
Qu'avez-vous?

MADAME BRI S SOT

Rien, j'ai cru que j'allais tomber. Il y a des moments ou il me
semble que la terre tourne trop vite. Voici le comte, je m'éloigne.
Je parlerais peut-étre devant lui de choses dont je ne veux pas
parler, (a part.) On me rendra folle.



Elle sort.

SCENE II MADAME DE THAUZETTE,
ANDRE

MADAME DE THAUZETTE, a part.
Allons! jouons le tout pour le tout. (a Aodré qui entre.)

Mon cher ami, je venais vous dire adieu.

ANDRE
Vous partez?
MADAME DE THAUZETTE.

Avec Fernand.

ANDRE
Pourquoi?
MADAME DE TUADZETTE.

Vous le demandez? Comment voulez-vous que nous restions
ici apres la réponse que vous avez faite a ma demande, apres la
scene que vous avez eue avec voire sceur, et qu'elle m'a racontée.
Il est impossible de mettre plus clairement les gens a la porte.

C'est votre faute.

MADAME DE THAUZETTE.



Ma faute?

ANDRE
Ne discutons pas.
MADAME DE THAUZETTE.
Adieu alors.
ANDRE;] lui doMiant la main.
Adieu.
MADAME DE THAUZETTE.

Fernand va venir aussi prendre congé de vous. Je l'attendais.
Quant a Marthe...

ANDRE
Elle est rentrée dans sa chambre.
MADAME DE THAUZETTB.

Ou elle ne recoit pas. (siicnce.) Et au couTentf

ANDRE

Elle ne recevra pas davantage
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MADAME DE THAUZETTE.



Qui se serait jamais douté que notre amitié finirait ainsi.
Avouez que c'est drole.

Dites que c'est triste.

MADAME DE THAUZETTE.

Vous savez que Denise va quitter aussi le chateau, apres le dé-
part de Marthe.

ANDRE
Elle aura raison.
MADAME DE THAUZETTE.
Vous l'approuvez?

ANDRE
Elle fait ce qu'elle doit.
MADAME DE THAUZETTE.
Ses parents...

ANDRE

La suivent; c'est tout naturel.
MADAME DE THAUZETTE.
Et vous?

ANDRE

Moi, je resterai seul.



MADAME DE THAUZETTE.

Et ces gens-la, que deviendront-ils quand ils ne seront plus

chez vous?...
ANDRE
J'assurerai leur sort.
VVDAME DE THAUZETTE.
Ils refuseront.
ANDRE

On refuse le don d'un vivant, on accepte le legs d'un mort.
MADAME DE THAUZETTE.

Vous voulez mourir?

ANDRE

Est-ce que je sais ce que je veux, ce que je dois faire? Ce qui est
certain c'est que je nai pas vécu comme j'aurais da vivre; je fais
du mal a tous ceux que j'aime et ils me le rendent, les uns sans le
vo«loir, les autres volontairement. Je n'ai plus mon pére ni ma
meére qui m'adoraient. Depuis dix ans, ils sont la, immobiles et
glacés sous la terre. Je suis si malheureux ot ils ne sont plus que
je me demande par moments si je ne serais pas plus heureux ou
ils sont.

MADAME DE THAUZETTE.

Ce n'est pas sérieux! Vous me faites vraiment de la peine. Et
tout cela !.. Mais promettez-moi de m'écrire un mot qui me ras-



sure. J'ai de I'amitié pour vous, moi.
(Voyant qu'il ne répond rien.) AdieU.
Elle (‘éloigue.
ANDRE, se placant devant eUe.

Voyons, dites-moi ce que vous savez sur mademoiselle
Brissot?

Allons donc! voila le fond!
ANDRE

Eh bien ! oui, voila le fond !

MADAME DE THAUZETTK.

Me croirez-vous si je vous dis la vérité ?
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ANDRE
Me direz-vous la vérité si je vous promets ie yous croire?
MADAME DE THAUZETTE, tres «érieuie.

Avant tout, vous savez que mon fond, a moi, c'est de n'aimer
et de n'avoir jamais aimé que Fernand, dans le monde. 11 est
pour vous plein de défauts et de vices, il est bon a pendre; c'est
convenu; mais moi, qui suis sa mere, je I'aime comme votre mere
vous aimait. La mere, c'est indépendant de la femme. Je lui



trouve donc toutes les qualités, et s'il est coupable, toutes les ex-
cuses. C'est comme ¢a, l'amour maternel, vous n'y pouvez rien, ni
vous ni personne. Quoique je sois bien écervelée et bien folle, si
je le perdais, — j'en ai froid dans le dos, rien que de dire ya, — si
je le perdais, je ferais pour lui ce que vous voulez faire pour De-
nise; mais moi, je le ferais sérieusement : je me tuerais. Le
croyez-vous?

ANDRE
C'est possible!
MADAME DE THAUZETTE.

C'est bien heureux. Et pour tout ce qui le regarde, ji suis d'une
superstition stupide. Eh bien! je vous jure, sur la vie de Fernand,
que je ne sais rien sur mademoiselle Brissot, sinon qu'elle I'a
aimé,queje n'ai pas voulu qu'il I'épouséat et qu'elle en a été tres
malheureuse. Jamais Fernand ne m'a dit autre chose; je ne sais
pas autre chose, il n'y a pas autre chose! La, étes-vous conte.it?
Quant a Fernand, je vous répete qu'il n'est plus du tout ce qu'il
était, qu'il se conduit tres bien, qu'il est tres sincérement et tres
sérieusement épris de Marthe, et que...

ARDRE, l'interrompant.

Alors, pourquoi m'avez-vous dit ce matin ce que vous n'avez
dit de mademoiselle Brissot?

MADAME DE THAUZETTE.

Vous ne m'éroulez plus dés que je ne parle plus d'elle, i'our-
quoi je vous ai dit ce que je vous ai dit? Hé, mon mlier, si toutes
les meéres se ressemblent, toutes les femmes sontparéiiles. Vous



m'avez aimée passionnément jadis. Je me figure qu3 j'ai été et
que je resterai le grand amour, l'unique amour de votre vie, et
vous venez me dire a briile-pourpoint que je suis une coquine.
Ca, je vous le pardonne, ca peut passer encore pour de l'amour;
mais vous ajoutez que vous respectez, que vous adorez, je vois
que vous voulez épouser une autre femme dont, ma parole, j'étais
convaincue avec bien d'autres que vous étiez I'amant; car, enfin,
tout le monde n'est pas forcé de prendre mademoiselle Brissot
aussi au sérieux que vous. Alors, naturellement, je n'ai qu'une
idée, c'est de vous tourmenter un jieu, et, comme je sais qu'elle a
eu une passion folle pour Fernand, je vous dis que vous n'étes
probablement pas le premier, le premier qu'elle aime. Voila tout
ce aue cela signifiait. La-dessus, vous entrez dans une colere
bleue, vous me cassez les poignets; je ne demandais pas autre
chose. Voila toute la vérité. Libre a vous de ne pas la croire.

ANDRE
Je la crois.

Alors?...

ANDRE

Alors, il ne me reste plus qu'a avoir une explication avec
Fernand.

MADAME DE THAUZETTE, inquiet».

Qu'est-ce que vous voulez lui dire? Vous n'allez pai lui cher-
cher querelle?



SCENE III Les Mémes, FERNAND

FERNAND, entrant.
Je te cherchais pour te faire mes adieux.
ANDRE

Et moi j'allais te retrouver pour te prier de rester ici tout le
temps que ta mere et toi comptiez y demeurer. Je viens de causer
avec ta mere, qui, ce matin, m'a demandé la main de Marthe
pour toi, et a qui je 1'ai refusée.

J'ignorais la demande de ma mére, mais ensuite elle m'en a dit
le résultit.

ANDRE

Marthe t'aime, et elle est décidée a 1'épouser quand sa majori-
té sera venue. Cela tu dois le savoir?

FERNAND
Oui.
ANDRE

Je me suis opposé a ce mariage, parce qu'il y a dans ta vie des
faits que je blame.

FERNAND
Pas plus que moi. *

ANDRE



Ta mere assure, en effet, que tu t'es fort amendé, — d'ailleurs,
qui de nous peut dire qu'il n'a rien a se reprocher, — et que tu as
pris, si ce mariage a lieu, la ferme résolution de vivre bien.

FERNAND

C'est vrai.

ANDRE

Feras-tu tout ce qui dépendra de toi pour rendre Marthe heu-
reuse ?

FERNAND
Oui.

Ta main. (Femand lui donne la main.) Je ne me souviens que
de notre amitié d'enfance ; je demande pardon a ta rnere de ce
que je lui ai dit de toi ; je crois a tes regrets et a tes résolutions; je
ne m'oppose plus a ton mariage avec ma sceur.

FERNAND, joyeux.

Vraiment?

ANDRE

Je te le dis. Je ne te demande qu'une chose, c'est de me laisser
annoncer moi-méme cette nouvelle a Marthe. Le chagrin lui
étant venu de moi, je veux que ce soit de moi que la joie lui
vienne.

FERNAND

C'est convenu.



ANDRE

Maintenant nous ne sommes plus seulement des amis, nous
voila parents; nous voila une seule et méme famille.
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Nous avons a défendre et a sauvegarder mutuellement et récipro-
quement notre honneur. Est-ce ton avis ?

FERNAND.

Certes...

ANDRE

Ce matin, j'ai fait a ta meére une confidence; je lui a avoué que
j'aime mademoiselle Brissot. Cela, te 1'a-t-elle dit?

Non.

ANDRE

Ta mere a laissé échapper un mot compromettant sur cette
jeune fille. Elle vient de rétracter ou d'expliquer ce mot, mais en
ce qui regarde 1'honneur et la réputation d'une femme, il faut que
tout soit bien clair et bien net. C'est encore ton avis, n'est-ce pas ?

FERNAND

Completement.

ANDRE



Ta mere vient de me jurer qu'elle avait parlé étourdiment et
qu'elle ne sait absolument rien sur mademoiselle Brissot, sinon
qu'elle I'a aimé beaucoup. Tu respectes ta mere et tu ne l'entre-
tiens pas de les amours, tu as raison; aussi cet amour-la peul-il
avoir été plus loin que, ta meére ne le sait, et il n'y a que loi qui le
saches. Si mademoiselle Brissot a commis une faute, ce n'est
qu'avec toi qu'ellea pu la commettre La réponse que tu vas me
faire ne sera jamais connue que de liioi et de la mere, je t'en
donne ma parole d'honneur la plus sacrée. Ta mere gardera ce
secret aussi religieusement que moi, j'en suis sir, car tout cela est
grave et Sérieux. 11 pourrait y avoir déshonneur pour les uns,

mort pour d'autres. Si mademoiselle Brisset a été ta maitresse,
tout est dit, car il n'y a aucune raison ";;iourque j'épouse ta mai-
tresse, n'est-il pas vrai? Les choses resteront comme elles sont. Je
ne lui parlerai- pas plus de mon amour que je ne lui en ai parlé
jusqu't présent. Ma sceur devenant ta femme et ne retournant
pas au couvent, mademoiselle Brissot n'aura pas a sortir d'ici.
Brissol restera mon régisseur, vivant chez moi comme il y vit,
dans un pavillon particulier, avec sa femme et sa fille. Il n'y aura
de préjudice matériel pour aucune de ces trois personnes. Je
voyagerai jusqu'a ce que j'oublie. Si mademoiselle Brissot est in-
nocente, et, pour que j'en sois convaincu, ton affirmation me suf-
fira, je la demande immédiatement a ses parents, et, si elle m'a-
grée, je I'épouse. Gonsens-tu a me répondre?

FERNAND
Je suis prét.

ANDRE



Tu as aimé mademoiselle Brissot?

FERNAND

Comme un garcon de vingt ans aime, ou croit aimer une jeune
fille a coté de laquelle il a toujours vécu. Elle se trouveétre tout
naturellement la premierea laquelleil puisse communiquer ses
premiéres émotions qu'il prend sincérement pour celles de
I'amour. Amour des petits cousins pour leurs petites cousines.

ANDRE

Alors, quand tu as cessé d'aller dans la maison de ses parents,
tu avais bien le droit de ne plus y aller. Tu n'emportais pas de re-
mords. Tu ne laissais pas de honte?

FERNAND

Je n'emportais d'autres remords que ceux du grand
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chagrin que je laissais, car Denise avait pris au sérieux ce qui ne
I'était pas pour moi.

ANDP.E.
Bref, lu n'as jamais été son amant?
FERNAND, sans hésilalioa.

Jamais.



Tu le jures?
Je le jure.
Sur rhonneur?

Sur I'honneur.
ANDRE
FERNAND
ANDRE
FERNAND

ANDRE

C'est bien. Maintenant je n'ai plus alTaire qu'a ses parents et a
elle ; a tout a 1'heure.

n S8onne.
MADAME DE THAUZETTE, a Feniand, bas.
Tu as bien dit toute la vérité?...

FERNAND, un peu plus haut, comme s'il ne craignait pas
d'étre entend* d'André.

Toute la vérité.

MADAME DE THAUZETTE, en sortant, a elle-méme, apres
aroir regarde son fils, qui est 1res calme, trés souriant.

Je ne sais pas pourquoi j'ai peur.

Elle sort apres Fernand. ANDRE, au domestique qui entre.



Voulez-vous dire a H. et a Madame Brissot que je désire leui*
parler.

fo4 DENISE
LE DOMESTIQUE
M, Brissot est 1a, dans cette chambre.
ANDRE

Alors, ne prévenez que Madame.

Le domesliqu* forU

SCENE IV

ANDRE, puis BRISSOT, pui. MADAME BRISSOT.
ANDRE Ta ouvrir la porte de la chambre ou est Brissot
Mon cher Brissot.

BRISSOT, entrant.

Monsieur le comte.
ANDRE
J'al besoin de causer encore avec vous.

BRISSOT

A vos ordres.



ANDRE

Seulement, attendons madame Brissot que je me suis permis
de faire demander et qui doit prendre part a la conversation.
(Madame Brissot entre.) La voici ! Ma chere madame Brissot, j'ai
une communication tres délicate a vous faire ainsi qu'a M. Bris-
sot. Asseyez-vous donc. Dans l'inliniitc ou nous vivons depuis
quelque temps ensemble, nous avons appris a nous connaitre;
depuis (jue j'ai perdu mes chers parents, vous étes les deux pre-
mieres perfconues en qui j'ai cru quelquefois retrouver leur
image.

BRISSOT, ém».

Monsieur le comte.
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ANDRE

Alors je me suis mis a chercher un moyen pour que TOUS fus-
siez réellement mon pére et ma mere, et ce moyen, je 1'ai trouvé
bien facilement. J'aime votre fille, je I'aime profondément; j'en
suis slir apres m'etre bien interrogé. J'ai I'honneur de vous de-
mander sa main.

RRIssoT,tré» iimpleraent.

Ma fille, Denise, votre femme, monsieur le comte, c'est
impossible.

ANDRE



Pourquoi ?

BRISSOT

Mais, monsieur le comte, nous ne sommes pas de votre
monde, nous sommes de pauvres gens.

ANDRE
Vous étes de braves gens.
DRISSOT.
Je suis k votre service, nous demeurons chez vous, on dira...
Qu« voulez-vous qu'on dise?
BRISSOT
Que nous avons surpris votre confiance.

ANDRE

Suis-je donc un enfant? ne sais-je pas ce que je fais? Ne suis-je
pas maitre de mes actions? A qui ai-je des comptes a rendre,
dans ce monde?

BRISSOT

Et ce n'est pas tout : Denise, je vous l'ai dit ce matin méme, a
di épouser...

ANDRE

Elle a aimé Fernand avec qui je viens d'avoir a ce sujet, devant
sa mere, l'explication la plus nette, la plus franche, toute a 1'iion-
neur de votre tille. — Votre consentement, mon clierBiissot, n'en-



gage en rien mademoiselle Denise. Il me restera toujours a obte-
nir le sien. Je ne vous demande en ce moment que le droit de lui
faire connaitre et mes sentiments et mes espérances.

BRJSSOT.

Tout dépend d'elle, en effet. Quant a moi, monsieur le comte,
que vcKilez-vous que je vous dise, sinon que je suis le plus ému,
le plus étonné, le plus heureux des hommes. Si j'ai été vraiment
un honnéte homme, comme j'y ai taché, si nous avons été des
braves gens, comme vous le dites, si nous avons eu beaucoup
d'épreuves et de chagrins, nous en sommés bien dédommagés, (u
essuie aef yeux.) N'est-ce pas, Jeanne ?

UaDAME BRISSOT, qui a fait depuis le comraencemunl de
cetl« conversation toui sei etTorts pour ae contenir, d'une voix
saccadée.

Oui, oui.
Qu'est-ce que tu as?
MADAME BRISSOT

Un si grand honneur! madame deThauzetle me 1'avait cepen-
dant fait entrevoir. 11 parait qu'elle connaissait vos intentions,
monsieur le comte?

ANDRE

En avez-vous déja parlé a mademoiselle Brissot?

MADAME BRISSOT



Oui, sans rien affirmer, madame de Thauzette poutail s'étre
trompée.
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ANDRE
Avez-vous pu pressentir les dispositions de votre fille?
MA”AJIE BRIS SOT, trés émue.

Je lui parlais de cela quand on est venu me chercher de votre
part ; elle n'avait pas encore eu le temps de me répondre. Je me
suis doutée que c'était d'elle que vous vouliez me parler. Elle est
1a, dans cette chambre. Brissot va 1'appeler et nous vous laisse-
rons ensemble; n'est-ce pas, Brissot, il vaut mieux que ce que M.
le comte va lui dire soit dit sans que nous soyons la? Elle est ti-
mide, renfermée; devant nous, elle ne répondrait peut-étre pas
comme elle doit répondre. En tout cas, monsieur le comte, soyez
bien assuré et n'oubliez jamais que nous sommes tous préts a
mourir pour vous.

Elle lui prend les mains en pleurant et veut les lui baiser,
ANDRE.

Que faiies-vous?
n lui serre tendrement la maint.
MADAME CUISSOT, a Brissot.

Va, Brissot, va prévenir Denise, et qu'elle décide tout de suite
de son sort. Va, va!



BRISSOT Ta a la porte de la chambre que madame Drissot a
dilignée et 1'ouvre apres avoir regardé une ou deux fois sa femme
avec étoanement. Appelant :

Mon pére.

DENISE, de U coulisse

BRISSOT
Viens, M. le comte veut te parler.
Elle entre.
Il sort a gaucke.

Denise, apres avoir embrassé son pere, v» a sa mere qu'elle
embrasse pina profondément, plus longtemps, et d'une étreinte
plus intime. Madame Brissot sort a droite.

10S DENISE

SCENE V

UENISE, ANDRE.

ANDRE

Votre pere et votre mere autorisent la conversation que nous
allons avoir, Mademoiselle. Ils me permettent de vous dire que je
vous aime, et de vous le dire, comme je le sens depuis longtemps
déja, du plus profond de mon cceur. Ils vous laissent seule mai-
tresse de votre décision.



Je connaissais cet amour.

ANDRE
Votre mere vous en parlait a l'instant, m*a-t-elle dit.

Je le connaissais avant qu'elle m'en parlat. Malgré tonte votre
réserve, malgré toute votre délicatesse, vous n'aviez pu me le ca-
cher. Je me sentais aimée discretement, respectueusement, par
un honnéte homme, et j'en étais aussi fiere, aussi heureuse qu'il
est possible de I'étre.

ANDRE
Alors, TOUS m'aimiez aussi un peu... secréetement.

Si c'est aimer que de reconnaitre et d'ailmirer 1'élévation et la
noblesse d'un homme, de le placei dans son coeur et sa'pensée
au-dessus de tous les autres, et d'étre, sans aucun espoir de ré-
compense, aussi prele a lui co»-
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sacrer toute sa vie, minute par minute, qu'a mourir tout a coup
pour lui épargner une douleur du corps ou de l'arae, si c'est la ai-
mer, oui, je vous aime, Monsieur, et jamais homme n'a été plus,
n'a Jté autant aimé que vous. Vous nous avez recueillis, vous
nous avez sauvés de la misere, du désespoir, du mépris des heu-
reux et des insultes des méchants. Oh! oui, je vous aime et je
vous le dis bien vite, puisque vous me le demandez, car si je mou-



rais aujourd'hui, — nul ne sait s'il verra la fm de la journée, — je
mourrais désespérée que vous ne l'ayiez pas su.

ANDRE

Alors, vous serez ma femme.

Non.
ANDRE
Pourquoi?

Parce que je suis de celles qui aiment, je ne suis pas de celles
qu'on épouse. Je ne me marierai jamais. Donnons-nous la main,
regardons-nous bien en face, lisons-nous bien jusqu'au fond de
I'ame, et restons cojnme deux camarades, comme deux freres, sa-
chant qu'ils peuvent compter absolument 1'un sur l'autre. Le vou-
lez-vous?

ANDRE
Vous avez donc bien aimé Fernand?

Apparemment, puisque je ne me crois plus le droit d'en épou-
ser un autre.

ANDRE
Et vous l'aimez encore?
Oh ! non'!

Je connaissais cet amour, et jugez de la puissance du mien, je
toui k "pardonne.



Le pardon! Y0 6z-vous déja le mot qui peserait éternellement
sur notre bonheur, si j'étais assez folle pour y croire? Et ce mot,
en vous venant aux lévres malgré vous, a rétabli subitement la
distance qui nous séparait tout a I'heure encore et que j'ai fran-
chie trop vite, parait-il? Mais c'est tout ce que vous aurez a me
pardonner, Monsieur le comte ; adieu.

ANDRE

Ah! ne vous éloignez pas, je vous en supplie! vous n'avez pour
moi que de la reconnaissance et de I'amitié, avec ces sentiments-
l1a, on peut rester aupres d'un homme, il n'est ni dangereux, ni
génant. Vous pouvez donc rester dans cette maison avec votre
pére et votre meére.

Mademoiselle votre sceur part demain. Je n'ai plus de raisons,
surtout apres la conversation que nous venons d'avoir, de rester
ici quand elle ne doit plus y étre.

ANDRE

Marthe ne part plus, du moins jusqu'a son mariage; et quand
elle sera mariée, c'est moi qui partirai, et pour tres longtemps.

Votre sceur se marie?

ANDRE

Avec Fernand.
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EfecM. deThauzette?

ANDRE

Oui.

Vous avez consenti? A quel propos avez-vous fait cela?
ANDRE

C'est a vous maintenant de me pardonner. Mais je vous aimais
tant. Comme je voulais absolument savoir la vérité sur vous et
que lui seul pouvait me la dire, je lui ai demandé, moi, en lui ju-
rant que ni vous ni personne n'en sauriez jamais rien, je lui ai de-
mandé devant sa mere... s'il pouvait me jurer...

Oh ! dites les mots !... qu'il n'avait jamais été mon amant.

ANDRE
Oui.
Et alors?...
Il a juré.

ANDRE

Ah! le misérable! je le reconnais bien la.

ANDRE

Que voulez-vous dire?



Qu'il a voulu vous voler votre sceur et votre fortune, e» votre
bonheur, et le repos cl la dignité do votre vie a tous deux. M. del-
hauzefte vous a menli, menti impudemment, et sans doute il a
cru étre chevaleresque Ces
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mensonges-1a, c'est 'honneur des hommes qui ont volé 1'hon-
neur des femmes! — Ah! tant qu'il ne s'est agi que de moi, Ja.i pu
étouffer mon secret dans le fond de mon ceeur! j'ai pu me sacri-
fier sans rien dire, comme je viens de Je faire tout a I'heure et par
amour pour mon pére qui'ne saifjien et par amour et par respect
pour vous qui étes le plus noble des hommes ; fnais du moment
qu'il s'agit de voire sceur que vous m'avez confiée, de cette pure et
innocente enfant, de I'innocence et de la pureté de laquelle on
abuse jusqu'a la rendre insoumise envers vous et ingrate envers
moi, je dis tout. J'ai été la maitresse de cet homme. Comment
une fille comme moi a-t-elle pu se dégradera ce point? j'ai cru
étre héroiquel La veille de son duel avec M. de Fulvieres, de ce
duel ou vous étiez son témoin j-il"m'avait tout raconté. Avaitil
son but? Je n'ai pu résister au désir de le voir, peutétre pour la
derniére fois. Il pouvait étre tué le lendemain. J'étais irrépro-
chable, je le jure, et comme je l'assurais de mon amour, il m'a de-
mandé, en m'appelantsa femme, la preuve de cet amour, pour le
faire plus fort contre son adversaire, pour avoir une raison de
vivre. J'ai joué toute ma vie sur mes craintes pour la sienne. Il a
survécu, il a méme failli tuer un honnéte homme, il m'a abandon-
née. Ah ! le lache ! Ah! I'infame!

Plus bas, plus bas !



Eh! que m'importe maintenant! Ma vie est finie apres un pa-
reil aveu. Si mon pére m'entend, eh bien ! il me tuera. Le grand
malheur! Heureusement, il n'a rien su autrefois; il ne m'a pas
tuée, il y a quatre ans, et aujourd'hui je puis sauver votre sceur.
Oh ! le misérable ! le misérable Que came fait du bien de pouvoir
le crier devant quelqu'un. Quatre ans que j'étouffe, quatre
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ans que nous nous regardons en silence, ma mere et moi, sans
oser nous parler du passé. Ma pauvre mere a laquelle j'ai été for-
cée de tout avouer, dont les cheveux sont devenus tout blancs en
quelques jours. Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Elle 8e laissa tomber lur une chaise et sanglote, la téte dans
ses deux mains. ANDRE.

Vous savez, n'est-ce pas, que ce secret est a jamais enseveli au
plus profond de mon ceeur.

Mais oui, je le sais; vous n'étes pas de ceux qui ont besoin de
dire ces choses-la. Mais ce n'est pas tout. S'il s'en était tenu a cet
abandon, tant pis pour moi. Je n'avais qu'a me défendre. Il ne
m'a pas épousée avant, pourquoi m'aurait-il épousée apres ?
Nous savons toutes que c'est comme ¢a, et nous tombons tout de
méme. Nous n'avons pas d'excuses. On nous méprise; on nous
repousse, on fait bien, et 'homme qui nous a vues si faibles avec
lui n'a pas de raison de croire a notre vertu avec d'autres. Mais
I'innocent, celui qui n'a rien fait de mal, celui-la, on 1'aime, on le
protege, on ne 1'abandonne pas, on a pitié de lui, on se souvient,



ne fat-ce qu'un moment, qu'il vient du fond de vos entrailles.
Quand la femme qui va étre meére vous apprend ce malheur dont
elle accepte toutes les conséquences, on ne 1'épouse pas, c'est
convenu, mais on la soutient, on la console, on lui promet assis-
tance, on est 1a quand elle va donner la vie a votre enfant et
qu'elle peut en mourir; on ne se sauve pas comme un voleur; on
ne la laisse pas se débattre toute seule dans la honte, dans la dou-
leur et dans I'épouvante! Oh ! cette petite chambre de village,
cette nuit d'hiver, ces larmes de ma mere, ce premier cri de cet
enfant !... 11y a encore de bonnes gens. Ma mere avait écrit a une
vieille amie, en 'appe-

1U DENISE

lant pour un malheur secret. Elle est venue, elle nous a emme-
nées avec elle; mon pauvre pere ne se doutait de rien, il ne me
croyait que mallieurfuse et mourante. Comment aurait-il soup-
conné- une lll1é' qu'il adorait, a laquelle il n'avait donné que des
exemples d'énergie, de droiture et de probité ? — Eh bien, voila !
c'est fini, vous savez tout, vous n'allez pas donner votre sceur a
cet homme-la.

ANDRE
Et cet enfant, qu'est-il devenu?

Ah! oui, c'est juste. Vous m'aimez, vous voulez tout connaitre,
pour soulTrir davantage et pour m'aimer moins. L'enfant, notre
vieille amie, — elle est morte depuis, — 1'eafant, elle Ta amené a
Paris sans nous, il ne fallait pas qu'on nous rencontrat jamais
avec lui. Il y a des méres qu'on ne doit pas voir a coté dii leur en-
fant, c'est défendu. Tu as aimé, tu as été confiante, tu es devenue
mere, c'est un crime, c'est comme ca! (Avec un cri de colere et de



révolte.) Ail! — Il était a quelqucs lieues de Paris, chez une nour-
rice; nous allions le voir de temps en temps, ma mere et moi; ma
mere cachait ses beaux cheveux blancs sous des cheveux noirs et
moi les miens sous des cheveux roux pour ressembler a la pre-
miere fille venue. Il était beau; il avait déja un an; il nous recon-
naissait quand nous arrivions; il avait 1'air de comprendre, il
nous souriait, il faisait aller ses petites mains et ses petits pieds.
Nous donnions tout ce qu'il fallait; mais cette nourrice, elle ne
'aimait pas; il n'était pas soigné comme par sa mere. Elle n'avait
que de la curiosité, cette femme, elle aurait voulu savoir pour ga-
gner davantage. Chacun son intérét. Alors il est mort. Il me re-
gardait en mourant, ce pauvre petit. Maman et moi, nous 1'avons
bien embrassé, bien habillé tout en blanc,
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puis nous l'avons couché dans son dernier berceau avec des roses
et tous ses petits jouets, et nous l'avons accompagné jusqu'au
bout. Il n'y avait que nous, on nous regardait. Il est daus le cime-
tiere de Colombes. Depuis que nous sommes ici, nous n'avons
pas pu y aller, mais il a toujours des fleurs. Le jardinier en a soin,
c'est un bon homme. Et puis un seul nom sur la pierre, un nom
de baptéme, Jean, le nom de maman. (Elle pleure en

tournant machinalement son mouchoir entre ses mains et,
Toyant qu'André

pleure :) Vous pleurez! merci. Il n'y a que vous et maman qui
ayez jamais pleuré avec moi.



Elle lui prend la main et se laisse tomber dans ses bras.

BRISSOT, qui est entré sur ces derniers mots, se eontenant
tant qu'il peut. A Denise.

Va-t'en !

DENISE, tombant a genoux, en attendant qu'il la frappe.
Mon pere !

BRIS SOT, d'une Toix sourde et da plus en plus menacante.
Va-t'en ! va-t'en !

Denise se précipite vers la porte avec le geste d'une résolution
désespéréai André se jette entre elle et la porte, et la retient.

ANDRE
OU allez-vous ?

Je vous demande pardon, monsieur le comte, d'avoir introduit
dans votre maison des gens comme nous, mais je ne savais pas,
j'ignorais. Voulez-vous bien accompagner mademoiselle jus-
qu'aupres de sa mere. Inutile qu'il y ait plus de drames qu'il n'y
en a. Je vais mettre en ordre tous les papiers dont vous aurez be-
soin quand je ne serai plus ici. Allez, monsieur le comte, allez, je
vous en prie.

André sort arae Deaiie.



SCENE VI BRISSOT ..»i, pui. FERNAND

Scéne muette pendant laquelle il range des papiers. On voit qu'il
m de U peine a rassembler ses idées. Il passe de temps en temps
la main sur san front. Enfin, il se laisse tomber sur la chaise qui
est devant la table, prend sa téte dans ses mains et pleure silen-
cieusement; puis il redresse résolument la téte, prend la plume et
écrit des notes sur les papiers qu'il a rangés. Fernand entre et, le
croyant tout simplement occupé a écrire, se dirige ver» le meuble
ou Marthe lui a dit de mettre sa b.igue. Il ouvre le tiroir : au bruit
qu'il fait en le fermant, Brissot te retourne

BRISSOT
Ah1Ic'esttoi!

FERNAND } qui a pris un livre pour se donner une
contenance.

Oui.
BRISSOT
Qu'est-ce que tu viens faire ici ?

FERNAND, voyant l'air étrange de Brissot, et t'approehant de
lui:

Qu'avez-vous?
BRISSOT, qui s'est levé.

Tu le demandes? Alors, tu as possédé ma fille sans étre son
époux et tu I'as rendue mere sans I'épouser. Ah !



an ! (il saisit Fernand de ses deux mains par les cotes et le
serre si violemment qu'on sent qu'il étouffe.) Tu as tenu ma fille,
ma fille dans tes bras. Sors des miens maintenant! (ii couche
Femand

sur le canapé, lui met le genou sur la poitrine et le prend a la
gorge pour

I'étrangler.) Misérable!
FERNAND, pouvant a peine parler.

Je ne me défendrai pas. Vous m'aurez assassiné.
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B RIS SOT,lelachant d'une main, le faisant releTer d« l'autre.

C'est vrai. Va dire a ta mere qu'elle a une heure pour *"*--" ve-
nir me demander la main de ma fille. Si elle n'est 1 * pas venue
dans une heure, n'importe ou tu seras, je te "* tue. Va.

Fernand tort a reculons. Brissot reste en sceéne ¢( marche
Gévreuseuent.

J1* DU TROISIEME ACTI



SCENE PREMIERE BRISSOT, MADAME
BRISSOT

MADAME BRISSOT, assise et pleurant pendant que BrisMI se
proBiéne avec agitation dans la chambre.

Que viiulais-tu que je fisse?
BPilSSOT.

Ce que vous deviez faire, du moment que vous saviez la vérité :
me la dire, ] arceque j'étais le pere, le chef de la famille, celui qui
doit tout savoir parce qu'il eit responsable de tout.

MADAME BRISSOT

Cette vérité, c'était elle qui me 1'avait avouée; c'était son se-
cret. Je n'avais pas le droit de la trahir.

BRISSOT

11 valait bien mieux me tialiir, moi.

MADAME BRISSOT

Ce n'était pas ta colere qu'elle redoutait, c'était ta douleur. Elle
t'aime tant. Elle espérait que tu ignorerais toujours. Savions-nous
ce que lu aurais fait?
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BRISSOT



Cela ne vous regardait pas. J'étais seul juge de ce que j'avais a
faire.

MADAME BRISSOT

Elle préférait se tuer.

BRISSOT

Elle efit mieux fait.

MADAME BRISSOT

Croyez-vous que je n'aimerais pas mieux avoir eu a la pleurer
que d'avoir a la maudire.

MADAME BRISSOT

Ce n'est pas elle qui est coupable, c'est lui.

BRISSOT

C'est elle la coupaijle, la triple coupable. Lui, ne déshoiiorait
pas son noru déja compromis et déconsidéré par sa mere, par son
pére et par lui-méme; il ne trahissait pas la tendresse et la
confiance de parents honorables comme nous. Il continuait la
tradition des vices de sa famille ; il faisait son métier d'oisif sans
morale, et de libertin sans scrupule, pour lequel le monde a tant
d'excuses; mais elle, elle mentait bassement, lachement tous les
jours, aux honnétes gens qui l'entouraient. Quand le malin, avant
d'aller a mon travail, je posais mes lévres sur son front avec tout
ce qu'il y avait de pur en moi, ce front était souillé; quand le soir
ellp me quittait et que je 'embrassais tendrement, croyant qu'elle



allait se reposer du labeur d'une journée honnétementremplie,
elle allait réver de son amant. Ah I ne me parlez plus d'elle !

tfO DENISE

MADAME BRISSOT

C'est un grand malheur.

BRISSOT

Tu appelles cela un malheur, toi ?

MADAME BRISSOT
Enfin, tu ne me dis plus vous. Que veux-tu? Elle aimait.

Voila vos raisons, a vous autres femmes. Elle aimait et tout est
dit. Est-ce qu'aimer empéche le respect de soi. Nous nous ai-
mions aussi, nous; si j'avais été assez malhonnéte homme pour te
demander d'étre ma maitresse, que m'aurais-tu répondu?

MADAME BRISSOT
J'aurais fait comme elle, puisque je t'aimais
BRISSOT
Voila jusqu'ou peut aller une meére pour disculper sa fille.
MADAME BRISSOT

Vous autres hommes, vous ne comprenez rien au cceur des
femmes. Est-ce parce que vous étes incapables de vous sacrifier
complétement pour elles que vous leur faites un crime de se
perdre pour vous? Enlin, que veux-tu, ce qui est fait est fait; Dieu



lui-méme voudrait que cela n'eut pas été qu'il n'y pourrait rien.
Tu souffres; c'est cette soullYance que nous voulions t'épargner,
et nous n'en souffrons que davantage, Denise et moi, et depuis
quatre ans ! Nous croyions cependant avoir épuise la douleur jus-
qu'a la derniere amertume. Il parait que ca n'est pas assez. Re-
commencons. J'y gagne quelque chose, c'est de ne plus étoulTer
avec ce secret dans la téte et ce fardeau sur le cceur. 11 y avait des
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moments ou je ne pouvais plus aller. Tu es le maitre, ordonne,
commande tout ce que tu voudras; nous ferons tout ce que
lur"**us diras de l'aire. Si nous ne le pouvons pas, SI c'es't au-
dessus de nos forces, eh bien, nous mourrons et cette fois ce sera
fini, il faut 1'espérer. Quand on voit la vie telle que Dieu la fait
quelquefois, il n'y a vraiment plus qu'a le remercier d'avoir fait la
mort.

Madame de Thauzette tarde bien.
MADAME BRISSOT
Ainsi tu veux absolument que Denise épouse cet homme?
BRISSOT
Est-ce qu'elle refuserait?

MADAME BRISSOT

Mais non; puisque je te dis qu'elle est préte; que nous sommes
prétes a tout; mais elle va étre bien malheureuse.



BRISSOT
Tant pis pour elle.
MADAME BRISSOT
Elle le hait et le méprise, cet homme.
BRISSOT
Il ne fallait pas 1'aimer.

MADAME BRISSOT

Tu es bien heureux de n'avoir jamais fait assez de mal dans ta
vie pour pouvoir étre impitoyable, méme avec ta fille. Moi non
plus, je n'ai rien a me reprocher; voila quatre ans que je souffre
ce que tu souflrcs depuis une demi-heure; il ne m'en reste pas
moins de la miséricorde pour elle, et, s'il le fallait, j'en aurais en-
core pour d'autres, *

BRIS SOT

Je ne sais qu'une chose : quand un homme d déshonoré une
fille, il n'y a que le nom de cet homme qui puisse rendre 1'hon-
neur a cette fille.

MADAME BRISSOT
Elle pourrait vivre dans une retraite absolue.
BRISSOT

Il n'y a pas de retraite absolue ot un homme ne pénetre.
Quelle retraite plus sacrée que le toit paternel? et un homme a
profané ce toit.



MADAME BRISSOT

Un couvent, cloitré, ou je ne pourrai la voir qu'a travers une
grille.

BRISSOT

Et lui, il redeviendra libre; il pourra faire d'autres victimes, se
marier, étre aimé et considéré peut-étre. Il faut pour tant qu'il
soit chatié a son tour. C'est eux qui ont volontairement foriié leur
chaine, qu'ils la portent

ensemble.

MADAME BRISSOT

Mais enfin, si tu sais tout cela, c'est qu'elle I'a bien voulu et
qu'elle a obéi au sentiment le plus noble et le plus généreux pour
que la sceur de notre bienfaiteur ne fiit pas mariée a ce coquin. Ce
qu'elle a fait est admirable. Elle n'avait qu'a se taire; elle pouvait
laisser Marthe épouser Fernand; elle pouvait épouser M. de Bar-
dannes; tu n'aurais rien su, et, a cette heure, tu la bénirais.

BRISSOT

Ou en es-tu qu'une pareille idée puisse te passer par 1'esprit.
Ainsi, apres s'étre jouée de son honneur, du
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notre, elle aurait volé celui de 'homme a qui nous devons tout.
C'est déja bien assez qu'elle se soit trouvée a coté de sa sceur.



MADAME BRISSOT

Elle s'est bien acquittée en la sauvant.

BRISSOT

Veux-tu que je te dise a quoi tu penses en ce moment? Tu vou-
drais qu'elle gardat sa liberté, parce que M. de Bardannes 1'aime
et tu te dis qu'il serait peut-étre assez grand, assez généreux, as-
sez Ibu pour 1'épouser tout de méme. Voila ce que tu réves, déja.
Eh bien, moi, je ne reux pas. Je ne paierai pas de ma complicité a
un pareil calcul tous les bienfaits que j'ai recus. Si nous n'enten-
dons rien au cceur des femmes, vous n'entendez rien a I'honneur
des hommes. Je ne suis pas de ceux qu”i font payer aux inno-
cents les fautes des coupables. Elle épou- ' sera son amant, et M.
de Bardannes, s'il veut se marier, épousera une honnéte fille.
C'est le moins qu'on lui doive. J'ai dit.

MADAME BRISSOT

Dieu a eu bien raison de faire le coeur des meres; le cceur des
peéres n'aurait vraiment pas suffi.

BRISSOT
Puisque madame de Thauzette ne vient pas, je vais la trouver.

Madame d'* Tbauzett* entra



SCENE 11

Les Mémes, MADAME DE THAUZETTE, pid* DEiMSE, ANDRE
et THOUYENIN.

Madame de Tbauzette entre yiTement et, une fois dans la
chambre, elle s'essuie les yeux. Elle a pleuré et ne veut plus
pleurer,

BRISSOT
J'allais au-devant de vous, Madame, ne vous voyant pas venir.
MADAME DE THAUZETTE

Je ne suis pas en retard. Il n'y a pas une heure. Mais j'avais be-
soin de causer sérieusement avec mon flls, et de facon qu'il ne
puisse y avoir dorénavant aucun malentendu entre nous. Je vous
jure, Brissot, que j'ignorais ce qui s'est passé. Fernand a été tres
coupable; mais il était bien jeune : je I'ai trop aimé. Ce n'est pas

une raison pour me le tuer. (Les larmes la gagnent de nouveau

Vous me l'avez renvoyé meurtri, respirant a peine. Il aurait pu
se défendre, il ne 1'a pas fait.

BRISSOT
Il a eu tort : ce serait fini maintenant.
MADAME DE THAUZETTE.

Il attend dans ma chambre le résultat de notre entrevue. Dés
que je I'en aurai informé, il partira. Sa place n'est plus ici... iMais



soyez tranquille, il fera ce que vous exigez. Il ne se dérobera pas a
ses obligations.

BRISSOT, a madame Brisiot.

Va prier M. de Bardannes et M. Thouvenin de vouloir bien as-
sister a la conversation que nous aUons avoir.

lladaiB* Brissot f/ fti
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Je comprends que vous fassiez venir Denise, bien que sa pré-
sence soit presque aussi pénible pour moi que pour TOUS, mais
qu'est-ce que M. de Bardannes et M. Thouvenin ont a voir dans
toute cette affaire.

BRISSOT

Ils ont a étre témoins de ce qui va se passer entre nous et qui
est chose tres sérieuse, de facon que, le jour ou I'engagement que
vous allez prendre ne serait pas tenu, comme je tiendrais, moi,
celui que j'ai pris, ces deux hommes pourraient déclarer que je
n'ai fait que ce que j'avais le droit de faire.

MADAME DE THAUZETTE.

J'ai a vous prévenir que je n'ai que peu de fortune. Je ne pour-
rai donner a mon fils qu'une trés modeste pension.

BRISSOT



Tant mieux; il sera forcé de travailler, ce qu'il aurait di faire
plus tot. Quant a sa femme, elle travaillait; elle reprendra ses ha-
bitudes d'autrefois.

MADAME DE THAUZETTE.

Quand il sera marié, je ne réponds plus des suites d'un ma-
riage contracté dans de pareilles conditions.

BRISSOT

J'en réponds, moi. Tant que je vivrai, votre fils se conduira
Isien et je vivrai encore quelque temps, du moment que je ne suis
pas mort il y a une heure. (André et Thouvenin entrent.) Je
VOUS demande pardoti. Messieurs, de m'étre permis de vous dé-
ranger, mais je tiens absolument a ce que vous soyez témoins
tous les deux de ce

qui vase passer ici. (Denise entre d'un autre coté avec sa
mere.)

Monsieur le comte, vous m'avez fait 'honneur de me

demander la main de mademoiselle Brissot. Elle vous a avoué
ce qu'elle n'avait jamais cru devoir me dire a moi, qu'elle n'était
plus  libre.  Vous reprenez daac  votre  parole,
monsieurlecomte,comme je reprendrais la mienne, si j'étais a
votre place. C'est avec M. de Thauzette que mademoiselle Brissot
avait pris des engagements secrets, et madame dé Tiiauzette
vient réclamer des droits de priorité et me demander pour son
fils la main de ma fille.

(A madame de ThauzeUe.) Est-Ce Vrai, Madame? MADAME
DE THAUZETTE.



C'est vrai. Mon cher Brissot, j'ai I'honneur de vous demander,
ainsi qu'a mon amie madame Brissot, la main de votre fille pour
mon fils.

MADAME BRISSOT, bas, a Déni»».
Du courage.
J'en aurai.

BRISSOT

C'est bien au nom de votre fils. Madame, que vous engagez
votre parole.

MADAME DE THAUZETTE.

En son nom et sans aucune réserve.

BRISSOT
A quelle époque désirez-vous que le mariage se fasse?
MADAME DE THAUZETTE.
Quand il vous plaira.
Le temps de remplir les formalités nécessaires.
MADAME DE THAUZETTE.

Soit. Ici ou a Paris?
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BRISSOT

Mademoiselle Brissot va partir immédiatement avec sa mere.
Le mariage se fera a Paris, tres publiquement,

MADAME DE THAUZETTE.

A Paris, trés publiquement... Mademoiselle Brissot est
consentante?

DENISE, d'une voix ferme»
Oui, Madame.
BRISSOT
Alors, nous n'avons plus rien a nous dire.
MADAME DE TH AUZ E T TE, a BrissoL.
Voulez-vous me donner la main?
BRISSOT

Volontiers.

Il donne la main a madame de Tliauzeite et la salue froide-

ment, nais
resjieclueusemeut.
MADAME DE THAUZETTE, a madame Brissot.

Et vous, Jeanne?...



Moi aussi.

Les deux femmes se donnent la maie MADAME DE
THAUZETTE.

Veux-tu m'embrasser, Denise?
Oui, Madame.

Ello tend son front a madame do Tbauzette qui 1'embrasse
franchement. MADAME DE THAUZETTE.

Puisque les événements ont tourné de cette fagon, je t'assure
que je ferai tout mon possible pour que tu sois heureuse.

iU DEI"ISE

Et moi, Madame, je saurai reconnaitre tout ce aue fous ferez
pour moi.

BRISSOT, a sa femme et a sa flUe.
Vous pouvez vous retirer.

Denise et sa meére saluent le comte et Thouvenln. Le comte est
tres éma, mais il ne boujje pas.

THOU VENIN, s'approchant de Denise.

Voulez-vous me faire l'honneur de me donner la main,
Mademoiselle.

DENISE, avec ua élas.

Ah ! oui, Monsieur.



Voulez-vous bien aussi m'accepler comme témoin de votre
mariage, ainsi que M. de Cardannes qui voudra bien se joindre a
moi, n'est-ce pas?...

Il regarde André.

ANDRE, trés ému.

Certainement.

THOUVENIN, a Denise et a sa meére.

Et comme vous n'avez pas d'installation a Paris, Mesdames, et
que j'en ai une tres spacieuse, laissez-moi vous offrir I'hospitalité
jusqu'au moment du mariage, et cela au nom de madame Thou-
venin qui sera tres heureuse de vous recevoir, et chez laquelle je
vais vous conduire, car je vous demande la permission de vous
accompagner a Paris.

MADAME BRISSOT

Merci, Monsieur. Je ne puis pas vous dire combien je TOUS
suis reconnaissante.

THOUVENIN

Quand vous serez prétes, Mesdames, vous me trouverez ici.
Moi, je suis tout prét.
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MADAME BRISSOT



Dans une demi-heure.

Itadame Biissot et Denise sortent accoi.'.pajfne'es par Thouve-
nin qui s« retourne une dernié. * fois vers André, qui se contente
de saluer.

BRISSOT, g'approchant de Bardannes. André lui donne la
main.

Monsieur le comte, encore une fois pardon, n'est-ce pas?
Embrassez-moi, mon cher Brissot.

BRISSOT
Oh ! de grand coeur !... (Pleurant sur répaule d'André.) Ah!...
je suis bien malheureux, allez...

ANDRE

iMoi aussi, je vous le jure. Il est entendu que vous restez ici
avec moi.

BRISSOT

Oui, puisque vous étes assez bon pour le vouloir encore.

Il fort apres avoir Mrré la main a Thouvenin et en pleurant
mal{;rélui. THOUVENIN, ba« a madame de Tiiauzette.

Allez prévenir votre fils, et qu'il parte avant nou,«
MADAME DE THAUZETTE a André.

Dois-je prendre congé de Marthe?



ANDRE

Certainement, mais ici. Je désire que ce soit de vous qu'elle re-
coive l'explication qui lui est due. Soyez assea

bonne pour lui faire dire de venir vous retrouver quand le mo-
ment vous conviendra.

SCENE III ANDRE, THOUVENIN

André est assis sur le canapé. Thouvenin, pendant la sceéne précé-
dente, s'est assis en face do la cheminée, a pris les pincettes et a
tisonné. André, sans rien dire, s'essuie furtivement les yeux.

THOUVENIN

Que vous avais-je dit, que tout moyen que vous emploieriez el
qui ne serait pas celui que je vous conseillais, causerait des mal-
heurs irréparables. Ca n'a pas été long. Cette fille est héroique.

ANDRE
Je vous remercie de ce que vous venez de faire pour elle.

THOUVENIN

Je m'attendais a chaque instant a vous voir courir a elle et lui

sauter au cou.

ANDRE

Il faut se défier aes surprises du ceeur.



THOUVENIN

C'est bon pour la politique, ces mots-la, mon cher. Bref, votre
monde vous défend d'avoir de la clémence, n'en parlons plus,
heureusement pour vous qu'il vous permet d'accepter les sacri-
fices. Alors vous allez laisser mademoiselle Brissot faire ce ma-
riage qui va étre le désespoir de toute sa vie.
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ANDRE

Qui VOUS dit cela ? Croyez-vous que les choses vont en rester
14, entre M. de Thauzette et moi.

THOUVENIN
Vous n'avez plus affaire a M. de Thauzette
J'ai a lui demander raison.
inOUVENIN.
De quoi ?

ANDRE

m Du mensonge qu'il m'a fait.
THOUVEMN.
Quand?

ANDRE



Quand je l'ai constitué de ma famille, quand mon honneur
était dans ses mains, quand je lui ai demandé la vérité sur made-
moiselle Brissot, en lui jurant que cette vérité resterait entre nous
deux. Il m'a menti effrontément.

THOUVENIN

Et alors vous vous battrez avec M. de Thauzette?

ANDRE

Et je le tuerai. Mademoiselle Brissot ne I'épousera pas; nous
serons quittes.

THOUVENIN

Vous le tuerez, ou il vous tuera. Admettons, cependant, que
vous le tuiez, vous aurez tué le fils d'une femme que vous avez
adorée, a ce point que, si elle était devenue veuve alors, plus agée
que vous, ayant plus d'une faute

dans sa vie, celle-1a, vous l'auriez épousée tout de méme. Folie
de jeunesse ! Soit ! Et maintenant vous voudriez désespérer les
dernieres années de cette femme frivole, légere, galante, tout ce
que vous voudrez, mais des légeretés et de la galanterie de la-
quelle vous avez profité, et qui a une vertu, son amour pour son
fils. Et vous qui étes si préoccupé de 1'opinion, car en ce moment,
il n'y a que cela qui vous empéche de suivre 1'élan de votre ceeur,
vous laisserez dire que M. de Bardannes a tué le fils de son an-
cienne maitresse, parce que ce fils avait été 1'amant de sa mai-
tresse nouvelle, car il y aura toujours quelqu'un pour relier ce
duel aux médisances du pays. Vous serez odieux si vous tuez ce
Fernand ; vous serez ridicule s'il vous tue. Ce Fernand est un mi-



sérable, mais, une fois par hasard, il a fait ce qu'il devait faire. On
ne divulgue pas le secret qu'on a avec une femme, a plus forte rai-
son avec une jeune fille.

ANDRE
Dans les circonstances ou nous nous trouvions...
TITIOUVENIN.

Vous auriez fait comme lui.

ANDRE

Non.

THOUVENIN

Si ; je I'espere pour vous du moins. Si M. de Thauzette était
venu vous demander, dans les mémes conditions, si vous avez été
I'amant de sa mere, le lui auriez-vous dit ? (Silence d'Andic.)
Vous voycz bien. Ne remuons pas trop tout cela ; ce n'est pas net.
La vérité, la vérité absolue, voulez-vous la savoir? Ce n'est pas de
mentir au risque de sa vie et de son honneur pour sauver la répu-
tation d'une femme dont on a été 1'amant, c'est de ne pas étre
I'amaat
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de cette femme; c'est de respecter la premiere femme que 1'on a
connue et aimée, sa mere, dans toutes femmes que 1'on rencontre
ensuite, n'importe ou on les rencontre; c'est de ne pas les faire



décheoir si elles sont en haut, c'est de ne pas les abaisser encore
si elles sont en bas ; c'est de n'associer a sa vie et pour I'éternité
qu'une seule /emme, celle qu'on -'épouse et de n'avoir qu'une rai-
son dans le mariage, I'amour. La voila, la vérité. Tout ce qui
prend ce nom et n'est pas cela a été inventé apres coup pour les
besoins d'une société plus ou moins élégante et dissolue. Cette
vérité absolue n'est pas celle de M. de Thauzette, certes, mais elle
n'est pas non plus la votre. Vous avez pris part, comme presque
tous les hommes de votre monde, a I'immoralité de votre temps,
vous n'en restez pas moins aussi implacable pour les fautes d'au-
trui qu'indulgent pour vos fautes a vous, et quand je viens vous
dire : épousez cette fille qui a failli, qui a souffert, qui a expié, qui
vient de vous donner la plus grande preuve d'estime, de
confiance et d'amour qu'un étre humain puisse donner a un autre
étre, I'immolation volontairede son honneur, du bonheur et de
I'amour de ses parents vénérés aux intéréts et a la dignité d'une
ijeune fille qui n'a d'autre titre a tant de sacrifices que d'étre votre
sceur; quand je vous dis, épousez cette noble femme que tous ai-
mez et qui vous aime, vous me répondez : défions-nous des sur-
prises du cceur. Et vous vous croyez en pleine morale et en plein
droit et vous vous dites : « Ces choses-1a, c'est bon pour les Thou-
venin qui sont peuple, mais non pour les Bardannes qui sont no-
blesse. » Vous avez un autre code que noub. mais vous n'avez pas
une autre conscience, (n le regarde en face.) Examinez-vous donc
un peu. Qui a causé tous les malheurs présents? C'est vous, je le
répéte. Qui a permis a madame de Thauzette, ce qui n'aurait ja-
mais di étre, de voir mademoiselle Marthe a son couvent et de
venir la
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retrouver ici? C'est vous. Pourquoi avez-vous autorisé cette
illimité, qui devait faire naitre un calcul dans l'esprit de madame
de Tliauzetle, réduite aux expédients, flanquée d*un fils taré dont
aucune famille honoraole ne veut? Parce que madame de Thau-
zette avait été votre maitresse; que vous n'osiez pas lui refuser
cette marque apparente d'estime dont vous ne pouviez prévoir les
conséquences, croyant votre sceur bien garantie par les murs de
son couvent et la surveillance des religieuses; parce que votre
sceur s'ennuyait et que cela vous ennuyait d'aller la voir. La-des-
sus madame de Thauzette vous demande la main de mademoi-
selle Marthe pour son fils. Vous la lui refusez et vous avez raison.
Deux heures apres, que faites -vous? /Vous accordez votre
consentement. Dites-moi que vous n'avez obéi alors qu'a l'aflec-
tion que vous aviez pour votre sceur., a 1'amour vjue vous aviez
pour Denise, a l'indulgence qu'on peut avoir pour un camarade
dont on connait et dont on excuse les folies; Dites-moi cela, je me
lais. Mais non, il y avait en vous un but caché, celui de connaitre
enfin une vérité que vousne pouviez arriver a saisir; il y avait en
vousla secrete espérance que, plutot que de laisser s'accomplir ce
mariage odieux entre votre sceur et ce chenapan, mademoiselle
Crissot dirait tout, s'immolerait et que vous sauriez enfin tout ce
que vous vouliez savoir. Vous l'avez fendu ce front impassible et
adoré et il vous a livré son secret avec ses os, ses nerfs et son
sang. Vous n'aviez pas le droit d'agir ainsi. Ou vous n'aimiez pas
mademoiselle Brissot, et aKu'S il fallait la laisser tranquille et ne
pas lui arracher son secret, ou vous Taimicz et alors tant pis ou
plutot tant mieux pour vous, vous voila engage avec elle poui
toute la vie. Quand un homme a recu d'une femme qu'il aime et
dont il est aimé une confession aussi loyale et aussi touchante



que celle que vous avez re”uo tout a 1'heure, qi;;ind cet homme et
cette femme
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ont pleuré ensemble sur la faute commise, cette faute est a jamais
lavée. Elle n'est plus que le point de départ de la rélipljilitation de
I'une et de la magnanimité de 1'autre. Il y'aura désormais entre
ces deux étres un lien d'ame et de coeur qu« chaque jour rivera et
fortifiera, de plus en plus. Croyez-vous que vous allez maintenant
rentrer dans la catégorie des jeunes gens a marier et que vous al-
lez, par l'enfremise d'un ami ou d'un notaire, faire demander la
main d'une petite jeune fille qui vous aimera peutétre apres le sa-
crement? Allons donc! Vous pouvez partir, vous pouvez aller au
bout du monde, vous emporterez avec vous un souvenir qui ne
vous quittera plus, et qui vous ramenera finalement aux pieds de
cette vaillante amie. Dieu veuille que ce ne soit pas trop tard. Pre-
nez-en votre parti, mon cher, vous voila de la famille des véri-
tables amants, de ceux que l'amour commence par éprouver et
faire souffrir. Je vous défie de ne pas épouser mademoiselle Bris-
sot. Bénie soit cette lutte ou vous vous révoltez encore, mais dont
vous sortirez triomphant et qui doit vous révéler ce qu'il y a de
plus grand, ce qu'il y a de divin dans I'homme, la pitié et le
pardon.



SCENE IV

Les Mémes, MARTHE, pois MADAME DE THAUZETTE.

MARTHE

Madame de Thauzetfe vient de me faire dire qu'elle a a me
parlerici ?

ANDRE
Oui, et la voila (jui vient le retrouver.

Uadam.' ds Thauzetta entre.

MARTHE
Tu parais tres ému,
ANDRE
Je le suis en effet.
MARTHE
Est-ce a cause de moi ?
ANDRE

Un peu, mais je te pardonnne. Je n'ai pas le droit d'étre trop
sévere. Cause avec madame de Thauzette. Et vous, mon cher
Thouvenin, rendez-moi le service d'assister a cette conversation.

11 sort.



SCENE V

MADAME DE THAUZETTE, MARTHE, THOU- VENIN, puis
DENISE, BRISSOT, MADAME BRISSOT, ANDRE.

MARTHE
Qu'y a-t-il ?
MADAME DE THAUZETTE

Allons droit au but. Quand les choses sont résolues, autant
qu'elles se fassent franchement. Ma chére enfant, les projets de
mariage que j'avais formés doivent, malheureusement pour moi,
étre considérés comme non avenus.

MARTHE

M. de Thauzette reprend sa parole?
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MADAME DE THAUZETTE.
Non, mais c'est vous qui allez reprendre la vétre..
MARTHE

Comment cela, chére Madame?

MADAME DE THAUZETTB.



Vous avez prévenu Fernand, il me 1'a répété, que, s'il ne vous
disait pas la vérité sur quelque point que ce fiit, vous ne le rever-
riez de votre vie.

En effet.

MADAME DE THAUZETTE.

Eh bien, il vient de partir et vous ne le reverrez plus.
MARTHE

£t sur quoi m'a-t-il trompée?...

M*DAME DE THAUZETTE.

Sur le droit qu'il croyait avoir de disposer de lui.

MARTHE

Comment ne sait-on pas si on a le droit de disposer de soi,
quand on a 1'dge de M. de Tliauzette? Alors mon frére ne m'avait
pas trompée, chere Madame, en me disant que monsieur votre
fils était un malhonnéte homme.

MADAME DE THAUZETTE.
Marthe !
MARTHE

Ah! mais tout cela est sérieux, Madame. Il n'y a pas en ques-
tion 'honneur seulement de M. de Thauzette qui est mort pour
moi a partir de celte minute, il y a le mien et vous me devez une
explication. Je suppose que mon-



sieur votre fils avait des engagements antérieurs avee une
autre personne.

MADAME DE THAUZETTE.
Oui.

Et avec qui ces engagements?
MADAME DE THAUZETTE,

Avec mademoiselle Brissot.

MARTHE

C'est donc pour cela que vous me disiez de me défier d'elle. Et
comment se fait-il que ces engagements, dont personne ne par-
lait, aient été révélés tout a coup?

MADAME DE THAUZETTE.
Denise les a fait connaitre.
MARTHE
A qui?
MADAME DE THAUZETTE,
A votre frére.
MARTHE

A quel moment?
MADAME DE THAUZETTE.

Je n'en sais rien.



THOUVENIN

Au moment, Mademoiselle, ou M. de Bardannes annoncait a
mademoiselle Brissot qu'il avait accordé votre main a M. de
Thauzette.

MARTHE
Mon frere avait consenti a mon mariage !

MADAME DE THAUZETTE.
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MARTHE
Pourquoi si vite apres son refus formel "

THOUVENIN

Parce que, vous voyant si résolue, il préférait sans doute vous
éviter le scandale dont vous 1'aviez menacé.

MARTHE

C'est vrai, j'allais faire ce scandale! Et, voyant cela, mademoi-
selle Brissot a revendiqué ses droits?

MADAME DE THAUZETTE.
Oui.

THOUVENIN



Pardon, Madame, cela ne s'est pas passé ainsi. Mademoiselle
Brissot a seulement appris a M. de Bardannes que M. de Tliaiiz-
clte, bien autrement engagé avec elle qu'il ne pouvait 1'étre awc
mademoiselle de Bardannes, avait manqué a tous ses engage-
ments d'honneur, sans doute parce que mademoiselle Brissot
était sans fortune.

MADAME DE THAUZETTE.
J'ignorais ces engagements.
THOUVENIN
Ce qui vous avait permis de vous opposer a ce mariage.
MARTHE
Bref?

Bref, M. Brissot ayant eu connaissance de ces engagements,
qu'il ignorait encore plus que madame de Thauzette, a exigé que
M. de Thauzette épousat sa fille.

MARTHE

Et M. de Thauzette épouse Denise?

THOUVENIN

Dans trois semaines.

MARTHE

Et ou est M. de Thauzette ?

THOUVENIN



Il vient de partir pour Paris.
MARTHE
Et Denise?
THOUVENIN
Elle va partir tout a 1'heure.
MARTHE
Avec son pere et sa mere?
THOUVENIN
Avec sa meére seulement,
MARTHE
Et vous, Madame?
Apres cette conversation, je prendrai congé de vous.
MARTHE
Et vous partirez avec Denise?
THOUVENIN
Non, c'est moi qui accompagne ces dames.
MARTHE

Tout cela avant le diner. C'était pourtant une bonne occasion
de diner tous ensemble, de boire a la santé des uns et des autres,
et d'annoncer ces fiancailles imprév.ues aux "oisins qui dinent



chez nous et pour lesquels je restais, moi. Et mon frére? que de-
vient-il dans tout cela”
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THOUVENIKr
Il part avec moi pour Odessa.
MARTHE
Et moii
THOUVENIN

Vous, Mademoiselle, vous venez avec nous, s'il vous est
agréable de visiter la Russie méridionale qui est vraiment inté-
ressante, ou vous retournez au couvent, si ce voyage ne vous
agrée pas.

MARTHE
Et puis c'est tout ?
THOUVENIN
Et puis c'est tout.
Il y a évidemment quelque chose qu'on ne me dit pas.
THOUVENIN

Evidemment.



MARTHE

Et qu'on ne me dira pas.

THOUVENIN

C'est a croire.

MARTHE

Parce que je suis une jeune fille et qu'il y a des choses qu'on ne
doit pas dire aux jeunes filles; mais on pourrait faire une excep-
tion pour moi, puisque je suis une fille qui a fait aujourd'hui
meéme une chose qu'elle ne devait pas faire. Heureusement que
c'était a l'instigation des ;,utres " /ue je la faisais et qu'il est en-
core temps d'empécher un malheur que je sens tout autour de
moi. Ou est mon frere ?

TUOUVENIN.

Il est la. Ne vouclriez-vous pas aussi parler a mademoiselle
Brissot avant qu'elle parle?

MARTHE
Oui. Et a sa mére et a son pére.
THOUVENIN, «ortant.
Elle me va, cetle petite.
n entre dans la chambre oa est André.
MARTHE, allant 8 madame de Thauzette.

Vous savez, Madame, que, par votre faute, j'ai méconnu, j'ai
insulté, j'ai menacé un étre qui m'aimait et qui se sacrifie pour



moi, c'est évident, car elle me l'avait bien dit qu'elle me sauverait,
fu*-ce aux dépens de sa vie et méme,4e son honneur. Vcus avez
été bien coupable. Je ne sais pas si vous étes Yiabituée aux re-
mords, mais moi je n'en veux pas. Vous pouvez aller dire a mon-
sieur votre fils qu'il est libre. Denise et moi nous lui rendons la
parole qu'il nous avait donnée a toutes les deux. Qu'il parte. M.
Thouvenin lui trouvera une place loin de France, loin de 1'Europe
méme. Il se chargera de

cela, (a André qui est entré pendant ce Icmps-la et allant a
lui.)

Tu me pardonnes, n'est-ce pas? C'était certainement de la fo-
lie. Nature trop comprimée d'abord, trop exaltée ensuite, ¢a pas-
sera, (a Denise qui entre suivie a dislance de sa meére, rfrissnt en-
trera, quelques moments apres, pir une autre porte.) 7ienS donc
un peu, toi. (En disant cela, elle lui prend les mains et ramene sur
le devant du tnéatre.) C'est bien CCla, tU aS

les yeux rouges, tu es toute pale. Tu trembles; tes mains sont
brillantes. Ton pauvre cceur bat a t'étoulTor. Je te demanderais
ton pardon que tu n'aurais pas la force de
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me répondre. Et c'est moi, moi, qui suis cause de tout

CelSL (Lui prenant la téte dans ses deux mains et I'embrassant
*Tec force.)

Pardon ! Pardon ! Je te bénis et je t'adore !



THOUYENIN, qui pendant ce temps a tait sortir madame de
Th'iuzette.

Elle me va, elle me va, cette petite.

MARTHE

Mon fréi'e qui t'aime ne t'épouse pas, parce que tu as aimé un
autre homme que lui. Mais moi aussi, j'ai déja aimé et justement
le morne homme que toi. Nous sommes donc aussi coupables
I'une que l'autre, et alors on ne m'épousera pas plus qu'André ne
t'épouse. Résignons-nous, ma chérie, le mariage n'est pas fait
pour nous. Nous avons eu le méme fiancé qui nous a trompées
toutes les deux, il s'agit d'en trouver un que nous puissioos en-
core aimer ensemble et qui ne trompe jamais. Je sais ou le trou-
ver. (A André.) Tu as voulu, mon”~chcr André, que je visse le
monde avant de prononcer mes veeux. Eh bien, je l'ai vu. Vrai, ce
n'est pas joli. En quelques mois j'ai vu tant de mal, j'en ai tant fait
moi-méme que j'ai hate de retourner au couvent, mais je ne veux
pas y retourner seule. (A Denise.) Vcux-tu y venir avec moi et que
nous n'en sortions plus ?

DENISE, tincérerr<>iit et en te jetant dani ses bras.
Oui, oui, oui.
MARTHE

C'est dit alors, (a Brissot.j Mon cher monsieur Brissot, mon
frére trouvait M. dft Thauzetto indiune de moi, comment voulez-
vous que je le trouve digne de Denise. C'est moi qui vous prends
votre fille, vous ne pouvez pas me la refuser. Je vous assure que



personne ne l'aime plus que moi U. Denise.) Embrassc ton pere
et la mcre et partons.

Denise v« a »ua pere et I'a”enouille derant lui.
-SLOMCS”
BRISSOT, la relevant.

Tu m*is h}\ autant de mal qu'il était possible de m'en faire.
Puisque cet ange vient te délivrer, je te confle a lui et je te
pardonne.

n I'embrasse en pleurant.
DENISE, embrassant madame Brissot tres profondéaient.

Maman, maman, (a André.) Dans son ignorance des réalités
de la vie, votre sceur, Monsieur, croit sa faute égale a la mienne.
Innocente enfant! Mais elle trouve aussi la seule solution vraie, la
seule qui nous laisse tous dans notre dignité et qui ne nous im-
pose pas des sacrifices au-dessus de nos forces. Permettez qu'elle
reste un instant dans cette erreur qu'elle a quelque chose a ex-
pier; cela désarme mon pere. Je vous la rendrai bient6t. Adieu,
Monsieur. Que le Dieu que je vais tant prier pour vous mette sur
votre cjiemin celle qui aura la douce

mission de vous rendre heureux. (Résolument et prenant la
main de Marthe.) Et maintenant, ma sceur, allons!

Elles marchent toutes deux vers la porte. Au moment ou elle
va francbk* le seuil.

ANDRE, appelant.



Denise se retourne et attend.

ANDRE, lui tendant les bras.

Je ne peux pas.

DENISE, le précipitant dans ses bras avec un grand cri.

Ah! On entend un timbre de jardin.

MARTHE

Qu'est-ce que c'est que ca ? Les Pontferrand qui viennent di-
ner. Vite! Vite! essuyons les yeux. La vieille serait trop heureuse
si elle voyait qu'on a pleuré. (Eiie«ssuie

les yeux de Denise. A André.) Et tol, Va au-devaut. de tCS invi-
tés. Nous n'avons plus besoin de toi ici. (A Denise.) Et toi, au pia-

no, et chante si tu peux.
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THOUVENIN
Et le couvent, Mademoiselle?
Quand Denise sera mariée.

Elle va a Biisset et lui tend son front. BRISSOT, I'embrassant.

Oh ! mon enfant! que Dieu vous donne autant de bonheur que
vous venez de faire de bien !



Tous les personnages prennent une attitude simple pour I'en-
trée dos Pontferranil. Denise est au piano comme si elle en jouait,
Marthe a un livre a '.a main. Tliouveni'i cause avec madame Bris-
sot, et Brissot range les p«« piers oui sont sur la tabla.

Puiu.1881. Lisez
le -DISCIPLE.
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