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Dans le comté de Cork, au sud de l’Irlande, au fond d’une pauvre
vallée, un bien modeste cottage abritait son toit de chaume sous
l’ombrage de quelques peupliers. Devant l’habitation, cinq ou six
oies cherchaient avidement une insuffisante nourriture sur le sol
couvert de brins de paille et de détritus formant un véritable
bourbier.

Il faisait froid, on était en novembre ; l’âpre vent du nord gé‐
missait dans les arbres dévastés, le givre suspendait aux branches
ses festons de cristal, le sommet des montagnes se recouvrait des
légères couches blanches qui forment sa parure d’hiver  ; une
morne tristesse régnait sur la nature.

Dans la chaumière, au centre de la vaste pièce qui formait le
logement de la famille, un homme se promenait de long en large,
les bras croisés derrière le dos, une courte pipe à la bouche ; près
du foyer où brûlait un feu de tourbe, une femme reprisait de
vieux vêtements  ; beaucoup d’enfants, dont on peut fixer ap‐
proximativement le nombre à sept, l’entouraient.

L’homme s’arrêta tout à coup.

C’était un robuste paysan de six pieds anglais de haut, large
d’épaules et taillé en hercule  ; il avait une épaisse chevelure
blonde, le teint clair, des traits énergiques et réguliers, une large
bouche et un franc sourire. Willy Podgey passait pour le plus bel
homme du pays.



Il portait une veste de grosse toile et des culottes d’une étoffe
si raide qu’elles se seraient tenues toutes droites à défaut de
jambes pour les soutenir ; ses pieds étaient nus dans ses sabots.

Jenny, sa femme, avait eu aussi de la réputation, à l’époque où
elle était une grande et belle fille blonde, fraîche et souriante ; de‐
puis, le temps avait quelque peu boucané son gracieux visage,
l’embonpoint en faisait une respectable matrone. Sa couronne
maternelle allait s’augmenter d’un huitième fleuron ; c’était là un
juste motif de préoccupation dans le pauvre ménage, où le travail
du père avait déjà tant de peine à nourrir neuf personnes.

Willy était dur à l’ouvrage et Tomy, son fils aîné âgé de seize
ans, l’aidait de son mieux, mais la ferme était petite, chère, peu
productive et, avec les charges croissantes de la famille, les priva‐
tions augmentaient chaque jour  ; la récolte de pommes de terre
avait manqué, c’était la misère en perspective pour l’hiver qui
commençait.

— Jenny, dit le paddy, j’ai vu le bailli du landlord.

— Tu l’as vu ? répéta, comme un écho, la femme en tournant
vers son mari des yeux anxieux.

— Oui, affirma-t-il.

Et il se remit à marcher lestement, en proie à une pensée
absorbante.

Jenny attendait patiemment qu’il plût à son mari de
s’expliquer.

Celui-ci s’arrêta de nouveau et reprit :

— Cet homme est sans pitié.



— Il a refusé ? gémit la femme.

— Je lui ai dit que la misère serait grande jusqu’à l’année pro‐
chaine par suite de la mauvaise récolte, je l’ai supplié d’attendre
encore six mois, il a été inflexible. J’ai insisté ; il s’est emporté, il
m’a injurié, menacé, enfin il a ajouté : Si dans quinze jours vous
ne m’apportez pas la moitié de ce que vous devez, je vous fais
expulser.

— Le misérable ! exclama Tomy en serrant le poing.

— Paix, mon fils, il ne sert à rien de se révolter ; nous autres,
infortunés paysans irlandais, nous sommes attachés à la glèbe,
instruments de fortune pour les landlords qui nous font exploiter
par leurs baillis, pendant qu’avec le fruit de nos sueurs ils mènent
en Angleterre une vie somptueuse.

— Hélas ! soupira la femme, notre condition est bien malheu‐
reuse. Il est dur de vivre toujours dans la misère et de n’être
même pas sûr de conserver cette situation insuffisante qu’un ca‐
price du maître peut vous enlever à tout moment.

— Comment nous procurer la somme nécessaire  ! reprit le
paddy avec anxiété.

— Hélas ! répondit Jenny, espères-tu la réaliser ?

— C’est impossible, fit son mari d’une voix éteinte.

— Mon Dieu  ! qu’allons-nous devenir, pendant la mauvaise
saison, avec nos sept enfants et celui que nous attendons ? nous
mourrons de misère en mendiant.

Elle se mit à pleurer bruyamment, d’autres sanglots répon‐
dirent aux siens, c’était un spectacle de désolation.



— Malédiction  ! cria le fermier dont le visage exprimait une
violente douleur.

— Je tuerai le premier qui essaiera de nous chasser d’ici, ajou‐
ta Tomy en portant la main à un fusil accroché au mur.

— Laisse cette arme, mon fils, dit Jenny ; on ne peut résister à
la force, ce serait aggraver notre malheur. Que deviendrais-je si
ton père et toi étiez emmenés en prison ?

— Malédiction ! répéta le paddy en appliquant sur la table un
vigoureux coup de poing qui la fendit en deux.

— Voilà le père qui s’emporte, c’est mauvais signe, fit la
femme inquiète. Willy, mon ami…

— Laisse-moi.

— Peut-être le ciel nous enverra-t-il du secours.

— Le ciel ne s’occupe pas de nous. Susy, porte-moi le pichet
qui est dans l’armoire.

Une petite fille de huit ans s’empressa d’obéir. Willy avala
coup sur coup plusieurs verres de whiskey. Les Irlandais ont pris
l’habitude de noyer leurs chagrins dans cette liqueur qu’ils pré‐
tendent inoffensive.

Jenny continua à pleurer ; elle avait abandonné son travail, les
plus jeunes enfants s’étaient rapprochés de leur mère et la regar‐
daient craintivement

— Pauvres petits, murmurait-elle, donnant à droite et à
gauche une caresse, pauvres petits, ça me fend le cœur de penser
à vous. Seigneur, Seigneur, quel triste sort !



— Malédiction ! rugit le paddy en levant son verre et en le re‐
posant si brusquement sur la table qu’il se brisa en mille
morceaux.

— Willy ! s’écria la femme considérant sa table fendue, le verre
brisé, autant d’actes insensés qui n’amélioraient en rien la situa‐
tion de la famille. Elle n’osa pas ajouter un mot de plus.

Podgey était excellent, mais il ne fallait pas se mettre à travers
sa colère.

L’incident aurait pu prendre une fâcheuse tournure, si un évé‐
nement imprévu n’était venu changer tout à coup la face des
choses.

Le jeune William, joli enfant de dix ans, qui s’était glissé de‐
hors pour s’amuser avec les oies, entra dans la chaumière, rouge,
essoufflé.

— Qu’y a-t-il ? demanda Jenny inquiète, car un malheur n’ar‐
rive jamais seul.

— Mère, dit l’enfant, une voiture, une belle voiture et deux
beaux messieurs avec des casquettes dorées.

— Les équipages ne fréquentent pas notre cottage, reprit le
père. Tomy s’était précipité vers la porte.

— Il y a une dame dans la calèche, dit-il.

— Une dame, répéta Jenny, que peut-elle vouloir à de pauvres
gens comme nous ?

Une voiture pénétrait, en effet, dans l’étroit espace qui formait
devant le cottage une sorte de cour.



Un laquais descendit du siège et vint ouvrir la portière.

— Hé bien — James, dit une voix dure et arrogante, avez-vous
pensé que je pourrais poser le pied dans un pareil bourbier ?

Le devant de l’habitation était bien sale, pour une riche lady
habituée à fouler le sable fin d’allées soigneusement entretenues.

— On ne m’avait pas dit que je venais dans une chaumière
aussi peu abordable, je croyais arriver chez un honnête fermier.

— Un honnête fermier, oui, milady, répondit Willy en s’appro‐
chant, mais dans notre pays les honnêtes fermiers sont de bien
pauvres diables.

— Je ne puis descendre là, insista sèchement la dame.

Le laquais eut une heureuse inspiration. Ne pouvant, comme
lord Raleigh, jeter son manteau de velours sous les pieds de mila‐
dy, il avisa dans un coin de la cour un tas de fougère fraîche et dit
à Tomy :

— Couvrez-en le devant de votre porte.

Le jeune garçon hésitait à faire cette consommation inutile,
mais le domestique lui donna l’exemple, il s’exécuta d’assez mau‐
vaise grâce.

— Chassez ces volailles, fit encore milady.

Le cocher lança un ou deux vigoureux coup de fouet aux oies
qui s’enfuirent en poussant des jacassements affolés.

La dame daigna enfin descendre et pénétra dans la pauvre
chaumière.



— Ne fermez pas la porte, dit-elle, l’air est suffocant.

Jenny lui présenta le meilleur siège de l’appartement et la pe‐
tite Gib vint déposer à ses pieds un escabeau.

L’étrangère se dépouilla d’une partie de ses fourrures qu’elle
remit au laquais, leva son voile et il fut impossible de l’examiner.

Elle était grande, sèche, osseuse ; son visage dur, sévère ; ses
cheveux d’une nuance fauve ne lui donnaient pas un abord
agréable  ; il y avait dans sa personne la même brusquerie que
dans sa voix. Elle ne devait pas être âgée de plus de quarante ans.

— Milady, commença timidement Jenny, j’aurais voulu vous
recevoir d’une manière plus digne de votre rang, mais nous ne
sommes que de pauvres gens.

— Je le sais, répliqua milady, ce n’est pas pour l’apprendre que
je suis venue ici.

Le début était peu encourageant.

Podgey et sa famille gardèrent le silence.

— Je suis lady Walwich, reprit l’étrangère.

Le paddy s’inclina profondément devant sa visiteuse qui était,
il le savait maintenant, une des plus riches propriétaires du pays ;
elle habitait à six milles de là un superbe château.

— Willy Podgey, dit-elle, j’ai entendu vanter votre probité,
votre conduite et la bonne tenue de votre famille. Approchez, en‐
fants, je veux vous voir.

L’étrangère fit signe à Willy de les lui présenter. Le paddy ne
comprenait pas pourquoi la grande dame lui faisait tant d’hon‐



neur, cependant il dit en désignant Tomy :

— Milady, voici mon fils aîné.

— Un beau garçon, répondit-elle avec autant de grâce que si
elle lui eût appliqué une injure. Et les autres, voyons, dépêchons-
nous.

— Milady, mon second fils George, puis William.

— Ils paraissent tous bien portants, vos quatre derniers en‐
fants sont des filles ?

— Oui, milady.

— Certainement le prochain sera un garçon, c’est de celui-là
que je veux vous parler.

— On ne sait pas si ce sera un garçon, ne put s’empêcher de re‐
marquer Jenny.

— Je vous dis que si, mistress Podgey, je n’aime point qu’on
me contredise. James, fermez la porte, le vent est glacial. Je di‐
sais donc que le garçon que vous attendez naîtra sous une heu‐
reuse étoile.

— Je ne crois pas, murmura l’incorrigible Jenny.

— Quand je dis une chose c’est que cela est, mistress Podgey.
Je ne supporte pas qu’on mette en doute mes paroles. James,
avez-vous juré de me faire étouffer en tenant la porte si herméti‐
quement fermée !

Après avoir exprimé son mécontentement, milady reprit :



— J’avais un enfant que j’ai perdu, un fils, l’héritier de mon
nom et de ma fortune, je ne puis envisager la pensée que tout
mon bien ira à mon petit-neveu, le fils d’une femme que je hais
de toute mon âme ; je veux donner à ma fortune un héritier et à
ma solitude la compagnie jeune et agréable d’un enfant. J’ai donc
pensé à adopter votre fils.

— On ne sait pas… commença Jenny.

La grande dame fronçait ses sourcils impérieux.

— Vous êtes bien bonne, milady, fit Podgey interrompant à
temps sa femme  ; nous vous remercions d’un honneur si grand
pour nous.

— Il ne s’agit pas de cela, Willy Podgey, chacun cherche son
intérêt en ce monde, vous ne me devez aucune reconnaissance.
J’ai entendu dire : la famille Podgey est la plus belle du pays, les
enfants sont sains, bien portants et intelligents.

— Ça c’est vrai.

— Je n’ai pas besoin que vous confirmiez mes paroles, je
n’aime point qu’on m’interrompe.

— Que milady me pardonne.

— Cela suffit, ces propos inutiles me fatiguent ; je cherche un
héritier, si vous avez un garçon, je l’adopte. Je l’appellerai
Édouard comme le fils que j’ai perdu, il sera riche et heureux.

— Ah ! milady, fit Jenny toute joyeuse à la pensée de devenir
la mère d’un grand seigneur, que le ciel vous bénisse.



— Bien, bien, je n’aime pas les remerciements, interrompit la
dame. De ce jour je me charge de la famille de mon Édouard, rien
ne vous manquera, je ferai une situation à chacun de vos enfants
et vous, Willy, je vous confierai l’exploitation d’une ferme impor‐
tante sur mon domaine. Quand finit votre bail ?

— Hélas  ! milady, dans quinze jours on nous expulsera, j’ai
deux termes en retard et je ne puis payer.

Et le paddy raconta la scène que nous connaissons.

— Le bailli de votre maître fait son devoir, je chasserais le
mien s’il agissait autrement. Si on se laissait apitoyer par les la‐
mentations de ses tenanciers, on n’en finirait pas, tous les reve‐
nus iraient au diable !… Demain on vous remettra de ma part de
quoi payer vos deux termes, car le landlord est dans son droit, il
aurait raison de vous faire expulser.

Jenny vint en versant des larmes de joie tomber aux pieds de
lady Walwich.

— Relevez-vous, ma brave femme, je ne puis souffrir ces
scènes de sensibilité.

— Milady, je veux vous remercier de tant de générosité.

— Je vous répète que vous ne me devez rien. Calmez-vous et
soyez sans inquiétude, je ne veux pas que mon Édouard naisse au
milieu de préoccupations fâcheuses.

Milady jeta un regard sur la pièce pauvre et délabrée, elle se
leva avec la brusquerie qui la caractérisait.

— C’est bien, dit-elle, je reviendrai. James, mes fourrures.



Le laquais posa sur les épaules de sa maîtresse le chaud vête‐
ment ; milady sortit sans répondre aux témoignages de respect et
de reconnaissance des pauvres gens.

— Willy, c’est un grand bonheur  ! dit la mère du futur
Édouard.

— Oui, c’est un grand bonheur ! répéta son mari qui ne pou‐
vait croire à la réalité de ce qui venait de se passer. Les enfants
suivaient des yeux l’élégante calèche et les laquais galonnés.

— Mère, dit Susy, notre petit frère aura une belle voiture
comme cela ?

— Oui, ma chérie.

— Il sera très riche, reprit Georgy.

— Et nous le serons aussi, ajouta Tomy.

— Nous ne manquerons plus de pommes de terre, dit la petite
Mary.

— Nous aurons des choses bien meilleures, répartit William.

— Quoi donc, du pain blanc ? fit l’enfant qui en avait vu, mais
n’en avait jamais goûté.

— Fi, petite sotte, tout ce que mangent les riches.

Le lendemain matin, deux domestiques de milady se présen‐
tèrent ; l’un d’eux remit à Willy une bourse.

Le paddy l’ouvrit avidement.

— Tiens, femme, dit-il, ramasse cela soigneusement.



Jenny obéit, non sans avoir examiné le contenu de la bourse.
En plus de la somme du fermage, il y avait l’argent nécessaire
pour vivre jusqu’à l’arrivée du bienheureux héritier.

La brave femme joignit les mains avec extase en murmurant :

— Le ciel nous bénit dans cet enfant, il sera notre gloire et
notre fortune.

— Ah çà, mon garçon, disait un des valets à Tomy, il faut em‐
ployer tes bras à quelque chose pour le service de milady.

— De grand cœur, que faut-il faire  ? demanda le jeune
homme.

— Tâche de nettoyer comme il faut cette cour, on portera le
sable nécessaire ; milady ne peut descendre ici.

— Soyez sûr que nous ne négligerons rien pour la recevoir de
notre mieux, répliqua Podgey.

En effet, il travailla toute la journée avec son fils, le soir on
n’eût pas reconnu la chaumière de Willy avec sa cour bien sablée,
d’où la volaille avait été exclue ; la porte, les fenêtres étaient soi‐
gneusement lavées  ; à l’intérieur Jenny et ses enfants avaient
aussi frotté et essuyé  ; les murs et le sol étaient d’une propreté
parfaite et les vieux meubles vermoulus faisaient aussi bonne
contenance que possible.

Milady vint quelques jours après.

— C’est bien, dit-elle en voyant tout si propre, vous avez fait de
votre mieux, je ferai le reste.



Elle entra dans la chaumière accompagnée d’un homme à qui
elle donnait des ordres. D’un regard rapide, la grande dame exa‐
mina le pauvre logis.

— Je ne veux pas que mon héritier vienne au monde dans une
étable, dit-elle. Denis, vous m’entendez ?

— Oui, milady.

— Vous ferez remplacer ces vieux meubles brisés par d’autres,
simples mais solides.

— Bien, milady.

— Vous ferez blanchir et réparer cette pièce, mettre des ri‐
deaux aux lits et aux fenêtres.

— Oui, milady.

— Vous porterez de la batterie de cuisine, de la vaisselle, en un
mot tout ce qui est nécessaire, sans oublier du linge et des
provisions.

— Milady, vous serez obéie ponctuellement.

— C’est bien, je viendrai m’en assurer.

Sans s’occuper autrement des habitants de la chaumière, mila‐
dy repartit.

La famille de Willy Podgey se crut l’objet d’un rêve le jour où
des ouvriers, sous la direction du bailli de lady Walwich, arri‐
vèrent, blanchirent les murailles, remplacèrent les vitres brisées
qui donnaient passage au vent et à la pluie, et portèrent de beaux
et solides meubles de chêne. Les enfants poussaient des cris de
joie, Jenny admirait tout, Willy riait béatement ; il leur semblait



qu’une baguette de fée transformait tout à coup leur misère en
une position fortunée. Le bonheur est relatif, ces braves gens
étaient aussi heureux dans une modeste chaumière que milady
dans sa somptueuse demeure.

— Il me semble que je rêve, disait Tomy.

— Pourvu que tout cela ne s’évanouisse pas, ajouta le père.

— C’est le petit frère qui nous vaut ce bonheur, reprit Susy.

Les enfants adoraient déjà le petit frère qui leur promettait
tant de prospérité.

— Et si nous avions une sœur ? dit Tomy, qui se laissait moins
aller à l’enthousiasme.

— Tais-toi, fit la mère, tu es un oiseau de mauvais augure ; j’ai
l’idée, moi, que ce sera un garçon.

Pendant quinze jours la joie régna dans la pauvre chaumière,
les plus doux songes hantaient toutes les têtes.

Le fermier avait payé son terme entier au bailli qui, surpris et
satisfait, lui dit en se frottant les mains :

— Vous le voyez, mon cher Willy, j’ai eu raison de vous presser
un peu. Rien de tel que de tenir ferme, vous êtes en règle mainte‐
nant tandis que dans six mois vous auriez eu une année en
retard.

Le paddy leva légèrement les épaules, mais il était si heureux
qu’il se souciait peu des observations du bailli. Dans les premiers
jours de décembre, par une froide journée d’hiver, William, sui‐



vant les ordres de milady, courait au château pour lui communi‐
quer la nouvelle attendue.

Malgré le temps rigoureux et la nuit qui approchait, lady Wal‐
wich ordonna d’atteler et partit pour la chaumière de Willy Pod‐
gey  ; sa joie était extrême, mais elle n’en communiqua rien au
jeune garçon.

Un grand mouvement régnait dans le cottage.

Milady descendit de voiture. Willy ne vint pas au devant d’elle,
Tomy pleurait sur la porte.

— Que se passe-t-il donc ? demanda lady Walwich.

Le jeune homme leva la tête.

— Comment cela va-t-il ? reprit la dame.

— Bien, milady.

— Et votre frère, mon Édouard.

Tomy ne répondit pas.

Milady, inquiète, pénétra dans l’intérieur de la chaumière.
Willy, sombre et triste, se tenait près du foyer ; un joli baby blanc
et rose reposait dans l’élégant berceau.

— Édouard ! le voilà ! s’écria-t-elle.

— Milady, reprit le médecin qui connaissait les espérances de
la grande dame, milady…

— Eh bien, que signifie toutes ces figures moroses ?

— Milady, c’est une fille.



— Une fille !…

Et sans même jeter un regard sur l’innocente créature qui bri‐
sait tant de beaux rêves, milady s’élança vers la porte et on ne la
revit plus.

Ainsi s’évanouit pour la pauvre famille l’avenir de fortune et
de bonheur un instant caressé ; l’enfant fut appelée Ketty, et il n’y
eut que des larmes autour de son berceau et l’adoration réservée
au futur Édouard se changea en dépit haineux contre l’infortunée
petite Ketty.
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Les premières années de Ketty furent tristes et délaissées ; privée
des soins dévoués et de l’affection nécessaire à l’enfance, la petite
fille s’étiolait dans une atmosphère de froide indifférence.

Willy Podgey ne pouvait lui pardonner d’avoir si fâcheuse‐
ment détruit ses brillantes espérances ; sa mère la détestait et ses
frères et sœurs suivaient ce coupable exemple. Ketty était dans la
maison un vrai pâtira.

Si la récolte était mauvaise, le paddy rudoyait sa fille et jurait.

— Sans cette enfant, je serais à la tête d’une ferme importante,
tandis que je ne pourrai encore payer mon loyer cette année  ;
grâce à elle un jour ou l’autre nous serons jetés dehors.

Ketty était trop jeune pour lui répondre que l’espérance seule
de sa naissance l’avait préservé une fois de ce malheur.



L’infortunée ne comprenait rien à la haine dont elle était l’ob‐
jet, elle se retirait à l’écart et pleurait.

Si la nourriture manquait, et ce n’était pas rare, sa mère la
battait, lui reprochant d’avoir perdu l’avenir de ses frères et
sœurs et d’être une charge pour tous.

— Ketty n’est pas cause d’être une fille, disait parfois William ;
les traitements injustes qu’on faisait subir à sa petite sœur révol‐
taient son bon cœur.

— Tais-toi, lourdaud, criait la mère en lui allongeant un souf‐
flet retentissant.

L’aisance qui régnait dans la chaumière à l’époque de la nais‐
sance de Ketty ne dura pas longtemps, les privations revinrent
bientôt, les beaux meubles de chêne donnés par milady dispa‐
rurent l’un après l’autre  ; la batterie de cuisine, la vaisselle, le
linge suivirent la même voie ; un an plus tard, la chaumière avait
repris l’air pauvre et délabré que nous lui avons vu au commen‐
cement de ce récit ; le sol de la cour, défoncé par les pluies, était
redevenu un bourbier où picotaient quelques volailles.

Il ne restait rien du beau rêve d’un jour qu’une immense dé‐
ception, un chagrin qui aigrissait les caractères et une haine tou‐
jours grandissante contre la pauvre Ketty.

Willy s’adonnait à la boisson, sa femme devenait de plus en
plus hargneuse ; Tomy, d’un caractère sombre et concentré, souf‐
frait vivement d’une situation dont son âge lui permettait mieux
de comprendre la tristesse  ; il devenait dur, intraitable, son vi‐
sage autrefois beau et ouvert avait pris une expression taciturne
qui en enlevait tout le charme.



Tomy avait aujourd’hui vingt ans, il était grand, fort, éner‐
gique ; l’exploitation de son père ne suffisant pas à faire vivre une
nombreuse famille, le jeune homme devait songer à se créer une
position. Il allait en journée chez des fermiers voisins, mais ceux-
ci n’étaient guère plus riches que Willy et l’ouvrage manquait
souvent.

On connait la position déplorable du paysan irlandais ; déshé‐
rité des libertés et du bien-être accordés aux autres habitants des
États Britanniques, le malheureux tenancier, rançonné par des
maîtres très durs, sans sécurité, sans lendemain, vit misérable‐
ment sur un sol qu’il arrose de ses sueurs et d’où une loi barbare
peut le chasser à tout moment.

L’Angleterre applique son joug de fer sur cette île-sœur qu’elle
a de tout temps traitée avec la tendresse que témoignait à Ketty
sa famille.

L’Irlande, persécutée pour sa constance dans la foi catholique,
a gémi des siècles, essayant vainement de reconquérir son droit
de vivre  ; la révolution s’infiltrant parmi ces populations ulcé‐
rées, couve depuis longtemps et, si on n’apporte au mal un effi‐
cace et prompt remède, un cataclysme se prépare, menaçant
l’existence de ce royaume, asile de tous les sectaires chassés de
leur pays et qui usent maintenant si habilement des progrès de la
science moderne.

Tomy cherchait donc un moyen de gagner sa vie et ne le trou‐
vait pas.

Lady Walwich n’avait pas reparu depuis le jour de la naissance
de Ketty, elle avait sans doute trouvé ailleurs l’héritier désiré et
n’avait pas pensé un instant aux pauvres gens dont ses promesse



avaient à jamais troublé le repos. Les Anglais sont, pour la plu‐
part, froidement égoïstes, leur générosité tant vantée n’est
souvent qu’apparente  ; ils prodiguent follement l’or pour satis‐
faire une fantaisie ou se donner le mérite d’une action d’éclat,
mais le vrai désintéressement, la charité affectueuse et cachée
sont des vertus essentiellement catholiques, pratiquées seule‐
ment par ceux qui s’inspirent de cette parole du Sauveur : « Ai‐
mez-vous les uns les autres. »

Depuis un mois, Tomy travaillait à titre de manœuvre à la re‐
construction d’un cottage détruit par un incendie. C’était à quatre
milles de chez lui ; le matin et le soir, il pouvait encore aider son
père et ses journées, bien que peu payées, donnaient cependant
quelques ressources à la famille.

Tomy était satisfait  ; son caractère se modifia tout à coup, il
devint moins brusque, moins maussade, son visage même com‐
mença à perdre cette expression sauvage qui le rendait
déplaisant.

Qu’était-il donc survenu dans sa vie ?

En le suivant à son retour du travail, nous aurons le mot de
cette énigme.

Un soir, après la journée terminée, Tomy revenait lentement
au logis ; plongé dans ses mélancoliques réflexions, il marchait la
tête baissée, sans regarder les gens qui passaient près de lui,
quand il s’entendit interpelé par une voix jeune et gaie.

— Holà  ! maître Tomy, vous passez fièrement, on dirait que
vous ne connaissez personne ?

Le jeune homme le va la tête et répondit en souriant :



— Bonjour, Colette, je ne vous voyais pas.

— Je crois bien, vous regardiez en dedans.

Celle qui parlait ainsi était une belle jeune fille de seize ans,
blonde, fraîche, au regard vif, au franc sourire. Elle était appuyée
à la barrière d’une prairie où plusieurs vaches pâturaient l’herbe
épaisse.

— À quoi pensiez-vous donc, Tomy  ? demanda malicieuse‐
ment la jeune fille.

— Il serait gracieux de vous dire, Colette, que je pensais à
vous, mais, en vérité, mes réflexions ont rarement un si aimable
objet.

— Voilà un compliment singulièrement tourné, fit la jeune Ir‐
landaise en riant aux éclats.

Tomy n’était pas adroit, en effet, il rougit et balbutia :

— Quand on est malheureux, les jeunes filles se moquent de
vous.

— Ne vous fâchez pas, maître Tomy, dit Colette en reprenant à
grand-peine son sérieux.

— Riez, Colette, ne vous gênez pas, fit le jeune homme d’une
voix indignée. Si c’était tout ce que vous aviez à me dire, il ne va‐
lait pas la peine de m’arrêter.

La jeune fille, rieuse comme on l’est à son âge, s’amusait fort
de la colère de son ami Tomy.

— De grâce, quittez cet air tragique, il n’est pas besoin d’être
toujours morose parce que vous avez manqué un jour de devenir



riche, s’écria-t-elle.

Cette réflexion fut loin d’amener le calme sur la figure du
jeune homme.

— Décidément, reprit Colette, qu’avez-vous donc perdu  ?
beaucoup de folles espérances, mais votre situation n’est pas
changée. À votre âge, Tomy, on a plus d’énergie, on travaille et
quand les soucis viennent, on leur rit au nez.

— Vous en parlez à votre aise, Colette  ; notre condition est
bien malheureuse, le travail est rare et la vie si difficile.

— Allons, pour chasser vos idées noires, Tomy, aidez-moi à
faire rentrer mes vaches.

Le jeune homme obéit ; chemin faisant la conversation devint
plus amicale, Tomy et Colette se connaissaient depuis l’enfance,
mais la pauvreté et les préoccupations de sa famille enlevaient à
Tomy le goût de se mêler à la jeunesse du pays, aussi vivait-il très
isolé.

— Viendrez-vous samedi à la noce de Patrick Yenky ? On dan‐
sera, il y aura beaucoup de plaisir.

— Y serez-vous, Colette ?

— Certainement.

— J’irai, reprit Tomy.

La fillette sourit avec satisfaction.

— C’est bien, nous allons redevenir amis comme autrefois.
Emmenez votre sœur Susy, je l’aime beaucoup, je serai enchantée
de la voir.



— Je ne crois pas que Susy vienne.

— Pourquoi ?

Tomy secoua la tête sans répondre ; il pensait que sa sœur, vê‐
tue de ses vieux vêtements fanés, ferait triste figure à la noce.

— Vous n’êtes pas décidément un compagnon agréable, reprit
Colette avec une moue significative  ; heureusement que samedi
William Pody sera de la fête.

Tomy la regarda avec une expression de dépit.

— Je vaux bien William Pody, fit-il.

— Lui au moins est gai et aimable.

— C’est qu’il est heureux, Colette.

— Eh  ! mon Dieu, il a aussi ses soucis, mais il n’a pas l’air
comme vous de s’en prendre à l’humanité. Nous voici arrivés,
bonsoir Tomy, à samedi.

Les jours suivants, le jeune homme continua à passer devant
la prairie où Colette filait en gardant son chapeau, il lui souhaitait
le bonsoir, causait un moment et, pour ne pas s’attirer les
railleuses épigrammes de la jeune fille, il reprenait sans s’en
apercevoir son humeur d’autrefois.

Le samedi matin, Tomy, qui depuis huit jours ne rêvait qu’à la
noce de Patrick Yenky, ou plutôt au plaisir d’y rencontrer Colette
et d’être son cavalier pendant la durée de la fête, voulut s’habiller
de son mieux.

— Tu tiens bien à aller à cette réunion ? lui demanda sa mère.



— Oui, j’ai promis d’y assister.

— C’est de son âge, dit le père.

— Les plaisirs ne sont pas pour les pauvres gens, reprit la
mère.

— Il faut bien que les jeunes se distraient, ajouta le paddy.

— Songe donc, mon fils, que les autres seront bien vêtus et que
toi tu n’as rien de beau à mettre.

— Mais si, ma mère, j’ai ma veste neuve d’il y a trois ans que je
n’ai presque pas portée.

— Elle serait trop étroite pour toi, mon ami.

— Non, ma mère, je l’ai essayée la semaine dernière, elle me
serre un peu, il est vrai, mais elle me va encore. William me prê‐
tera le chapeau que son parrain lui a donné à Noël, ma bonne pe‐
tite Susy a lavé et repassé mon pantalon de toile jaune, elle a mis
à ma taille le gilet de noce de mon père, avec cela et ma veste
bleue, je serai aussi beau que William Pody.

Jenny baissa la tête en soupirant.

Tomy commença sa toilette.

— Je voudrais bien t’emmener avec moi, Susy, dit-il en em‐
brassant sa sœur  ; plus tard, je l’espère, je pourrai te faire élé‐
gante et tu iras t’amuser ainsi que les autres jeunes filles de ton
âge.

— Ma mère, qu’as-tu donc à pleurer ?

— Rien, mon fils.



— Ne dirait-on pas que je vais à un enterrement. Susy, ma mi‐
gnonne, prends ma veste dans l’armoire que je la brosse avant de
m’habiller.

La fillette courut à un vieux bahut où s’entassaient quelques
vêtements, elle chercha mais ne trouva pas la veste bleue à bou‐
tons brillants.

— Tomy, où l’as-tu mise ?

— Dans cette armoire.

Susy chercha encore.

— Je ne trouve que ta vieille jaquette brune.

— Demande à notre mère.

Jenny continuait à pleurer.

— Mère, qu’est devenue ma veste ? fit Tomy avec inquiétude.

— Tomy, pardonne-moi, tu sais notre pauvreté, dix personnes
à nourrir, l’autre jour…

— Tu l’as vendue !…

— Hélas  ! il ne nous restait plus rien à mettre en gage, tous
mes vêtements y ont passé depuis longtemps, ma bague de noce
n’est plus à mon doigt.

— Combien l’as-tu vendue, mère ? demanda Tomy d’une voix
éteinte.

— Un shilling, mon fils, c’est peu, mais les marchands sont en‐
combrés de propositions.



— Ma belle veste bleue pour un shilling, gémit Tomy, mon
Dieu, mon Dieu !

— Mère, il eût mieux valu vendre le chapeau que m’a donné
mon parrain, dit William.

— Hélas ! mon pauvre enfant, ton chapeau ne nous appartient
plus depuis un mois.

Un silence douloureux régna dans la chaumière.

Willy Podgey, morne, consterné, regardait fixement le sol. Les
enfants pleuraient.

Tomy, sans dire un mot, repoussa les objets que Susy avait si
soigneusement préparés et qu’elle considérait avec désespoir.

— Merci, ma sœur, fit-il tristement.

Passant sa blouse de travail, il enfonça sur ses yeux son vieux
chapeau aux bords déchirés et sortit.

Tomy marcha, sombre et agité, jusqu’à l’entrée de la route ; là,
se laissant tomber sur l’herbe du fossé, il se mit à pleurer.

Ses poings crispés semblaient maudire le sort qui l’accablait,
l’inexorable misère l’enserrait de ses griffes sanglantes et lui arra‐
chait des cris et des imprécations.

Àla ferme de Patrick, on était déjà réuni ; Colette gaie et pim‐
pante, appuyée au bras du beau William Pody, lui prodiguait ses
sourires et ses joyeux propos.

Penserait-elle au malheureux qui ne regrettait la fête que pour
elle ?



Fatalité d’être si pauvre  ! Pas de jeunesse, pas d’amour  ! le
malheur, voilà son lot.

Tomy pleura longtemps, puis, pour secouer son chagrin, il se
rendit à son ouvrage ; triste et taciturne, il travailla tout le jour en
silence, ses compagnons ne purent obtenir de lui une parole.

Le soir, en rentrant au logis, il entendit un bruit de voix dans
le chemin  ; pensant que c’étaient des gens qui rentraient de la
noce, il se plaça derrière un buisson pour n’être pas vu en si
pauvre tenue.

Plusieurs groupes passèrent. Un peu à l’écart venait Colette au
bras de William Pody.

Tomy eût voulu écraser sur place son rival.

« Ah ! se dit-il, il l’a vue toute la journée, il lui a parlé, comme
ils paraissent d’accord  ! William rayonne de joie et Colette est
plus jolie que jamais. »

Rampant derrière la haie, le jeune homme arriva près de l’en‐
droit où William et Colette étaient arrêtés. De là, il pouvait tout
entendre, sans être vu. Le procédé n’est point très délicat ; mais
qui oserait affirmer qu’à sa place il n’en eût pas fait autant ?

— Colette, disait le jeune homme, votre père m’a autorisé à
vous parler comme je le fais ; il m’a dit ce matin même : William,
mon garçon, je n’ai pas d’objection à faire à ton projet  ; si la
fillette y consent, reviens me trouver. — C’est bien parlé cela, ai-
je répondu. Père Buckly, je suis reconnaissant de votre accueil,
j’aime Colette depuis longtemps, j’ai du bien, je serai pour elle un
mari dévoué et pour vous un bon fils  ; vous me connaissez,
William Pody n’a pas mauvaise renommée dans le pays. — Non,



m’a-t-il dit, tous mes vœux sont pour toi, épouse ma fille, j’en se‐
rai content  ; je la verrai avec plaisir débarrassée des obsessions
de ce gueux de Tomy Podgey.

Un froissement se fit dans le feuillage.

— Qu’est-ce que cela ? dit Colette effrayée.

— Une couleuvre peut-être, n’y faites pas attention et répon‐
dez-moi.

— Rien ne presse, William, et nous avons le temps d’y penser.

— Ce n’est pas une réponse, fit le jeune homme.

— Il faudra pourtant vous en contenter, répartit la fillette en
accompagnant ces paroles d’un frais éclat de rire.

— Vous ne m’aimez donc pas, Colette ?

La jeune fille, dégageant sa main de celle de William, s’éloigna
en chantant :

J’aime l’oiseau qui s’envole,
Et les fleurs de la prairie,
Le beau papillon frivole,
Glissant sur l’herbe fleurie.

William fit un geste d’impatience. Tomy s’était relevé pour se
rapprocher de l’endroit où se trouvaient maintenant les deux
jeunes gens.

— Colette, reprit William, dois-je croire que la demande d’un
autre serait mieux accueillie que la mienne ?



La jeune fille répondit par un nouvel éclat de rire perlé qui l’ir‐
rita davantage.

— Colette, insista-t-il, écouteriez-vous mieux Tomy Podgey ?

— Ce gueux de Tomy Podgey, fit Colette en riant de plus belle.

— Cependant !

— Vous êtes fou, mon pauvre William, votre jalousie vous rend
insensé. J’ai parlé à Tomy comme à un ancien compagnon d’en‐
fance, mais je n’ai jamais pensé à l’épouser. Le pauvre garçon est
loin d’y songer lui-même et, y songerait-il, il ne le pourrait pas.

— C’est certain, quand on a après soi sept frères ou sœurs, y
compris ce petit garçon manqué qui a achevé de leur faire perdre
la tête à tous, on ne peut se créer une famille nouvelle.

— Tomy était bon enfant autrefois, reprit la jeune fille, son
malheur l’a rendu triste et farouche, je ne sais pourquoi il n’est
pas venu aujourd’hui.

— On dit, fit ironiquement William, qu’après avoir peu à peu
vendu leur mobilier, les Podgey envoient à tour de rang leurs ha‐
bits chez le revendeur.

Et le jeune homme termina sa phrase par un bruyant éclat de
rire.

— Pauvres gens ! dit Colette qui était devenue sérieuse.

Ce rire insultant et cette pitié dédaigneuse firent bondir de
rage le cœur de Tomy ; serrant son front à deux mains, il compri‐
mait à grand-peine l’explosion de sa colère.

La jeune fille reprit :



— Il y a vingt ans, Jenney Podgey était une des plus jolies filles
du pays ; quand elle épousa Willy, le plus beau garçon du district,
qui lui eût dit qu’elle en arriverait où nous la voyons aujourd’hui.

— Eh bien ? reprit William.

— J’en tire cette conclusion qu’il vaut mieux ne pas se marier.

— Ce n’est plus la même chose, Colette, votre sort avec moi se‐
rait tout différent  ; mon oncle m’a laissé une petite fortune qui,
développée par mon travail et administrée par une bonne ména‐
gère comme vous, nous assurera une large aisance  ; noue n’en‐
verrons pas nos meubles et nos habits chez le revendeur, conti‐
nua-t-il avec son gros rire moqueur.

— Qui sait, fit Colette, on peut se ruiner !

— Si cela va ainsi, un riche lord même n’est pas sûr de sa
fortune.

— Sans doute, William, l’avenir est plein de mystère.

— Ne plaisantez pas, Colette, ma proposition est sérieuse.

La fillette effeuillait en souriant des fleurs arrachées aux buis‐
sons, elle en jeta une poignée à son compagnon et s’enfuit en ré‐
pétant un refrain populaire.

William la rejoignit et Tomy, abrité par la haie touffue, put
continuer à entendre la voix moqueuse de Colette répondant aux
reproches du jeune homme par les plus jolies roulades qui
pussent s’échapper de son gosier.

— Colette, disait-il en essayant de fixer l’attention de la jeune
fille, ce n’est point sans raison qu’on vous appelle la linotte du



Greenish ; mais si votre tête est légère, votre cœur est bon.

— Monsieur William Pody, répliqua Colette en se fâchant,
pourquoi recherchez-vous pour femme une fille étourdie, une
tête de linotte ?

— Je n’ai pas voulu vous offenser, Colette, vous savez que per‐
sonne ne vous apprécie autant que moi.

Un autre groupe se rapprocha des jeunes gens et le bruit des
voix se confondit. Tomy ne put désormais suivre leur entretien,
mais il ne les perdit pas des yeux. Colette boudait son compa‐
gnon, celui-ci s’épuisait en protestations tendres, afin de vaincre
le ressentiment de la jeune fille. Sans doute il y parvint, car on
entendit bientôt les frais éclats de rire de Colette.

Àl’entrée d’un chemin aboutissant à la route, on s’arrêta  ; la
jeune fille dit à William qu’elle allait rentrer à son village avec les
autres personnes qui l’accompagnaient. Il fit mine de vouloir la
suivre, elle refusa.

Le jeune homme prit sa main et la serra tendrement.

— Au revoir, Colette, dit-il.

Elle prononça quelques paroles que Tomy n’entendit pas,
mais la brise perfide lui apporta ces mots :

— À demain, Will, venez trouver mon père.

Tomy crut voir, peut-être était-ce sa vue qui se troublait, Co‐
lette poser deux doigts sur ses lèvres roses et envoyer un baiser à
William qui la regardait s’éloigner.



Tous les gens de la noce se dispersèrent, les uns chantant gaie‐
ment, excités par de copieuses libations, les plus jeunes causant
ou rêvant, car plus d’un emportait en son cœur un souvenir
heureux.

Tomy, resté seul sur la route que les ombres du soir commen‐
çaient à envelopper, était en proie à une rage indicible, il se de‐
mandait s’il n’allait pas s’élancer sur William et lui faire expier
son bonheur insolent. Il fut au moment de rejoindre Colette.

Que lui dirait-il ? Pauvre, misérablement vêtu, sans position, il
ne pouvait obtenir d’elle que pitié ou raillerie.

Ce gueux de Tomy !

Oui, William avait prononcé cette parole, il avait ri de son
malheur, il l’avait traité comme un vagabond, un va-nu-pieds.

Àcette pensée une colère intense grondait dans l’âme du jeune
homme. Il s’élança du côté où William avait disparu.

Tout à coup il cessa sa course folle.

«  Que vais-je faire  ? se dit-il, je suis plus fort que William,
mais il n’est pas seul ; mon agression ne servirait qu’à donner à
tous le spectacle de ma jalousie et de ma honte. Attendons,
William Pody, fiancé de Colette, nous nous retrouverons !…

«  Ah  ! murmurait le pauvre garçon en se rapprochant de sa
chaumière, un peu d’argent suffit à changer une vie  ; quelques
livres sterling et moi aussi je pourrais être heureux  ; jamais,
jamais !… »

Tomy atteignait une allée de peupliers et de frênes qui bordait
un étang profond ; la nuit était venue, la lune se levait brillante,



reflétant sur la surface unie de l’étang ses rayons argentés  ; les
saules de la rive penchaient sur les eaux leurs branches flexibles,
agitées par la brise du soir  ; dans le lointain la chaîne de mon‐
tagnes se dentelait en sombres festons sur le ciel pur  ; aucun
bruit ne troublait le silence de la nature, si ce n’est le coassement
des grenouilles parmi les roseaux ; dans les grands arbres, le ros‐
signol solitaire saluait la nuit sereine en préludant à son harmo‐
nieux concert.

Le jeune homme s’arrêta au bord de l’étang.

Rien ne ressemble davantage à l’âme humaine que cette sur‐
face transparente où le regard le plus exercé ne parvient à rien
découvrir et qui, sous un calme apparent, cache des abîmes sans
fond. Si une main téméraire avait jeté dans ces eaux tranquilles
un bloc de rochers, on eût vu s’élever une violente tempête, en‐
gloutissant par sa violence les roseaux de la rive et les modestes
plantes qui confient à ces ondes leur existence incertaine.

C’est ce qui se passait dans le cœur du pauvre Tomy. Pendant
qu’il se livrait à ses amères réflexions, un objet que l’obscurité
rendait confus s’agita près de lui.

— Qu’est-ce que cela ? fit-il.

La forme devint plus distincte, c’était un enfant.

— Ketty, s’écria le jeune homme d’une voix qui effraya la pe‐
tite fille, que fais-tu ici ?

Rien ne pouvait être plus désagréable en ce moment à Tomy
que la vue de cette enfant  ; lui et ses parents la considéraient à
tort comme la cause de leur malheur.



« Ah ! se dit Tomy, si cette stupide créature n’avait pas été une
fille, nous serions riches, j’épouserais Colette. »

Cette pensée évoquait dans son esprit une vision enchante‐
resse trop tôt évanouie. Il voyait leur chaumière fraîche, co‐
quette, ornée de meubles neufs, leur cour propre et bien soignée,
la riche lady et son bel équipage  ; qu’ils avaient été heureux un
mois, que de beaux rêves, que de brillantes espérances !…

Et Ketty était venue, cette enfant causerait la ruine de sa
famille.

Le jeune homme abaissa un regard de haine sur la petite fille
qui se tenait timidement près de lui.

— Que fais-tu ici, vagabonde ? dit-il en la secouant rudement
par le bras. Voilà deux fois que je t’adresse cette question.

Ketty avait quatre ans, elle était grêle, malingre, sa figure pâle,
ses grands yeux exprimaient la tristesse et la souffrance. Jamais
cette jeune âme n’avait reçu une parole d’affection, les mauvais
traitements étaient son partage, aussi son existence ressemblait à
une sorte de végétation maladive qu’un souffle eût brisée.

— Es-tu muette autant qu’idiote, reprit violemment son frère
en la serrant au point de la broyer dans ses mains de fer.

— Je ne sais pas, répondit l’enfant affolée, ne comprenant rien
à cette brutale, sinon qu’elle y était accoutumée.

— Tu ne sais pas si tu es muette ? ricana le jeune homme, mais
pour sûr tu es idiote. Que faisais-tu ici ? réponds où je t’arrache
la langue.



— J’étais venue jouer et je ne trouvais plus le chemin de la
maison.

— Tu es allée mendier ; ce n’est pas assez de porter malheur à
ta famille, tu veux la déshonorer, abominable enfant !

Tomy n’était pas méchant, mais il détestait Ketty ; en ce mo‐
ment, il n’avait plus sa raison et il déversait injustement sur un
être faible la rage qui dévorait son cœur.

— Je n’ai pas mendié, sanglota la petite fille. Frère, laisse-moi,
je n’ai rien fait de mal.

— Tu es le mal lui-même, tu es la misère, tu es la fatalité, mau‐
dit soit le jour de ta naissance, maudite soit ta vie !

Tomy souleva de ses deux mains le pauvre être sans défense, il
l’éleva à la hauteur de ses yeux.

Les rayons de la lune rendaient plus blafard encore le petit vi‐
sage désolé de Ketty, de grosses larmes coulaient sur ses joues,
ses membres grêles semblaient prêts à se disloquer sous la pres‐
sion des doigts qui l’enserraient.

Cet aspect touchant, loin d’éveiller la pitié dans le cœur du
jeune homme, porta à son comble l’exaspération de son esprit.

— Misérable avorton, dit-il, je me sens une folle envie de te
briser comme du verre, de t’anéantir.

Des frémissements convulsifs l’agitaient. L’enfant pleurait.

Tomy regardait l’étang, un mouvement et c’était fini de Ketty ;
il posa l’enfant à terre.

— Va, dit-il durement, éloigne-toi, je sens le vertige.



Ketty voulut courir, elle trébucha et tomba en jetant des cris.

— Tais-toi, fit Tomy.

L’enfant ne pouvait se relever et pleurait toujours.

Le jeune homme, hors de lui, la poussa brusquement du pied,
il faisait noir, un bruit sourd et le clapotement de l’eau annon‐
cèrent la chute d’un corps ; l’étang avait reçu l’infortunée victime.

Tomy s’arrêta saisi d’épouvante.

— Je ne voulais pas le faire, murmura-t-il.

Il se pencha sur l’eau et ne vit rien.

— C’est un accident, reprit-il, non, je ne voulais pas le faire.

Puis effrayé, consterné, il se mit à courir vers le cottage. La
lune s’était voilée de lourds nuages, l’obscurité était complète,
l’étang avait repris son immobilité, le vent gémissait plaintive‐
ment dans les roseaux. Tomy se heurtait aux arbres, se blessait,
l’écho répétait ses cris qui lui semblaient des voix vengeresses le
poursuivant comme Caïn après son crime.

— Je ne l’aurais pas fait, non, je ne le voulais pas, répétait-il.

Des éclats de rire moqueurs répondaient à la voix de ses re‐
mords, des figures grimaçantes se dressaient à ses yeux, les dé‐
mons étendaient leurs bras décharnés pour le saisir, il voulait
fuir et il tombait dans les branches enlacées des taillis, il roulait
sur le sol, luttant contre des ennemis invisibles.

Il atteignit enfin la route et aperçut le toit de chaume de sa de‐
meure. À cette vue, le calme se fit dans ses sens, il se retourna, il
ne vit plus rien.



— Je ne repasserai jamais le soir par cet endroit fit-il. Ketty !
Que vais-je dire ? Personne n’en saura rien, elle aurait pu tomber
dans l’étang en jouant  ; après tout c’est un débarras pour la fa‐
mille et je ne l’ai pas fait exprès.

Quand on le vit entrer, pâle, défaillant, ses vêtements déchi‐
rés, le visage meurtri, les mains en sang, sa mère s’élança vers lui.

— Tomy, mon fils, qu’est-il arrivé ?

— Calme-toi, ma mère.

— Mais d’où viennent ses blessures ?

— Je me suis attardé, j’ai traversé le bois qui borde l’étang  ;
sans ma force et mon courage, je n’en serais jamais sorti.

— Tu as été attaqué ? demanda le père.

Tomy pâlit davantage encore.

— Je ne saurais dire le nombre de mes ennemis, mais voyez en
quel état je suis sorti de leurs mains.

— J’ai toujours dit, mon fils, reprit Jenny, qu’il y avait danger
à traverser ce bois à la nuit, il est mal fréquenté, sans parler des
revenants.

Personne ne s’informa de ce qu’était devenue la petite Ketty ;
quand elle ne rentrait pas à l’heure du repas, sa maigre portion
ne lui était pas réservée. Plus d’une fois, elle avait passé la nuit
dans une grange sans qu’on s’en occupât  ; on exprimait seule‐
ment le regret de la voir revenir.
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Tomy, sombre et taciturne, toucha à peine au repas qu’on lui ser‐
vit. Les événements de la journée, l’amère déception qu’il avait
éprouvée et surtout le remords du crime accompli involontaire‐
ment dans un coupable accès de colère, torturait son âme et ne
lui permettaient pas de goûter le repos.

Ses parents ne l’interrogèrent pas, ils pensaient que le chagrin
d’avoir manqué la fête à laquelle il tenait tant l’attristait ainsi.

Un bruit de pas retentit au dehors.

— Qu’est-ce donc ? s’écria Jenny.

— À cette heure ! reprit le fermier.

Mu par un vague effroi, Tomy s’élança vers la muraille, saisit
le fusil de son père et l’arma. Il lui semblait que son crime était
connu et que les constables venaient le prendre pour le conduire
en prison.

— Holà ! vous autres, ouvrez donc ! criait-on du dehors.

— Que demandez-vous ?

— Je vous apporte un objet perdu, ricana une voix éraillée.

— Nous n’avons rien perdu, dit la femme.

— Oui-dà, ouvrez pour voir.

Le paddy, voyant qu’il n’avait affaire qu’à un homme, poussa
le premier verrou.

— Prends garde, dit Jenny, c’est peut-être une ruse.



— Il est seul.

— Qui sait, les autres sont cachés ; si tu m’en croyais, tu n’ou‐
vrirais point, il y a des malfaiteurs dans le pays.

— Allez-vous me faire passer la nuit ici, il fait froid et je suis
pressé, cria le visiteur.

— Quel est votre nom ?

— James Book pour vous servir, ouvrez donc, morbleu !

Willy retira le dernier verrou et la porte grinça sur ses gonds
rouillés.

— Entrez, James Book, on ne savait pas que ce fût vous.

— Vous avez bien tardé à vous en informer.

Le nouveau venu était un garçon de quinze ans, maigre, pâle,
nerveux ; il pénétra dans la chaumière et, regardant Jenny en cli‐
gnotant ses petits yeux verts, il dit :

— Vous prétendez n’avoir rien perdu, mère Podgey, ah  ! ah  !
ceci est plaisant. Sur vos huit enfants il vous en manque un et
vous dites que vous n’avez rien perdu !

— Ketty n’est pas rentrée, c’est vrai.

Tomy frissonna.

James Book avait déposé sur la table un lourd paquet ; il défit
avec soin la vieille couverture qui l’enveloppait  : c’était la petite
Ketty inanimée, ses vêtements mouillés, pâle comme une morte.

Tomy s’approcha d’elle et l’examina avec une visible anxiété.



— Vit-elle encore ? demanda-t-il.

— Oui, ma mère lui a donné les premiers soins ; maintenant il
faut la changer et ta mettre au lit.

Tomy éprouva un immense sentiment de soulagement. Il dit à
sa mère de s’occuper de l’enfant.

Jenny prit la petite fille d’assez mauvaise grâce, la déshabilla,
la frictionna durement et la coucha sans plus de sollicitude.

— C’est bien, mon garçon, dit le fermier voyant que James res‐
tait là immobile ; on vous remercie de votre peine, bonsoir, mes
compliments à votre mère.

Le jeune garçon ne bougeait point.

— Qu’attendez-vous  ? demanda brusquement Jenny, voilà
votre couverture ; bien obligée, James Book.

Celui-ci décidément avait pris racine dans le sol, il retournait
entre ses doigts son chapeau déformé.

— Willy Podgey, commença-t-il timidement, lorsqu’on rend
un service.

— Quoi ? que dites-vous ? fit le paddy se retournant vers lui et
le considérant d’un air narquois.

— Oui, lorsqu’on rend un service, on a droit à un témoignage
de reconnaissance.

— Cela dépend de la valeur du service rendu.

— J’ai risqué ma vie pour retirer de l’eau votre fille.

— Vous avez eu tort de vous exposer.



— J’aurais pu périr.

— C’eût été de votre faute.

— J’ai mouillé mes vêtements.

— Faites-les sécher.

— Que voulez-vous donc ? interrompit la fermière.

— Mistress Podgey, quand on a rendu un service…

— On sait le reste, vous croyez que je vous donnerai seulement
un penny pour avoir tiré de l’eau un semblable poisson. Alors
même que les shillings rempliraient mon armoire, je ne donne‐
rais rien  ; mon pauvre garçon, vous avez fait une mauvaise
spéculation.

— Vous eussiez été plus contents, n’est-ce pas, que je laissasse
l’enfant dans l’étang ! mais je n’ai pas un mauvais cœur, moi, je
l’en aurais tirée quand même, oui, je l’aurais sauvée pour rien et
cependant ce n’est pas ma fille, ni ma sœur. Et j’agirai toujours
ainsi.

— Vous ferez bien, répliqua sèchement Willy Podgey en ou‐
vrant la porte, maintenant bonne nuit, il est temps de rentrer
chez vous.

— Je n’ai pas un mauvais cœur, moi, répétait le jeune garçon
rouge de colère, j’ai six frères et sœurs et je n’en jetterais aucun
dans l’étang.

Tomy devint blême ; poussant James dehors, il lui dit :

— On n’abuse pas ainsi de la patience des gens, va-t’en.



Le paddy referma la porte et poussa les deux verrous.

— Vous êtes de méchantes gens, cria James à travers la ser‐
rure, cela vous portera malheur. J’étais là, Tomy, oui, j’y étais.

— Que dit-il ? demanda la mère.

— Je ne le comprends pas, le garçon est un peu innocent.

— Ah ! bien, oui, reprit la fermière, donner mon argent pour
nous avoir rendu cette petite chenille-là !

— L’argent est trop rare chez nous, ajouta Susy.

— On aurait pu au moins le remercier, dit William.

Une heure plus tard la famille était couchée. Le père ne dor‐
mait pas, il pensait qu’il ne pourrait payer son fermage et qu’il se‐
rait expulsé. Tomy ne parvenait pas non plus à fermer la pau‐
pière ; les paroles de James l’effrayaient peu, celui-ci n’avait au‐
cune preuve contre lui  ; d’ailleurs Ketty était sauvée  ; ce qui le
tourmentait maintenant c’était le souvenir de la scène dont il
avait été témoin entre Colette et William.

Le jour le surprit dans ses douloureuses réflexions. Il se leva et
s’habilla à la hâte, il lui tardait de sortir, d’être seul et de respirer
l’air pur de la campagne. Avant de quitter la maison, il jeta un re‐
gard sur la couche où reposait Ketty ; elle avait la fièvre.

— Susy, dit le jeune homme, prépare de la tisane pour la
petite.

Sa sœur le regarda surprise.

— Pour Ketty ? dit-elle.



Tomy comprit en ce moment combien était odieuse leur
conduite à l’égard de ce pauvre être inoffensif.

— Oui, pour Ketty, répondit-il  ; il faut la soigner comme une
autre  ; si tu veux m’être agréable, ma chère sœur, tu t’en
occuperas.

— Je le ferai, frère, répondit Susy, qui aimait pardessus tout
Tomy, dont elle était aussi la préférée.

Le jeune homme sortit  ; ce bon mouvement avait produit un
certain apaisement dans son âme, il se sentait moins malheureux
en se rendant à son travail.

Il évita de passer le soir devant la prairie où se trouvait Co‐
lette, il ne la revit pas pendant huit jours.

Ketty se remit, grâce aux soins de Susy. Tomy ne la maltraitait
plus, il empêcha même sa mère de la battre. Avec l’intuition des
êtres souffrants, la petite fille sentit ce changement dans les ma‐
nières de son frère à son égard et la frayeur qu’elle avait d’abord
montrée à sa vue s’effaça rapidement.

La misère devenait chaque jour plus grande pour la pauvre fa‐
mille ; le désespoir fut à son comble lorsque le bailli fit signifier à
Willy Podgey qu’il était mauvais payeur, que la ferme ne rappor‐
tait pas suffisamment en ses mains et qu’il eût à chercher une po‐
sition ailleurs.

Que devenir ? Louer une autre ferme ? c’était impossible. Une
morne douleur régnait dans la chaumière.

— Notre seule ressource est d’aller mendier ou mourir de faim
au bord d’un chemin, disait Jenny en pleurant.



Les enfants sanglotaient. Tomy, silencieux et triste, se deman‐
dait ce qu’il pourrait faire pour sa famille.

Le moment approchait où les Podgey devaient quitter leur cot‐
tage ; Willy, malgré toutes ses tentatives, ne trouvait pas à s’occu‐
per ; Tomy n’avait plus de journées, ni l’espoir d’en avoir.

On était au mois de septembre, l’automne commençait
sombre et pluvieux, l’hiver apparaissait avec ses inquiétudes
cruelles pour les pauvres gens.

Un jour que Willy Podgey se tenait mélancoliquement sur sa
porte, regardant autour de lui ces lieux où il avait vécu vingt ans
d’une existence tourmentée, mais entremêlée cependant de
quelques joies, il vit venir à lui un gentleman d’un aspect correct
et grave.

— Bonjour, monsieur, dit l’étranger, vous êtes bien Willy
Podgey ?

— Oui, monsieur, en quoi puis-je vous servir ?

— Je voudrais causer un peu avec vous et vous demander
quelques renseignements.

— Sur cette ferme ?

— Ne la quittez-vous pas ?

— On m’en chasse, répliqua Willy d’une voix sourde.

— Le sort de l’homme attaché à la terre est intolérable en ce
pays, dit l’étranger.

— Ah  ! oui, bien malheureux  ; nous n’avons ni avenir ni
sécurité.



— Vous dites vrai, mon ami, fit le monsieur en s’asseyant près
de Willy et de son fils ; pourtant sans sécurité et sans avenir un
homme ne peut vivre, il gémit dans l’esclavage.

— C’est notre sort, répondit Tomy.

— À votre âge, jeune homme, je ne comprends pas que vous
subissiez une loi si dure.

— Que faire, monsieur, pour m’y soustraire ?

— Lutter contre les difficultés et vous créer une position
meilleure.

— Vous savez bien, monsieur, que c’est impossible, notre pays
n’offre par l’intelligence et le travail aucune perspective à un
pauvre diable comme moi.

— Pourquoi ne pas demander à une autre contrée ce que votre
ingrate patrie vous refuse ?

— Comment cela ?

— N’avez-vous jamais entendu parler de ces pays nouveaux où
la fortune sourit aux travailleurs, où la terre donne à profusion
ses trésors, où la richesse et le bonheur sont le partage des coura‐
geux colons qui se vouent à sa prospérité ?

Willy et son fils écoutaient attentivement l’étranger  ; celui-ci
parlait avec conviction, il reprit :

— Par delà les mers, il est des pays merveilleusement fertiles,
favorisés d’un climat enchanteur, des colonies superbes aux‐
quelles il ne manque qu’un nombre suffisant d’habitants pour les
exploiter. Elles tendent les bras vers le vieux monde et disent  :



« Venez donc avec nous, vous tous que la misère écrase, vous que
le malheur broie sous un joug de fer ; venez, déclassés, proscrits,
persécutés ; nous offrons à tous le travail, le relèvement, l’aisance
pour vous et la richesse pour vos enfants. Vous gémissez sous
l’oppression, voici des horizons de liberté, d’indépendance, de
bonheur. Si vous avez encore des journées de fatigues et
d’épreuves, du moins vous ne connaîtrez plus le despotisme hu‐
miliant, vous serez les égaux de tous. Enfants d’une même patrie
nouvelle, vous grandirez dans la mesure de votre intelligence et
de votre activité. Travaillez, la récompense est proche  ; voyez
parmi nos hommes heureux, nos millionnaires, nos puissants, il
en est qui étaient bergers ou manœuvres et aussi pauvres que
vous, leur mérite et leurs efforts courageux les ont placés au pre‐
mier rang.

Tomy demanda à l’étranger :

— Quels sont ces pays dont vous parlez, monsieur ?

— Le plus beau de tous est l’Australie.

— Le connaissez-vous ? demanda Willy Podgey. Je me méfie
de ces belles choses lointaines.

— Vous avez raison de vous tenir en garde contre des fictions
mensongères ; il m’est facile de vous prouver la vérité de mes pa‐
roles, j’ai habité l’Australie.

— Vraiment ! fit Tomy.

— Ce que je vous dis, je l’ai vu. Je suis Irlandais aussi ; voulez-
vous connaître mon histoire, elle sera la meilleure attestation en
faveur de la belle et prospère Australie ?



— Nous vous écoutons avec un vif intérêt, monsieur, dit le
fermier.

L’étranger commença :

— Je naquis dans un pauvre village du Munster. Je vois encore
la colline sur le penchant de laquelle s’étageaient deux ou trois
cents huttes de terre, dont une ouverture au toit de chaume lais‐
sait échapper la fumée du foyer. C’est dans une de ces demeures
infectes, sans air, sans lumière que je vins au monde. L’étable dé‐
labrée abritait un poney poussif et une vache étique. Derrière
l’habitation un petit clos, ensemencé de pommes de terre, était
séparé des clos voisins par des pierres entassées formant une
muraille mobile. Au-dessus du village s’élevait le clocher de la
vieille église dont la mousse et le lierre soutenaient les côtés
chancelants.

Mon père était un pauvre tenancier chargé de famille, accablé
par les exigences du landlord, par la dîme due au ministre pro‐
testant, par les vexations de toutes sortes  ; il gémissait dans la
misère et mon enfance fut bien triste.

Àl’âge de dix-huit ans, je résolus de m’embarquer, afin de me
créer une position et de venir un peu en aide à ma famille ; je na‐
viguai durant quelques années.

Je me trouvai un jour dans un port au moment d’un départ
d’émigrés pour l’Australie  ; je m’informai, on me dit les avan‐
tages qu’allaient trouver dans ce pays les infortunés qui tous
fuyaient la cruelle misère.

Mon parti fut pris, je me rendis au commissariat et je signai
l’engagement de résider deux ans dans la colonie.



Mes parents approuvèrent ma détermination, ils promirent de
me rejoindre dès que j’aurais pu me créer une situation
suffisante.

Les premiers temps de mon séjour en Australie furent tristes ;
cependant je ne me laissai pas abattre, je me livrai résolûment au
travail. Le pays, alors sans culture (c’était au commencement de
la colonisation), n’offrait pas tous les charmes qu’il possède au‐
jourd’hui, mais le soleil était si radieux, le climat si doux, la vie si
calme que j’oubliai tout pour ne voir que les espérances d’avenir
qui me souriaient.

Il fut fait une distribution de terres aux nouveaux colons, les
unes louées, les autres vendues avec la facilité de payer par
dixième chaque année.

J’acquis un lot de terre à cette condition  ; je me construisis
une petite cabane où, à défaut de confortable, je jouissais d’un air
pur et salubre. Ce sol, une rare fertilité se prête à toutes les
cultures : le blé, le riz, le houblon, me donnèrent bientôt un reve‐
nu suffisant, puis la vie était à si bon marché !

Je me sentais heureux, j’entrevoyais le jour prochain où je de‐
viendrais propriétaire de mon exploitation, où des perspectives
nouvelles s’ouvriraient devant moi.

J’étais dans la colonie de Victoria, non loin de Melbourne, une
ville de peu d’importance alors, qui compte aujourd’hui trois cent
mille habitants, et possède la richesse et les splendeurs des plus
belles capitales européennes.

La campagne se peuplait de modestes villages ; sur les collines
de jolis cottages miraient leur façade de briques de couleur dans



les eaux transparentes de la Yarra. Les chaumières des nouveaux
émigrés n’étaient point confortables, mais elles ne valaient pas
moins que celles qu’ils avaient quittées et elles leur apparte‐
naient. Là ils ne connaissaient plus la misère ni l’oppression ; ils
ne souffraient ni du froid, ni de la faim ; les enfants qui jouaient
devant la porte étaient en haillons, c’est vrai, mais leurs visages
frais et vermeils respiraient la santé et le bien-être. Les parents
souriaient en les regardant, ils entrevoyaient pour eux un bon
avenir.

Avec le temps et l’économie, la position de ces fermiers gran‐
dit  ; quelques années plus tard, à la place des pauvres cabanes
s’élevaient de jolies maisonnettes ayant parterre et verger.

Je pus bientôt faire venir près de moi mes parents et mes
frères et mes sœurs  ; quelle joie d’être réunis jouissant d’une
large aisance, de la liberté et du grand air !

Je n’entrerai pas dans tous les détails de notre existence, elle
était douce, stable et heureuse ; une circonstance vint la changer
totalement.

De riches mines d’or venaient d’être découverte à Bellarat  ;
l’or est un des produits du sol australien et de toutes parts on ac‐
courait vers cette nouvelle source de fortune. Je fis comme les
autres, en moins de deux ans j’étais riche ; je fondai à Melbourne
une maison de commerce qui prospéra ; je m’associai un de mes
frères, le second resta avec nos parents dans une exploitation im‐
portante que je lui créai, le troisième monta une maison de
banque ; je dotai mes trois sœurs qui se marièrent parfaitement.

— Pourquoi n’êtes-vous pas resté dans ce pays  ? demanda
Willy Podgey, qui avait écouté avec une grande attention le récit



de l’étranger.

— Mon intention est d’y retourner bientôt  ; je voyage en ce
moment, pour étendre les relations commerciales de ma maison,
qui fait l’exportation des laines. En Angleterre, comme en Ir‐
lande, on m’a prié de démontrer dans quelques conférences les
avantages réels mais peu connus de l’émigration  ; convaincu de
l’utilité d’une si belle cause, je m’en suis fait volontiers l’apôtre ;
je rends service à mes compatriotes que j’aime toujours et à mon
pays d’adoption. Je pars prochainement pour Melbourne, heu‐
reux si je peux emmener avec moi de nombreux colons.

Hier j’ai appris que le landlord avait décidé l’expulsion de plu‐
sieurs de ses tenanciers ; j’ai cru faire un acte de philanthropie en
venant vers vous qui ignorez ces choses et qu’une affreuse misère
attend dans peu de jours.

— Hélas ! c’est bien la vérité, gémit le paddy.

— Tenez-vous à rester dans votre pays ? demanda l’étranger.

— Notre pays ! fit l’Irlandais d’une voix brisée, des infortunés
comme nous ont-ils un pays ? Le pays c’est la terre bénie où se
trouve la chaumière paternelle, où les jeunes années se sont
écoulées en une joyeuse insouciance. Dans notre malheureuse
patrie, ce bien nous est refusé comme tous les autres ; notre sort
est semblable à celui du bœuf ou du pourceau, un caprice du
maître peut à tout moment nous enlever notre position précaire.
C’est ce qui nous arrive.

— Quittez donc l’Irlande et émigrez en Australie.

— Je le voudrais bien, monsieur.



— Qu’est-ce qui vous arrête donc ?

— Pour entreprendre un si long voyage il faudrait de l’argent.

— N’est-ce que cela ?

Le paddy regarda avec stupéfaction l’étranger, qui avait l’air
de traiter de bagatelle une si grave question.

— Ce n’est que cela, monsieur, mais c’est assez.

— Si vous voulez émigrer pour l’Australie, il ne vous en coûte‐
ra pas un penny.

— Comment cela ?

— Chaque colonie australienne inscrit à son budget une forte
somme pour provoquer l’immigration. Si vous fournissez les ga‐
ranties nécessaires et signez l’engagement de résider deux ans en
Australie, on vous accordera le passage gratuit, on vous nourrira,
on prendra soin de vous à votre arrivée et on vous facilitera le
travail qui vous conviendra le mieux. La vie est à très bon marché
et les salaires très élevés, un ouvrier peut gagner par jour une
demi-guinée et plus.

— C’est magnifique, reprit le paddy ; femme, qu’en dis-tu ?

Jenny s’était rapprochée depuis quelques instants et avait en‐
tendu les propositions de l’étranger.

— Je voudrais bien, répondit-elle, mais nous n’avons plus de
vêtements pour nous couvrir, mes enfants sont en haillons.

— On vous donnera les objets indispensables, cela vous
convient-il ?



— Oui, monsieur, oui, s’écrièrent à la fois Willy et sa femme.

Tomy gardait le silence, les offres de l’étranger lui souriaient,
mais il pensait à Colette. La jeune fille ne l’aimait pas encore, ce‐
pendant elle n’était pas pressée de se marier ; qui sait ? tout es‐
poir ne lui était pas enlevé.

Ce rêve semblait impossible, mais le cœur n’a-t-il pas des rai‐
sons que la raison ne peut comprendre ? Empêchera-t-on la jeu‐
nesse de se nourrir d’illusions ?

L’étranger avait tiré de sa poche un élégant calepin, il prit les
noms et les âges de tous les membres de la famille Podgey.

— C’est donc convenu, dit-il, je vais faire les démarches néces‐
saires. Vos fils sont-ils aussi de cet avis ? ce sont des jeunes gens
d’âge à se prononcer.

— Nous consentons, dirent George et William.

— Et vous, jeune homme ? demanda l’étranger à Tomy.

— Je ne sais pas, balbutia-t-il ; je veux réfléchir.

— Mais tu ne peux faire autre chose, lui dit son père.

Tomy se demandait si Colette consentirait à le suivre en Aus‐
tralie ; non, sans doute, et il ne pouvait se décider à partir.

— Ton obstination causera notre perte, dit Willy.

— Non, reprit l’étranger, votre fils est maître de prendre seul
une direction dans la vie, vous ne pouvez à cause de lui sacrifier
l’avenir de ses frères et sœurs  ; acceptez mes offres, il viendra
vous rejoindre de lui-même.



— Je dois le faire, répondit le paddy, je vous remercie, mon‐
sieur, vous rendez l’espoir et la vie à une pauvre famille.

L’étranger les quitta en leur promettant bientôt de ses
nouvelles.

— Tomy, demanda Susy, pourquoi ne veux-tu pas venir avec
nous ?

— Je veux mûrir ma détermination.

Le jeune homme demeura songeur.

«  Si Colette voulait m’attendre, pensait-il, j’irais ramasser
beaucoup d’or en Australie et je reviendrais bien plus riche que
William Pody. On ne sait pas, après tout, j’essaierai. »

Et Tomy écouta en souriant ses frères et sœurs exalter les
avantages qui les attendaient dans cet heureux pays.

04

C’était jour de marché au village de Greenish. Les routes qui y
conduisent étaient encombrées de paddies aux vêtements déla‐
brés, menant des troupeaux ou venant vendre leurs denrées  ;
beaucoup étaient montés sur les bons petits poneys du pays ; des
enfants en guenilles accouraient à pied des pauvres hameaux voi‐
sins, afin de jouir des distractions de la foire.

Le marché se tenait sur une grande plaine au bas du village.
Depuis le lever du jour, on y voyait une affreuse cohue de gens de
toutes sortes, de charrettes, de chevaux, de bestiaux. Les cla‐



meurs de la foule, les beuglements des animaux, le claquement
des fouets assourdissaient les oreilles les moins délicates.

Un pâle soleil d’automne éclairait la fête.

Comme sur tous les marchés du monde les propriétaires des
étalages ambulants se disputaient à grand renfort d’éloquence les
faveurs du public. Il y avait des colporteurs, des marchands
d’images, des charlatans vendant des bagues préservant de la
fièvre et généralement des remèdes pour tous les maux  ; des
Juifs, aux haillons sordides, étalant sur leurs sales éventaires les
vieilles défroques dont ils vantaient la qualité.

C’est à ces boutiques que la plupart des paysans irlandais
achètent les loques qui les couvrent à peine, bien peu, même en
leurs plus beaux jours, ont[illisible] porté des vêtements neufs.

Il y avait aussi des salles de bal et des cabarets où de nom‐
breux consommateurs savouraient le whiskey, cette chère liqueur
nationale dans laquelle l’Irlandais noie sa misère et ses chagrins
en les aggravant. De vieilles femmes, au visage bourgeonné et au
nez rougi par un fréquent usage du whiskey, faisaient frire des
poudings et des rissoles de porcs sur des fourneaux en plein vent.
Autour d’elles beaucoup de curieux regardaient avidement en
fouillant leurs poches vides.

Quelques constables, le fusil sur l’épaule, veillaient au bon
ordre, tandis que le sergent recruteur, précédé d’un jeune garçon
qui battait la marche sur un tambour à demi crevé, promenait
triomphalement un grand diable en haillons, couvert de rubans,
qu’il avait enivré la veille pour l’enrôler  ; ce brillant spectacle
avait pour but de représenter le bonheur de la vie militaire.



Tomy s’était rendu au marché sachant bien y rencontrer Co‐
lette ; depuis quelques jours il passait chaque soir devant la petite
prairie où la jeune fille gardait ses vaches, mais sa sœur Mary la
remplaçait ; Colette semblait éviter la présence de Tomy.

Le père de Colette était un petit fermier guère plus riche que
les Podgey, seulement sa famille était moins nombreuse et, grâce
aux pâturages qui lui permettaient de nourrir plusieurs vaches et
des moutons, il ne sentait pas trop la misère et payait à peu près
exactement son fermage.

Colette avait donc un sort digne d’envie parmi les autres
jeunes filles du pays. Ce qui excitait toujours la jalousie de ses
compagnes, c’était le bruit de son mariage avec William Pody.

William, fils d’un très petit tenancier, avait un parrain qui ve‐
nait de laisser à Cork un commerce assez prospère  ; si le jeune
homme était à la ville un bien mince personnage, pour les
pauvres habitants de son village natal, c’était un richard ; sa mise
relativement élégante faisait soupirer d’envie les jeunes garçons
du pays ; toutes les jeunes filles en voulaient à Colette d’absorber
l’attention de William.

Colette elle-même était fière de cette préférence et tout en
ayant l’air de ne pas céder de suite aux instances du jeune
homme, elle n’avait garde de le laisser échapper. Tomy était plus
beau garçon que William, elle le connaissait dès l’enfance et avait
toujours eu de l’amitié pour lui. Tomy était pauvre tandis que
William avait du bien. Des maris de ce genre ne se trouvaient pas
au village et le père de Colette n’eût pas pardonné à sa fille de le
refuser.



Tomy avait mis ses vêtements les moins délabrés que Susy
avait passé la semaine à repriser et, monté sur le poney de son
père, il fit son entrée sur la place du marché.

— Ah ! c’est Tomy Podgey, dit, avec un sourire amer, un jeune
garçon vêtu d’un reste de costume militaire qui avait certaine‐
ment vingt ans d’usage, comme il est élégant et fier sur son
poney ! On dirait que son père est plus riche que les autres.

— Laisse ce jeune coq relever la tête, reprit un autre il ne
chantera pas longtemps sur ce ton-là.

— Comment ?

— On dit que Willy Podgey a plusieurs termes en retard, sans
compter les arriérés de dîme qu’il doit à Sa Révérence.

— Quel est le paddy qui n’en peut dire autant ? interrompit un
homme.

— Sans doute, mais on s’attend à voir un de ces jours les Pod‐
gey expulsés de leur cottage.

— Est-ce vrai ce que tu dis, James Book  ? fit une vieille
femme.

— Oui, je n’invente rien  ; pour mon compte je ne les plains
pas, ce sont des gens sans cœur.

— Ne parle pas ainsi, méchant garçon. Willy est un honnête
homme, il a une femme et huit enfants. Hélas ! mon Dieu ! pareil
malheur peut nous arriver un jour ou l’autre.

— Vous avez raison, vieille mère, reprit un paddy, qui de nous
ne doit rien au landlord ni à Sa Révérence ? Ce dernier surtout ne



plaisante pas.

— D’ailleurs, reprit un jeune homme, si on payait, on sait bien
que le landlord augmenterait les baux immédiatement.

— Oui, et ils sont déjà si excessifs que, même en se tuant de
travail on n’arriverait pas à gagner le prix de son fermage ; mais
ce qui est plus intolérable encore c’est de voir un ministre angli‐
can venir prélever la dîme sur de bons catholiques romains  ; la
terre est au seigneur, après tout, quoiqu’il y aurait bien des
choses à dire là-dessus ; mais Sa Révérence n’a rien de commun
avec nous.

— Hélas  ! reprit la vieille femme, voilà des siècles que le
peuple d’Irlande gémit dans la persécution et dans les larmes ; le
jour de la délivrance viendra-t-il jamais, mon Dieu !

— Toutes ces lamentations n’enlèvent rien à nos maux, fit un
des hommes, un bon verre de whiskey fait mieux oublier les
chagrins.

Le paddy, qui paraissait avoir déjà essayé ce moyen de conso‐
lation, s’éloigna avec son camarade et entra au cabaret.

Tomy avait traversé le champ de foire, adressant la parole aux
uns et aux autres ; il n’apercevait pas Colette.

Il remonta l’unique rue du village  ; à son extrémité il vit la
jeune fille arrêtée avec quelques amis. Tomy sauta lestement à
terre et, prenant son poney par la bride, il se dirigea vers elle.

— Bonjour, Colette, dit-il, il y a longtemps que je ne vous ai
vue.



— C’est vrai, Tomy. Pourquoi n’êtes-vous pas venu à la noce de
Patrick Yenky ?

— Je ne l’ai pas pu, fit Tomy en rougissant.

Colette eut un sourire de pitié et ses yeux se portèrent sur le
pauvre accoutrement du jeune homme. Celui-ci regardait aussi la
toilette de la jeune fille, jamais il ne l’avait vue habillée avec tant
de luxe.

— Que vous êtes belle, Colette ! fit-il d’un ton amer.

— Mais sans doute, pourquoi ne le serais-je pas ?

— Nulle jeune fille dans la paroisse ne peut rivaliser avec vous.

— C’est ce que je désire.

— Vous êtes bien changée, Colette.

— En quoi suis-je changée  ? Est-ce parce que mon père m’a
apporté de Cork le joli costume que je porte.

— Votre père ?

— Oui, certainement.

Tomy secoua la tête avec découragement, il pensa que le ma‐
riage de Colette avec William était décidé, il n’y avait donc plus à
espérer.

— Vous allez au marché, Colette ? demanda-t-il.

— Non, j’en reviens.

— Voulez-vous me permettre de vous accompagner ?



— Je ne peux pas vous en empêcher.

La réponse n’était point encourageante, Tomy voulait cepen‐
dant s’expliquer, car dans quelques jours il avait une grave déter‐
mination à prendre.

Il resta longtemps silencieux, tourmentant la bride de son po‐
ney. Colette, oubliant presque sa présence, se mit à chanter.

— Je vois avec plaisir que la linotte de Greenish n’a rien perdu
de sa joyeuse humeur.

— Pourquoi serais-je triste ?

— Sans doute, vous êtes heureuse.

— Heureuse  ! je ne sais pas, enfin je n’ai pas trop à me
plaindre.

— Colette, dit résolûment le jeune homme, est-il vrai que vous
épousiez William Pody ?

— Qui vous l’a dit ?

— Tout le monde en parlait aujourd’hui au village.

— On parle de tant de choses au village.

— Cependant le jour de la noce de Patrick…

— Vous n’y étiez pas, Tomy, vous ignorez ce qui s’est passé.

— Je sais que William a l’approbation de votre père.

— Oui, mais il n’a peut-être pas la mienne.

— Est-ce vrai ?



— Malgré ma tête de linotte, Tomy, je réfléchis.

— William est riche ! soupira le jeune homme.

— Oui, répondit Colette.

— Vous tenez beaucoup à être riche ? demanda Tomy.

— Ce n’est pas à dédaigner ; je ne consentirais pas à entrer en
ménage pour avoir la misérable existence des paddies qui nous
entourent ; les privations, la faim, les guenilles et après tout cela
l’expulsion.

Tomy, reprit la jeune fille d’une voix plus grave, est-il vrai que
votre famille soit menacée d’un sort si cruel ?

— Oui, c’est vrai.

— Pauvres gens, fit Colette, que deviendrez-vous ?

— Mes parents émigreront en Australie, on leur fait des offres
très avantageuses.

— C’est bien le mieux, et vous, Tomy, vous irez aussi ?

— Si vous vouliez, Colette, je resterais.

La jeune fille se mit à rire.

— Moi, vous empêcher de suivre vos parents, de profiter des
seules chances d’avenir qui se présentent à vous, je serais folle !
Non, Tomy, je vous veux du bien je vous dis au contraire : allez
dans ce pays nouveau, je suis sûre que vous y trouverez l’aisance
et le bonheur.

— Le bonheur, non, Colette, je le laisserai sur cette terre d’Ir‐
lande où je vous ai connue.



— Vous êtes bien sentimental aujourd’hui, Tomy non, croyez-
moi, à vingt ans, on ne laisse jamais complètement le bonheur
derrière soi.

— Colette, tenez-vous beaucoup à épouser William Pody ?

— Que vous importe William Pody  ? Parlons d’autre chose.
Tomy, vous êtes un excellent garçon, pour lequel j’ai beaucoup
d’amitié, mais vous êtes encore plus pauvre que moi, à nous deux
nous ferions un triste ménage.

— Vous ne quitteriez pas votre pays, Colette ?

— Je n’ai aucune raison de le quitter.

— Vous n’auriez pas de chagrin de me voir partir ?

— Pas assez pour désirer vous suivre, répartit en riant
l’espiègle.

— Vous n’avez pas de cœur.

— Je n’ai pas de cœur parce que je ne veux point abandonner
ma famille pour vous suivre à l’étranger  ! Ah  ! Tomy, reprit la
jeune fille sérieusement, quels titres avez-vous pour exiger de
moi un pareil sacrifice ?

— C’est vrai, je suis un insensé, vous avez raison de me le
rappeler.

On approchait du cottage de Colette, il lui tardait de terminer
cette conversation.

— Je vous verrai avant votre départ ? dit-elle.

— Je ne partirai pas.



— Vous auriez tort.

— Que vous importe ?

La jeune fille paraissait indécise, Tomy se méprit sur le sujet
de sa préoccupation, il lui dit :

— Colette, on assure qu’en Australie il n’y a qu’à creuser la
terre pour y trouver de l’or ; en quelques années je pourrais y re‐
cueillir une fortune, voulez-vous m’attendre jusque-là ?

Colette sourit avec un peu de tristesse.

— Tomy, dit-elle, ce sont là de brillantes chimères, je fais des
vœux pour votre succès, mais je vous le répète, ne songez plus à
moi.

— Si j’étais plus riche que William Pody ?

— Vous ne l’êtes pas, Tomy, et on ne peut accepter vos rêves
pour des réalités. Je vais vous confier un secret, il est vraiment
nécessaire que je vous le dise pour mettre fin à vos espérances.
Mon père s’est engagé envers William Pody et j’ai donné ma
parole.

— C’est complètement décidé ?

— Le mariage se fera dans deux mois.

Le jeune homme regardait Colette avec égarement, de grosses
larmes coulaient sur ses joues pâles.

— Je n’ai plus qu’à partir.

— Oui, partez, Tomy, mes vœux vous suivront ; je prierai Dieu
de vous faire trouver là-bas une autre Colette, qui vous rende



heureux comme vous le méritez. Adieu, séparons-nous ici.

Le jeune homme prit les mains de la jeune fille et les serra ten‐
drement dans les siennes.

— Je vous aimais bien, murmura-t-il.

Colette s’éloigna en lui jetant un dernier regard dans lequel il
vit briller une larme.

Tomy revint tristement au village, tenant toujours son poney
en bride ; il était plongé dans d’amères réflexions sur sa pauvreté
et son malheur.

Quand le jeune homme atteignit le petit chemin qui, par une
pente assez raide, menait au cottage de son père, il s’arrêta
consterné, ses chagrins personnels disparurent. Sa mère, ses
frères, ses sœurs en larmes se tenaient devant la porte et son père
parlait sur le ton de la supplication à un homme vêtu de noir, au
visage bourgeonné, à la perruque rousse, à l’air impassible.

Le jeune homme reconnut le personnage.

« C’est le collecteur des dîmes de Sa Révérence, fit-il. Un oi‐
seau de mauvais augure ; quand le malheur est prêt à fondre sur
une maison, cet être sinistre apparaît. Le pasteur anglican a su
sans doute que nous serions bientôt expulsés, comme un corbeau
il vient disputer sa part de dépouilles. »

Tomy s’empressa de rejoindre sa famille.

— Viens, mon fils, s’écria Willy, supplie avec nous monsieur le
collecteur d’obtenir l’indulgence de Sa Révérence.



— Ce serait inutile, mon père, répliqua Tomy d’une voix
sourde, à quoi bon nous humilier sans profit.

— Le garçon est fier, dit le collecteur des dîmes quand on a un
ton si superbe, on a sans doute de l’argent pour payer. Vous
autres catholiques, vous croyez être affranchis des mis dus au mi‐
nistre du culte établi et à son représentant.

— Pardonnez-lui, mon bon monsieur, reprit Jenny le chagrin
le rend sauvage, il est plein de respect pour Sa Révérence et pour
vous.

— Cela ne changera rien à la chose, mistress Podgey  ; Willy,
vous devez deux livres, dix-huit pences à Sa Révérence, pouvez-
vous les payer ?

— Non.

— Eh bien  ! trouvez bon que j’emporte au moins quelque
chose en à-compte ; Tomy, mon garçon, donnez-moi votre poney,
nous verrons si Sa Révérence veut s’en contenter pour le
moment.

La pauvre famille supplia en vain ; Tomy, sombre, découragé,
se laissa enlever la bride sans faire de résistance.

— Qu’importe, murmura-t-il, que ce soit à lui ou au landlord.

Le collecteur des dîmes s’empara de l’animal et salua les mal‐
heureux qu’il dépouillait.

— À bientôt, leur dit-il, tâchez d’être en mesure de me mieux
recevoir.



— Que l’enfer vous engloutisse, misérable renégat, s’écria
Tomy.

Mais l’autre dédaigna de relever cette insulte et poursuivit son
chemin.

— Tomy, mon fils, dit Jenny, tu as tort d’injurier ceux dont dé‐
pend notre vie.

— Ce sont des êtres sans cœur, ma mère, ils se rient de nos
larmes, il nous exploitent comme de vils troupeaux. Malédiction !
le jour où le peuple d’Irlande se lèvera contre ses oppresseurs…

— Paix, mon fils, dit Willy, ce sont là de bien graves
questions  ; dans ma jeunesse, j’ai pris part à une tentative d’in‐
surrection, le faible a été écrasé par le fort, et notre situation ne
s’est pas améliorée.

— Mon père, n’avez-vous pas reçu de nouvelles de l’étranger ?

— Non, rien et voici huit jours  ! il n’a pas obtenu ou nous a
oubliés.

— Mon Dieu, mon Dieu, qu’allons-nous devenir ?

— Croyez-vous, mon père, que le landlord fasse procéder à
notre expulsion ?

— Je suis allé hier trouver M. le bailli, je l’ai prié d’attendre la
récolte prochaine, il a refusé de rien entendre et m’a mis à la
porte ; la visite que nous venons de recevoir me semble un avant-
coureur du malheur qui nous attend.

Jenny et ses enfants poussèrent de bruyants gémissements  ;
Tomy écrasé par tant d’émotions, s’assit à l’écart et se mit à pleu‐



rer silencieusement.
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La famille Podgey avait compté sur les promesses de l’étranger,
et la perspective d’un avenir meilleur avait adouci pour un temps
les tristesses présentes  ; maintenant elle voyait fuire cette der‐
nière espérance, cet individu l’avait-il oubliée ou ses démarches
causaient-elles ce long délai ? Les malheureux doutent toujours.

Willy, immobile sur le seuil de sa porte, attendait dans une
complète atonie qu’on vînt le chasser de son pauvre logis.

Ce jour-là le vent était glacial, une petite brume froide attris‐
tait la campagne.

Tomy se tenait près de son père, silencieux, plongé dans
d’amères pensées.

— Qu’est-ce que j’aperçois là-bas ? fit-il tout à coup.

Willy regarda attentivement.

— Je ne vois rien, le brouillard est trop épais.

— Si, mon père, à l’entrée de la route, je ne me trompe pas, il y
a des larmes qui brillent.

— Ce sont eux, murmura Willy d’une voix éteinte.

— Les constables, le bailli ! cria Tomy.

Ses deux frères accoururent.



En effet, il ne s’était pas trompé, bientôt on put distinguer par‐
faitement le bailli du landlord qui s’avançait escorté de quatre
constables en uniforme et armés de leurs fusils.

— Bonjour, Willy, bonjour, mes amis, fit le bailli l’une voix
cauteleuse.

Les pauvres gens consternés ne répondirent pas.

Eh bien ! mon brave Podgey, êtes-vous en mesure de payer à
mylord les termes en retard ?

— Non, monsieur le bailli, mais soyez assez bon…

— Je ne veux plus rien entendre, pouvez-vous me payer oui ou
non ?

— Non, répliqua Willy.

— Alors, les amis, détalez au plus vite, je mets la saisie sur tout
ce que renferme votre cottage, mobilier, volaille, cochon et
poney.

— Quant au poney, fit Tomy, Son Honneur pourra le faire
prendre dans les écuries de Sa Révérence.

— Quoi  ! le collecteur des dîmes a passé avant moi  ? le
coquin ! il n’en fait jamais d’autres. Nous verrons cela, je consi‐
gnerai la chose dans le procès-verbal.

Jenny tout en larmes vint avec ses plus jeunes enfants tomber
aux pieds du bailli.

— De grâce, ne nous chassez pas, ayez pitié d’une pauvre
mère, voyez ces petits innocents, si vous nous jetez dehors nous
n’avons plus qu’à mourir de faim et de froid au bord du chemin.



— Relevez-vous, ma brave femme, toutes ces jérémiades sont
inutiles ; chaque jour j’assiste à pareille scène, je dois exécuter les
ordres de mylord.

Mais Jenny se traînait à ses pieds, embrassait ses genoux,
pleurait, gémissait et tous ses enfants joignaient leurs cris aux
siens, c’était navrant.

— À ça, allez-vous cesser de m’assourdir ainsi ! fit le bailli avec
colère  ; constables, faites votre métier, débarrassez-moi de tout
cela au plus vite.

Le chef des constables repoussa si rudement la pauvre femme
qu’elle alla rouler sur le sol.

— Vous êtes un misérable, rugit Tomy en bondissant sur lui et
en lui appliquant un vigoureux coup de poing qui le renversa à
terre, blessé, rendant le sang par le nez.

Ses compagnons voulurent saisir le jeune homme, mais le ro‐
buste William s’était jeté devant son frère, Georgy et Willy lui-
même tombèrent sur les constables, une lutte s’engagea, il ne fal‐
lait pas leur laisser la possibilité de se servir de leurs armes.

Le chef s’était relevé, il chercha son fusil, Susy s’en était empa‐
ré et l’avait porté dans la ferme.

— Ah ! maudits pourceaux, s’écria-t-il, on vous fera payer cher
cette agression.

Il n’eut pas le loisir d’injurier longtemps ses adversaires, Tomy
s’étant retourné, lui asséna un coup de crosse de fusil qui l’eût as‐
sommé s’il ne l’avait paré en partie.



Le jeune homme rejoignit le bailli et voulut lui infliger une le‐
çon bien méritée ; il le saisit à bras le corps.

— À moi ! au secours ! criait le représentant du landlord, mais
les militaires occupés à se défendre ne pouvaient venir à son
aide.

Tomy le renversa et le prit aux cheveux. Le bailli se dégageant
prestement s’enfuit laissant sa chevelure entière aux mains de
son agresseur.

— Mille tonnerres ! hurla le chef des constables, ces hommes
sont des démons, je les tuerai comme des chiens.

— Approche, scélérat, dit Tomy l’ajustant avec le fusil dont il
s’était emparé.

— Cela finira mal, reprit un des constables qui avait reçu plu‐
sieurs blessures, et le bailli qui a filé, le vieux lâche  ! Je ne sais
pas pourquoi nous nous ferions écharper lorsque lui a levé le
pied.

Les constables se massant commencèrent à battre en retraite,
faisant toujours face à leurs adversaires ; deux seulement avaient
conservé leurs armes.

Willy et ses fils, rangés sur une ligne, restèrent là menaçants
jusqu’à ce que les hommes de la police eurent disparu.

Quand on ne vit plus briller à travers le brouillard l’acier des
fusils et des sabres, le fermier dit :

— Mes enfants, ceci est une mauvaise affaire pour nous, le
bailli reviendra bientôt avec un renfort et nous serons arrêtés  ;
fuyons au plus vite, gagnons la campagne, en marchant le reste



du jour, nous arriverons à la nuit à Cork ; là nous serons à l’abri
des poursuites.

— Allez, dit Tomy, prenez l’avance à cause des enfants, je vous
rejoindrai bientôt.

— Pourquoi ne viens-tu pas, mon fils ? dit Jenny.

— J’ai une affaire, et puis mylord n’aura pas notre cottage  ;
avant d’en partir, j’y mettrai le feu.

— J’y pensais, fit William, je resterai avec toi.

— C’est inutile, frère, un seul suffira, je me sauverai ensuite.

Toute la famille réunissait à la hâte le peu de provisions qui
restait, partit sans retard pour échapper au malheur qu’elle avait
attiré sur sa tête par une résistance inutile.

Tomy soulevant de larges brassées de fougères en disposa plu‐
sieurs tas dans l’intérieur de la chaumière ; il en remplit aussi la
petite écurie où le cochon et les oies étaient enfermés.

« Ils n’auront rien, dit-il, rien, les misérables ! »

Ses préparatifs terminés, il attendit anxieusement. Trois
heures s’écoulèrent, les premières ombres du soir descendaient
sur la campagne, le brouillard s’était dissipé sous le souffle de
l’âpre vent du nord.

« Ma famille est sauvée maintenant, je suis tranquille ; mon‐
sieur le bailli, à nous deux ! »

Un bruit semblable à un cliquetis d’armes retentit dans le
lointain.



« Les voilà, dit Tomy, ah ! ils sont en nombre, faisons le feu de
joie. Vive mylord ! »

Il jeta une allumette enflammée dans la fougère et, se glissant
furtivement dans l’obscurité, il descendit le sentier qu’avait suivi
sa famille.

Le bailli aperçut les flammes, le toit de chaume brûlait avec de
sinistres crépitements, les châtaigniers qui abritaient le cottage
prenaient feu et les branches embrasées tombaient une à une, les
animaux qui rôtissaient dans l’étable poussaient des hurlements
de douleur.

— Les malheureux  ! s’écria le bailli, ils ont incendié leur
cottage.

— Le feu vient d’être mis, répliqua le chef des constables, nous
pourrions saisir l’auteur du crime. C’est ce garnement de Tomy
Podgey, je parie ! je ne serais pas fâché de lui régler son compte.

— Et de le voir mis à la potence, continua le bailli.

— Ça c’est l’affaire de la justice, je n’empiète jamais sur ses at‐
tributions. Tomy Podgey me paiera les coups que j’ai reçus de lui
tantôt. Désarmer le chef des constables, morbleu ! cela s’est-il ja‐
mais vu ?

— Jamais ! répondirent en chœur ses subordonnés.

— Mille tonnerres, ce crime demande châtiment !

— Eh bien ! qu’allons-nous faire ? dit le bailli.

— Avec votre permission, reprit le chef, nous allons nous
mettre à la recherche de l’incendiaire.



— Prenez alors la moitié de l’escorte je rentrerai au château
avec le reste. Mais le gaillard est alerte, bien fin si vous l’attrapez.

— On fera son possible, monsieur le bailli.

Les constables contournèrent le cottage et prirent le chemin
suivi par Tomy.

Celui-ci avait de l’avance et leur aurait certainement échappé
sans une imprudence bien volontaire.

« Je ne veux pas quitter le pays sans dire un dernier adieu à
Colette, dit-il ; son cottage est près d’ici, je peux sans danger faire
ce détour, l’obscurité me protège. »

Le jeune homme arriva en courant près de l’habitation de Co‐
lette  ; celle-ci se trouvait justement à l’entrée de la cour avec sa
sœur Mary.

Les deux jeunes filles eurent d’abord un sentiment de frayeur
en voyant un homme s’élancer vers elles à cette heure avancée.

— Ah ! fit Colette, c’est vous Tomy ? qu’y a-t-il ? un malheur
est arrivé chez vous ?

— Oui, je suis proscrit, je fuis ; si la police me saisissait, je se‐
rais pendu.

— Grand Dieu ! que s’est-il passé ?

— On a tenté de nous expulser aujourd’hui, nous avons re‐
poussé les constables, nous les avons rossés, ah ! comme il faut,
je vous assure. Ma famille, à cette heure, est à l’abri ; moi, je suis
resté, j’ai mis le feu à notre cottage au moment où le bailli arrivait
avec un renfort. Notre malheur ne profitera pas au landlord. Je



ne regrette qu’une chose, c’est d’avoir laissé mon poney aux
mains du collecteur des dîmes de Sa Révérence et de n’avoir pu
briser l’échine de ce vieux drôle !

— Taisez-vous, Tomy, dit la jeune fille effrayée d’une telle
exaltation. Mais que faites-vous ici  ? chaque minute perdue est
un danger de plus. Ah ! je tremble, fuyez vite  ; si l’on vous pre‐
nait, mon Dieu !

— Colette, je ne voulais pas partir sans vous dire adieu.

— Merci, mon cher Tomy, adieu, meilleure chance à l’avenir.
Mais partez, partez donc, malheureux !

Tomy avait saisi les deux mains de la jeune fille, et semblait ne
pas songer que sa vie était menacée.

— Colette, vous ne m’oublierez pas tout à fait ?

— Non, Tomy, nous avons grandi ensemble et notre amitié ne
date pas d’hier. Je me souviendrai toujours que, dans mon en‐
fance, je tombai à l’eau et vous me sauvâtes la vie  ; nous reste‐
rons amis, je prierai pour votre bonheur. Mais de grâce, éloignez-
vous !

— J’ai de mauvais pressentiments, reprit le jeune homme.

— Chassez de si tristes pensées, une vie nouvelle va commen‐
cer pour vous  ; allez, Tomy, votre présence ici me cause une
cruelle inquiétude.

— Fuyez, fuyez ! s’écria la petite Mary, j’entends du bruit. Ah !
mon Dieu !

— C’est trop tard ! cria une voix terrible.



Huit hommes armés apparurent tout à coup.

Tomy comprit qu’il était perdu ; les constables lui barraient le
chemin ; se glissant à l’abri d’un buisson, il se prépara à faire une
résistance désespérée. Être pendu ou mourir les armes à la main,
ce dernier parti était encore le meilleur.

Les deux jeunes filles affolées s’étaient laissées tomber à ge‐
noux sur le sol.

— Grâce, grâce, épargnez-le  ! criait Colette, croyant que ces
hommes de police pouvaient être fléchis par quelque chose.

D’ailleurs leur devoir était d’arrêter le coupable.

— Fâché de vous refuser, ma belle enfant, ricana le chef des
constables ; nous avons interrompu mal à propos votre causerie,
hein ! Il en cuira à maître Tomy d’être resté faire l’aimable avec
une jolie fille. Hé  ! Hé  ! il a bon goût, qu’en dites-vous, les
camarades ?

Le soudard étendit le bras pour saisir la jeune fille.

Un cri rauque s’échappa de la poitrine de Tomy, une balle sif‐
fla dans l’air et le chef des constables roula dans la poussière.

La petite Mary essaya d’entraîner sa sœur, mais celle-ci était
brave, elle voulait voir ce qui arriverait au malheureux dont elle
causait involontairement la perte.

Les constables firent une décharge sur le buisson d’où était
parti le coup, mais Tomy qui avait prévu cette riposte se glissa
quelques pas plus loin  ; il regarda s’il pouvait fuir à travers
champs : non, le passage n’était pas libre, il allait être cerné.



«  Je n’ai plus qu’à vendre chèrement ma vie, pensa-t-il  ; eh
bien ! je mourrai près d’elle et pour elle. »

Cette pensée ranima son courage.

Un des constables voulut franchir un fossé pour s’emparer de
Tomy par derrière ; l’obscurité ne lui permit pas de voir un épais
filet de pêche étendu là pour sécher, ses pieds s’embarrassèrent
dans les mailles et il tomba en poussant un affreux juron.

Colette s’élança à son secours, mais soit maladresse, soit vo‐
lontairement, le constable se trouva si bien enveloppé dans le fi‐
let qu’il ne pouvait s’en dégager.

— Maudite fille ! dit-il, tu prends parti pour le révolté, tu paie‐
ras cela à ton tour.

— Je ne prends parti pour personne, répondit Colette, je
plains un malheureux, il est vrai ; si pareille chose vous arrivait,
je ne vous refuserais pas ma pitié.

Mais Tomy avait encore à lutter contre six constables, il ne
pouvait manquer de succomber tôt ou tard. En effet, après une
lutte acharnée, il fut pris par les hommes de la police et emmené
au village, malgré les cris et les pleurs de Colette et de sa sœur.

— Et c’est moi qui suis la cause de sa mort ! sanglotait la jeune
fille.

— Non, Colette, c’est mon imprudence qui m’a perdu, ne vous
reprochez rien, mon amie, ne pleurez pas, la vie m’était-elle si
douce  ? Adieu, ne m’oubliez pas, ma dernière pensée sera pour
vous.



— Jamais je ne me consolerai d’avoir causé un si grand mal‐
heur, gémissait la pauvre enfant.

— Allons, en marche et qu’on en finisse avec ces balivernes,
s’écrièrent les constables en poussant rudement leur prisonnier.
Tomy jeta un dernier regard à Colette éplorée et se laissa
emmener.

06

Colette et sœur Mary rentrèrent en pleurant dans leur
chaumière.

Le père était absent ; la mère occupée à endormir un jeune en‐
fant ne remarqua pas d’abord le chagrin de ses filles.

Colette assise au coin du foyer où expirait un feu de tourbe,
pleurait silencieusement.

Mary se glissa près d’elle.

— Sœur, dit-elle, est-ce qu’on le pendra ?

Un sanglot fut la réponse de Colette.

La mère leva la tête.

— Qu’avez-vous, mes enfants ? demanda-t-elle.

Les deux sœurs se mirent à pleurer plus fort.

— Voyons, qu’y a-t-il ? parlez, je suis inquiète.



Colette raconta à sa mère le drame qui venait de se passer et
dont le dénouement n’était pas douteux.

— Pauvre garçon, pauvre Tomy, dit la paysanne en essuyant
une larme, on ne lui fera pas grâce, non, la justice du landlord est
implacable. La même chose est arrivée à John O’Wine, un père
de six enfants, rien n’y a fait, et Jack Tell et tant d’autres qui ont
eu un sort semblable, non, on ne lui fera pas grâce.

L’excellente femme gémissait sur le malheur de Tomy, cepen‐
dant elle se mit à consoler Colette et lui conseilla de se coucher
afin de trouver dans le sommeil un peu de repos.

Mary, après avoir bien pleuré, s’endormit. Colette ne ferma
pas les yeux. Avant le jour elle se leva et sortit furtivement de sa
chaumière.

Qu’avait-elle décidé pendant cette nuit d’insomnie ? nous al‐
lons le savoir.

«  Je ne veux pas que Tomy soit pendu, dit-elle, le bon Dieu
m’aidera à le sauver. »

Sur le sol irlandais, il n’y a pas comme sur notre vieille terre
d’Armorique d’antiques calvaires où le chrétien puisse s’age‐
nouiller et prier. Là aucun signe extérieur d’un culte à peine tolé‐
ré. Colette leva ses beaux yeux humides de larmes vers la voûte
céleste, où réside le Dieu créateur de l’univers et, les mains
jointes, elle invoqua son secours.

Que pouvait-elle, faible jeune fille, contre la justice inexorable
du landlord ! C’était folie d’essayer de lutter, mais cette folie elle
la commettrait. Tomy devait être jugé ce jour-là et exécuté le len‐
demain, Colette avait donc vingt-quatre heures pour agir.



Un brouillard épais et froid couvrait la campagne et augmen‐
tait encore l’obscurité, Colette avançait sans prendre garde à la
rigueur de la température, et à la difficulté des chemins.

Àun angle du sentier, des ombres surgirent, elle s’arrêta ef‐
frayée. Trois hommes s’approchèrent, elle les reconnut et frisson‐
na. C’étaient Willy Podgey et ses deux fils.

— Colette, dit le paddy, n’ayez pas peur.

— Je vous croyais loin d’ici, répondit la jeune fille, ignorez-
vous à quoi vous vous exposez ?

— Nous le savons, mais Tomy ne nous a pas rejoints hier, il lui
est peut-être arrivé malheur, nous sommes revenus nous en
informer.

— Hélas ! murmura la jeune fille, il a été pris.

— Ah ! mon Dieu ! gémit le pauvre père, il est perdu !

— Ce ne sera pas, s’écrièrent Georgy et William, nous irons
l’arracher au bourreau.

— Et les constables, mes enfants, non, on ne peut lutter contre
la force, nous avons commis une grande faute hier. Que faire,
mon Dieu ! que devenir !

Le pauvre père pleurait, il était écrasé par la douleur.

— Nous ne laisserons point périr notre frère, disaient les deux
jeunes gens.

— À vous seuls, mes amis, reprit la jeune fille, vous ne pouvez
rien que vous perdre avec lui ; soyez donc prudents, je vous le de‐
mande, et laissez-moi agir. Je veux sauver Tomy, j’ai un plan, si



je réussis vous me servirez, si j’échoue, votre intervention serait
inutile et insensée.

— Que comptez-vous faire, Colette ?

— C’est mon secret. Je vais d’abord vous conduire dans un en‐
droit sûr où la police ne pourra vous atteindre, vous resterez là
jusqu’à ce que j’aille vous apprendre le résultat de mes dé‐
marches. Venez.

La jeune fille continua à suivre le chemin qu’elle avait pris. Le
brouillard voilait la silhouette des montagnes peu élevées mais
rendues d’un accès difficile par les accidents de terrain qui leur
formaient des défenses naturelles. Cette partie montagneuse,
sauvage, inhabitée était devenue le refuge des Outlaws, de tous
ceux qui, ayant enfreint gravement les lois, ne peuvent plus vivre
au grand jour. Ces hommes se livrent à la contrebande, ils se
rient de la police et font parfois payer cher aux maîtres du pays
l’ostracisme dont ils sont frappés.

Un étranger traverserait impunément ces lieux de refuge qui
se trouvent dans toutes les parties de l’Irlande et y recevrait une
affable hospitalité, mais malheur à l’Anglais qui oserait s’aventu‐
rer parmi ces tribus de révoltés.

Colette et ses amis franchissaient une partie marécageuse  ;
leurs pieds enfonçaient dans des ajoncs sous lesquels se ca‐
chaient des flaques d’eau fétide  ; habitués au pays, ils se diri‐
geaient sûrement au milieu de ces abîmes de boue et de vase où
un faux pas pouvait les engloutir. Les premiers rayons du jour
commençaient à percer l’épaisse couche de brouillard, le froid
était un peu moins intense.



Au sortir des tourbières ou marchait sur un gazon court et
vert, parsemé de trèfles et de fougères, on était au pied des mon‐
tagnes. Adossée à un groupe de rochers, une hutte formée de
terre et de chaume apparaissait dans le lointain.

Àcent pas de la cabane, Colette s’arrêta.

— Attendez-moi ici, dit-elle, je préfère me présenter seule.

La jeune fille continua à marcher. Un jeune garçon d’une dou‐
zaine d’années se tenait sur le seuil de la pauvre hutte.

— C’est Colette, cria-t-il tout joyeux, en accourant vers elle.

— Bonjour, Jack, mon ami, il y a du monde chez toi  ? On
prend des précautions.

— On ne savait pas que ce fût vous, Colette ; à cette heure ma‐
tinale, les visites ne sont pas toujours rassurantes.

— Jack, tu vas me rendre un service ?

— Parlez, j’obéirai, dit le jeune garçon simplement.

— Puis-je compter sur ton dévouement ?

— N’avez-vous pas soigné ma vieille mère ? Ne nous avez-vous
pas maintes fois nourris et secourus  ? N’est-ce pas à vous que
nous devons d’avoir souvent échappé aux constables ?

— Bien, Jack, tu as un bon cœur. Écoute ce que j’ai à te dire.

Elle parla quelques minutes à voix basse, le jeune garçon bais‐
sa la tête en pâlissant.

— Ce sera difficile, dit-il lentement.



Après un moment de réflexion, l’enfant ajouta :

— Colette, trois montagnards sont chez nous, voulez-vous leur
expliquer vous-même la chose, vous le ferez mieux que moi ?

La jeune fille hésita un instant.

— Allons, dit-elle.

Jack fit entendre un sifflement aigu auquel répondit un cri
particulier.

— Suivez-moi, Colette.

Le jeune garçon et sa compagne pénétrèrent dans la cabane ;
une résine fumeuse éclairait l’intérieur de ce taudis où rien ne ré‐
vélait l’habitation. De la fougère fraîche étendue sur la terre ser‐
vait de lits ; une vieille table placée près de la cheminée, où brû‐
lait un feu de tourbe, était couverte de plusieurs verres et d’un
pot de whiskey. Trois hommes, vêtus de peaux de chèvres, res‐
semblant à des bêtes fauves, entouraient la table  ; les bords de
leurs chapeaux cachaient leurs visages et leur donnaient un as‐
pect encore plus menaçant.

Cette cabane, située à l’entrée de la montagne, était devenue,
on le comprend, un point d’information pour les contrebandiers ;
Jack leur servait d’intermédiaire dans leurs opérations prohibées
et les prévenait chaque fois qu’un danger les menaçait.

Colette tremblait, non pas de crainte, elle savait qu’elle n’avait
rien à redouter de ces hommes, terribles seulement pour leurs
ennemis  ; plus d’une fois, elle avait déjà rencontré des monta‐
gnards chez la mère Jane  ; elle en connaissait quelques-uns qui
étaient de Greenish et qu’une injuste condamnation avait réduits



à fuir ; ce qui la troublait c’était l’étrangeté de la démarche qu’elle
venait tenter.

Àson entrée, aucun mouvement ne se fit parmi les buveurs.
Colette était enveloppée de sa mante et ne se pressait pas de
prendre la parole ; elle s’approcha du foyer où une vieille femme
était assise.

— Bonjour, mère Jane, dit-elle, comment vous traite ce temps
rigoureux ?

— Par Saint Patrick  ! s’écria la bonne femme, Colette, est-ce
bien vous, à cette heure ! qu’y a-t-il pour que vous accouriez ainsi
avant le jour ?

Les buveurs firent un mouvement d’attention, sans cependant
relever la tête.

— Ma bonne Jane, reprit la jeune fille, il y aura demain un
malheur à Greenish, la justice du landlord s’exercera sur un
pauvre Irlandais, la potence recevra une nouvelle victime.

— Encore ! murmura un des hommes.

— Qui donc, ma fille ? demanda la vieille femme.

— Tomy Podgey.

— Qu’a-t-il fait ?

Colette raconta ce qui était arrivé à la pauvre famille, son ex‐
pulsion, sa lutte contre les constables, l’incendie du cottage et en‐
fin l’arrestation de Tomy.

— Il a bien agi, dit un des montagnards prenant enfin la pa‐
role, la résistance est le meilleur parti à opposer à l’injustice qui



nous gouverne.

— Oui, mais il va être pendu, fit Colette en pleurant.

— À cela, ma belle enfant, il n’y a rien à faire, répliqua philoso‐
phiquement le bandit.

— C’est malheureusement vrai, affirma la vieille femme, mais
vous ne m’avez pas dit, Colette, le motif de votre visite.

— Je voudrais sauver Tomy.

— Y pensez-vous, ma fille ? Cette résolution est insensée. On
ne peut rien espérer de la justice de mylord. Jamais il ne fait
grâce.

— Mère Jane, dans votre impuissance, je comprends que vous
raisonniez ainsi, mais des hommes ! ajouta-t-elle en se tournant
vers les montagnards.

Ceux-ci levèrent la tête.

— Colette, a raison, fit le jeune garçon, si j’étais un homme,
moi…

Un des buveurs, frappant amicalement sur l’épaule de Jack,
lui dit d’une voix douce qui contrastait singulièrement avec son
costume sauvage :

— Eh bien, enfant, que ferais-tu si tu étais un homme ?

Jack, un instant déconcerté, reprit résolûment.

— Je prendrais avec moi dix montagnards comme vous et j’en‐
lèverais le prisonnier à la barbe des constables.

C’était le plan de Colette que le jeune garçon exprimait ainsi.



— Tu es un brave enfant, Jack, dit la jeune fille émue, que
n’as-tu vingt ans !

Celui qui avait parlé à Jack s’approcha de Colette.

— Ce que Jack ferait, ne nous croyez-vous pas capable de le
faire ?

Le montagnard avait enlevé son large chapeau et se présenta
le visage découvert. C’était un jeune homme de vingt-cinq ans  ;
ses cheveux noirs, son teint bruni, ses yeux brillants et doux, ses
traits accentués lui donnaient un caractère de mâle beauté qui
frappait vivement ; sa physionomie était triste, il ne semblait pas
fait pour l’existence qu’il menait. Dans une autre patrie, il eût été
un citoyen honnête, intelligent, fidèle à son devoir  ; en Irlande,
une odieuse oppression l’avait poussé à une vie dangereuse.

— Clary  ! fit Colette en reconnaissant le jeune homme, j’ai
confiance, vous sauverez Tomy.

Le montagnard se penchant vers la jeune fille, lui dit très bas :

— C’est votre fiancé ?

— Non, répondit Colette en rougissant.

— Est-ce pour nous demander un semblable coup de main que
vous êtes venue ici ? dit celui qui paraissait être le chef.

— Oui, répartit Colette.

— Nous avons trop de besogne en ce moment ; d’ailleurs il se‐
rait téméraire de braver la police en face et en plein jour. Ne sa‐
vez-vous pas que celui qui se laisserait prendre subirait le sort
que vous voulez épargner à Tomy Podgey ?



— Vous ne seriez pas pris.

— Qui nous le prouve ? Non, le garçon s’est mis dans un mau‐
vais cas, nous ne pouvons l’en tirer.

Colette baissa tristement la tête. Un long silence régna dans la
cabane, la mère Jane venait de jeter une brassée de tourbe pour
attiser le feu, une flamme vive éclairait cette scène digne du pin‐
ceau de Rembrand. La vieille femme assise sur la marche du
foyer, les trois bandits dans des attitudes différentes : le plus âgé,
son chapeau rejeté en arrière, regardait à terre en fronçant ses
sourcils bruns ; le second s’était rassis et sans se mêler au débat,
dégustait en silence son verre de whiskey ; Clary grave et songeur
considérait la jeune fille qui se trouvait en pleine lumière.

Colette était grande, élancée, elle avait rejeté sa mante et sa
taille paraissait avec toute son élégance naturelle ; ses longs che‐
veux blonds tombaient en bandes sur ses épaules ; son visage, si
frais d’ordinaire, était d’une extrême pâleur ; ses grands et beaux
yeux d’azur se voilaient de larmes  ; ses traits délicats, harmo‐
nieux la rendaient d’une beauté saisissante.

Clary la contemplait avec une muette extase et Jack se deman‐
dait comment ces hommes étaient assez farouches pour refuser
ce que désirait Colette.

— Vous ne voulez rien faire en faveur de Tomy ? reprit la jeune
fille donnant à sa voix déjà si douce l’intonation de la prière.

Le buveur avait posé son verre et regardant Colette, il dit d’un
ton goguenard :

— On serait heureux de faire quelque chose pour vous plaire,
la belle enfant, mais comme nous n’avons point les mêmes rai‐



sons que vous sans doute de protéger le beau Tomy, permettez
que nous songions à notre sécurité.

Le visage de la jeune fille se couvrit de rougeur.

— Ne vous troublez pas pour cela, ma chère, quoique ces vives
couleurs vous rendent mille fois plus belle, personne ne pense à
blâmer votre intérêt pour l’heureux Tomy, on ne pourrait qu’en‐
vier son sort  ; pas vrai, Clary  ? ricana le bandit en se tournant
vers le jeune homme dont les yeux ne quittaient pas Colette.

Celle-ci reprit aussitôt :

— Dans mon enfance, Tomy m’a sauvé la vie, je voudrais lui
rendre aujourd’hui ce qu’il fit alors pour moi ; à cent pas d’ici, j’ai
laissé son père et ses frères qui veulent à tout prix l’arracher à la
mort.

— Nous les aiderons, dit Clary.

— Ah ça ! qui te prie de t’engager pour les autres ? répliqua le
buveur.

— Je trouverai certainement dans la montagne une douzaine
de garçons de cœur qui viendront avec moi secourir un des
nôtres. Ne sommes-nous pas de la même patrie, frères par le
malheur, ne devons-nous pas protéger les victimes de la tyrannie
et au besoin les venger ?

— Paix, les amis, dit le chef, il y a un moyen de s’entendre. Je
n’aime pas beaucoup ces luttes ouvertes avec l’autorité, cela
pourrait attirer les habits rouges dans nos montagnes, cependant
nous sommes en mesure de leur échapper et on ne peut laisser
périr ce brave Tomy. Donc je ne m’oppose pas à ce que Clary



prenne avec lui une douzaine des nôtres pour aller jouer ce tour à
Sa Seigneurie, que Dieu confonde ! J’aimerais à être de la partie,
mais je suis un morceau de trop d’importance, ma tête est mise à
prix, il faut se défier des traîtres.

— Oh ! merci, merci, fit Colette, je vais porter cette bonne nou‐
velle à Willy Podgey. C’est bien entendu, n’est-ce pas ? Jack vous
préviendra de l’heure de l’exécution, surtout ne manquez pas, un
retard peut tout perdre.

Au moment du départ, Clary s’approcha de Colette et lui glissa
ces mots à l’oreille : « Comptez sur moi. »

Quelques minutes après les montagnards avaient disparu, la
jeune fille se trouva seule avec la vieille Jane et son fils.

— Puis-je me fier à leur parole ? demanda-t-elle.

— Oui, quand le chef a promis, on peut le croire.

— Et puis nous avons Clary pour nous, ajouta Jack à qui aucun
détail de cette scène n’avait échappé.

— Mère Jane, reprit Colette, vous allez donner l’hospitalité
jusqu’à demain à Willy Podgey et à ses fils ; ici, ils seront à l’abri
de tout danger.

— Hum ! ma fille, notre cabane a été visitée plus d’une fois par
les constables, on m’accuse, vous le savez, d’être en bonnes rela‐
tions avec les gens de la montagne.

— Relations de voisinage, fit Colette en riant. N’importe, je
vais installer ici les Podgey, Jack veillera à leur sécurité.



— N’ayez pas peur, dit le jeune garçon, je reconnais le pas des
constables à un mille de distance et je suis familier avec les sen‐
tiers de la montagne.

— Je compte sur toi, mon ami.

Colette rejoignit les Podgey et les mit au courant de la situa‐
tion. Elle les conduisit chez la vieille Jane, et après avoir enjoint à
Jack de la tenir au courant de tout, elle revint vers son cottage où
son absence aurait pu éveiller des inquiétudes.

La jeune fille était remplie d’espoir, Tomy serait sauvé et lui
devrait la vie.

Elle sourit à la pensée de la joie de Tomy en apprenant tout ce
qu’elle avait fait pour lui. Elle le devait bien, car c’était par amour
pour elle qu’il s’était perdu. Colette ne pouvait se rappeler sans
attendrissement la scène de la veille et les dernières paroles du
jeune homme. Pendant la route l’image de Tomy l’accompagna,
elle eût voulu faire connaître au pauvre garçon les tentatives de
ses amis afin de diminuer son désespoir, mais il était impossible
d’arriver jusqu’à lui.

Parfois un doute traversait son esprit, les montagnards vien‐
draient-ils ? La parole de Clary la rassurait.

Avant d’aller plus loin dans notre récit, il est nécessaire de dire
quelques mots de ce proscrit, qui doit y remplir un rôle
important.

Clary O’Warn était le descendant d’un ancien chef de clan.

Le clan représentait en Irlande la commune moderne, avec
cette différence essentielle que la commune est une agrégation de



citoyens unis ensemble par un lien volontaire, purement fictif,
tandis que le clan se composait des membres d’une même famille
tous rivés au clan par les liens indissolubles de la parenté.

On a souvent reproché à la commune moderne de préférer ses
intérêts particuliers aux intérêts généraux du pays, on devine les
inconvénients du clan, où dominaient les intérêts si vifs de la fa‐
mille ; ambitieux, avides d’honneur et de richesses, les différents
clans recherchaient sans cesse les moyens de s’étendre aux dé‐
pens de leurs voisins.

On comprend tout ce que ce régime féodal poussé jusqu’à ses
dernières conséquences pouvait contenir de germes de division ;
les désordres, les vices et les malheurs résultant de cette organi‐
sation neutralisèrent les éléments de force et de résistance que
renfermait le pays et facilitèrent l’œuvre de la conquête anglaise.

Sous le règne d’Élisabeth, la famille O’Warn avait lutté contre
les envahisseurs et refusé d’adopter la religion nouvelle  ; ses
biens comme ceux de tous les riches Irlandais furent confisqués
et donnés aux vainqueurs. Les O’Warn avaient depuis vécu dans
la pauvreté et avaient fini par devenir de misérables tenanciers
de ces seigneurs anglais qui possédaient leur fortune.

Clary avait manifesté de bonne heure une vive intelligence et
une foi ardente ; sa ferveur réjouissait l’âme du bon curé, dont il
était l’élève et le fils d’adoption : le saint prêtre voyait en lui un
futur lévite, un de ces anges du sanctuaire qui passent dans le
monde faisant le bien, soutenant les courages, consolant toutes
les douleurs au nom du Maître miséricordieux dont ils sont les
disciples.



Dans les familles irlandaises il est d’usage qu’un fils soit
consacré à Dieu, c’est l’honneur et la joie des parents. Si le minis‐
tère du prêtre est beau en tous pays, il est véritablement angé‐
lique en Irlande. Le prêtre est pauvre, car là où règne la misère il
la partage et adoucit celle qui l’entoure en se sacrifiant lui-même.
Et quels efforts ne doit-il pas faire pour calmer les haines pro‐
fondes de ces esprits aigris par la souffrance et l’injustice !

Il ne fut pas donné à Clary de remplir ce rôle sublime.

Son père mourut, il perdit son frère aîné et resta seul soutient
de sa mère et de sa jeune sœur.

Clary avait seize ans  ; malgré son âge peu avancé, il accepta
courageusement sa lourde tâche et travailla, comme l’avait fait
son père, sans se lasser jamais.

La misère vint plus d’une fois s’asseoir à leur foyer, mais c’est
la condition du paysans irlandais  ; il est habitué à ses haillons,
quand la faim ne le torture pas trop, il se trouve relativement
heureux.

Deux années avant l’époque où se passent les événements que
nous racontons, Clary vivait satisfait, dans son humble cottage,
près de sa mère et de sa sœur Alice, âgée de dix-huit ans et douée
d’une grande beauté.

Le garde-chasse du landlord, fort épris de la jeune fille, la re‐
chercha en mariage, mais celle-ci refusa obstinément d’abjurer sa
religion et d’épouser un ennemi des siens.

Furieux de cet affront, l’Anglais jura de se venger  ; usant de
son influence près du bailli, il obtint l’expulsion de ces gens qui
l’avaient repoussé. Par une froide nuit d’hiver la pauvre famille



fut jetée dehors sans qu’il lui fût permis d’emporter un seul vête‐
ment pour se couvrir.

Alice, d’une santé délicate, ne supporta pas le froid, elle tomba
malade et le chagrin acheva de la tuer  ; sa mère ne lui survécut
pas. Clary, fou de désespoir, n’avait plus ni famille ni asile.

Un jour le garde-chasse fut trouvé dans la forêt blessé de plu‐
sieurs coups de poignard. On chercha l’assassin, les soupçons se
portèrent sur Clary, mais il s’était réfugié dans la montagne.

Colette avait connu Clary et sa sœur ; l’année précédente elle
avait retrouvé le jeune homme dans une circonstance où, aidé de
deux autres montagnards, il la préserva d’un grand danger.

Clary fut frappé de la beauté de Colette et, depuis, sa pensée
revenait souvent sur les incidents de cette rencontre. Il n’avait
pas été peu surpris de voir la jeune fille ce jour-là chez la vieille
Jane et la sympathie qu’elle lui inspirait déjà s’était accrue.

Colette ignorait les sentiments du jeune homme, mais elle ne
doutait pas qu’il ne tînt sa promesse ; quelque chose au fond du
cœur lui disait qu’elle avait en Clary un ami dévoué.
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Ce jour même, Tomy parut devant ses juges, le représentant du
landlord et sa Révérence, le ministre anglican. Il était coupable
de rébellion et de voies de fait contre les agents de l’autorité et
convaincu d’avoir incendié son cottage  ; le juge lui demanda ce
qu’il avait à dire pour sa défense.



— Je ne nie aucun des faits qui me sont imputés, répondit le
jeune homme, je sais aussi que mes explications n’auraient pas
d’influence sur la décision de la justice, je suis prêt à subir mon
sort, j’ai même commis un autre crime dont vous oubliez de
m’accuser, c’est d’avoir scalpé monsieur le bailli.

Tomy, tirant de sa poche la précieuse perruque, la jeta aux
pieds de ses juges.

Un mouvement d’hilarité se fit dans l’auditoire, à la vue de la
pièce de conviction et de l’air piteux du bailli. Tomy n’en fut pas
moins condamné à être pendu.

Pour le pauvre paysan irlandais, il n’est pas de juridiction su‐
périeure, pas de recours en grâce, pas de clémence à espérer.

L’exécution fut fixée au lendemain matin.

Le curé vint apporter au condamné ses consolations et les se‐
cours de la religion. Tomy montra beaucoup de résignation, il se
prépara à la mort en vrai chrétien.

Une petite pluie fine et gelée tombait sur la campagne
désolée ; le froid engourdissait les membres des nombreux spec‐
tateurs qui se pressaient, consternés, sur la place où était dressé
le fatal gibet.

Tomy, grelottant lui aussi, regardait tristement la foule ; il lui
semblait moins cruel de quitter la vie par une si morne tempéra‐
ture que par un ciel bleu ensoleillé.

Tout à coup il tressaillit en reconnaissant Colette, c’était la
seule joie de sa courte vie, son seul amour, son unique regret.



La jeune fille, se frayant un passage dans la foule, arriva jus‐
qu’à lui et murmura à son oreille :

— Courage, Tomy, tenez-vous prêt.

Que signifiaient ces paroles ? Le jeune homme n’en pénétrait
pas le sens, mais un vague espoir ranima son cœur.

Il tendit à Colette ses deux mains enchaînées.

— Adieu, ne m’oubliez pas.

Un constable entraîna le prisonnier.

Au pied de la potence, Tomy s’agenouilla, reçut la bénédiction
du prêtre et sans défaillance, il s’abandonna au bourreau.

De sourds murmures parcoururent la foule, l’indignation, la
colère grondaient dans les âmes ; ces murmures, comme des flots
soulevés par la tempête, s’élevaient pressés, tumultueux, mena‐
çants. Un cri strident retentit au sein de la foule, on s’agita, on se
poussa, ce fut une affreuse bousculade. Quinze hommes armés se
jetèrent sur les constables  ; les femmes s’enfuirent, les enfants
furent renversés. C’étaient les montagnards que les paddies favo‐
risaient de leur mieux ; Tomy, enlevé par des bras vigoureux, dis‐
parut malgré les efforts désespérés des constables qui luttaient
vaillamment. Les bandits en eussent fait un effroyable carnage, si
le curé ne s’était jeté entre les combattants afin d’arrêter l’effu‐
sion du sang.

La voix vénérée du pasteur fut écoutée par ces hommes sau‐
vages qui conservaient encore, malgré leurs égarements, le res‐
pect de la religion catholique et du prêtre.



Quand le calme fut rétabli, les constables meurtris, blessés,
couverts de boue, virent que leur prisonnier leur avait été enlevé ;
la potence était renversée et la foule, revenue de sa frayeur, riait
et se félicitait du résultat de l’aventure.

Le chef humilié rallia ses hommes ; comprenant que la pour‐
suite était inutile, les constables, la tête basse, traversèrent le vil‐
lage afin de rendre compte au bailli de ce qui venait de se passer.

Colette, pâle et tremblante, n’avait pas quitté le lieu de l’exécu‐
tion  ; son fidèle Jack lui avait appris que toutes les dispositions
étaient prises, mais son anxiété grandissait à mesure qu’appro‐
chait le moment fatal. Si le secours allait arriver trop tard ? Non,
son plan avait parfaitement réussi, grâce au dévouement de Cla‐
ry. La jeune fille était restée impassible pendant la durée de la
lutte, elle souriait maintenant en voyant défiler piteusement les
constables vaincus. Un d’eux, celui que l’avant-veille elle avait si
bien enveloppé dans le filet, lui dit en passant :

— Tu peux te réjouir, belle Colette, ton amoureux a échappé,
mais nous le rattraperons.

La jeune fille haussa les épaules.

— Je suis sûr que tu es pour quelque chose dans le complot,
reprit le soldat furieux, je ne sais ce qui m’empêche de t’arrêter.

— Faites-le, je ne vous crains pas.

Le constable posa la main sur la jeune fille.

— Nous n’avons pas d’ordre, dit le chef, c’est aux juges qu’il
appartient de découvrir les coupables. En avant et silence.



Les montagnards étaient à l’abri des poursuites de la police.
Tomy, étourdi de cet incident imprévu, ne se rendit pas compte
de ce qui se passait autour de lui, cependant les paroles de Co‐
lette lui revenant soudain à la mémoire, il comprit que c’était la
délivrance. Dix minutes plus tard il tombait dans les bras de son
père et de ses frères.

— Vous m’avez sauvé, dit-il.

— Non, répondit Georgy, seuls, nous n’aurions rien pu, c’est
Colette qui a tout conduit.

— Colette ! répéta Tomy avec émotion.

Une expression de bonheur indicible se répandit sur son pâle
visage.

— Où allons-nous ? demanda-t-il.

— Dans le seul refuge qui nous reste, répondit son père, là où
la justice ne peut nous atteindre.

Tomy s’adressa aux montagnards :

— Je vous remercie de votre généreuse intervention, mes
amis, je vous dois la vie, que Dieu récompense votre dévouement
pour un inconnu.

— Nous sommes Irlandais et catholiques, nous sommes frères,
Tomy Podgey, répondit la voix grave et douce de Clary.

— Qui êtes-vous  ? reprit vivement Tomy, je vous connais
certainement.

— Plus tard vous le saurez, ce n’est point le moment,



On arrivait à l’entrée de la montagne. Un étroit défilé, où le
brouillard épais voilait les sombres parois des rochers, donnait
accès à un vallon au fond duquel s’étendait la surface immobile
d’un sombre lac. La végétation était maigre et rare  ; sur les
pentes escarpées, des chèvres et quelques vaches de petite taille
passaient l’herbe humide ; plusieurs échancrures de la montagne
offraient une partie moins aride, on y voyait des champs de
pommes de terre et, de distance en distance, de pauvres cabanes.

Par cette froide matinée d’hiver, sous la pluie glacée qui ne
cessait de tomber, la vallée offrait un aspect de désolation qui
remplissait de tristesse l’âme de Tomy. Il suivait ses compagnons
en silence, se demandant s’il ne valait pas mieux mourir que de
vivre dans une aussi affreuse solitude.

— William, dit-il à son frère, combien de temps resterons-
nous ici ?

— Je ne sais pas, Tomy, nous sommes menacés, la police nous
recherche, il faut nous faire oublier.

— Notre mère et nos sœurs que sont-elles devenues ?

— Elles nous rejoindront ici.

— Ici ?

— Oui, d’autres familles de proscrits vivent dans ces cottages
que tu aperçois là-bas.

On descendait une rampe très raide d’où un faux pas eût pré‐
cipité dans l’abîme ; les montagnards habitués à franchir ces sen‐
tiers difficiles marchaient gaiement ; on arriva ainsi sur les bords
du lac. Des groupes de rochers garnissaient le bas de la montagne



et servaient d’appui à une dizaine de huttes, construites en terre
et couvertes de chaume. De légers flocons de fumée s’élevaient
d’un rocher, l’air était imprégné d’une forte odeur de tourbe.

— Ah ! ah ! dit un des hommes, John Buck travaille, c’est bien,
il a pensé qu’on aurait besoin de se réconforter après une sem‐
blable expédition.

Il fit entendre un coup de sifflet qui reçut bientôt une réponse,
et l’on vit accourir plusieurs hommes vêtus de peaux, armés de
carabines.

— Amis, dirent les montagnards, les constables sont enfoncés,
nous ramenons le prisonnier.

Un hourrah accueillit ces paroles.

Àl’entrée d’une des cabanes, John Buck, auprès d’un bon feu,
préparait du whiskey, la chère liqueur nationale. Il en remplit un
pot qu’il présenta aux arrivants et tous, l’un après l’autre, y appli‐
quèrent amoureusement leurs lèvres.

Clary s’étant approché du jeune Podgey, lui dit :

— Tomy, je vous offre l’hospitalité chez moi, vous devez avoir
besoin de repos.

— Clary O’Warn, fit Willy, je vous reconnais ; j’étais du temps
de votre père, je vous ai vu grandir, j’ignorais ce que vous étiez
devenu après votre malheur.

— J’ai trouvé un refuge ici.

— Votre retraite n’est pas très sûre, reprit le paddy, une com‐
pagnie d’habits rouges fouillerait facilement ce vallon.



— Oh  ! sans doute, si nous y restions, mais, à la moindre
alarme, un signal rallie notre colonie  ; derrière ces rochers est
l’entrée d’un souterrain inconnu  ; il a un kilomètre de profon‐
deur, c’est un dédale où se perdrait quiconque n’en saurait pas
les détours ; il aboutit par une ouverture pratiquée dans le roc à
un vallon, formant une sorte de puits ; aucune issue ne permet de
s’y introduire.

C’est là notre retraite inexpugnable, je défie à la police d’y pé‐
nétrer. Si notre secret était trahi, quatre hommes tiendraient en
échec un régiment anglais à l’entrée de ce labyrinthe.

En temps ordinaire, cette vallée, qui n’est point trop désa‐
gréable, nous sert d’asile ; nous en sortons seulement pour les be‐
soins de notre industrie.

Tomy était épuisé de fatigue et d’émotion, il entra dans la ca‐
bane que Clary lui désigna comme étant la sienne  ; le sol était
couvert de fougère fraîche, aux parois étaient suspendus des
armes et des vêtements, une large pierre plate servait de table,
près du foyer gisaient quelques ustensiles grossiers pour prépa‐
rer les aliments, consistant en pommes de terre, en laitage et par‐
fois en gibiers.

Le jeune homme se laissa tomber sur l’épaisse couche de fou‐
gère et s’endormit profondément.

— Il a dû manquer de sommeil la nuit dernière, fit Clary en
souriant.

— Et nous n’avons guère mieux dormi, reprit Willy Podgey,
c’est une rude épreuve que nous traversons depuis quelques
jours.



— Hélas ! soupira Clary, nous l’avons tous subie.

— C’est vrai, mon ami, nous ne devons pas oublier qu’il y en a
de bien plus malheureux que nous.

Les montagnards s’étaient dispersés, les uns avaient gagné le
cottage de leur famille, ceux qui étaient seuls s’occupaient à pré‐
parer leur repas avec autant de calme que s’ils n’eussent pas quit‐
té les bords du lac.

Quelques jours après ces événements, Willy Podgey installait
sa famille dans un petit cottage abandonné que Tomy et ses
frères avaient soigneusement réparé  ; les pauvres gens se sen‐
taient heureux en leurs épreuves de trouver un toit et les moyens
de vivre. Leur existence avait toujours été si misérable qu’ils
jouissaient d’un bien-être relatif.
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Colette était bien joyeuse d’avoir réussi à sauver Tomy ; par Jack,
son fidèle messager, elle avait des nouvelles des proscrits et le
jeune Podgey lui avait fait transmettre l’expression de sa recon‐
naissance attendrie. Colette s’était hâtée de jeter au feu le billet
de Tomy, elle commençait à devenir suspecte, il eût été dange‐
reux de conserver une preuve de ses relations avec les rebelles.

Le landlord avait ordonné une enquête sur les faits qui ve‐
naient de considérer l’autorité de la justice, on n’avait pu re‐
cueillir aucun renseignement  ; Colette interrogée déclara qu’elle
ignorait tout et, malgré les soupçons qui planaient sur elle, le
juge ne trouvant pas de preuves, ne put l’arrêter.



La jeune fille reprit sa vie ordinaire  ; à son insu un change‐
ment s’opérait dans son cœur, la pensée de Tomy y prenait
chaque jour une plus grande place ; elle ne croyait céder qu’à un
sentiment de pitié, il s’y glissait cependant quelque chose de plus
tendre qui la plongeait parfois dans de longues et douces
rêveries.

S’étant rendue un jour à la cabane de la mère Jane, qui était
malade, Colette avait rencontré là Tomy ; son costume de monta‐
gnard lui allait à merveille, sa haute taille semblait plus vigou‐
reuse, son visage régulier et énergique avait une expression de
calme et de bonheur qui le transformait complètement. Ses al‐
lures d’aventurier, jointes au prestige du malheur, lui donnaient
ce cachet romanesque qui plaît à la jeunesse.

Au milieu de ces événements, Colette oubliait William Pody,
son riche fiancé, et sa satisfaction fut médiocre lorsqu’elle le vit
arriver à Greenish.

Elle travaillait près de la fenêtre de son cottage et ne fit pas
semblant de le voir venir. Elle pensait à la rencontre de la veille, à
la joie de Tomy, à ses témoignages de reconnaissance et de
dévouement.

— Quel est donc le travail qui vous absorbe à ce point, ma
chère Colette ? dit William d’une voix empreinte d’ironie.

Le gracieux visage de la jeune fille perdit le rayonnement de
joie intérieure qui l’animait.

— Pardon, William, dit-elle en s’efforçant de sourire, vous
trouvez que je ne vous fais pas assez d’honneur ?

Le jeune homme fronça les sourcils.



— Je ne demande pas d’honneur, Colette, répliqua-t-il, mais il
me semble qu’un fiancé devrait être reçu avec plus
d’empressement.

Un mois plus tôt la jeune fille eût accueilli ces remontrances
par un éclat de rire, mais Colette était devenue sérieuse. William
remarqua ce changement, il avait entendu parler au village des
dernières aventures auxquelles se trouvait mêlé le nom de sa
fiancée, et il était très mécontent.

— À quoi pensiez-vous donc tout-à-l’heure ? reprit-il.

— Je n’en sais rien.

— Vous paraissiez préoccupée  ; faisiez-vous le plan d’une
conspiration nouvelle ? car vous conspirez, paraît-il ?

— D’où vous viennent ces folles idées, William  ? Un propos
comme celui-là suffirait pour me compromettre.

— Soyez tranquille, ma chère amie, je serais désolé de vous
nuire, j’ai trop à cœur votre intérêt qui est du reste le mien. Mais
vraiment on raconte dans le village un fort joli roman dont vous
êtes l’héroïne. Colette s’intéresse aux rebelles, nargue la police  ;
je veux croire qu’il n’y a rien de plus.

— Laissons cela, William, je vous défends de me parler ainsi ;
ma conscience ne me reproche rien, vos insinuations sont des in‐
jures. Je ne comprends pas qu’un garçon qui se dit intelligent ait
un assez petit esprit pour aller recueillir ainsi les cancans du
village.

Colette se sentant menacée avait pris la bonne tactique qui
consiste à porter la guerre sur le terrain ennemi, forçant son ad‐



versaire à reculer pour se défendre.

— Je ne m’arrête pas aux bavardages du village, Colette, reprit
William froissé, j’ai toujours su me tenir au-dessus de ces choses-
là  ; mais je ne vous cacherai pas que votre intérêt pour Tomy
Podgey a lieu de me déplaire.

— Vous eussiez préféré le voir pendu ?

— Non, je l’aurais déploré sincèrement ; cependant il avait mal
agi et nous n’avons pas à intervenir dans l’œuvre de la justice.

— Si votre parrain ne vous avait laissé ce peu de bien dont
vous êtes si fier, qui peut dire que vous n’ayez pas eu le sort de
ces pauvres gens que vous dédaignez maintenant ?

— Permettez-moi de vous faire observer, Colette, que votre
comparaison est déplacée ; je suis un homme établi, considéré, il
n’y a pas de rapport entre moi et ces va-nu-pieds qui vous oc‐
cupent beaucoup trop.

— William, si je devais devenir un jour aussi orgueilleuse, je
refuserais de suite votre fortune et votre nom.

— Voyons, Colette, reprit le jeune homme en changeant de
ton, je vous aime, pardonnez-moi un sentiment de jalousie contre
ce Tomy, que vous avez paru souvent me préférer. Donnez-moi la
main et que des récriminations ne troublent pas les quelques ins‐
tants que nous avons à passer ensemble.

La paix se fit pour le moment, mais ces discussions pénibles se
renouvelèrent bien des fois entre les deux fiancés.

Un soir, William dit aux parents de Colette :



— Il faut songer aux préparatifs de noce, dans un mois aura
lieu notre mariage.

— En plein hiver ! reprit la jeune fille qui avait pâli  ; ne vau‐
drait-il pas mieux le remettre au printemps ?

— Mais non, fit le père, qui était désireux de voir s’accomplir
au plus tôt cet événement si inespéré pour sa famille.

William s’adressa à sa fiancée.

— Vraiment, Colette, je ne vous comprends pas, quand notre
mariage a été fixé il y a deux mois, vous saviez bien qu’il aurait
lieu pendant l’hiver.

— Je n’y avais pas réfléchi.

— Et c’est maintenant que vous vous en apercevez, reprit
William ironiquement. Pourquoi ne proposez-vous pas de le re‐
mettre indéfiniment ?

La jeune fille le regarda d’un air qui semblait dire que cette
conclusion ne la contrarierait pas trop.

— Ah  ! Colette  ! dit William d’un ton de reproche, je vous
trouve bien changée. Vous paraissez m’épouser à regret  ; per‐
sonne cependant ne vous a contrainte à m’engager votre foi.

— Non certes, reprit la mère, et tu serais bien coupable, ma
fille, si tu n’étais touchée de l’affection désintéressée de William
et de l’honneur qu’il te fait en te choisissant de préférence à toute
autre.

— À mon tour, je dirai que je n’ai pas sollicité cet honneur, ré‐
partit la jeune fille.



— Laissons cela, mistress Buckly, fit William avec une modes‐
tie apparente, je n’ai jamais songé à me faire valoir  ; j’aime Co‐
lette, je la trouve riche de beauté et de vertus, je ne lui demande
que son affection.

— Elle vous la doit bien, interrompit la mère.

— Hélas ! l’affection ne se commande pas, murmura William
avec un soupir, j’ai l’espoir d’obtenir celle de Colette.

— Colette vous aime beaucoup, reprit mistress Buckly, mais
elle n’a que seize ans et la tête un peu légère.

— La linotte de Greenish regrette sa liberté, fit Colette en
souriant.

— Oh ! ma chère amie, dit William, je ne me propose pas de
vous imposer un dur esclavage, vous serez libre et heureuse près
de moi. J’ose dire que vous jouirez d’une position enviée. Oui,
Colette, il n’est pas une jeune fille dans le pays qui n’accepterait
avec joie le sort qui vous est offert. Vous échangez la pauvreté
contre une situation fortunée ; sans me flatter, j’en vaux un autre,
vraiment y a-t-il lieu de tant se faire prier !

Le jeune homme s’était animé, il se leva et prenant congé de la
famille, il sortit fort mécontent. Colette ne dit pas un mot pour le
retenir.

Ce brusque départ jeta dans la consternation mistress Buckly
et son mari, Colette fut accablée de reproches.

— Voilà le résultat de ta sottise, lui dit sa mère, il ne reviendra
plus, tu es une tête folle, tu ne vois pas la conséquence de ta



conduite. Que deviendras-tu si William t’abandonne  ? Par ta
faute, ta famille languira dans la misère.

Le fermier était encore plus mécontent.

— Tout peut se réparer, dit-il, j’irai trouver William  ; je ne
crois pas qu’il retire sa parole, il aime notre fille, il pardonnera
un moment de caprice, mais il ne faut pas que cela se renouvelle.
Colette, je vais te parler sérieusement puisque tu m’y obliges. De‐
puis quelque temps tes manières ne me vont pas  ; ton impru‐
dence peut un jour à l’autre attirer sur les tiens de graves dan‐
gers. Tu t’absentes sans faire connaître l’endroit où tu vas, l’at‐
tention publique est éveillée à ton sujet. Ton changement à
l’égard de William…

— Je n’ai jamais aimé William, interrompit Colette.

— Un jeune homme si bien ! exclama mistress Buckly en joi‐
gnant les mains, et si riche !

— Il ne s’agit pas de cela, reprit brusquement le paddy.
William est un parti inespéré, tu l’as accepté volontairement  ; il
est jeune, intelligent, beau garçon, je ne comprends pas que tu
aies de la répugnance à l’épouser, sans parler de l’intérêt de ta fa‐
mille qui aurait tant à gagner à ce mariage. Est-ce que Tomy Pod‐
gey serait pour quelque chose dans tout ceci ?

— Je n’ai jamais songé à épouser Tomy, fit Colette en
rougissant.

— Tomy Podgey est dans le pays, j’en suis sûr, et tu le vois. Il
ne sera pas dit que pour cet aventurier, échappé à la potence, tu
perdras ton avenir et celui de ta famille ; à partir de ce jour tu ne
sortiras plus sans mon autorisation jusqu’à ton mariage, qui aura



lieu dans un mois. Pense donc que si les soupçons de la police pe‐
saient sur nous, on nous chasserait et nous serions réduits à la
mendicité.

Colette pleurait en silence, elle comprenait que son père avait
raison en parlant des dangers de ses relations avec les proscrits.

— Tu m’as bien compris, reprit Buckly, je défends absolument
ces visites à la vieille Jane ; cette femme est suspecte, sa cabane
est fréquentée par les contrebandiers de la montagne, on n’a rien
à gagner en y allant  ; sois aussi désormais plus aimable pour
William, si ce mariage manque ce sera de ta faute et je ne te le
pardonnerai pas.

Pendant que se passait cette scène de famille, William s’en re‐
tournait furieux contre Colette, se demandant s’il ne la laisserait
pas à ses dédains. Son cœur souffrait car il aimait passionément
la jeune fille, mais son amour-propre n’était pas moins atteint.
Lui, William Pody, le citadin, le richard, se voir presque rejeté
par la fille d’un pauvre fermier  ! S’il avait voulu se marier à la
ville, il aurait pu le faire avantageusement ; il choisissait Colette,
la plus jolie fille de Greenish, il l’élevait jusqu’à lui et au lieu
d’être flattée de cet hommage inespéré, elle semblait lui faire une
grâce en l’acceptant.

Le jeune homme supposait bien qu’il y avait un obstacle entre
lui et sa fiancée.

— Elle ne m’aime pas, se disait-il, elle pense toujours à Tomy.
Quel dommage qu’il ait échappé à la potence  ! C’est elle qui l’a
sauvé. Mais il ne peut plus revenir  ; je saurai d’ailleurs l’écarter
de mon chemin et malheur à Colette elle-même si elle persiste
dans ses sentiments à mon égard !



Et d’abord je veux savoir où elle va, qui elle rencontre ; un mot
à la police et je serai débarrassé de mon rival. Ah ! Colette, vous
ne connaissez pas William Pody. Vous ne l’outragerez point
impunément.
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Colette, obéissant à l’ordre de son père et ne voulant pas créer
d’embarras à sa famille, cessa de visiter la chaumière de Jane ; le
jeune garçon lui apportait des nouvelles et, si quelque danger
menaçait les proscrits, par l’intermédiaire de Jack, elle les en
prévenait. Elle sortait beaucoup moins, s’absorbait dans les soins
du ménage, mais la linotte de Greenish avait perdu sa gaieté, on
ne l’entendait plus chanter.

William était revenu. Colette, comprenant qu’elle ne pouvait
faire autrement que de l’épouser s’était résignée, toute trace de
mésintelligence avait disparu entre eux. William cependant ne
s’abusait pas sur les sentiments de Colette.

Un jour, la jeune fille était allée faire une commission au vil‐
lage, elle s’arrêta sur la place pour écouter les propos qui s’échan‐
geaient dans un groupe nombreux.

— Oui, disait un paddy au visage fortement enluminé, je vous
affirme que j’ai rencontré un constable chez la mère Coning, qui a
reçu hier une provision nouvelle d’excellent whiskey et dame  !
cette liqueur délierait la langue d’un mort.

— Et le constable a parlé, fit un autre personnage, ramenant
l’ivrogne à la question.



— Il a dit que le landlord voulait venger l’injure faite à ses
troupes, les rebelles ont dû se réfugier dans la montagne qui sera
fouillée demain au point du jour par les constables ; on a deman‐
dé l’appui des postes voisins.

— On trouvera certainement les fugitifs, reprit une femme.

— Peut-être pas si facilement, dit un jeune garçon, les monta‐
gnards sont de force à faire rouler plus d’un constable dans les
précipices, puis il y a tant de recoins dans la montagne.

— Il est vrai qu’on les a pourchassés plus d’une fois sans
résultats.

— Il faut qu’ils aient le secret de quelque souterrain
impénétrable.

— On ne les saisira qu’à la condition de les surprendre.

— C’est justement ce qu’on veut.

— Alors les constables ne devraient pas être si communicatifs.

— Que voulez-vous, après un verre de whiskey, dit Colette se
mêlant au groupe.

— Je ne devrais peut-être pas répéter cela, fit d’un air craintif
l’homme qui avait donné la nouvelle, après tout il ne m’a pas de‐
mandé le secret.

— C’eût été peine perdue, interrompit une femme.

— Ah ça, vieille pie, voulez-vous faire croire que je ne sais pas
retenir ma langue, que je suis un bavard, un indiseret, un…



— Assez, James, assez donc, est-ce que chacun ne vous
connaît pas ? répliqua la femme.

— D’ailleurs, dit Colette, d’autres que vous ont entendu ces
propos.

— Par saint Patrick  ! tous les ont entendus, à preuve qu’il a
ajouté qu’une partie de la troupe occuperait le défilé tandis que le
reste couperait la retraite par le nord.

— Et qu’a-t-il dit encore ? reprit ironiquement la femme.

— Ah ! vous voulez me faire parler, vieille Suzon, vous n’y arri‐
verez pas ; en définitive, je ne répète que ce que chacun a enten‐
du, je ne dis rien de plus, je ne suis pas un bavard.

— Non, le constable pourrait témoigner de votre discrétion.

— N’allez pas me dénoncer au moins, vous autres ; je n’ai rien
dit, les constables font une expédition, c’est leur devoir, nous
n’avons pas à nous en occuper, voilà tout  ; la mère Coning a de
trop bon potheen, il fait parler les gens les plus discrets.

Colette n’écouta pas davantage les divagations de l’ivrogne,
prétextant une affaire, elle rentra de suite à son cottage.

Comment prévenir les proscrits  ? Jack ne devait pas venir
avant le lendemain, il serait trop tard. Les montagnards, surpris
à l’improviste, seraient traqués et arrêtés sans pouvoir se dé‐
fendre. Que faire  ! La jeune fille était en proie à la plus vive
anxiété.

Son père lui avait défendu d’aller à la cabane de Jane, en s’y
rendant elle s’exposait à faire naître des soupçons  ; d’un autre
côté, elle ne pouvait confier à personne une si grave mission.



Elle trouva le cottage désert, son père ne devant rentrer de la
ville, où il allait chaque semaine vendre ses denrées, qu’à la nuit,
sa mère gardait les vaches en surveillant les plus jeunes enfants.
Mary n’était pas encore revenue  ; Colette pensa donc à utiliser
ses quelques heures de liberté pour sauver ses amis. La circons‐
tance exceptionnelle justifiait, pensait-elle, la désobéissance aux
ordres de son père.

S’enveloppant de sa mante, la jeune fille se dirigea vers la
chaumière de la mère de Jack.

On était au mois de décembre, le froid intense ajoutait sa ri‐
gueur aux autres souffrances des pauvres habitants du pays. La
neige, tombée depuis deux jours, couvrait la terre ; une brise âpre
la fixait sur le sol en blocs glacés. La campagne était morne et dé‐
solée ; les sombres cottages, les troncs des arbres dépouillés tran‐
chaient sur la nappe éblouissante de blancheur.

Colette, ramenant sur son visage le capuchon qui lui couvrait
la tête, marchait très vite, sans se soucier du froid ; elle était fort
émue et laissait échapper des paroles entrecoupées. Personne ne
l’entendait, ni ne pouvait la voir, elle le croyait du moins.

Comme elle quittait sa chaumière quelqu’un s’était glissé dans
le chemin qu’elle avait pris et la suivait à distance. Plusieurs fois
la jeune fille se retourna, elle ne vit rien. En traversant les tour‐
bières, il lui sembla saisir le bruit de pas non loin d’elle, mais
ayant regardé de tous côtés, elle n’aperçut personne.

— C’est le gémissement du vent, murmura-t-elle.

Et elle continua sa marche précipitée.



Aussitôt l’homme surgit d’un massif de roseaux où il s’était un
instant blotti et recommença à suivre la jeune fille.

Colette, étant en pleine campagne, se mit à courir aussi vite
que le lui permettait le sol devenu glissant ; elle aperçut enfin la
cabane de la vieille Jane, les premières ombres du soir commen‐
çaient à descendre sur la terre ; les jours sont très courts en cette
saison, la jeune fille craignait d’être surprise par la nuit et que
son père n’arrivât avant son retour. Elle courait donc de toutes
ses forces, la sueur perlait à son front, sa respiration devenait sif‐
flante, des bourdonnements agitaient sa tête, ses membres trem‐
blaient, ses forces s’épuisaient. Jack qui se tenait sur le seuil de
sa cabane, fit un geste d’étonnement en la voyant. La jeune fille
agita les bras convulsivement en s’écriant : « Jack, Jack ! » Épui‐
sée de fatigue et d’émotion, elle s’affaissa sur le sol.

En un instant le jeune garçon fut près d’elle ; il la releva dou‐
cement et la considéra avec inquiétude.

— Colette, qu’avez-vous, mon Dieu  ! vous êtes pâle et vos
mains sont brûlantes.

La jeune fille revint à elle.

— Ce n’est rien, mon enfant, le temps presse, un grand danger
menace nos amis.

— Je l’ai compris, en vous vous voyant accourir ; mais je vous
en prie, venez chez nous vous reposer, vous êtes à bout de forces.

— Je ne puis pas, Jack, il faut que je sois rentrée avant mon
père.



— Vous ne pourrez retourner chez vous en cet état ; venez, ma
mère vous préparera une boisson réconfortante.

— Non, mon enfant, non, j’aurai le courage d’accomplir cette
tâche  ; écoute ce que j’ai à te dire, le temps presse, si je n’étais
pas venue, nos amis seraient perdus.

— Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce encore ?

— Demain, au point du jour, les constables envahiront la
montagne.

— Qu’ils viennent ! fit le jeune garçon en levant la tête, grâce à
vous, Colette, l’alarme sera donnée ; les honnêtes policiers pour‐
ront brûler leur poudre en l’honneur des canards sauvages.

— C’est bien, Jack, voilà ce que j’avais à te dire. Va de suite les
prévenir afin que, pendant la nuit, ils prennent leurs précautions.

— J’irai, Colette, soyez sans crainte. Tomy verra bien que vous
pensez encore à lui.

— Est-ce qu’il en doute ? fit la jeune fille vivement.

— Il a bien du chagrin de penser que vous allez épouser
William Pody.

— Hélas ! murmura lentement Colette.

— C’est donc certain ? demanda Jack.

La jeune fille répondit d’une voix étouffée :

— Oui, c’est certain ; ne parle pas de moi à Tomy… dis-lui de
m’oublier… dis-lui que j’ai été heureuse de lui avoir sauvé la vie,
je n’aurais pas voulu qu’il mourût à cause de moi. Voilà, Jack, ne



dis pas autre chose, tu entends. Je ne m’appartiens pas, que la
volonté de Dieu soit faite.

Jack, mon enfant, recommande à ta mère d’être prudente, de‐
main surtout.

— Ah ! nous aurons aussi la visite des constables, on tâchera
de les recevoir de son mieux.

— Je te quitte, Jack, tu me rendras compte de ta mission, j’ai
confiance en ton dévouement et en ton intelligence.

Ramenant autour d’elles les plis de son manteau, Colette re‐
vint en toute hâte vers sa chaumière.

Cet entretien avait eu lieu près d’un groupe de rochers entouré
de quelques arbres  ; les deux interlocuteurs étaient si absorbés
par la gravité des événements qu’ils n’aperçurent pas un homme
qui rampa parmi les pierres et se plaça à l’abri d’une large roche.
L’homme laissa Colette s’éloigner seule et resta immobile à la
même place observant le jeune garçon qui rentrait à sa cabane.

Dix minutes plus tard Jack revint, vêtu d’un habit de peaux de
chèvres et d’un bonnet de fourrure qui le garantissaient du froid ;
il passa devant le groupe de rochers et l’homme quittant son
poste d’observation se mit à le suivre.

Le jeune garçon traversa le défilé ; malgré la neige qui cachait
les sentiers tracés, il avançait sans hésitation ; on voyait que ces
lieux lui étaient familiers. Il côtoyait un étroit passage, bordant
un précipice ; les branches dépouillées de feuilles secouaient sur
lui les flocons blancs qui les surchargeaient ; le lac dormait sous
une épaisse couche de glace, quelques touffes flétries de joncs et
de roseaux formaient une végétation perçant cette surface immo‐



bile. Les cascades, malgré leur mouvement rapide, ressentaient
les atteintes de l’hiver  ; de longues stalactites pendaient aux ro‐
chers et obstruaient le cours de l’eau, la cime des montagnes se
confondait avec le ciel blafard chargé de nuages de neige, une
certaine obscurité mêlait déjà les teintes du paysage.

Jack tira de sa poche un sifflet et ce signal convenu annonça
son arrivée aux proscrits. On était assez près des cabanes du bord
du lac ; la fumée s’échappait des toits, un certain mouvement ré‐
gnait dans cette partie de la montagne.

Deux hommes vinrent au-devant de lui  ; c’étaient Tomy et
Clary O’Warn.

Le jeune garçon transmit fidèlement le message de Colette et
recommanda à ses amis la plus grande vigilance.

— Merci, mon enfant, dit Clary, nous ne redoutons ici qu’une
surprise, ton intelligent dévouement nous en a déjà préservés
plus d’une fois, toutes les dispositions seront prises pour déjouer
les recherches de la police  ; mais j’ai peine à croire que les
constables se hasardent dans nos montagnes par un temps
pareil.

— Le landlord l’a ordonné et vous savez que les difficultés de
l’exécution ne l’arrêtent pas.

— Eh bien ! on fera une visite au fameux souterrain. Cela dé‐
range un peu nos opérations  ; aujourd’hui nous avons reçu un
envoi considérable d’alcool, enfin nous avons le temps de le
mettre à l’abri pendant la nuit.

Le jeune garçon quitta aussitôt les montagnards  ; en s’en re‐
tournant, il remarqua sur la neige des empreintes de pieds beau‐



coup plus grands que les siens.

— J’étais suivi, se dit-il.

Il examina de plus près.

— Ce n’est pas là l’empreinte de la chaussure d’un des nôtres ;
celui qui vient de passer, car ces traces sont aussi récentes que les
miennes, porte des souliers assez fins. Il n’y a pas beaucoup de
gens au village chaussés si élégamment, on dirait… Mais c’est im‐
possible  ! personne n’a pu me voir venir et cependant… oui, les
empreintes sont à une distance égale des miennes  ; j’étais suivi
par un espion peut-être.

Jack réfléchit quelques instants.

— Je vais les prévenir, il faut se méfier.

Tandis qu’il redescendait l’étroit sentier, l’homme que nous
avons déjà vu se cacha derrière un épais tronc d’arbre  ; à la fa‐
veur de l’obscurité naissante, il put se dissimuler.

Aussitôt que Jack eut passé, il se détacha de l’arbi et n’ayant
plus rien à apprendre, se glissa furtivement dans le chemin que le
jeune garçon avait pris pour venir. La trace des pas guidait
d’abord sa marche mais la neige recommençait à tomber, éten‐
dant sur le sol une couche immaculée, la nuit arrivait et il allait
devenir bien difficile de se conduire en cet endroit désert. L’es‐
pion s’arrêta hésitant.

— Je vais me perdre, murmura-t-il  ; j’eusse mieux fait d’at‐
tendre mon guide, mais il est trop tard, je ne pourrais sans dan‐
ger retourner sur mes pas.



Il marchait au hasard, reculant quelquefois au lieu d’avancer ;
le froid était intense, l’obscurité complète ; ses pieds enfonçaient
dans la neige, il craignait sans cesse de rouler au fond d’un préci‐
pice. Cependant il fallait sortir de là, il ne pouvait passer la nuit
dans la montagne ; au lever du jour, la police arriverait et il serait
arrêté comme contrebandier, jugé et condamné.

Àcette pensée, William Pody, nos lecteurs ont deviné que
c’était lui, frissonnait d’épouvante, une sueur froide inondait son
visage, ses yeux, éblouis par la teinte blafarde de tout ce qui l’en‐
tourait, voyaient des silhouettes étranges, ses oreilles percevaient
des bruits lointains, il sentait le sol se dérober sous ses pas.

Àquels dangers sa folle jalousie l’avait exposé. Il allait périr
peut-être. Comme il maudissait sa faute et Colette qui en était la
cause ! Colette n’aurait qu’indifférence pour sa perte.

Pendant une heure, il se débattit ainsi contre la nuit, la neige,
l’impossibilité de reconnaître son chemin  ; enfin épuisé de fa‐
tigue, de froid et de frayeur, il tomba lourdement à terre et
s’évanouit.
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Combien de temps resta-t-il en cet état ! Quand il reprit ses sens,
il se crut en proie à un cauchemar horrible.

La faible lumière d’une lanterne sourde éclairait le sentier dé‐
sert et projetait sur la neige des reflets vacillants  ; quelques
chênes rabougris élevaient leurs troncs noueux, garnis de
branches bizarrement déchiquetées  : William crut voir une



troupe de démons accourant à sa rencontre ; plusieurs coups de
sifflet traversèrent la montagne comme un signal terrible, l’infor‐
tuné pensait toucher à sa dernière heure.

La lumière glissait mystérieusement sur le sol, les gémisse‐
ments du vent redoublaient, les génies malfaisants qui, dit-on,
peuplent les montagnes agitaient convulsivement leurs bras dé‐
charnés  ; du sein de la nuit surgit une apparition étrange. Elle
avait une forme humaine  ; une grande tunique en peaux de
chèvre enveloppait son corps, une longue barbe blanche tombait
jusqu’à sa ceinture, ses cheveux d’argent couvraient ses larges
épaules  ; le vieillard avait un front imposant, un regard inspiré,
un visage pâle et vénérable ; il étendit vers le jeune homme une
main osseuse ; à ce froid contact, William crut sentir l’approche
du spectre de la mort. Il s’agita pour échapper à la sinistre vision
et, dans sa folle terreur, il s’évanouit de nouveau.

— Que craignez-vous, mon fils  ? dit l’apparition d’une voix
douce.

— Grâce ! grâce ! fit le malheureux en ouvrant les yeux.

Un sourire effleura les lèvres du vieillard.

— Vous me prenez sans doute pour un fantôme ; il est vrai que
j’appartiens à une époque reculée, Dieu a permis que la limite ha‐
bituelle de la vie fût prolongée pour moi ; personne dans le pays
n’a vu ma naissance et j’attends dans la méditation et la prière
que le Seigneur me rappelle à lui.

La parole de cet homme était aussi étrange que son visage,
mais c’était un être vivant et William se sentit rassuré.



— Qui que vous soyez, noble vieillard, dit-il, ayez pitié de moi.
Étranger au pays où je me trouve, je me suis égaré  ; la nuit qui
m’environne ne me permet pas de reconnaître mon chemin.
Veuillez m’indiquer la route qui me conduira hors de la
montagne.

Le solitaire fixait sur le jeune homme un de ces regards scru‐
tateurs qui pénètrent au fond des âmes.

— Comment vous trouvez-vous ici ? demanda-t-il.

William se sentit embarrassé, mais il reprit :

— Je suis un étranger, je vous l’ai dit ; ayant entendu vanter la
beauté de ce paysage par une journée de neige, j’ai voulu le voir
et la nuit m’a surpris, vous savez le reste.

Le vieillard secoua la tête.

— Les touristes s’aventurent rarement dans ce vallon, surtout
en cette saison. Jeune homme, vos lèvres n’ont pas dit la vérité, le
trouble de votre visage le prouve et vos yeux fuient le regard des
miens.

— Ne voyez-vous pas, balbutia William, que l’état d’épuise‐
ment où je suis me permet à peine de vous comprendre ?

— Jeune homme, il n’est pas plus difficile de dire la vérité que
le mensonge, quand on n’a rien à cacher. Vos yeux n’ont point la
généreuse franchise de la jeunesse  ; ils révèlent l’amertume de
vos sentiments. Dans quel but êtes-vous venu ici ?

— Bon vieillard, reprit William, cessez de tourmenter un mal‐
heureux voyageur qui n’a commis aucune mauvaise action  ; au



nom du Dieu que nous adorons tous deux, aidez-moi à sortir de
la montagne.

— Relevez-vous, mon fils, je veux vous servir pour l’amour du
souverain Maître  ; jurez-moi seulement que vous n’êtes pas un
espion envoyé par les Anglais pour surprendre la retraite de
frères malheureux.

— Je le jure, répliqua William avec une sincérité qui porta la
conviction dans l’esprit du vieillard.

— Cette fois vous dites vrai, je le vois, et, si vous n’êtes pas
venu pour admirer la nature, ajouta le solitaire avec une certaine
ironie, du moins vous n’êtes pas un traître.

Non, William n’avait encore jamais trahi, mais si sa
conscience lui permettait de l’affirmer, elle lui reprochait tout bas
d’avoir été bien près de le faire. Son âme était remplie de haine,
et une nature comme la sienne était capable de descendre très
bas sur la pente du mal, pour satisfaire ses mauvaises passions.

Le solitaire avait approché sa lanterne du visage du jeune
homme pour le mieux examiner ; une faible rougeur parut tout à
coup sur son visage, son regard s’éclaira d’une sorte de flamme, il
passa la main sur son front comme s’il cherchait à réunir des sou‐
venirs épars.

Pody ! fit-il d’une voix sourde.

Le jeune homme frissonna. Ce vieillard centenaire qui depuis
tant d’années n’avait pas quitté sa solitude venait de l’appeler par
son nom. Avait-il le don de seconde vue ? était-ce un magicien en
commerce avec les esprits de la montagne ou un dernier survi‐



vant de ces pieuses tribus de solitaires à qui Dieu permet de pé‐
nétrer les secrets de l’avenir et les mystères du passé !

Le vieillard releva le jeune homme épuisé et lui dit d’une voix
grave :

— Suivez-moi.

William éprouvait une vive terreur en présence de cet être
étrange qui semblait à peine appartenir à la terre  ; il eût voulu
fuir, mais dans cet endroit désert et au milieu des ténèbres, il se
fût inévitablement perdu. Il suivit donc le vieillard et arriva à
l’entrée d’une grotte formée par un groupe de rochers.

— Entrez, dit le solitaire ; un peu de repos vous est nécessaire,
vous êtes hors d’état de continuer votre route, d’ailleurs j’ai à
vous parler.

Il ranima le feu et prépara une boisson chaude qu’il fit
prendre au jeune homme.

— Merci, dit William, je me sens bien maintenant, je voudrais
partir ; il est tard, il faut absolument que je rentre à Greenish.

— Ce n’est pas prudent, passez plutôt la nuit ici, demain matin
vous retournerez au village sans danger, vous n’avez rien à re‐
douter chez moi ; nous n’avons pas de malfaiteurs dans la mon‐
tagne, quoiqu’une loi inique oblige des hommes honnêtes au
fond à vivre en bandits et les pousse même, hélas  ! à accomplir
souvent des actes condamnables. Ne craignez donc point, la cel‐
lule du serviteur de Dieu est un asile sacré, vous pouvez y reposer
avec calme.



— Ne me retenez pas, noble vieillard, mon absence causerait
de l’inquiétude, la nuit est peut-être avancée  ; qui sait même si
ma disparition n’attirera pas sur moi les soupçons de la police, il
faut si peu de chose pour porter ombrage à la justice et la
moindre présomption suffit à motiver un châtiment sévère.

— Je connais, mon fils, la rigueur du joug qui, depuis des
siècles, pèse sur la malheureuse Irlande, je cesserai donc mes ins‐
tances  ; quand vous aurez repris vos forces, je vous conduirai
moi-même à l’entrée du défilé. Mais, bien que les ténèbres nous
environnent, la nuit n’est pas encore venue.

William chercha dans son gilet et en tira une montre d’argent
qui lui venait de son parrain et constituait un luxe inouï dans le
pays ; il était six heures du soir. Le jeune homme rassuré s’assit
près du foyer ; la douce chaleur du feu ranimait ses membres en‐
gourdis, il recouvrait son calme et sa présence d’esprit.

— Saint vieillard, dit-il, vous m’avez appelé par mon nom,
comment me connaissez-vous ? Je ne suis jamais venu ici ; il me
semble que depuis bien des années vous avez quitté le monde.

— Oui, un demi-siècle s’est écoulé pour moi dans la solitude,
j’ai presque oublié le monde des vivants.

— Vous êtes heureux, vous jouissez du calme de l’esprit et
vous goûtez la paix du cœur.

— Ne la connaissez-vous plus, mon fils ?

— Hélas ! soupira le jeune homme.

— Mon fils, reprit lentement le solitaire, tout être qui vit
souffre, c’est la condition de notre nature déchue ; la douleur est



la nourriture du cœur de l’homme, l’amertume son breuvage  ;
l’épreuve est le creuset où se purifie l’âme du juste, elle nous rap‐
proche de Dieu. Quelquefois, ajouta le vieillard d’une voix sévère,
le malheur est le châtiment d’une mauvaise action ; la justice di‐
vine s’exerce tôt ou tard sur le méchant, il est des crimes qui de‐
mandent vengeance et quand la victime pardonne, c’est Dieu lui-
même qui punit le coupable.

En prononçant ces paroles, le solitaire avait levé la main d’un
geste menaçant, elle retomba aussitôt  ; le feu de son regard
s’éteignit, il murmura en se tournant vers une croix de bois qui
était suspendue aux parois des rochers :

« L’heure est venue, Seigneur, que votre nom soit béni ! »

William s’étonnait des paroles du solitaire ; il pensait que son
grand âge lui avait enlevé l’entière lucidité de son esprit ; cepen‐
dant ses yeux brillaient d’une intelligence qui inspirait le respect
et la crainte.

— Pieux ermite, reprit William, vous ne m’avez pas dit
comment vous m’aviez reconnu sans m’avoir jamais vu  ; votre
sainteté vous met sans doute en rapport avec les esprits célestes,
ils vous révèlent les secrets qui échappent aux autres hommes.

— Non, mon fils, je ne mérite pas ces grâces merveilleuses, ac‐
cordées par Dieu à des solitaires que son seul amour animait et
que leur vie angélique élevait au-dessus de l’humanité déchue ; je
suis un pécheur, j’ai connu les passions et les luttes de la vie et
mon âme, brisée par la douleur, n’a pas trouvé de suite le calme
des serviteurs de Dieu. Aujourd’hui, vieux débris d’un autre
siècle, mon âme plane sans entrave dans les régions d’un monde
meilleur, attendant humblement qu’il plaise au Seigneur de



rompre les derniers liens de mon enveloppe terrestre. Je n’ai ja‐
mais vu votre visage et cependant il m’est connu, il rappelle exac‐
tement un autre visage que cinquante ans de solitude et de prière
n’ont pas suffi à effacer de mon souvenir.

— Expliquez-vous, reprit William désireux de connaître ce se‐
cret qui paraissait peser sur l’existence du vieillard, et qui se rap‐
portait à quelqu’un des siens  ; vous voulez sans doute parler de
mon grand-père, on m’a souvent dit que je lui ressemblais
beaucoup.

— Oui, beaucoup, affirma le vieillard.

— Je ne l’ai jamais connu, reprit William ; s’il vivait, il serait,
en effet, à peu près de votre âge.

— Un peu plus jeune. Si mes calculs sont exacts, j’ai dépassé
ma centième année.

— Comment pouvez-vous vous rendre compte du cours du
temps ? interrompit William.

— J’ai un moyen facile. J’ai gravé sur l’angle d’un rocher la
date de l’année où j’ai pris possession de cette cellule, ensuite
voilà ce qui, depuis cinquante ans, a marqué pour moi la durée
du temps.

Dans un enfoncement était une sorte d’armoire naturelle que
masquait un battant de joncs tressés. Le solitaire l’ouvrit, en tira
une corbeille de bois divisée en trois compartiments. L’un renfer‐
mait sept cailloux de forme différente et qui marquaient les
jours  ; quand la semaine était terminée, le vieillard plaçait une
autre pierre dans le second compartiment  ; lorsqu’il y en avait
quatre, le compartiment des mois recevait une pierre ; à la dou‐



zième, il inscrivait l’année écoulée sur un rocher en y pratiquant
une profonde entaille.

— Vous voyez, dit-il en finissant sa démonstration, que je pos‐
sède un calendrier infaillible. Maintenant, jeune homme, as‐
seyez-vous, et écoutez si vous voulez savoir ce que j’ai à vous dire.
Vous connaîtrez mon histoire, elle se lie par plus d’un point à
celle de votre famille qui est un peu la mienne, car une parenté
éloignée nous unit.

— Parlez, noble vieillard, je vous écoute.

Le solitaire commença :

— Je naquis vers le milieu du siècle dernier dans ce même
comté de Cork. L’Irlande déchirée, épuisée par ses longues résis‐
tances à l’oppression anglaise, agonisait sous le joug implacable
du vainqueur qui punissait ses tentatives de révoltes par un re‐
doublement d’intolérance et de cruauté et voulait lui arracher la
vie ou la foi. Malgré les stipulations du traité de Limerick (1691)
qui garantissait aux Irlandais la liberté de conscience, la persécu‐
tion religieuse n’en avait pas moins continué, les biens des catho‐
liques étaient confisqués et donnés aux Anglais protestants.

« Le parlement irlandais, composé en majorité de partisans de
la maison d’Orange, loin de protéger l’Irlande à l’égard du parle‐
ment anglais et de servir de contrepoids à la tyrannie que celui-ci
exerçait sur le pays, prit part à la confection de ces lois flétries
par l’histoire.

«  Les membres du clergé avaient été exilés en masse et ne
pouvaient rentrer sous peine de mort  ; une prime de cinq livres



sterling était offerte à celui qui révélerait le lieu on se cachait un
évêque, un prêtre ou un moine.

«  Des lois aussi barbares étaient édictées contre les particu‐
liers, opprimant toutes leurs libertés. Les parents ne pouvant pla‐
cer leurs enfants que dans des écoles protestantes et n’ayant pas
le droit de les faire instruire chez eux, ni de les envoyer à l’étran‐
ger, étaient forcés de les laisser dans une ignorance absolue.
D’ailleurs, les emplois publics et les professions libérales étant
interdites aux catholiques, ainsi que le commerce et l’industrie,
l’instruction devenait moins nécessaire. L’Irlandais n’avait aucun
droit civil, pas même celui d’acquérir  ; sa liberté de père de fa‐
mille ne lui était pas conservée, il ne pouvait être le tuteur de ses
enfants, ni disposer de son bien et si un de ses fils, l’aîné surtout,
se faisait protestant, il n’était plus que le fermier de ce fils et ne
pouvait tester en faveur de ses autres enfants restés fidèles. L’Ir‐
landais était donc réduit à devenir manœuvre ou tenancier de ses
nouveaux maîtres.

«  Telle était la position de mes parents qui avaient conservé
précieusement leur foi.

« — La vie est courte, répétait souvent mon père, et l’éternité
ne finira pas  ; souffrons donc avec patience nos maux présents,
Dieu récompensera notre constance.

«  Il est mort martyr de ses convictions religieuses et patrio‐
tiques, que sa mémoire soit bénie ! »

Le solitaire s’arrêta un moment pour dominer l’émotion qui
s’emparait de lui à ce souvenir, puis il reprit.



«  J’avais une dizaine d’années quand un nouveau malheur
s’abattit sur les pauvres paysans de notre contrée. Les grands
propriétaires, voulant se créer des revenus plus considérables,
commencèrent à convertir en prairie leurs terres labourables et à
enclore les pâturages communs pour faire l’élevage des bestiaux.
Cette mesure eut pour conséquence l’expulsion d’une foule de pe‐
tits fermiers, la ruine de beaucoup de familles pauvres et la cessa‐
tion de travail pour les journaliers qui étaient presque tous Irlan‐
dais et catholiques. Les laboureurs congédiés et ceux qui
croyaient avoir autant de droits que le seigneur sur ces pâturages,
qui de temps immémorial avaient appartenus à tout le monde, se
réunirent en bandes menaçantes, s’armèrent et parcoururent la
campagne brisant les clôtures, incendiant les fermes riches et
rançonnant les protestants. Ils formèrent la terrible association
des White-Boys (Société des Enfants blancs, ainsi nommés à
cause de la souquenille blanche qu’ils portaient tous en signe de
ralliement.)

« Cette association se fortifia avec le temps et devint le noyau
d’un grand parti insurrectionnel. Vainement le gouvernement es‐
saya de le disperser par les voies légales, personne n’osait dépo‐
ser contre les accusés, tant la terreur qu’ils exerçaient était
grande ; ceux-là même qu’ils avaient pillés n’osaient reconnaître
aucun de ceux dont ils avaient à se plaindre.

« Mon père fut un des évincés, il refusa de prendre rang parmi
les révoltés et eut mille difficultés à trouver une ferme où il nous
fut possible de ne pas mourir de faim.

«  Vous connaissez, comme moi, les événements douloureux
de notre histoire nationale, je ne parlerai donc que des faits où
j’ai été mêlé.



« Votre grand-père était un neveu de mon père ; resté orphe‐
lin de bonne heure mes parents l’avaient recueilli, ils l’élevèrent
comme un de leurs enfants, réchauffant dans leur sein un serpent
qui devait payer leurs bienfaits d’une noire ingratitude.

« Je suis fâché de vous parler en ces termes de votre aïeul, la
vérité me fait un devoir de le juger ainsi.

« Une rivalité de jeunesse mit entre nous la désunion, James
Pody ne me pardonna jamais de lui avoir été préféré. »

William fit un mouvement qui n’échappa pas au vieillard.

— Mon ami, reprit celui-ci, ne vous laissez pas aller à des sen‐
timents de rancune, ni de haine ; vous ne pouvez mesurer l’abîme
où tombe un homme qui ne sait pas imposer un frein à ses
passions.

« Vous avez entendu parler de la terrible insurrection de 1798
dont le souvenir demeure comme une plaie encore saignante
dans le long martyrologe de l’Irlande, je pris une part active à ce
dernier effort de notre pays pour ressaisir son indépendance.

«  L’appui de la France qui avait toujours montré une vive
sympathie à nos malheurs, encouragea la révolte  ; mais une
épouvantable tempête empêcha l’approche de nos côtes au corps
du général Hoche et l’obligea à retrouver en toute hâte en France.
La lenteur que mit le Directoire à préparer une seconde expédi‐
tion donna à l’Angleterre le temps de travailler à la ruine du parti
irlandais  ; suivant son habitude elle employa la corruption et
réussit à s’emparer des plans et des chefs de l’association.

«  L’Angleterre qui tenait en mains les fils de la conspiration
eût pu l’étouffer de suite, elle n’en fit rien  ; elle redoubla seule‐



ment l’atrocité des châtiments, afin de pousser à bout les Irlan‐
dais et de les faucher en masse sur le champ de bataille.

« Une nuit les paysans arrachèrent les gouttières des maisons
pour les convertir en balles et coupèrent dans la forêt des
manches de piques dont ils s’armèrent après les avoir ferrées  ;
trois ou quatre mille d’entre eux se portèrent à l’improviste sur
Dublin et tentèrent de s’emparer de la ville où les prisons regor‐
geaient de prisonniers. J’étais du nombre des insurgés, James
Pody aussi.

«  Nous ne pûmes pénétrer dans la ville et nous dûmes nous
borner à la bloquer et à intercepter ses communications avec les
provinces du sud en occupant tout le pays entre Dublin et les
montagnes de Wiclow, contrée où les populations des cam‐
pagnes, vouées à la plus grande misère, secondaient les efforts
des insurgés. Un engagement eut lieu entre les Irlandais et les
Anglais sur la colline de Tara, les patriotes firent des prodiges de
valeur et, si leurs chefs morts ou emprisonnés avaient été là pour
les diriger, cette journée eût pu être désastreuse aux armes
anglaises.

« Mais nous manquions d’artillerie et notre organisation était
défectueuse. Encore une fois l’insurrection fut étouffée  ; les dé‐
bris des bandes armées opérèrent isolément et sans succès. La di‐
vision se mit dans nos rangs et la trahison acheva le reste.

« Tout à coup on apprit qu’une expédition française était dé‐
barquée dans le comté de Mayo et s’était emparée de la petite
ville de Killala ; si ce secours était venu quelques mois plutôt, l’Ir‐
lande entière eût pris les armes, mais à l’époque où vint le géné‐



ral Humbert, le peuple irlandais était tombé dans la torpeur du
désespoir.

« Le général essaya vainement de soulever le pays et d’appeler
les habitants aux armes, leur promettant la protection de la
France, très peu d’Irlandais se joignirent à lui.

« Résolu à combattre jusqu’à la fin pour mon pays, j’eus l’hon‐
neur de faire partie, avec mon fils aîné alors âgé de vingt ans, de
ce corps héroïque qui, s’il ne put rien pour l’Irlande, donna un
nouvel éclat à la vieille renommée de la bravoure française.

« Le général Humbert, voyant qu’il n’avait à compter que sur
lui-même, prit vaillamment son parti  ; laissant à Killala une pe‐
tite garnison, il s’avança avec onze cents hommes vers le sud où il
espérait que sa présence serait de signal d’une nouvelle
insurrection.

«  À Castlebar, il rencontra le général Lake qui, à la tête de
quatre mille hommes, lui barra le passage. Les Français atta‐
quèrent avec une telle impétuosité qu’ils culbutèrent les Anglais
du premier choc, leur tuèrent huit cents hommes et s’emparèrent
de dix pièces de canon.

«  Pendant la nuit qui suivit ce brillant fait d’armes, des feux
furent allumés sur toutes les hauteurs, donnant le signal de l’in‐
surrection aux habitants des environs, mais rien ne pouvait plus
ranimer l’ardeur des habitants découragés.

«  Humbert continua sa marche sur Dublin afin de rallier
quelques bandes d’Irlandais qui guerroyaient encore dans cette
partie de l’île. Prévenu qu’un corps de trente mille hommes
s’avançait vers lui pour l’envelopper, le général ne se laissa pas



intimider et, manœuvrant avec une habileté consommée, il réus‐
sit pendant longtemps, tout en gagnant du terrain, à empêcher
les différents corps d’armée d’opérer leur jonction ; mais la lutte
était trop inégale pour pouvoir se prolonger. Humbert rencontra,
en effet, une armée de trente mille hommes près de
Bellinamuch ; elle était commandée par le vice-roi d’Irlande, lord
Cornwalis ; le général français eut l’audace d’accepter le combat
et imposa tellement aux Anglais, par ses dispositions et la conte‐
nance de sa troupe, qu’il obtint pour lui et ses huit cent quarante-
quatre hommes une capitulation honorable.

« Si l’insurrection d’Irlande avait été commandée par un géné‐
ral de cette valeur, la face des choses eût sans doute été changée.

«  Quand le Parlement apprit cet événement, sans exemple
peut-être dans les fastes militaires, ce fut un concert de plaintes
et d’accusations contre l’inhabileté du vice-roi qui avait non
seulement laissé une poignée de Français parcourir le pays en
vainqueurs, mais n’avait pas su les écraser avec des forces trente
fois supérieures.

«  Lord Cornwalis avait refusé de comprendre les Irlandais
dans la capitulation ; ils durent se replier sur Killala, mais la ville
fût prise par les troupes anglaise et les Irlandais qui ne purent se
réfugier dans les forêts ou dans les cavernes furent pendus ou
fusillés.

«  Je retrouvai alors James Pody dont j’avais été séparé pen‐
dant de longues années, notre malheur commun nous rapprocha.

«  Après la capitulation du général Humbert, j’avais fui avec
mon fils à travers les comtés du sud, voulant me rapprocher de



ma famille dont le sort, en ces temps de guerres civiles, ne cessait
de m’inquiéter.

« Un désolant spectacle m’attendait sur ce point. Du village où
j’étais né, où j’avais laissé mon vieux père, ma femme et mes en‐
fants, il ne restait plus qu’un monceau de cendres, des moissons
foulées par les chevaux des vainqueurs, des ruines partout.

« Un jeune pâtre qui gardait ses moutons sur la colline déserte
me dit tristement :

« — Vous cherchez le village de Ceath, regardez, voilà ce qu’en
ont fait les infâmes Anglais.

« — Mais les habitants, murmurai-je haletant d’angoisse.

« — Leur sang a rougi les flancs des coteaux, leurs cris d’hor‐
reur retentissent encore la nuit dans la vallée  ; les vainqueurs
n’ont épargné ni les outrages, ni les supplices, ils ont juré l’exter‐
mination de notre race.

« — Quelques familles n’ont-elles pas échappé au massacre ?
demandai-je espérant encore.

« — S’il en est qui ont pu fuir, et j’en doute, elles auront péri
de misère et de faim.

«  Je restai anéanti dans mon désespoir, maudissant nos
maîtres féroces, regrettant que la mort m’eût épargné. Mon fils,
qui restait seul de toute ma famille, me ranima par ses soins et
son dévouement  ; son affection me donna le courage de vivre.
James Pody nous avait suivis, je ne me souvenais plus de sa
conduite passée, je le traitais comme un ancien ami.



«  Notre existence était très précaire, nous étions poursuivis
par des bandes anglaises qui arrêtaient tous les insurgés et les
mettaient à mort sans jugement. Traqués ainsi nous devions tôt
ou tard tomber aux mains de nos persécuteurs.

«  Un jour nous arriva la nouvelle de l’approche des Anglais,
nous prîmes la fuite et nous nous réfugiâmes, avec beaucoup
d’autres Irlandais, dans un bois situé au bas d’une montagne.
James Pody avait disparu, nous ne savions ce qu’il était devenu.

« Les Anglais ignoraient le point où nous étions cachés et ils
allaient passer sans s’occuper de nous, quand la trahison livra
notre retraite. Nous fûmes tout à coup enveloppés d’un cordon de
troupes ; pour abréger leur besogne, les soldats mirent le feu aux
quatre coins du bois. Un long cri d’horreur se fit entendre  ; les
uns mouraient asphyxiés et brûlés au milieu d’atroces douleurs,
les autres affolés se précipitaient au dehors et tombaient sur les
baïonnettes anglaises.

«  — Nous n’avons plus qu’à mourir, dis-je à mon fils, mieux
vaut que ce soit en vendant chèrement notre vie. Nous avions des
pistolets, nous nous élançâmes vers la lisière du bois. Cet endroit
était moins bien gardé, nous réussîmes à faire une trouée ; mais
d’autres soldats s’emparèrent de nous et nous conduisirent de‐
vant l’officier qui commandait le détachement  ; il y avait là
quelques prisonniers.

«  Nous étions dix  ; on nous interrogea sommairement, nous
fûmes condamnés à mort. Deux gibets furent dressés, et, à ge‐
noux sur le sol, nous nous préparâmes à quitter la vie.

« On désigna d’abord mon fils, j’aurais voulu mourir avec lui,
mais je fus obligé d’être témoin d’un aussi horrible spectacle.



« Je le vois toujours, et tant qu’il restera en moi une étincelle
de vie, cette scène sera présente à ma mémoire.

«  Je baisai en pleurant la jolie tête blonde de mon fils bien-
aimé, on l’arracha de mes bras et on passa à son cou le nœud fa‐
tal ; je fermai les yeux afin de ne pas assister à son agonie. Mais
qu’était-ce donc ! la corde s’abaissa tout à coup, mon fils respirait
encore : je laissa échapper un cri de joie. Hélas ! ce n’était qu’un
raffinement de cruauté.

«  Le bourreau trancha la tête des infortunées victimes  ; les
corps, après avoir été mutilés par la soldatesque, furent jetés à la
rivière ; je vis la belle et chère tête de mon fils clouée à un tronc
d’arbre. »

Le vieillard s’arrêta, des larmes coulaient de ses yeux sur ses
joues pâles ; William Pody frissonnait d’horreur.

«  J’allais subir le même sort, heureux de rejoindre mon fils,
quand soudain une voix forte s’écria :

« — Arrêtez !

« Je relevai la tête. Un officier anglais s’avança vers moi et dit
aux soldats qui m’avaient saisi :

« — Rendez la liberté à cet homme, il m’a épargné la vie, je ne
veux pas qu’il meure.

«  En effet, quelques mois plus tôt je l’avais empêché d’être
massacré par des insurgés.

«  — Merci, monsieur, lui dis-je  ; votre générosité me prouve
qu’il y a des hommes de cœur dans tous les partis ; mais voyez, ils



ont tué mon fils, ma famille entière a déjà été massacrée, la mort
sera une délivrance, laissez-moi mourir.

« — Je suis venu trop tard pour sauver votre fils, je le regrette,
dit-il, mais je m’oppose à votre exécution. Tenez, voici un sauf-
conduit signé de moi, il vous mettra à l’abri de tout danger.

« — Monsieur, dis-je encore, nous avons été trahis, quel est le
traître ?

« Une idée étrange s’était emparée de mon esprit.

« — Le voilà, dit l’officier en désignant un homme qui essayait
de se dissimuler derrière les soldats.

«  Je regardai, c’était James Pody. Pour avoir la vie sauve et
une somme d’argent, il avait livré ses frères !

« — Ah ! m’écriai-je, c’est toi, James ! toi, recueilli et élevé par
mes parents avec tant de soins, tu reconnais ces bienfaits en
vouant à la mort mon dernier enfant ! James Pody, sois maudit !
Que la colère de Dieu vivant tombe sur ta tête, que ta vie ne soit
qu’un long déchirement  ! Puisses-tu souffrir un jour le supplice
que j’ai enduré par ta faute  ! Que le sang de mon fils crie ven‐
geance contre toi. James, James, sois mille fois maudit !

« — C’est un lâche, dit l’officier anglais qui m’avait sauvé.

«  Je m’éloignai, emportant la tête de mon fils qu’on m’avait
rendue et que j’ensevelis avec respect au pied d’un arbre. Après
avoir longtemps pleuré, je me relevai vieilli de dix ans ; j’allai au
hasard, mendiant sur ma route, et j’atteignis ces montagnes, où
je me fixai pour finir mes jours.



« — J’ai terminé le long récit des douleurs de ma vie ; la grotte
où nous sommes a été témoin de mon affreux désespoir, de mes
pensées de vengeance. Enfin la grâce divine a touché mon âme.
Mes larmes sont devenues moins amères, j’ai cessé de gémir sur
mes malheurs pour pleurer sur mes fautes et mes sentiments
coupables. Dieu est le maître du cœur de l’homme. Il peut le
broyer sous l’étreinte de la souffrance ; soumis à sa volonté sainte
nous devons l’accepter sans murmurer, la révolte aigrit notre
âme et n’amoindrit pas notre épreuve. Surtout ne faut-il jamais
nourrir de haine contre celui qui a été l’instrument de nos maux ;
rien n’arrive que par l’ordre de Dieu et Il se réserve de châtier lui-
même le coupable.

«  Le jour où j’ai compris cette sublime doctrine du pardon
chrétien, le calme est rentré dans mon âme, les consolations de la
grâce ont adouci ma vie. Le feu de l’amour divin a consumé jus‐
qu’au dernier vestige de tout sentiment humain ; mon âme, déta‐
chée de la terre, attendait pour sa délivrance d’avoir pu pronon‐
cer sur la tête du descendant de celui qui tua mon fils, le pardon
que je lui ai accordé à lui-même depuis longtemps. »

Le vieillard s’était levé, sa haute taille se redressa, son regard
étant brillant, une auréole de sainteté illuminait le front majes‐
tueux du noble centenaire  ; il étendit la main vers le jeune
homme qui était tombé à genoux.

— William Pody, petit-fils de James Pody, je remercie le Sei‐
gneur de t’avoir conduit ici. Que Dieu relève de dessus ta tête le
glaive de la justice. Celui qui n’a plus de nom parmi les hommes
pardonne et te bénit.



Les faibles rayons qui s’échappaient du foyer éclairaient cette
scène pleine de grandeur. Le jeune homme prosterné ne pouvait
retenir ses larmes  ; les malheurs et surtout la magnanimité du
vieillard l’avaient profondément ému ; puis un remords s’éveillait
dans son âme ; lui aussi se disposait à commettre une mauvaise
action  ; le sang de la trahison coulait dans ses veines. La ren‐
contre du solitaire venait l’arrêter sur cette voie ; la bénédiction
de la noble victime était une grande grâce pour William ; se mon‐
trerait-il sourd à cet avertissement du ciel ? Un cœur jeune est ra‐
rement dépourvu de bons élans, William Pody se releva plus
calme, résolu de ne pas céder aux suggestions de la jalousie qui
l’avaient déjà si fatalement entraîné.

— Rien ne vous retient plus maintenant, mon fils, reprit le
vieillard, je vais vous conduire à l’entrée de la montagne. Quoi
que vous soyez venu faire ici, j’espère que vous ne me quittez pas
avec de mauvais desseins ?

— Non, mon noble et vénérable ami, je vous le jure. Votre pa‐
role a été pour mon âme la rosée du ciel, il me semble que je suis
devenu meilleur.

Le vieillard prit sa lanterne et précéda William dans les sen‐
tiers où, sans lui, il se fût de nouveau perdu.

Ils atteignirent enfin l’entrée du défilé, le solitaire s’arrêta et
dit au jeune homme :

— Vous arriverez maintenant sans difficulté.

— Merci, dit William, je n’oublierai jamais ma rencontre
d’aujourd’hui.



— Allez, mon fils, que la force de Dieu vous soutienne, mar‐
chez toujours dans le droit chemin de l’honneur et tenez-vous en
garde contre la violence de vos passions.

Le vieillard s’éloigna lentement, William écoutait le bruit de
ses pas avec une religieuse émotion, il regardait sa grande taille
majestueuse, ses longs cheveux blancs, sa démarche si noble  ;
quand le solitaire eut disparu, il revint vers le village avec des
sentiments tout différents de ceux qui l’avaient guidé d’abord.

— Non, murmurait-il, je ne dirai rien, quoi qu’il arrive je ne
trahirai pas. Colette, ingrate créature, tu me ferais devenir mau‐
vais ! Je suis ton fiancé cependant, tu en aimes un autre et la vie
de cet homme est entre mes mains !

Àcette pensée l’âme de William se remplissait de sentiments
tumultueux, mais l’influence du saint vieillard l’emporta cette
fois. Il arriva chez lui assez tard et, dès le point du jour, voulant
se soustraire à toute tentation, il partit pour Cork.
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Le lendemain, au point du jour, les constables envahirent la
montagne. La neige avait cessé de tomber, un vent vif et piquant
soufflant en rafales, l’enlevait en tourbillons, le sol était glissant.

— Quel temps abominable pour une semblable excursion ! fit
un des hommes.

— Oui, ce n’est pas une partie de plaisir, répondit un
camarade.



— Pardieu  ! les amis, ceux qui nous tomberont sous la main
paieront tous nos désagréments.

— Doucement, mon cher, nous ne les tenons pas ; les bandits
sont de fiers coquins, ils nous ont filé bien des fois entre les
doigts.

— Ils ne m’échapperont pas, reprit le brigadier qui comman‐
dait le détachement. Je ne leur ai point encore donné la chasse,
on verra ! J’ai débuté dans le comté de Connaugt, pays de brigan‐
dage s’il en fut. En ai-je fait débucher de ce gibier-là  ! Parlotte,
plus d’un me doit la corde qui l’a pendu !

— Ah  ! ah  ! John Macly est un fier luron, on le sait, dit un
constable, c’est plaisir de marcher sous ses ordres. Par ma foi,
quand je me déplace, je n’aime pas que ce soit pour rien.

— En avant, les amis, reprit John Macly, au retour il y aura
bonne récompense. Par ce temps, nous saisirons les renards dans
leur tanière.

— À moins qu’ils n’aient été prévenus.

— C’est impossible, l’expédition a été tenue secrète. Est-ce que
par hasard l’un de vous aurait parlé ?

Tous protestèrent de leur discrétion. Patrick, le bavard de la
veille, fut un des plus ardents à affirmer son silence.

— Patrick, reprit le brigadier, tu es un peu ivrogne, soit dit
sans te fâcher, et quand tu as bu, tu causes volontiers.

— Je ne mérite pas ce reproche, répliqua celui-ci ; j’ai été muet
comme un poisson, je défie qu’on puisse prouver le contraire.



— Au surplus, reprit Macly, qui aurait pu les avertir ?

— Leurs espions, dit un des hommes.

— Voilà les premiers sur qui il eût fallu mettre la main.

— C’est ce que j’ai eu l’honneur de dire à mes supérieurs, re‐
prit un constable.

— Avez-vous des soupçons sur quelqu’un ?

— Il y a d’abord la cabane de la vieille Jane Mully, qui est
souvent fréquentée par les bandits. Jack est toujours flânant par
là.

— Vous pensez qu’ils reçoivent des secours pour leur bons of‐
fices aux contrebandiers ?

— J’en suis convaincu.

— Nous leur ferons une visite, j’ai des ordres qui les
concernent. Est-ce tout ?

— Il y a aussi, mon brigadier… je ne voudrais pas porter un ju‐
gement incertain, pourtant, j’ai idée qu’il y a à Greenish une
autre personne qui a ses raisons pour s’intéresser aux rebelles.

— Qui donc, mon brave ?

— Colette Buckly.

— Une belle fille, ma foi ! interrompit le brigadier en frisant sa
moustache ; une fort jolie personne, même !

— Je ne dis pas le contraire, mais je n’en suis pas moins sûr
qu’elle a aidé à l’évasion de Tomy Podgey.



— La belle Colette a le cœur sensible, ricana John Macly.

— Très sensible, je l’affirme.

— Ah ça  ! vieux dur à cuire  ; tu as l’air d’en tenir contre la
belle, est-ce que tu aurais été mal reçu ?

— Sauf votre respect, mon brigadier, vous me blessez subsé‐
quemment. Je suis un homme rangé, un père de famille, un
digne constable.

— La dignité des constables consiste à saisir les coquins, rien
de plus  ; en dehors du service, corbleu  ! on a le droit de ne pas
être plus farouche que d’autres, pas vrai, les amis ?

— Pardieu ! répliquèrent les constables.

— Wilson ne pardonne pas à Colette de l’avoir gracieusement
emprisonné dans les mailles d’un filet, dit un camarade.

— Vraiment ! reprit John Macly en éclatant de rire, c’est là une
jolie aventure. Wilson, la charmante Colette aurait-elle voulu
t’apprivoiser ?

— Pading peut rire à son aise, fit le constable d’un ton bourru,
que ne parle-t-il aussi de la balle qu’il a reçue pour avoir essayé
de faire le galant cavalier.

— Diable ! Colette est donc terrible !

— Elle avait un défenseur dans le taillis, Tomy Podgey.

— Ah ! je commence à comprendre. Ma parole ! je ne ferai pas
un crime à une jeune fille d’avoir sauvé son défenseur.



— Si elle n’avait pas été en relation avec les bandits, elle n’eût
pas pu monter ce coup de main qui a été une honte pour les
constables de Greenish.

— Allons, mon brave, les constables ont accompli assez d’ex‐
ploits pour qu’on ne leur parle pas de leur honte  ; nous aurons
notre revanche et d’abord vous savez que celui qui s’emparera de
Gaspard, le fameux brigand, touchera cinq livres sterling.

L’appât d’une forte récompense et l’amour-propre du métier
stimulaient les constables  ; malgré les difficultés du terrain, la
glace, le froid intense, ils fouillèrent très avant la montagne, ils
rencontrèrent quelques cabanes désertes, mais aucune trace
d’habitants.

— Nous sommes floués, on les a prévenus, j’en étais sûr, fit
Wilson.

— Morbleu ! s’écria le brigadier, je n’en aurai pas le démenti,
je les trouverai ! Mais pour un temps raisonnable, tous les enfon‐
cements des rochers sont encombrés de neige, on ne peut avan‐
cer davantage sous peine de disparaître dans ces fondrières.

Une même rage animait tous ces hommes, ils se sentaient hu‐
miliés de rentrer au village où les rires et les quolibets ne leur
manqueraient pas.

Depuis quatre heures, ils exploraient tous les sentiers, cher‐
chant sous la neige à découvrir les grottes qui pouvaient donner
accès à des retraites souterraines mais le blanc linceul qui cou‐
vrait la terre et les rochers ne permettait de rien distinguer.

Les constables épuisés, affamés, exaspérés, se décidèrent à
battre en retraite.



— Il ne sera pas dit que nous serons venus pour rien ; la vieille
sorcière et son serpent de fils paieront notre course inutile, fit
John Macly.

La petite troupe se dirigea vers la cabane de Jane qui ayant
mis en lieu sûr ses marchandises prohibées, ne s’effraya pas de la
visite de la police  ; elle y était habituée. Jack comprit que les
constables n’avaient rien trouvé dans la montagne, il s’en réjouit.

Les militaires envahirent la cabane et se jetèrent sur la fou‐
gère, comme des hommes harassés.

— Ah ça, la vieille, dit le brigadier, attise ton feu, car nous
n’avons pas chaud, malgré cinq heures d’un dur exercice. Tu vas
aussi nous servir du whiskey. Il n’a pas payé les droits, mais c’est
égal, il n’en sera pas moins bon. Allons, ne me fais pas répéter.

— Monsieur, on vous a trompé ; je suis une pauvre femme, je
n’ai pas le moyen de me procurer une liqueur chère.

— Bah  ! tes amis de la montagne t’en fournissent abondam‐
ment. Obéis de bon gré et vite, car nous avons besoin d’être
réconfortés.

— Je le voudrais bien, mais je n’ai qu’un pot de petite bière
que j’ai brassée moi-même.

— Allons, les amis, dit John, à vous de découvrir la cachette.

La vieille femme resta impassible.

Les constables fouillèrent la cabane en tous sens, ils ne trou‐
vèrent rien  ; avisant au dehors un tas de tourbe assez considé‐
rable, ils eurent la fâcheuse idée d’aller creuser en cet endroit et
mirent à découvert un petit baril de whiskey.



— Bravo  ! fit le brigadier, une double ration à celui qui a eu
l’adresse de dénicher le trésor. Pardieu ! ma bonne femme, c’est
pour tenir ta liqueur au frais que tu la renfermes si
soigneusement ?

Le baril fut ouvert et les constables, se plaçant à l’entour,
s’abreuvèrent à longs traits  ; la fumée de l’ivresse troublait déjà
plus d’un cerveau, les rires, les chants, les plaisanteries grossières
se croisaient, l’orgie était complète.

La vieille femme et son fils regardaient les militaires avec
crainte, ils redoutaient de subir le contre-coup de leur humeur,
rendue plus farouche encore par la boisson.

Quand le whiskey fut épuisé jusqu’à la dernière goutte, les
constables laissèrent échapper un grognement de
désappointement.

— Tu n’en as plus d’autre, la vieille, demandèrent-ils.

— Non, vous m’avez tout pris.

— N’avons-nous pas le droit de nous emparer d’une marchan‐
dise venue en fraude ?

— J’avais payé la taxe, gémit la pauvre femme.

— Tais-toi, sempiternelle pleurnicheuse. Voici le moment de
s’occuper de tes affaires, reprit John Macly qui avait conservé son
sang-froid, j’ai un ordre qui te concerne.

Il tira un papier de sa poche.

— Comme tu ne sais pas lire, je vais te dire ce qu’il contient.
Tu es accusée de fraude et de connivence avec les bandits de la



montagne, ton fils est un espion à leur service. Sa Seigneurie ne
peut conserver sur le sol qui lui appartient des personnes hostiles
et dangereuses pour la paix publique. Elle vous signifie de quitter
à l’instant cette demeure, où sa bienveillance vous avait permis
de résider jusqu’à ce jour.

La pauvre femme regardait d’un air hébété, ne pouvant croire
à la possibilité d’un acte si monstrueux. En quoi elle et son enfant
pouvaient-ils être un embarras pour le puissant landlord, un
danger pour la paix publique !

— As-tu compris  ? fit le brigadier. Dehors, vieille sorcière et
vite, sinon nous allons t’aider joliment.

L’infortunée vit bien que ce n’était point une vaine menace
échappée à un moment d’ivresse  ; les constables agissaient en
vertu d’un ordre signé des deux juges de paix du pays. Elle tomba
aux pieds du brigadier, protestant de son innocence et de son dé‐
vouement au landlord.

Jack était au désespoir.

— Monsieur, tuez-moi, disait-il, mais ayez pitié de ma mère ;
elle est vieille et infirme, elle se traîne péniblement, elle mourra
si elle est sans asile par ce froid rigoureux. Nous n’avons rien fait
à Sa Seigneurie. Grâce, au nom de ce que vous avez de plus sacré.

— Tu parles bien, jeune coq, tu aurais besoin qu’on te raccour‐
cisse le filet, mais je n’ai pas d’ordre pour cela. Allons qu’on en fi‐
nisse ! Camarades, exécutez mon commandement.

Un hourrah frénétique se fit entendre.

— Qu’est-ce cela ? demanda sévèrement Jack Macly.



— Brigadier, c’est un gallon de whiskey qu’on vient découvrir.

— La vieille nous avait affirmé qu’il n’en restait plus, vous
n’êtes pas ici pour vous enivrer. Je défends qu’on touche à ce gal‐
lon avant que la besogne ne soit terminée.

Les constables, aiguillonnés par ces mots, se levèrent tous à la
fois.

— Allons, allons, la vieille, détale au plus vite et toi aussi,
marmaillon !

— Je ne sortirai pas, s’écria la pauvre Jane, je préfère mourir
que d’être jetée dehors comme un chien.

— Un chien ou une damnée papiste, c’est tout un ; on ne doit
pas plus de ménagement à un suppôt de Rome qu’à un chien
galeux.

— Tuez-moi donc car je ne m’en irai pas, criait la pauvre
femme se cramponnant à la table qu’elle entraîna.

Les verres et les pots se brisèrent, le gallon projeté brusque‐
ment sur le sol se rompit et le whiskey coula en entier.

— Maudite sorcière, rugirent les constables furieux à la vue de
la liqueur qui leur échappait. Tu nous le paieras, oui, tu nous le
paieras.

Ils étaient tous à peu près ivres, ce qui ajoutait à leur brutalité
naturelle.

Les misérables s’acharnèrent sur la malheureuse femme, la
poussant à coups de pieds et de poings, malgré les efforts de



Jack, et l’entraînant dehors ils la jetèrent blessée, presque inani‐
mée, sur un monceau de glace à vingt-cinq pas de la cabane.

Jack s’était élancé près de sa mère, il essayait de la soulever, il
l’appelait, il la couvrait de baisers ; l’infortunée ne répondait que
par un faible gémissement.

Pendant ce temps, les soudards étaient rentrés dans la cabane
pour essayer de disputer au sol, qui l’absorbait, un reste de li‐
queur ; ils s’abreuvaient comme de véritables brutes.

Le brigadier enleva au foyer plusieurs mottes de tourbe en‐
flammée et les lança sur la fougère qui fit entendre un vif grésille‐
ment, accompagné d’une épaisse fumée.

— Ça chauffe, crièrent les constables en se relevant, sortons,
les amis. Ah ! ah ! voilà une expédition qui aurait pu être moins
agréable !

La flamme s’éleva du toit de chaume, Jack et sa mère pous‐
sèrent un cri, leur cabane n’était plus qu’un brasier.

Les constables chancelants, hébétés par l’ivresse, riaient,
chantaient et dansaient autour du feu en prononçant des impré‐
cations et des blasphèmes ; l’un d’eux, plus enragé que les autres,
insultait les infortunés et disait :

— Votre bon Dieu, protecteur de la veuve et de l’orphelin, vous
la rendra, braves gens  ; si la foi transporte des montagnes, elle
peut bien aussi relever les maisons.

— Ah ! ah ! ah ! ricanaient les camarades, on voit bien que tu
as été un papiste dans le temps, tu n’as pas oublié les leçons des
prêtres.



— Moi, fit l’apostat avec un effroyable juron, si j’avais un
prêtre ici, je lui plongerais la tête dans la fournaise, on verrait si
les anges viendraient l’en délivrer. Ah ! ah ! je voudrais bien voir
cela.

En disant ces mots, il simula le mouvement qu’il ferait faire à
sa victime  ; son pied glissa sur le sol glacé et son élan le jeta la
tête la première dans le brasier. Quand on l’en retira, sa tête était
déjà calcinée.

Devant cette manifestation de la colère divine, les soudards
s’arrêtèrent frappés de terreur ; ils cessèrent leurs chants et leurs
cris et, prenant le cadavre de leur camarade, ils s’éloignèrent sans
jeter un regard de pitié à la malheureuse qui agonisait sur la
glace.

La pauvre femme blessée ne pouvait bouger et ses membres
s’engourdissaient rapidement. Jack, au désespoir, ne savait quel
parti prendre. Aller demander du secours au village, il n’en avait
pas le temps, c’était trop loin et sa mère s’affaiblissait de plus en
plus.

— Jack, mon enfant, dit-elle, je vais mourir, j’aurais bien vou‐
lu voir un prêtre, je ne le puis pas, que le bon Dieu prenne pitié
de moi ; je pardonne à mes bourreaux comme Il a pardonné lui-
même ; je te bénis, mon fils bien-aimé, que la Providence prenne
soin de toi.

Le jeune garçon la serrait dans ses bras, essayait de la ranimer
par sa tendresse, mais la vie de la pauvre femme était brisée, Jack
bientôt poussa un cri déchirant et s’affaissa sur le corps inanimé
de sa mère.
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Quinze jours plus tard les cottages de la montagne étaient de
nouveau occupés et des coups de feu annonçaient que les pros‐
crits se livraient à la chasse, leur passe-temps favori.

Le lac dormait encore sous sa couche de glace, la neige blan‐
chissait les coteaux abruptes, le vent du nord sifflait d’une façon
lugubre dans les gorges profondes, on eût dit les gémissements
des âmes en peine  ; mais un ciel pur éclairait la campagne, les
rayons du soleil souriaient parmi les buissons de houx et de pru‐
niers sauvages.

Àl’heure où les proscrits se réunissaient pour le repas du soir,
on vit entrer un jeune garçon pâle, déguenillé, le visage empreint
d’une morne tristesse  ; ses yeux gonflés par les larmes avaient
une expression de désolation navrante.

— Jack, dirent les montagnards, as-tu été malade ?

L’enfant, d’une voix brisée, fit le récit de ce qui s’était passé
dans sa chaumière, il ajouta au milieu de ses sanglots :

— Je suis venu, car je n’ai plus rien à faire parmi ces méchants
qui ont tué ma bonne mère. M.  le curé m’a dit qu’il fallait par‐
donner aux bourreaux de ma mère  ; mais non, continua-t-il en
serrant ses deux mains sur son cœur, non, je ne puis pas. Je me
suis échappé et je viens vous dire  : ils ont fait mourir ma mère,
vengez-la.

— Nous la vengerons, répliqua le chef d’une voix forte.

Tous les montagnards, debout, levèrent la main vers le ciel et
s’écrièrent :



— Oui, nous la vengerons, nous en faisons le serment.

— Qui parle de vengeance  ? fit tout à coup une voix d’un
timbre étrange ; qui veut usurper le droit de Dieu puissant ?

— C’est le solitaire, murmurèrent les proscrits avec un senti‐
ment de crainte et de respect.

Le vénérable centenaire fixait son regard profond sur le visage
de ces hommes farouches.

— Mon fils, dit-il en s’adressant au chef, à quel titre t’arroges-
tu le droit de justice et de représailles  ? Tu veux répondre au
crime par le crime  ; tu flétris ton ennemi et tu imites sa
conduite  ! Le jour où tu rendras compte de tes actions au Sei‐
gneur, Il te dira : tu as tiré vengeance de ceux qui t’ont offensé, je
ne te dois aucune réparation.

Jack, continua le vieillard, n’écoute pas ces voix dangereuses
de la haine qui remplissent ton âme ; pleure, mon enfant, et prie,
c’est la seule arme du chrétien ; ta mère a pardonné, détruiras-tu
le mérite de son sacrifice  ? Laisse à Dieu le soin de châtier le
mal : tôt ou tard, l’heure du méchant viendra.

— Vraiment, fit Gaspard avec une certaine brusquerie, nos ad‐
versaires ont trop beau jeu contre nous, disciples d’une religion
qui nous ordonne de tout supporter en silence ; ils peuvent nous
opprimer, nous massacrer et, courbant la tête sous la hache du
bourreau, nous devons dire : que la volonté de Dieu soit faite, et
leur pardonner du fond du cœur. Non, morbleu ! ce ne sera pas ;
ces maîtres exercés compteront avec moi, je rendrai assassinat
pour assassinat, incendie pour incendie, et s’il était en mon pou‐
voir d’anéantir jusqu’au dernier des Anglais, je le ferais avec joie ;



j’entasserais leurs cadavres dans les plaines où gisent les osse‐
ments pulvérisés de nos ancêtres et les oiseaux de proit dévore‐
raient leurs chairs ! Je voudrais voir en flammes leurs châteaux,
leurs forêts, les parcs spacieux où s’épanouit un luxe insolent qui
outrage la misère de leurs victimes  ; je voudrais entendre leurs
rugissements de douleur, repaître mes yeux du spectacle de leur
agonie et, dans le délire de ma joie, je dirai : Ma patrie, tu es ven‐
gée  ; mon père et ma mère massacrés, vous êtes vengés  ; ma
femme, mon fils, vous êtes vengés ; vous tous qui gémissez et qui
souffrez, vous êtes vengés  ! Voilà la justice, voilà la réparation,
voilà le triomphe !

Le visage du bandit avait pris une expression féroce, ses yeux
étincelaient, l’écume bordait ses lèvres, son poing crispé mena‐
çait dans le vide, il était effrayant à voir.

— Horreur  ! s’écria le vieillard en redressant sa haute taille.
Mes enfants, je vous adjure, au nom de Dieu, de bannir de votre
âme de semblables pensées. Gaspard, votre exaltation vous
égare, notre sainte religion n’interdit pas la résistance légitime ;
elle a béni les justes revendications de l’Irlande tant de fois écra‐
sée, mais elle défend de conserver dans son cœur aucun senti‐
ment de rancune. Ô mes enfants, je sais tout ce que la pratique de
cette sublime vertu peut coûter à un Irlandais, mais le peuple qui
a conservé sa foi à travers trois siècles de persécution est assez
grand pour se montrer magnanime ; ce serait la suprême victoire
de nos maîtres, s’ils arrachaient de l’âme de l’Irlandais ses vertus
catholiques.

La voix du solitaire était calme, grave, sereine, elle imposait le
respect à ces hommes aigris ; ses avertissements étaient presque
toujours écoutés ; plus d’une fois il avait fait tomber le poignard



de leurs mains. Aujourd’hui l’exaspération des montagnards était
extrême devant la douleur du pauvre enfant, innocente victime
dont ils avaient causé la perte. Des murmures se faisaient en‐
tendre  ; la révolte grondait dans ces âmes au fond desquelles le
sentiment religieux était bien affaibli.

— Noble vieillard, reprit le chef, je vous vénère pour la majesté
de votre âge et la sainteté de votre vie, mais je suis bien loin d’at‐
teindre à cette mansuétude que votre âme renferme. Plus rappro‐
ché du ciel que de la terre, votre esprit plane en de pures régions,
le trouble des passions ne peut l’ébranler. Moi, je suis, encore
jeune, je suis homme, j’ai le cœur rempli d’nne soif de vengeance
non assouvie ; je laisse la coupe de l’iniquité se remplir goutte à
goutte lorsque viendra l’heure de la justice, je frapperai  ; il faut
des vengeurs à l’Irlande.

— Vous n’avez pas le droit de parler ainsi, Gaspard  ; sachez
ceci, ô mes enfants, ce sont les péchés des Irlandais, ce sont leurs
vices, ce sont des sentiments comme les vôtres qui perpétuent le
malheur de notre pauvre patrie  ; la consolation du Seigneur ne
peut descendre sur un peuple qui nourrit des pensées de haine ;
Jésus-Christ est mort sur la croix en pardonnant à ses bourreaux,
il nous a donné l’exemple que nous devons suivre si nous voulons
obtenir un jour l’entrée du royaume céleste.

— Jamais ! s’écria Gaspard au comble de l’exaltation, dussé-je
être maudit de Dieu, j’accomplirai la tâche que je me suis don‐
née. Écoutez. J’avais vingt-cinq ans, j’étais heureux, car au sein
de ma pauvreté rayonnait le bonheur qui embellit les plus tristes
existences ; je venais d’épouser la jeune fille que j’aimais ; sa dou‐
ceur, ses vertus, sa tendresse faisaient ma joie. Ma femme était
belle, trop belle pour la femme d’un misérable paddy, le landlord



le jugea ainsi, mais Dora était fervente catholique, elle avait une
âme droite, incapable de céder aux promesses, ni aux menaces.
Sous un prétexte inique, la ferme que nous occupions nous fut
enlevée et je ne pus qu’à grand peine obtenir la location d’un
pauvre cottage, insuffisant pour nous faire vivre. La naissance
d’un fils vint nous faire oublier nos épreuves, ma femme dont la
santé s’était altérée par le chagrin ne put le nourrir, mais nous
avions conservé une petite vache, notre seule richesse, et notre
enfant n’eut pas à souffrir  ; il était superbe et sa mère en le
voyant si beau retrouvait peu à peu sa gaieté et sa santé. L’hiver
vint, avec lui les privations ; il nous fut impossible de payer notre
fermage, nous étions aussi fort arriérés à l’égard du pasteur. Ce‐
lui-là était inexorable, il avait une maison élégante à entretenir,
plusieurs chevaux dans son écurie, des équipages, de nombreux
serviteurs, une famille habituée à l’opulence, il fallait prélever ce
luxe sur la misère des catholiques. Un jour notre vache fut em‐
menée et vendue par les gens du ministre pour payer quelques
shillings. L’enfant qui avait besoin de cette nourriture languit et
mourut, sa mère au désespoir le suivit promptement  ; l’ordre
d’expulsion qui nous fut signifié par la volonté du landlord lui
avait porté le dernier coup. Quand j’eus conduit au cimetière la
dépouille mortelle de ma femme bien-aimée, je jurai sur sa
tombe de vivre pour la venger. La justice divine mit sur mon che‐
min le bailli, dur serviteur d’un maître implacable, je le tuai et je
vins me réfugier dans ces montagnes.

— Mon fils, interrompit le solitaire, comment pouvez-vous
dire que Dieu vous ait fourni l’occasion d’accomplir un crime  ?
C’est un blasphème. Il a voulu éprouver votre foi et vous avez
succombé à la tentation.



— Je ne m’en repens pas, non, je ne m’en repens pas. Il y a
quatre ans, le pasteur anglican fut trouvé dans un fossé contu‐
sionné, le bras cassé, c’est moi qui lui envoyai ce premier avertis‐
sement. Vers la même époque, le plus jeune fils du landlord fut
retiré, trop tôt malheureusement, de l’étang où je le jetai  ; l’in‐
cendie qui éclata dans une aile du château, c’est moi qui
l’allumai  ; on a mis ma tête à prix, mais, avant qu’un traître
gagne ces cinq livres sterling, Gaspard a encore quelques
comptes à régler.

— Que Dieu touche votre âme endurcie, fit le vieillard en le‐
vant vers le ciel sa belle tête vénérable ; rien n’excuse le crime et
l’assassin est maudit.

Le solitaire, attristé à la vue de cette perversité, regagna lente‐
ment sa pieuse retraite où il s’agenouilla et pria longtemps.

Gaspard, que cette scène avait vivement ému, se promenait de
long en large, usant par un exercice violent la profonde colère qui
étreignait son âme ardente et vindicative. C’était un homme de
quarante ans, aux formes athlétiques ; sa tête avait été belle, une
longue barbe inculte couvrait le bas de son visage, l’expression de
ses traits était dure, ses yeux avaient un éclat sinistre.

Il revint vers ses compagnons et leur dit :

— Demain, une expédition se rendra à la côte, afin de recevoir
le navire qui renferme notre chargement d’alcool ; quoiqu’en dise
le bon solitaire, on ne peut refuser à l’Irlandais le whiskey, sa
seule consolation ; nous en avons beaucoup fourni et John Buck
a été obligé, m’a-t-il dit, d’éteindre ses fourneaux. Je vais dési‐
gner six d’entre vous qui partiront sous le commandement de
Clary O’Warn.



Celui-ci jouissait parmi ses compagnons d’une considération
due à l’ancienneté de sa race. Les Irlandais n’oublient pas ; ils vé‐
nèrent encore les descendants de leurs anciens rois ou des chefs
de clans qui s’illustrèrent par leurs faits d’armes. Les O’Warn
étaient fameux dans l’histoire de l’Irlande, les bardes avaient cé‐
lébré leurs exploits dans des chants empreints de la douce poésie
de la langue gaëlique.

Robert O’Warn le plus connu d’entre eux, vivait sous le règne
d’Élisabeth, époque marquée par de si sanglantes persécutions
contre les catholique irlandais, il prit part à la grande insurrec‐
tion d’Hugh O’Neil, terrible conspiration que le gouvernement
anglais désespéra un instant de vaincre et que l’obstination du
général espagnol, allié des Irlandais, perdit à la bataille de
Kinsale.

Robert O’Warn, la veille de cette bataille qu’il désapprouvait,
s’entretenait avec son écuyer Davy, son frère de lait, son compa‐
gnon fidèle qui ne le quittait jamais et en maintes circonstances
avait exposé sa vie pour lui.

— Qu’as-tu, mon ami ? lui disait Robert, toi si gai camarade, je
ne t’ai jamais vu triste à la veille d’une bataille.

— Non, cher seigneur, combattre les Anglais ne me cause pas
d’amertume, demain au moment de l’action je retrouverai tout
mon entrain ; mais ce soir, je ne sais pourquoi de sombres pen‐
sées envahissent mon esprit. Cher seigneur, le jour de demain
sera le dernier de ma vie.

— Ne dis pas cela, Davy, tu me ferais perdre mon courage.



— Ce serait dommage, seigneur, vous brave entre tous, vous
digne descendant de nos chefs respectés. Peut-être demain ver‐
rons-nous le triomphe de l’Irlande. Dieu veuille accorder le suc‐
cès à nos armes.

Robert O’Warn ne se faisait point d’illusion et partageait l’in‐
quiétude de son fidèle compagnon ; le lendemain, il commandait
l’avant-garde du corps d’O’Neil, il fit des prodiges de valeur, mais
il fut écrasé et obligé de se replier ; Davy tomba mortellement at‐
teint, son pressentiment ne l’avait pas trompé, ce jour fut le der‐
nier pour lui. O’Warn le releva, cherchant sur ses traits un espoir
de vie.

— Je vais mourir, cher seigneur, mon frère bien-aimé que j’ai
chéri par-dessus tout, je ne vous quitterai pas, je veillerai sur
vous et chaque fois qu’un danger vous menacera, je reviendrai
sur terre vous en prévenir. Je demanderai cette grâce à Dieu à
qui j’offre ma vie, saint Patrick m’aidera à l’obtenir.

Davy reçut un dernier baiser de son ami et expira.

Après cette terrible bataille qui eut un résultat fatal pour la
cause irlandaise, les débris de l’armée se dispersèrent. Robert O’‐
Warn se retira dans les montagnes avec quelques Irlandais, déci‐
dés à une résistance désespérée ; il guerroya longtemps contre les
Anglais et mourut dans une embuscade.

On racontait que la veille de sa mort le spectre de Davy lui ap‐
parut, le prévenant que la trahison le menaçait. Robert O’Warn
ne voulut pas reculer et fut, en effet, assassiné par les Anglais à
qui un Irlandais l’avait vendu.



Tous les biens de cette puissante famille furent confisqués et
donnés aux vainqueurs.

Depuis lors Davy était resté le génie protecteur des O’Warn,
et  les avertissait lorsqu’un péril pouvait les atteindre, tous le
voyaient avant leur mort.

Telle était l’histoire des O’Warn dont Clary était l’unique des‐
cendant, et cela explique l’estime particulière dont les monta‐
gnards l’entouraient, bien que, par sa nature douce et modérée, il
différât de ces hommes qu’une vie aventureuse avait rendus
presque des brigands.
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Colette apprit avec consternation la mort de la vieile Jane et tout
le village maudit l’autorité qui avait commis cette nouvelle exac‐
tion ; mais il fallait renfermer en soi son indignation, sous peine
de s’attirer un châtiment semblable.

La jeune fille, plus triste et plus découragée que jamais, ne
quittait guère son cottage. Elle était changée, une pâleur mala‐
dive couvrait son visage, ses yeux se cernaient, ses lèvres ne
connaissaient plus le sourire.

William Pody s’inquiétait de la voir dépérir, il essayait de la
distraire et espérait qu’en quittant Greenish elle retrouverait sa
gaieté. Il était lui aussi sombre et taciturne, une ardente jalousie
dévorait son âme ; il savait, à n’en pouvoir douter désormais, l’in‐
térêt que Colette portait à Tomy et l’éloignement qu’elle éprou‐
vait pour lui ; mais sa passion, au lieu d’en être diminuée, s’aug‐



mentait au contraire. Les deux fiancés étaient donc très malheu‐
reux et cet état de choses ne pouvait se prolonger longtemps.

— Colette, dit William, le lendemain du jour où les constables
avaient visité la montagne, vous laissez trop voir, ma chère, la
sympathie que vous éprouvez pour les proscrits ; chacun en parle
avec des commentaires peu aimables à mon sujet et même l’at‐
tention de la police est éveillée ; prenez garde, vous savez que la
justice de Mylord n’épargne pas plus les femmes que les
hommes.

— Hier, on en a donné la preuve, répondit Colette. Assassiner
une pauvre vieille femme malade qui ne faisait aucun mal !

— Elle était en communication avec les bandits.

— Le savez-vous ? Quand on veut commettre un crime, il est
facile de trouver un prétexte. C’est horrible  ! Je n’y puis penser
sans frémir.

— Colette, je vous en prie, dans votre intérêt, oubliez les évé‐
nements auxquels vous avez été mêlée depuis un mois et surtout
ne retournez jamais du côté de la montagne.

La jeune fille tressaillit.

— Je n’y vais pas, je ne sors plus  ; que peut-on trouver à re‐
prendre dans ma conduite ?

— Colette, vous y êtes allée avant-hier, je le sais ; grâce à vous
les proscrits ont pu se soustraire aux recherches de la justice.

— Quelle fable ! dit la jeune fille en haussant les épaules. Vrai‐
ment, William, avez-vous le don de seconde vue ?



— Ma simple vue suffit.

Colette cessa de plaisanter et le regarda fixement, soupçon‐
nant la vérité.

— Si vous voulez me dénoncer, William, vous pouvez faire  ;
j’avoue que j’ai été à la cabane de Jane, mais pour le savoir vous
m’avez donc suivie ?

— Vous êtes folle, Colette, de supposer que je pourrais vous
dénoncer  ; je vous préviens au contraire, afin d’éviter que
d’autres que moi ne le fassent un jour. Vous êtes injuste à mon
égard, pourtant je vous témoigne une indulgence sans pareille. Je
pourrais vous adresser des reproches et je ne le fais pas ; cepen‐
dant ne poussez pas à bout ma patience, car, sur mon âme ! elle
aurait un terme.

— Des menaces maintenant, fit Colette ; agissez comme il vous
plaira, William. Je ne vous ai offensé en rien, je ne comprends
pas votre colère ; épargnez seulement ma famille, quant à moi, je
suis résignée à tout.

Le jeune homme frappa du pied violemment.

— Me croyez-vous capable de vous nuire, Colette ? Dites, pen‐
sez-vous que William Pody soit homme à aller livrer à la justice
une fiancée qu’il aime et des parents qui ne lui font que du bien ?
Je ne suis pas un misérable, un vagabond, un bandit. Quoiqu’il
puisse arriver, Colette, je vous épargnerai toujours, ma ven‐
geance saura où frapper.

— Que voulez-vous dire, reprit la jeune fille.



— Croyez-vous que j’ignore l’obstacle qui s’oppose à notre
bonheur ?

— Oh  ! William, vous vous abusez  ; d’ailleurs je ne reverrai
plus Tomy Podgey.

— Je le désire pour lui. Colette, retenez bien ces paroles : j’ai
en mes mains la vie de Tomy, s’il essaie de vous revoir, il aura si‐
gné son arrêt de mort.

William se leva, prit son chapeau et quitta sa fiancée.

Colette resta atterrée ; son antipathie pour William, dont elle
connaissait la nature soupçonneuse, s’accentuait de plus en plus.

— Que je serai malheureuse avec lui ! pensait-elle : j’aimerais
mieux épouser un pauvre paddy, je préférerais même quitter l’Ir‐
lande, aller vivre dans un pays où l’on ne serait pas sans cesse
placé entre la crainte d’une dénonciation et un caprice du
landlord.

La nuit suivante, Colette rêva qu’elle s’embarquait sur un
grand navire et qu’après une belle traversée, elle arrivait dans
une colonie superbe où tout était verdure, fraîcheur et fleurs. Un
beau jeune homme se tenait auprès d’elle et lui souriait. Ce
n’était pas William. La jeune fille s’éveilla en prononçant le nom
de Tomy.

Ce rêve la rendit songeuse toute la journée  ; vers le soir elle
sortit de sa chaumière pour aller à la prairie chercher les vaches
et les ramener à l’étable. Elle vit une ombre se détacher d’un
taillis, un homme de haute taille, enveloppé d’un manteau s’ap‐
procha d’elle.



— Ne craignez rien, Colette, dit-il, c’est moi.

— Tomy ! fit-elle en étouffant un cri.

Puis se rappelant les paroles de William.

— Éloignez-vous, Tomy, de grâce, votre présence ici est un
danger ; déjà à cette même place…

— C’est à cette même place, Colette, que je veux vous remer‐
cier de ce que vous avez fait pour moi.

— Vous êtes un noble cœur, Tomy, je ne doute pas de votre dé‐
vouement ; mais n’essayez plus de me revoir, vous vous perdriez.
Si vous saviez !…

— Je voulais vous dire un dernier adieu, Colette. La destinée
nous sépare, soyez heureuse. Moi, je partirai, la vie que je mène
ne me convient nullement ; ma famille désire profiter d’une occa‐
sion pour quitter l’Irlande.

— Puisse-t-elle se présenter bientôt, je serai satisfaite, Tomy,
quand je vous saurai hors de tout danger. Mais partez, partez
vite, il me semble que j’entends du bruit.

Tomy ne bougea pas, les deux jeunes gens causèrent quelques
instants à voix basse.

— Quittez-moi maintenant, dit Colette ; si William savait que
je vous ai parlé, il serait furieux. Ne revenez plus, de grâce. Tomy,
vous exposez votre vie et vous pouvez attirer sur moi et les miens
de grands malheurs. Je suis une honnête fille, du moment que
j’ai consenti à épouser William Pody, je ne dois pas écouter les
propos des autres jeunes gens. Si donc vous voulez ne point me
dépaire, Tomy, éloignez-vous de suite.



— Quand a lieu votre mariage, Colette ?

— Dans trois semaines.

— Êtes-vous heureuse ?

— Certainement.

L’amertume de son sourire démentait ses paroles, le jeune
homme ne s’y méprit pas ; il se rapprocha de Colette et lui prit la
main.

— Adieu, dit-il, ma pensée…

Il n’acheva pas, Colette poussa un cri d’effroi, la lame d’un
poignard brilla dans la demi-obscurité. La jeune fille voulut se je‐
ter entre les deux hommes, elle n’en eut pas le temps ; une main
énergique avait fait sauter le poignard de William Pody et main‐
tenait celui-ci immobile.

— Je suis vaincu cette fois, fit-il avec rage, mais nous nous re‐
trouverons, Tomy Podgey.

— À vos ordres, répliqua Tomy ironiquement, je vous atten‐
drai chez moi, dans la montagne.

— J’irai, je vous le jure, je sais le chemin, je connais votre re‐
paire, bandit, incendiaire ; oui, j’irai et je ne serai pas seul. Ah ! je
saurai me venger  ; Colette, je vous avais prévenue, vous l’avez
voulu.

— Non, je ne l’ai pas voulu, reprit la jeune fille ; vous l’avez en‐
tendu, il va partir, je lui ai dit de ne plus revenir.

Le défenseur de Tomy, qui n’était autre que Clary O’Warn, te‐
nait toujours l’agresseur, se demandant s’il ne ferait pas bien de



le tuer. Il avait tiré son revolver et le dirigeait déjà vers William.

— Clary ! s’écria la jeune fille en saisissant le bras du proscrit,
ne le touchez pas, je vous en conjure.

— Colette, je serais coupable de laisser vivre un homme qui va
exercer contre nous une terrible vengeance.

— Je ne vous connais pas, je ne vous veux aucun mal, fit
William.

— Je suis un proscrit et, en perdant Tomy, vous nous perdez
tous ; mes compagnons ne me pardonneraient point d’avoir épar‐
gné un ennemi. Je ne suis pas un assassin, mais ici je me trouve
dans un cas de légitime défense.

— Clary, vous ne le ferez pas, je vous en supplie, cet homme
est mon fiancé. Tous deux vous me devez la vie, en échange de ce
service, je vous demande de laisser William Pody.

— Il faut qu’il jure alors de ne pas nous dénoncer.

— Je le jure, dit William, très effrayé sous le pistolet du
proscrit.

Était-il sincère en faisant ce serment  ? Il n’aurait pu le dire
lui-même, en ce moment de trouble.

— Peut-on se fier à sa parole ? reprit Clary.

— Oui, répondit Colette, William est emporté, jaloux, mais il
n’est pas méchant.

— Nous le surveillerons d’ailleurs et, s’il essaie de nous trahir,
nous saurons le retrouver.



Clary entraîna son compagnon et ils disparurent tous deux
dans l’obscurité.

— Comment étiez-vous là ? demanda Tomy au jeune homme
lorsqu’ils se retrouvèrent seuls.

— Je vous sais très imprudent et j’ai craint que votre désir de
voir Colette ne vous mît en danger, je suis arrivé à temps. Ce
Pody ne m’inspire aucune confiance, j’ai eu tort de lui faire
grâce ; je n’ai pu résister à la prière de Colette.

— Vous avez bien fait, Clary, pas plus que moi vous n’aimez à
verser le sang.

— Non, mais ce traître fera peut-être couler le nôtre.

— Il a juré de ne point nous trahir.

— Je ne me fie guère à son serment, cet homme a une figure
fausse et méchante. Tomy, quelque chose me dit que cette aven‐
ture nous portera malheur.

— Allons, Clary, chassez ces pensées lugubres, vous n’avez pas
vu le spectre des O’Warn.

— Peut-être le verrai-je bientôt.

— Nous avons les moyens de déjouer les plus actives re‐
cherches de la police, et soyez sûr que Colette veillera sur nous.

Clary baissa la tête et s’absorba dans ses réflexions.

Tomy pensait à ce que Colette lui avait dit, et comme ses pa‐
roles ne renfermaient rien de ce qu’il aurait voulu y voir, il cher‐
chait à donner à l’intonation de la voix de la jeune fille l’expres‐
sion d’un sentiment caché qu’il croyait lire dans son cœur. Co‐



lette l’aimait, il n’en doutait plus et une inexorable nécessité allait
l’enchaîner à William. Comment rompre ce mariage et arracher
Colette à ce rival exécré ?

Tomy passait ses jours et ses nuits à chercher ce moyen, il ne
le trouvait pas. Que pouvait-il, en effet, lui proscrit, réduit à se
cacher pour échapper à la justice  ? Il était mort à son pays, au
bonheur, à toutes les aspirations de la vie. S’il parvenait à fuir à
l’étranger, il s’éloignerait à jamais de Colette. Non, il aimait
mieux vivre parmi les Outlaws de la montagne que de ne plus re‐
voir la jeune fille.

Il était tard quand les deux amis rentrèrent près de leurs com‐
pagnons  ; les contrebandiers entouraient un grand feu et cau‐
saient en fumant. Clary et Tomy rendirent compte du résultat de
la mission qu’on leur avait confiée, ils se gardèrent bien de parler
de l’aventure de William Pody.
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L’expédition projetée pour le lendemain fut retardée à cause du
mauvais temps  ; la grande accumulation des neiges rendait les
chemins impraticables, il fallut attendre une quinzaine de jours.

L’hiver touchait à sa fin ; un vent tiède venant de la mer avait
amené le dégel ; des hauts sommets glacés, les eaux s’écoulaient
en brillantes cascades, scintillant sous les rayons du soleil ; le lac
reprenait sa calme mobilité  ; les arbres se dépouillaient de leur
parure de givre ; dans ce mouvement de la nature échappant aux



dernières étreintes de l’hiver, on entrevoyait l’espoir prochain
d’une saison meilleure.

Clary partit avec six montagnards, Tomy était du nombre et il
se félicitait de la diversion qui s’offrait à lui.

La côte était à peine à trois lieues de là par les routes tracées,
mais la prudence commandait aux proscrits de se tenir le plus
près possible de la montagne et de rechercher les bois et les en‐
droits inhabités. Cette manière de voyager allongeait considéra‐
blement le chemin, aussi, quoique partis au point du jour, ils
n’atteignirent pas la côte avant midi.

Tomy éprouvait un véritable enchantement en se trouvant
pour la première fois en face de la mer.

Les côtes de l’Irlande offrent aux navires, sur toute leur éten‐
due, des baies spacieuses et commodes, des ports sûrs, des
mouillages excellents. Le port de Cork, un des plus vastes et des
plus renommés de l’Europe, est situé à l’entrée du canal de St-
Georges et l’Océan. En suivant le rivage on trouve de nombreuses
petites échancrures où les flots viennent battre un sable fin et
doré  ; des villages de pêcheurs s’élèvent sur les falaises ou se
cachent à l’abri des rochers. Il est cependant des points à peu
près déserts, soit que l’atterrissage devienne dangereux à cer‐
taines époques, soit que la difficulté des communications rende
le trafic impossible  ; c’est sur ces côtes abandonnées que dé‐
barquent les petits navires de commerce qui font la contrebande.

Dans l’endroit où étaient attendus les montagnards, une
longue ligne de rochers formait une sorte de promontoire  ; les
flots de la marée montante battaient les flancs de cette sombre
muraille et la blanche écume jaillissait en gerbes étincelantes ; la



plaine liquide reflétait toutes les couleurs du prisme, elle s’éten‐
dait à perte de vue. L’âme pacifiée oubliait tout devant ce spec‐
tacle superbe, le plus beau de la création. Tout est sublime, tout
est parfait dans les œuvres de Dieu ; notre esprit n’imagine rien
de supérieur au monde physique qui nous entoure ; mais la fleur
se fane, l’herbe jaunit, la nature meurt pour revivre et l’hiver
plonge dans le deuil la campagne entière  ; l’océan seul est im‐
muable et magnifique dans toutes ses variations.

La mer n’est jamais monotone, elle offre à nos yeux une scène
mouvante qui change d’aspect comme un théâtre change de dé‐
cors. Calme et souriante, ses vagues sont bleues et ensoleillées ;
de son sein doucement soulevé jaillissent des milliers d’étincelles
et, à l’horizon, le ciel d’une teinte pure mêle sa couleur azurée à
celle des flots. L’Océan est terrible dans ses colères, ses abîmes
insondables pourraient seuls révéler le secret de ses effroyables
déchaînements.

Tomy ne pouvait se lasser de contempler ce tableau, ses yeux
se mouillaient de larmes, il joignit les mains et murmura :

« Ô Dieu, qui avez fait la création si belle, pourquoi l’homme
est-il donc si malheureux ? »

Grave problème que de longs volumes ont essayé d’expliquer
et dont nous ne trouverons qu’au ciel la véritable solution.

La main de Clary se posa sur l’épaule de Tomy.

— Pardon, mon cher ami, si je vous arrache à votre extase,
mais nous ne sommes pas venus ici admirer le merveilleux spec‐
tacle de l’Océan.

— Que c’est beau, Clary ; ne le trouvez-vous pas ?



— Mon ami, j’ai éprouvé comme vous des ravissements véri‐
tables à la vue de la mer  ; j’y suis habitué maintenant et puis,
vous le dirai-je, les flots exercent sur moi une attraction irrésis‐
tible ; quand je vois les vagues frangeant la rive d’une écume dia‐
mantée, que le soleil, s’abaissant à l’horizon, plonge ses rayons
empourprés dans les ondes, je crois entendre des voix mysté‐
rieuses, s’élevant du fond des abîmes, qui m’appellent  ; l’Océan
semble s’entreouvrir devant moi. C’est une hallucination, un dé‐
lire  ; plus d’une fois j’ai dû me cramponner aux rochers pour
m’arracher à cette dangereuse vision.

La mer, voyez-vous, pour le malheureux qui souffre serait
l’oubli, la fin des maux, l’onde le bercerait sur un lit d’algues
vertes et l’endormirait d’un sommeil éternel…

— Où se réveillerait-il ? interrompit Tomy.

— Hélas ! soupira le descendant des O’Warn, Dieu ne permet
pas que nous rejetions notre fardeau de douleur.

Clary passa la main sur son front comme pour en écarter de
sombres pensées, et, prenant le bras de son ami, il le ramena près
de leurs compagnons. Parmi eux se trouvait un homme fort et vi‐
goureux, au visage énergique, au teint halé, un véritable pêcheur.

— Bonjour, Gibs, dit Clary, voici un nouveau camarade.

Le marin rejeta en arrière son bonnet fourré, examina Tomy et
dit avec un gros rire :

— C’est bien jeune pour être déjà un gibier de potence. Ah  !
ah !

Tomy se redressa.



— Faut pas vous offenser, mon petit  ; dans notre pays les gi‐
bets sont souvent fréquentés par les honnêtes gens, il n’y a pas de
déshonneur de les avoir approchés. Morbleu  ! n’êtes-vous pas
tous hors la loi ?

— C’est vrai, répondit le jeune homme, sans mes braves amis,
j’aurais été pendu.

— Vous voyez bien que j’ai deviné juste. Ah  ! ah  ! vous avez
senti la corde. On dit que c’est une jouissance d’être pendu, hein !
qu’en pensez-vous ?

— Je ne suis pas de cet avis, fit Tomy en riant.

— Par saint Patrick, je n’ait point envie d’en essayer. De l’autre
côté du canal de Saint-Georges il y a, paraît-il, des gentlemen qui
pour se désennuyer s’amusent à se faire pendre. Comment trou‐
vez-vous cela ?

— Ils devraient garder ce plaisir pour eux et ne pas le faire
goûter aux Irlandais, dit Clary.

— Pour moi, je ne les crains pas et je suis plus heureux dans
mon indépendance qu’un fils de roi. Il est de fait qu’il existe en
Irlande des descendants de nos anciens souverains ou de chefs
fameux qui n’ont pas une existence aussi fortunée que la mienne.

— Vous avez raison, répartit tristement Clary O’Warn.

— Mes bons amis, dit le marin, venez donc vous reposer à
mon habitation, cette longue course a dû terriblement aiguiser
votre appétit  ; la nuit dernière, j’ai fait une pêche merveilleuse,
vous en profiterez.



Dans un enfoncement de la falaise un petit navire démâté, à
demi brisé, était échoué sur le sable ; on l’avait redressé, réparé
soigneusement, c’était là que le pêcheur et sa famille habitaient.

— Entrez, mes amis, dit le marin, l’hôtellerie est disposée pour
vous recevoir.

Il y avait à l’intérieur du navire une jolie pièce, bien entrete‐
nue, sur laquelle ouvraient plusieurs petites cabines, c’était le lo‐
gement de la famille  ; dans l’entrepont un espace assez grand
avait été aménagé pour recevoir des marchandises. Gibs avait
étendu là de la fougère, c’était ce qu’il appelait l’hôtellerie.

Dans la cheminée de la chambre principale, un beau feu pé‐
tillait sous une grande marmite, d’où s’exhalait une forte odeur
de poisson. La femme du pêcheur préparait le repas, aidée d’une
jeune fille de seize à dix-sept ans, aux cheveux noirs, au teint
brun, au franc sourire.

— Lizzy, dit Gibs avec bonhomie, je t’amène sept convives qui
ont marché toute la matinée, c’est assez dire qu’il faut leur servir
un dîner confortable.

— Ce sera facile, mon père, les provisions ne manquent pas ;
j’espère que nos amis de la montagne ne te trouveront pas mal
chez nous.

La jeune fille dit cela gracieusement et son regard se fixa parti‐
culièrement sur le beau visage de Clary  ; celui-ci répondit en
souriant :

— Nos séjours ici, Lizzy, sont toujours une fête, nous ne sau‐
rions assez reconnaître la peine que vous prenez pour nous.



— Allons, je n’aime pas les façons, dit le marin, chacun fait de
son mieux, c’est tout simple. En attendant l’arrivée du navire
nous tâcherons de nous distraire, le moment est favorable à la
pêche  ; je veux que vous portiez de ma part à vos compagnons
des poissons comme vous n’en pêchez point dans vos lacs.

Une heure plus tard les proscrits prirent place autour de la
grande table qui était pour eux somptueusement servie ; l’excel‐
lente soupe leur sembla savoureuse, un plat de pommes de terre
fumantes, plusieurs poisons bouillis, du lait, des fromages, du
pain et des galettes d’avoine composaient le repas.

Gibs servait d’intermédiaire entre les montagnards et les capi‐
taines des navires qui débarquaient leurs marchandises en
contrebande ; les profits qu’il retirait de ce commerce et le pro‐
duit de sa pêche lui donnaient les moyens de vivre largement ; la
visite des contrebandiers était aussi une agréable diversion à sa
vie solitaire, il se montrait enchanté de les revoir.

Le bâtiment attendu ne fut signalé que le troisième jour ; Gibs
mit sa barque à flot et alla au-devant de lui : le capitaine, rassuré
sur l’état de la côte, aborda dans la petite anse qui s’arrondissait
devant l’habitation du pêcheur  ; les proscrits opérèrent rapide‐
ment le débarquement des barils d’alcool  ; le capitaine, obligé
d’attendre, pour repartir, la prochaine marée, accepta l’hospitali‐
té de Gibs à la fille duquel il offrit quelques objets d’habillement.
Lizzy les reçut avec joie car, même sur une côte ignorée, les
femmes aiment la parure et le luxe. Elle les mit de suite pour
faire honneur au capitaine et aussi peut-être afin de paraître plus
jolie aux hôtes de son père.



C’était une belle fille que Lizzy, de plus elle s’occupait du mé‐
nage avec l’activité d’une fée  ; levée dès l’aurore, elle allait les
jours de marché à la ville la plus proche vendre le poisson, elle ai‐
dait sa mère à préparer les repas, entretenait les filets de son
père, faisant ensuite le pain et des fromages exquis.

Tomy admirait l’air de bonheur qui épanouissait tous les
visages.

— Que je voudrais vivre ainsi ! disait-il à Clary ; ces gens ont le
calme, la sécurité, l’abondance, ils sont heureux.

— Ce rêve n’est pas tout à fait irréalisable, répondit O’Warn en
souriant.

— Comment donc ?

— Lizzy est une honnête fille et une parfaite ménagère, son
mari ne sera pas à plaindre, je crois.

— Ne plaisantez pas sur ce sujet, Clary, vous savez que mon
cœur ne m’appartient plus, je ne pourrais aimer une autre femme
que Colette.

— Cependant elle va se marier dans quinze jours, vous êtes
bien forcé d’y renoncer.

— Je continuerai quand même à l’aimer.

Tomy n’avait que vingt ans, âge des généreuses illusions, il
croyait à la constance inébranlable des sentiments humains  ; il
ne supposait pas qu’un autre amour pût jamais remplacer celui
qu’il éprouvait pour Colette.



Clary regardait mélancoliquement le vaste Océan dont la sur‐
face mobile a souvent été prise par le poète comme l’image de
l’instabilité du cœur de l’homme. Sa pensée l’entraînait par delà
l’immensité, vers d’autres horizons de liberté, de bonheur.

— Comptez-vous vivre toujours dans la montagne, Clary ? lui
demanda le jeune Podgey.

— Oui, je me tiens prêt pour le jour où l’Irlande secouant en‐
core une fois le joug qui l’écrase essaiera de ressaisir son indé‐
pendance ; le dernier des O’Warn doit son sang à son pays, il ne
faillira pas à son devoir, mais vous, Tomy, qui n’avez pas à soute‐
nir un grand nom, pourquoi restez-vous dans une position si peu
conforme à vos goûts ?

— Je n’en puis sortir.

— Savez-vous à quoi je pensais  ? Le capitaine me disait que
dans deux mois il toucherait les côtes de France en se rendre en
Espagne, profitez-en donc pour quitter l’Irlande.

— Il faudrait de l’argent et nous n’en avons pas.

— Je vous donnerai le peu que j’ai, la traversée n’est point
longue, le capitaine est bon enfant, on obtiendra qu’il vous
prenne avec votre famille. N’est-ce pas un excellent projet ?

— Oui, sans doutes, mes parents l’accepteraient.

— Et vous ?

— Je ne veux pas quitter le pays.

Clary haussa les épaules.

— Vous regretterez ce que vous refusez, mon cher ami.



Le capitaine mit à la voile le lendemain matin et les monta‐
gnards, ayant chargé leurs barils sur les poneys qu’ils avaient
amenés pour cet usage, prirent congé de leurs hôtes.

— Reviendrez-vous bientôt  ? demanda Lizzy s’adressant à
Clary.

— Avec l’existence incertaine qui est la nôtre, nul ne peut dire
qu’il reviendra, répondit le jeune homme.

— Par saint Patrick ! s’écria le marin, on ne se quitte pas sur
de si tristes paroles ; vous êtes lugubre, Clary, on dirait que vous
avez toujours devant les yeux le spectre des O’Warn.

— Je l’ai vu la nuit dernière.

La jeune fille s’approcha de lui.

— Clary, c’est qu’un danger vous menace ; ne retournez pas à
la montagne, restez ici, le malheur ne viendra pas vous y
chercher.

— Enfant, que craignez-vous ? Le génie protecteur de ma fa‐
mille n’annonce pas toujours un malheur. Non, Lizzy, je suivrai
ma voie, le dernier des O’Warn ne doit pas s’endormir dans un
lâche repos.

La jeune fille soupira longuement.

— Que n’êtes-vous un pauvre pêcheur tel que nous, dit-elle
d’une voix presque imperceptible.

— On ne peut rien contre sa destinée, Lizzy ; ce flot qui vient
de baigner le sable que nous foulons aux pieds ne se fixe jamais
sur la rive qu’il embrasse ; il en est ainsi de nous, fragiles instru‐



ments, que servons à l’exécution du plan divin dans le monde. Il
faut des larmes, il faut du sang, il faut des victimes, je serai de
celles-là.

Quand les proscrits se furent mis en route, Tomy qui marchait
près de son ami Clary, lui dit malicieusement :

— Que pensez-vous, mon cher, de la proposition que vous me
faisiez hier !

— Laquelle, d’émigrer ?

— Non, de devenir l’heureux époux de la gentille Lizzy ?

— Si vous le vouliez bien…

— Je n’ai ni le désir, ni l’espoir de réussir ; mais vous même,
Clary, le spectre des O’Warn vous a-t-il donc défendu de songer à
tout bonheur ici-bas ?

Le jeune homme sourit tristement.

— Tomy, le cœur de l’homme est insondable, l’âme comme la
nature a ses mystères, ses aspirations, ses douleurs  ; ne savez-
vous pas qu’il est des êtres prédestinés à la souffrance qui n’en‐
trevoient le bonheur que pour conserver le regret de l’avoir
perdu ?

— Clary, vous êtes toujours sombre, découragé. Qu’est-ce donc
qui a sitôt brisé en vous l’espérance, cette flamme de la jeunesse,
ce bien suprême qui n’abandonne jamais l’homme pendant la du‐
rée de son pèlerinage terrestre ? Certes, je souffre cruellement à
la pensée de perdre Colette ; eh bien, envers et contre tout, j’es‐
père encore.



— Colette vous aime, fit Clary.

— Je ne sais pas, je voudrais le croire tant je le désire.

Les deux amis causèrent longtemps, échangeant leurs pensées
et y mêlant parfois une réflexion sur la campagne qu’ils
traversaient.

— Il semble, disait Tomy, qu’à mesure qu’on s’éloigne de la
mer, l’air se raréfie, on sent de nouveau sur ses épaules cette
main terrible qui étouffe l’Irlande.

— Oui, l’aspect si gai des hameaux qu’on rencontre sur les
théories de ces publicistes à courte vue, de ces sophistes qui
croient avoir assuré le bonheur d’un peuple en lui donnant, pour
guérir ses maux, la possession des droits politiques.

« L’Irlande, depuis 1829, possède les mêmes droits politiques
que l’Angleterre, et cependant elle continue à poursuivre l’Angle‐
terre de ses imprécations et de ses menaces  ; elle commence à
comprendre que le droit d’envoyer qui elle veut au Parlement est
un de ces avantages précieux au fond, mais qui pourtant ne com‐
pense pas la perspective de mourir de faim.

« Ceux qui ont vu la misère irlandaise, dit le même historien,
ne trouvent pas d’expression pour la décrire. Qu’on se figure un
peuple couvert de haillons sous lesquels la chair perce de toutes
parts, un peuple s’abritant dans des cabanes construites de boue
desséchée que la pluie ramène insensiblement à son état primitif,
un peuple dormant sur quelques poignées d’herbes sèches qui
dissimulent à peine le sol humide et gras, un peuple vivant uni‐
quement de pommes de terre cuites sous la cendre, dont il ne
mange pas tous les jours  : voilà l’état normal de la population



agricole en Irlande. Heureuse et rare est la cabane qui possède
un porc pour payer son fermage, et une couverture : son habitant
est riche en comparaison de ses voisins.

« La misère des villes n’est pas moins effrayante : c’est elle qui
tout d’abord frappe vos regards lorsque vous débarquez en Ir‐
lande  ; dès lors elle vous suit partout, vous obsède sans relâche
du tableau de ses plaies, du concert de ses gémissements. Tout
un peuple de pauvres, c’était là un spectacle inconnu au monde ;
il était réservé à l’Irlande de l’offrir. »

Il n’existe pas dans ce pays de classe moyenne. Pendant de
longs siècles, les confiscations et la rapacité anglaise lui ont tout
enlevé pour ne laisser subsister que le prolétariat. L’Irlande, au‐
jourd’hui, n’appartient plus aux Irlandais, elle est devenue la
proie de quelques lords anglais qui vont dévorer en Angleterre ou
sur le continent tout ce que le sol irlandais peut produire, et ne
sont jamais en rapport avec les malheureux qui dépendent d’eux.

L’Irlande n’ayant pas de classe moyenne ne peut avoir d’in‐
dustrie. Qui lui achèterait ses produits ? Ce ne seraient pas les af‐
famés dont nous avons dépeint la situation.

Une loi, empreinte d’un sentiment de bienveillance qui fait
honneur au ministre qui l’a conçue, M.  Gladstone, vient enfin
d’être votée en faveur de la population agricole d’Irlande. Si cette
loi est loyalement appliquée, elle mettra un terme aux maux de ce
malheureux pays et rendra efficaces les mesures libérales déjà
prises à l’égard de l’Irlande. Mais il est à craindre que la révolu‐
tion, exploitant les souffrances réelles et la défiance hélas ! trop
justifiée de ce peuple si longtemps persécuté et déçu, n’entrave
l’exécution de la législation nouvelle.



Partout, en effet, depuis un siècle, l’esprit révolutionnaire,
sous le spécieux prétexte de détruire les abus et de rendre la si‐
tuation des peuples meilleure, arrête les réformes utiles et ag‐
grave les maux qu’il prétend guérir.

Que veut la révolution ? Effacer de l’âme humaine la notion de
Dieu et abolir dans les sociétés le principe de l’autorité sur lequel
repose la stabilité indispensable à une nation qui veut vivre.
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Les proscrits trouvèrent leurs compagnons en proie à une vive
exaltation ; ils réunissaient leurs armes, fourbissaient leurs cara‐
bines et le chef distribuait des cartouches.

— Que signifie tout cela ? demanda Clary ; sommes nous en‐
core menacés ?

— O’Warn, dit Gaspard, je vous attendais pour décider le dé‐
part de notre expédition.

— Où allons-nous ?

— Patience, jeune homme, vous le saurez bientôt  ; prenez
d’abord quelques heures de repos avec vos camarades, ce soir il y
aura un grand conseil.

Le conseil des montagnards se réunissait seulement dans les
occasions très graves ; Gaspard commandait en chef absolu, mais
ainsi que tous les despotes, il voulait, en certains cas, se donner
des apparences de légalité : alors il réunissait les contrebandiers
et les consultait d’un ton qui n’admettait guère la discussion. Im‐



posant violemment sa volonté, il la proclamait au nom de la ma‐
jorité et les opposants se taisaient, car le poignard du brigand eût
sans pitié mit fin à une tentative de résistance.

Vers le soir tous les montagnards s’assemblèrent au bord du
lac dans une enceinte formée de rochers à pic qu’ombrageaient
pendant la belle saison des bouquets d’arbres, des herbes et des
ronces  ; au milieu de l’enclos un grand feu était allumé, la
flamme éclairait de ses lueurs rougeâtres les visages menaçants
des proscrits. Gaspard se tenait adossé à un rocher, son attitude
était résolue, il posait la main sur le manche d’un poignard qui
brillait à sa ceinture  ; plusieurs hommes à l’aspect farouche se
serraient auprès de lui, c’étaient ses lieutenants, ses créatures,
ceux qui ne reculaient devant rien.

— Camarades, dit-il, l’heure de la justice a sonné, préparons-
nous à frapper le grand coup. Le maître exécré qui opprime le
pays a comblé la mesure. Il y a peu de jours deux paddies qui ti‐
raient un lapin sur ses terres ont été tués comme des chiens  ;
d’autres célébraient une fête en dansant autour d’un feu de joie ;
cela a déplu au landlord ; il a lancé plusieurs domestiques armés
qui ont fait feu sur les innocents paddies et en ont blessé plu‐
sieurs grièvement  ; l’un est mort, les autres gisent sans secours
sur la paille infecte de leur cottage. Les malédictions s’élèvent de
toutes parts, le sang répandu crie vengeance.

— Jack, mon enfant, approche-toi, parle le premier  ; que de‐
vons-nous faire ?

Le jeune garçon s’avança, son pâle visage était contracté par la
douleur, sa voix étouffée ne prononça qu’une seule parole :

— Vengez ma mère !



— Bien, mon enfant, tu seras satisfait. Et vous camarades,
qu’en pensez-vous ?

— Vengeance  ! vengeance  ! s’écrièrent les bandits en agitant
leurs poignards.

— Avec votre assentiment, reprit le chef, je déclare que lord
Sulton a mérité la mort ! que vous en semble ?

— La mort ! la mort ! s’écrièrent les Outlaws.

Tomy, atterré, aurait voulu fuir ces hommes sanguinaires dont
la société lui pesait ; il espérait du moins n’être pas désigné pour
cette coupable exécution. D’autres montagnards pensaient
comme lui, mais n’osaient manifester leur opinion, car si le lac
eût pu entr’ouvrir ses ondes, il eût montré les cadavres de ceux
qui avaient résisté à la terrible volonté du chef.

Clary, pâle, ému, mais d’une nature vaillante, prit place au mi‐
lieu du cercle et dit :

— Le droit de châtier n’appartient qu’à Dieu, Il jugera les ac‐
tions de cet homme ; l’assassiner, serait nous rendre aussi misé‐
rables que lui.

Gaspard bondit de colère, ses yeux lancèrent des éclairs,
l’écume blanchissait ses lèvres.

— Qui ose parler ainsi  ? fit-il d’une voix tonnante  ; qui ose
traiter d’assassins ceux que le pays arme pour sa défense ?

— Le pays ne nous a confié aucun mandat, répliqua froide‐
ment Clary ; ce crime ne servirait qu’à attirer sur lui et sur nous
de nouveaux malheurs.



— Lâche, trois fois lâche  ! s’écria Gaspard. Descendant dégé‐
néré des O’Warn, tu acceptes la tyrannie de celui qui a tué les
tiens ! Que faut-il de plus pour émouvoir ton âme faible ? N’y a-t-
il pas eu assez de sang versé, n’entends-tu pas l’Irlande gémis‐
sante demander des vengeurs  ? Clary, lève ton poignard et jure
de le plonger dans le cœur du monstre.

— Jamais ! s’écria le jeune homme.

— Misérable ! rugit le chef en s’élançant vers lui.

Clary ne bougea pas.

Plusieurs proscrits se placèrent devant lui.

— Chef, dirent-ils, il n’est pas permis de verser le sang d’un
O’Warn.

Gaspard s’arrêta ; le prestige de ce nom était tel qu’il n’osa pas
porter sur le jeune homme une main criminelle ; il se retira lente‐
ment, dévorant en silence ce qu’il considérait comme un affront.

— Camarades, reprit-il d’une voix rude, la délibération est
close ; moins Clary, vous avez tous ratifié la condamnation portée
contre sa Seigneurie ; l’exécution aura lieu ce soir même, prépa‐
rez-vous à partir, j’ai assuré d’avance le succès de cet acte de
justice.

Les bandits approuvèrent en grand nombre et poussèrent des
hourrahs frénétiques. Une large ration de whiskey leur fut servie
afin d’exciter leur ardeur. Clary jeta à terre celle qu’on lui
présenta.

— On ne triomphera pas de moi par l’ivresse, dit-il.



Ses compagnons ne se montrèrent pas aussi délicats, ils
burent copieusement et Gaspard les encourageait par son
exemple.

Le signal du départ fut donné. Douze hommes, armés jus‐
qu’aux dents, se rangèrent autour du chef. Tomy essayait de se
dissimuler, mais Gaspard lui dit :

— Podgey, tu seras des nôtres.

Le jeune homme tressaillit.

— Oh ! je sais bien que tu n’es encore qu’une poule mouillée,
fit ironiquement le chef, aussi je ne compte pas sur ton assistance
pour frapper le grand coup, je veux seulement que tu sois
présent ; Clary, je te commande aussi de nous suivre.

— J’irai, répondit le jeune homme en prenant ses armes.

Il espérait empêcher l’acte criminel que méditaient les bri‐
gands ; d’ailleurs il fallait obéir.

La nuit avait étendu son voile sur la terre  ; la lune, chassant
les nuages qui couvraient le ciel, projetait sa blanche lumière sur
cette scène lugubre ; malgré les beaux sentiments qu’on lui prête,
l’astre des nuits éclaire aussi doucement l’assassin poignardant
son semblable que l’amoureux soupirant son amour à l’oreille
d’une femme aimée ; ses rayons froids et brillants semblaient ce
soir-là favoriser le sinistre complot. Les sentiers de la montagne,
raffermis par quelques jours secs, étaient praticables ; les bandits
marchaient en silence, le bruit de leurs pas résonnait lourdement
et réveillait les échos endormis  ; quelques oiseaux nocturnes,
troublés dans leur solitude, poussaient en s’enfuyant des cris ai‐



gus ; les cascades, grossies par les premières fontes de neige, rou‐
laient comme la vie humaine leurs flots ininterrompus.

La petite troupe était sortie de la montagne, elle traversa les
tourbières et atteignit la route de Greenish à Cork ; de là, elle ga‐
gna un chemin qui menait à l’ouverture d’un bois ; elle s’embus‐
qua en cet endroit et attendit.

— Mon Dieu, murmurait Tomy à l’oreille de Clary, s’il pouvait
passer par un autre côté.

— Le chef est sûr de ce qu’il fait, répliqua le jeune homme, ce
chemin mène à l’entrée du parc.

— « C’est affreux ! dit Tomy. Oh ! si j’avais su, je ne serais pas
revenu ; je partirai, je ne peux vivre au milieu d’assassins.

— Silence ! fit Gaspard, j’entends le bruit lointain de plusieurs
chevaux ; tenez-vous prêts à m’obéir.

Le bruit se rapprochait insensiblement, il devint plus distinct,
enfin deux cavaliers apparurent venant assez vite, car il était
tard ; c’était le landlord et un domestique.

Une double détonation se fit entendre, les deux chevaux rou‐
lèrent dans la poussière ; leurs maîtres qui n’étaient pas atteints
se dégagèrent vivement, mais avant qu’ils pussent se servir de
leurs armes, des mains vigoureuses s’étaient emparées d’eux  ;
malgré leur résistance, ils furent enlevés et transportés dans l’in‐
térieur du bois, à l’entrée d’une clairière.

Le chef fit signe à ses hommes de se ranger en cercle ; il prit
place au centre  ; en face de lui était le landlord, tenu par deux
brigands ; le domestique avait été bâillonné et lié à un arbre.



Gaspard regardait froidement son adversaire ; ses yeux étaient
l’éclat voilé de ceux de la bête fauve qui couve sa proie ; il rejeta
son manteau et écarta en partie le large chapeau qui dissimulait
ses traits ; sa taille semblait plus haute, plus menaçante, un sou‐
rire sinistre contractait ses lèvres.

En considérant cette assemblée d’hommes énergiques, vêtus
de fourrures, dont on ne voyait presque pas le visage, on eût pu
se croire au sein d’une réunion de bêtes féroces s’assemblant au
plus profond de la forêt pour se disputer les lambeaux d’une
proie humaine.

Lord Sulton était brave, doué de sang-froid, mais il comprit de
suite que tout secours étant impossible, il allait être victime d’un
guet-apens.

— Que me voulez-vous, dit-il ; ignorez-vous qui je suis ?

— Non, répliqua Gaspard d’une voix railleuse, les Irlandais qui
ont le malheur de vivre dans ce pays connaissent le noble, le ma‐
gnanime et humain lord Sulton.

— Pourquoi m’arrêtez-vous ? Est-ce pour me dévaliser ? Je ne
refuse pas de vous donner ma bourse, rendez-moi la liberté.

— Nous ne voulons pas de ton or, il est composé de la sueur et
du sang de l’Irlande dont toi et les tiens vous vous abreuvez à loi‐
sir  ; ta vie est entre nos mains, tu vas répondre de tous tes
crimes.

Le seigneur anglais frissonna, mais il conserva son attitude
digne.



— De quel droit prétendez-vous m’interroger, dit-il, vous que
la justice a flétris. Êtes-vous innocents pour juger un coupable,
alors même que je le serais ? Ce que vous voulez faire est un acte
odieux qui attirera sur vos têtes de terribles représailles.

— Ces menaces ne m’effraient pas, lord Sulton, elles n’ajoute‐
ront rien au malheur des Irlandais ; innocents ou coupables, leur
sort est le même. Tyran exécré, tu as bu à flots les pleurs de tes
victimes, tu as ri de leurs gémissements, des angoisses de leur
agonie. Tu les as livrés sans pitié a la faim, à la mort, tu as re‐
cueilli leurs dépouilles. Que t’avaient fait ces hommes que tes
gens ont tués cruellement et sans motif l’autre jour ? Que t’avait
fait cette pauvre vieille femme que les constables ont assassinée
devant sa cabane en flammes ?

— Ce n’est pas moi, je n’avais point donné cet ordre, reprit le
landlord.

— On sait que les excès de ce genre restent toujours impunis.

— J’ignorais ces détails, je ferai une enquête et je vous pro‐
mets de châtier sévèrement ceux qui ont agi ainsi.

— Tu n’en ferais rien. Il est trop tard, tes crimes ont comblé la
mesure, tu es à ma merci.

— Qui êtes-vous donc ?

— Qui je suis ? Regarde-moi.

Gaspard se plaça devant le seigneur le visage en pleine lu‐
mière  ; la lune, entourée d’un cercle de nuages paraissait suivre
attentivement les détails de ce drame étrange  ; une forte brise



agitait les branches des arbres qui semblaient frissonner
d’horreur.

— Je suis Gaspard, le fameux brigand que ta police recherche
depuis quinze ans et dont la tête a été estimée à cinq livres ster‐
ling, ajouta le proscrit en ricanant. M’as-tu oublié, lords Sulton ?
Si le nombre de tes victimes ne te permet pas d’en conserver le
souvenir, je vais te rafraîchir la mémoire.

— Je me rappelle, fit le landlord en tressaillant. Gaspard, j’ai
eu tort, je réparerai le mal que je vous ai fait.

— Me rendras-tu ma femme et mon enfant morts de misère
par ta faute ?

— Pardon, murmura l’Anglais.

— Il n’y a pas de pardon, répliqua durement le brigand  ;
quinze années j’ai attendu l’heure de la vengeance, j’ai compté tes
crimes, j’ai vu couler le sang de tes victimes, j’ai recueilli leurs
plaintes et leurs suprêmes malédictions. Le moment est venu,
lord Sulton, il n’y a pas de pardon pour toi.

— Tomy Podgey, ajouta le chef, approche-toi.

Le jeune homme tremblant sortit des rangs. Gaspard reprit
son rôle d’accusateur.

— Lord Sulton, tu vois ce jeune homme ? Il y a vingt ans, il est
plein de sève, d’intelligence, de générosité ; eh bien ! grâce à toi,
il est réduit à vivre en aventurier dans la montagne. Son père
avec ses huit enfants est proscrit pour n’avoir pu payer son misé‐
rable fermage et s’être laissé aller, dans un moment de désespoir,
à résister à tes agents. Tomy avait été condamné à être pendu



pour avoir incendié son cottage, un coup de main l’a arraché à la
mort. Irlandais, il ne peut reparaître au grand jour en Irlande  ;
homme, il n’a plus d’avenir, plus de bonheur, plus rien à espérer
dans la vie. Le témoignage que porte Tomy Podgey, cent autres
peuvent le rendre. Camarades, parlez.

Les bandits s’avancèrent successivement et d’une voix mena‐
çante accusèrent leurs griefs. L’un dit :

— Tu m’as fait battre de verges et je n’ai échappé à la mort que
par la fuite, sois maudit !

Un second :

— Tu m’as chassé de la chaumière où j’étais né, tu as fait de
moi un vagabond et un brigand, sois maudit !

Un autre :

— J’ai vu autour de moi mourir par la famine mes enfants et
mon vieux père ; en vain comme des ombres gémissantes, les in‐
fortunés se sont traînés sur ton passage, tu les as repoussés ainsi
qu’un vil troupeau, sois maudit !

Le landlord, la tête abaissée, dans l’attitude d’un criminel,
écoutait ce flot de malédictions si longuement amassé. Un seul
homme n’avait encore rien dit, c’était Clary. Il avait autant souf‐
fert que les autres et sa haine était vive contre l’auteur de ses
maux, mais dans l’âme noble et droite du jeune homme, le mal‐
heur n’avait pu détruire le sentiment de la dignité humaine et du
devoir. L’acte accompli en ce moment était un crime. L’homme
n’a jamais le droit de se faire justice lui-même  ; Dieu, dans ses
commandements, le défend formellement.



— À ton tour, O’Warn, dit le chef.

Clary s’avança et d’une voix émue, il prononça ces paroles :

— Il serait indigne de moi de porter le dernier coup à un enne‐
mi vaincu. Je suis prêt à combattre l’adversaire de ma race, les
armes à la main sur un champ de bataille  ; mais je réprouve le
meurtre d’un homme sans défense, tué la nuit, dans le carrefour
d’une forêt ; aucune considération ne peut excuser un pareil acte.

Lord Sulton avait relevé la tête, il examinait celui qui venait de
parler. À la vue de ce beau jeune homme à l’air noble et doux, un
peu d’espoir se glissa dans son âme.

— Qui êtes-vous, demanda-t-il, vous que de si généreux senti‐
ments animent ? Votre visage m’est connu.

— Je suis le dernier des O’Warn.

Le landlord se souvenait parfaitement de cette famille.

— Vous aussi, vous avez à vous plaindre de moi. Vous êtes le
digne descendant d’une noble race  ; les Anglais eussent dû es‐
sayer d’attirer à eux les Irlandais au lieu de les proscrire, c’est
une faute qui a amassé des haines profondes. Je travaillerai dé‐
sormais à cette œuvre d’apaisement, je réparerai les injustices
commises, une ère nouvelle commencera pour le pays soumis à
mon autorité, je vous en fais le serment. Votre générosité, O’‐
Warn, a eu plus d’influence sur mon âme que les menaces de ces
hommes égarés.

— Mes amis, dit Clary, il est de l’intérêt de nos compatriotes
de permettre la réalisation de ces promesses ; en leur obtenant à
l’avenir une administration juste et bienveillante nous leur ren‐



dons un immense service, tandis qu’un crime ne ferait qu’aug‐
menter la somme de leurs maux. Mylord s’engagera à nous
rendre à tous la liberté et nous facilitera les moyens de vivre
honorablement.

— Éloigne-toi, Clary, tu ne commandes pas ici, fit le chef avec
une explosion de colère. Tu as une âme lâche, indigne du nom
que tu portes. Retire-toi, où je mêlerai le sang de l’Irlandais dégé‐
néré à celui de l’Anglais maudit.

— Lord Sulton, tu as entendu les accusations portées contre
toi, qu’as-tu à répondre ?

Le landlord essaya de se défendre ; il dit que ses ordres étaient
souvent mal exécutés, qu’on lui cachait la vérité, que les réclama‐
tions de ses tenanciers ne lui arrivaient pas ou étaient
dénaturées ; il promit d’adopter une meilleure administration, il
fit enfin appel aux doctrines de la religion catholique, la concilia‐
tion, le pardon.

— Ah  ! vraiment, exclama Gaspard, il est commode d’oppri‐
mer les consciences, de persécuter les hommes et, lorsqu’on a en‐
couru leur juste colère, on invoque les principes qu’on a combat‐
tus pendant des siècles. Perfides Anglais, le jour approche où
vous aurez à répondre de tous vos crimes. Il se forme dans le
monde entier, parmi les proscrits et les déshérités, un vaste mou‐
vement de défense commune  ; un plan d’attaque contre les ty‐
rans de quelque nom qu’on les appelle. L’orage gronde dans les
bas-fonds des sociétés opprimées, il éclatera, l’heure des revendi‐
cations sera terrible. La Révolution est la grande libératrice des
peuples, elle marche vers nous et je la salue comme l’ère de la li‐
berté. En attendant ce moment de suprême justice, je veux don‐



ner à l’Irlande un châtiment exemplaire. Lord Sulton, tu as méri‐
té la mort, demande pardon à Dieu et prépare-toi à mourir.

— Grâce ! murmura l’infortuné.

— Grâce ! répétèrent les voix de Clary et de Tomy.

Àun signe de Gaspard deux brigands se jetèrent sur les deux
jeunes gens et arrêtèrent leur intervention.

La nature elle-même semblait protester contre l’illégalité de ce
jugement ; la lune s’était voilée laissant la terre dans l’obscurité ;
le vent qui soufflait avec violence tordait convulsivement les
branches dénudées, elles tombaient sur le sol avec un bruit ter‐
rible  ; la chouette chassée de son nid fuyait à tire d’aile jetant
dans l’espace son cri strident.

— Allumez les torches, fit le chef.

Les taillis s’illuminèrent alors de reflets blafards  ; la flamme
vacillante projetait à l’entour des ombres bizarres ; on eût dit une
bande de fantômes qui hurlaient follement dans la nuit.

Lord Sulton, les cheveux dressés, regardait avec des yeux dila‐
tés par l’effroi. N’était-il pas victime d’un horrible cauchemar  ?
Les démons de l’enfer accouraient-ils consommer sa perte  ? De
tous les buissons surgissaient de nouveaux ennemis, le sol
s’ébranlait sous ses pas, le vertige envahissait son cerveau. À l’ho‐
rizon, qu’une échappée de vue permettait d’embrasser, une vive
lumière surgit tout à coup, elle s’éleva, elle s’étendit, elle monta
vers le ciel en colonnes de feu. Dans la vallée tout s’éclaira, des
formes fantastiques couraient affolées, des clameurs lointaines
remplissaient les airs, les nuages prenaient des teintes de soufre,



de la terre semblaient jaillir des flammes  ; c’était l’abîme sans
doute qui s’entr’ouvrait pour recevoir la malheureuse victime.

Gaspard considérait ce spectacle avec une joie féroce, ses yeux
avaient un éclat sinistre, il ressemblait à un prince des démons.

— Vois, lord Sulton, dit-il, cette brillante illumination  ; c’est
ton château qui brûle, le feu anéantira le repaire d’un monstre. À
toi, maintenant.

— Grâce ! fit l’infortuné.

— Misérable, tu n’as pas le courage de mourir.

L’Anglais, revenu à lui, se redressa. Il n’était pas lâche, il avait
servi dans l’armée et versé son sang sur plus d’un champ de ba‐
taille  ; mais autre chose est de périr glorieusement pour une
noble cause ou de tomber sous le poignard d’un assassin.

— C’est vous qui êtes des lâches, fit-il, que mon sang
retombe…

Il n’acheva pas, quatre poignards s’abaissèrent sur lui ; il jeta
un cri et s’affaissa sur le sol.

— Malheur à nous ! s’écria Clary en voilant son visage de ses
mains.

— Quel beau spectacle  ! dit Gaspard se tournant vers la de‐
meure seigneuriale que les flammes dévoraient.

— Chef, dit un des bandits, et le domestique, qu’en ferons-
nous ?

— Laissez-le là.



— S’il allait nous dénoncer ?

— Tu as raison, un homme mort ne parle plus.

Il plongea son poignard dans le cœur de l’infortuné.

— Tout est fini, partons maintenant.

Gaspard s’assura que lord Sulton ne respirait plus.

Il le heurta du pied en disant :

— Voilà notre ennemi renversé dans la poussière comme un
vil paddy, que les corbeaux se disputent sa dépouille, que sa mé‐
moire soit exécrée parmi les hommes.

Les bandits poussèrent un formidable grognement, sorte de
cri guttural par lequel les Irlandais, comme les Anglais, mani‐
festent leur colère. Quelques hommes cependant restèrent
silencieux.

Un grand mouvement se faisait dans la vallée, l’alarme avait
été donnée, les habitants couraient au feu. Grâce à cette diver‐
sion, les brigands purent regagner la montagne sans être
inquiétés.

— Nous sommes chez nous, maintenant, dit Gaspard, nous
n’avons plus rien à redouter. Ah ! John Buck va nous servir une
fameuse ration de whiskey. Clary, je te conseille cette fois de ne
pas faire le dédaigneux, tu as besoin de te remonter, tu es im‐
pressionnable comme une femme. Mille morts ! tu m’as causé jo‐
liment de l’embarras aujourd’hui !

Le jeune homme dédaigna de répondre, il était pâle, troublé et
maudissait le sort qui l’avait placé au milieu de ces êtres pervers.



Àl’entrée des cabanes, les aventuriers qui étaient restés atten‐
daient leurs compagnons. Gaspard, d’une voix cynique, leur an‐
nonça l’heureuse réalisation de leur complot ; la nouvelle en fut
accueillie par des cris de joie et, le verre en main, on célébra la
délivrance du pays.

Le sens moral était perverti dans l’âme de ces hommes, arra‐
chés violemment à la vie sociale depuis de longues années et vi‐
vant d’une existence aventureuse, isolés, ignorants, privés des
douces et salutaires influences de la religion. En proscrivant le
catholicisme, en essayant d’arracher du cœur de l’Irlandais le
germe de la foi, l’Angleterre n’a pas compris qu’elle travaillait à
sa propre perte, car s’il était possible d’enlever la notion de Dieu
à ce peuple qui souffre, il se jetterait, dans sa colère, sur celui
qu’il considère comme un ennemi séculaire.

Aveugle celui qui ne voit pas l’effet moralisateur de cette reli‐
gion sublime, la seule qui parle à l’homme de vraie fraternité,
d’union et d’amour réciproques, la seule qui impose le pardon
des injures, qui enseigne à rendre le bien pour le mal, qui pros‐
crit le vice et commande la vertu.

Les peuples catholiques ont prouvé en tout temps la vitalité
qu’ils puisent dans leur foi. La Pologne et l’Irlande sont là pour
l’affirmer. «  Coupez un Irlandais en quatre, disait un pamphlé‐
taire anglais au temps de Cromwell, et vous aurez quatre Irlan‐
dais vivants et entiers. » Oui, la persécution développe les forces
d’un peuple au lieu de les diminuer  ; aux premiers siècles chré‐
tiens, les racines de l’Église n’ont-elles pas germé dans le sang
des martyrs ?



Les drames semblables à celui que nous venons de dépeindre
se sont reproduits plus d’une fois, de nos jours, dans la malheu‐
reuse Irlande  ; bien que tenant compte de l’égarement des cou‐
pables, nous devons flétrir énergiquement un pareil crime au
nom de la religion et de l’humanité.

16

La stupéfaction fut grande, le lendemain, lorsqu’on apprit l’assas‐
sinat du landlord. Sa Seigneurie ne laissait aucun regret dans le
pays, mais les habitants savaient que ce crime serait châtié par le
gouvernement et qu’il en résulterait pour eux un redoublement
de mauvais vouloir de la part du nouveau propriétaire.

Avec les prompts secours arrivés du village, on avait pu arrêter
l’incendie ; une aile du château seulement avait été détruite. Il y
avait un lien évident entre ce crime et le meurtre du landlord.

Le fils aîné de lord Sulton, lieutenant dans la garde royale,
jura sur le cadavre de son père de le venger et de purger la mon‐
tagne des aventuriers qui l’habitaient.

Quand la triste cérémonie fut terminée, il fit venir le second
juge de paix et le brigadier de la constabulary, et leur dit :

— Je suis obligé de retourner à Londres afin de régler
quelques affaires ; en attendant mon retour prochain, vous allez
ouvrir une enquête sérieuse ; ne vous pressez pas, je veux des in‐
formations certaines. Les coupables sont les brigands de la mon‐
tagne, mais ils doivent avoir des complices dans le pays, c’est là
ce qu’il est important d’établir  ; si vous mettez la main sur



quelques-uns, leurs aveux aideront à découvrir les autres. Soyez
prudents, ne faites pas d’arrestation douteuse ; je veux un châti‐
ment exemplaire, mais juste. Je vais demander à Sa Seigneurie le
gouverneur général à Dublin un corps de troupes qui fouillera la
montagne, et cherchera les brigands jusqu’au fond de leurs
repaires.

— On l’a déjà fait, mylord.

— Fort mal, monsieur, puisqu’on n’a obtenu aucun résultat  ;
ce n’est pas une excursion de quelques heures au milieu des
neiges qui peut livrer les retraites cachées des bandits. J’atten‐
drai que la saison soit favorable, les troupes mettront un mois s’il
le faut, mais il n’y aura pas une motte de terre qui ne soit
fouillée  ; je dirigerai l’expédition en personne. Il est un moyen
plus sûr de réussir, c’est à vous de le tenter, je vous offre un cré‐
dit illimité à cet effet  ; celui qui dénoncera les coupables ou qui
fera connaître le point de refuge des brigands touchera une prime
importante. Marbleu ! au milieu d’une population de misérables,
avec de l’or, on peut, quand on le veut, obtenir beaucoup de
choses.

Le juge de paix et le brigadier promirent d’employer toute leur
activité dans cette mission délicate  ; ils le firent en effet avec le
zèle des subalternes qui souvent vont au delà de la volonté du
maître.

Tous les habitants furent interrogés individuellement ; malgré
le proverbe injuste qui dit  : «  Mettez un Irlandais à la broche,
vous en trouverez dix pour le retourner, » on ne put obtenir au‐
cun aveu  ; cependant les bandits avaient des complices, ils
n’eussent pu seuls organiser ce coup. Quand une police de cette



nature ne trouve pas de vrais coupables, elle en invente  ; les
constables voulaient prouver leur intelligence et plaire à Mylord ;
le chef ordonna à ses hommes de dresser une liste des noms des
habitants suspects d’entretenir les relations avec les proscrits.

— Monbrigadier, dit Wilson, je vous signalais dans le temps
des particuliers dont la conduite n’était pas claire  ; conséquem‐
ment j’avais conçu des doutes qui se confirment aujourd’hui.

— Explique-toi.

— Il est patent, mon brigadier, que les bandits sont informés
des agissements de la police  ; ils communiquent avec les débi‐
tants et leur vendent du whiskey de contrebande. Conséquem‐
ment ils violent la loi.

— C’est l’affaire de la douane, Wilson, rentre dans la question.

— J’y reviens, mon brigadier, cette question subsidiaire a un
point de rattachement à notre affaire ; on pourrait voir dans ces
relations des proscrits le lien que nous cherchons.

— Camarade, sois donc précis  ; de qui m’as-tu parlé ce jour-
là ?

— Il y avait d’abord, mon brigadier, la cabane de la vieille Jane
qui était fréquentée par les bandits.

— Elle n’existe plus, ni sa propriétaire  ; une entêtée qui s’est
laissée mourir de froid sur la glace plutôt que de céder de bonne
volonté, murmura le brigadier à qui ce souvenir était
désagréable.

— Son fils est par là et continue subséquemment son métier
d’espion  ; depuis le jour de l’événement on ne l’a plus revu au



village.

— Si vous saisissez ce lapin-là, ne le laissez pas échapper.

— J’ai l’œil sur lui et si on a la chance de le prendre, ce sera du
côté de la chaumière de Colette Buckly.

— Est-ce que décidément la belle Colette aurait des intelli‐
gences dans la montagne ?

— Oui, elle en a, c’est certain, si nous en avions autant qu’elle,
nous débrouillerions mieux cette trame obscure.

— Son père est-il aussi complice ?

— Non, c’est un brave homme, il ignore que sa fille est de
connivence avec les ennemis de sa seigneurie.

— Il faudrait donc la mettre en arrestation. Marbleu  ! avoir
fait tant de bruit pour arriver à ne saisir qu’une fille, ce serait
nous couvrir de ridicule.

— À mon sens, reprit le constable, il faudrait aussi s’emparer
de la personne de deux cabaretiers. On ne manquera pas de
griefs à leur opposer ; qui nous empêche de dire que des hommes
d’allures suspectes ont été vus chez eux le jour du crime ?

— Tu as l’esprit fertile en expédients, mon brave, j’en confére‐
rai avec Sa Révérence  ; peut-être quelques circonstances nou‐
velles se produiront-elles.

Les constables continuèrent à battre les buissons pour en faire
sortir des conspirateurs  ; enfin la veille de l’arrivée du nouveau
landlord, le juge de paix et le brigadier décidèrent d’arrêter les
deux cabaretiers et Colette Buckly, signalée comme l’âme du



complot  ; car elle poursuivait de sa vengeance ceux qui avaient
condamné Tomy Podgey. Colette était devenue tout à coup la
Charlotte Corday de Greenish.

De leur côté, les proscrits veillaient ; ils avaient leurs espions
dans le village, ils savaient tous les agissements de la police ; ils
apprirent la décision qui devait atteindre Colette.

— Ah ! ah ! fit Gaspard, ce digne juge de paix veut aussi comp‐
ter avec nous. Qu’il y prenne garde, s’il ne désire pas aller évan‐
géliser les Anglais de l’autre monde. Lâche hypocrite, pour trou‐
ver des coupables aux yeux de son maître, il sacrifierait les
innocents.

— On ne peut laisser arrêter Colette, dit Tomy qui était
présent.

— Ils ne la toucheront pas, affirma Clary.

— Cette fois tu ne serais pas si miséricordieux, ricana
Gaspard.

— Je n’hésiterai jamais à défendre un ami, répliqua O’Warn ;
mais je refuserai toujours d’être un assassin.

— J’ai raisonné comme toi, jeune homme ; l’expérience te gué‐
rira de tes généreuses folies. En attendant, je ne veux pas que
cette pauvre enfant soit victime des services qu’elle nous a ren‐
dus, j’irai plutôt moi-même l’arracher à la justice ; il faut la pré‐
venir et lui offrir un asile dans la montagne jusqu’à ce que son in‐
nocence soit proclamée. Tomy Podgey, ta famille consentira sans
doute à recevoir cette jeune fille ?

— Oh ! oui, répondit-il, et je me charge de la prévenir.



— Non, je me défie d’un amoureux, ton imprudence t’a déjà
exposé à de grands dangers ; Clary, qui a rempli plus d’une mis‐
sion délicate, réussira mieux que toi.

Tomy n’insista pas, il aurait voulu ne laisser à aucun autre le
soin de sauver Colette et de veiller sur elle ; mais le chef ordon‐
nait, il n’y avait rien à dire. D’ailleurs Tomy éprouvait une joie ex‐
trême à la pensée que Colette, proscrite à son tour, allait venir
vivre près de lui, chez ses parents. Jamais dans ses rêves les plus
insensés, il n’avait osé entrevoir un bonheur semblable. La jeune
fille désormais ne pouvait épouser William Pody, elle ne rentre‐
rait plus à son village, un sort commun allait les rapprocher, et
Colette l’aimait maintenant  ; devenue libre, ne consentirait-elle
pas à partager sa vie, à le suivre en Australie ?

Le jeune homme, en se rendant au cottage de ses parents,
contemplait avec ivresse le tableau de l’existence qui allait deve‐
nir la sienne et que son imagination paraît des plus séduisantes
couleurs. Les Podgey accueillirent avec empressement la proposi‐
tion de recevoir Colette  ; elle avait sauvé Tomy, il était juste de
faire quelque chose pour elle.

Clary, de son côté, se disposa à partir sans retard ; la nuit était
venue, le moment semblait favorable. Il choisit quatre monta‐
gnards déterminés, en laissa deux à l’entrée du défilé, deux
autres au centre des tourbières et s’avança seul vers le cottage des
Buckly qui se trouvait à l’extérieur du village. Enveloppé de son
manteau, Clary se glissa dans l’ombre, s’abritant derrière les
buissons. Près de la chaumière, il s’arrêta, et réfléchit sur le
meilleur parti à prendre : il n’osait entrer, ne sachant s’il trouve‐
rait la jeune fille seule ; peut-être sortirait-elle, alors il lui parle‐



rait. En effet, Colette ne tarda pas à paraître, Clary s’avança vers
elle.

— Vous ici  ! dit la jeune fille. Ne savez-vous pas que toute la
police est sur pied et vous cherche depuis le crime affreux de
l’autre jour ?

— Je le sais, Colette, mais vous aussi vous êtes menacée et je
viens vous sauver.

— Moi ! Qu’ai-je fait ?

— Rien certainement ; vos relations avec nous vous ont depuis
longtemps rendue suspecte, on vous accuse de complicité dans
l’assassinat du landlord.

— C’est impossible !

— L’ordre de vous arrêter a été signé aujourd’hui  ; dans
quelques heures peut-être, les constables seront ici.

— Oh ! mon Dieu ! gémit la jeune fille.

— Colette, il n’y a pas de temps à perdre. Avez-vous confiance
en moi ?

— Oui, Clary.

— Eh bien, suivez-moi dans la montagne, le seul refuge qui
vous reste désormais ; la famille Podgey vous recevra.

— Non, je n’irai pas, ce serait quitter pour toujours mes pa‐
rents. Que peut-on me reprocher ? Il me sera bien facile de me
justifier.



— Vous vous trompez, Colette, en ce moment les juges sont
fort excités, ils veulent à tout prix déployer leur zèle et faire un
exemple, vos protestations seront vaines, vous serez condamnée.

— Que faire, mon Dieu ? disait la jeune fille en pleurant.

Clary lui prit la main.

— Venez, Colette, le temps s’écoule, hâtons-nous.

Il ajouta plus bas :

— Tomy vous attend.

La jeune fille tressaillit.

— Et mon mariage qui doit avoir lieu dans quinze jours.

— Vous n’épouserez personne dans quinze jours si vous restez
ici. Colette, je vous offre le seul moyen de salut possible. Si votre
innocence est reconnue, vous serez libre de revenir ensuite, mais
il est prudent de fuir.

— Ma mère est là, je ne veux pas sortir sans l’embrasser ; elle
mourrait d’inquiétude si elle ne me voyait pas rentrer.

Colette, quittant le jeune homme, s’élança dans la chaumière,
Clary la suivit. Quand la mère apprit le danger qui menaçait sa
fille, elle se livra à un violent désespoir.

— Tu es perdue, Colette, ma pauvre enfant  ; tu auras beau
dire, on ne te croira pas et William Pody n’est pas ici !

— Il ne pourrait rien, fit Clary.

— Si, il l’emmènerait à Cork.



— Croyez-vous que la police ne l’y trouverait pas ?

— Oh ! c’est affreux, m’enlever ma fille, les misérables. Qui a
pu la dénoncer ?

— Un des constables qui a opéré l’arrestation de Tomy.

— Un monstre ! que l’enfer l’engloutisse ?

Un bruit qui se rapprochait peu à peu attira l’attention de Cla‐
ry ; on distingua même bientôt le cliquetis des armes.

— Écoutez, dit-il, les voilà ; Colette, venez ou vous êtes perdue.

— Et mes parents ? Si je fuis, on les arrêtera.

— Non, ils ne courent aucun danger, les constables ont déclaré
que vous seule aviez des rapports avec nous et contre la volonté
de vos parents ; n’avez donc aucune crainte pour eux et songez à
votre sûreté.

La jeune fille réfléchit un instant.

— Je reste, dit-elle.

— Comme vous voudrez, Colette ; votre obstination nous per‐
dra tous les deux.

Le jeune homme s’assit près de la porte.

— Que faites vous, Clary ? Si on vous prend vous êtes perdu.

— Je le sais.

— Fuyez donc, malheureux ; de grâce, partez.



— Colette, j’ai reçu la mission de vous sauver, je ne retournerai
pas sans vous à la montagne. Entendez, ajouta-t-il en se levant,
ils approchent, je vois briller leurs armes, quelques minutes en‐
core et il sera trop tard. Ils ne vous toucheront point tant qu’il me
restera un souffle de vie, mais lorsqu’ils m’auront égorgé sous vos
yeux, Colette, que deviendrez-vous ?

La mère s’était précipitée vers la porte.

— Les voilà ! les voilà ! c’est bien vrai, je ne pouvais le croire !
Ma fille, sauve-toi, ils viennent te prendre, ils te tueront peut-
être. Oh  ! Clary, emmenez-la, sauvez-la. Va, mon enfant, fuis, il
est temps encore.

Colette s’était jetée dans les bras de sa mère et ne pouvait se
décider à la quitter. Cependant les constables arrivaient  ; il n’y
avait plus de doute, la chaumière allait être envahie, Clary saisit
la jeune fille et l’entraîna de force après avoir dit à sa mère :

— Tâchez de les retenir un peu pour nous donner le temps de
fuir.

Quand Colette et son sauveur atteignirent le petit chemin qui
longeait le bas de leur champ, ils entendirent la voix du brigadier
qui commandait halte ! à ses soldats.

Que se passa-t-il à la chaumière ? La pauvre femme affolée ne
sut pas sans doute dissimuler son chagrin, les constables com‐
prirent que cette fois encore la mèche était éventée, que la jeune
fille avait été prévenue.

— Mort de mon âme ! rugit le brigadier qui dirigeait l’expédi‐
tion en personne ; il existe une police occulte mieux avisée que la
nôtre. L’oiseau s’est envolé, il faut le poursuivre.



La porte ouverte, plusieurs objets renversés dans la cour révé‐
lèrent une évasion récente. Mais de quel côté ? Comment le sa‐
voir par une telle obscurité  ? Les constables n’avaient pas heu‐
reusement à leur disposition un appareil de lumière électrique
pour éclairer la campagne, leur lanternes sourdes ne leur décou‐
vraient pas un vaste horizon ; ils se séparèrent en deux bandes et
ils explorèrent les environs.

— Nous sommes suivis, dit tout à coup Clary, j’entends des
pas, mais nous avons un peu d’avance ; Colette, bientôt nous se‐
rons à l’abri.

Les constables, eux aussi, entendaient du bruit dans cette di‐
rection ; ils prirent le pas de course. Clary entraînait Colette hale‐
tante, dont la frayeur paralysait les mouvements.

— Qui vive ! cria tout à coup une voix rude.

— Nous sommes perdus, dit la jeune fille  ; Clary, laissez-moi
et sauvez-vous, on ne vous poursuivra pas.

— Vous laisser Colette ! me prenez-vous pour un lâche ?

— Non, mon ami, mais vous ne pouvez pas lutter seul contre
tous, vous péririez sans me sauver.

— Allons toujours, peut-être leur échapperons-nous. Voilà
l’entrée des tourbières, ce chemin m’est plus familier qu’à eux.

— Qui vive ! cria-t-on une seconde fois.

Une détonation se fit entendre.

Clary avait saisi la jeune fille dans ses bras pour la préserver
des balles et essayer de fuir encore.



Une seconde détonation retentit. Le jeune homme laissa
échapper un gémissement de douleur, il était atteint à l’épaule.

— Vous êtes blessé, dit Colette avec effroi.

— Ce n’est rien, répondit-il.

Il ne pouvait soutenir plus longtemps la jeune fille, il s’arrêta
et lança dans l’espace un cri aigu.

Les constables répondirent par un bruyant hourrah et dou‐
blèrent le pas. Un coup de sifflet, puis un second répondirent au
cri de Clary  ; deux bandits armés jusqu’aux dents apparurent,
suivis bientôt de deux autres.

— Ça va mal, camarade, dirent-ils  ; nous avions entendu les
coups de feu et nous accourions. Il s’agit, je crois, de rouler les
constables.

— Je suis blessé, dit Clary à l’un des montagnards en lui dési‐
gnant la jeune fille ; prends-la et fuis au plus vite.

— Et vous, Clary, allez-vous rester aux mains de la police ? je
ne m’éloignerai pas sans vous, reprit Colette.

— Je vous suivrai, dit le jeune homme.

— Morbleu ! fit un des bandits, il faut ralentir leur ardeur. At‐
tention, camarades, sur une ligne, maintenant, feu !

Une violente décharge fut dirigée sur les constables qui ne
s’attendaient pas à une semblable riposte. Profitant du trouble
qui en résulta parmi les soldats, les proscrits s’éloignèrent en
toute hâte. Quelques balles sifflèrent dans l’air, mais n’attei‐
gnirent personne.



Les constables, se sentant vaincus, n’osèrent pas s’aventurer
en si petit nombre dans la campagne, ils avaient deux blessés, ils
rentrèrent au village.

Les proscrits venaient de franchir l’entrée du défilé, ils étaient
sauvés.

— Halte  ! fit l’un d’eux, il est permis de prendre un peu de
repos.

— Et de s’occuper de la blessure de Clary, ajouta la jeune fille.

— C’est peu de chose, Colette  ; ne vous inquiétez pas, j’en
souffre à peine.

La blessure n’avait, en effet, aucune gravité, mais Clary per‐
dait beaucoup de sang et la fatigue aussi l’avait affaibli ; on pansa
sa blessure et un peu de calme le remit.

Colette éprouvait une certaine terreur en se trouvant la nuit au
fond de ce défilé, au milieu de ces hommes inconnus au visage fa‐
rouche ; la présence de Clary la rassurait.

Au sortir du défilé un coup d’œil splendide s’offrit aux yeux de
la jeune fille. L’astre des nuits semblait régner en maître dans
cette vaste solitude. Brillante comme un globe de feu, la lune re‐
posait mollement sur un lit vaporeux de petits nuages satinés qui
se doraient de l’éclat de ses rayons ; des myriades d’étoiles char‐
mantes fleurs de la nuit, scintillaient sur la voûte azurée, se reflé‐
tant sur le vaste lac qui dormait au fond du vallon ; les sommets
des montagnes vivement éclairés dessinaient leurs bizarres fes‐
tons, tandis que les ténèbres s’étendaient à leurs pieds ; des feux
allumés çà et là annonçaient la présence des habitants.



Colette regardait ce beau spectacle, malgré sa tristesse elle ne
pouvait s’empêcher de l’admirer. Les Irlandais ont l’esprit enclin
à la poésie, c’est un peuple chez lequel le merveilleux tient beau‐
coup de place  ; on y conserve encore les légendes du passé, les
bardes y ont longtemps occupé un rang à part.

Après la chute du druidisme, le barde conserva en Irlande le
prestige qu’exerce toujours le poète chez un peuple enthousiaste,
avide de chants et de poésie. Les sublimes croyances du catholi‐
cisme ajoutèrent, pour ainsi dire, de nouvelles cordes à sa harpe ;
et si les exploits d’Odin et les louanges de Bélus cessèrent de ser‐
vir de thème à ses brillantes improvisations, au milieu des as‐
semblées et des festins, il trouva dans les mystères de la religion
et dans les naïves légendes de l’Église primitive des sujets plus
dignes de la haute mission de son art.

Aussi la rapide et complète conversion du peuple irlandais au
catholicisme fut-elle due en grande partie aux bardes, qui ai‐
dèrent puissamment l’œuvre commencée par les premiers mis‐
sionnaires, dont ils vulgarisaient les enseignements en les revê‐
tant de ce langage hardi, figuré et seul capable de frapper vive‐
ment un peuple chez lequel prédomine l’imagination et l’amour
de la forme.

— Voyez comme notre montagne s’est faite belle pour vous re‐
cevoir, Colette, dit doucement Clary.

— Si je la visitais en amateur, je la trouverais superbe, mais je
ne pourrais y vivre.

— Vous vous y ferez. Quel est le coin de terre qui ne semble
beau quand le bonheur y réside ?



— Êtes-vous heureux, vous, Clary ? demanda la jeune fille.

Elle ne vit pas l’expression du visage de son compagnon, mais
il y avait une amère tristesse dans sa voix lorsqu’il répondit :

— Non, le bonheur n’est pas fait pour moi.

— Pourquoi donc ? Vous êtes noble et généreux, Dieu ne peut
vous refuser votre part de félicité.

— Pensez-vous que tous la reçoivent en ce monde ?

— Vous avez eu de grands malheurs, reprit la jeune fille ; vous
êtes jeune, la vie est longue, elle vous ménage peut-être des jours
meilleurs.

Clary secoua négativement la tête.

— Je l’espère, moi, reprit Colette ; je prierai Dieu de toute mon
âme, afin qu’il vous rende heureux. Que vous faudrait-il donc
pour cela, Clary ?

— L’homme sait-il ce qu’il veut ? répondit Clary en s’efforçant
de sourire.

— Vous voudriez voir l’indépendance de l’Irlande et rentrer en
possession du rang qu’occupaient vos ancêtres ?

— Je donnerais ma vie pour arracher mon pays à la domina‐
tion qui l’écrase, Dieu m’est témoin que mon patriotisme est pur
de tout sentiment personnel. Hélas ! je ne conserve aucune illu‐
sion ; l’Irlande est anéantie, on a usé tous les ressorts de cette in‐
domptable énergie. Comment lutter contre la puissante organisa‐
tion de l’Angleterre ? on l’a essayé en vain. Les Irlandais eussent-



ils réussi à s’affranchir un jour, ne seraient-ils pas retombés tôt
ou tard sous la domination de leurs terribles voisins ?

Colette, voici Tomy qui vient à votre rencontre.

— Pourquoi ne vous a-t-il pas accompagné ?

— Le chef a craint que son inexpérience ne lui fît commettre
une imprudence. Tomy est assez heureux pour laisser à un autre
le bonheur de vous sauver.

— Je vous remercie, Clary ; vous êtes un noble cœur.

Tomy accourait avec son père et ses frères. Willy Podgey dit à
la jeune fille :

— Ma chère enfant, nous sommes la cause de votre malheur,
permettez du moins que nous essayions de l’adoucir ; venez sous
notre toit, notre demeure sera la vôtre, ma femme et mes filles
vous entoureront de soins et d’affection.

Tomy avait pris la main de Colette.

— Je devrais déplorer ce qui vous arrive, dit-il, et pourtant il
m’est impossible de m’attrister en vous voyant parmi nous.

— Cependant, mes amis, reprit Colette, je ne vous cache pas
que j’ai le cœur brisé de me voir à jamais séparée de tous les
miens ; si Clary ne m’avait pas emmenée de force, je serais restée.
Pauvre Clary, il a failli payer mes hésitations de sa vie.

— Ce n’est rien, dit le jeune homme ; j’aurai une balle de plus
à rendre aux constables.

On arriva au cottage des Podgey où Colette fut reçue avec effu‐
sion. La jeune fille demeurait triste, elle accueillait assez froide‐



ment les témoignages d’amitié qu’on lui prodiguait. Tomy, sur‐
pris, se demandait s’il ne s’était pas trompé en croyant que Co‐
lette l’aimait. N’avait-elle éprouvé que de l’intérêt pour son
malheur ?

La jeune fille ne se départit de sa tristesse silencieuse que pour
exprimer sa reconnaissance à Clary ; Jenny Podgey possédait une
pommade merveilleuse pour les blessures, elle en prépara une
compresse et Colette l’aida à panser le jeune homme. La lumière
terne de la lampe éclairait la tête gracieuse de Clary, son visage
était pâli par la souffrance, cependant un doux sourire errait sur
ses lèvres en regardant Colette ; il était si beau ainsi que Tomy en
éprouva un sentiment douloureux. O’Warn lui était bien supé‐
rieur sous tous les rapports ; la distinction, l’intelligence, la bon‐
té, la bravoure, le prestige d’un nom fameux, il possédait cela au
plus haut degré. Si Colette allait s’en apercevoir ! s’il ne l’avait re‐
trouvée que pour la perdre !

Telles étaient les idées qui tourmentaient le pauvre garçon  ;
son abattement devint si grand que, plus tard, quand Clary fut
parti et que vint le moment de se séparer pour la nuit, Colette, re‐
trouvant un instant son humeur enjouée, dit au jeune homme :

— C’est maintenant, mon bon Tomy, que vous paraissez com‐
patir à mon sort ; vous avez l’air malheureux à souhait.

— Je suis triste, Colette, car vous avez l’air vraiment de ne plus
me connaître.

— Eh bien, si mes juges m’en laissent le temps, nous referons
connaissance, répondit-elle en souriant.

— Vous désirez retourner à Greenish ?



— Oui, le plus tôt possible. Ne me boudez pas pour cela, Tomy,
je vous aime bien quand même.

Elle lui tendit la main avec un si charmant sourire que le jeune
homme en fut à moitié désarmé.

Susy entraîna Colette qui devait partager sa petite chambre,
bien pauvre, car les lits consistaient en une couche de fougère
fraîche ; mais à seize ans on dort quand même et d’ailleurs cette
literie est malheureusement la plus usitée chez les paysans
irlandais.

17

William Pody, informé de l’ordre d’arrestation lancé contre Co‐
lette et de sa fuite, accourut à Greenish. Il trouva le père Buckly
très courroucé contre sa fille, maudissant sa sotte imprudence, et
déclarant qu’il ne la recevrait plus chez lui. William essaya de le
calmer.

— Colette s’est laissée entraîner par son bon cœur, dit-il, je
suis certain qu’elle n’a pas mérité les rigueurs de la justice  ; je
vais aller chez sa Révérence le juge de paix, et j’espère obtenir la
liberté de votre fille. Les coupables sont les proscrits, cette in‐
trigue a été conduite par Tomy Podgey  ; en compromettant Co‐
lette aux yeux de la justice, il l’obligeait à se réfugier dans la mon‐
tagne, c’est ce qui est arrivé. Le misérable va payer cher sa
félonie.

William se rendit chez le ministre anglican, second juge de
paix. C’était un homme court et gros, à la physionomie douce‐



reuse, hypocritement bienveillante. Son teint enluminé, sa face
large et un peu plate annonçaient peu d’énergie et le goût du
confortable et des jouissances de la vie. Les réclamations inces‐
santes de ses administrés troublant son précieux repos, il les
écartait de son mieux, se bornant à donner des ordres sévères
lorsque les dîmes ne lui étaient pas servies ponctuellement, ce
qui arrivait souvent. Quant à la propagande religieuse, sa grande
mollesse l’empêchait de la pousser très activement, le zèle ne
l’animait guère  ; il jouissait des avantages que lui procurait son
ministère et, en vertu du libre examen, il laissait chacun chercher
sa voie. En raison de ce caractère apathique, les habitants de
Greenish n’étaient pas trop tourmentés par le prosélytisme reli‐
gieux. Le pasteur catholique, homme austère, zélé, charitable, en
profitait pour exercer son pieux apostolat  ; il consolait les mal‐
heureux, soulageait les misères, personne ne lui disputait ce droit
sublime. Quand le ministre anglican, étendu sur les coussins de
sa calèche, passait près de l’humble prêtre qui se rendait à pied
chez les malades, il souriait de dédain à la vue de cet homme
simple, sans famille, sans richesses, n’ayant d’autres joies que la
satisfaction du devoir accompli et les bénédictions de ses sem‐
blables ; ne comprenant pas la grandeur du sacerdoce, n’aspirant
pas aux ineffables et éternelles jouissances de l’amour divin, il se
jugeait un esprit pratique, fort supérieur aux catholiques qui l’en‐
touraient. Comme beaucoup de protestants, sans l’avouer haute‐
ment, il se disait tout bas  : Je ne sais si ma religion est la
meilleure, mais à coup sûr, elle est la plus commode.

William eut quelque peine à se faire recevoir du Révérend.

— Que désirez-vous, mon ami ? demanda sir Welson d’un ton
empreint de bonhomie, on vous a fait attendre, c’est le résultat



des grandes occupations qui m’absorbent, car personne n’ignore
que je suis d’un accès facile et que j’accueille sans distinction
toutes les réclamations de mes administrés. Sa Seigneurie a dai‐
gné plus d’une fois louer mon zèle  : comme magistrat, je
n’épargne pas mes fatigues pour rendre à tous une justice égale ;
tandis que, pasteur des âmes, j’use mes forces dans les durs la‐
beurs de mon difficile ministère, tâche ingrate que l’obstination
de beaucoup rend impossible.

William laissa le brave homme terminer son panégyrique qui,
comme d’ordinaire, avait le tort d’être très fantaisiste ; le très Ré‐
vérend, fort indolent dans la pratique, avait une activité très
grande en parole  ; peut-être prenait-il ses intentions pour des
réalités et croyait-il faire ce qu’il disait.

— Eh bien  ! reprit-il, vous avez à me parler. Quel est votre
nom ?

— William Pody.

— Fort bien  ! je suis au courant de votre affaire, vous êtes le
fiancé de Colette Buckly, vous venez solliciter la grâce de cette
jeune fille. La question est fort délicate et demande à être mûre‐
ment étudiée. On m’a rapporté que votre fiancée avait des rela‐
tions suivies avec les bandits de la montagne, on l’accuse même
d’avoir joué un rôle important dans le complot qui a abouti à ce
drame exécrable qui a jeté la consternation et le deuil parmi
nous. Ce forfait demande un sévère châtiment, la main de la jus‐
tice ne faiblira pas, je prouverai que les coupables ne sauraient
échapper longtemps à mes recherches, je suis sur la voie du com‐
plot ; Colette Buckly est un des fils de cette trame ténébreuse, il
faut qu’on la retrouve et, de gré ou de force, je lui arracherai la



vérité. Je regrette, jeune homme, de vous refuser, mais je ne
transige jamais avec le devoir.

Sir Welson s’essuya le front, cette longue tirade lui avait causé
une certaine fatigue  ; il s’arrêta un instant, William en profita
pour dire :

— Je ferai remarquer à sa Révérence que je n’ai sollicité d’elle
aucune grâce, je venais…

— Bien, bien, je pensais… c’était très naturel, après tout, un
fiancé… enfin que voulez-vous ?

William expliqua la situation de Colette telle que nous la
connaissons  ; il parla des intrigues de Tomy Podgey et affirma
que, depuis les incidents de l’évasion du jeune homme, elle
n’avait plus communiqué avec les montagnards.

Quant à admettre sa complicité dans l’odieux assassinat du
landlord, ajouta-t-il, c’est une infâme calomnie, je me charge de
confondre celui qui a osé la commettre.

— C’est un constable, reprit le Révérend.

— Peu importe, cet homme a parlé sans conviction, dans le
seul but de faire du zèle, de se montrer plus perspicace que ses
camarades.

— Attention à vos paroles, jeune homme, ayez plus de respect
pour la justice que je dirige.

— Votre Révérence, je n’attaque pas la justice. Dieu m’en
garde, je parle d’un agent subalterne.



— Vous semblez croire que cet homme trouverait un avantage
près de nous à fausser la vérité.

— Non, mais dans son ignorance, il l’a cru. Que votre Révé‐
rence me permette de lui demander sur quelle preuve il a appuyé
son dire.

— Vous n’avez pas le droit d’interroger un juge ; il vous suffira
de savoir que je possède des témoignages sérieux.

— Moi, j’affirme que Colette n’a pas quitté son cottage le jour
de l’assassinat de lord Sulton.

— En êtes-vous sûr ?

— Oui, je puis le prouver.

— On l’a vue cependant sur la route où s’est accompli le crime.

— Votre Révérence a été induite en erreur par un faux rapport.
Je le répète, des personnes malveillantes ont cherché à nuire à
ma fiancée  ; les seuls coupables sont les contrebandiers de la
montagne, ce sont eux que la police doit poursuivre, au lieu de
concentrer ses rigueurs sur une jeune fille innocente.

Le Révérend se leva, son visage placide s’était couvert d’une
vive rougeur, indice d’une colère prête à éclater.

— Monsieur, dit-il, malgré la mansuétude inaltérable de ma
nature et mon ferme désir d’accorder à tous une entière justice,
je ne puis tolérer plus longtemps une langage insultant pour mon
caractère de magistrat. Ce n’est pas de cette façon que vous ob‐
tiendrez l’indulgence en faveur de votre indigne fiancée qui, entre
nous, s’est bel et bien laissée enlever par votre rival, sous prétexte
de se soustraire à une arrestation préventive, qui eût cessé si elle



avait pu prouver son innocence ; je vous déclare, jeune homme,
que vous méritez peu la bienveillance de l’autorité.

Certes, si William Pody avait été placé sous la juridiction de sa
Révérence, il n’eût pas manqué d’être arrêté comme suspect et
les preuves n’eussent point fait défaut pour établir sa connivence
avec les assassins, mais le jeune homme savait qu’il ne dépendait
pas de sir Welson, d’ailleurs, il avait dans son jeu de forts atouts.
William était d’un tempérament violent, difficile à maîtriser ; sir
Welson venait de le blesser cruellement par cette insinuation re‐
lative à la conduite de Colette à son égard  ; abandonnant la ré‐
serve qu’il avait montrée jusque-là, il répondit avec
emportement :

— Je ferai observer à sa Révérence que je ne sollicite nulle‐
ment la bienveillance de l’autorité, je n’ai pas qualité pour vous
demander une faveur, ni aucun espoir de l’obtenir. Je me pré‐
sente devant la justice de Greenish, je m’adresse à sa Seigneurie
et à votre Révérence, et je dis  : Traitons de puissance à
puissance…

— Vous êtes fou ! s’écria sir Welson en bondissant lourdement
hors du fauteuil où il s’était laissé tomber. C’est un insensé qu’on
a introduit près de moi. Il est peut-être dangereux, ses yeux ont
un éclat sinistre. Au secours, à moi !

— Calmez-vous, Révérence, reprit William en l’empêchant de
s’élancer vers la porte, je ne suis pas un homme atteint de dé‐
mence ; je ne menace en rien vos précieux jours ; je vous ai pré‐
venu que j’avais une communication importante à vous faire, si
vous aviez daigné m’écouter, vous sauriez déjà de quoi il s’agit.



— Vous êtes un insolent, je vous ferai chasser ; ne croyez pas
que je laisse insulter en ma personne la haute magistrature dont
je suis revêtu.

— Sa Révérence me prête à tort l’intention de l’insulter, je me
suis laissé emporter un instant et je la prie de me pardonner ; au
surplus je ne redoute pas la prison, j’ai en ma possession une clef
qui ouvrirait la porte de tous les cachots.

Le magistrat le regarda de nouveau se demandant si cet
homme jouissait bien réellement de toute sa raison, et ses yeux se
fixèrent sur le timbre placé non loin de lui.

William avait une physionomie sombre, presque farouche, qui
pouvait justifier en partie les craintes du prudent pasteur  ; son
regard était brûlant, un sourire sardonique plissait ses lèvres.
Une lutte terrible se livrait dans cette âme passionnée ; l’amour,
la jalousie, la vengeance allaient triompher des dernières résis‐
tances de l’honneur ; au mépris d’une promesse solennelle, il de‐
viendrait traître et assassin. Il avait espéré un instant que les re‐
cherches impartiales de la justice prouveraient l’innocence de Co‐
lette, permettraient son retour et en lui rendant sa fiancée, le dis‐
penseraient d’user du secret fatal qu’il possédait  ; mais la
conduite du juge le poussait au crime. Sa conscience protestait ; il
avait juré au solitaire de ne pas être un traître, il se l’était juré à
lui-même, allait-il devenir parjure et meurtrier ? Hélas ! William
n’était pas absolument mauvais, mais il aimait sa fiancée, il vou‐
lait à tout prix la retrouver, il eût mis l’Irlande en feu pour y
arriver.

Le jeune homme était tombé dans une complète prostration ;
debout, la tête baissée, comme un coupable devant son juge, il se



tenait immobile, les traits crispés par la douleur. Sir Welson, re‐
venu de son trouble, l’examinait en se frottant le menton, geste
qui lui était familier dans ses moments de réflexion.

— Eh bien, jeune homme, reprit-il de sa voix mielleuse, nuan‐
cée d’ironie, vous plairait-il de nous montrer cette clef mysté‐
rieuse qui vous permet de traiter avec nous de puissance à
puissance ?

William jeta au magistrat un regard qui fit pâlir celui-ci  ; le
Révérend étendit la main pour toucher le timbre, le jeune
homme l’écarta.

— Cette clef, dit-il, c’est ce que toute votre police ne vous per‐
met point de trouver, c’est la retraite des vrais coupables, des as‐
sassins de lord Sultan.

Le magistrat tressaillit.

— Comment la connaissez-vous ?

— Peu importe, je possède ce secret, et voilà ma puissance,
Révérence, et si je l’offrais à sa Seigneurie en échange de la vôtre,
croyez-vous qu’elle refuserait ?

— Vous ne ferez pas cela. Je ne vous ai nullement offensé ; j’ai
écouté vos justes plaintes et s’il n’avait tenu qu’à moi, ma bien‐
veillance est connue de tous.

— Il faut penser que sa Révérence est méconnue, car ses admi‐
nistrés ne la jugent pas si favorablement, répliqua durement le
jeune homme heureux de faire expier à sir Welson le mal qu’il le
forçait à faire.



Celui-ci sentit l’injure, mais il se contint et ne se départit pas
de son ton doucereux.

— Jeune homme, dit-il, votre conduite est digne d’éloges, vous
vous faites l’auxiliaire de la justice.

— Non, reprit William, je me soucie peu de la justice ; si elle
existait ici, l’innocence triompherait sans le secours d’une
dénonciation.

— La justice a besoin parfois d’être aidée, mon jeune ami ; ré‐
véler le nom des coupables est une action louable qui mérite les
bénédictions de Dieu et l’approbation des hommes de bien. Soyez
sûr que sa Seigneurie saura dignement reconnaître vos services.

— J’ai dit que nous traiterions de puissance à puissance, je
dicterai mes conditions.

— Oh ! oh ! jeune homme, vous prenez les choses de haut.

— Veuillez transmettre cette offre à sa Seigneurie, j’attendrai
sa réponse.

— Quelles sont vos conditions ?

— Un acte, signé de sa main, déclarant que l’innocence de Co‐
lette Cuckly a été clairement démontrée et que ni elle, ni aucun
membre de sa famille, ne seront inquiétés à l’avenir pour les faits
accomplis avant ce jour. Moyennant cela, je livrerai le nom des
coupables et le lieu de leur retraite que la police ignore et dont
j’ai surpris le secret. Colette est parmi eux, il sera fait toutes les
recherches nécessaires pour la retrouver et elle me sera remise.

— Accordé ! fit le magistrat heureux d’obtenir le fameux secret
à si peu de frais.



— Il me faut l’acte écrit et signé de la main de sa Seigneurie et
je veux lui parler moi-même, c’est à elle seule que je révélerai
mon secret.

Sir Welson se frottait le menton d’un air perplexe ; il eût bien
voulu posséder personnellement le secret de William et s’en faire
un mérite près du landlord, mais le jeune homme demeura
inflexible.

— Je me tiens aux ordres de sa Seigneurie, dit-il, dès qu’elle
daignera m’entendre ; je désire que ce soit le plus tôt possible.

Le magistrat, désappointé, promit d’en parler au landlord aus‐
sitôt son retour et de prévenir le jeune homme de la décision de
sa Seigneurie.

William, en quittant sir Welson, se rendit chez les parents de
Colette qui attendaient anxieusement les résultats de sa
démarche.

— Eh bien ! fit Buckly en voyant la figure assombrie du jeune
homme, vous n’avez pas obtenu la grâce de Colette ?

— De semblables juges, il n’y a à attendre ni clémence, ni
justice.

— Cependant Colette est innocente.

— Ils veulent qu’elle soit coupable, elle le sera.

— Notre fille est perdue, nous ne la reverrons plus, gémit la
mère.

— Non, reprit William, j’ai le moyen de la sauver.

— Alors agissez au plus vite.



— Je ne peux rien avant le retour du landlord, c’est à lui que je
parlerai.

— Croyez-vous qu’il vous écoutera ?

— Soyez sans crainte, je suis sûr d’obtenir l’attestation de l’in‐
nocence de Colette et son retour.

— Dieu vous bénisse, William  ! fit la mère avec
reconnaissance.

Le jeune homme sourit amèrement et prenant congé des Bu‐
ckly, il partit pour Cork triste, découragé, l’âme bourrelée de re‐
mords. Pendant les huit jours qui s’écoulèrent jusqu’à l’arrivée de
lord Sulton, il hésita plus d’une fois  ; au milieu des cauchemars
de ses nuits tourmentées, d’étranges fantômes lui
apparaissaient ; le solitaire de la montagne se dressait devant ses
yeux, maudissant le petit-fils du traître, traître à son tour  ; il
s’éveillait haletant, les membres baignés de sueur et il chassait de
son esprit les spectres sinistres ; il se rendormait et dans un rêve
plus calme, il revoyait Colette, si belle, si douce, sa fiancée bien-
aimée qui dans peu de jours allait devenir sa femme ; il souriait à
cette douce vision ; puis paraissait près d’elle l’image détestée de
Tomy et l’infortuné reprenait tous ses sentiments de vengeance.

La semaine suivante, William fut informé que sa Seigneurie
était de retour et le demandait sans délai.

Le jeune homme se rendit au château ; il n’avait jamais fran‐
chi le seuil de cette somptueuse demeure réservée au maître qui
jouissait de tous les raffinements du luxe, tandis qu’au tour de lui
l’affreuse misère tordait sous sa dent cruelle des milliers
d’infortunés.



Il n’existe peut-être pas au monde de parcs qui puissent être
comparés pour l’immensité et la richesse à ceux des riches land‐
lords anglais en Irlande. Les terres leur ayant été libéralement
départies à l’époque des confiscations des biens des catholiques,
ils ont pu consacrer à leur fantaisie des étendues considérables.
Des montagnes et des vallées, des coteaux et des plaines sont
souvent enclavés dans ces vastes enceintes. À l’entour la nature
est triste, stérile et nue  ; là elle est verte, fleurie, pleine
d’enchantement.

Le parc de Greenish méritait d’être cité pour ses belles propor‐
tions et son ornementation. Un lac aux eaux bleues s’alimentait
d’un abondant ruisseau descendant des hauteurs ; les plantations
avaient l’ampleur d’une forêt  ; toutes les curiosités naturelles et
factices étaient réunies pour le plaisir des yeux : cascades, cours
d’eau, îlots de verdure, rochers, grottes, ponts rustiques, kiosques
variés, allées ombreuses, pelouses verdoyantes, parterres fleuris,
et au sein de ces merveilles un élégant château gothique que de
récentes réparations avaient un peu modernisé.

Lord Georges Sulton se promenait grave et soucieux sur la ter‐
rasse de son palais, il pensait aux tristes événements qui avaient
porté le deuil dans sa famille et méditait les mesures à prendre
pour en prévenir le retour.

Le nouveau landlord était un homme de trente-six ans, grand,
mince, blond, assez beau et distingué, de cette distinction an‐
glaise, due en partie à un maintien raide et à un flegme
imperturbable

Un domestique vint annoncer à sa Seigneurie que William
Pody attendait ses ordres.



Lord Sulton accueillit le jeune homme avec beaucoup
d’affabilité.

— Sir Welson, dit-il, m’a appris l’entretien qu’il a eu avec
vous  ; je vous accorde tout ce que vous demandez et je compte
vous témoigner ensuite ma reconnaissance, si vous me mettez à
même de venger la mort de mon père et de purger le pays des
brigands qui le désolent.

— Mylord, reprit William d’une voix émue, en me rendant
chez sa Révérence, ce n’était pas dans le but de lui révéler le se‐
cret que le hasard m’a livré  ; j’ai demandé le motif de l’arresta‐
tion de ma fiancée, j’ai insisté pour connaître les preuves sur les‐
quelles le dénonciateur a appuyé sa calomnie, sir Welson m’a
méprisé, insulté, menacé  ! Je faisais appel à son équité, hélas  !
Greenish est administrée par un juge à qui ce sentiment est
inconnu.

Lord Sulton sourit sans se fâcher. Il avait passé de longues an‐
nées loin de l’Irlande, ses idées étaient un peu plus libérales, il re‐
connaissait en partie la justice des plaintes des Irlandais et il
avait déjà signalé son autorité par quelques mesures de
bienveillance.

— Sa Révérence n’a peut être pas suffisamment tenu compte,
dit-il, de l’exaltation de vos sentiments, causée par une douleur
que je comprends. Votre fiancée vous sera rendue, mon ami, et
quant à votre rival n’en ayez pas souci, il a un compte à rendre à
la justice, il ne vous embarrassera pas longtemps. J’ai un devoir
sacré à remplir, je dois venger la mort de mon père.

— Je le comprends, mylord, mais la justice commande de ne
frapper que des coupables.



— Je ne souffrirai pas qu’il en soit autrement, je vous en
donne ma parole.

— Ma fiancée est innocente.

— Ce n’est pas prouvé ; Colette Buckly, vous ne pouvez le nier,
avait des intelligences dans la montagne ; elle a organisé le coup
de main qui a sauvé Tomy Podgey, c’est elle qui a prévenu les bri‐
gands de la visite des constables.

William répondit :

— Colette n’avait pas de rapports directs avec les bandits, elle
a obtenu leur appui par l’intermédiaire du jeune garçon dont la
mère occupait cette chaumière que les constables ont brûlée
après avoir presque assassiné la pauvre femme.

— Les constables ont dépassé les ordres de mon père, reprit
lord Sulton, mais l’expédition était justifiée.

— Que sa Seigneurie me permette de le lui dire, la cruauté
amène les représailles ; ce fait a été le point de départ du complot
odieux qui a coûté la vie à lord Sulton.

— Et Colette y a été mêlée.

— Pas directement, mylord, son bon cœur seul l’a entraînée à
s’intéresser aux proscrits  ; cette jeune fille est incapable d’avoir
approuvé un si horrible crime, j’affirme que si elle avait pu l’em‐
pêcher, elle l’eût fait.

— Sa Révérence avait le devoir de s’en informer ; j’approuve,
en principe, l’arrestation de votre fiancée, elle devait répondre de
sa conduite devant la justice.



— Alors elle sera condamnée.

— Elle est donc coupable ?

— Non, mais aux yeux de la justice anglaise, un Irlandais est
toujours convaincu même des crimes qu’il n’a pas commis.

— Modérez votre langage, jeune homme. Les Irlandais de‐
vraient perdre l’habitude d’accuser les Anglais de tous leurs
maux et de les charger à plaisir des plus sombres couleurs.

— Qui donc a réduit l’Irlande à l’état d’avilissement où elle se
trouve, qui a fait d’un peuple noble, intelligent et bon un vil trou‐
peau qu’une caste privilégiée exploite à son profit ?

William promena son regard sur les merveilles qui l’entou‐
raient, il reprit :

— Sa Seigneurie a-t-elle jamais pensé à comparer ces splen‐
deurs aux misérables cottages où vivent les malheureux nés sur le
sol irlandais ?

— Cette comparaison est inconvenante, jeune homme ; souve‐
nez-vous que vous parlez à lord Sulton. Je vous témoigne une im‐
mense indulgence, n’en abusez pas.

— Que votre Seigneurie me pardonne. Dieu a-t-il créé d’un li‐
mon particulier le landlord anglais et le pauvre paddy irlandais ?

— Je ne puis vous écouter plus longtemps, William Pody  ; je
ne m’explique pas pourquoi vous me parlez ainsi, fit lord Sulton
avec hauteur. Voulez-vous me faire payer au prix d’injures le se‐
cret que vous avez promis de me révéler ?



— Je n’ai rien promis, mylord, et s’il ne me convient pas de
parler…

— Savez-vous que je puis vous faire arrêter comme complice
des assassins de mon père ? Vous connaissez leur retraite et leurs
agissements.

— Que votre Seigneurie me fasse arrêter si elle y trouve de
l’avantage.

— Non, je ne le ferai pas, je vous promets même la liberté de
votre fiancée et ma protection à l’avenir. Vous donnerez loyale‐
ment votre concours à la justice. Je veux châtier les coupables,
mais ceux que vous me désignerez comme innocents seront
épargnés.

Je vais demander des troupes à Dublin et organiser au plus tôt
l’expédition.

— Mylord, il ne faudrait pas différer, car les brigands sont très
bien informés des mouvements de la police  ; s’ils avaient l’éveil
de ce qui se prépare contre eux, ils ne manqueraient point de
prendre les mesures nécessaires pour se mettre à l’abri et mon
concours vous deviendrait peut-être inutile.

— Je le comprends, cependant avant quinze jours la montagne
ne sera pas praticable.

Le jeune homme se retira emportant l’acte signé de sa Sei‐
gneurie, dans les termes où il l’avait demandé ; la trahison était
consommée, il pressait maintenant de ses vœux le jour qui lui
rendrait Colette.



Malgré ses instances et le désir de lord Sulton, l’envoi des
troupes fut différé et, seulement un mois plus tard, l’expédition
commença activement.
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Colette était depuis six semaines dans la montagne, elle com‐
mençait à s’habituer à cette existence qui ne différait pas beau‐
coup de celle qu’elle menait à Greenish. Plusieurs familles de
proscrits vivaient depuis des années dans cette solitude, où, à dé‐
faut d’un confortable qu’elles n’avaient jamais connu, elles jouis‐
saient d’une aisance relative et d’une entière indépendance. Les
habitants des cottages étaient rarement en rapport avec les
contrebandiers qui occupaient les bords du lac et menaient une
existence tout à fait à part ; cependant une bonne entente régnait
entre eux et au moment du danger, tous se réunissaient dans les
profondes cavernes où la police n’avait jamais pénétré.

La présence de Tomy contribuait aussi à donner du charme au
séjour de Colette dans la montagne  ; le penchant qu’elle éprou‐
vait pour le jeune homme s’était transformé en sérieuse
affection  ; elle ne pouvait songer désormais à épouser William
Pody, elle préférait mille fois vivre toujours au fond de ce lieu dé‐
sert et devenir la femme de Tomy.

La famille Podgey était plus que jamais décidée à émigrer.

Quelque temps après son expulsion, l’étranger que nous avons
vu au début de cette histoire était revenu à Greenish ; il se rendit
à la chaumière des Podgey qu’il trouva réduite en cendres.



— Qu’est-il donc arrivé ? demanda-t-il à une vieille femme qui
gardait ses oies tout auprès.

— Hélas, mon bon monsieur, répondit-elle, les pauvres gens
ont été expulsés.

— Podgey m’avait dit que ce malheur le menaçait, j’espérais
arriver à temps, que sont-ils devenus ?

— On ne sait pas, monsieur ; le fils aîné Tomy qui a incendié le
cottage, comme vous le voyez, avait été arrêté et condamné ; il al‐
lait être pendu quand les montagnards sont venus l’arracher au
bourreau.

— C’est fort heureux qu’il ait eu des amis de ce côté-là.

— Oh ! lui n’en avait pas, cela vient de Colette Buckly qui por‐
tait de l’intérêt à ce garçon-là ; c’est toute une histoire, fit mysté‐
rieusement la brave femme qui semblait très disposée à la
raconter.

— Cette jeune fille pourrait me dire ce qu’est devenue la fa‐
mille Podgey !

— Je le crois, monsieur, on prétend qu’elle est restée en rap‐
port avec Tomy.

— Où habite Colette Buckly ?

— Holà  ! Japy, cria la bonne femme à un jeune garçon qui
jouait à quelques pas, tu vas conduire monsieur au cottage de
Colette.

L’enfant bondit sur ses pieds nus et rejetant une poignée de
petits cailloux avec lesquels il s’amusait, il se mit à marcher de‐



vant l’étranger.

Colette était chez elle et reçut l’inconnu dont elle avait enten‐
du parler par Tomy.

— Ah  ! monsieur, que n’êtes-vous venu plus tôt, dit-elle. Les
Podgey sont tous en sûreté dans la montagne, mais comment fe‐
ront-ils pour en sortir sans être arrêtés ? ils ne peuvent pénétrer
dans une ville d’Irlande, ni se présenter à un bureau
d’émigration.

— Il y a un moyen, reprit l’étranger  ; si les Podgey réussis‐
saient à passer en France, nous avons au Havre une succursale ;
ils se présenteraient porteurs d’une lettre de moi déclarant que le
comité de Dublin les avait acceptés  ; on leur donnerait alors les
choses nécessaires et on les embarquerait. Pouvez-vous, mon en‐
fant, faire parvenir cette lettre à Willy Podgey ?

— Oui, monsieur, j’espère y arriver  ; mon père m’a défendu
d’aller du côté de la montagne, mais une circonstance imprévue
peut surgir.

— Je compte que vous saurez la faire naître, répondit l’étran‐
ger en souriant.

Colette répondit par un signe d’assentiment.

Le monsieur lui remit le papier en question et une petite
bourse.

— Voilà, dit-il, pour se rendre en France.

Colette n’avait pas revu Tomy, ni les montagnards depuis la
visite de l’étranger ; elle se demandait comment elle ferait parve‐
nir aux Podgey cette précieuse commission ; ce ne fut que lorsque



les événements la forcèrent à les rejoindre dans la montagne
qu’elle put leur transmettre cette nouvelle qui les combla de joie.
Ils se décidèrent à profiter de l’occasion du navire qui faisait le
trafic avec les contrebandiers.

Leur départ devait avoir lieu prochainement, Colette se de‐
mandait ce qu’elle allait devenir. Elle ne pouvait rester seule en
cet endroit et elle ne devait point songer à rentrer à Greenish ; les
charges les plus graves pesaient sur elle, sa fuite les avait encore
confirmées. Colette, cédant enfin aux instances de Tomy, avait
consenti à l’épouser et à le suivre en Australie.

Le mariage devait être célébré prochainement à un village du
bord de la côte, dans la montagne on se préparait à fêter joyeuse‐
ment cette heureuse union.

On était au mois de mars, l’hiver avait disparu, la nature bri‐
sant son enveloppe de froidure préparait, dans le calme, l’explo‐
sion d’une vie nouvelle. Les flocons de neige n’obscurcissaient
plus l’air, le givre ne faisait plus fléchir les branches grelottantes
sous la bise glacée, la blanche gelée des nuits fondait sous les
rayons du soleil.

Àcette époque de l’année, on assiste à un merveilleux travail
dans la nature, les semences confiées à la terre germent de toutes
parts, l’herbe croît dans les prairies, les arbres se couvrent de
bourgeons suivis bientôt d’un tendre feuillage  ; les buissons se
peuplent de joyeux chanteurs, les ruisseaux coulent plus gaie‐
ment entre leurs rives verdoyantes, chaque jour la campagne se
pare d’une grâce nouvelle ; ce n’est pas encore le printemps, mais
c’en est l’espérance prochaine.



La montagne avait pris une teinte plus riante, la mousse cou‐
vrait le pied des rocs arides, les hautes herbes s’agitaient comme
de vertes aiguilles sur les bords du lac, les cascades, grossies par
les pluies récentes, jaillissaient en gerbes de cristal. En Irlande,
les forêts et les prairies sont d’un vert inconnu au reste du monde
et les grottes, les vallées, les chutes d’eau, les échos et les mon‐
tagnes de l’Émeraude des mers offrent des beautés naturelles qui,
si elles étaient visités, deviendraient aussi célèbres que celles de
la Suisse.

Par une belle matinée, la famille Podgey, Colette et quelques
montagnards se dirigèrent vers le village de C… L’air était pur et
frais, tout imprégné des premières senteurs de la brise printa‐
nière. Colette et Tomy marchaient ensemble dans ces sentiers qui
ne leur avaient jamais paru si beaux, le rayonnement de leur bon‐
heur projetait autour d’eux les reflets d’une joie nouvelle. De la
montagne à la mer il y avait de ravissants passages que le prin‐
temps rendait plus charmants.

— Qu’il ferait bon de vivre là, Tomy, dit Colette, si une loi bar‐
bare ne nous contraignait point à fuir notre patrie. Dieu a donné
à l’Irlandais un véritable paradis terrestre et l’Anglais en a fait un
enfer ; il nous a réduits à l’avilissement, à l’esclavage.

— Hélas  ! soupira Tomy, pour nous la tristesse se mêle à
toutes nos joies ; écartons un moment ces pensées douloureuses,
chère Colette, et jouissons de l’immense bonheur que Dieu nous
accorde.

Nos voyageurs atteignirent rapidement le village, on le voyait
debout sur l’éminence d’où l’on découvrait dans le lointain la
mer. À l’est, dominant l’humble hameau, une vieille église, ruine



à peine restaurée d’un antique monastère, servait aux besoins du
culte  ; la mousse, les ronces remplissaient les interstices des
pierres, de petites fleurs rouges et bleues émaillaient la verdure ;
cette végétation, jaillissant des débris du vieil édifice, était bien
l’emblème de la vitalité de ce culte souvent proscrit, écrasé et
toujours renaissant. Persécuteurs, vous pouvez renverser la croix,
abattre les temples, disperser les fidèles, la vie sortira de la mort,
la foi germera dans le sang et le signe victorieux brillera encore à
l’horizon de l’humanité. L’Église immortelle regarde impassible
les efforts de l’impiété déchaînée, elle voit l’effondrement des
empires, elle demeure intacte au milieu de toutes les ruines.

Cette modeste chapelle, enveloppée de lierre, était, pour les
pauvres habitants du hameau, l’image de la patrie céleste  ; un
coup d’œil jeté vers ce clocher à demi démoli, où l’oiseau noc‐
turne avait établi son nid, leur parlait des anciens temps et des
saintes espérances. Là, chaque dimanche, le pieux pasteur qui
partageait leur pauvreté et leurs tristesses, leur prêchait la rési‐
gnation et le pardon  ; il disait les ineffables consolations réser‐
vées au jour de la suprême justice, il montrait dans le ciel la cou‐
ronne de gloire qui ceint le front des confesseurs de la foi récon‐
forté par cette parole paternelle, le paysan reprenait moins triste‐
ment le poids de la vie, éloignant de son âme les pensées de haine
et de vengeance.

La famille Podgey pénétra dans la chapelle, le curé montait à
l’autel pour célébrer le saint sacrifice de la messe. Les deux
jeunes gens s’agenouillèrent sur les dalles du temple et prièrent
avec ferveur.

Appuyé à un pilastre brisé, Clary la tête inclinée était absorbé
dans une profonde rêverie. Tomy, qui l’aimait sincèrement, lui



avait demandé d’assister à son mariage, il y avait consenti d’au‐
tant plus que ce voyage n’était pas sans danger et que sa présence
pourrait être utile à ses amis. Nature noble et généreuse, il voyait
avec tristesse, mais sans envie un bonheur qui anéantissait ses
propres espérances  ; ce rêve de jeunesse, un instant caressé,
s’évanouissait laissant dans son cœur une incurable mélancolie.

Colette s’étant retournée l’aperçut, une ombre passa sur son
beau et pur visage ; elle seule avait pénétré le secret de cet amour
discret, sans espoir, qui l’avait troublée tant de fois. Elle aimait
Tomy, elle se croyait engagée envers lui qui avait tout sacrifié
pour elle, aussi son bonheur était-il très grand en l’épousant ; elle
eût voulu seulement voir Clary moins malheureux. La félicité est
chose si rare que le bonheur de l’un détruit souvent celui de
l’autre. Conséquence inévitable de la vie humaine avec ses luttes,
ses passions, son mouvement incessant.

La messe terminée, la famille Podgey se rendit près du curé
pour le prier de bénir le mariage de Tomy et de Colette. Cette
simple et imposante cérémonie s’accomplit devant les témoins
émus et recueillis. Le prêtre, informé des détails de la situation
des jeunes mariés, leur rappela leurs devoirs réciproques. « En‐
trez courageusement dans votre vie nouvelle, leur dit-il, le Sei‐
gneur vous bénit, soyez-lui fidèle, lui seul peut rendre votre
amour durable. Soutenez-vous mutuellement dans les difficultés
de la vie. Le malheur a de bonne heure frappé vos âmes, un hori‐
zon plus vaste, éclairé par l’espérance, s’ouvre devant vous dans
une contrée lointaine où vous allez chercher l’indépendance et le
bonheur ; enfants de Dieu, n’oubliez pas la foi de votre baptême ;
pratiquez la piété et toutes les vertus chrétiennes qui sont le fon‐
dement du vrai bonheur et nous assurent une félicité sans fin. »



Les mariés, les yeux humides de larmes, écoutaient la parole
vénérée du pasteur et faisaient, dans la sincérité de leurs âmes, le
serment de ne jamais trahir les engagements de ce jour béni.

Leur retour à la montagne fut l’occasion d’une véritable fête ;
les habitants des cottages accoururent portant des couronnes de
verdure et de fleurs, les contrebandiers eux-mêmes avaient pré‐
paré une réception digne de Colette. Des coups de fusil furent ti‐
rés en signe de réjouissance, la salle du conseil ornée de mousse,
de fleurs était disposée pour le festin auquel tous les habitants
étaient conviés. Des gibiers de toutes sortes, des poissons, des
laitages, des fines galettes d’avoine, des pommes de terre, du
pain de froment, puis de l’ale et du whiskey composèrent un re‐
pas comme jamais aucun des convives n’en avait fait. Des jeux,
des danses, le soir des feux allumés sur les montagnes se prolon‐
gèrent très avant dans la soirée. Les proscrits oubliaient pour un
jour leur dure condition et se réjouissaient sans souci du
lendemain.

Tomy ne pouvait croire à son bonheur.

— Colette, ma femme bien-aimée, disait-il, que l’avenir est
plein de mystère et que l’homme a tort d’accuser la Providence
quelle que soit la voie où elle le conduit. Qui m’eût dit le jour où
chassé, révolté, désespéré, je vous disais un dernier adieu, qui
m’eût dit que ce malheur allait nous rapprocher et me rendre le
plus heureux des hommes  ? Colette, dites-moi que vous ne re‐
grettez rien.

— Tomy, je vous aime, je vous suivrai là où il vous plaira de
me conduire ; mais ne vous offensez pas s’il reste au fond de mon



cœur le regret de ne pas voir près de moi, en ce jour, ma famille
qu’hélas ! je ne reverrai plus.

— Ne pensez pas à cela, ma chérie, reprenait doucement
Tomy, dans quelques années nous serons riches et vos parents
seront peut-être satisfaits de venir nous rejoindre.

Colette souriait et tous deux se laissaient aller à de beaux
rêves. Le ciel était si pur, l’air si doux, les rayons du soleil do‐
raient si brillamment la surface du lac immense, sur les bords
duquel les joncs flexibles racontaient aux plantes aquatiques de
mystérieux secrets.

Byron définit la vie : un balancier oscillant toujours entre une
larme et un sourire. Le regret et l’espérance se partagent le cœur
de l’homme, l’avenir charme par ses promesses et l’illusion calme
l’amertume du passé. Tel était le bonheur de la jeune femme dont
chacun admirait la beauté ; l’ombre de mélancolie répandue sur
ses traits lui donnait une grâce de plus.

— Tomy, reprit Colette après un instant de silence, il est une
chose que je voudrais obtenir de vous aujourd’hui.

— Commandez, ma bien-aimée, je n’ai rien à vous refuser. Ma
joie n’est-elle pas de satisfaire tous vos désirs ? Je voudrais avoir
la puissance, la richesse, la gloire pour les mettre à vos pieds.

— Je n’ai pas tant d’ambition, fit la jeune femme en souriant,
votre affection me suffit et je serai heureuse de vivre d’une vie
simple et obscure auprès de vous.

— Que désirez-vous donc, Colette ?



La jeune femme avait attiré dans ses bras la petite Ketty qui,
depuis son arrivée dans la montagne, s’était vivement attachée à
elle et ne la quittait pas, trouvant toujours près d’elle un accueil
affectueux auquel la pauvre enfant n’était point accoutumée. Le
visage de Ketty s’était transformé à son avantage  ; un air
meilleur, une nourriture moins insuffisante et surtout les soins
de Colette lui avaient donné la santé et la gaieté qui font le
charme de l’enfance. Le bon cœur de Colette avait été ému du dé‐
laissement et de l’injustice dont souffrait Ketty, elle avait accordé
généreusement sa sollicitude et sa tendresse à la petite fille aban‐
donnée ; elle en était payée par un attachement sans bornes de la
part de l’enfant. Quand Ketty fixait sur la jeune femme le doux
regard de ses grands yeux bleus, on comprenait tout ce que l’in‐
fluence d’une bienveillante affection avait éveillé dans l’âme de
l’enfant de bons sentiments, d’intelligence et de joie.

— Tomy, reprit Colette en présentant la petite fille à son mari,
je veux adopter Ketty, ce sera l’aînée de nos enfants si Dieu nous
en envoie d’autres. Je veux qu’elle soit heureuse, je ne veux plus
qu’elle soit soumise à la dure existence qui lui a été faite dans
votre famille. Ketty m’aime, ce serait briser sa jeune existence
que de la séparer de moi qui ai seule éprouvé pour elle de l’affec‐
tion. N’est-ce pas, ma mignonne, ajouta Colette, tu veux bien de‐
venir ma fille ?

Ketty jeta ses bras autour du cou de la jeune femme et la sup‐
plia de ne pas la quitter.

Tomy regardait avec émotion Colette et sa jeune sœur, elles
formaient un si gracieux tableau ! Il prit la petite fille et l’embras‐
sa avec tendresse.



— Ne crains rien. Ketty, dit-il, je ne te séparerai pas de Colette,
je sais trop que, lorsqu’on l’aime, il n’est plus possible de la
quitter.

La jeune femme tendit la main à son mari et le remercia d’un
sourire qui eût payé le plus grand sacrifice.

19

Bien triste fut le lendemain d’une si belle fête. La trahison pour‐
suivait son œuvre ; cette fois l’expédition projetée par le landlord
demeura tellement secrète que les montagnards ne se doutèrent
point du danger qui les menaçait.

Lord Sulton, ne se fiant pas aux constables du pays, avait ob‐
tenu du gouvernement deux compagnies de troupes régulières  ;
les soldats arrivèrent le matin et l’ordre leur fut donné d’envahir
immédiatement la montagne.

William Pody marchait à l’avant-garde servant de guide. On
espérait surprendre les bandits. Le landlord avait ordonné de
faire le plus de prisonniers possible et de ne tuer qu’à la dernière
extrémité. Il tenait surtout à ce que le chef Gaspard lui fût amené
vivant.

Les montagnards ne soupçonnant pas ce qui se passait étaient
dispersés, les uns pour chasser, les autres s’absorbant dans leurs
occupations habituelles. Les troupes avançaient lentement,
quelques gibiers affolés fuyaient seuls à leur approche.



Une vingtaine d’hommes commandés par un lieutenant et gui‐
dés par William marchaient en éclaireurs, le gros des forces sui‐
vait à une certaine distance.

— Ce sont, je crois, des brigands imaginaires, dit l’officier en‐
nuyé de n’avoir rien à faire.

— Leurs crimes ne sont pourtant pas imaginaires, répliqua
William.

— Morbleu  ! où se logent-ils donc  ? on ne voit pas trace
d’habitants.

— Patience, monsieur le lieutenant ; si vous croyez venir à une
parade vous vous trompez.

— À la bonne heure, c’est ce que je désire. Mais qu’est-ce que
cela ? j’entends du bruit.

Les soldats écoutèrent ; un froissement se fit dans le feuillage ;
à l’entrée du sentier, le solitaire parut. À la vue de cet homme vé‐
nérable dont la haute taille et l’imposant visage commandaient le
respect, la petite troupe s’arrêta.

— Qui êtes-vous ? demanda l’officier.

— Laissez-le, c’est un pieux ermite qui vit loin du monde dans
la prière et le silence, répondit William ; ne troublons point son
repos.

Au son de cette voix, le vieillard releva la tête et son regard
profond se fixa sur le visage du jeune homme qui essayait vaine‐
ment de se dissimuler.



— William Pody, que venez-vous faire ici ? Comme Judas vous
conduisez ceux qui doivent arrêter vos frères. Le sang des traîtres
coule dans vos veines, la malédiction de Dieu pèse sur vous  ;
j’avais pardonné cependant. Seigneur, épargnez les innocents,
que les trames des impies soient impuissantes ; s’il vous faut une
victime, j’offre les derniers jours d’une vie déjà bien longue.

— Qu’est-ce que ce vieux radoteur ? fit l’officier d’un ton go‐
guenard, que parle-t-il d’innocents et de victimes, nous n’avons
que faire d’une vieille carcasse comme la sienne.

Les soldats se mirent à rire de ces grossiers propos adressés à
tout ce qu’il y a de plus vénérables, une noble vieillesse couron‐
née de vertus.

Le solitaire leva tristement vers le ciel ses mains amaigries en
murmurant :

— Mon Dieu, pardonnez-leur.

Puis se tournant vers William, il lui dit d’une voix sévère :

— Jeune homme, la main du Seigneur vous frappera dans sa
colère ; déjà votre trahison a été châtiée, la fiancée que vous cher‐
chez et dont vous êtes indigne ne vous appartient plus.

William bondit vers lui.

— Où est-elle, qu’est-elle devenue ? dit-il d’une voix égarée.

Le solitaire répondit :

— Colette est aujourd’hui l’épouse de Tomy Podgey ; que Dieu
les bénisse et les protège toujours.

William poussa un cri de rage.



— Tout est fini pour moi, s’écria-t-il ; il ne me reste plus que la
vengeance, elle sera terrible. Tomy, j’aurai ton sang ; Colette, tu
expieras ta trahison.

— Arrêtez, fit le vieillard, courbez la tête devant Dieu et ne
poursuivez pas votre œuvre criminelle.

— Renoncer à les châtier, laisser Tomy jouir paisiblement du
bonheur qu’il m’a ravi, jamais, jamais  ! Je le poursuivrai, je
connais le repaire où se cachent ces bandits dont il fait partie  ;
venez, mes amis, venez, traquons-les sans merci, n’épargnons
personne ; le landlord m’a promis la mort de mon rival, je l’aurai.
Ah ! ah ! qu’il sera doux le jour de la vengeance !

Le solitaire comprit qu’il n’arrêterait pas ces hommes achar‐
nés, il voulut du moins faire entendre aux montagnards un appel
désespéré, il s’éloigna de quelques pas et porta à ses lèvres une
trompe suspendue à sa ceinture.

— Ne sonnez pas ou vous êtes mort  ! s’écria l’officier. Nous
épargnons votre vieillesse, n’entravez pas l’action de la justice, en
permettant aux misérables que nous poursuivons de se soustraire
à nos recherches.

— Pour quelques coupables que d’innocents sacrifiés, répondit
le solitaire sans abaisser la trompe qu’effleuraient ses lèvres.

William Pody tremblait de voir sa vengeance lui échapper, il
savait qu’il y avait dans la montagne des retraites inaccessibles, il
fallait surprendre les bandits. Une ardente colère remplissait son
âme et troublait son cerveau  ; il dirigea son revolver sur le
vieillard en s’écriant :

— Malheur à vous si vous nous trahissez !



— Qui parle de trahison  ? William Pody, que mon sang re‐
tombe sur vous.

Réunissant ses dernières forces, le vieillard lança dans les airs
les sons vibrants qui, d’échos en échos, jetèrent l’alarme dans la
montagne.

— Malédiction ! hurla William Pody en déchargeant son arme.

Le solitaire s’affaissa lentement comme un de ces troncs cen‐
tenaires qu’abat la hache du bûcheron.

Les soldats reculèrent d’horreur à la vue de l’auguste vieillard
gisant inanimé sur le sol, sa longue barbe blanche couverte de
sang. Cette existence d’un siècle venait d’être brisée par une main
sacrilège  ; le reste de vie qui animait la vénérable victime avait
été généreusement offert pour le salut des proscrits innocents
que le solitaire aimait et dont il était profondément respecté.

— J’avais défendu qu’on tirât sans mon ordre, fit l’officier sé‐
vèrement  ; Pody, nous ne sommes pas ici pour accomplir vos
vengeances, je ne veux pas commander à des assassins.

William consterné du crime qu’il venait de commettre dans un
accès de rage folle, baissa la tête et se mit à marcher
silencieusement.

L’alarme était donnée, les proscrits quittaient en toute hâte
leurs cottages et gagnaient les bords du lac, les montagnards ré‐
pétaient le signal et se réunissaient ; malheureusement quelques-
uns étaient éloignés.

— Ils vont nous échapper, dit l’officier, ils se rassemblent de
tous côtés.



— Nous les rejoindrons à l’entrée de leur caverne, fit William,
tâchons d’y arriver au plus tôt.

Le lieutenant envoya deux soldats informer le commandant
du détachement et le prier de faire avancer rapidement ses
troupes dans la direction du lac.

Gaspard, toujours calme, présidait aux dispositions prises
pour sauver les habitants de la montagne.

— Nous avons été trahis, disait-il, il y aura des victimes. Nos
espions n’ont rien su et nous ignorons le nombre de nos
adversaires.

Un bandit qui s’était glissé en éclaireur dans les taillis revint
au plus vite en disant :

— Chef, ce sont les habits rouges, il y en a beaucoup ; j’ai vu
les uniformes et les armes des soldats.

— Et nos compagnons qui ne rentrent pas  ! fit Gaspard
inquiet.

Colette et Tomy, accompagnés de leurs frères et de quelques
amis, s’étaient un peu écartés dans la montagne. La jeune femme
prenait plaisir à se promener au milieu des splendeurs de cette
nature sauvage qu’embellissaient les premiers charmes du prin‐
temps. Elle échangeait avec Tomy de riants projets d’avenir  ;
l’amour et le bonheur illuminaient de leurs doux reflets l’horizon
lointain de cette patrie nouvelle qui allait devenir la leur.

Tout à coup le signal d’alarme se fit entendre.

— L’ennemi est dans la montagne, dirent les proscrits, hâtons-
nous de gagner l’entrée du souterrain, nous allons être surpris.



Clary, avec plusieurs camarades, les rejoignit et ensemble ils
essayèrent d’éviter la rencontre des troupes.

— Mes amis, le clairon sonne, il ne s’agit pas cette fois de
constables, mais de soldats de l’armée, c’est plus grave. Tomy, tâ‐
chez de vous rendre à la caverne avec Colette, nous arrêterons ici
la troupe pour quelque temps.

— Non. Clary, répondit la jeune femme, que personne s’expose
pour moi ; fuyons tout s’il en est temps encore, sinon je partage‐
rai votre sort.

— Nous avons vu d’autres dangers, s’écria un bandit. Corbleu !
messieurs de l’armée nous connaissent ; moi je ne les crains pas
et j’échangerai volontiers avec eux la politesse de quelques balles,
on se rouille dans l’inaction.

— La chose sera sérieuse, reprit gravement Clary, un grand
malheur plane sur nous, ce jour verra la fin de la race des
O’Warn.

— Mon ami, ne dites pas cela, répondit Tomy, ne vous laissez
pas envahir par le découragement, nous échapperons comme
nous l’avons déjà fait une fois.

Clary secoua la tête en souriant tristement.

— On n’évite pas sa destinée, dit-il. Cette nuit, le spectre des
O’Warn m’est apparu  ; il parcourait la vallée, son visage était
triste, des larmes coulaient de ses yeux, sa main étendue vers la
plaine maudissait des ennemis invisibles ; il m’a montré le ciel et
j’ai senti au cœur la douleur aiguë d’une blessure. La veille du
jour où a été commis le meurtre du landlord, le génie tutélaire de



ma famille m’annonça le danger ; je n’ai pu le détourner, il éclate
maintenant, c’est la justice de Dieu.

— Mais vous n’êtes pas coupable, fit Colette très émue, vous
avez tout fait pour empêcher le crime. Marchons plus vite, j’en‐
tends du bruit, ajouta-t-elle.

Les fugitifs pressèrent le pas, malheureusement les soldats
leur coupaient la retraite, ils furent aperçus tout à coup.

— Ah ! voici des brigands en chair et en os, s’écria l’officier en
s’élançant vers eux suivi de ses hommes.

Les proscrits se trouvaient en face des soldats, il leur était im‐
possible de fuir.

— Rendez-vous, fit l’officier.

— Jamais, répondirent les montagnards.

Ils savaient tous le sort qui les attendait, mieux valait donc pé‐
rir les armes à la main en vendant chèrement leur vie. Tomy se
plaça devant sa femme pour lui faire un rempart de son corps.

William Pody le reconnut ainsi que Colette ; fou de haine et de
désespoir, il bondit en avant.

— Traître, assassin, à nous deux, cria-t-il en relevant son re‐
volver, ta vie m’appartient ; lâche, tu mourras de ma main.

Colette pensant que sa vue apaiserait William, se découvrit
soudainement, cela ne servit qu’à l’exaspérer davantage.

— À toi d’abord, fiancée infidèle, reçois le prix de ta trahison,
s’écria-t-il.



Avant que personne n’ait pu le prévoir, une détonation reten‐
tit. Prompt comme l’éclair, Clary s’était jeté entre Colette et la
mort ; il gisait à terre, la balle l’avait atteint en pleine poitrine.

Tomy et les bandits, ivres de rage, voulant venger la mort d’O’‐
Warn, attaquèrent les soldats le revolver ou le poignard au poing,
une lutte sanglante s’engagea.

Colette, agenouillée près de Clary expirant, essayait d’arrêter
le sang qui s’échappait à flots de sa blessure ; il restait au blessé à
peine un faible souffle. Le jeune homme saisit de sa main dé‐
faillante la main de Colette, l’appuya sur son cœur, il rendit à
Dieu sa belle âme. La race des O’Warn était éteinte, l’Irlande per‐
dait un de ses plus nobles enfants.

Les montagnards n’étaient que dix contre vingt, mais ils se
battaient avec l’ardeur du désespoir  ; les Anglais culbutés, écra‐
sés, se replièrent en désordre vers le lieu où étaient massées les
troupes.

Profitant de ce moment de déroute, les montagnards rele‐
vèrent leurs blessés et le corps de Clary et gagnèrent les bords du
lac où tous les habitants des cottages étaient réunis.

Six soldats anglais gisaient blessés ou morts sur le terrain.

Les proscrits pénétrèrent tous dans le souterrain, l’entrée fut
barricadée à l’intérieur par des blocs énormes ; cette longue gale‐
rie aboutissait à un enfoncement de la montagne, une sorte de
trou aux bords escarpés comme ceux d’un précipice : là ils étaient
à l’abri de toute poursuite.

Les troupes anglaises se rallièrent à la hâte et, conduites par
William, arrivèrent devant la caverne.



— Voilà les cabanes où habitent les brigands, dit-il, et mainte‐
nant voici leur repaire ; ils se sont solidement barricadés.

Le commandant ordonna de déblayer l’entrée. À l’aide d’un le‐
vier, on souleva les blocs de pierres qui fermaient l’ouverture  ;
après un long travail on parvint à y pénétrer.

— La visite du souterrain sera périlleuse, dit un des officiers,
car nous ne pouvons faire entrer plus de deux ou trois hommes
de front, et les brigands se défendront énergiquement.

— Il faudrait cependant, répliqua le commandant, être un peu
fixé sur la profondeur et les dispositions intérieures de cette ca‐
verne. Qu’on allume des torches et que dix hommes y entrent
avec prudence.

Les soldats pénétrèrent dans le souterrain, ils avançaient len‐
tement  ; bientôt ils se trouvèrent au sein d’un labyrinthe où il
leur était impossible de se diriger  ; craignant de s’égarer, ils re‐
vinrent sur leurs pas et rendirent compte de ce qu’ils avaient vu.

— Ce souterrain est très profond, dit l’officier qui était à la tête
des dix hommes, il sera impossible de fouiller tous les recoins de
cet obscur dédale.

Le capitaine était indécis sur le parti à prendre. William Pody
eut une inspiration digne de lui.

— Mon commandant, dit-il, vous ne pouvez espérer prendre
ces hommes vivants.

— Cependant si nous n’amenons point de prisonniers on croi‐
ra que nous n’avons rien fait. Mylord voudrait avoir au moins le
trop fameux Gaspard, l’assassin de son père.



— On ne l’aura jamais. Cet homme sait le sort qui l’attend, il
préférera mourir les armes à la main.

— Eh bien ! nous ferons le siège du souterrain.

— Mon commandant, ce sera long, les bandits sont approvi‐
sionnés pour un certain temps.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr  ; ils savent que leur sécurité peut être à tout
moment menacée et ils tiennent cette caverne constamment en
état de les recevoir.

— N’a-t-elle pas d’issue ?

— C’est impossible, elle s’enfonce dans la montagne et n’abou‐
tit à rien  ; j’ai visité le versant opposé, on n’y rencontre aucune
ouverture.

— Alors arrivera un moment où, suivant le proverbe la faim
fera sortir le loup du bois.

— Mon commandant, le plus simple serait d’y faire mettre le
feu.

— Non, je veux faire des prisonniers.

— Je les connais mieux que vous, ils ne se rendront jamais.

— Alors, enfermons-les comme des renards.

Des cris de joie saluèrent cette proposition.

Aussitôt les soldats réunirent des branchages, des herbes, des
lianes et les poussant en monceaux devant eux pour se garantir,
ils pénétrèrent très avant dans la caverne et en fermèrent toutes



les issues ; quand ils eurent rempli un espace assez considérable,
ils y mirent le feu. La fumée et les flammes s’engouffraient sous
les voûtes profondes et l’écho répétait le bruit saccadé des crépi‐
tements de l’incendie ; on eût dit les plaintes et les gémissements
des victimes expirant d’une horrible mort.

William savourait les délices de la vengeance, ce plaisir des
dieux, suivant les préceptes du paganisme ; il eût voulu jouir de
la vue du supplice de son heureux rival ; la pensée même de Co‐
lette n’attendrissait pas son âme cruelle, il souriait d’une joie dia‐
bolique, il excitait l’ardeur des soldats, il apportait au feu des
éléments.

— Morbleu ! vous n’êtes pas tendre, fit un officier en s’adres‐
sant à William. Je comprends que cette belle jeune fille vous ait
préféré un autre mari ; oui, ma foi, personne ne peut l’en blâmer.

— Vous vous trompez, monsieur, répliqua Pody d’une voix
sourde ; je ne suis pas méchant, c’est sa trahison qui m’a rendu
mauvais. Agiriez-vous mieux, si vous aviez le cœur plein de haine
et de désirs de vengeance ? Dites, vous montreriez-vous plus clé‐
ment ? Ce n’est pas un Anglais qui a le droit d’accuser de cruauté
un malheureux égaré par la douleur. Que vous ont fait ces Irlan‐
dais que, depuis des siècles, vous torturez sans pitié ; vous ont-ils
enlevé vos fiancées, ont-ils détruit votre bonheur, votre honneur,
votre vie ?

— Assez, jeune homme, interrompit froidement le comman‐
dant, vous n’avez aucun titre pour instruire le procès des
Anglais ; nous avons fait ce que nous devions, notre indulgence a
été souvent trop grande à l’égard de l’indigne Irlande qui a tou‐



jours répondu par la rébellion aux mesures bienveillantes du
gouvernement britannique.

— C’est un mensonge, cria William qui était dans un état
d’exaltation facile à comprendre  ; vous êtes des tyrans, des
monstres et vous vous plaignez que vos victimes ne baisent pas la
main qui les frappe. Sans le joug injuste qui pèse sur l’Irlande,
ma fiancée n’eût pu être arrêtée, et cette crainte ne l’eût pas for‐
cée à fuir, à m’abandonner. C’est vous, détestables Anglais, qui
avez causé mon malheur, je vous maudis, je voudrais vous voir
tous anéantis dans ces flammes, pendus à tous les arbres de la
montagne. Périsse votre race de traîtres ! disparaisse à jamais le
dernier des Anglais !

— Mon commandant, cet homme est fou, faut-il l’arrêter ? de‐
manda un officier.

— Non, nous n’avons aucune autorité sur lui, lord Sulton en
décidera ; sans cela, croyez-vous que je ne lui eusse pas déjà cas‐
sé la tête d’un coup de mon revolver ?

— Faites-le, monsieur, je ne tiens plus à la vie ; mais ma mort
vous coûterait cher et la cruauté anglaise est assez froide pour sa‐
voir calculer.

William était en proie à une véritable démence  ; il avait ce
jour-là accompli un acte odieux contre lequel protestait sa
conscience et un premier crime en avait amené d’autres ; sa main
égarée avait versé le sang du bienfaiteur de sa famille, de
l’homme qui lui avait accordé un si généreux pardon, du véné‐
rable centenaire que le temps avait respecté. Et ce noble jeune
homme qui s’était sacrifié pour sauver Colette, il l’avait reconnu,
c’était le proscrit qui lui avait un soir épargné la vie ; et ces mal‐



heureux, innocents pour la plupart, qui expiraient, asphyxiés ou
brûlés, dans d’atroces douleurs, c’était encore lui qui les faisait
mourir. Que de cris, que de larmes, que de malédictions s’éle‐
vaient contre lui !

Ces poignantes émotions troublaient son cerveau surexcité
par un mois de lutte et de souffrance. La douleur, le désespoir,
les regrets succédaient à la rage aveugle et les paroles des Anglais
contribuaient à l’irriter davantage, car ils étaient les vrais auteurs
de ses maux.

William ne craignait pas leur colère. Que lui importait de
mourir désormais ? Un dernier reste de la foi, non encore com‐
plètement éteinte dans son âme, l’empêchait seul de mettre fin à
une existence brisée à jamais par les souvenirs de ce jour néfaste.
Le jeune homme sentait l’énormité de ses crimes et il eût tremblé
devant le jugement de Dieu.

Lee Anglais, d’ailleurs, ne se seraient pas permis de le toucher,
il était sous la protection de lord Sulton ; aussi William s’accor‐
dait-il l’amère satisfaction de les insulter.

Les soldats continuaient à attiser le feu, à rire et à plaisanter
des souffrances de leurs victimes.

— Qu’est-ce que cela ? dit le commandant.

Un bruit semblable à un grondement de tonnerre se fit en‐
tendre, la terre s’ébranla, les rochers volèrent en éclats, les arbres
arrachés du sol s’affaissèrent écrasant plusieurs soldats ; de la ca‐
verne s’échappèrent des torrents de flammes mêlés de débris de
toutes sortes, roulant, parmi les Anglais affolés, comme un ruis‐
seau de feu. Les cris des bissés, les imprécations des mourants se



mêlaient au fracas des arbres et des rochers enlevés et aux rugis‐
sements souterrains  ; les soldats frappés de terreur, croyant à
une explosion de l’enfer, fuyaient dans toutes les directions,
abandonnant sans secours les nombreuses victimes.

William n’avait pas été atteint, il pénétra de suite la cause de
ce fait étrange qui causait une telle panique dans la troupe. Les
contrebandiers avaient dû réunir dans leur souterrain un grand
nombre de barils d’alcool et même de la poudre qui avaient été
atteints par le feu et avaient sauté.

Quelques heures après seulement, les officiers purent réunir
leurs hommes, et l’ordre fut donné de camper sur les bords du lac
jusqu’au lendemain ; il fallait que le souterrain fût exploré et que
les cadavres des brigands prouvassent leur complète extinction.

Mais les montagnards avaient si bien pris leurs précautions
que les soldats s’égarèrent dans les nombreux couloirs du souter‐
rain, ils trouvèrent çà et là des ossements noircis par le feu dont
on ne distinguait plus la forme ; ils supposèrent que les brigands
avaient été brûlés et que c’étaient là les restes de leurs cadavres
carbonisés.

Le commandant ordonna de lever le siège de la grotte et, à la
tête de ses troupes, il rentra fièrement à Greenish affirmant à
lord Sulton qu’il l’avait débarrassé à jamais de ses dangereux
ennemis.
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Lord Sulton, satisfait du résultat de l’expédition de la montagne,
ordonna la mise en liberté de toutes les personnes qui avaient été
arrêtées pour participation au complot et contre lesquelles il n’y
avait pas de preuves sérieuses.

Le landlord, voulant réparer autant que possible à l’égard de la
famille Buckly l’erreur de la police qui avait causé la perte de Co‐
lette, lui envoya une somme d’argent et l’assura de sa protection.

Un soir la mère de Colette se tenait dans son cottage avec sa
fille Mary ; elles parlaient des récents événements et du malheur
qui les avait frappés.

— Depuis son départ, je n’ai pas eu de nouvelles de Colette, di‐
sait la mère, peut-être a-t-elle péri avec les autres.

La petite Mary ne pouvait que pleurer, elle ne trouvait aucune
parole pour rassurer sa mère.

Une ombre surgit tout à coup dans l’ouverture de la porte, un
jeune garçon entra.

— Jack, dit Mary, c’est toi ; d’où viens-tu, sais-tu ce qu’est de‐
venue Colette ?

L’enfant mit un doigt sur ses lèvres et s’étant assuré que les
deux femmes étaient seules, il dit :

— C’est elle qui m’envoie vers vous.

— Elle vit ! s’écria la mère.



— Oui, elle est sauvée, les autres aussi ; mais n’ayez pas l’air de
le savoir, car tout danger n’est pas encore passé.

— N’aie pas peur, ce n’est pas nous qui les trahirons, bien
qu’ils nous aient fait beaucoup de mal.

— Les montagnards ne sont pas la cause de ce qui est arrivé,
c’est la police et aussi la méchanceté de William Pody.

— Mais Colette peut revenir, le landlord a reconnu son
innocence.

— C’est impossible  ; écoutez ce qu’elle m’a chargé de vous
dire.

Jack raconta ce qui s’était passé dans la montagne, le mariage
de Colette avec Tomy et son prochain départ pour l’Australie.

La petite Mary se mit à pleurer à la pensée de ne plus revoir sa
sœur ; la mère réfléchissait.

— Colette nous a parlé souvent, dit-elle, du projet d’émigra‐
tion de la famille Podgey et des avantages qui lui étaient offerts ;
si mon mari voulait, moi, je ne tiens pas à rester vivre dans la mi‐
sère ici, j’aimerais bien mieux suivre Colette.

— Moi aussi, dit Mary.

— Mylord nous a donné une jolie somme d’argent, reprit la
mère, elle pourrait servir à notre voyage, Jack, que vas-tu deve‐
nir, toi ?

— Colette m’emmène avec elle.

— Eh bien  ! dis à ma fille que je suis heureuse de la savoir
saine et sauve ; j’approuve son mariage avec Tomy qui est un bon



garçon, tandis que William s’est couvert de honte par sa trahison,
et je ne voudrais pas, si Colette était libre, qu’elle devint la femme
de cet homme si méchant. Dis-lui aussi de nous faire savoir de
ses nouvelles ; si elle se plaît en Australie, peut-être son père se
décidera-t-il à émigrer.

— Merci, répondit Jack, Colette va être bien contente de savoir
tout cela ; elle n’attendait pour partir que votre assentiment ; au
revoir, alors, car, j’en ai l’espoir, nous nous reverrons bientôt.

William Pody ne revint pas à Greenish ; il refusa les libéralités
du landlord, réalisa sa petite fortune et quitta l’Irlande. On n’en‐
tendit plus parler de lui.

Un mois après les événements auxquels nous avons assisté, il
y avait grande réception au château de Greenish. Le capitaine qui
avait commandé l’expédition de la montagne venait d’obtenir,
par les soins de lord Sulton, un poste important dans l’armée des
Indes ; avant son départ le landlord l’avait invité à un dîner au‐
quel assistaient les officiers qui l’avaient secondé dans cette
affaire.

Au dessert de ce repas arrosé de copieuses libations, sa Sei‐
gneurie porta la santé du commandant en ces termes :

— Je bois au brave officier qui a délivré notre pays du
brigandage[illisible].

Un hourrah salua ces paroles.

Au même instant des coups de feu retentirent dans la plaine ;
les convives se levèrent.



Une flèche lancée par une main invisible, pénétrant dans l’ap‐
partement, s’abattit sur la table du festin, un papier y était fixé ;
lord Sulton s’en empara et lut :

« Au vainqueur des brigands de la montagne. Gaspard. »

«  — Mort de mon âme  ! s’écria le landlord en brisant son
verre ; messieurs, que signifie cette comédie ?

Les officiers consternés mirent la main à l’épée en s’écriant :

— Le misérable a échappé, il faut le poursuivre !

— C’est inutile, messieurs, cette sortie ne serait que ridicule.

Et prenant le brevet qu’il se disposait à remettre au capitaine,
lord Sulton le déchira en disant :

— Si vous ne poursuivez pas mieux les ennemis de Sa Majesté,
le gouvernement ferait un mauvais choix.

On entendit alors de tous côtés les cris : Au feu ! au feu ! Les
communs du château brûlaient, le parc était en flammes, les
arbres enduits à l’avance d’une matière résineuse se consumaient
avec bruit, l’incendie gagnait du terrain, il envahissait déjà l’habi‐
tation seigneuriale, les efforts de la police et des habitants étaient
impuissants contre les ravages du fléau.

Les paysans affolés couraient en désordre  ; plusieurs aperce‐
vaient au-dessus du palais en feu une ombre qu’entouraient les
vapeurs embrasées, elle agitait une torche que la violence du vent
ne pouvait éteindre. C’était le spectre des O’Warn qui venait ven‐
ger la mort du dernier de la race.



Sur un mamelon faisant face au château, les flammes, qui pro‐
jetaient au loin leurs sinistres reflets, éclairaient un groupe d’une
vingtaine d’hommes armés qui contemplaient cette horrible
scène. Gaspard, le terrible chef de la montagne, se frottait les
mains en ricanant.

— Ils ont reçu ma carte de visite, disait-il.

— Il ne restera pas pierre sur pierre du château, ajouta un
bandit.

Gaspard étendit le bras vers le palais qui s’écroula et d’une
voix tonnante il s’écria :

— Lord Sulton, je suis vengé, je t’ai rendu dent pour dent.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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