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Ce volume de vers n'est pas ee qu'on entend d'ordinaire par un volume de vers, c'est-à-dire un recueil de pièces sans autre lien entre elles que la façon de voir et de rendre de l'auteur : celles dont il se compose forment une sorte d'autobiographie.
Dans un volume précédent, j'ai raconté ma vie jusqu'à la Révolution de Février. Celui-ci contient ce que j'ai l'ait, s enti et pensé ■< depuis ».
Mai 1894.
KNTRÉE DANS L'ACTION
Alors, nous étions tout l'un pour l'autre. Les choses Du monde se passaient ailleurs. L'été venu, INous allions nous aimer et respirer les roses Dans un bourg inconnu.
Oh! quel oubli profond de la ville lointaine Quand, dans le cher sentier qui moule vers le bois. Tu remplissais tes mains à la claire fontaine Et lu me disais : Bois I
Comme ils étaient charmants au lever de l'aurore Les prés que notre amour plus qu'elle ensoleillait ! Et, tiens, dans ce moment, il me semble être encore A la nuit de juillet
Où, radieusement par la lune éclairée, La Seine nous montra le magique tableau Du passage des bricks et des chasse-marée Noirs dans l'argent de l'eau.
L'hiver nous ramenait à Paris. Alors, l'âtre Brillait. Nous nous serrions l'un contre l'autre. Au lieu Du bois et du soleil, nous avions le théâtre Et la rampe de feu
Dont la lumière crue, et quelquefois cruelle Nous donnait de la vie et de l'humanité Une image idéale ensemble et plus réelle Que la réalité.
D'autres soirs, nous prenions un livre, roman, drame, Epopée. Et, riants ou bien les yeux en pleurs, Les poètes divins nous parlaient, et notre âme S'agrandissait des leurs.
Ils nous versaient le beau de haut à coupe pleine. Les morts vivaient; Milton nous emparadisait ; Comme le mont a l'aube, Homère avait Hélène; Eschyle nous disait
Le dieu du jour plaidant devant l'Aréopage Contre le talion, cet éternel boucher; — Et nous sentions, penchés tous les deux sur la page, Nos têtes se toucher.
Ainsi, de poésie et d'amour éloilée, Notre existence en paix coulait, quand brusquement Il s'est fait dans Paris un grand bruit de mêlée, Puis un écroulement.
C'était un trône encor que le peuple en furie Ecrasait aux pavés... le peuple, jusque-là Vaguement entrevu dans notre rêverie.
Alors, il nous parla!
Je sus que sa colère était de la souffrance Et que tous peinaient dur, du couvreur au mineur, Et le remords me prit de notre indifférence Et de notre bonheur.
La vie était pour nous, à chaque heure qui sonne, Si douce et souriait si bien aux. amoureux Qu'il ne nous venait pas à l'esprit que personne Put être malheureux.
.Nos deux cœurs, que le lendre hymen qui les enlace Porte à croire que lout est dans l'état normal, Étaient si pleins d'amour qu'il n'y restait plus place Pour la haine du mal.
Chacun se doit à tous. Que tous les maux soient nôtres ! Ayons pour idéal de faire un peu de bien. Ce n'est qu'en travaillant au bien-être des autres Ou'on mérite le sien.
Désormais j'appartiens aux souffrants, je partage Leur lutte, et nous avons le droit d'être joyeux, VA nous ne pourrions pas nous aimer davantage, Mais nous nous aimons mieux.
La lutte sera rude et peut-être mortelle; Demain sera bon, mais le présent est mauvais: Il semble par instant que l'avenir appelle A son secours. J'y vais !
Tu me mépriserais si, lorsque tout s'embrase, Lorsque le tocsin crie au feu, lorsque les cieux SVmpourprent, je restais abîmé dans l'extase De contempler les yeux.
Je suivrai le devoir à quoi qu'il me convie ; Je me jette sans peur dans le gouffre enflammé : Je peux mourir, j'aurai vécu toute la vie, Car tu m'auras aimé.
Avril 1848.
EN FONDANT UN JOURNAL
Ne crois pas que je le délaisse,
Art divin ! Tu seras toujours
Ma vie et mes grandes amours;
Mais vois ceux qu'on tue ou qu'on blesse!
La ville compte en frémissant Les maisons que le canon crève :
Pendant trois jours il a sans trêve Grêlé du fer et pin du sang.
La pitié sanglote dans l'ombre.
Hélas ! et quels durs lendemains Promettent ces jours inhumains!
Oh ! comme l'horizon est sombre !
Les nuages sont fulgurants.
Ainsi qu'un fleuve au temps des crues, Voici que monte dans les rues L'énorme masse des souffrants.
Sous les balles dont on les crible Et sous les boulets impuissants On voit déborder en tous sens Une chose vague et terrible
Où tout se mêle, haine, amour, Pur dévouement, faim bestiale.
C'est la question sociale Qui dit : — Allons! c'est à mon tour!
Est-ce à celte heure d'âpre lutte Où l'inconnu semble en courroux Qu'indifférent au sort de tous On reste à jouer de la flûte?
Ah! s'abstenir c'est déserter.
Me voici, frères! Faisons vite Un journal! Le combat m'invite Et j'ai hâte de me jeter
A même l'ombre et la tempête.
Prêt à dire au péril : C'est bien!...
— Mais en quoi donc le citoyen Est-il gêné par le poète?
Le jour n'est plus, s'il fut jamais, De la poésie égoïste.
Quiconque a faim, quiconque est triste N'a qu'à crier vers les sommets,
La poésie en nos abîmes
Plonge, et l'on voit dans les taudis
Sur les blessés et les maudits
Se pencher des strophes sublimes,
Et l'on voit, dans ces rudes temps Où s'insurge la foule amère, Se mêler, comme chez Homère, Les déesses aux combattants!
Sans quitter la cime sacrée, Rien que par la splendeur du vers, Rien que par les cieux entr'ouverts, Le Beau combat, et le Beau crée.
Le chef-d'œuvre, aux astres pareil, Pour fertiliser n'a qu'à luire.
Et qu'est-ce que pourrait produire Le laboureur sans le soleil?
Pour conduire au but qu'il réclame Le peuple aux pharaons ravi, Moïse n'aurait pas suffi :
Il fallut la nuée en flamme.
Il fallut que, quand sous l'assaut Des périls, des terreurs, des doutes Les Juifs se couchaient sur les routes, •Quelque chose brillât là-haut.
Il fallut, quand la nuit livide Egarait leurs pas soucieux, Qu'éclatant sous les vastes cieux Une splendeur guidât leur guide.
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C'est ainsi que le peuple hébreu Atteignit la Terre promise.
La politique, c'est Moïse; L'art, c'est la colonne de feu.
Juillet 1848.
A L'AUTEUR D'UNE PIÈCE TOMBÉE
A-t-elle sifflé, la couleuvre!
— Certes, ce n'est pas doux qu'une œuvre
Qu'on a si longtemps Portée, élevée, attifée, Cru parer des dons de la fée
Qui rit aux vingt ans,
Soit insultée et méprisée, Subisse l'infâme risée
Et, dernier soufflet,
La condoléance hypocrite;
— Mais, glorifiée ou proscrite,
L'œuvre est ce qu'elle est.
Que, d'humeur clémente ou farouche, Le public siffle à pleine bouche
Ou batte des mains, Qu'est-ce que ça change à la chose?
Puis, la chute — ou l'apothéose —
Ont leurs lendemains.
Combien de pièces qui, nouvelles, Avaient enfiévré les cervelles,
Avaient fait rugir D'enthousiasme épileptique Les connaisseurs et la critique,
Les ont fait rougir!
Ce n'est pas ce bruit éphémère Que se propose ta chimère;
Tu cherches plus haut; Tu dédaignes la gloriole Qui vient vite et vite s'envole:
Toi, ce qu'il te faut,
Ce qui tourmente ta démence, C'est la gloire, l'étoile immense.
Le nom éternel <Jui dans le firmament flamboie, Et ce serait encor ta joie
De tomber du ciel!
Avais-tu l'idée imbécile Que la route serait facile?
Et ne vas- tu pas T'effarer si le vent s'élève Et si tu n'atteins pas ton rêve
A ton premier pas?
L'instant est dur? roidis ton àme!
Comme il est loin, ton pauvre drame,
Du but qu'il visait!
La fureur après lui s'obstine; On le renverse, on le piétine, Il est mort... — Qui sait?
C'est une cbose qu'on a vue Un intrépide qui se rue
A l'assaut d'un fort
A. travers boulets et mitraille, Qui roule au bas de la muraille, Que tous croient mort,
Et qui, sans que l'affreux baptême De fer, de plomb, d'acier ait même
Eraflé sa peau, Forçant l'ennemi qu'il méprise, Remonte, et sur la ville prise
Plante le drapeau.
26 juillet 1848.
A UN CRITIQUE
Le livre que tu viens de louer est stupide.
Le fond en est baroque et la forme insipide.
Et c'est toi, le critique acerbe et militant,
Qui vantes ce fatras ! Je t'excuse pourtant.
Le livre n'est pas beau, — mais elle est si jolie!
Elle, ta joie et ta souffrance, ta folie
Et ta sagesse, celle entre les mains de qui
Ton cœur est prisonnier. Ce n'est pas sans ennui
Que tu t'es fait garant d'une telle ineptie;
Tu ne voulais pas; mais tout ce qu'on balbutie
Contre la volonté d'une femme est chanson;
Puis, celle qui te tient avait une raison :
L'auteur est le parrain du fils de sa modiste!
Ton devoir de critique et ton honneur d'artiste,
La honte de tromper ton public, l'acheteur
Furieux te trouvant plus bête que l'auteur,
Qu'est pour elle cela près d'une robe à traîne
Qu'on ne lui promettait que pour l'autre semaine
Et qui doit éblouir le bal de samedi?
Que pouvais-tu devant son regard refroidi
Et son : « C'est bien, Monsieur! » sinon demander grâce
De ta révolte et vite en effacer la trace
Par un bon feuilleton bravement idiot?
Elle t'en a payé d'un baiser chaque mot.
Et sois certain que ceux qui te blâment t'envient.
0 femmes! c'est par vous que les plus droits dévient!
Et c'est une joyeuse et triste vérité
Que la force est faiblesse auprès de la beauté,
Et que la neige fond moins rapide à la flamme
D'un ciel ardent que l'homme au regard de la femme.
SOUVIENS-TOI
Souviens-toi du jardin, du lac et de la nuit Où, tombant à tes pieds sous le grand ciel qui luit, .le te dis mon amour. L'eau que la brise fronce, La colline et l'espace attendaient ta réponse, Et les astres émus se rapprochaient de nous. Et quand ton œil si fier soudain devint si doux, Et quand, Dieu! je sentis ta bouche sur ma lèvre, Souviens-toi de mon cri, souviens-toi de ma fièvre, Et que je te serrais les mains avec fureur, Et que je surgis, fou de joie et de terreur, Comme si je venais de voler une étoile!
Et toi, ton sein battait sous ta robe de toile, Et tu fermais un peu ton doux regard pensif; La lune tout à coup, émergeant d'un massif, Eclaira ton visage, et ta rougeur fut prompte, Et ce fut en nous comme un paradis de honte! Et l'heure précédente était le temps ancien; Et dans le monde entier il n'existait plus rien Ni personne que nous ; car, ô divin mystère ! Lorsque deux ne sont qu'un, ils sont toute la terre.
Si mon ardente envie est d'avoir ma revanche; Si — dès le lendemain du soir où, comme on voit Un passant se distraire à casser une branche, Un public a cassé ma pièce, à ce qu'il croit, -
J'ai repris la besogne et suis en train d'écrire Un autre drame; si j'ai soif de faire, un jour, Du public qui m'insulte un peuple qui m'admire, Ce n'est pas par orgueil, ce n'est que par amour.
Si j'ai l'acharnement de dompter la tempête; Si, vaincu cette fois, je me promets, étant Humble dans le succès et fier dans la défaite, Un avenir plus beau que n'est sombre l'instant;
Si, dans les visions qui me traversent l'âme, Je veux, croyant tenir l'avenir dans ma main, (Jue mon nom soit de ceux que la foule proclame Ktqui, grands aujourd'hui, seront plus grands demain
C'est afin que, joignant leurs voix à ma prière, Lorsque j'aurai contraint la haine à désarmer, Paris et la province et le monde et, derrière, Les générations — te disent de m'aimer!
Si mon ambition a celte immense audace De rêver que soudain la Gloire entre ses bras Me saisit et m'enlève et là-haut me fait place Parmi les demi-dieux, c'est, ne le sens-tu pas,
Ange qui d'une forme humaine ici te voiles? C'est pour toi que j'aspire au ciel où tu t'assieds. Et je ne veux avoir mon front dans les étoiles Que pour avoir ma bouche au niveau de tes pieds!
EN PRISON
Conciergerie.
Ce que je fais? Je pense à toi. Dans cette chambre Sans soleil même en juin et sinistre en novembre, Sous la voûte sans air des corridors malsains, Dans la cour où je marche avec des assassins Au bas de murs qu'aucun Latude n'escalade, Partout, je pense à toi. Si tu tombais malade, Que deviendrais-je? Oh! toi malade et moi captif! Je serais cloué là, misérable, inactif, Le front dans les deux mains de larmes inondées. Et si tu... Non!... Ah bien, si ce sont les idées Oui me viennent!
Et puis, je me ronge autrement.
Que fais-tu, toi? Tu sais quel était mon tourment lïien que si je voyais s'approcher de ta chaise Ces coureurs de salons, ces diseurs de fadaise Dont on est empesté. De quoi je suis jaloux? De tout! Tes moindres mots à d'autres sont des clous Qui m'entrent dans le cœur. Et songe à ce qu'ajoute La séparation au supplice du doute.
Combien viennent chez toi prendre des airs charmants Et grotesques! J'entends leurs sots bourdonnements : « Comme vous êtes belle! » Ah! je te voudrais laide! Et je t'accuse : on n'a que les galants qu'on aide Et c'est l'espoir qui fait la moitié du désir. Un mot les chasserait; mais c'est votre plaisir A toutes d'écouter les choses qui nous blessent Et de nous tourmenter! Les meilleures se laissent Presser la main, parler tout bas, presque toucher L'oreille... — Et je ne suis pas là pour t'arracher A ce contact obscène et qui m'est un outrage! Et je voudrais entrer subitement... 0 rage! Je suis prisonnier!
Libre! être libre!
Tu l'es, Toi. Tu peux à toute heure aller où tu te plais, Faire ce que tu veux. Libre de moi, peut-être!
Car, si soumis qu'il soit, un amant est un maître; 11 vous obsède, il est inquiet pour des riens, On craint de le fâcher, on se gêne. Et j'en viens Jusqu'à me demander, pardonne à ma souffrance, Si ma captivité n'est pas ta délivrance Et — c'est une torture à perdre la raison — Si tu n'es pas heureuse, au fond, de ma prison!
Non, n'est-ce pas? Je suis absurde. Toi si tendre! Bien plutôt, j'en suis sûr, tu te surprends à tendre De mon côté tes bras et tes lèvres, ainsi Que moi je fais du tien? Tu voudrais être ici, Prisonnière avec moi, longtemps. Que tu m'oublies, Toi? Qu'est-ce qui me met en tête ces folies? Que tu ne tiennes pas ce que ta chère voix. M'a juré quand je t'ai dit adieu? Je te vois Encore et tes beaux yeux en larmes se répandre. Lorsque l'amant est libre et qu'il peut se défendre, Lorsqu'il peut brusquement surgir et se venger, La trahison s'excuse un peu par le danger; Mais offenser celui dont on n'a rien à craindre, Celui qui ne peut pas dans son poing vous étreindre, Celui qu'on sait captif, verrouillé, garrotté, Hors d'état de bouger, c'est une lâcheté. Et ce serait toi, toi si gaiment intrépide,
Qui lâchement... — Oh! oui, pardon. J'étais stupide.
Et tu me punirais d'avoir fait mon devoir!
Car pourquoi suis-je ici? lu le sais, pour avoir
Été d'avis qu'il faut qu'un journal soit honnête,
Pour avoir dénoncé le crime qui s'apprête,
Pour avoir refusé toute complicité
Avec ceux qui mettront la main sur la cité,
Sur la loi, sur le droit, sur la fierté d'être homme,
Et qui feront d'un peuple une bête de somme;
Ils traînent la justice en laisse et, sans remord,
Sur un mouvement d'yeux qu'ils lui font, elle mord
Ou lèche; lorsqu'ils ont lâché sur moi leur chienne,
Tu n'ajouteras pas ta morsure à la sienne!
Tu resteras, avec ton sourire béni,
Du côté des vaincus. Et quand, mon temps fini,
Précipité chez toi, ma vie et mon cœur même !
J'entrerai fou d'absence et d'ardeur, car je t'aime.
Si c'est possible, encor plus que je ne t'aimais.
Je te retrouverai plus à moi que jamais.
Merci !
Si tu voulais être tout à l'ait bonne, Tu ferais ce que fait une veuve. Elle donne A celui que la tombe a durement saisi Un an d'austérité. Ne suis-je pas aussi
Séparé de la vie et scellé sous la pierre? Et moi, ce ne serait pas une année entière Que tu me donnerais, mais six mois seulement. Une veuve — tu l'es — voile son front charmant, Croit devoir à l'ami dont elle est séparée Une existence grave et de tous retirée, Ne permet pas un mot léger, môme innocent, Se demande comment voudrait la voir l'absent, Ferme sa porte à ceux qu'il avait pris en haine, Se dit: « Cette action lui ferait de la peine S'il était là, je dois m'en priver plus qu'avant. » Et qu'est un mort auprès d'un enterré vivant?
Novembre 1851.
L'ÉCOLIER
N'est-on pas toujours en prison?
Ouest donc pour le jeune garçon
Qu'un doux village Abrité de coteaux penchants A nourri du plein air des champs
Et de la plage,
Qu'est le collège, qui le prend
; le gardera g rai
Adieu, pelouse,
Petit et le gardera grand?
Bois, fleuve, épis d'or, raisins murs!
On étouffe entre quatre murs Dix mois sur douze.
Innocent, être incarcéré!
Oh! comme on a le cœur serré
A la rentrée!
Et, quand vient le printemps vermeil Et que la classe de soleil
Est pénétrée,
Oh ! tout pour avoir fini! pour
En être aux vacances!... — Un jour,
Mon cousin Pierre (On jouait à sauter un banc) Se cassa la jambe en tombant
Sur une pierre.
Il guérit mal. Le médecin
Dit qu'il fallait un air plus sain
Hue l'air des villes.
Aussitôt qu'on put l'embarquer, Il alla revoir, Villequier, Tes verts asiles.
Il souffrait beaucoup, pauvre ami; Le docteur n'était qu'à demi
Sur de sa vie Lorsque nous le vîmes partir...
Et je regardais ce martyr
Avec envie.
Les marins parlaient bas entre eux, Je me disais : — Est-il heureux!
Le soleil flambe, Les blés sont blonds, les bois sont frais. Ce n'est pas moi qui me serais
Cassé la jambe!
L'étude affranchit; les leçons Ouvrent l'œil à plus d'horizons
Qu'on n'en soupçonne; Quel évadé que le savant!...
Et c'est pour délivrer l'enfant
Qu'on l'emprisonne!
Les grands poètes sont peu fiers De contribuer par leurs vers
A ce système.
Virgile est ennuyé de voir Didon devenir un « devoir »,
Un pensum même,
Et les pauvres jeunes reclus Prendre des aspects encor plus
Mélancoliques Quand, amère dérision, On leur donne pour version
Les Bucoliques!
Le libérateur radieux
Par qui la victoire des dieux
Est souffletée, Escbyle, trouve singulier Qu'on ait osé faire un geôlier
De Prométhée!
LE PRISONNIER
LE GEOLIER
Je viens te délivrer. Fais ton paquet, et file, Tu peux dorénavant circuler dans la ville ; Seulement, n'en sors pas.
LE PRISONNIER
C'est une autre prison.
LE GEÔLIER
Toute une ville? Eh bien, je t'ouvre l'horizon. Sors de la ville ; à toi la France, où qu'il te plaise D'aller. Ah! maintenant, tu respires à l'aise?
LE PRISONNIER
J'étouffe.
LE GEÔLIER
C'est trop peu de la France? Eh bien, soil, L'Europe !
LE PRISONNIER
Mon cachot me semblait moins étroit.
LE GEOLIER
Alors, le monde! Viens. Cette fois, par exemple, Si tu ne trouves pas ton domaine assez ample Le monde entier! Voilà de quoi vagabonder Que cherches-tu?
LE PRISONNIER
Par où je pourrai m'évader
VENTE DE MELBLES
Sa femme, ses iîls, sa fille N'ont plus de patrie. On vend Ses meubles, autre famille.
Par un jour de coups de vent,
Par la pluie et la tempête, L'encan — le monde le sait — A \iolé la retraite Où, le soir, Hugo causait.
Les crieurs aux voix fêlées Ont dans l'angle des plafonds Effarouché des volées De mois charmants ou profonds.
Il avait rangé lui-même Tous ces beaux meubles anciens Jusqu'à s'en faire un poème Digne d'écouter les siens.
Vendus! Ces meubles-pensées Qui, voulant tout réunir, Parlaient des choses passées A ce père d'avenir!
Adieu, bois, étoffe, pierre, Du fond des siècles distants Venus chez lui pour le faire Escorter par tous les temps!
Adieu, lecture meilleure Au fauteuil habituel, L'horloge où se hâtait l'heure Aux yeux de cet immortel!
Le cher groupe s'éparpille.
Ainsi, partis sans retour, Ces témoins de la famille, Ces confidents de l'amour,
Le tapis où se roulèrent Les petits enfants nu-corps, Hélas! et sur qui coulèrent Les larmes quand ils sont morts!
Juin 18o2.
DÉPART POUR L'EXIL
Puisque le faux: serment règne; puisque à présent Le peuple à qui le bat tend un dos complaisant :
Puisque, pour avoir pris en traître, Une nuit, en rampant, la Loi, qu'on vous donnait A garder, et Lavoir assassinée, on est
Léché par le juge et le prêtre;
Puisque, sans que Paris se lève et crie : Assez! Crachant sur les vaincus et frappant les blessés, Les archevêques sont infâmes
Jusqu'à faire bénir par Dieu les assassins Et chantent : Recevez, Seigneur, parmi vos saints Les tueurs d'enfants et de femmes!
Puisque la conscience est un jour qui décroît; Puisque le boulevard Montmartre est un endroit
Où, le dimanche, on se promène En famille, où devant les cafés on s'assied, Sans faire attention si l'on n'a pas au pied
Des^fragments de cervelle humaine;
Puisqu'on est si servile où l'on était si fier; Puisque la nation qui fut la France hier
N'est plus aujourd'hui que l'empire; Puisque tout y subit un immonde reflux; Puisqu'on n'y parle plus, puisqu'on n'y pense plus.
Puisque c'est ailleurs qu'on respire;
Puisque, voulant que tout ce qu'il voit soit à lui, Le malfaiteur qui trône expulse ceux pour qui
Vivre sans honneur n'est pas vivre ; Puisque les bons, les grands, les purs de lâchetés, Les virils, sont chassés de chez eux et jett'-s
À l'inconnu, — je veux les suivre!
Je ne m'exile pas. Car la France, c'est toi, Liberté! C'est l'honneur, c'est le droit, c'est la loi,
C'est le mépris de la souffrance, C'est l'idéal planant sur les réalités, C'est tout ce qu'avec vous, proscrits, vous emportez.
Je m'en vais pour rester en France.
Je quitterai maison, habitudes, plaisirs,
Mes tableaux, mes amis, mes travaux, mes désirs.
Le journal, qui veut qu'on nous lise, Le théâtre où mon nom peut-être eût résonné, Le passé, l'avenir, le bourg où je suis né,
La ville où l'on s'immortalise.
J'irai! Je suivrai ceux que le devoir conduit, Tranquille, acceptant tout, le vent, l'éclair, la nuit.
Les rochers insultés des trombes, Ne voulant pour splendeur que mon obscurité, Et ne me retournant jamais que du côté
De Villequier, où sont les tombes.
Je te quitterai, mère! Ah! c'est dur, le devoir! Le voilà l'exil vrai! Mais tu viendras nous voir? Comme je vivrai dans l'attente!
Comment vais-je pouvoir m'arracher de tes bras? Il le faut. Ton grand cœur m'approuve, et tu diras En sanglotant : Je suis contente !
Oui, c'est dur, le devoir! et pourtant, compagnons, C'est doux. Et n'est-ce pas, amis? nous qui saignons
Sous un destin aux rudes serres, Noyant nos ennemis triomphant* et fêtés. Nous ne donnerions pas pour toutes leurs fiertés
Une seule de nos misères!
Juillet is:;2.
A MADAME VICTOR HUGO
Qui de nous fléchirait quand on vous voit, sereine, Accepter notre sort, l'inconnu, le danger, La longue attente où notre espérance se traîne. Le froid regard que jette aux vaincus l'étranger?
Si, la patrie ôtée. on avait la famille! Mais l'exil rompt tout. Moi, ma mère est loin, hélas! Vous, vous avez vos fils, mais une seule fille; L'autre est restée en France et n'en sortira pas!
4i DEPUIS.
Elle est sous terre, avec mon frère. 0 nuit horrible Où, les ayant quittés la veille, gais et forts, Pleins de tout le bonheur en ce monde possible, Vous eûtes ce réveil effroyable : Ils sont morts!
Pour vous à tout jamais cette nuit est restée, Le soleil ne s'est plus levé, sans leur regard. Après onze ans, ainsi qu'une horloge arrêtée, Votre cœur marque encor l'heure de leur départ.
Vous aviez donc le droit de dire à tous : « — Qu'une autre Plaigne les maux auxquels vous êtes condamnés. J'ai payé ma rançon, plus chère que la vôtre ! » Mais vous ne savez pas compter quand vous donnez.
Vous avez plus d'amour que le sort n'a de haine ! Et, fidèle aux souffrants ainsi qu'aux trépassés, Vous êtes prisonnière avec ceux qu'on enchaîne, Vous êtes vagabonde avec les expulsés!
Prisonniers, nous avions votre chère visite
Tous les jours. Quel éclair de joie en notre ennui!
Quelle aide à persister, si parfois on hésite!
Comme on sent mieux Demain germer sous Aujourd'hui !
Comme nous voyions mieux, quand le corridor sombre Chaque soir s'étoilait de vos yeux fiers et doux. Dans la captivité courte d'un petit nombre L'émancipation éternelle de tous!
Elle entrait avec vous, cette grande espérance! La cellule, entendant de loin que vous veniez. Nous murmurait tout bas son vrai nom : Délivrance! Tous les libérateurs ont été prisonniers.
C'est aux expatriés qu'est à présent votre âme, Et vous avez, debout sur le roc écumant, Cette virilité charmante de la femme Où la fermeté sort de l'attendrissement.
Vous prenez votre part de la lutte sans trêve. Et c'est notre vaillance indomptable de voir Luire paisiblement sur notre morne grève Votre beau front qui fait sourire le devoir.
Votre haut piédestal sera fait de trois pierres : Villequier donnera le dur tombeau, Paris Le mur de la prison si pesant aux paupières. Et Jersey donnera le Rocher-des-Proscrits.
On s'incline devant la mère qui s'isole VA qui s'enferme avec un sépulcre jaloux ; Mais quand celle qui souffre est celle qui console, 11 faut joindre les mains et plier les genoux.
A PAUL METRICE
Nous ne nous étions pas quittés depuis vingt ans Que nous nous connaissons.
C'est dès noire printemps Et dès l'aube du jour, Paul, que nous commençâmes Cette forte amitié qui fait sœurs nos deux âmes. Je venais de Rouen à Paris achever Mes études — et voir de mes yeux le lever De ce grand art nouveau qui, roman, ode et drame, Incendiait le ciel tout entier de sa flamme.
C'est l'institution Favart que je choisis. Un personnage grave et noblement assis Se leva quand mon père et moi nous apparûmes. Il savait qui j'étais. C'est une des coutumes Des institutions de Paris d'envoyer Partout, comme les chiens rabattent le gibier, Des agents qui, les mains pleines de privilèges, Recrutent les meilleurs élèves des collèges. Je sortais de seconde avec quelque succès. On m'avait envoyé le Verdot que tu sais.
L'homme grave causa de versions, de thèmes, De l'éducation dans ses divers systèmes, Puis de littérature. Et, mon père disant Que j'étais éperdu des auteurs d'à-présent Et de l'art affranchi de toute servitude, Et que je demandais que mon maître d'étude Sur mes livres aimés ne mît pas l'embargo, Et que mon rêve était de voir Victor Hugo, L'homme grave me fut indulgent et bon prince. — « C'est, dit-il à mon père, un reste de province. Ah ! l'on en est encor dans les départements A ce Victor Hugo ? Celui dont les romans Ont des bossus et des ogres à chaque page? Son théâtre un moment fit un peu de tapage Et quelques vers de lui furent même assez lus ;
Mais voilà bien deux ans qu'ici l'on n'en veut plus.
Cela vous passera vite, soyez tranquille,
Enfant ! » L'instruction publique de la ville
A qui les nations demandent leur destin
M apparut sous la forme auguste d'un crétin.
Nos professeurs avaient presque la même forme, Et la plupart parlaient de Marlon de Lorme Et des Feuilles d'Automne avec un doux mépris. Le proviseur Poirson, plus tard, donnait en prix Aux deux fils de Hugo des livres où leur père Etait honni.
Hé bien, le collège s'éclaire D'un rayon plus charmant que l'aube dans les bois Quand je pense que c'est à lui que je te dois.
L'aimant mystérieux qui veut qu'on s'appartienne
L'un à l'autre, aussitôt mit ma main dans la tienne.
Et depuis ce jour-là rien n'a pu l'en ôter.
Une des deux raisons qui me firent rester
A Paris quand, deux ans après, nous fûmes libres,
C'est que nos cœurs avaient mêlé toutes leurs fibivs.
Et nous vécûmes côte à côte, partageant
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Nos plaisirs, nos ennuis et notre peu d'argent. Oh! nos dix-huit ans! Oh ! nos bonnes causeries Chez toi, chez moi, partout, sur tout, jamais taries ! Tout ce que nous faisions ou que nous projetions Y ruisselait, avec toutes les questions, Depuis celles qu'un jour efface jusqu'à celle Qui dure: d'où l'on vient? si l'àme est immortelle? Si le sombre inconnu qui dit au soleil: Sois! Est un être ou si c'est une loi. — Que de fois, Pour une objection brusquement apparue,
Nous nous sommes la nuit attardés dans la rue
Que de fois, confrontant nos systèmes bavards, Paul, nous avons cherché Dieu sur les boulevard- !
Mais ce dont nous causions plus que de tout le reste, C'était de l'art, ce vrai voleur du feu céleste ! L'art libre avait gagné les batailles qu'on sait, Mais — le crétin l'avait bien d'il — il subissait Cette réaction dont est toujours suivie La victoire, retour offensif de l'envie. On vit subitement ressortir de l'égout Un tas de Faux Smerdis. Les arbitres du goût, Dont on avait détruit les petites chapelles,
Se dressèrent montrant le poing. Tu te rappelles Que, le soir de Ru y Blas, un critique estimé, Un peu moins idiot que les autres, nommé Je ne sais plus comment, après le troisième acte, Au foyer, au milieu d'une foule compacte, Appréciait le drame et demandait, d'un ton Très convaincu, qu'on mît l'auteur à Charenton. Ah ! de quels coups de fouet nous cinglâmes ces pleutres. Et pas les enragés seulement, mais les neutres, Les jésuites de l'art avec leur distinguo. Le Théâtre-Français préférait à Hugo Monsieur Scribe et Monsieur Casimir Delavigne: Les bustes s'étonnaient; Corneille faisait signe A Molière, et tous deux disaient: « Cela chez nous! » Mais les claqueurs eux-mème étaient devenus mou-: Et l'on bâillait! Comment ranimer l'atonie?
— Vous n'auriez pas trouvé dans la rue un génie?
— Non. — Bah! faisons-en un! Et Paris, incliné. Pâlit de la grandeur de Vienne-en-Dauphiné. Ponsard en arrivait avec un demi-drame
Qu'on nomma tragédie et pour qui la réclame Essouffla ses clairons. Corneille eut un rival ! Ce fut tel que Bocage et Madame Dorval Trahirent. Des « esprits éminents » furent braves Jusqu'à frapper avec Lucrèce les Burgraves.
Ponsard fut un moment de lui-même ébloui, ?se s'apercevant pas que cet amour pour lui N'était que de la haine. Un jour, n'étant pas bête, Il le vit, et le dit tout haut, étant honnête. Mais alors il était l'ennemi. Sans arrêt Nous cognâmes. L'envie à son aide accourait. Des gens dont le public vénérait les perruques Glorifiaient l'art « sobre et continent ». — Eunuques! Leur criai-je en colère, et, dans l'ardeur du feu, Les dévots n'étant bien frappés que dans leur dieu, Je maltraitai Racine, et j'eus tort, à vrai dire, Mais c'est que nous étions enragés de Shakspeare Qu'ils insultaient; car nous, dès notre premier jour, Nos haines n'ont jamais été que de l'amour.
Quand la liberté fut dans l'art, nous la voulûmes Aussi dans la cité. Nous offrîmes nos plumes A ce grand Février qui brûla l'échafaml. Nul progrès ne dira que tu lui fis défaut ! L'effort prodigieux, frère, c'est de conclure. Combien étaient partis jetant leur chevelure Au vent, soufflant la flamme et dépassant demain, Qu'on voyait s'arrêter à moitié du chemin!
Dans combien l'homme était différent de l'artiste! L'un était libéral en art, absolutiste En politique, et très sincèrement voulait A la fois le mot libre et le peuple valet; L'autre, en revanche, était démocrate et « classique ». Un œil en avant, l'autre en arrière. Au physique, Ça se voit tous les jours ; ça s'appelle loucher. Mais toi, comme le trait que lance un bon archer, Tout ton regard alla doit au but; « romantique » En art, tu ne fus pas « classique » en politique ; Tu n'es pas plus de ceux dont les yeux mal ouverts ]\e virent à briser que les chaînes du vers Et qui furent humains pour le dictionnaire Que de ceux dont la main révolutionnaire Attisa la fureur du peuple et de ses mauv Et s'effraya devant une émeute de mots! Tu compris que le drame et la démocratie Étaient la même chose, — et je t'en remercie; Car, dans ces contresens d'esprit mal partagé, On n'a que des moitiés d'amis; avec toi, j'ai Un ami tout entier!
Donc, l'âme à l'âme unie, Nous donnâmes l'assaut à toute tyrannie, Qu'elle eût nom royauté, dogme, ignorance ou faim :
Nous voulûmes qu'après tant de gênes, enfin Lâché, le peuple allât et vint; nous demandâmes L'air pour plus de poumons et le jour pour plus d'àmes ; Nous voulûmes pour tous un plus large horizon : Et le résultat fut qu'on nous mit en prison. Chacun fait ce qu'il peut; ô peuple, à défaut d'autre Liberté, nous t'avons au moins donné la nôtre.
Nous connûmes les murs noirs, humides, barbus, Et qui semblent suer tous les pleurs qu'ils ont bus. Etre content de soi vaut mieux que tout le reste; J'ai fait mon temps gaiment, c'est toi que j'en atteste Frère, j'hésiterais avant de condamner Mon ennemi mortel à la prison! Tourner Dans une cage ainsi qu'un loup! Et si l'on aime? Et si, toutes les nuits, on se réveille blême En disant : Que fait-elle? O juges, savez-vous Ce que cela peut être, un prisonnier jaloux !
Nous avions des voleurs pour faire notre chambre. Le jour, nous respirions le brouillard de novembre Dans une cour commune avec les assassins; Le soir, on nous rentrait dans les couloirs malsains
Jusqu'à dix heures; puis on verrouillait la porte Des cellules : prison dans la prison! qu'importe? C'était lourd, mais à deux, frère, on supporte tout. Tous ces gouvernements chrétiens ragent beaucoup; Les prisons se plaignaient d'être trop encombrées; Les cellules manquant, on était par chambrées, Avec qui l'on pouvait, ménages hasardeux. Xous eûmes par bonheur une chambre à nous deux.
Et puis, nous travaillions; moi, rien que la journée,
Toi, le jour et la nuit. Douce face inclinée
Sur la page profonde où ton rêve s'écrit,
Tu veillais, allumant ta lampe et ton esprit,
Ardent, pâle, éperdu, car l'encre a son ivresse!
Et moi, je te faisais un tort de ma paresse :
Tu m'avais réveillé, tu faisais trop de bruit,
Je n'avais jamais pu fermer l'œil de la nuit.
Ce que tu réveillais, c'était la race humaine,
Toujours si prompte, hélas! à dormir sous la chaîne.
N'ayant plus le journal, le drame te restait.
Toi qui ne fus jamais la bouche qui se lait,
Tu continuas donc ton œuvre, fier, tranquille,
Invincible, pareil à ce frère d'Eschyle
Qui, les deux poings coupés, se servit de ses dénis.
Tu pris la passion et tu mordis dedans!
Car de tous les tyrans le pire encor c'est elle.
Poète, tu lui fis lâcher l'àme immortelle;
Tu domptas l'amour même! Et, douloureux vainqueur,
Ton Cellini sourit en s'arrachant le cœur.
Ton théâtre, pour moi plus sacré que les temples,
Prêche le dévouement par d'illustres exemples;
Jamais l'homme chez toi ne se courbe humblement
Sous le souffle inconnu qui vient du firmament;
La jalousie a beau l'envahir, il résiste,
S'immole, et se survit, héroïquement triste,
Et, plus grand que le sort qui s'acharne sur lui,
Fait avec son malheur du bonheur pour autrui.
Prisonnier, tu prouvais la liberté. Sois calme,
Poète! l'avenir te prépare une palme.
Je travaillais moi-même à quelque drame. Ainsi
Xous vécûmes, mêlés de joie et de souci.
Mais c'est quand je sortis que commença ma peine. Car ta prison était plus longue que la mienne; Je n'avais que six mois à faire; douces lois! Toi neuf; et le journal interdit, et, je crois, Six ou sept mille francs d'amende, faible somme. Neuf mois ; juste le temps qu'il faut pour faire un homme. Et ta prison a fait un homme ! Après neuf mois, Elle accoucha de toi, plus entier qu'autrefois,
Fort parmi les penseurs, bon parmi les apôtres, Immense ambitieux du bien-être des autres, Songeant au tien après, désormais éprouvé, Sur de toi, possesseur de ton âme, achevé, Vraiment homme.
Mon temps fini, je vins rejoindre Hugo dans son exil. Ce ne fut pas le moindre De mes déchirements de m'arracher de toi. Tu restas dans la nuit de ta prison; et moi, Je suis dans le pays du gin et de la boxe; J'ai pour voisins la brume et le vent d'équinoxe Donnant des coups de poing sur nos toits dégarnis Et l'Océan lançant à l'assaut des granits L'escadron furieux de ses vertes cavales. Nous ne nous voyons plus qu'à de longs intervalles ; Rien qu'un moment; le temps à peine de t'asseoir, Et puis de repartir. Quand la foule, le soir, Accourt à ta pensée excellente, et t'acclame Fière de se sentir plus grande de ton drame, Je n'en suis pas! Sais-tu le vrai nom de l'exil? C'est séparation ! Le reste est puéril ; L'œil froid de l'étranger sur les vaincus, la porte
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Du théâtre fermée au drame qu'on emporte.
Le journal interdit, l'avenir arrêté,
Le pain malaisément gagné, la pauvreté,
Les grands amis d'hier qui n'osent pas écrire,
L'oubli, sinon l'affront, tout cela fait sourire,
Et ce n'est pas à toi que j'apprendrai combien
On méprise le mal qu'on souffre pour le bien.
PROFILS FÉMININS
Leur costume étonne les rues De couleurs crues
Dont on entend distinctement Le grincement.
L'élégance où leur goût s'égare
Est la bagarre De bardes prises à tâtons
Dans Ions les tons.
Leur chapeau dit à leur bottine :
— Es-tu crétine!
Et leur robe à leur mantelet
Donne un soufflet.
Leur luxe effréné se régale
De chrysocale Et de dentelles en coton.
Broche au menton,
Brillants dont leur front se surcharge,
Bague si large Que le doigt disparait dessous,
Total : cent sous.
Je prendrais ailleurs ma future.
C'est leur nature D'être vieilles comme le temps
Avant vingt ans.
Leur long corps se tient — veuve ou vierge Droit comme un cierge,
Et ce sont toutes des garçons Par leurs façons,
MES ANNEES DE JERSEY. 6i
Par toute la roideur saxonne
De leur personne, Par leur marche de fantassin
— Et par leur sein.
Ce sexe est plus qu'ailleurs inculte.
Ce qui résulte Des informations qu'on prit
Sur leur esprit,
C'est que Cancale est là tout proche
Et leur reproche D'avoir osé se détacher
De son rocher.
Oh ! nos chères Parisiennes,
Que l'art fait siennes Si vite, et qui donnent le la
Au falbala!
En qui se touchent les extrêmes,
Rubans, poèmes!
Faiseuses de la mode et sœurs
Des grands penseurs!
Bonnes aux rêves comme aux fièvres
Et dont les lèvres, Si bien faites pour le baiser,
Savent causer!
Coupes où toutes nos ivresses
Boivent! Maîtresses Qui, quand les sens sont endormis,
Sont des amis !
Gai babil! raison exemplaire!
C'est pour leur plaire Que nous cherchons dans nos cerveaux
Des vers nouveaux.
Mais ici, quand le remords presse
Notre paresse Et nous dit : A l'œuvre! l'ennui
Répond : Pour qui?
On renonce, on bâille, on s'énerve;
Adieu la verve; Le front ne se sent plus saisir
Du grand désir.
On s'abrutit sur cette rive;
On en arrive A regarder de temps en temps
Les habitants.
Bientôt, à force d'être ensemble,
On leur ressemble.
On se dit que, si ça durait,
On leur plairait!
Il vous vient des oreilles d'Ane.
Et Dieu me damne Si je n'ai pas été trouvé
Bien élevé!
Qui donc fait ou défait notre âme,
Sinon la femme?
Elle est tout dans notre sillon,
Pluie et rayon.
Tout homme, quand la femme pleure.
Est bon sur l'heure; Tout homme, quand la femme rit,
A de l'esprit.
0 femme! ce qui nous attire
Jusqu'au martyre, C'est de voir luire en nos chemins
Tes blanches mains.
Tu fais l'enfant — et tu fais l'homme!
Le joli morne Et le grand homme aux fiers défis
Sont tes deux fils.
C'est par l'astre que les marées
Sont aspirées :
Les cœurs des hommes sous tes yeux
Vont vers les cieux.
A UNE JEUNE MORTE
A dix-neuf ans! Amis, la vie est un roseau,
L'esprit et la grâce!
Ah! nous n'entendrons plus rire sur la terrasse
Son babil d'oiseau!
Chère petite sœur! nous te voyons encore
Entrer le matin, Si blanche que ton front dans notre noir destin
Faisait une aurore.
Tu parlais notre langue, et c'était déjà doux
A notre souffrance, Et quand tu paraissais, c'était un peu de France
Qui venait chez nous.
L'hiver, par un soleil clair comme un œil de vierge,
Nous qu'aime la mort, Nous t'avons tristement portée au champ qui dort
Auprès d'une auberge.
Le sépulcre est l'auberge ! et sur son oreiller
On s'endort à peine One le bruit des chevaux de la poste prochaine
Vient vous réveiller.
Je regardais, pendant que sur toi le sol tombe,
La fosse et la mer, Et je voyais la France après le flot amer,
Le ciel dans la tombe.
Et je me consolais, et je blâmais bien fort
Mes pleurs égoïstes.
Ton dévouement à ceux dont les âmes sont tristes
Méritait la mort.
Va, puisque l'inconnu t'emporte dans ses voiles,
Où Dieu te conduit.
Va d'astres en soleils, car la tombe et la nuit
Sont pleines d'étoiles.
Janvier 1855.
DEVANT UN BERCEAU
LE PERE
Avant tout, je vous dis merci, puissantes fées.
Vous dont les mouvements sont comme des bouffées
De lumière, merci d'avoir daigné venir
Voir ce petit enfant qui naît et le bénir.
C'est de vous-même et sans que je le demandasse ;
Car mon indignité n'aurait pas eu l'audace
D'espérer que le ciel à mes vœux consentit.
Donc, pour les vraiment grands personne n'est petit?
A moins que le clier corps qui dort d'un si bon somme,
Et qui ne me semblait qu'un commencement d'homme,
Ne soit, venant chez nous pour nous rendre meilleurs,
Un de ces grands passants dont on s'occupe ailleurs !
Et ce n'est pas assez que vous soyez venues Et que cette maison qui vous aura connues En garde pour toujours un rayon sur son toit, Vous voulez à l'honneur que ce berceau reçoit Joindre chacune un don. 0 divines marraines, Les présents qui sont faits par vos mains souveraines Seraient humiliés d'être appelés royaux.
Mon cher petit garçon! quels célestes joyaux, Quels talents, quels succès, quelle splendeur unique Allez-vous lui donner?
LA DEUXIÈME FÉE
A présent, on t'écoute.
Parle.
LE PÈRE
C'est évident, vous raillez! Suis-je fou De ne pas l'avoir vu tout de suite! — Ton cou, Agneau, que je le baise. — Oh! mais comme on est bêle! Croire qu'elles viendraient de la sphère parfaite Pour apporter le mal et — je me fais pitié — Qu'elles tortureraient mon fils par amitié! Eh bien, oui, je l'ai cru. Riez de moi, génies. Mais riez donc! Pourquoi vos figures bénies Ne changent-elles pas? Le piège a réussi.
C'est fait. Ai-je été dupe! Oui, n'est-ce pas? Merci. Parlez, car à trembler un père est si rapide ! Je vous prie instamment de me trouver stupide.
LA HUITIÈME FÉE
Considère ce qui se passe. Un homme a pris
La France en traître. Avant, on l'avait en mépris,
11 était ridicule; une nuit de décembre,
Il s'insinue, à pas étouffés, dans la chambre
De la loi, la viole et l'étrangle : aussitôt
Ceux qui le méprisaient et le raillaient tout haut
L'acclament; ce n'est pas seulement épouvante,
C'est admiration; l'armée est sa servante,'
La justice se met, quand il passe, à genoux,
Et l'Église lui dit : Seigneur, bénissez-nous!
Et quels sont les heureux du monde? ses complices.
Aux lâches les honneurs, aux vaillants les supplices.
Aux sacripants dont s'est aidé le guet-apens,
Aux pleutres que toujours le succès voit rampants
Les grades, les emplois, les croix, les ministères,
Les ambassades, tout; aux citoyens austères
Qui, sans peur de la mort, ont chargé leur fusil
Pour défendre le droit et le peuple, l'exil
Et la misère, — et pour comble l'ingratitude
Du peuple, car il est l'immense multitude
Et pourrait d'un seul coup de son talon broyer
Cet empire de honte et rendre leur foyer
Aux proscrits ! . . . — C'est de là qu'un fils venant à naître,
Il faut choisir pour lui du bien ou du bien-être
Et que nous doterons nos élus de malheur
Tant que plus malheureux voudra dire meilleur.
LE PÈRE
Fais mon fils excellent, mais non pas imbécile! Si ceux pour qui les bons font tant qu'on les exile Sont ingrats, pourquoi donc combattrait-on du bras Ou de l'esprit pour eux?
LA HUITIÈME FÉE
Parce qu'ils son( ingrats!
Car sais-tu ce que c'est que leur ingratitude? Rien que de la souffrance et de la servitude! Souffrir rend égoïste et servir abrutit. Et les hommes alors n'ont plus que l'appétit. Et parfois on les voit, haïssant qui les aime. Frapper leur bienfaiteur avec le bienfait même Et, confondant les coups et les présents reçus, Ramper devant Tibère et cracher sur Jésus!
Donc, ne laissez jamais votre zèle s'éteindre Pource dont on doit moins les blâmer que les plaindre.
Et ne croyez jamais le devoir accompli.
C'est parce que leur dos a pris le lâche pli
De se tenir courbé — qu'il faut qu'on le redresse!
C'est parce que leur haine est sourde et leur tendresse
Aveugle — qu'il leur faut votre oreille et votre œil !
S'ils étaient justes, purs, dignes de notre orgueil,
Si leurs vertus versaient la lumière autour d'elles,
Qu'est-ce que ces soleils feraient de vos chandelles?
Altends-tu, pour t'offrir, ton inutilité?
Es-tu le guérisseur de la pleine santé?
— Enfant, sois médecin des malades, et reste
Tendre à la fièvre chaude et fidèle à la peste! —
L'ingratitude, au lieu d'arrêter nos élus,
Leur est, tout au contraire, un excitant de plus;
La prison les séduit, l'exil les multiplie,
Et, comme aux temps chrétiens la croix eut sa folie,
Pour qu'ils soient tout entiers aux grands efforts, il faut
Quelquefois qu'on leur fasse espérer l'échafaud !
SIC 1TL R
L HOMME
Les uns ont tous les maux, les autres tous les biens. Le plus grand nombre souffre. Et c'est pourquoi je viens. Moi qu'entre les beureux le hasard a fait naître, Demander un meilleur partage du bien-être.
LES HOMMES
Voleur!
l'homme.
Frères, je veux abolir l'échafaud, Et la guerre, et le duel.
LES HOMMES
Buveur de sang!
l'homme.
Il faut Qu'âme et corps on soit libre.
LES HOMMES
En prison!
l'homme.
Faire vivre L'affamé par le pain, l'ignorant par le livre, La mère par la paix, la loi par la douceur, Le peuple par l'horreur sainte de l'oppresseur, Faire vivre! voilà mon œuvre.
LES HOMMES
Qu'on le tue!
LE BOURREAU
C'est bâclé.
LES HOMMES
Maintenant, faisons-lui sa statue.
Aime le peuple assez pour être impopulaire. Un bienfait n'est-il pas lui-même son salaire? L'ingratitude, ami, m'a toujours fait pitié Comme une erreur : quand j'ai donné, je suis payé.
Puis, on a bientôt dit que toute multitude C'est de la lâcheté dans de l'ingratitude ; Mais l'histoire répond d'immenses démentis. Les grandes nations ont leurs moments petits; Tout peuple par instants commet ce double crime D'être dur à qui l'aime et souple à qui l'opprime : Mais ce sont des instants qui passent, et bientôt La foule a pour tous ceux qui, du geste ou du mot, L'ont servie, éclairée, affranchie ou vêtue,
Une admiration qu'elle taille en statue; Et ses dominateurs ne régnent qu'en tremblant; Elle bouge toujours sous leur talon sanglant, Et c'est une heure grande entre les heures fières Lorsque ce tas humain, plus foulé que les pierres, Nourri d'une bouchée et couvert d'un lambeau, Scellé dans l'ignorance ainsi qu'en un tombeau. Broyé, portant le poids de tout sur ses épaules, A de ces mouvements qui déplacent les pôles !
Voyant ce qu'il peut faire après tant de Nérons, Nous ne méprisons pas l'homme, nous l'admirons.
Les bassesses où tombe une foule si haute Sont sa fatalité bien plutôt que sa faute. Elle n'est pas l'auteur des crimes qu'elle fait. Juge la cause avant de condamner l'effet : Les peuples ne sont pas libres, et l'esclavage C'est l'humilité morne et la fureur sauvage; La cage énerve l'homme autant que l'animal Et le déprave. Ami, le malheur, c'est le mal. Hélas! on fait du peuple une bête de somme. Son cou porte toujours les deux talons de Rome, Empire et papauté, Tibère et Borgia.
Quand, souffrant sur la terre, il se réfugia Dans le monde qu'il rêve au-dessus de la voûte, Le prêtre vint à lui disant : Je sais la route, Et, sûr d'être suivi tant que tout serait noir, Augmenta l'ombre et fit du ciel un éteignoir. Tibère tient le corps et Borgia tient l'àme. Et, si parfois le peuple est plus las qu'une femme, C'est qu'il a sur les reins le sceptre avec la croiv. 11 est ce que l'ont fait les prêtres et les rois, Plus coupables que lui de ce qu'il peut commettre. Lorsque le serf est vil, la honte est pour le maître.
Donc, les penseurs donnant leurs livres éternels
Et payés en exil, les lutteurs fraternels
Que le peuple punit de l'aider, quand ils saignent
Par lui, quand il les frappe et les trahit, le plaignent.
Emprisonnés, proscrits, le couteau sur le cou,
Ils ont une pitié plus tendre pour ce fou
Ennemi de son bien et de ceux qui le sèment,
Et c'est parce qu'il est cruel pour eux qu'ils l'aiment.
Même ils vont s'accusant de ses torts envers eux : Ils auraient pu souvent être moins paresseux A l'aider; ils se sont occupés d'autre chose
Que de lui; s'il n'est pas meilleur, ils en sont cause;
Ils prennent en remords l'état où tu le vois.
Et les grands patients ont dit plus d'une fois
A ces pauvres méchants qui demandaient leurs têtes :
— Frères, pardonnez-nous le mal que vous nous faites !
A UNE CHATTE
Dans ce noir corridor de la Conciergerie,
Le soir, seul, la fraîcheur des grilles sur mes mains,
Non, je n'étais pas seul, ô ma chatte chérie,
Quand tu tournais vers moi tes grands yeux presque humains,
On peut être de ceux que rien ne déconcerte, Ce n'est pas toujours gai, la prison. Par instants, Je songeais à la rue, à ma chambre déserte,
Aux bois qu'allait bientôt reverdir le printemps,
A notre cher journal déchiré par le sabre, Au pain qu'on ne sait plus comment gagner après. A ma santé que l'air de ces caves délabre... Mais à recommencer, amis, nous serions prêts!
Que je sois labouré par tous les socs de l'homme Pour donner une gerbe, ô peuple, à tes sueurs; Car les pires tourments, c'est bonheurs qu'on les nomme Lorsque le mal d'un seul fait le bien de plusieurs I
N'importe, quelquefois on s'attriste, on s'irrite, On sent peser sur soi le plafond étouffant... Mais alors, tu venais à moi, toute petite, Née à peine, jolie, avec tes yeux d'enfant.
Dans cet antre où jamais le soleil ne pénètre, Parmi les noirs voleurs et les guichetiers durs, C'était étrange et doux de voir qu'on pouvait naître. Et jouer, et porter, si petit, ces gros murs.
Et tous étaient heureux de l'avoir dans cette ombre. Et les geôliers bourrus, s'ils venaient à passer, Et les voleurs sanglants, dans le corridor sombre, Regardaient à leurs pieds de peur de te blesser.
Puis, après la prison, l'exil, prison inverse, Car être en exil c'est être en prison dehors. Après les murs épais qu'aucun effort ne perce, Le vent et le soleil et la mer à pleins bords.
Mais toi, tu fus toujours la même. Aux heures mornes, Quand, le froid de janvier me donnant le frisson, Sur la terrasse au bord de l'Océan sans bornes, L'ouragan aux cheveux, le vide à l'horizon,
Je pensais à ma mère, à ma sœur, à Meurice, Aux morts, à l'avenir qui s'éloigne de moi, Tu venais brusquement, chère consolatrice, Et pendant un instant je ne pensais qu'à toi.
Oh! moi qui crois que rien nulle part ne s'arrête Et qui suis frère à tous les êtres, moi qui crois Que la bête est dans l'homme et l'homme dans la bête, Que de fois, mon regard dans le tien, que de fois
J'ai vu, ma chère, en toi comme une âme captive, Comme un enfant qui n'a que des pleurs pour ses maux, Comme un ami trop loin pour que sa voix arrive, Dont on entend le cri sans distinguer les mots!
Oui, je t'aimais vraiment, compagne douce et fière, Amie au cœur charmant, sur tous les reniés Répandant la gaîté, la grâce et la lumière, Consolant les proscrits après les prisonniers.
Et je t'ai franchement pleurée, et c'est à peine Si je n'ai pas encor de l'eau sous plus d'un cil. Mais cette fin était digne d'être la tienne Qu'étant née en prison tu sois morte en exil.
Saint-Hélier, janvier 1853.
VISIONNAIRES
Socrate était un lunatique, Il n'eût jamais commencé rien Sans que son démon domestique Eût dit : — C'est bien.
Brutus, avec qui Rome tombe A Philippes, sans s'étonner Vit César sortir de sa tombe Et l'y traîner.
Quel fou! — Pour forcer les enceintes Des camps anglais et des cités, Jeanne Darc avait ses deux saintes A ses côtés.
Quand ses diables plus que d'usage Dans sa chambre venaient crier, Luther leur jetait au visage Son encrier.
Folie! Et pas seulement Jeanne, Luther, Brutus, Socrate, — tous Ceux dont sur l'homme le nom plane Étaient des fous.
Chimère! illusion! songe!... Est-ce Sûr que tous erraient? — Oui, dis-tu.
— Soit. Alors, c'est que la sagesse, Que la vertu,
Que ce qui sauve la patrie Par l'étranger mise à merci, Ce qui dit à l'idolâtrie :
— Va-t'en d'ici !
Que les rêves à grande allure, Homme, tout ce par quoi tu vaux N'entre en nous que par la fêlure De nos cerveaux.
À MADAME
La montagne parfois cache en ses rudes flancs
Une fraîche vallée, Surprise de verdure aux pics, aux gouffres blancs,
A la foudre mêlée.
Bois, eaux vives, rayons, c'est la fête des yeux;
L'herbe de fleurs est pleine; Pour mieux continuer l'escalade des cieux,
Le mont reprend haleine.
Le Devoir est un mont difficile à gravir, Surtout en ces temps rudes
Où l'orage en fureur ne cesse de sévir Oue sur les platitudes.
Beaucoup rampent en bas, humbles adorateurs
De la force mauvaise; Mais il en est dont lame a besoin des hauteurs
Pour respirer à l'aise.
Ils vont! ils sont raillés, calomniés, haïs
Des laquais de Brumaire , Il leur faut tout quitter, sortir de leur pays,
S'arracher de leur mère.
Ils vont! ils vont toujours, laissant sous eux un bruit
De lâches et de traîtres.
L'armée est l'avalanche et l'empire est la nuit.
Et quels corbeaux, les prêtres!
Idéal, avenir, lumière, liberté,
Leur volonté tenace Vous atteindra là-haut! Le roc est irrité
Et l'aigle les menace;
Ils vont! Les appétits lèchent l'affreux vainqueur;
Ils vont, que leur importe?
La République gît, un poignard dans le conir;
Mais elle n'est pas morte!
Ils la relèveront et la réveilleront,
Et l'heure souhaitée Arrive où l'on verra resplendir le beau front
De la ressuscitée.
Mais le moment est dur! Ils iront jusqu'au bout, Sans qu'aucun se repente;
La raideur croît; la trombe éclate... — Tout à coup, Dans le pli d'une pente,
Ils vous rencontrent! blonde et dorant le chemin,
Ayant des yeux d'aurore, Exilée avec eux hier et qui demain
Risquez de l'être encore;
Et, gracieusement mêlée au grand esprit
Révolutionnaire, Votre jeunesse en fleur semble un jardin qui rit
Dans les coups de tonnerre.
L'EXPULSION
Longtemps nous nous figurâmes Dans notre imbécillité Qu'avoir massacré des femmes N'était pas une beauté.
Mais la reine d'Angleterre Voit autrement et m'apprend Que rien ne peut sur la terre Être plus beau ni plus grand.
Aussi, quand, l'autre semaine, Un monsieur dont les talons Traînent de la chair humaine Daigna hanter ses salons,
Celle dont Londres s'honore Lui dit, dans un des galas :
— Comment! tu n'as pas encore L'ordre du Bain? Paf! tu l'as.
Ce qu'un des nôtres, sans gêne, Traduisit le lendemain En ces simples mots : « La reine A mis Canrobert au bain. »
A l'instant, Jersey s'embrase De rage et de chasteté!
Ces gens crurent que la phrase Accusait Sa Majesté
D'avoir dans une baignoire Mis le maréchal tout nu.
— C'est une fausseté noire!
Hurla ce peuple ingénu.
Et d'une seule poussée
11 vint le soir à grands cris,
Avec l'aimable pensée
De massacrer les proscrits.
Mais, n'entrant pas dans ces vues, Les proscrits, hommes brutaux, Montrèrent des mains pourvues De bâtons et de couteaux.
Ce sont choses qui suggèrent Des scrupules aux penseurs.
Les insulaires jugèrent Que la vie a des douceurs.
Et, faisant sonner les crosses Des fusils prêts à cracher, Et roulant des yeux féroces, Ils allèrent se coucher.
Mais les proscrits, pour attendre, N'y perdraient rien! — Aussitôt Que le ciel devint gris-tendre, Saillant de leur lit bien chaud,
Debout de toute leur taille, Les Jersiais d'action Remplacèrent la bataille Par une pétition.
— « Ministres! purgez nos îles De ce ramas étranger
De vagabonds, indociles A se laisser égorger ! »
En recevant ce message Les ministres, gens subtils.
Firent ce calcul très sage :
— « Les Jersiais sont gentils!
« Le Bonaparte s'étonne
« Que nous conservions, si près
« De la falaise bretonne
« Et toujours à rentrer prêts,
« Ces gueux qui, quand dans son antre « Tous s'empressent à lécher « Ses pieds sanglants à plat ventre, c< Sont debout sur leur rocher
« Et, sans craindre sa piqûre, « Là, devant lui, sous sa main, <( Lui crachent à la figure « Son crime — et son lendemain!
« 11 nous en garde rancune.
« Et des exemples frappants « Font douter qu'il ait aucune « Répugnance aux guet-apens.
« Si nous continuons d'être « Les hôtes de ses proscrits, « 11 prendra Londres en traître « Ainsi qu'il a pris Paris.
« Mais expulser sur un geste « D'un étranger, et duquel!
« C'était un rôle modeste.
« L'embarras était cruel :
« La bonne lie nous en tire!
« Par elle, dès ce moment, « Nous pouvons devant l'empire « Nous aplatir dignement.
DE PLI S
« Notre accroc au droit d'asile « ÎN'est plus peur de l'étranger, « C'est amour d'une sous-île « Qui désire se purger.
« Pourtant, comme il faut s'attendre « Que beaucoup d'esprits étroits « Vont d'abord mal nous comprendre, « Bornons la mesure à trois. »
C'est ainsi que trois des nôtres Durent d'exil en e vil Se rembarquer... - - « Et les autres? » Dit, en fronçant le sourcil.
L'homme à qui le ver de terre A tant de fois dit : Merci!
Alors, la noble Angleterre :
- « Chassons les autres aussi. »
Et voilà comment — Histoire.
Apprête ton grand écho ! — Les Jersiais ont la gloire D'avoir expulsé Hugo !
D'ailleurs, c'est d'une logique Très correcte que, chassé De France, puis de Belgique, Il soit chassé de Jersey.
Donc, la semaine dernière, Nous quittâmes Saint-Hélier Pour demander à Saint-Pierre De nous être hospitalier.
Il le fut, je le proclame!
Mais ce qui fit sa douceur.
C'est que Guernesey dans lame A l'horreur de l'ile-sœur.
C'est par haine qu'on nous aime.
.Mais, qu'importe, on nous reçoit.
Et Bonaparte en est blême, Et Palmerston en a froid.
N'étant plus près de Granville, Xous sommes près de Cherbourg, Et notre changement d'île A l'aspect d'un calembour.
Quand de l'une à l'autre on passe, C'est comme déménager Dans l'appartement d'en face.
— Sentant leur César rager,
Les ministres de la reine Dirent : — « Ré-expulsons-les!
Et de partout! qu'on les traîne Hors d'Angleterre!... » — « Valets!
Crièrent dans trente villes Des meetings exaspérés; « Laissez les proscrits tranquilles, « Ou bien vous nous le paierez !
« Qui touche à l'un d'eux nous blesse! »
La chose tournant ainsi,
Le gouvernement nous laisse
Planter notre tente ici.
Bonaparte déblatère; Mais si le peuple irrité S'insurgeait! Le ministère Est brave par lâcheté.
Saiat-Pierre-Port.
Un charpentier &t un autre homme.
LE CHARPENTIER
Ce chêne que je vois à bas devant ta porte, Vends-le-moi.
l'autre homme.
Qu'en veux-tu faire, ami?
LE CHARPENTIER
Que t'importe?
Un navire.
L AUTRE HOMME
J'en veux faire un navire aussi.
LE CHARPENTIER
Où donc est ton chantier? Le mien est seul ici. Moi, ce n'est pas un sloop, pas un chasse-marée, Pas un brick élégant et chétif que je crée, C'est un vaste trois-mâts lourd sur les flots géants Et qui fera plier l'épaule aux océans.
l'autre homme.
Ami, le bœuf est gros, l'hirondelle est petite; Lequel des deux pourtant va plus loin et plus vite?
LE CHARPENTIER
Oh ! mon navire ira vite et loin ! Que le vent Souffle de l'occident ou souffle du levant Ou du nord ou du sud, n'importe, les barriques Encombreront pour moi les quais des Amériques, Et je verrai la Chine, et le ciel de Damas Fondra les durs glaçons du pôle sur mes mâts.
l'autre homme.
Est-ce tout? Ce sont là tes voyages? A peine L'univers! Il te faut pour cela tout ce chêne? Tu vas loin! Tu devrais te construire un vaisseau Pour aller de ce bord à l'autre du ruisseau.
LE CHARPENTIER
Non, tu dis vrai, le port, ce n'est pas l'Amérique,
Et ce n'est pas l'Asie, et ce n'est pas l'Afrique;
Ce n'est pas pour si peu que l'homme se battrait
En duel avec la mer! Lorsque l'homme paraît,
Les pointes des récifs lui refusent passage,
Les vagues en fureur lui sautent au visage,
Et le rude ouragan le soufflette, irrité
De voir cette fourmi forcer l'immensité !
In gouffre sous ses pieds et sur sa tête un gouffre.
L'homme va cependant. Pourquoi? parce qu'il souffre.
Et de quoi souffre-t-il? C'est de ne pas aimer.
Nous avons entre nous la montagne et la mer.
Des douaniers et puis des préjuges sans nombre,
Des frontières de pierre et des frontières d'ombre,
Et chacun est tout seul au monde, et, quand les rois
Partagent les habits de la Pologne en croix,
Les peuples laissent faire, et répondent : Nous sommes
Français, Anglais, Chinois. Ah ! vous êtes des hommes !
Et tous ayant trahi sont trahis à leur tour,
Et tous manquent de force ayant manqué d'amour.
Et toute œuvre est locale, et le bien meurt en germe.
Malheur, malheur, malheur à celui qui s'enferme!
L'égoïsme est le crime, et c'est le châtiment.
Et, comme chacun souffre, ou se hait aisément,
Et le serf blême en veut au prolétaire pâle,
Et celui qu'on bàtonne à celui qu'on empale,
Et les patients sont les aides des bourreaux,
Et la guerre, arrachant les fureurs des fourreaux.
Ressuscite Gain, et les sombres chimères
Boivent du sang, et l'air s'emplit de cris de mères.
Qui reliera les cœurs à travers les climats? Qui rejoindra les mains? Eh bien, c'est mon trois-mâts! Dès qu'il a touché l'eau, les hommes sont ensemble. Le Brésil est au Havre. Oui, mon navire semble Transporter aujourd'hui du vin, demain du thé, Et transporte toujours de la fraternité. Car, lorsqu'en nous voyant nous découvrons qu'on aime, Qu'on pleure, qu'on est homme enfin, partout de même, Partout de courts bonheurs qu'un vague ennui corrompt. Le pain gagné partout à la sueur du front, Partout l'affront jappant aux recherches hardies, Partout la chair en proie aux mêmes maladies, Et le même gazon sur la tombe des morts, Et le même inconnu dessous, — comment alors Haïr? On sent, famille à vivre condamnée, Qu'il vaut mieux s'entr'aider contre la destinée Que d'ajouter l'effort de nos férocités A tant d'infirmités et de calamités
Assez fortes déjà sans nos propres querelles
Et qui n'ont pas besoin qu'on travaille pour elles !
EL nous reconnaissant frères à nos sanglots,
Nous nous tendons les bras. — Et l'Eden est éclos!
Car, frère, tout nous manque, et pourtant tout abonde.
Mais le moindre bonheur est épars dans le monde;
On n'a qu'à rassembler les tronçons. Charleston
A le sol et Rouen le métier du coton ;
Chacun son fruit; ici l'art, ailleurs la matière;
Ici le bloc de marbre et là le statuaire,
Et le chef-d'œuvre attend ; tel peuple — ô France, il faut
Bien vite le rejoindre! — a brûlé l'échafaud,
Tel autre sur l'Eglise a fixé des yeux braves ;
Les uns n'ont plus de rois, les autres plus d'esclaves;
Chacun a son morceau du vrai, chacun a lu
Son mot dans l'avenir, chacun a résolu
Son problème où tâtonne encor l'esprit des autres;
Nous sommes écoliers et nous sommes apôtres,
Et nul n'est l'ignorance et nul n'est le savoir,
Et tous ont à donner et tous à recevoir.
Donc, pour que tous aient tout, que faut-il? qu'on s'arrange.
La clef du paradis terrestre, c'est l'échange.
Et c'est toi, mon trois-màts, qui portes les trésors! Les continents pesants te suivent quand tu sors. Et nous élargissons jour à jour la patrie.
Et l'hiver et le tzar qu'il fait en Sibérie Attristent l'Amérique, et c'est un désespoir Sans bornes dans Paris quand Boston chasse au noir. Et l'horizon s'enfuit, et la frontière tombe. Une ville est un nid au lieu d'être une tombe. Et l'on voit de partout, comme de grands oiseaux. S'envoler des penseurs qui traversent les eaux. Tout se mêle, tout fait son pas, tout collabore. La science est la lampe et l'amour est l'aurore. Tout donne, et la pensée est la sœur du métier, Et le plus pauvre donne au monde tout entier, Et le petit existe, et nul n'est méprisable, Et la falaise doit sa taille au grain de sable. Et, chacun fécondant l'universel hymen, Mon mioche en épelant instruit le genre humain. Et désormais c'est fête alors qu'il naît un homme ! Et chacun est un chiffre, et chacun a la somme, Et l'on ne touche plus un cheveu d'un enfant Sans offenser le globe, et l'humble est triomphant. Et la terre se lève au cri d'une servante, Et des millions d'yeux pleins d'amitié fervente Veillent sur le berger seul au fond des prés verts, Et le mousse aux pieds nus possède l'univers! Ami, c'est là que va ma barque vagabonde, Et mon vrai port a nom Peuples-Unis du monde!
J'amarrerai mon câble à ce quai rayonnant.
Ton chêne m'appartient, tu le vois maintenant. Laisse-moi donc, mon cher, construire mes navires. Car où sont les sanglots ils portent les sourires.
l'autre homme.
0 bois religieux! ù vieux arbres pensifs! Donc, c'est pour tâtonner ces voyages poussifs Que, dans la noire nuit des forêts indignées. Les chênes monstrueux tombent sous les cognées! Et tu dis : Je construis! et tu crains les écueils!
LE CHARPENTIER
Mais toi, quels vaisseaux donc construis-tu? l'autre homme.
Des cercueils, .Moi, je n'ai pas besoin de plus de quatre planches', Et je vais te tailler dans une de ces branches Un navire solide et qui, je t'en réponds, Fera plus de chemin que trois-mâts et trois-ponts. Aller du chaud Bengale à l'Islande glacée, Voilà ce que tu prends pour une traversée! Du Rhin au Gange! Enfant qui te crois charpentier, Apprends de moi qu'il n'est sur terre qu'un chantier : Le cimetière! Là, sans crainte qu'il chavire,
Par n'importe quel temps, je lance mon navire, Non dans ta goutte d'eau, mais en plein infini. Et ce que va nouant son sillage béni, Ce n'est pas le Midi joyeux au Nord austère, Ni l'Australie au Cap, c'est le ciel à la terre!
Car tu crois que les morts vivent, ou ton progrès Ferait du genre humain un bétail à l'engrais. Or, ce serait encore un néant, et le pire, Que l'oubli. Dans les clairs astres auxquels j'aspire, Penses-tu que les morts ne sachent plus nos noms? Nous serions plus grands qu'eux, nous qui nous souvenons! Ils se détourneraient de notre inquiétude? Leur croissance serait faite d'ingratitude? Leur passé serait mort? ils n'auraient pas été? Et cela s'oserait nommer éternité?
La sœur, l'amant, l'enfant, visions éphémères? Ah! le ciel s'éteindrait avec le cœur des mères! Moi, si vous me voliez ma tille, astres bandits, Je cracherais mon âme au front du paradis!
Mais ce n'est pas possible! Oui, sœurs, frères, maîtresses, Amis, nos morts sont tous penchés sur nos détresses Comme nous regardons leurs bonheurs étoiles, Et le lien se fait, et, chaque jour mêlés Par la mère qui part et la fille qui reste, Le ciel devient terrestre et la terre céleste.
CHANTIERS. 1 i 1
Toujours à notre appel quelque étoile répond, Et les christs dans les airs jettent leur croix pour pont, Et, pendus aux rayons comme aux franges des robes, Nous voyons par degrés se rapprocher les globes.
Tout ce que nous faisons a des aides ailleurs. Les morts, qu'on croit couchés, sont les grands travailleurs! D'où vient que tout à coup le monde se transforme? D'où vient que brusquement la découverte énorme Fait des choses dont l'ombre et les chaînes ont peur? D'où vient l'imprimerie et d'où vient la vapeur? D'où vient tout ce qui fait de l'homme une tempête? D'où vient l'amour au cœur et l'idée au poète? Des astres. N'en va pas conclure cependant Que nous ne sommes rien. L'homme, aidé, mais aidant, A, sans que sa grandeur en soit diminuée. Des collaborateurs par delà la nuée.
Vaudrait-il mieux devoir à l'aveugle hasard Les victoires, les gains, les trouvailles de l'art, Les inspirations subites et brutales Qui saisissent le front comme des mains fatales? Ce que vous avez pris pour la fatalité, Vous apprendrez que c'est la solidarité.
Et l'aide d'en haut va plus bas que votre fange. Car, si j'ai des soleils où s'allume l'archange, Où tout aime, où le rêve éclôt comme une fleur,
DEPl'IS.
J'ai des enfers aussi, frappés d'un tel malheur
Que même Alighieri ne pourrait pas l'écrire,
Et qui dans ce moment riraient, s'ils savaient rire,
Quand tu viens me parler des tortures d'ici
Et quand tu viens nommer avec quelque souci,
Pour un peu de blancheur sur un sol taciturne,
Ta Sibérie, envie amère de Saturne !
Mais tous mes paradis sont là, veillant sur eux
Et, s'il est des enfers, refusant d'être heureux.
Et les relations d'un univers à l'autre Croîtront de jour en jour, et l'enfer qui se vautre Et la terre qui marche et les globes ailés Se toucheront, et, l'un par l'autre conseillés, Nous trouverons moyen de traverser l'espace, Et l'azur deviendra comme un détroit qu'on passe, Et nous verrons enfin des pays inconnus, Et comme on va dans l'Inde on ira dans Vénus, Et nous nous unirons aux étoiles profondes. Et tu naîtras alors, République des mondes! C'est là que je vais, moi, par les tombeaux ouverts. Je veux l'embrassement de tous les univers.
Mais ce ne sera là que mon port de relâche, Et je me remettrai dès l'aurore à ma tâche. Et je conçois vraiment d'autres ambitions Que les États-Unis des constellations.
Ah! je vais vers un port qui n'a ni quai, ni phare, Ni grève aux durs galets que la marée effare ; Tant que je peux entrer, je dis : Ce n'est pas là ! C'est vainement qu'après tout le vent qui souffla La rade du Croissant à l'horizon s'échancre, Et je n'accepte pas la Croix du Sud pour ancre! Faire communiquer entre eux tous les soleils, Des heureux aux maudits prodiguer les conseils Et que le plus grand soit le serviteur du moindre, Verser les paradis dans les enfers, enjoindre De la part du sourire aux larmes de cesser, Faire du firmament un immense baiser Et du jour avec l'ombre un si profond mélange Que l'homme et le démon se confondent dans l'ange, Ce serait peu de chose. Épuise tout l'étber, Prends Mercure, Orion, Sirius, Jupiter, Prends tout, au relatif appelé l'homme ajoute Autant de relatifs qu'en possède la voûte, La somme ne sera, si grosse qu'il t'ait plu, Que plus de relatif, — et je veux l'absolu ! Je veux être plus grand que toutes les étoiles ! Ma tente aurait beau tendre et rallonger ses toiles, Eussé-je le total des soleils pour maison, Je n'aurais fait encor qu'élargir ma prison,
Je déclare qu'alors j'aimerais mieux la tienne.
Pas de prison! Le seul logis qui me contienne, C'est l'infini, pourvu qu'il soit désencombré De ce tas de soleils où je m'embourberai. Plus d'astres! Je veux vivre épanoui dans toute, Toute l'immensité, sans que mon pied en route Se heurte à ces cailloux, et je trouve ennuyeux D'avoir toujours ces grains de sable dans les yeux,
Certe, ami, l'absolu ne se rend pas sans lutte. Ce sera la dernière et la grande dispute ; Il faudra des milliers d'assauts et de combats. Mais le peuple vaincra là-haut comme ici-bas. La foule, devant qui toute porte enfin s'ouvre, Prendra l'immensité comme elle a pris le Louvre, Et nous démolirons les Bastilles du ciel, Et nous arracherons du jour universel Et nous écraserons ces étoiles infâmes Qui se seront permis d'emprisonner des âmes, Et l'on ne saura plus ce que c'était qu'un lieu, Et nous vivrons dans tout, et l'homme sera Dieu!
LE POETE
Je te laissais parler, constructeur de la bière: Ta croyance a raison, mais ton mépris a tort. Réconciliez-vous, chantier et cimetière : Le brick et le cercueil vont vers le même port.
Oui, certes, le vrai but, c'est l'union totale; Oui, certes, je la veux, oui, je la vois s'ouvrir, Libre de tout, sans fin, sans chef, sans capitale. Cela condamne-t-il les astres à mourir?
La matière à tes yeux est-elle donc si basse?
Et ne serait-il pas possible qu'on joignit
La douceur du foyer à l'ampleur de l'espace?
N'aurons-nous donc le ciel qu'en renonçant au nid?
C'est ce que nous saurons plus tard ; mais sans attendre, Je pense comme toi, semeur du sombre champ, Que, d'un effort commun et de plus en plus tendre, La terre et les soleils iront se rapprochant.
L'énorme firmament n'a pas d'autre pensée. Les anges flamboyants se penchent soucieux Vers cette pauvre terre enchaînée et blessée Et nous tendent la main à travers les grands cieux.
Je le crois, je l'affirme! Et ce n'est pas leur faute Si nous ne voyons pas les signes qu'ils nous font; Mais nous sommes bien peu qui vivons tête haute, Et la misère humaine est un puits trop profond.
Nous souffrons, et toujours la souffrance est farouche, On n'a pas même encor de quoi manger, tu vois ; Partout des affamés s'arrachent de la bouche L'épi, le bœuf, le pré, la rivière, le bois.
Que viens-tu nous parler de l'immense harmonie? Chacun met son verrou, craignant d'être volé. Que viens-tu nous parler de la ville infinie? Nous sommes citoyens de notre grain de blé!
CHANTIERS. Il"
0 vaste citoyen de toute la patrie, Remarque la détresse où nous sommes, et dis Si c'est cette planète accablée et meurtrie Qui peut collaborer avec tes paradis.
Donc, remercie, au lieu de le railler, cet homme Qui la guérit, et dont le travail fraternel Fait s'embrasser chrétiens et turcs, Paris et Rome Car du haut de l'amour nous toucherons le ciel.
Il fait ton œuvre. Il est un chant de ton poème. 11 ne voit pas le but, mais il suit le chemin. Il n'a qu'un œil ouvert, — juste comme toi-même Qui ne vois pas le ciel dans le travail humain.
Tu trouves le chantier petit; il est immense. Si ton labeur est bon, il en fait une part. Tu blâmes contre toi celui qui te commence, Et l'arrivée a tort d'insulter le départ.
La hune est un degré des marches sidérales, Et, ne l'ignore pas, céleste pionnier, 0 Christophe Colomb des terres sépulcrales, Le premier pas arrive autant que le dernier.
Notre progrès importe aux étoiles altières Et tout s'arrêterait si nous nous arrêtions, Et le petit enfant qui marche sans lisières Fait tressaillir d'orgueil les constellations.
LA SOUFFRANCE
Nous souffrons tous. Pourquoi? C'est le sombre problème. Qui donc nous frappe ainsi? demandons-nous.
— Nous-mème Réponds-tu. Nul de vous ne peut penser si bas Que de mettre la peine où la faute n'est pas. Si l'homme est malheureux, c'est donc qu'il le mérite. C'est donc qu'il a commis des choses dont s'irrite La justice de Dieu. Souffrance est châtiment.
— Que l'homme ait fait le mal et souffre justement,
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Bien. Mais l'enfant qui pleure en sortant de sa mère? N'ayant rien fait encor, quel mal a-t-il pu faire?
— L'enfant pleure en naissant? C'est donc qu'il ne naît pas
Nous marchions sur la grève, et tu développas
Ton système; où tu crois qu'on aille et d'où qu'on vienne
Et la mer ajoutait sa grandeur à la tienne :
- Non, l'enfant ne naît pas sur la terre! Ses pleurs Sont la punition de ce qu'il fit ailleurs. Rien ne commence — et rien ne finit — en ce monde. D'abord l'âme est lâchée, énorme vagabonde, À même l'infini; tout alors est clarté, Parfum, bonheur, azur, espace, liberté:
La liberté s'égare, et Dieu, quand on dévie, Condamne l'ange à mort, c'est-à-dire à la vie. La terre voit avec un morne étonnement Passer, et dans le sol planter sinistrement Leurs tentes dont le vent crève toutes les toiles. Ces sombres voyageurs qui viennent des étoiles. Nous venons de là-haut! Et c'est de là que, sous Les fanges et les nuits, les plus noirs d'entre nous
Ont d'étranges lueurs où leur sort se présage Et comme des lambeaux d'azur sur le visage. Et que les amoureux, au firmament pareils, Se regardent avec les rayons des soleils.
L'homme se perd lui-même — et se sauve lui-même, Et ses pleurs et son sang sont l'eau du vrai baptême. Couvre ta faute et mets un mérite dessus. L'homme est son propre Adam et son propre Jésus. Il récolte en misère, en sanglots, en torture Sa vie antérieure — et sème la future.
Et l'homme prend alors un aspect solennel: Il est plus qu'immortel, il devient éternel. Et l'enfant naît âgé de milliers d'existences, Et l'expiation, après les pénitences, Berce dans le sépulcre et doucement endort Les grands vieillards tout blancs, nouveau-nés de la mort.
Donc, ô race qui fus et qui seras si haute, Démasque ta souffrance et tu verras ta faute.
— Si ton système est vrai, te dis-je en frémissant, Puisque nous souffrons tous, il n'est pas d'innocent! Pas un vivant qui n'ait une tache à la joue! Pas un seul qui ne soit du crime et de la boue! Le monde tout entier n'est qu'un égout impur
Où le dur châtiment, ce boueux de l'azur,
Balayant les forfaits à grands coups de désastres,
Jette violemment les ordures des astres !
Quel amas d'excréments, les penseurs triomphants!
Et les mères auraient horreur de leurs enfants
Si leur œil pouvait voir, sous les métempsycoses,
Les noirs monstres que sont tous ces petits fronts roses!
Et Voltaire se trompe en défendant Calas ;
On ne prononce plus d'arrêt injuste, hélas!
La conscience en deuil ferme son doux refuge
A tous les condamnés. Leur supplice les juge.
Nous mesurerons l'homme à ce lâche compas.
11 n'était pas assez malheureux, n'est-ce pas?
Que son abîme encor d'un abîme se creuse!
La souffrance innocente est la souffrance heureuse,
11 faut la lui salir. Déshonorons les pleurs.
Faisons-lui des remords de toutes ses douleurs.
Haïssons-le selon ce qu'il subit d'entraves.
Insultons les vaincus, les pauvres, les esclaves,
Car ils sont plus pervers puisqu'ils sont plus punis.
Méprise les proscrits et les martyrs; bénis
Le succès, sois dévot à la richesse, baise
Le talon glorieux de la sottise obèse.
Et Néron vaut Brutus, ayant la même mort.
Et Jean Huss est infâme, et Prométhée a tort
Quand le bec du vautour lui laboure le cràue, Et le meurtre est divin, et le bûcher condamne Jeanne Darc, et Jésus a mérité la croix.
— Non pas! dis-tu. Jésus est plus que pur! Parfois,
Parmi les condamnés qu'emprisonne la terre,
11 arrive du ciel un vivant volontaire.
Un archange parfois, dans les hauts paradis,
Se sent pris de pitié pour ses frères maudits
Et, dans cet ouragan hideux qui nous ravage,
Comme le généreux nageur qui, du rivage
Voyant des naufragés que le flot va couvrir,
Se jette dans la mer pour sauver ou périr,
Un plongeur de l'azur jusqu'au fond de notre ombre
Se jette pour sauver l'humanité qui sombre!
Prométhée et Socrate et Jeanne sont des Christs.
Ils quittent les élus pour venir aux proscrits;
Us veulent nous aider dans le flot qui nous brise;
Ils ont soif de souffrir!
— Et Dieu les martyrise?
Quoi! pour avoir senti la pitié les gagner! Et Dieu ne leur dit pas : — « J'aime mieux pardonner
A tous les univers que de frapper un juste! »
Dieu, créancier exact et tourmenteur robuste,
Dit : — « Bien ; vous vous offrez, ma justice vous prend ;
Le péché me doit tant, il m'est indifférent
Qu'il me paye en méchants ou qu'il me paye en anges ! »
Ah! la terre en a vu de mo'nstrueux échanges, Et l'histoire en connaît des princes complaisants A ces effusions du sang des innocents.
Devant ces noirs marchés tout le cœur crie à l'aide ! Don Pèdre un jour tuait des bourgeois de Tolède, Dont un orfèvre âgé de quatre-vingt-deux ans. Il regardait le meurtre avec ses courtisans, Et souriait. La foule était sombre. Un jeune homme En sortit et, venant au roi, dit : — « Je me nomme Le fils de ce vieillard et je voudrais mourir! » — Don Pèdre était à l'âge où l'on vient de s'ouvrir; Il avait dix-neuf ans; l'âge où l'amour commence. Le fils dit : — « Majesté, que ce soit ta clémence De m'accepter au lieu de ce vieillard; ô roi, Je suis jeune et solide et ce sera pour toi Plus de vie à tuer et plus de sang à boire. » - Don Pèdre consentit. Et c'est pourquoi l'histoire Le soufflette du nom de Pierre le Cruel.
O passé monstrueux! un temps fut dans lequel
La justice de l'homme était épouvantable.
Comme un maître affamé qui veut toute la table,
Le meurtre furieux dévorait les vivants.
Ce n'étaient que bûchers incendiant les vents,
Que râles étouffés au fond des oubliettes,
Qu'affreux arbres ayant pour branches des squelettes.
La mort pour tout, et pour faux monnayage, et pour
L'adultère, ce faux monnayage d'amour,
Et pour l'impiété de ne pas reconnaître
Qu'en donnant de l'argent au pape on put commettre
Tous les crimes, parjure, assassinat, viol,
Et que le paradis fût à vendre ; pour vol
D'un meuble dans un lieu royal ou d'un ciboire,
Pour avoir plaisanté les saintes après boire,
Pour exportation d'une peau de mouton,
Pour treize sous. — Hélas! et quelles mœurs! Caton
Lui-même a fait jeter des hommes aux murènes !
Les vierges souriaient, candides et sereines,
Quand la griffe du tigre éventrait les chrétiens.
Qui donc ose pleurer ici les temps anciens?
Pals, écartèlements, tenaillements obscènes,
Les patients lancés des roches tarpéiennes,
Écorchés de la tête aux pieds, sciés en deux,
Enterrés vifs, — lequel était le plus hideux
Du crime ou de la loi? Ceux que, par aventure,
On acquittait n'avaient subi que la torture. Condamné, c'était peu de te brûler vivant; On te coupait le poing et puis la langue avant. Tu crois que le gibet c'était assez? tu railles! On t'arrachait d'abord le cœur et les entrailles, Et l'on t'en souffletait; on te pendait après. Ah ! le loup est clément dans l'horreur des forêts Et le chat a pitié des souris dont il joue ! Le condamné mourait tout un jour sur la roue. Le doux césar Titus mettait les juifs en croix : Josèphe, regardant des croix, reconnut trois De ses amis; voyant à leur bouche qui grince Qu'ils respiraient encore, il les obtint du prince; Deux moururent, mais l'autre, à force de secoure Revécut. Ils étaient en croix depuis trois jours.
Ah! l'homme enfin rougit de tant de frénésie! Il est passé, le temps d'égorger l'hérésie, L'adultère, le vol de treize sous! La mort Au meurtre seul. Et rien que la mort. L'àpre effort Des penseurs a vaincu la croix, le gril, la scie, Le plomb fondu, la roue; ici je remercie Voltaire! on prend un peu pitié du corps humain; On ne lui coupe plus la langue ni la main: Plus de lente agonie, on frappe tout de suite. La mort môme se meurt! le couperet hésite
Et nous allons bientôt, je le vois trébucher,
Envoyer l'échafaud rejoindre le bûcher.
L'homme ne sera plus un loup pour l'homme. J'aime
Mon siècle! il adoucit les peines; il a même
Osé ce grand espoir de ne plus rien punir
'Et qu'au lieu de frapper il pourrait prévenir;
11 veut donner au mal, dans le jour qui se lève,
D'autres instituteurs que la grille et le glaive;
Pour apaiser les dents des pauvres en haillon
Il pense que le pain vaut mieux que le bâillon;
Il veut multiplier le livre et la parole,
Et le bagne sera démoli par l'école,
Et n'est-ce pas, amis, que nous entrevoyons
La transformation des barreaux en rayons?
Et quand l'homme grandit jusqu'à cette entreprise,
Ce passé furieux qu'il renie et qu'il brise,
Ce noir gouvernement du fer et du charbon
Dont l'homme. ne veut plus, Dieu le trouverait bon!
Quand l'homme est la pitié, Dieu serait la vengeance!
Quand l'homme met son cœur dans son intelligence
Pour lâcher de sauver en les adoucissant
Ceux qui volent sa bourse et qui versent son sang,
Dieu, que n'atteignent pas nos forfaits dans sa sphère.
Dieu, qui ne souffre pas de ce qu'on peut lui faire,
N'aurait pas de meilleur moyen pour enseigner Que de faire pleurer et de faire saigner! L'effroi serait son fils et l'horreur sa compagne! Dieu croirait à l'enfer quand nous nions le bagne! Lorsque l'homme indigné dit au bourreau : Va-t'en ! Dieu ferait élever les mondes par Satan!
Mais c'est pour notre bien que ton Dieu nous châtie? Les larmes lavent l'homme? et l'âme repentie, Ainsi que par la faute elle en tomba jadis, Par l'expiation remonte aux paradis?
Que la souffrance alors ne soit que la souffrance! Mais dans tant de misère et dans tant d'ignorance, On est vite farouche, injuste, querelleur. Ce n'est pas un bon maître, ami, que le malheur. Le bonheur fait les bons; c'est un soleil, il dore Tout ce qu'il touche; il donne, il sourit, il adore, 11 n'est que (leurs, avril n'est pas plus généreux. Les sourires sont moins aisés aux malheureux, Et qui se sent haï de tout prend tout en haine. Les forçats ont au cœur la rouille de leur chaîne. Engrenage hideux du rouage fatal :
Le mal fait le malheur et le malheur le mal!
Oh! que de mal! Ici, c'est un peuple qui traîne Les boyaux des chevaux éventrés dans l'arène Des courses de taureaux, et là, c'est un césar Qui comme un bœuf attelle un peuple à son vil char! Et le peuple est complice, et son joug est son crime, Puisqu'il est le plus fort; tout peuple qu'on opprime Est l'auteur des excès sur lui-même commis: C'est lui qui frappe, expulse, égorge ses amis, Car, pouvant tout, il fait tout ce qu'il laisse faire. Ceux qui trichent au jeu sont vils, je les préfère Aux pères de famille honorés qui, trouvant Une enfant que la faim implacable leur vend, Salissent cette vierge hier adorable et sainte, Et qui, désaltérés, l'abandonnent, enceinte, Et flétrissent, le soir, en termes écrasants, Quelque infanticide. Oh! les filles de douze ans Que le viol étrangle avec ses mains obscènes! Dimanche, on assommait un vieillard à Vincennes Afin de lui voler vingt sous — qu'il n'avait pas. C'est aux traces de sang qu'on reconnaît nos pas. Tout va s'entre-choquant. Des guerres plein l'histoire. L'extermination est notre grande gloire.
Si le typhus hésite, en avant, Attila!
Et si le choléra tarde, César est là.
Le courage est affreux et l'honneur est funeste;
Le bien même est mauvais; pour un mot, pour un geste,
Pour un regard, pour rien, le duel sort du fourreau.
Ah ! la loi même tue et s'appelle bourreau !
Et les assassinats du cœur! les perfidies
Des femmes, gai sujet des folles comédies!
Ne pouvant en pleurer assez, nous en rions.
Et c'est par ces forfaits que nous remonterions! Ce serait — les moyens de Dieu seraient étranges — En nous faisant démons qu'il nous referait anges!
Si la souffrance est bonne et nous rouvre le ciel, Alors pourquoi veux-tu la supprimer? Par quel Contresens donnes-tu ta vie aux misérables? Tu fais mal d'en vouloir aux lois inexorables Et d'avoir comme Hercule un duel avec la mort ! En brisant l'échafaud, si ta foi n'a pas tort, On casse un échelon de l'échelle céleste. Éternisons la guerre et propageons la peste. Consoler, relever, guérir, vouloir la fin De la haine et que tous mangent lorsqu'ils ont faim, C'est être l'ennemi public. La haine fauve Que l'homme a de tout temps vouée à qui le sauve Est juste; faire grâce est cruel; de quel droit T'émeus-tu quand un vieux est mordu par le froid.
Quand le manque de pain met une vierge en vente,
Quand une nation devient une servante?
Quoi! c'est en ton appui que les souffrants ont foi?
Tu leur ôtes la peine et tu la prends pour toi;
Tu prends l'exil, le roc de la grande mer triste.
Le danger, le crachat des lâches? Égoïste!
Puisque c'est en souffrant qu'on remonte là-haut,
Au lieu de supprimer la souffrance, mieux vaut
L'augmenter, torturer, tuer, grossir la somme
De l'horrible rachat. Les bienfaiteurs de l'homme,
Ce sont ses tourmenteurs! Les empereurs romains,
Phalaris dont le bœuf pousse des cris humains,
Henri-huit, Richard-trois, sont les bons faiseurs d'anges;
Torquemada me plaît; n'ayons plus de louanges
Que pour les inventeurs de supplices nouveaux :
En écrasant un peuple au fer de ses chevaux
Attila fait du ciel avec de la chair vile;
Lorsque le shah de Perse entre dans une ville,
Il se fait présenter des plats d'yeux arrachés :
Il est très doux; tyrans, inquisiteurs, bouchers
De nations, sauveurs à la main trop peu rude,
Merci; haïr Hérode est de l'ingratitude;
Tibère est étonné de n'être pas béni,
Ayant beaucoup tué; Claude offre l'infini
En échange d'un peu de tracas éphémères:
Et Néron est le fils que rêveront les mères !
Quand nous remonterions par des chemins pareils, Quand la douleur serait l'ouvreuse des soleils, Lorsque après plus ou moins de morts, de tombe en tombe, Nous serions de retour dans ce ciel d'où l'on tombe, Meurtris, cognés de monde en monde, estropiés, Tant de luttes n'auraient pas affermi nos pieds. Le mal au paradis reviendrait donc nous prendre? Nous n'v remonterions que pour en redescendre El retomber toujours du céleste au charnel El de Fange au démon? l'enfer est éternel? Ou bien, ayant assez de cette expérience, La mémoire ferait plus que la prévoyance, Et l'ange alors serait durement retenu Par l'incessante horreur du châtiment connu. 11 vivrait, pardonné, mécontent, solitaire, Sombre, ayant à la bouche encore un goût de terre, Baissant les yeux devant tous les bonheurs hardis, Et cette lâcheté serait le paradis.
Soit. Donc l'homme ici-bas, forçat traînant sa chaîne,
Acquitte une autre vie et gagne la prochaine.
Donc, la terre est un bagne où, sans dire pourquoi,
Dieu bâlonne la femme et l'enfant. Si sa loi Est cela, s'il se plaît à frapper, qu'il le fasse; Je ne demande pas, je ne veux pas de grâce; Que Fange même tremble en le voyant venir; Qu'il punisse sans fin, — s'il a droit de punir! Mais ce droit, Dieu l'a-t-il? qu'il le prouve et m'accable. J'ai péché, soit; d'où vient que Dieu m'a fait peccable? D'où le mal, qui m'arrache au ciel originel? Dieu ne pouvait-il pas faire l'ange éternel?
— Il ne le pouvait pas, réponds-tu. L'infaillible, C'est lui ; l'ange parfait et sans chute possible N'eut pas été distinct de la divinité
Et, s'il eût été plus, il n'aurait pas été. Donc, la création, l'ange comme la bête, Ne pouvait exister qu'en étant imparfaite.
— Ah! qu'est-ce que ce Dieu dont la perfection Est l'imperfection de sa création?
Qu'est-ce, ô doutes sifflant de toutes vos couleuvres, Que ce faiseur trop grand pour faire des chefs-d œuvres? Bien. Mais puisque ce Dieu tout-puissant ne pouvait Nous faire qu'imparfaits et que l'ange devait Tomber de la lumière en la fange exécrée, Pourquoi nous faisait-il?
— Parce qu'il faut qu'il crée, Répliques-tu. Car Dieu, c'est la fécondité. Sans nous, il n'est pas.
— Ah! qu'il n'ait jamais été S'il lui faut les forfaits de l'ange et nos tristesses! A bas! à bas ce Dieu fait de scélératesses Et de sanglols ! Quel Dieu ! plus piètre encor qu'affreux ! Un père malgré lui d'un tas de malheureux ; Un malheureux lui-même, incapable, ô misère! De nous faire parfaits ni de ne pas nous faire! Pareil au mendiant ouvert à tous les vents Oui ne peut s'empêcher de faire des enfants Sachant qu'il les condamne à la guenille infime Et qu'ils iront roulant de la misère air crime!
Et parce qu'il subit celte fatalité,
Ce Dieu nous punirait de son infirmité!
Mais tu touches alors ma plus profonde fibre :
— Si l'ange était parfait, il ne serait pas libre Il serait le captif et l'esclave du bien.
Dieu le lâche dans tout. Choisis du bon ou bien Du mauvais chemin, reste ou va, prie ou blasphème. Et tu t'en plains! Le mal, c'est la liberté même! —
0 notre grand espoir et notre grande foi,
0 sainte liberté, le mal ce serait toi!
Oui, le passé l'a dit; mais, ô mère bénie,
Il avait intérêt à cette calomnie;
Il faisait en cela les affaires des rois ;
Les oppresseurs craignaient ton regard sur leurs droits
Et chancelaient au vent qui soufflait de ton aile :
Donc ils faisaient de toi la grande criminelle,
L'auteur des malfaiteurs, le monstre universel.
C'était par toi que l'homme avait perdu le ciel;
C'était toi qu'on trouvait au fond de tous les crimes.
Donc, pas de liberté! Les rois sont légitimes
Et le frein a raison.
Silence, passé noir !
Est-ce donc que pouvoir le mal c'est le vouloir? Je peux assassiner, est-ce que j'assassine?
Quand le mal est le fruit, le mal est la racine, Et l'auteur de la nuit ce n'est pas le rayon! Le mal ne sort jamais que de l'oppression.
Toute scélératesse est une servitude.
Ce sont les tyrans seuls, la faim, l'hiver trop rude,
Néron, l'amour, qui sont les faiseurs de pervers.
Lorsque je m'appartiens, j'aime les univers,
Je serais désolé d'offenser une mouche,
Et mon pied a remords du brin d'herbe qu'il touche;
Que la passion parle à mon cœur ulcéré,
Et je ne réponds plus de ce que je ferai.
Socrate, possédé par les yeux d'une femme,
Sera ce que voudra la jalousie infâme.
Les ténèbres, les peurs, les superstitions,
Les démences, quels nids d'horribles actions!
Tout vice est un captif et tout crime un esclave!
L'oppression salit et la liberté lave.
Les tyrans s'en allant, les méchants s'en iront:
Le mal s'effacera lorsque, bras, cœur et front,
Rien ne gênera plus l'homme dans sa croissance,
Et c'est la liberté qui sera l'innocence!
C'est par toi, liberté, que, rompant les durs nœuds.
Les vivants oseront les efforts lumineux.
0 seule main tendue aux misères humaines,
Tu ne nous chasses pas du ciel, tu nous y mènes!
Le soir tombait; la mer était haute: ses llols
Brisaient avec des bruits pareils à des sanglots; Ils semblaient par moments vouloir parler; la grève Était triste et mêlait son ombre à notre rêve ; Tout devenait obscur; et tu me répondis : — « Puisque tu ne crois pas au Dieu que je te dis, C'est à ton tour de dire à quoi tu crois?
— A l'homme!
M'écriai-je. 11 est temps qu'après l'Inde, après Rome, Après riiomme toujours opprimé par le dieu, Il est temps qu'à la fin nous existions un peu ! Je crois, ainsi que toi, que l'àme est éternelle. Mais je n'accepte pas qu'elle soit criminelle. D'où vient qu'on souffre alors? Je ne sais pas. Et c'est Parce que je l'ignore et que nul ne le sait Que l'homme est immortel. L'homme a droit de connaître La raison de ses maux avant de cesser d'être. L'homme, puisqu'il n'a rien découvert quand il sort, Revivra. L'autre vie a pour preuve la mort. Toute ma certitude est dans mon ignorance, Et le doute est ma foi. J'ai la ferme espérance Qu'après les cruautés du sort silencieux Nous en irons chercher la cause dans les cieux. La mort ne finit rien, car le mourant ignore; La vie étant la nuit, la mort est donc l'aurore!
Jusqu'à ce que le jour se lève, il me paraît Hue nous serions bien bons de prendre l'intérêt De celui qui nous frappe et qui tous nous torture, Jusqu'à nous condamner sur une conjecture, Et qu'assez de fléaux nous percent de leurs clous Sans que nous nous mettions avec eux contre nous ! 11 se peut que ce soit l'équité celte louve Qui mord le genre humain : j'attends quelle le prouve ! Quand je vois les forfaits que le destin commet, Le bien dans les cachots et le mal au sommet, Les dévouements avoir l'exil pour récompense, Jeanne sur le bûcher et Christ en croix, je pense Que ce n'est pas à l'homme à se justifier. Sous l'insulte sans nom je lève un front plus fier; Le tourmenteur masqué n'obtient que mon blasphème ; Et quand, terrifiés et s'outrageant eux-mème, Tous s'agenouilleraient et crieraient grâce, moi, Je dis : — Accusé Dieu, je souffre, défends-toi!
Oh! qu'ils ont à lutter contre la destinée, Le laboureur qui voit son travail d'une année Haché par les grêlons, le marin palissant Au choc de son trois-mâts qui s'éventre au brisant, Et le couvreur tombant du toit, et le poète Qui tombe de plus haut, et le nègre qu'on fouette, Et le mineur plus loin du soleil que les morts, Et l'indigent pour qui l'enfant est un remords, Et tous, oui, tous! Ajoute à toutes ces misères Les mauvaises santés, les lièvres, les ulcères, Le scalpel dans la chair, les os déchiquetés, Ajoute la vieillesse et ses infirmités,
- Et cette infirmité natale et sans remède De se désabuser de tout ce qu'on possède Et de n'être jamais satisfait que demain;
— Et, sombre achèvement de l'affreux bagne humain. Perfection de l'ombre où l'enfer se consomme. L'insulte à tout progrès, et la baine de l'homme Pour tous ceux qui le font un peu moins malheureux, La foule défendant ses misères contre eux,
Les chercheurs qu'on bafoue et les trouveurs qu'on nie,
Tous ces grands bienfaiteurs sur qui la calomnie
Vomit, et les meilleurs de tous ayant le choix
Entre l'autodafé, la ciguë ou la croix;
Et les penseurs alors doutant de leur pensée.
Et la contagion de la foule insensée
Les saisissant, et, seuls dans un monde nouveau,
Le vertige emplissant par degrés leur cerveau,
Les échevèlements des démences sublimes,
Les Pascals devenus tout à coup des abîmes
Et punis par la nuit d'avoir aimé le jour;
— Et tout cela n'est rien à côté de l'amour!
Les poètes sont pleins des fureurs que sans trêve Souffle la passion, car palais ou taudis Sont affolés depuis qu'ensorcelé par Eve Adam a préféré l'amour au paradis.
Hélène aime Paris, et Troie est inondée De sang et voit crouler ses remparts triomphants ; Déjanire aime Hercule, et le brûle; Médée Aime Jason, et coupe en morceaux ses enfants.
0 redoutable loi! l'amour a donc pour tâche De mettre un noir poison dans la blancheur du sein? Cléopàtre, tu fais de Marc-Antoine un lâche; Desdemona, tu fais du Maure un assassin.
Lorsque par le désir notre chair est saisie, Comme inutilement nous l'aurons combattu! Et, si tu viens te joindre au désir, jalousie, Qu'est-ce que deviendra notre pauvre vertu?
Et l'homme se dit libre! Oui, serf qui te crois maître.
L'esprit humain a pu s'émanciper un peu;
A force de penseurs, nous avons cessé d'être
Des aveugles que mène où bon lui semble un dieu.
Apollon nous dirait de tuer notre mère
Que notre conscience insulterait sa loi;
Oreste répondrait au dieu de la lumière :
— ■ Puisque tu veux tuen, je suis plus dieu que toi!
L'esprit est délivré, mais le cœur reste esclave. Nous ne consultons plus les dieux ni les démons; Là, notre conscience est notre seule entrave; Là, nous n'obéissons qu'à nous; — mais nous aimons.
Si jamais une chose inique fut écrite,
C'est qu'éternellement la race humaine hérite
De la faute d'Adam et que le nouveau-né,
Qui pourtant n'a rien pu faire encore, est damné.
Quoi! parce que, rebelle à l'ordre de son maître,
Avant les temps anciens, affamé de connaître,
Quelqu'un mangea le fruit de l'arbre défendu,
L'Eden serait pour tous à tout jamais perdu,
Tous les berceaux auraient la tache originelle,
L'innocence serait la vaste criminelle?
La conscience crie à l'Eglise : Tu mens!
Eh bien, regarde, assis au banc des châtiments,
Cet accusé qu'on juge. 11 a tué.
Son père Avait tué.
De qui veux-tu que la vipère Accouche, si ce n'est d'une vipère aussi? Tout enfant, il était brutal, fauve, endurci Aux souffrances d'autrui. L'instruction fut vaine. Et le sang d'assassin qu'il avait dans la veine L'a fait assassin.
Mais c'est le crime natal!
Mais alors c'est donc vrai l'hérédité du mal! Le père, ô sombre loi par l'enfer applaudie! Transmet au fils le mal comme la maladie Et l'on naît meurtrier comme l'on naît goutteux!
Le monde où nous vivons est si calamiteux Que l'homme ne peut rien imaginer de triste Et d'implacablement inique — qui n'existe.
ISOLEMENT
Voilà bientôt cinq ans que, dans la nuit infâme. Tout est mort étranglé, le serment, le devoir, Le droit, tout ce qui fait notre honneur et notre àme, — Et la nature a l'air de ne pas le savoir.
De telles nuits devraient ne pas avoir d'aurore! Il semble alors que tout finit, et nous croyons Qu'au matin, comme un front qu'une douleur dévore. Le soleil va surgir chauve de ses rayons.
Nous nous imaginons, dans notre orgueil risible, Que l'homme est nécessaire à l'ordre universel Et qu'un tel cataclysme humain n'est pas possible Sans un écroulement de la terre et du ciel.
Mais la nature assiste avec indifférence Aux coups dont saigne et meurt la pauvre humanité; Que ce soit un brin d'herbe ou que ce soit la France Qu'on écrase, qu'importe à son éternité?
Qu'a-t-elle de commun avec ces éphémères? Nous avons beau crier aux cieux : Soyez témoins! Les Décembres ont beau s'ajouter aux Brumaires : Le printemps n'en a pas une rose de moins.
Viols de nations, droits broyés sous des trônes, Rien n'émeut ce stupide et fatal univers Dont notre premier père a mi les arbres jaunes Et dont nos derniers iils verront les arbres verts.
('/est bon de s'endormir! On a fait sa journée; Tout le labeur auquel la vie est condamnée, La fatigue du pain à gagner, le souci Du lendemain, l'effort qui n'a pas réussfj L'appétit de bonheur que rien ne rassasie, Les lièvres de l'amour et de la jalousie, Comme on sent tout cela s'enfoncer mollement Dans un délicieux anéantissement!
C'est un effacement complet de toul. Oh! comme C'est doux de cesser d'être !
Alors, d'où vient que l'homme.
Si content d'échapper à tout ce qui le mord
Et de ne plus sentir, a l'effroi de la mort?
Le sommeil, dont nous est si chère la visite.
Est une mort aussi, — mais dont on ressuscite!
On sait qu'on ne meurt pas vraiment. Mais on a beau
Vouloir en croire autant du sommeil du tombeau,
Ce n'est que l'espérance et non la certitude;
Et ceux mêmes pour qui l'existence est si rude
Et qui croyaient avoir la haine du soleil
Sont pris d'horreur devant un sommeil sans réveil.
Car, à quelques douleurs qu'elle soit asservie, La vie a cet attrait en soi qu'elle est la vie. On est pauvre, on est triste, on est seul, mais on est! C'est en garantissant aux hommes qu'on renaît Que les religions ont eu leur clientèle. L'épouvante de la destruction est telle Qu'en se couchant au lit dans la terre béant Plusieurs aimeraient mieux l'enfer que le néant.
Et ce lit dans la terre, il faudra qu'on s'y couche. Tu peux prier, tu peux menacer, rien ne touche L'implacable destin qui dans l'ombre l'attend. C'est, à son gré, demain, aujourd'hui, dans l'instant. Qu'il te prend. Retarder l'heure, lutte insensée;
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Mais une liberté cependant t'est laissée : Celle de l'avancer autant que tu voudras. Il te plaît que la mort te couche dans ses draps? Le suicide test permis.
Crime, innocence, Vertu, tout doit périr. Qu'est-ce que la naissance? La condamnation à mort.
Nul n'est absous, Personne n'a sa grâce. Et tu vis là-dessous. Et, dans quelque milieu que le hasard te porte. Tes yeux seront fixés sur la funèbre porte Que tu ne peux fermer, mais que tu peux ouvrir. Libre de te tuer et forcé de mourir.
Et c'est l'achèvement de la torture humaine Qu'en proie à tant de maux que chaque jour amène, Saignant de tant de coups dont tout vient nous blesser. Notre pire tourment soit de les voir cesser!
LA FEMME DE MOLIÈRE
Molière combattait. La bataille était rude.
11 avait contre lui la coquette, la prude.
L'avare, le fâcheux, le cuistre, le jaloux,
Le faux savant, tous ceux qu'il démasque et dénude.
Les cagots, ces serpents, les gens de loi, ces loups.
Les nobles se fâchaient : — « N'est-ce pas une honte Qu'on nous fasse rimeurs grotesques dans Oronte? Don Juan ne peut plus railler un créancier? Est-ce que maintenant la noblesse doit compte De ce qu'il lui plaît d'être au lîls d'un tapissier?
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« Drôle ! Ah ! s'il se pouvait qu'un jour je (/étouffasse ! El nous supporterons qu'un Molière nous fasse Escrocs avec Dorante ! » Ils lui montraient le poing, Et le plus furieux, lui sautant à la face, La lui frottait aux durs boutons de son pourpoint.
Les évêques étaient indignés : — « Anathème Sur le théâtre! 11 a l'amour charnel pour thème. Que tous les comédiens soient excommuniés! C'est peu pour celui-ci de corrompre, il blasphème. Il dit tout haut à ceux qui nous croyaient : Niez!
« Il se rit de l'enfer et le ridiculise. Que nul n'aille le voir et que nul ne le lise! En ce temps où déjà l'on pratique trop peu, Il fait de la prière à genoux dans l'église Une tartufferie; il déshonore Dieu! »
Et, lâchant après lui leur meute tout entière,
Ils le calomniaient d'histoires de portière,
En attendant qu'au jour qui mettrait l'art en deuil
Ils pussent rejeter son corps du cimetière
Et qu'on vît Bossuet cracher sur son cercueil!
Molière combattait. Sa plume révoltée
Élargissait la vie, aux castes arrêtée,
Et, sans conditions à la fraternité
Et réconciliant le chrétien et l'athée,
11 disait le plus grand des mots : Humanité.
Et le passé hurlait, noir de ses flétrissures.
Il vaincrait, c'est certain, mais combien de morsures! . . .
— Et lorsqu'il revenait saignant à sa maison,
La femme qu'il aimait, pour panser ses blessures,
En guise de calmant y versait du poison.
Il bafouait le noble : elle était plébéienne ;
Il démasquait le prêtre : elle était comédienne;
11 arrachait la femme aux grilles, au tuteur,
A l'homme : elle était femme. Et pour prix de sa peine,
Elle le trahissait, lui son libérateur,
Lui Molière, étoile de la gloire immortelle, Pour un beau de clinquant, de musc et de dentelle ! La femme est opprimée et dit mériter mieux. Soit; mais pourquoi sa lèvre alors préfère-t-elle Le talon des marquis à la bouche des dieux?
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Pourquoi le plus souvent la voit-on possédée D'un fat qui bientôt, comme une coupe vidée, La jette? Et quand celui dont elle emplit le cœur Est l'àpre combattant de quelque grande idée, Pourquoi, s'il est vaincu, s'offre- t-elle au vainqueur?
Tu crois en cette fille; elle est limpide et frêle;
Nulle ne te dira de voix plus naturelle
Et de plus franc regard quelle t'aime vraiment :
Frère, ne te fais pas guillotiner pour elle,
Le soir elle prendrait le bourreau pour amant.
LE SUICIDE DU SOLEIL
C'est l'hiver. Il s'ajoute à l'exil. L'horizon Se resserre sur nous comme un mur de prison. La tristesse du ciel attriste la pensée; L'espérance n'est plus qu'une pauvre insensée Qu'on plaint. Je m'en vais, seul, sur la plage. Les Ilots Parlent des transportés et semblent leurs sanglots. Paris laisse l'appel des tués sans réponse. On dirait par instants que l'avenir renonce L'aigre bise me mord au visage et, rêvant, J'entremêle les coups d'état aux coups de vent. Et la vague sautant sur la roche farouche, Et le canon du fort quand le soleil se couche,
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Et le jour qui s'éteint pendant que les laquais Allument en riant les lustres des banquets, Et le faubourg qui chante, et la grève qui pleure. Tout est sombre et fait froid au cœur. Et tout à l'heure. Lorsque l'astre, vaincu, s'enfonçait dans la mer, Voyant à l'est la nuit emplir le ciel amer Et le couchant jeter des rougeurs violentes, Ici ce grand drap noir, là ces taches sanglantes, Partout la mort, j'ai cru, quand le canon grondait, Que c'était le soleil qui se suicidait.
L'EMPEREUR
Caligula m'a dit : — « Qu'as-tu contre mon règne?» J'ai répondu: — « J'ai tout, j'ai le peuple qui saigne, J'ai les égorgements, j'ai le fer, j'ai le feu, J'ai le bien et le grand et la vertu, tes proies, J'ai l'immense sanglot de l'homme que tu broies. » Caligula m'a dit : — « Tu n'aimes donc pas Dieu?
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« Car tout ce que je fais, c'est ce qu'il fait. Qui l'aime M'aimera. Notre empire à tous deux est le même. Je fais souffrir? et lui! Je fais mourir? et lui! Qu'est-ce que cette terre? un cachot sans fenêtre Où l'on est enfermé pour le crime de naître, Sans qu'on sache pourquoi, sans qu'on sache par qui.
« Et dans ce noir cachot quels outils de torture! Faim, soif, infirmités, difformités, nature, Ouragan pour le mât, tonnerre pour la tour, Sépulcres d'êtres chers montant jusqu'à la voûte, Les brodequins du dogme et les pointes du doute, Et sous les grils ardents les charbons de l'amour.
« Et Dieu s'en prend surtout aux bons, et les souffrances Ont pour les plus grands cœurs d'horribles préférences. Et puis, quand il est las de vous faire souffrir, Quand il a bien brisé les hommes et les femmes, Tordu les os, coupé les poings, brûlé les âmes, Le supplice commence, et tous doivent mourir.
« Pas un n'est épargné. Hien que dans ce bas monde. Rien qu'en humains, Dieu fait un meurtre par seconde. Enfants roses, vieillards secoués par la tou\,
Jeunes gens qui tenaient à la main une épée,
Virgile qui n'a pas fini son épopée,
Le monstre et le héros, il vous condamne tous.
« Sa menace sur vous incessamment tournoie. 11 poignarde, empoisonne, écrase aux pavés, noie, Pend, brûle. Tout moyen de détruire lui plaît. L'univers est pour lui l'arbre qu'on échenille. Et la mère est présente au meurtre de la fille; Le râle sans ses cris ne serait pas complet.
« Et depuis bien longtemps le monde serait vide! Mais les hommes, étreints dans sa fureur livide, Ont cette complaisance et cette lâcheté De faire à leur geôlier des captifs qu'il opprime. Tout père est un complice et tout enfant un crime. Le grand assassinat, c'est la maternité!
« Lorsque je pense à Dieu, je me sens peu de chose. Lorsque je vois sa main, ma main me semble rose. Que suis-je près de lui, moi qui tue en passant? Ali ! je suis dégoûté de mes meurtres sans gloire Lorsque mon humble soif compte ce que doit boire Pendant l'éternité cet ivrogne de sang!
« Tout meurt, manants et rois, aigles comme reptiles.
Sais-tu? les assassins sont surtout inutiles.
Tes morts allaient mourir, pauvre Caligula!
J'ai fini par sentir mon insignifiance.
Le meurtre n'est au fond que de l'impatience.
Bien des fois Dieu m'a dit : — Merci, mais j'étais là. »
Je disais à Trajan :
— « Pour être un peu plus doux Que les autres, crois-tu m'avoir à tes genoux? Pour que ta loi me pèse et que ton nom m'outrage, Tu règnes, c'est assez. Comment? C'est un détail. Doux ou cruel, tout roi fait de l'homme un bétail. Que m'importe le pâturage?
« Tu nous gouvernes mieux que nous ne le ferions?
Tu nous sauves? Tes chiens et tes centurions
Nous retiennent au pré qui le mieux nous engraisse?
Je préfère être libre et n'avoir à lécher
Qu'un sol sans un brin d'herbe et tondre le rocher!
J'aurai faim avec allégresse!
« Je veux aller tout seul, m'aventurer, courir Les immenses périls, errer, tomber, périr! J'adore à travers tout la liberté sacrée. Je veux gagner ma vie et non te la devoir, El faire mon bonheur moi-même, pour l'avoir; Car l'homme n'a que ce qu'il crée !
« Je ne supporte pas qu'un autre, prêtre ou roi. Administre pour moi, pense pour moi, soit moi. Ne me délivre pas du mal, je le réclame. Tout ce que tu me fais de bien, je t'en maudis. Et je n'accepte pas ce lâche paradis
Où j'ai tout, excepté mon âme.
« Sois grand et juste autant qu'il te plaît, fusses-tu Toute l'intelligence ou toute la vertu, Va-t'en! va-t'en! va-t'en! il n'est pas de bon maître, Propose à ton cheval ta botte de bon foin, Ton avoine — et ta bride. Ah! le premier besoin, Ce n'est pas d'être heureux, c'est d'être! »
Trajan m'a répondu :
— « Quel César que Ion Dieu!
Comme, à côté de lui, je te gouverne peu ! C'est seulement ta chair qui m'obéit, forcée, Et qui paye à ma loi l'impôt extérieur; Mais je ne tiens de toi que l'être inférieur; Tu t'évades dans ta pensée.
« Maître de ta chair? Dieu sourit et me reprend. Détruire est le petit pouvoir, créer le grand. Je peux te mutiler, mais non te faire naître : Te tuer, non te faire un cil. 0 pauvre loi! Je ne suis empereur que de très peu de toi : Ton Dieu, lui, l'est de tout ton être.
« Empereur de ton corps. Il vous fait laids ou beaux, Hommes ou femmes, sourds, bossus, muets, pieds-bots, Aveugles ou voyant la lumière bénie, Robustes s'il lui plaît, poitrinaires s'il veut, Blaacs ou noirs. — Empereur de ton esprit : il peut Te faire crétin ou génie.
« Empereur de ton cœur. Ah! qu'est-ce que Sylla? Ton Dieu prend une femme et te dit : Aime-la ! Il la prendra sans foi, fausse, infâme, n'importe.
Froide comme la mort, facile à tous les bras. Hors aux tiens, insolente et vile, et tu seras Le chien qui gémit à sa porte.
« Empereur de ton âme. Il te met dans le sang Le vice ou la vertu, l'appétit rugissant, La douceur, la fureur d'elle-même enivrée, Et, que l'ombre te noie ou que l'astre t'ait lui, C'est lui qui fait ton œuvre, et ton crime est à lui, Et ton mérite est sa livrée!
« Tu seras, à son choix, humble, aisément conduit, Docile aux dogmes noirs qui parlent dans la nuit, A genoux, misérable avec reconnaissance, Ou bien debout, voulant une explication, Hautain, farouche, hostile, et l'insurrection Est encor de l'obéissance.
« Qu'est-il? Question sombre et que nul ne résout. Devinez. Un césar, c'est un homme après tout; C'est quelqu'un comme toi, c'est encore toi-même. Ma grandeur n'est qu'un masque, et par endroits se fend. Je deviens ton égal si je perds un enfant. Ton inférieur lorsque j'aime!
« Mais être commandés par ce sombre étranger Avec qui nul de vous n'a rien à partager, Qui ne sera jamais ni malade ni triste, Dont les mains n'ont jamais soulevé notre poids, Et qui, s'il se montrait seulement une fois, Prouverait au moins qu'il existe!
« Il fait ce qui lui plaît, ne dit pas ses raisons, A pour lui les hivers, les fièvres, les poisons, Les tempêtes, te jette au monde, t'en balaie, Te fait jaloux, condamne à mort l'enfant qui naît Et la vierge qui prie, et nul ne le connaît. Tu ne vois de lui que ta plaie.
« Et tu n'as même pas le bonheur de l'exil! Fuis du Tibre à l'ïndus ou de la Seine au Nil, Ta vie est en ses mains à tout jamais tombée. Car son royaume, c'est toute l'immensité. — Et tu jappes après ma pauvre autorité
Qu'on fait cesser d'une enjambée!
« Tu ne peux même pas espérer de mourir!
Chez nous, tu meurs, ta tombe attend, tu peut l'ouvrir
Et t' évader, la fosse est la grande frontière.
On y rejette enfin la chaîne qu'on traîna. Avec lui, pas de mort et pas de fuite. On a L'éternité pour guichetière.
« Donc, tu veux renverser, à ce que je comprend, Le petit empereur et conserver le grand, Fais-le, si tu le peux, et si ça te soulage. Renverse-moi, — mais vois les constellations Regarder en riant tes révolutions
Contre l'adjoint de ton village. »
Claude m'a dit :
- « Xier César, c'est nier Dieu.
Si tu crois que quelqu'un règne dans le ciel bleu, Si tu crois à celui qu'on nomme Providence,
Au créateur subit de la terre et des cieux Auquel il n'a fallu qu'un mouvement des yeux Pour mettre les astres en danse,
« Si tu crois qu'il peut tout, qu'il a tout, qu'il est tout, Que l'âpre question que ton esprit résout, Le bien que tu bâtis, le mal que tu retranches, Ton livre, ta vertu rayonnant dans la nuit, Sont à toi juste autant que l'étoile est le fruit De l'arbre qui l'a dans ses branches,
« S'il est la cause et si vous n'êtes que l'effet, Si tout ce que tu fais c'est lui seul qui le fait, Si, t'épuisant en vain en courses vagabondes, Tu vas aveuglément au but qu'il t'a marqué, Si tu n'as qu'à brouter le champ où t'a parqué Ce berger du troupeau des mondes,
«Si tu crois à ce Dieu, — tu dois croire à nos droits. L'ordre est un, ou n'est pas. Crois à nous si tu crois Au Trajan infini dont tout est le royaume. Ton désir d'être libre est un manque de foi. La preuve de César, c'est Dieu. La même loi Gouverne l'ensemble et l'atome.
« Le mode despotique est le mode divin. Ton Dieu répond pour nous à ton cri vide et vain, Sa puissance te va? nous l'avons imitée. Le César éternel contient le Dieu mortel. Choisis. Laisse le trône ou renverse l'autel. Démocrate veut dire athée. »
LES AUTRES SOUFFRANTS
Quand c'est de notre sort qu'il s'agit. Dieu nous doit
Des explications si nous souffrons d'un doigt
Et nous lui demandons raison d'une piqûre;
La grande énigme n'a pas le droit d'être obscure;
L'homme est persuadé que l'univers c'est lui ;
Si le moindre de nous avait le moindre ennui
Sans l'avoir mérité, la justice éternelle
Se suiciderait d'un soufflet de son aile!
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Mais que l'animal. souffre et demande pourquoi,
Nous rirons de bon cœur! Il serait beau, ma foi,
Que l'hyène sommât Dieu de lui faire connaître
Quel affreux crime elle a commis avant de naître
Pour être condamnée aux balles du chasseur,
Et le tigre serait un aimable farceur
S'il demandait pourquoi nous le mettons en cage!
Silence dans le bois et dans le marécage !
Le sort de l'animal ne le regarde pas.
De quoi se plaint le bœuf? il sert à nos repas!
N'est-il pas trop payé par cet honneur? Le centre
De la création, n'est-ce pas notre ventre?
Bénissez le boucher, moutons. Si Dieu devait
Des éclaircissements à la brebis qui vêt
De sa chaude toison l'homme et que l'homme tue,
Pourquoi pas à la plante? Insurge-toi, laitue!
Pourquoi pas au caillou? Rions.
En vérité, Le paon est ébloui de notre vanité.
Et l'àne est stupéfait de la bêtise humaine !
Non, vraiment, vous croyez que toute cette peine Dont gémit l'univers est faite uniquement Pour votre jouissance ou votre amusement !
Danse, ours ! — Moi, les souffrants d'en bas, je les respecte.
Oui, plus la créature est humble, infime, abjecte,
Plus elle a droit d'appel à l'immense équité.
Le ver ne veut ramper que s'il l'a mérité,
Le crapaud lève au ciel ses yeux mélancoliques,
Et le pou dit à Dieu : J'attends que tu t'expliques !
L'OBJECTION DE LA LIMAGE
UNE ROSE TREMIERE.
0 poète! voici quatre fois que tu passes
Tout près de moi, tendant partout tes yeux rapacesr
Affamé de trouver un remède à la mort,
Et que tu ne vois pas ma pauvre fleur que mord
Je ne sais quel hideux ramas de vers de terre.
N'entends-tu pas leur dent qui me coupe l'artère,
Ou nous regardes-tu comme vivant trop bas
Pour qu'un républicain descende à nos débats?
Ne sens-tu pas gémir une âme dans les plantes?
Au secours!
LE POÈTE
Me voici, sœur! — Bêtes insolentes, Me voici! Làchez-la, misérables! Comment Osez-vous égorger ce feuillage charmant?
Vous me voyez marcher dans cette étroite allée, Songeant aux mille deuils dont la vie est peuplée, Cherchant comment les maux seront diminués, Voulant qu'enfin tout vive, — et vous continuez! Mais la pensée est forte et punit qui la brave. Vous qui prenez la sève et qui laissez la bave, Vous allez le savoir! vers! reptiles! laideurs! Salisseurs des parfums! meurtriers des splendeurs!
UNE LIMACE
Es-tu pris de vertige, Homme? ou si c'est qu'un acte est différent, mauvais Ouand il est fait par nous et bon quand tu le fais? Tu ne manges donc plus? Je ronge une ou deux feuilles ; Toi, tu n'as pas assez des herbes que tu cueilles Et tu n'as pas assez des raisins que tu bois ;
Un seul de tes dîners assassine à la fois
Sur la terre le bœuf qui te sert et qui t'aime,
Le poisson dans la mer, l'oiseau dans l'azur même,
Et tu trouves vraiment l'animal bien cruel,
Toi dont l'horrible faim ensanglante le ciel!
Xous obéissons tous à la loi violente.
L'homme mange la bête, et la bête la plante,
Et la plante le sol. C'est la fatalité.
Toute vie est un meurtre à perpétuité.
Et je voudrais bien voir ta fureur si les anges
En passant t'arrachaient les moutons que tu manges
Et si, pour secourir le blé dont vous vivez,
Leur bonté te broyait le front sur les pavés !
BONTÉ HUMAINE
« C'esttoi, chasseur, c'esttoi, pêcheur, c'est toi, boucher. C'est toi, mangeur de tout, qui viens nous arracher Ces feuilles que demain la bise eût abattues, Et tu te crois très bon parce que tu nous tues! » Dit une autre limace.
Et, prêt à châtier.
Le poète, sentant son courroux moins entier, Laissa faire.
Et depuis, il pensa bien des heures Au sombre envers de nos actions les meilleures. Nous ne sauvons la fleur qu'en tuant l'animal. Quand ferons-nous du bien qui ne soit pas du mal?
Et pourquoi pas le duel? et pourquoi pas la guerre? Pourquoi pas l'échafaud?la douceur, pour quoi faire? Le meurtre n'est-il pas une nécessité?
Tu changerais les mœurs et la pénalité, A quoi bon? Abolis l'épée et destitue L'échafaud, l'homme alors vit, c'est-à-dire tue. Car vivre c'est manger. Loi terrible! animaux. Fruits dont le poids charmant fait plier les rameaux. Plantes du sol profond, quel tombeau que la bouche! L'homme est le noir pécheur et le chasseur farouche Et le dur laboureur qui déchire le champ. Tous les êtres, l'oiseau frappé du plomb méchant. Le beau poisson d'argent que l'hameçon accroche. L'agneau dont le regard a l'air d'un doux reproch»1. Le champignon au fond des bois silencieux.
Les fleuves, les forêts, et les monts, et les cieux Reculent effarés en voyant apparaître L'effroyable martyr qui doit tuer pour être. Oh! le poulet saigné qui hurle et qui se tord! Qu'a donc commis le cerf qu'on le condamne à mort? As-tu vu quelquefois l'assassinat d'un chêne Et la sève à grands flots ruisseler de sa veine? Tout est meurtre. Tu vas dans les plaines l'été, Gai, fier, pur : assassin! As-tu jamais compté Les fourmis qu'en passant ta botte aveugle écrase Et les petites fleurs qu'éventre ton extase? Oh! les couples, heureux de la chute du jour, Qui dans les verts sentiers osent parler d'amour! Assassins! Ils s'en vont d'un pied leste et superbe, Tibères de l'insecte et Nérons du brin d'herbe! Je songe avec horreur aux pas que j'ai commis. Ah! tous nos gestes sont des Saint-Barthélémy-!
Et les gestes de tout. Partout la loi sanglante.
L'oiseau mange le ver, le ver mange la plante,
Le loup se plaint de l'homme, et le mouton du loup.
Et le loup, le cheval échappé tout à coup,
Le tigre, le chacal, et toute la nature,
La grosse mer, le vent qui casse la mâture,
L'avalanche, le feu, le nuage tonnant,
S'emparent brusquement de l'homme frissonnant,
Comme un peuple opprimé broie un aristocrate.
La ciguë écrasée empoisonne Socrate
Et le fer torturé forge les clous du Christ.
La matière en fureur se jette sur l'esprit.
Le mal que tu leur fais, les choses te le rendent.
Les martyrs sont bourreaux. Les cruautés descendent
Et montent l'escalier de la création.
La sombre loi de tout, c'est la destruction,
C'est le flux et reflux du sang.
Si bien qu'en somme La nature n'a rien à reprocher à l'homme, Ni l'homme à la nature. Hommes, tigres, poisons. Une loi nous contraint à ce que nous faisons, C'est une volonté plus forte que les nôtres Qui veut que nous soyons bourreaux les uns des autres. Le tueur de l'oiseau, ce n'est pas le chasseur. Je pleure en te frappant, ô vipère ma sœur!
LES ETOILES
J'étais exaspéré contre elle et contre tout.
Ainsi qu'une chaudière où monte l'eau qui bout,
Je sentais mon cœur prêt à sauter. Ma mémoire
Etait comme un poison qu'on m'eût forcé de boire.
Et ce que haïssait mon accès insensé,
Ce n'était presque plus celle qui m'a blessé,
C'était la vie — et toi, quelque nom qui te nomme,
Etre ou loi qui te plais au supplice de l'homme.
Et nous ne pouvons pas te rendre coups pour coups!
Ah! quand ton dur talon est ainsi sur nos cous
Et nous fait écumer et rugir et nous tordre,
Si nous pouvions au moins le saisir et le mordre!
Je sortis du salon pour ne pas attrister Les amis avec qui j'étais, et pour jeter A la nature un cri de haine et de menace, Et pour lui recracher ma souffrance à la face, Et pour dire au mystère horrible : — Je ne puis T'atteindre dans ton ciel, mais, du fond de mon puits, Je te hais dans la nuit lâche dont tu te voiles, Et tu peux m'écraser de toutes tes étoiles !
Pendant que je marchais dans l'ombre du jardin, Le grand ciel étoile souriait de dédain, Et je vis flamboyer les yeux qui nous éclairent, Et, devant l'Océan, les soleils me parlèrent :
— Oui, la justice existe, et toi-même en es sur.
Et pour la voir tu n'as qu'à regarder l'azur.
As-tu des yeux? Vois l'ordre universel, les mondes
Nouer dans l'infini leurs innombrables rondes
Sans se froisser, tout luire et rien ne prendre feu.
L'équilibre du ciel, c'est l'équité de Dieu !
Crois la mer de lumière où ton œil sombre nage.
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La splendeur ne peut pas être un faux témoignage ! Crois à ce que le dit l'énorme firmament. Non, la clarté n'est pas le mensonge, et vraiment Nous serions curieux de voir le sac de piastres Dont on se servirait pour suborner les astres! —
Et, comme ma colère augmentait, les rayons Parlèrent d'une voix plus douce :
— Nous voyons !
Nous affirmons ! Crois-nous ! La lumière est la preuve ! L'àme est la meurtrière alors qu'elle est la veuve ! Si nous te disons vrai, songe à qui tu réponds, Et mesure tes mots. Et si nous te trompons, Si le mystère noir qui dans les cieux se cache Est aveugle ou méchant et de la même hache Frappe l'infâme, hier, et le juste, aujourd'hui, Donne-toi cet orgueil d'être meilleur que lui! Grandis-toi ! Fais le bien sous le mal qui t'accable ; S'il punit l'innocent, toi pardonne au coupable! S'il est cruel, sois tendre; et s'il est le vautour, Sois le cygne; et s'il est la haine, sois l'amour! Si les planètes d'or sont la fausse monnaie Du triste espoir humain, que ton cœur soit la vraie! Et si Dieu n'est pas, dis : — « Eh bien, je le ferai!
Si l'équité n'est pas, c'est moi qui la serai ! » Sois l'astre sérieux et l'étoile sincère. Sois le vrai jour! Puis, plains ce firmament faussaire, Et sois, pauvre jouet de ce ciel effronté, Miséricordieux envers l'immensité!
L'espace, cette nuit, était tout radieux. .Jamais l'immensité n'avait ouvert plus d'yeux; On eût dit que le paon de Dieu faisait la roue. Pareils aux longs cheveux que l'amoureux dénoue, Les rayons ruisselaient dans le grand flot dormant, Et l'Océan était un second firmament.
Une vague bonté traversait l'ombre entière, Et tout le ciel n'était qu'un baiser de lumière.
L'infini se penchait sur l'homme avec douceur;
Le mystère disait à la terre : Ma sœur!
Et je sentais, pauvre âme atteinte et courroucée,
La paix des univers entrer dans ma pensée.
Une barque glissait, et mon cœur désarmé
Était tout ramolli par la brise de mai
Qui semblait comme un sein enfler d'amour ses voiles.
On devrait regarder plus souvent les étoiles.
A LA RÉPUBLIQUE
Te voilà revenue! Enfin! après vingt ans! Nous le leur disions bien que tu n'étais pas morte, Et qu'on te reverrait, et qu'ils perdaient leur temps A te fermer la porte !
Ils souriaient. Les coups de fusil sont malsains. Ils racontaient gaîment l'effet des projectiles Et qu'ils savaient assez leur métier d'assassins Pour être bien tranquilles.
Puis, très profondément, par un beau jour d'hiver Et les prêtres chantant sous la voûte céleste, Ils avaient enterré ton cadavre, et le ver S'était chargé du reste.
Ils ne remarquaient pas que de tout temps tu fus La mal assassinée et la mal enterrée.
On a de bons canons fermes sur leurs affûts ; On raille; la curée
Des places est grouillante au grand jour des flambeaux : On s'assied bruyamment à la table superbe ; Quant aux morts, ils sont morts ; l'oubli sur les tombeaux Croît plus vite que l'herbe.
Et soudain, lorsqu'ils sont bien assis, lorsqu'ils ont Tout, le consentement des foules souffleter-, La justice, l'encens des évoques qui sont Les grands faiseurs d'athées;
Quand ton meurtrier rit de son premier effroi Et demande à sa cour gorgée et famélique : — Qu'est-ce que c'était donc que ce je ne sais quoi Qu'ils nommaient République ?
Quand, las d'attendre en vain sur la tombe où tu gis, Plus d'un qu'on crut vaillant renonce et te renie... La pierre du tombeau se lève, et tu surgis Vivante et rajeunie!
Tu nous es revenue! Oh! mais à quel moment! Ta revanche n'est pas celle qui t'était due! Dans quel lugubre état de dépérissement La France t'est rendue!
Hier, on la regardait avec des yeux jaloux; Nulle tête ici-bas ne dépassait la sienne; Ah! maintenant elle a sur la face les clous De la botte prussienne!
Elle est à terre; oh! comme on lui fut sans merci! Et ceux que ses drapeaux ont couverts de leur aile, Ingrats et vils, laissaient faire... — Mais te voici! Tu te penches sur elle.
Et c'est doux de te voir, sous ce ciel inclément, Prendre ta pauvre sœur comme on te l'a laissée, Et la ressuscitée essuyer doucement Le sang de la blessée.
A THÉOPHILE GAUTIER
Toi qu'on disait l'artiste ardent mais l'homme tiède, Le rimeur égoïste et sourd à tous nos cris, Le jour où l'Allemagne assiégea ce Paris Haï des nations parce qu'il les précède,
Quand, sachant que Paris difficilement cède Et que, criblé, haché, broyé sous les débris, Les obus n'obtiendraient de lui que son mépris L'Allemagne appela la famine à son aide.
Quand plusieurs étaient pris du goût de voyager, Toi qui dans ce moment étais à l'étranger, Chez des amis, avec une fille chérie,
Dans un libre pays, au bord d'un lac divin, Pouvant vivre tranquille et manger à ta faim. Tu choisis de venir mourir pour la Patrie.
LA POUPÉE
Elle a quatre ans. Elle a sur ses genoux sa fille. Une poupée. Oh! mais qui parle! Elle l'habille Je suis assis devant le feu, lisant, rêvant, En tête à tête avec quelque mort bien vivant D'Athènes ou de Rome ou d'ailleurs. La petite Est d'une gaucherie exquise et se dépite Par instants; la voici dans un grand embarras : Une manche, la gauche, est étroite, et le bras Entre mal; elle a peur de déchirer la soie.
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C'est amusant de voir les moyens qu'elle emploie! Mais elle a beau pousser, l'obstacle est là toujours. Allons! elle a besoin qu'on vienne à son secours, Et je quitte le drame, Eschyle, et l'épopée, Homère, pour passer la manche à la poupée.
A MADEMOISELLE AXGIOLA
A l'heure où l'aube va naître, J'étais, cherchant un sonnet, Penché sur un jardinet Endormi sous ma fenêtre.
Soudain un gentil oiseau, Si gentil, Mademoiselle, Qu'il devait être une oiselle, (llianta dans un arbrisseau.
Et sa voix était si tendre Et montait au firmament Si délicieusement Que je croyais vous entendre.
Comme le son sortait clair De sa gorge printanière!
Chaque note semblait faire De la lumière dans l'air.
Le soleil n'était plus pâle!
Quand elle eut dit son morceau Jusqu'au bout, un autre oiseau Bien moins joli (donc, un maie).
Dont l'œil ardent paraissait Éclater en étincelles, Se mit à battre des ailes Comme s'il applaudissait.
Puis il chanta : — « Je t'adore!
C'est pour te voir que les bois Se réveillent, et ta voix Est nécessaire à l'aurore!
« Sache que ton chant vainqueur Jusqu'au fond de moi pénètre.
Quand tu chantes, ô doux être!
Tu me fais chanter le cœur!
« 0 cantatrice chérie!
Les mauvais jours sont finis, Nous sommes au mois des nids.
Si tu voulais!... Je t'en prie!... »
11 s'était d'elle approché.
Elle ne prit pas la fuite...
Et ce qu'ils firent ensuite Les feuilles me l'ont caché.
De même, à l'heure où se lève Le lustre, l'autre soleil, Lorsque votre chant, pareil A ceux qu'on entend en rêve,
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Seul ou dominant les chœurs, Fait, plus frais que la rosée, Dans la salle électrisée Battre les mains et les cœurs,
Au son de vos lèvres roses Un autre oiseau qui dormait S'éveille en nous et se met A chanter un tas de choses.
Ce qu'il chante, on vous le tait.
Pourquoi? Parce que, méchante, Lorsqu'on vous dit ce qu'il chanle.
C'est comme si l'on chantait.
Sois réaliste et sois idéaliste. Sot
Oui croit que Fart se peut enfermer dans un mot !
Le poète est un libre oiseau qui meurt en cage.
L'art rompt tous les liens qu'on lui noue, et saccage
Les cloisons. Ouvre tout à ce porte-flambeau!
Analyser c'est bien, imaginer c'est beau.
L'imagination et l'analyse, frère,
Bien loin de se gêner, s'entr'aident au contraire.
Qu'est-ce que l'idéal? le réel agrandi.
Donc, si par l'avenir tu veux être applaudi.
Réunis le réel à l'idéal et plonge
Ton esprit dans la vie ensemble et dans le songe.
Ne voir qu'avec les yeux, c'est la moitié de l'art,
Ce n'est pas l'art. Le rêve est un autre regard.
Vois le visible et vois l'invisible. Vénère
En l'art l'observateur et le visionnaire,
Celui qui reproduit et celui qui conçoit,
Le créateur qui dit : Que ce qui n'est pas soit !
Et l'archer dont la flèche a pris le fait pour cible.
Le présent, le passé, le futur, l'impossible,
Il est chez lui partout. Son domaine comprend
L'infiniment petit et l'infiniment grand.
L'art, c'est le marcheur lent qui s'arrête au brin d'herbe,
Et c'est également le cavalier superbe
Du grand cheval ailé qui, lorsqu'il va rayant
L'obscurité des nuits de son vol effrayant,
S'il perd un de ses fers dans l'immensité brune,
Prend pour le remplacer le croissant de la lune!
On a sans doute un moment
D'agrément A voir votre frais visage ; Une fille de vingt ans
Par instants Fait bien dans le paysage;
Mais bientôt on s'aperçoit,
Quel qu'on soit, Qu'une belle créature Vers qui tous les regards vont
X'est au fond Qu'un instrument de torture.
Rendre un pauvre homme amoureux,
C'est affreux; Vous vous moquez de nos fièvres; Et l'enfer païen renaît,
Et l'on est Le Tantale de vos lèvres.
Et l'enfer chrétien est doux
Près de vous, Et Dante dans son poème N'a rêvé, ni nul depuis,
Rien de pis Que d'aimer sans qu'on vous aime;
Et l'on est moins fortuné
Qu'un damné Sur les braises éternelles
Quand s'allument sous les grils
De vos cils Les charbons de vos prunelles!
Quel criminel sans pardon Suis-je donc?
C'est vous que j'appelle à l'aide!
Vous m'avez fait cuire assez.
Choisissez
De m'aimer — ou d'être laide.
Ce serait un peu léger
D'exiger Qu'un jaloux vous vitriole, Et je me contenterais
A peu près De la petite vérole.
Certes, vous crever les yeux M'irait mieux;
Mais j'ai l'àme si peu noire
Que je borne mon espoir A vous voir
Pour figure une écumoire. .
Donc, si vous vous obstinez,
Devenez Hideuse, je vous supplie.
Je n'ai pas, en vérité,
Mérité Que vous soyez si jolie.
PUISSANCE DU VERBE
Pas d'entraves! laissez parler! laissez écrire! N'ayez pas de colère et n'ayez pas de rire. Dites-vous que souvent le même livre a tort Et raison! On le croit mortel, la vie en sort. Vous l'appelez poison, je l'appelle dictame. Liberté! liberté! liberté! Que toute âme Se laisse tressaillir au souffle qui l'émeut! Qu'on dise ce qu'on veut! qu'on pense ce qu'on peut Que chacun puisse aller où son esprit le mène! Car telle est la grandeur de la pensée humaine
Que même ses erreurs sont des morceaux du vrai.
Tu pourras le tromper, mais moi je te croirai.
Tous les mots ont raison! La parole sacrée,
Quand elle ne dit pas la vérité, la crée
Et le penseur contraint la vie à consentir.
Le verbe est si puissant qu'il ne peut pas mentir!
LYCÉES DE FILLES
C'est moi qui te donne raison!
Une fille est-elle un garçon?
Des lycées!
Quand c'était trop des pensions!
En voilà des inventions
Insensées !
Ta femme instruite comme toi!
Mais alors c'est toute la loi Conjugale
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Qui subitement disparaît!
Mais alors ta femme serait Ton égale!
L'ignorance te la soumet.
Dans l'état présent, ta femme est
Ta servante. Gardons-nous bien de rien changer.
— Et puis, un deuxième danger
M'épouvante.
Aujourd'hui, tu t'en vas chantant; Ta femme te respecte autant
Qu'elle t'aime Et baisse un visage confus Lorsque tu lui dis que tu fus
Fort en thème;
Tu tranches en histoire, en droit, En art, en tout, elle te croit
Sur parole; Ta fille, sans soupçon moqueur.
Te voit au front une lueur
D'auréole
Ouand tu fais seul tout l'entretien.
Dos à la cheminée ou bien
Ventre à table ; — Mais qu'on les instruise, et demain Tu passeras un examen
Redoutable.
Les humanités t'ont poli; La rhétorique est un joli
Vernissage ; Tu vois des dames t'admirer :
Ton horreur de les éclairer
Est d'un sage.
Car, si j'en crois les médisants. On peut s'être pendant dix ans
Taché d'encre Et, quoi que l'Université Ait fait pour vous, n'avoir été
Qu'un bon cancre.
On peut même avoir bûché fort, Avoir été celui qui mord A la règle
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De toutes ses dents, et pourtant Ne pas être ce qu'on entend Par un aigle.
Instruite, la femme le voit!
Donc, que leur ignorance soit
Eternelle, Pas de lycée, et borne-les A raccommoder tes gilets
De flanelle.
J'applaudis de toute ma voix !
Shakspeare est quelqu'un que tu dois
Peu connaître, Et tu n'as guère fréquenté Le Songe d'une nuit d'été,
Mais peut-être
On t'aura conté le dédain Qui prend Titania soudain
Et sa honte Lorsqu'à son regard ébloui Oberon montre que celui
Qui la dompte,
214 DEPIIS.
Celui qu'elle admire, celui Dans la chevelure de qui
Sa main flâne, Celui par qui son ciel est bleu, Son amant, son héros, son dieu,
Est un âne.
La future était jeune et belle. Le futur
Devait à ses parents de s'appeler Arthur,
Mais ne devait qu'à lui de plaire aux demoiselles;
Les bagues de ses doigts jetaient des étincelles;
La preuve qu'il n'était pas tout à fait un sot,
C'est qu'il était vraiment éperdu de la dot.
On attendait à la mairie. Onze heures trente!
Le fiancé, voyant entrer une parente,
Dit à la fiancée : — A présent, s'il vous plaît,
On peut partir, voilà ma famille au complet.
— II y manque quelqu'un! dit du pas de la porte
Une voix qui le fit pâlir, mais je l'apporte!
Une femme entrait, jeune et sinistre, portant Un enfant de six mois sur son sein haletant.
— Je n'ai ni vitriol ni couteau dans ma poche. Dit-elle.
— Chassez-la !
— Non , je veux qu'elle approche !
Dit la future.
— Mais, dit le futur troublé...
— Je ne partirai pas avant qu'elle ait parlé!
11 fallut lui céder. La nouvelle venue Dit :
- Je vais vous conter une histoire connue. C'est simple. L'une est pauvre et l'autre est riche. On rit De la fille ignorante et stupide qu'on prit Presque enfant et qui crut que c'était pour la vie! N'est-il pas naturel que, la faim assouvie, On repousse le plat? je n'ai plus appétit De toi, va-t'en! C'est bien. Mais voici le petit! Moi, c'est juste, je n'ai que ce que je mérite; Que je sois méprisée, insultée et proscrite, J'y consens, mais l'enfant, qu'est-ce qu'il a commis
Pour être condamné? Vous êtes les amis
Du père, prononcez. — Cher bijou! Ma merveille!
Regardez comme il dort! Eh bien, quand il s'éveille,
C'est encor plus joli. Mon bon chien! Te chasser
Lorsqu'on pourrait passer sa vie à t'embrasser!
La chose étonne encor plus qu'elle n'exaspère.
N'est-ce pas que c'est fou, dites? Puisque son père
L'abandonne, tant mieux, je l'aurai tout entier.
Va, je serai ta mère et ton père! Au métier
Que je fais, on peut vivre, en n'étant pas prodigue.
Quand c'est pour soi que l'on travaille, ça fatigue;
Ça me reposera de travailler pour deux.
Et je vous réponds bien... — Non, tenez, c'est hideux!
Mettre au monde une douce et frêle créature
Pour la jeter, tétant encore, à l'aventure,
A la misère, au froid, aux vils taudis malsains,
Sans plus s'en soucier que de ses marcassins
Un pourceau !... — Tous ici, vous êtes ses complices!
Vous plus que tous, la belle, avec vos cheveux lisses,
Vous êtes sa complice! Et vos enfants seront
Ses complices! — Mais bah! vous lèverez le front,
Et vous serez l'honnête, et je serai l'infâme,
Et vous mépriserez cette fille, Madame!
Et vos enfants iront par la ville tout pleins
De bien-être et d'orgueil. Eh bien, ceux que je plains,
C'est eux et vous. Vous riche, épousée, applaudie. Et si le travail manque ou si la maladie M'empêche de gagner assez pour les habits De l'enfant, vos enfants, bien vêtus, bien fourbis, Regarderont de haut ce petit en guenille, Leur frère, — car il est l'aîné de la famille! Je les plains. Soit, ayez la joie et nous l'ennui. Que vos enfants soient fiers, mangeant le pain d'autrui ; Faites-leur du malheur d'un frère un sort prospère; Enlevez-lui son père et faites-en leur père; Enlevez-lui son nom et faites-en le leur : J'aime mieux que mon fils soit volé que voleur! Chacun son goût. J'ai dit ce que j'avais à dire.
Le bébé, réveillé, s'était mis à sourire.
— Viens, ange! Et, du seuil : — Vous, allez vous marier!
— Non! dit la fiancée.
On eut beau la prier, Elle alla s'enfermer dans sa chambre, et sa mère Ne put l'en arracher.
C'est poli pour le maire!
Dit le futur.
Et tous, parents, témoins, amis, Blâmèrent la future : — Il n'est donc plus permis D'avoir une maîtresse avant le mariage?
Laissons passer l'accès, et le rapatriage Se fera de soi-même et sans que ce soit long. C'est cette créature et son bâtard qui l'ont Affolée un moment, car elle est raisonnable D'ordinaire. Est-il rien de plus abominable Qu'une gueuse qui vient, sans pudeur ni respect, Assaillir en public un jeune homme correct ! C'est elle qui paiera les frais de cet esclandre. Supposez qu'elle ait eu le bon sens de comprendre Que, lorsqu'on a commis une faute, on se tait; Celui qui, devenu sérieux, la quittait Aurait évidemment, car on n'est pas de roche, Lâché de temps en temps quelques sous pour le mioche ; D'autant plus qu'il sera fort riche en épousant; Qu'elle aille mendier à sa porte à présent! Comme il vous enverra du talou cette grue Crever de faim avec son petit dans la rue! Et ce sera bien fait!
Parce que, pas à pas,
Monde, tu sors de l'ombre affreuse où tu rampas;
Parce que, délivré de quelques esclavages,
Tes mœurs ont cessé d'être entièrement sauvages;
Parce que, quand aux temps anciens le genre humain
N'avait de droits que pour le citoyen romain,
Paris, plus généreux et plus vaste que Rome,
A de son meilleur sang écrit les droits de l'homme :
— Les droits sont obtenus! dit l'homme triomphant.
Et les droits de la femme? Et les droits de l'enfant?
DANS LE CIMETIÈRE DE VILLEQUIER
Lorsque j'étais petit, quand tu m'avais le soir Couché dans mon berceau, je te voyais t'asseoir Tout contre et, doucement sur moi penchée, attendre Que je fusse endormi, souriante et si tendre Que mes rêves n'étaient qu'anges et paradis.
Comme tu te penchais sur mon berceau jadis, C'est moi qui maintenant me penche sur ta tombe.
Pourquoi, mère bénie, à l'heure où la nuit tombe, Yiens-je m'agenouiller en ce lieu, comme si J'allais t'y voir? Je sais que tu n'es pas ici, Que ce qu'un jour d'hiver, par un ciel sans lumière,
J'ai douloureusement couché sous cette pierre
Est ce qui meurt de nous et que c'est autre part
Que tu vis — si tu vis ! Oh ! depuis ton départ
Que de fois, du soleil levant à la nuit noire,
Ma pauvre raison flotte entre douter et croire!
Je veux croire ! Je veux que tu vives ! Je crois !
Oui, vous cinq dont les corps sont gisants sous ces croix,
Et les cinq de Graville, et tous ceux que je pleure,
Je vous retrouverai quand ce sera mon heure...
— Puis le doute revient brusquement me saisir.
Si ma croyance, hélas! n'était que mon désir!
Si c'était l'éternel adieu que le glas sonne ?
Non ! vous vivez ! Tu vis, mère ! Où? comment? personne
Ne le sait ; mais tu vis, j'en ai la douce foi ;
Et quand, croyant ainsi me rapprocher de toi,
Je reviens à la place où nous t'avons laissée,
Quelque chose me dit qu'une même pensée
Ty fait de ton côté venir en même temps,
Et que, si tu ne peux te montrer, tu m'entends.
Ne te reproche pas de m'avoir mis au monde. J'ai sans doute eu des jours de tristesse profonde Où j'aurais aimé mieux n'avoir jamais été;
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Mais combien d'autres jours où j'aurais arrêté
Le temps et qui faisaient l'existence si belle
Que j'aurais souhaité qu'elle fût éternelle !
D'abord, tu m'as donné cette immense douceur
De t'avoir, et mon père, et mon frère, et ma sœur,
Et tout ce dont mon cœur est plein, — et puis la joie
D'admirer, de sentir, quand le couchant flamboie
Ou devant un des grands poèmes, se mouiller
Mes paupières, — et puis celle de travailler,
De produire, d'avoir le théâtre et le livre
Pour y chercher le grand et le beau, de poursuivre
Un idéal que j'ai quelquefois cru tenir,
Et d'avoir le journal pour hâter l'avenir,
Pour pouvoir de plus près, dans mon humble mesure,
Gêner les trop puissants, aider ceux qu'on pressure,
Venir en aide au droit, et, si j'ai réussi
A faire quelque bien parfois, mère, merci !
Pourquoi ne fait-on pas que du bien? C'est le rêve. Mais quand la passion vous prend et vous enlève, Comment lui résister? On devient son valet, On fait ce qu'elle veut, on est ce qu'il lui plaît,
■1-l't DEPUIS.
Toute velléité de lutte est disparue, On ne voit que l'objet du désir, on s'y rue Éperdument ; on a des plaisirs achetés Par tant de trahisons et tant de lâchetés Qu'on rougit d'être heureux ! Et puis la jalousie Vous saisit et vous souffle au cœur sa frénésie, Et vous martyrisez un doux être opprimé, Et vous le punissez de vous avoir aimé!
Mais si, dans la chaleur du sang que rien ne dompte, J'ai pu subir parfois des accès dont j'ai honte, Au moins je n'ai jamais fait de mal froidement. Quand, pour m'ètre insurgé contre le faux serment Et pour avoir voulu barrer la route au traître, Des magistrats lécheurs de la botte du maître, Oubliant qu'ici-bas les destins sont changeants, M'ont six mois privé d'air et de jour, quand des gens Dont j'avais droit d'attendre un peu de gratitude M'ont blessé dans ma vie ou dans mon œuvre, oh ! rude Fut mon premier moment de colère, et, mauvais, Je ne leur aurais pas fait grâce, et je n'avais Pour envie, enragé de leur vile morsure, Que de les en pouvoir payer avec usure; Mais j'ai, quand je l'ai pu, cessé de le vouloir; N'ayant qu'à dire un mot pour la leur revaloir,
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Plus d'une fois il a suffi que je les visse .Malheureux pour leur rendre une injure en service.
Et sachant par moi-même à quel point l'homme est prompt
Au mal, je ne suis pas de ceux qui se rueront
Sur les fautes d'autrui. Qu'une femme tombée
Cherche à se relever, quand plus d'un inhumain
La repousse du pied, moi je lui tends la main.
J'ai pour religion de ne damner personne.
La société frappe à tâtons, emprisonne,
Décapite des gens qui pourraient bien souvent
Lui dire que leur faute est la sienne. Trouvant
Du mal dans le meilleur et du bien dans le pire,
Réfléchissant, voyant les excuses, l'empire
Des sens, des appétits, des exemples malsains,
De l'ignorance, nuit propice aux noirs desseins,
Et de l'hérédité qui coule dans les veines,
Je tâche d'adoucir la dureté des peines.
Et j'ai vécu, luttant, croissant, acquérant; mais Combien j'en ai perdu des êtres que j'aimais!
Oh ! comme je voudrais, mère, père, à cette heure
Où le travail a fait ma fortune meilleure,
Pouvoir vous rendre un peu de ce que je vous dois î
Oh ! si je vous avais chez nous comme autrefois !
Mais c'est l'infirmité de notre destinée :
On naît chétif ; la mère, attentive, obstinée,
Voulant qu'on vive ! estlà ; que de nuits sans sommeil!
Et l'enfant pâlissant devient l'enfant vermeil;
Et, pour nourrir l'enfant et la mère, le père
Navigue, et, que le temps soit hostile ou prospère,
Par les midis brûlants et par les nuits d'hiver,
Par la lame en fureur dont le pont est couvert.
Par la rage du vent qui casse la mâture,
Il va chercher le pain, — puis l'autre nourriture
Quand on grandit ; cela coûte, l'instruction,
Mais le père et la mère ont cette ambition
Que leur tîls soit de ceux qui savent et qui pensent.
L'argent qu'il faut, quel temps et quel cœur ils dépensent
L'un à le gagner, l'autre à l'économiser!
Que de choses tous deux ont dû se refuser
Qui leur plaisaient, cher père! ô mère bien-aimée!
Tout ce qu'on a, santé, bien-être, renommée,
Intelligence, est fait de leurs privations.
Oh ! comme ils étaient seuls lorsque nous les quittions
Pour le lycée et puis pour suivre notre voie !
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Et, quand le jour arrive où l'on pourrait, ô joie !
Leur donner à son tour, quand il serait si doux
De leur dire: Tout est de vous! tout est à vous!
Prenez ! et de n'avoir po" • rêve et pour étude
Que de les entourer de la sollicitude
Dont ils nous entouraient quand nous étions petits,
Quand on pourrait les faire heureux, — ils sont partis !
Sans même avoir connu le succès de leur peine!
Et l'on prend en remords et par moments en haine
Ces injustes bonheurs de la vie ou de l'art
Qui sont leur œuvre et dont ils n'ont pas eu leur part !
Ma mère avait sa chambre à côté de la mienne. Le matin, j'entendais qu'on ouvrait sa persienne, Et de mon lit, les yeux éveillés à demi, .Je lui criais : Bonjour, mère! as-tu bien dormi? Et rien que sa réponse : Et toi? m'emplissait d'aise; Car nous avions subi plus d'une heure mauvaise, Et mon père et mon frère et les deux beaux petits Et d'autres, tant des miens étaient déjà partis Et j'avais tellement peur de la voir les suivre Hue tout mon cœur sautait à la rentendre vivre Et qu'après tant de chers êtres perdus j'avais Comme l'impression que je la retrouvais!
(Juand je rentrais trop lard pour qu'elle eût pu m'atlendre
Et quelle était eouchée et dormait, quel soin tendre
Je prenais de ne pas la réveiller, marchant
Sur la pointe du pied et vite me couchant
Après avoir fermé doucement ma croisée,
Pour que le lendemain la trouvât reposée!
Ah! maintenant je peux marcher d'un pas pesant
Sans troubler son sommeil! dans son lit d'à présent,
Quelque bruit qui se fasse, on dort sa nuit entière.
Je me suis assuré ma place au cimetière
Tout contre celle où nous l'avons couchée, afin
De sentir là tout près la mère au cœur divin
Que vivante j'aimais et que morte j'adore.
Et, comme si cela nous rapprochait encore,
Je veux qu'à son tombeau le mien soit ressemblant.
Ainsi, mourir n'aura pour moi rien de troublant, Et ce sera reprendre une habitude ancienne Que de ravoir ma chambre à côté de la sienne.
L'homme et la femme, nus, grossiers, pareils aux bêtes, Sans souci de ce qui rayonnait sur leurs têtes, Sans pitié de ce qui souffrait sous leur talon, Végétaient dans l'Eden. Au dernier échelon Des êtres, le serpent rampait dans les ordures, Et, ses peines étant de toutes les plus dures. Parfois, rageant, debout de son long, l'œil en feu, Il s'efforçait d'atteindre au ciel pour mordre Dieu. Mais il n'en retombait que plus bas dans sa fange.
— Oh! cria-t-il, il faut pourtant que cela change! In jour qu'Eve était seule et rêvait vaguement, Il vint tout auprès d'elle, et dans son sifflement Eve entendit :
— La femme et l'homme sont bien lâches Qu'es-lu? iju'espères-tu? Qu'attends-tu? Tu remâches Toujours la même vie et tu bois le même air: Aujourd'hui c'est demain, et demain c'est hier! Les jours te sont égaux, les nuits te sont léger»-: Tu vas, tu viens, tu dors, tu manges, tu digères, Et, pas plus que le bœuf qui broute le gazon, Tu ne cherches à voir par delà l'horizon. Ah ! malédiction sur ton insouciance !
L'arbre de la science et de la conscience Est là tendant vers toi ses fruits; il ne faudrait Qu'un geste de ta main pour ouvrir le secret, Et tu ne le fais pas! Pourquoi? par peur du maître. Il te l'a défendu. Je crois bien! tu peux être Autant que lui demain, tout de suite! Qu'il soit Peu pressé de cela, la chose se conçoit; .Mais que toi qui peux être à son rang, tu te vautres Dans une intimité plus basse que les nôtres Puisqu'elle est volontaire, et que, pouvant saisir L'inconnu, le futur, le ciel, tout! ton plaisir
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Soit de te dégrader... Tiens, moi que ton pied brise, Moi le reptile, Adam et toi, je vous méprise, Brutes qui, pour un mot d'un despote odieux, Restez pourceaux ayant le moyen d'être dieux!
Eve avait écouté d'abord avec colère.
Puis, comme les sommets qu'une aube vague éclaire,
Son front se colora d'une pâle rougeur.
Puis le serpent la vit lever un œil songeur
Vers l'arbre dont les fruits l'appelaient, et, pensive
Longtemps, subitement d'une main convulsive
En saisir un, et, sombre, y mordre!...
Adam trembla Quand il le sut, et dit : — Eve, qu'as-tu fait là? — Je t'ai donné l'exemple! Et, la trouvant plus belle Qu'il ne l'avait trouvée encore, il fît comme elle. Et ce fut dans tous deux un trouble inusité, Un mélange inouï de honte et de fierté, Comme un vautour divin qui leur rongeait le foie, Comme de la douleur qui serait de la joie, Comme une inexprimable ivresse de souffrir, Comme une fusion de naître et de mourir!
Le Dieu d'alors était terrible. Il fit un geste,
Et, se précipitant de la hauteur céleste, Les chérubins, l'éclair d'une épée à la main, Jetèrent nu dehors le pauvre couple humain. Quand Adam fut chassé, quand Eve fut chassée, Sans même avoir besoin d'expliquer sa pensée, Dieu montra l'arbre, et dit : Faites ce que je veux! Et les valets de Dieu, prenant l'arbre aux cheveux, L'arrachèrent du sol, hachèrent avec rage Le branchage sensible aux coups moins qu'à l'outrage, Donnèrent le feuillage à la dent des troupeaux, Firent du tronc superbe un vil tas de copeaux — Ah! tu vas périr, toi, puisque tu les fascines! — Et dans l'immensité lancèrent les racines !
Noé ne trouvait pas le bois qu'il désirait.
Il avait déjà presque épuisé la forêt.
Mais à quoi bon chercher plus longtemps? Quelles planches
Supporteraient le ciel croulant en avalanches?
Donc Noé s'écria : — Renonçons. Je ne vois
Aucun arbre possible.
— Et moi? dit une voix.
— Qui donc parle?
Noé ne vit qu'un arbre énorme, Dont il ne connaissait ni le bois ni la forme, Et qui, haut à sembler près de prendre son vol. Prodiguait une mer de branches jusqu'au sol:
Isolé; ses voisins se tenaient à distance
Par crainte ou par respect. Superbe sans jactance,
Il lançail hardiment dans l'espace son front
Comme pour y venger on ne sait quel affront,
Défiait l'ouragan de ses puissantes masses,
Et paternellement laissait ses branches basses
Tremper dans l'herbe avec la douceur d'un baiser.
Noé ne tarda pas à se tranquilliser Devant ce formidable et tendre solitaire Qui menaçait le ciel et caressait la terre.
La voix reprit : — « Ils ont cru qu'ils m'avaient tué.
.le vis! Je suis celui que tu cherchais. Noé,
Cham, Sem, Japhet, allons, frappez. Souffrir pour l'homme
M'est doux ! Ne craignez pas de me blesser. » Et comme
Ils restaient hésitants et tremblants : — « Frappez donc! »
Et, lorsque leur cognée eut entaillé son tronc,
Lui nouant à l'épaule une corde qu'ils tirent,
Le patriarche et ses trois aides l'abattirent.
— « Bien! la scie à présent, fils, et de la vigueur!
Je voudrais vous verser ma sève dans le cœur!
Sciez, brûlez, clouez! C'est moi qui vous réclame!
Prenez ma chair, prenez mon sang, prenez mon âme!
Faites l'arche! »
Depuis que l'homme avait mordu Au fruit amer et doux de l'arbre défendu, 11 avait tellement grandi de la pensée Que toute la nature en était offensée Et que les éléments, effrayés et jaloux, Voulurent en finir. — Que vient faire chez nous Cet étranger? dit l'eau. Ça ne fait que de naître, Et devant les aînés ça prend des airs de maître! Ce ver nous utilise! et nous y consentons! Terre, il te fait nourrir ses bœufs et ses moutons, 11 te déchire avec sa charrue, il éventre Tes monts majestueux pour s'y creuser un antre, Ou bien, pour se bâtir un misérable nid, Il t'arrache du cœur des morceaux de granit! Et tu fleuris! Et toi, le feu, sans résistance Tu souffres qu'il t'emploie à cuire sa pitance Et, quand le jour s'éteint, à violer la nuit! Aussi, n'étant gêné par personne, il poursuit Ses outrages. C'est peu du sol, il faut que j'aie. Moi, l'affront des radeaux sur lesquels il s'essaie A mes fleuves; pourquoi pas à mes océans? Il y viendrait! Et toi que tes gouffres béants Rassurent contre lui, toi, l'air, qui me regardes De si haut, sois moins fier et tiens-toi sur tes gardes, Car, grâce à nous, il croit tellement tout pouvoir
Que je ne serais pas surprise de le voir Tenter jusque chez toi des routes inconnues Et comme sur mes tlots naviguer sur tes nues! Alors, ses vils talons nous auront tous foulés. Alors, nous cessons d'être. Eh bien, si vous voulez, C'est lui qui va cesser!
Le feu, l'air et la terre Dirent : — Nous le voulons!
— « Mère ! j'ai peur. Fais taire Ce que j'entends ! Oh ! mais j'ai peur! » Un grondement De tonnerre roulait dans tout le firmament, Et contre l'ouragan la porte fut mal close. Et brusquement ce fut comme si quelque chose S'était rompu là-haut et comme si le ciel Se vidait sur la terre! Un jet torrentiel Creva le toit. La mère arracha de la hutte Sa h lie. Mais dehors ce fut pire. La chute De l'effroyable pluie augmentait les ruisseaux. Les rivières, les lacs, les fleuves, et les eaux Commençaient à sortir de leur lit. — « Fuyons vite! » Dit la mère empoignant la fille. Oh! quelle fuite!
Foule. Clameurs. Appels. Par là! Non, par ici! Montons! montons! montons! Mais l'eau montait aussi.
— « Mère, mère, j'ai peur! tu vois bien, l'eau nous gagne! » On s'écrasait. Tant pis pour les vieux! La montagne Etait raide; on était repoussé par le vent
Et par l'averse; l'eau, d'en bas vous poursuivant, Vous rejetant d'en haut, était votre maîtresse; A chaque instant, c'était un pauvre être en détresse Qui, se sentant saisir par le monstrueux flux, Criait à l'aide et puis bientôt ne criait plus. Et quand à tout cela la nuit ajoutait l'ombre! 0 pêle-mêle affreux d'agonisants! Leur nombre Décroissait d'heure en heure; un flot en prenait vingt, Un autre cent. Lutter, à quoi bon? L'instant vint Où plus d'un attendit que l'eau montât le prendre Stupidement assis. D'autres, sans même attendre Qu'elle arrivât, les poings serrés, grinçant des dents, Se retournaient de rage et se ruaient dedans.
— « Lâches ! » disait la mère. On n'était plus qu'à peine Quelques-uns, n'ayant plus même figure humaine.
— « Toi, tu vivras! » Les soirs succédaient aux matins Et les matins aux soirs. L'un après l'autre atteints, Tous misérablement disparurent sous l'onde.
Et la mère et l'enfant furent seules au monde.
— « Tu vivras! » Le talon moins que le cœur saignant,
Tantôt portant sa fille et tantôt la traînant,
Elle montait toujours, toujours, toujours, encore,
Et, ne distinguant plus le soir d'avec l'aurore,
Folle, fauve, enfonçant ses ongles au rocher,
Défiant tout, disant au ciel : Tu peux cracher!
Echevelée, ayant des serpents sur la tête,
Et ne s'interrompant d'insulter la tempête
Que pour rire à l'enfant que sa voix ranimait,
La mère exaspérée atteignit le sommet
Du plus haut mont du monde. Impossible de faire
Un pas de plus. Et l'eau montait. 0 pauvre mère!
— « Tu vivras! je le veux ! » Et quand l'eau fut au ras
De leurs pieds, elle prit son enfant dans ses bras:
Et l'eau montait toujours, et fut à sa cheville,
Et fut à ses genoux ; elle leva sa fille ;
L'eau féroce toucha son ventre, puis ses seins;
Pour soustraire l'enfant aux grands flots assassins,
Elle dressa ses bras de toute leur portée;
L'eau montait, et saisit son cou, puis, irritée.
S'engouffra dans sa bouche; il lui resta les yeux
Dont l'éclair essaya de foudroyer les cieux :
L'eau les envahit, puis le front, puis la crinière:
Et, lorsque la mère eut disparu tout entière,
Lorsqu'elle fut noyée et morte, ses bras morts •
Tinrent encor sur l'eau le pauvre petit corps.
L'eau montait; et l'enfant dut aussi disparaître, Et le vaste linceul couvrit le dernier être, Et de tout ce qui fut il ne resta plus rien...
(Jue l'arche!
— Ah! toi, tu crois me résister? eh bien, Tu vas voir!
Mais ce fut vainement que l'orage Et le vent et la grêle et la foudre et la rage S'acharnèrent; ce fut vainement qu'en hurlant Tout le ciel s'épuisa sur ce bois insolent; Tout sur lui ne fut rien; et l'arche, foudroyée, En proie au noir assaut des éléments, noyée Sous le vomissement du sombre réservoir, N'avait même pas l'air de s'en apercevoir. Si bien qu'après beaucoup de jours et de semaines, Voyant avec fureur qu'elle perdait ses peines, L'eau renonça.
Le ciel s'éclaircit. Le soleil Fut pâle quelque temps, puis redevint vermeil. Quarante jours après qu'avait cessé la trombe, Noé se dit : « Je vais lâcher une colombe Et je saurai si tout est encor d'eau couvert. »
La colombe revint avec un rameau vert
Sur qui Noé porta vite une main ravie,
Car un rameau vivant prouvait un arbre en vie !
L'eau s'en allait! C'était le recommencement
De tout! Noé baisa la branche doucement,
Puis l'admira... — Soudain il crut la reconnaître,
Et se précipita, pâle, vers la fenêtre;
Il n'y fut pas depuis un instant qu'ébloui,
Et prêt à chanceler, il s'écria : C'est lui!
Sem accourut, Japhet après, Cham le troisième.
Noé voyait — tenez — l'arbre étrange, oui, le même
Dont sa hache pourtant avait brisé les os,
Majestueusement surgir des grandes eaux.
D'abord la tête, puis l'épaule, puis le torse,
Puis tout le corps.- Pas même une entaille à l'écorce.
L'arbre sublime avait repoussé brusquement,
Et n'avait éprouvé du noir ruissellement
Qui l'assaillait avec la fureur des revanches
Qu'une plus effrénée éruption de branches
Et qu'un plus violent accès de verdoyer.
On eût dit que, buvant ce qui dut le noyer,
Il avait à sa sève ajouté le déluge!
Et la colombe, ayant indiqué ce refuge,
Y retourna bien vite, et, quand le jour finit,
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Les rameaux monstrueux berçaient déjà son nid ; Et, faisant signe à ses trois fils, le patriarche Que l'arbre avait sauvé leur dit d'amarrer l'arche Au tronc prodigieux du grand ressuscité. Cela fait, confiants dans sa complicité Et sans peur maintenant que le ciel recommence, Tous les êtres vivants bénirent l'arbre immense Qui, plus fort que le fer, plus doux que le roseau, Décourageait l'abîme et rassurait l'oiseau.
Le peuple de Palos est nombreux dans l'église, Les alcades font signe au notaire qu'il lise. Le notaire royal lit :
— « Peuple de Palos, Tu dois au roi, pourvus de tous leurs matelots, Deux navires. Il t'est enjoint de les remettre, Pour qu'il en ait le libre usage et qu'il soit maître De les conduire aux mers où le soleil descend, A Christophe Colomb, de Gène, ici présent. »
Et la voûte se fût sur les tètes brisée
<Jue la ville n'eût pas été plus écrasée.
Car les eaux du couchant auxquelles don Fernand
La condamnait, on n'en parlait qu'en se signant.
Et ce n'est que tout bas qu'on nommait, même à terre,
Cette mer ténébreuse où la nef solitaire
Voit soudain une main colossale sortir
De l'abîme, la prendre à même, et l'engloutir.
Quand ce n'est pas la main du gouffre, c'est la serre De là-haut; l'effroyable oiseau Rock, ô misère! Vous enlève, broyant le bois, le fer, les os, Et, joyeux, en rejette aux vagues les morceaux! Cette mer est chez elle et ne veut pas de l'homme! Personne n'en revient. Nous n'irons pas! — Et, comme Des oiseaux qu'un chasseur épouvante, le soir Et la nuit qui suivit, les astres purent voir Les navires du port s'enfuir à tire-d'aile Et gagner quelque crique obscurément fidèle, Quelque havre perdu dans un creux de rocher, Où la fureur du roi ne vînt pas les chercher.
Le roi les eût laissés peut-être aux trous des grèves.
Car don Fernand était peu confiant aux rêves
Qui des aventuriers visitent le chevet,
Mais la reine croyait à Colomb, elle avait
La curiosité des choses inconnues,
Et le roi ne savait que baiser ses mains nues.
Donc, un homme, trois jours après ce que j'ai dit, Vint à Palos, fouilla tous les rochers, bondit Sur une caravelle en un trou rencognée, Et, comme une évadée aux cheveux empoigûée Et qu'un geôlier brutal traîne sur les genoux,
L'homme saisit d'un poing plus dur que les verrous
Et traîna dans le port la pauvre caravelle.
Et ce fut chez les gens une terreur nouvelle
Pire que la première et telle qu'aussitôt
Tous dirent : — « Nous devons deux navires. Il faut
Livrer l'autre. » Palos l'offrit, l'autre navire.
Et plus d'un vieux marin retint mal un sourire
En le voyant.
Colomb le regarda, pensif.
C'était une caraque à qui plus d'un récif Avait laissé sa marque et qui semblait très vieille. Que Colomb l'acceptât, c'aurait été merveille. Il la considérait. Sur l'arrière et l'avant, Sur le pont que la vague avait lavé souvent, Sur les mâts qui gardaient des traces de tonnerre, Sur tout, Colomb fixait son œil visionnaire; Il semblait que le bois parlât à son esprit.
Et Christophe Colomb non seulement la prit, La caraque dont tous riaient, mais c'est sur elle Qu'il mit son pavillon. — Et maintenant, qu'il grêle, Qu'il tonne, que la mer se fâche s'il lui plaît, En avant! en avant!
Et la caraque allait,
Solide, droit au but, bravant le vent, la brume,
L'inconnu, recrachant aux lames leur écume,
Impassible, trouvant l'ouragan puéril,
Certaine d'arriver, effrayant le péril,
Refusant d'écouler ce que disait la sonde,
Folle de la lierté de nous donner un monde!
La quille brisait l'eau, les mâts criaient : Allons!
Colomb sentit frémir le pont sous ses talons
Quand, ne voyant après deux mois rien apparaître,
L'équipage sauta furieux sur le maître
C)mme sur le dompteur son tigre qui le mord;
l'ont, quille, mats, son bois n'était certes pas mort;
Les voiles lui faisaient un énorme feuillage;
On aurait dit, à voir l'élan de son sillage,
Qu'en le déracinant on l'avait délivré.
Et lorsque enfin la terre où le front est cuivré
Apparut et qu'on eut franchi l'infranchissable,
Les Indiens, en foule accourus sur le sable,
Se demandaient, tremblant et plusieurs se sauvant,
Ce qu'allait faire d'eux ce grand arbre vivant.
On est à table; on rit; l'existence est sereine;
Un homme entre. Il te montre un papier. Il t'entraîne.
Une porte de fer. Un sombre corridor.
Un escalier. Descends. Descends. Descends. Encor?
Toujours. Baisse la tète. Une effroyable cave,
Ténébreuse, lugubre, où l'humidité bave.
Entre donc! On te scelle au mur. C'est ton logis.
Pour combien de temps? Nul ne te répond. Tu gis
Dans cette nuit, ni mort ni vivant. Veux-tu boire?
Voici la puanteur d'une cruche d'eau noire.
La nuit, si tu parviens à t' endormir, souillé,
Sur un lit d'excréments, tu seras réveillé
En sursaut par des rats qui te mordront la face
Ou par le glissement visqueux d'une limace.
Souhaite de crever! Qu'as-tu donc commis? Rien.
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Ah! si fait, un couplet contre un ministre. Ou bien Tu n'as pas consenti qu'on instruisit ta fille Au Parc-aux-Cerfs. Voilà ce qu'était la Bastille. Oh! comme brusquement on était enfoui!
Le poids de la Bastille était sur tous. Celui Qu'elle ne prenait pas, elle pouvait le prendre. Même libre, on était prisonnier. Se défendre? Comment! On n'était pas même accusé. Sur leurs Actes, sur leurs projets, sur leur amour en fleurs, Sur leur droit de marcher librement dans la rue, Sur leur félicité par leur travail accrue, Sur leurs petits enfants entre leurs bras, sur eux Tout entiers, tous sentaient cet édifice affreux Qui noircissait le ciel du côté de l'aurore. La Bastille étouffait l'avenir près d'éclore; Elle était la rougeur de Paris; les passants, Troublés, hâtaient le pas sous ses murs malfaisants; Son ombre s'allongeait sur l'âme universelle; Le monde regardait avec terreur vers elle Et tout le genre humain disait : L'enfer est là.
Tout à coup, la prison formidable trembla. Elle voyait planter une maison hardie Qui jour à jour croissait de l'Encyclopédie A la Bibliothèque universelle. Etant
Faite d'ombre, ce grand édifice éclatant
L'emplissait d'une sombre et morne inquiétude.
Elle en voyait déjà le reflet sur Latude.
Quelle menace à l'ombre, aux cachots, au passé,
Une bibliothèque! Au fond de Vin pace
Où gît le genre humain enchaîné, c'est par elle
Qu'une clarté d'espoir à nos peines se mêle;
Par elle qu'en mourant on dit : Je revivrai!
Par elle que le beau, le bon, le grand, le vrai,
La profonde lueur de la cause première,
Jettent dans notre nuit un frisson de lumière
A l'étincellement des étoiles pareil,
Et l'on dit ses rayons comme pour le soleil !
Ses rayons, de quel bois les faire? Quel érable Pour Miguel Cervantes peut être assez durable? Quel cèdre du Liban déracinera-t-on Qui mérite l'honneur de recevoir Platon? Et quel chêne dira qu'il est digne d'Homère!
La Bastille essaya de se moquer : — « Chimère! Qu'est-ce que ton papier peut contre mes gros murs? » Et lorsque, dans le mois où les épis sont mûrs Un matin que Juillet incendiait les âmes, I ne foule parmi laquelle étaient des femmes
L'ARBRE. 2b3
(Et qui s'étonnerait de les voir accourir
Où l'on souffre?) somma les grilles de s'ouvrir.
— Viens y mordre! cria la prison. — Tout de suite!
Dit le peuple, et, marchant au danger qui l'excite,
Il commença le duel où, pour être sans peur,
L'un avait le granit et l'autre avait le cœur.
Mais l'horrible prison bientôt cessa de rire.
Ses huit tours, qu'est-ce donc que cela voulait dire?
Ne la défendaient plus; quelque chose semblait
Aux gueules des canons retenir le boulet;
Les assiégeants sentaient qu'une force inconnue,
Une vague puissance on ne sait d'où venue,
Irrésistible, aidait et doublait leur effort:
Et les blessés, avec les yeux qu'ouvre la mort,
Virent une invisible et splendide phalange
D'êtres plus grands que l'homme et plus libres que l'ange.
Armés de flamme, ayant des éclairs pour cimiers,
Se joindre aux assaillants, et dans les trois premiers
Reconnurent Rousseau, Diderot et Voltaire.
Et bien d'autres, forçant les canons à se taire,
Jetant de toutes parts un effroi radieux,
Ainsi que dans la grande Iliade les dieux
Se mêlent aux héros, philosophes, poètes,
Savants, tous ceux de qui les nations sont faites,
Vous tous qui, créateurs, trouveurs, libérateurs,
Ouvreurs de l'avenir éblouissant, dompteurs
De la fatalité, tueurs de la torture,
Briseurs de toute chaîne et de toute clôture,
Vous qui, vainqueurs de l'ombre où nous nous lamentions,
Nous faites évader des superstitions,
Vous qui crevez du pied ce cachot, l'ignorance,
Vous qui, continuant partout la délivrance,
Arrachant l'homme un jour aux dieux, le lendemain
Aux éléments, donnez au pauvre genre humain.
Si longtemps accroupi sous une voûte basse.
Historiens, le temps, astronomes, l'espace.
Lyriques, l'infini! tous, tous, ceux d'autrefois
Et ceux d'hier, Milton qui condamna les rois,
Et toi qui du rocher déclouas Prométhée,
Eschyle, Juvénal par qui fut souffletée
La face des Césars, Descartes, Rabelais,
Newton qui dans Féther est comme en son palais,
Tous les grands morts vivants, de haine et d'amour ivres.
Sortaient éperdument de la maison des livres,
Se ruaient à l'assaut, enjambaient le fossé.
Et s'engouffraient dans l'antre infâme du passé.
Ils cassèrent les durs verrous, ressuscitèrent
Les pâles prisonniers que les cachots enterrent,
Dirent à l'ombre, au meurtre, aux crimes entassés,
Aux chaînes, au granit, à l'épouvante: Assez?
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Et, la démolissant mur à mur tout entière,
Broyèrent du talon la géante de pierre
Comme le pied écrase à terre un fruit pourri.
Et la Bibliothèque alors jeta un cri :
— <( Mes rayons sont du bois de l'arbre de la Bible ! »
Et c'est pourquoi Ton voit de la place terrible Jaillir un tronc d'airain de la cime duquel Un génie en chantant s'envole dans le ciel!
- « Caïn! Gain! Gain! qu'as-tu fait de toa frère? 0 triste humanité, qui pourra te soustraire A la fatalité du fratricide? Hélas!
Combien d'égorgemenls, et vous n'êtes point las De vous tuer! Quel mal vous ont donc fait vos mères? Vous craignez de durer trop longtemps, éphémères? Vous trouvez que la mort vous néglige? C'est peu De tout ce qui la fait venir plus tôt, du feu Qui sous l'écroulement de vos toils vous écrase, De la trombe de vent et de grêle qui rase D'un coup d'aile un village avec ses habitants? C'est peu des tremblements de terre, et des gros temps Où l'Océan avec une fureur si grande Fracasse les vaisseaux aux rocs qu'on se demande
D'où lui vient cet accès de haine et quels griefs
Mystérieux l'eau peut avoir contre les nefs?
Et le train qui déraille, et le grisou des mines!
Le typhus vous paraît sans verve? Les famines
Ne couvrent les chemins de morts que par milliers?
C'est piteux. Il est bon que vous vous fusilliez
Et vous vous bombardiez pour achever les restes
Des fléaux. Vous joignez les conquérants aux pestes.
Le choléra parfois demande grâce, mais
Le héros le supplée. Et pour qu'à tout jamais
La race des boucliers d'hommes se perpétue,
Vous érigez au cœur des places la statue
Des grands tueurs coiffés de gloire et de lauriers
Et vous vous prosternez devant vos meurtriers! »
Que de fois il avait fallu dire et redire
Ces choses! Mais, après des siècles de délire,
L'homme avait entendu. La guerre avait cessé.
On déterrait parfois un vieux boulet cassé,
Un informe débris d'épée humiliée
L'humanité, calmée et réconciliée,
Ne divinisait plus de gens pour la tuer.
L'histoire avait fini de se prostituer
Aux assassins en grand. On n'avait plus de guerre
Que contre l'ignorance et contre la misère.
On montait à l'assaut des superstitions.
Contre l'ombre qu'il faut qu'à la fin nous domptions
On faisait avancer des bataillons d'idées,
Et les erreurs étaient de livres bombardées.
Et les héros étaient désormais les penseurs,
Philosophes, savants, poètes. Les faiseurs
De cadavres avaient fait place aux faiseurs d'hommes.
D'où nous venons, où nous allons, ce que nous sommes,
Comment substituer à la haine l'amour,
Les astres, tel était un des ordres du jour
De la grande Assemblée internationale.
Car le monde en était à la Chambre finale
Où les Peuples-Unis étaient représentés.
De la tribune aux pans solidement plantés,
Aux planches qu'aucun pas humain n'eût ébranlées,
On voyait s'envoler des paroles ailées
Qui largement, du pôle austral au boréal,
Portaient le vrai, le beau, le juste, l'idéal!
Et si Paris était en querelle avec Londre
Ou Pétersbourg avec New- York, au lieu de fondre
Des balles de calibre ou des obus de poids,
Ils donnaient des raisons, et l'on allait aux voix.
Le condamné n'avait pas même la pensée
D'opposer à l'arrêt une guerre insensée
Que les peuples auraient bientôt mise à genoux !
Le grief de chacun étant celui de tous, Le moindre De l'univers.
Le moindre bourg avait la force colossale
Et quand, dans cette auguste salle, On repensait aux chocs terribles de jadis, Au fratricide en masse, aux hurlements maudits Des peuples se ruant l'un sur l'autre, aux entrées Dans les villes à coups de canon éventrées Aux hommes devenus tigres, aux triomphants Massacres de vieillards, de femmes et d'enfants, A tout l'affreux passé de rage et de tuerie, Au noir ruissellement d'humaine boucherie, Aux rudes conquérants, ces demi-dieux démons, Inondant les cités, les plaines et les monts, On croyait, en voyant dans cette paix profonde Sur les rouges torrents qui noyèrent le monde La tribune dresser son bois retentissant, Voir l'arche dominer un déluge de sang.
Et l'arbre grandissait et grandissait encore
Et grandissait toujours. Et chaque fois l'aurore
Se disait: — Est-ce lui que j'éclairais hier?
Et, d'instant en instant plus robuste et plus fier,
Il éclatait en jets prodigieux. Sa cime
Montait éperdument à l'assaut de l'abîme
Et par moment semblait saisir l'illimité.
Et l'arbre grandissait, et son énormité
Décourageait le mètre et ses branches le nombre,
Et ce que nous nommons la nuit était son ombre,
Et c'était de ses fruits que la nuit s'étoilait.
Et sous l'arbre toujours croissant, jamais complet,
Deux êtres grands et forts, une femme plus belle Que ce qu'on avait cru l'idéal et, près d'elle, Un homme en qui vivait toute l'humanité, Éblouis, se montraient ces pommes de clarté. Et, tous deux à la fois, de terribles envies Les prenaient d'y porter leurs mains inassouvies, Quand même Dieu devrait, pour ses ordres enfreints, Leur enfoncer l'épée archangélique aux reins! Et, vaguement distinct dans l'immensité bleue, Un monstrueux serpent qui se mordait la queue Contemplait, ardemment dressés sur leurs orteils, Cette Eve et cet Adam qui cueillaient des soleils.
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