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CHEZ LES AUTRES
Des roses partout : elles grimpaient aux chambranles des portes; elles écrasaient les cheminées, épanouies en gerbes somptueuses dans les vases, ou semées à même sur les tablettes ; elles fleurissaient les cadres des grandes glaces froides, mo^itaient aux branches des lustres, s'entre-croisaient aux plafonds en molles guirlandes capricieuses, emplissant de leur odeur lourde Thôtel entier, dont leur grâce voilait le luxe criard. Sous Féclat d'une profusion de lumière électrique adoucie par des transparents, elles prenaient des tons faux et charmants, leur rouge velouté s'assombrissant parfois jusqu'au noir, ou leurs blancheurs se faisant livides, comme mourantes. Leur parfum triomphait, dans cette pesante chaleur, d'une
orageuse soirée de juin, qui les fanait très vite; leurs pétales, pleuvant sur les invités, jonchèrent bientôt les tapis, pareils aux larges flocons d'une neige bariolée et fantastique. Cette originale décoration était une idée de M"'*' de Venado, qui recevait, pour la dernière fois de la saison, dans son vaste hôtel de la rue de Marignan, le monde mêlé qu'elle avait réussi à attirer chez elle pendant rhiver. Tombés à Paris deux ans auparavant, du Brésil ou de la République Argentine, on ne savait pas au juste, mais en tout cas de l'Amérique du Sud, les Venado, qu'on disait immensément riches, n'avaient pas eu de peine à former un noyau de dineurs, de valseurs, auxquels s'étaient agrégés peu à peu des artistes, des gens de lettres, des mondains, des déclassés, amenés par la curiosité, l'intérêt ou le désœuvrement» Ils achetèrent des tableaux, ils commandèrent des bustes, ils firent chanter des divettes, ils donnèrent des dîners où défilaient des plats exotiques, des bals en travestis où s'étalèrent leurs pierreries ; ils firent imprimer dans les journaux du boulevard la liste de leurs invités, suivie de compliments pour leur propre « bonne grâce », et en quelques mois leurs salons devinrent un centre recherché, capable
de donner à des esprits un peu naïfs Tillusion dû monde comme celle de l'élégance. Ce soir-là, leur fête devait être un éblouissement : ils avaient lancé cinq cents invitations, en sorte que les gens se pressaient, se bousculaient, s'étouffaient les uns les autres : ce qui constitue le plus éclatant succès que puisse convoiter une maîtresse de maison ; ils avaient convoqué des acrobates, des comédiens, des chanteurs, triés parmi les « attractions » de l'année, qui exécutaient leurs habiletés sur une petite scène dressée dans le salon principal, tandis que, dans les autres pièces, la foule circulait tant bien que mal, envahissant jusqu'au fumoir où de vieux messieurs avaient tenté vainement de s'installer à des tables de jeux, remplissant la vaste véranda, débordant dans les allées du jardin ou sur l'étroite pelouse au milieu de laquelle miroitait un jet d'eau lumineux.
Enorme, le corsage ruisselant, portant sur elle tout ce qu'elle pouvait de soie, de dentelles, de bijoux. M""" de Venado recevait l'hommage de chaque arrivant, répondait de sa voix forte, gutturale, comme graissée par son accent, en s'éventant avec des minauderies d'un autre continent;
tandis que son mari, long, maigre, triste, Tair ennuyé, le teint jaune, s'inclinait en des révérences mécaniques.
Quoique Thôtel fût plein, la foule arrivait encore ; et cette foule constituait un des plus bizarres mélanges de types, de races, de castes qu'on pût voir.
Il y avait d'abord les Américains du Sud : des hommes au teint olivâtre, aux cheveux de jais, aux membres grêles, portant à leurs boutonnières d'énormes fleurs ou de chimériques décorations, indolents et graves, dont quelques-uns, mêlés sans doute aux drames politiques qui là-bas précipitent les empires et les républiques, conservaient des airs sombres de tyrans détrônés ou de vagues allures suspectes de conspirateurs ; tandis que les jeunes femmes et les jeunes filles, adorablement belles, ravissaient les regards par la blancheur nacrée de leurs épaules, par l'éclat de leurs grands yeux chargés de flammes foncées et de leurs merveilleuses chevelures noires, où, pareils à des rubis incendiés de lumière, luisaient des fleurs rouges. Marquées du sceau commun de leur race, ces figures étrangères paraissaient se ressembler entre elles ; elles formaient comme un
fond sur lequel se détachaient des figures mieux diversifiées de Parisiens, spirituelles et narquoises, ou fatiguées et maussades, ou tranquilles et hautaines, ou parfois louches, ombrageuses, inquiétantes, labourées d'envie, de vices ou d'ambition* C'était à ceux-là surtout, aux Européens, aux civilisés, que M""' de Venado réservait son plus aimable accueil. Elle eut des minauderies à n'en plus finir pour Pierre Villard, le dramaturge, élu depuis peu à l'Académie, qui se glissait parmi les groupes avec une souplesse de couleuvre ; elle retint un long moment le peintre Durocher, tout fluet, asthmatique, timide, amené là par une énorme femme dont il semblait la poupée, qui le poussait et le maniait comme un objet ; elle rit bruyamment d'un mot que, pareil à un clown qui fait son entrée dans un saut périlleux, lança dès son arrivée le journaliste Landry, en s'inclinant si imprudemment que son monocle en tomba ; elle gloussa, elle caqueta de son mieux avec des savants, des financiers, des sénateurs, des députés, des bohèmes, des ratés, tous plus ou moins célèbres, venant seuls ou flanqués de femmes tantôt despotiques et triomphantes, tantôt effacées et soumises. Eux cependant, après avoir reconnu d'un coup
d'œil- le monde où le hasard les poussait, s'éloignaient une seconde de se voir entourés de tant de figures exotiques, cherchaient la main à serrer, un coin où Ton put respirer, un fauteuil où Ton pût choir, pour causer entre eux de leurs affaires ou poursuivre leurs préoccupations, en applaudissant du bout des doigts les divettes.
En 'ôtant son léger pardessus au vestiaire, où parvenaient Fodeur des roses, des bouffées de musique, des murmures de voix, Martial Duguay sentit, à rindéfinissable frisson qui lui serra le cœur, que cette soirée lui serait douloureuse. Aussi, dès le seuil du premier salon, eut-il un de ces regards trop expressifs, comme il lui en échappait quelquefois, qui alla se briser contre un paysage de Durocher. Il s'inclina devant M"'*' de Venado, dont les épaules ruisselaient comme si la chaleur les eût fondues, trouva les paroles qu'on ne peut se dispenser de dire, reçut l'immuable révérence du maître de la maison ; et déjà son œil inqijiet furetait plus loin, dans l'enfilade des salles, parmi la foule des visages étrangers ou connus.
Martial Duguay n'était pas de ceux qui peuvent passer inaperçus, dans quelque milieu qu'ils se trouvent. Avant même qu'on connût son nom, sa
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personne attirait les regards. De haute taille, svelte, robuste, il avait dans sa démarche, dans ses allures, dans ses moindres gestes, quelque chose de tranquille à la fois et de fort qui, d'emblée, le séparait de la moyenne agitée, perplexe et falote. On ne pouvait le trouver beau, avec ses traits irréguliers, comme enlevés à grands coups nets d'ébauchoir, ayant un caractère par trop tourmenté, qu'accentuait encore Téclat de ses yeux bruns, sous des sourcils épais qui se rejoignaient presque, et le pli de sa lèvre forte, dédaigneuse, volontiers ironique, ombrée d'une lourde moustache relevée en crocs, noire et plutôt dure, du même noir que ses cheveux taillés en brosse, très court. Son teint bistré l'eût peut-être fait prendre pour un de ces Brésiliens ou de ces Argentins auxquels il allait se mêler, s'il n'eût eu la solide carrure, plus lourde, d'un homme du Nord. Quelques marques de petite vérole achevaient de le singulariser. Mais ce qui frappait le plus en lui après un court examen, c'était l'air fermé qu'il donnait à son visage expressif, le masque de froideur qui semblait comme posé sur ses traits si mobiles, une retenue, en un mot, qui, par son évident désaccord avec l'ensemble de la physionomie, trahissait
un effort constant d'énergie en même temps qu'elle éveillait des idées de mystère.
Comme il essayait d'avancer dans le premier salon, Landry, qui causait avec une délicieuse Brésilienne, le salua de la main en murmurant :
— C'est Martial Daguay !
La jeune femme le suivit un instant de ses yeux de velours, qu'elle ramena bientôt sur son interlocuteur, en demandant d'un ton de curiosité indifférente :
— Qu'est-ce que Martial Duguay?
Un peu étonné d'avoir manqué son effet, Landry s'écria :
— Comme on voit que vous êtes étrangère, Madame ! Martial Duguay est Tune de nos illustrations. Il est aussi une des figures les plus singulières de cette fin de siècle. Figurez- vous une espèce de sorcier.
A ce mot de sorcier, les yeux noirs devinrent plus attentifs, tandis que Landry expliquait :
— Un sorcier comme il y en avait au xv' siècle en Italie, comme les Léonard de Vinci ou les Pic de la Mirandole. Oh ! de très grands sorciers qu'on n'a pas brûlés, mais qui secouaient l'arbre de la connaissance à en faire tomber toutes les pommes !
Eh bien ! M. Duguay est de leur race. Il est versé dans toutes les sciences. Il est artiste : musicien, peintre, que sais-je ? Prestidigitateur aussi, car il fait des tours de cartes mieux que feu Robert Houdin. Il doit posséder des secrets merveilleux, dont celui de Téternelle jeunesse. Voyons! quel âge lui donneriez-vous ?
La jeune femme chercha du regard Martial, qui n'avait pas encore réussi à fendre la foule, et répondit sans hésitation :
— Vingt-six ans ?
— Dix de plus, Madame, pour le moins. Et il a derrière lui une vie dont le labeur aurait usé plusieurs hommes. Une belle vie, d'ailleurs. Il est parti de rien. Son père était un simple artisan, un charpentier, je crois, dans je ne sais quelle petite ville du Nord. 11 a fait ses études en gagnant sa vie. A vingt-cinq ans, il était célèbre; depuis...
Le journaliste oubliait la complète ignorance de sa voisine, qui, pour se renseigner, dut l'interrompre.
— Mais... qu'a-t-il fait pour devenir célèbre?
— Des inventions.
Les yeux noirs, quoique un peu déçus — car ils s'attendaient, sans doute, à entendre parler d'œuvres
plus accessibles — dematidaient des détails. Landry continua :
— Oui, Madame, Duguay est un inventeur comme Edison, Raoul Pictet et quelques autres. Un type d'hommes qu'on ne connaissait guère, autrefois, et qui est Lien d'aujourd'hui. Un inventeur est un savant qui ne fait pas de la science pour elle-même seulement, mais qui en cherche les applications. Celui-ci en a trouvé d'extraordinaires, je vous assure. Si je ne craignais devons ennuyer, je vous expliquerais sa machine...
Aussitôt qu'il s'agit de machines, les yeux noirs cessèrent d'écouter: ils restaient définitivement détournés de Martial Duguay, qui circulait avec peine à travers la foule en promenant autour de lui ce regard fureteur, inquiet, dont il s'était mis dès son entrée à fouiller les salons. Peu à peu, il cessait de surveiller son visage : la mobilité passionnée en reflétait maintenant toutes les impressions ; une tristesse s'étendait sur son front, ■ — presque visible, pareille à ces ombres qu'on voit monter et flotter dans l'air par les jours où le ciel menace. L'on eût dit que ses yeux errants, à force de chercher parmi les figures, ne distinguaient plus; car il négligea de répondre à plu-
sieurs salutations qu'on lui adressait du regard ou du geste.
— Bonjour, monsieur Duguay !
Une main se tendit : celle d'un gros homme à face rougeaude, à l'air vulgaire et malicieux, au nez violet coifiFé de lunettes teintées qui abritaient des yeux pervers, trop clairvoyants, chargés de vice, d'ironie, de méfiance. Martial réprima un mouvement d'humetur, serra la main offerte, et répondit :
— Bonjour, monsieur Levolle !
Il ne semblait pas disposé à poursuivre l'entretien ; mais une poussée de la cohue qui se pressait vers le grand salon, où venait d'apparaître, sur l'estrade, la chanteuse à la mode, le refoula dans un angle. Il se trouva comme emprisonné par son interlocuteur dont le gros ventre lui barrait le passage. Le tenant donc à sa merci, Levolle commença :
— Savez-vous que vous êtes un sphinx, cher Monsieur ?
Duguay ne put réprimer un léger tressaillement.
— Moi?commença-t-il. Hé! grand Dieu...
Sans lui laisser le temps de se récrier, l'autre
répéta :
— Oui, un sphinx, un véritable sphinx..
Il le tenait sous son regard perspicace, -observant la nuance de Tembarras qu'il provoquait. Après un instant d'arrêt, il reprit :
— On se demande...
Il s'arrêta de nouveau deux ou trois secondes, fouillant de ses petits yeux indiscrets les grands yeux francs, effarés, que Duguay n'osait détourner.
— Oui, on se demande, continua-t-il lentement, comment vous vous y prenez pour faire chaque jour une invention nouvelle, en passant toutes vos nuits dans le monde ?
Duguay sourit, comme si la sottise de cette question l'eût rassuré.
— Vous savez bien, répondit-il, que je ne fais pas chaque jour une invention nouvelle, et que je ne passe pas non plus toutes mes nuits dans le monde.
LevoUe éclata d'un rire épais.
— Oh ! fit-il, j'aime à croire que vous en passez bien quelques-unes autrement ! C'est une façon de parler, vous comprenez. Ce qu'il y a de sûr, c'est que moi, qui ne sors pas beaucoup, je vous rencontre partout où je vais, etBerthemy, mon associé, qui sort davantage, faisait l'autre jour, pour son compte, la même remarque. Dame ! on vous observe.
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n'est-ce pas ? Les gens en vue ne peuvent pas passer inaperçus. Et puis, moi, je m'étais toujours figuré les savants comme des ours. Or, vous n'êtes pas un ours, vous, pas du tout! Ou, du moins, vous ne Fêtes plus. Car il n'y a pas longtemps que vous courez comme cela les salons?
Martial crut devoir s'excuser de sa mondanité.
— Il y aun engrenage,... balbutia-t-il.
— Oui, oui, il y a un engrenage, c'est vrai ; et vous y êtes pris. Ah ! ah ! Et vous trouvez cela charmant, n'est-ce pas? Voyons, avouez que c'est charmant !
Du geste, il désigna la foule, en se retournant à demi.
— De la petite musique pas fatigante, un bon buffet, des tas de jolies femmes, des bras, des épaules, des gorges tant qu'on en veut... C'est délicieux !
Puis, surprenant le regard quêteur de Duguay.
— Vous cherchez quelqu'un ?
Impatienté, Martial répondit, presque brutalement :
— Mais non, je ne cherche personne.
— Ou bien, vous voulez entendre cette demoiselle? Allons l'écouter: je suis sûr qu'elle chante
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de jolies polissonneries. J'adore ça, moi. Vous aussi, n'est-ce pas ?
Il se mit en mouvement. Duguay se hâta d'en profiter pour se séparer de lui ; mais il ne réussit à le quitter que pour une autre rencontre, qui parut aussi le contrarier : au moment où il se détournait de LevoUe, il se trouva en face d'une grande et belle femme, très blonde, au profil régulier comme ceux des beautés professionnelles d'outre-mer, mais d'une dureté impérieuse qu'accentuait l'éclat inquiétant du regard, au décoUetage triomphal qui montrait une chair encore fleurie, bien qu'un peu mûre. Elle l'interpella avec un léger aiccent anglais :
— Ah! monsieur Duguay, on vous rencontre enfin! Qu'est-ce que vous devenez donc? On ne vous voit plus nulle part.
Cette observation contredisait si bien la précédente, que Martial ne put s'empêcher d'en sourire. Elle était, du reste, également juste: il sortait beaucoup, mais ne fréquentait plus les milieux où il rencontrait autrefois M""" Waters :
— C'est vrai. Madame, répondit-il, sans savoir dissimuler sa gêne, qu'il y a longtemps que je n'ai eu le plaisir...
Il laissa sa phrase en suspens, tandis qu'elle reprenait, en agitant son éventail d'un geste un peu énervé, avec, dans la voix, une nuance de mélancolie qu'elle ne chercha pas à dissimuler.
— Il paraît que nous ne voyons plus le même monde. Pour nous réunir, il fallait bien les hasards de Voila podrida de M""' de Venado.
Elle jeta un regard circulaire et dédaigneux sur la foule ; puis, ramenant sur lui ses yeux clairs, d'un bleu de lin, qui s'adoucirent un instant, elle demanda :
— Pourquoi donc ne venez-vous plus me voir ?
A cette question directe, il se troubla tout à
fait.
— Vous savez bien. Madame, fit-il en hésitant, que je suis extrêmement occupé.
Elle ferma, d'un coup sec, son éventail dont elle se mit à tapoter la paume de sa main gauche.
— Oh ! dit-elle, je sais bien que vos occupations vous laissent des loisirs, car on voit à chaque instant votre nom dans les échos mondains des journaux. Il y a deux ans, vous passiez pour un sauvage ; pourtant vous veniez quelquefois causer avec moi. Maintenant que vous êtes un mondain, je ne vous vois plus. Savez-vous que, de tout
l'hiver, vous n'êtes venu qu'une fois chez moi, une seule?
En ce moment, l'expression de Duguay changea : il venait enfin de la distingua*, dans un groupe dont une dizaine de personnes le séparaient. Et, rassuré par sa présence, mais inquiet d'ignorer qui l'entourait, de ne pas entendre ses paroles, craignant aussi qu'elle ne souflFrît de le voir d'abord auprès d'une autre femme, il eut un léger frémissement qui n'échappa point à son interlocutrice. Celle-ci, avertie par une intuition que quelque sentiment violent le distrayait d'elle, voulut surprendre la direction de ses yeux. Mais déjà, par instinct de défense, il les tournait d'un autre côté, avec cette peine nouvelle d'abandonner le regard qui venait de rencontrer le sien. Il dit, trop précipitamment :
— Il faut m'excuser. Madame, j'ai eu .vraiment un hiver très laborieux. Mais j'irai vous demander mon pardon, si vous voulez bien le permettre. C'est toujours le mardi?
— Je n'ai plus de jour : venez quand même, je vous en prie.
Pressé d'en finir, il demanda :
— Demain?
Elle se hâta d'accepter.
— C'est cela, demain. Je serai chez moi toute l'après-midi. A demain donc!
Elle passa, le laissant perplexe, aux regrets déjà de cet engagement pris à l'étourdie, pour se libérer, qui dérangerait peut-être d'autres plans.
Maintenant, il fallait la rejoindre, à travers ces inconnus qui dressaient entre elle et lui le mur de leur indififérence. Martial, d'abord, observa si quelque fâcheux se trouvait dans son voisinage. Il n'en aperçut aucun, sauf LevoUe, plus loin, dont il redoutait sans "raison précise les soupçons. Pourtant, comme le gros homme ne semblait pas s'occuper de lui, -il surmonta son hésitation, et se rapprocha, avec cette émotion poignante et indéfinissable qu'il éprouvait chaque fois qu'il /^apercevait 011 que ce fût, chaque fois qu'il allait entendre le son de sa voix. Elle se tourna vers lui, la main tendue, avec un sourire vite éteint, dont il sentit pourtant la caresse. Il s'inclina cérémonieusement, en prenant sa main. Puis, ce furent les phrases banales qu'on échange en se rencontrant.
— Vous allez bien. Madame?
— Très bien, je vous remercie.
— Et Jacques?
— Très bien aussi.
— M. Berthemy vous accompagne?
— Naturellement. Les Venado sont des clients. Il est là.
En effet, Berthemy venait d'aborder Levolle.
— Je vais le saluer, dit Martial, qui souffrait de ne pouvoir échanger avec Faimée que ces phrases insignifiantes, et craignait déjà que leur colloque fût remarqué.
Il s'éloigna d'elle, Tabandonnant à ces étrangers, à ces inconnus, à ces indifférents, qui pouvaient plus librement que lui écouter la musique de sa voix et caresser des yeux la beauté de ses épaules.
Plus âgé de quelques années que Martial Duguay, Berthemy semblait son vivant contraste. De taille moyenne, mais extrêmement bien prise, la tête petite, les mains longues, les gestes sûrs et savants, il donnait une impression de distinction fine, rare, presque aristocratique. Avec son visage un peu bilieux, encadré de cheveux coupés à milongueur qui commençaient à peine à grisonner, et d'une barbe déjà toute blanche, taillée en pointe, avec son front haut et calme, avec le regard aigu, tranquille, perspicace, de ses yeux gris froid, on
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Taurait pris pour un ancien officier ou pour un diplomate plutôt que pour un homme d'argent. Sa parole, brève, affirmative, tranchante, révélait les certitudes d'un esprit ferme : quelque sujet qu'il traitât, il s'exprimait avec une clarté parfaite et parfaitement sobre, gardant, jusque dans les discussions les plus vives, un sang-froid que peu d'hommes possèdent. Rien ne l'étonnait. Jamais il ne perdait la mesure. Peu de gens le connaissaient, mais tous s'accordaient à saluer en lui « un homme très fort ». De fait, il était de ces êtres qui prennent la vie pour ce qu'elle vaut ou pour ce qu'elle a l'air de valoir, lui demandant tout ce qu'elle peut rendre en biens positifs, en plaisirs directs, en jouissances immédiates, sans jamais tendre leur désir vers un but inaccessible, ni se préoccuper des régions inconnues qui s'étendent au-delà de leur rayon visuel. Son grand-père avait été un de ces rêveurs pratiques comme notre siècle en a connu plus d'un, qui conciliaient les spéculations d'une philosophie vaguement mystique avec celles d'entreprises hardies, et que les utopies du saint-simonisme ne gênèrent point dans la conduite de leurs affaires. Son père, dégagé des songes humanitaires, avait élargi, sous le second Empire,
la fortune commencée sous Louis-Philippe, pour la voir s'écrouler presque entièrement dans la catastrophe de 1870. Une mort prématurée empêcha le chef de la famille de la reconstituer, et laissa, en 1876, à un jeune homme de vingt-trois ans, la lourde direction de la Banque mobilière francoétrangère, atteinte dans son crédit, menacée dans plusieurs de ses entreprises. Dès ce moment, la vie d'Alexandre Berthemy fut absorbée par les affaires. Son mariage, contracté dix ans plus tard, en fut une, et non la moins habile : car l'orpheline qu'il épousa, Geneviève de Croix, lui apportait, en même temps qu'une belle dot et le charme de sa beauté, des alliances et des relations avec un monde qui, jusqu'alors, l'avait tenu en suspicion. Elle inaugura donc, dans l'existence de son mari, une phase nouvelle, très brillante, qui aurait pu être heureuse s'il n'y avait eu, entre elle et lui, la distance irréductible qui sépare les êtres de sentiment des hommes de proie. Aucune intimité ne s'établit entre les deux époux, même après la naissance de leur unique enfant. Toujours égal à lui-même, Berthemy demeurait dans sa famille ce qu'il était dans ses bureaux : il traitait sa femme comme un employé supérieur, avec beaucoup
d'égards, mais sans jamais lui laisser croire qu'elle fût indispensable ; il traitait son petit garçon, qui venait d'accomplir sa sixième année, avec la bienveillance hautaine qu'il témoignait à ses commis, auxquels il inspirait une crainte nuancée d'un certain attachement respectueux. Il ne leur demandait point d'affection et paraissait ne leur en vouer aucune : sa vie semblait exclusivement une lutte très âpre avec les autres, au profit de soimême et des siens, envers lesquels il croyait remplir tous ses devoirs s'il leur donnait le luxe et la richesse. Merveilleusement outillé pour cette guerre où il n'avait jamais subi de revers, Berthemy avait cependant .un défaut qui aurait pu lui nuire: il s'exagérait sa connaissance des hommes ; en sorte que, quand il s'était trompé sur quelqu'un, ce qui lui arrivait souvent, il persévérait dans son erreur avec une aveugle ténacité. C'est ainsi qu'il prenait son associé, M. LevoUe, pour un galant homme — « malgré les apparences », disait-il, — et qu'il se faisait de Martial Duguay l'idée banale et traditionnelle que les gens d'affaires et les gens du monde se font des savants, sans prendre la peine de la corriger par aucune restriction plus sagace ou plus fine.
Ea ce moment, Levolle, désigaant Duguay d'un clignement d'yeux, et faisant allusion à l'affaire qu'ils cherchaient à nouer ensemble, lui demandait :
— Eh bien! ça marche? Berthemy fit un geste d'incertitude.
— J'ai vu Duguay il y a trois jours, rcpondit-il ; je le reverrai demain. Je Téperonne de mon mieux. Mais, vous le connaissez, ce diable d'homme est indécis comme il n'est pas permis de l'être. Il manque toujours quelque chose à sa découverte.
— Voilà pourtant trois ans qu'elle est sur le point d'aboutir ! lit Levolle.
— Sur le point, comme vous dites. Et notez qu'il s'agit de points... électriques, de choses presque inconcevables !
— Vous croyez vraiment qu'il ne s'agit que de cela?
Levolle prit un air mystérieux qui intrigua Berthemy.
— Que voulez-vous qu'il y ait d'autre?
— Je ne sais pas, je ne sais rien. Mais je trouve qu'il a beaucoup changé, Duguay, depuis le jour où il vint nous entretenir de son scopophore. Il ne parlait alors que de son invention, il en avait
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la tête remplie, il touchait au but, il allait Fatteindre. Le scopophore était une espèce de personne vivante : on eût dit qu'il Taimait jusqu'à l'idée fixe. Maintenant, on dirait que le mot le met mal à Taise. Tenez ! c'est comme si l'on parlait d'une ancienne maîtresse à un homme qui en a changé...
— Vous croyez qu'il chercherait autre chose?
— Je ne dis pas cela ! Mais... il y a autre chose au monde que l'électricité, même pour un inventeur. Je vous ai souvent dit que je me méfiais de ces affaires qui dépendent exclusivement d'un homme : car la vie est pleine d'imprévu, et celuici même...
— Oh ! interrompit Berthemy, avec celui-ci la part d'imprévu est aussi minime que possible. Il est d'un équilibre admirable, tout à son affaire. Inventer est sa fonction naturelle : il l'accomplit sans le moindre effort, sans penser à autre chose. Je n'imagine vraiment pas ce qui pourrait ralentir une production comme la sienne. Quand on sait que pendant beaucoup d'années une source a produit un certain nombre de litres d'eau à la minute, on n'a nulle raison de craindre qu'elle tarisse : on peut en entreprendre Texploitation. Il en est de même avec Duguay. Vous pouvez être
sûr qu'il ne cessera pas de travailler avant la vieillesse : le travail est sa passion. Je parie qu'il n'en a jamais eu d'autre. Il doit même ignorer l'ambition.
Comme Martial s'approchait d'eux, Berthemy l'interpella.
— Voyons, Duguay, est-ce que je me trompe?
Nous parlons de vous : je prétends que vous n'avez aucune ambition, est-ce vrai?
— C'est vrai.
Berthemy se retourna vers Levolle.
— Vous voyez bien que je devine toujours' juste. Le gros homme haussa ses larges épaules en
s'écriant, avec son habituelle vulgarité :
— Allons donc ! Ne voyez-vous pas qu'il pose, notre savant! Pas d'ambition ! Tout le monde a de l'ambition, d'abord ! Les uns veulent l'argent, les autres, la gloire ; les plus malins veulent l'un et l'autre. C'est l'ambition qui mène le monde. D'ailleurs, si vous n'aviez pas d'ambition, monsieur Duguay, est-ce que vous seriez l'homme que vous êtes? est-ce que vous feriez ce que vous faites? Pourquoi donc travailleriez-vous?
Il y eut un peu d'impertinence dans le ton de la réponse :
— Pour me distraire, mon cher Monsieur.
Levolle ricana :
— Pour se distraire, on ne travaille pas, on s'amuse. Et vous ne vous amusez pas, vous. Je gage que vous ne vous êtes jamais amusé ?
D'un geste, il lui désignait un pouf à côté de lui, comme pour Finviter aux confidences, en même temps qu'il clignait de Fœil vers Berthemy, d'un air d'intelligence qui signifiait sans doute : « Vous verrez, nous allons l'interroger ! » Mais Martial, qui haïssait la familiarité, répondit, cette fois, avec une franche impertinence :
— Si je voulais me confesser, Monsieur, je réclamerais le droit de choisir mon confesseur.
Il s'éloigna, laissant Levolle, un peu piteux, grommeler :
— Pas aimable tous les jours, notre grand homme!
M™* Berthemy avait passé dans un autre salon. Martial l'y suivit, et parvint à se cacher à demi, non loiu d'elle, dans une embrasure de fenêtre, d'où il put la contempler. Elle était désespérément belle, dans sa toilette en satin souple, d'un bleu pâle glacé de blanc, avec, au corsage et à la ceinture, des touffes de roses blanches. La
pâleur de Tétoffe et la blancheur des fleurs formaient une exquise harmonie, une gamme de nuances délicates avec la blancheur de son teint, avec la pâleur de ses cheveux légers et cendrés, où passaient de rares reflets d'or, très doux ; Tensemble était relevé par une magnifique parure de saphirs ardents, illuminée de brillants, éclatant dans le mélange des blancs et du bleu pâle comme un rappel audacieux des yeux, qui, sous Jeurs longs cils noirs, avaient, comme les pierres, le regard bleu foncé ; et ce regard, qui semblait d'habitude retenu ou suspendu, partait, en de certains moments, avec une rapidité d'éclair. A cette heure, elle l'avait éteint, pour causer sans animation avec des indifférents qui se succédaient autour d'elle : elle n'était qu'une jolie femme, pareille à beaucoup d'autres, qui ne montrait rien de son âme; et Martial se remémorait tout ce qu'il sas^ait d'elle, tous ces traits qui la séparaient des autres, qui faisaient d'elle, pour lui, un être unique, sans aucune ressemblance avec les poupées mondaines qu'habillaient pourtant les mêmes faiseurs, qui portaient les mêmes coiffures, les mêmes bijoux, les mêmes étoffes, qui tenaient les mêmes propos en les accompagnant des mômes gestes. Elle traversa le salon
pour changer de place. Martial suivit son passage : la démarche aisée et sûre, avec les souples mouvements qui imprimaient à ses lignes une grâce suprême, elle rappelait ces figures de Tanagra, si simples, si parfaites. Il fit la remarque que, ce soir-là, sa beauté était toute classique, qu'elle aurait pu être Diane ou Vénus. Mais, d'autres fois, il la voyait autrement, plus expressive, avec des traits mobiles qui semblaient changer à Tinfini, n'ayant plus rien d'une déesse, n'étant plus qu'une délicieuse mortelle, faible, inquiète, tendre, et tout à lui. Cette beauté froide, c'était un masque qu'elle mettait avec ses robes de fête et ses bijoux de gala pour rester elle-même parmi la foule, pour se réserver pour lui, pour cacher ce qu'il ne voulait pas qu'elle montrât. Les yeux étrangers pouvaient l'observer comme les siens mêmes : ils ne la voyaient pas comme eux. Hélas ! ils la voyaient quand même ; — et c'était sa torture d'y songer, et il y songeait sans cesse, chaque fois qu'il la rencontrait en public, dans cette fièvre de jalousie qui faisait battre ses tempes sous un afflux de sang, qui bourdonnait à ses oreilles de folles suggestions, qu'il ne réussissait à repousser qu'en faisant appel à toute son énergie.
Justement, Levolle l'arrôtait et la saluait. Martial perçut le regard dont il la toucha, qui lui parut un regard de convoitise impudente. Il frissonna de colère et de haine. Quoi donc ! le premier venu pouvait ainsi la dévisager, tandis que lui, bien qu'elle fût sa chose et son bien, osant à peine s'approcher d'elle, à peine lui parler, se dissimulait derrière un rideau pour la contempler un instant ! Une fois de plus, avec une force nouvelle, l'instinct de révolte qui l'agitait depuis longtemps gronda dans son âme. Oh ! partir avec elle, fuir ces faussetés, ces mensonges, ces compromis, ces hypocrisies ! Fuir ce monde oii il fallait cacher leur amour comme une honte, alors qu'il eût voulu l'étaler en triomphe et leur crier à tous : a Elle est à moi! » Mais non, ils passaient, ces étrangers, ces ennemis, autour d'elle, entre elle et lui, les séparant par une infranchissable muraille de curiosité et de malveillance, de préjugés et de jugements, d'envie et de conventions, plus forts qu'elle et que lui, vainqueurs par leur nombre, — barrière maudite, pouvoir despotique et détesté. Plus robuste que chacun d'eux, il ne pouvait rien contre leur masse. Son amour, que son cœur faisait libre, restait leur prisonnier.
souillé par leur contact, tyrannisé par leur caprice, arrêté dans ses élans par le poids invisible qu'ils entassaient sur lui. Et, comme pour le fortifier dans ses pensées, voilà justement qu'il entendit parler d'elle. Deux jeunes gens, corrects, fleuris, élégants, engageaient à demi-voix ce dialogue, dont il ne perdit pas un mot.
— Qui est donc cette jolie femme, en bleu clair?
— M""' Berthemy.
— La femme du banquier?
— Oui.
— Pas mal !...
— Un peu maigre.
— Mais non.. Regardez donc les épaules. Très belles. Je m'en contenterais.
— Oh ! moi aussi !
— Est-ce qu'on parle d'elle?
— Je n'en sais rien. Je ne la connais pas.
— Avec qui cause-t-elle ?
— Ce vieux? C'est LevoUe, l'associé.
— Ah ! ah ! Berthemy, LevoUe et C'** !
Il pâlit. Il fit un pas en avant, mais se contint. Et la parole empoisonnée entrait dans son cœur, cruelle comme le fer, perfide comme le venin. Non, certes, qu'il soupçonnât Geneviève d'au-
cune familiarité avec le gros homme, dont la face vulgaire et rougeaude servait en ce moment même de repoussoir à sa pâle beauté; mais, enfin, elle en subissait l'approche ; il lui lançait au visage son mauvais souffle, et elle souriait ; il lui tenait, de sa voix grasse, Dieu sait quels propos imbéciles ou malséants, et elle souriait ; il la souillait de son évidente convoitise, prenant sans doute un bas plaisir à la frôler de son désir sans qu'elle pût s'y soustraire, et elle souriait, — condamnée à toujours sourire, puisque le sourire était son masque et faisait partie de ses devoirs : fleur innocente que salit la bave de quelque rampante limace, et qui pourtant continue à s'épanouir.
Enfin, un inconnu ayant abordé LevoUe, Martial osa de nouveau s'approcher d'elle. Mais des oreilles étrangères pouvaient entendre leurs paroles, des regards curieux surprendre leurs mouvements : le cœur débordant, avec un léger essoufflement qui trahissait à la fois son émotion et son eflbrt pour la dominer, il parla de choses indiflérentes. Plus maîtresse d'elle-même, elle répondait avec sang-froid, esquissant, des lèvres, un imperceptible sourire, pour lui seul, que seul il pouvait deviner. Pourtant, entre deux phrases sur l'opéra
nouveau dont se discutait le succès, il glissa à voix basse ces quatre mots, où il mit la torture de sa jalousie, son désir éperdu d'intimité, la meurtrissure des paroles qui venaient de le froisser :
— Vous êtes trop belle !
Elle comprit sûrement le sens de ce compliment ambigu, car Martial remarqua qu'elle le regardait avec ce qu'il appelait ses yeux de pitié : des yeux tendres, soumis, douloureux, résignés, les yeux consolants et charmeurs qu'elle savait faire quand elle le devinait dans la peine à cause d'elle, ou quand les hasards de leur vie l'obligeaient à lui causer un chagrin. Il en fut si pénétré que ses yeux à lui s'humectèrent ; mais, en môme temps, troublé jusqu'au fond de Tàme, ne sachant pas, ne pouvant savoir «i ce regard était une réponse compatissante, un encouragement, une consolation, ou s'il annonçait autre chose, un imprévu toujours redouté, le dérangement d'un de leurs rendez-vous, ou la séparation annuelle dont la date approchait. Son désir d'intimité en fut décuplé : il fallait savoir à tout prix, échanger avec elle les qiielques phrases qui le rassureraient ou préciseraient ses craintes vagues, intolérables comme tout ce qui flotte dans l'inconnu, pires que
la pire certitude. Mais le salon était bondé : pas un coin, pas un angle où il pût s'isoler un instant auprès d'elle. Il savait lui déplaire en manquant de prudence : à tel point que, d'habitude, il évitait avec elle tout ce qui pouvait paraître amical ou familier, et que Pacte le plus insignifiant qu'il commettait par rapport à elle prenait à ses yeux une importance énorme. Aussi se jugea-t-il très hardi d'oser lui offrir le bras pour la conduire au buffet, en mettant, d'ailleurs, dans ce geste si simple, la brusquerie maladroite d'un homme qui prend un grand parti. Tout en écartant les groupes qui barraient le passage, il lui demanda, très bas :
— Qu'est-ce qui se passe ?
C'était sa question coutumière. Cette fois-ci, elle avait plus de sens que souvent, car, à cette période avancée de la saison, les Berthemy pouvaient partir d'un moment à l'autre.
Très calme, Geneviève répondit :
— Rien.
Mais, comme ses yeux gardaient leur expression trop charitable, il ne fut point rassuré.
— Vous partez bientôt? reprit-il.
— Pas encore.
Il ne pouvait insister davantage, n'ayant pas cette maîtrise de soi qui permet de crier à voix basse ce qu'on a dans le cœur en gardant Tindifférence au front, et craignant toujours que chacun de ces inconnus, sous les yeux desquels ils passaient, ne lût leur cher secret sur son visage ou sur ses lèvres. Pourtant, il osa murmurer :
— Je vous aime !
La main de Geneviève pressa doucement son bras, soit pour lui répondre, soit pour l'arrêter. Alors, comme ils approchaient du buffet, il demanda :
— Que voulez-vous prendre. Madame ?
— Une glace. Monsieur, je vous prie.
Elle la but lentement, à petites cuillerées, tandis qu'il avalait d'un trait un verre de Champagne.
Il la reconduisit dans le grand salon. En chemin, elle lui dit:
— Plus tard, quand il y aura moins de monde, nous pourrons un peu causer.
— Vous resterez?
— Je l'espère.
Que de longues soirées passées ainsi à guetter le moment oti, les salons étant moins remplis, on
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trouvait deux fauteuils voisins, dans un isolement relatif! Et combien de fois la persistance d'importuns obstinés, ou le départ hâtif de Berthemy, qui n'aimait pas à veiller, avaient-ils déjoué ce calcul ! Alors Martial, n'osant sortir tout de suite après elle, restait un moment encore, la tête vide, comme entouré de néant, puis s'en allait seul, l'àme effarée à la sensation de tout ce qui les séparait, à la pensée de ces étrangers dont le premier venu pouvait toujours interposer entre elle et lui sa figure, son bavardage ou son désir, de cette autorité légitime, infrangible, qui pesait sur elle et la lui arrachait avec un simple : « — Il est temps de rentrer, ma chère! » — comme si son départ était la chose du monde la plus naturelle, comme si rien ne se déchirait au moment oii cessaient la rencontre de leurs yeux, l'accord du même air respiré, le frêle et puissant lien de la présence.
N'importe qui, un homme en tous points pareil aux autres, décoré comme la plupart, vint saluer M™'' Berthemy. Martial dut la céder. Comme il s'éloignait en tâchant de la voir encore, des questions inquiétantes traversèrent son esprit: « Qui donc est cet homme que je n'ai pas encore vu chez elle et qui a l'air de la connaître beaucoup ? Pour-
quoi ne m'a-t-elle pas présenté? » Il observa le groupe à la dérobée : Geneviève avait le môme air qu'avec lui, exactement, son beau visage immobile n'exprimant rien ou voulant tout dire ; quant à l'homme, il faisait l'aimable, non sans une nuance de familiarité, en gesticulant avec son chapeau. « Il faut que je sache son nom ce soir môme, il faut que je sache comment elle le connaît, depuis quand?... » Son front se plissait dans un effort violent de calcul ou d'impossible divination, quand soudain la phrase qui l'avait déjà dérangé à deux ou trois reprises le surprit de nouveau :
— Bonjour, monsieur Duguay !
Mais cette, fois, au lieu de prendre un air maussade ou distrait, la figure de Martial s'éclaira, car il venait de reconnaître sa vieille amie. M""" Lancelot.
— Comment, vous, chère Madame, dans le monde?... Et dans ce monde-là?
La vieille dame, très belle sous ses bandeaux blancs, avec ses yeux restés jeunes, sourit d'un air malicieux.
— Vous y êtes bien, vous !
— Oh! moi, je vais partout.
Il n'avait pu s'empôcher de mettre un peu d'amertume dans sa riposte.
— Ça VOUS amuse ?
— Non.
— Alors, pourquoi?...
Il était dans cette disposition d'esprit, où le moindre mot qu'on laisse tomber dans une oreille amie est une confidence. Le regard de M""" Lancelot rinterrogeait avec sympathie et semblait l'avertir que, sans y songer, il disait autre chose que ses paroles. Il voulut se reprendre.
— Est-ce qu'on sait ? murmura-t-il en haussant les épaules.
Elle le regardait toujours.
— On soupçonne, fit-elle.
Il rougit comme un enfant.
— Venez me voir, nous causerons, dit la vieille dame.
Elle s'éloigna, avec cette discrétion qu'ont les âmes vraiment bonnes, qui devinent toujours si ceux qu'elles voient souffrir et voudraient soulager ont besoin de solitude ou de compassion.
Martial laissa tomber de longs moments. Résigné, il écouta des chansonnettes, distrait par leurs rythmes de sa songerie, qu'interrompaient aussi, par intervalles, des poignées de main ou des frag-
ments de conversation. Soudain, son attention fut fixée : un pianiste attaquait une fantaisie sur Tristan et Yseult, Il reconnut bientôt le fiévreux prélude du deuxième acte : cet orage déchaîné de l'âme et des sens, jetant ainsi, dans la banalité du lieu, les appels dévorants de Tamour, exaspéra son rêve, lança son imagination, déjà tendue, sur la piste affolante des désirs et des souvenirs, lui suggéra mille pensées confuses, donl une, bientôt, se détacha sur la trame des harmonies et Templit tout entier : celle de Tamour triomphant, plus fort que la vie, qui dédaigne les obstacles, les abat, les oublie, pour s'effondrer dans la mort comme dans son unique et véritable asile. Voici qu'aux phrases tourmentées de l'attente succédait, après une transition, le chant apaisé d'Yseult invoquant la mort : « Se perdre, s'abîmer dans le souffle éternel... » Et sa pensée se précisait : rien, sauf l'amour, ne vaut de vivre et de mourir ; entre ces deux termes, entre ces deux champs remplis, l'un d'une végétation vaine, l'autre de silence sans rêves, l'amour n'est-il pas le port mystérieux et salutaire, le sentier d'ombre dont la douceur appelle nos pas, le mirage bienfaisant qui nous cache et nous abrège le vide désolé du chemin?...
— Eh bien ! monsieur Duguay, vous inventez quelque chose ?
C'était de nouveau Levoile, suant, fripé, qui venait de lui frapper sur Tépaule.
— Oui, répondit Martial dans Tespoir de se débarrasser de lui, je poursuis une idée.
— Même ici ! s'écria l'autre avec admiration. Est-ce possible?
Mais il ne le lâcha pas, au contraire. Il glissa familièrement le bras sous le sien, et le forçant à regarder un groupe qui entourait Geneviève :
— Voyons, comment la trouvez-vous, ce soir, M"»° Berthemy?
Il répondit froidement :
— Très belle !
— Vous dites cela sans enthousiasme : elle est admirable, tout simplement !
11 fit claquer sa langue, en reprenant :
— Oui, admirable... et adorable... Ah ! son mari est un heureux homme!... Notez qu'il ne l'apprécie pas à son prix, cher Monsieur. Il court
,les coulisses des petits théâtres... Oh ! quand il a
le temps, sans se déranger... Moi, si j'étais lui...
Martial dégagea son bras, d'un geste trop brusque.
— Après tout, continua Levoile, on ne sait ja-
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mais!.,. Elle a l'air de glace, cette beauté-là... Et la glace, vous savez, finit par refroidir ceux qui la touchent.
Duguay réussit à s'éloigner. Comme il le haïssait, cet homme qui osait parler ainsi ! Du reste, il haïssait tous ceux qui l'approchaient, qui la frôlaient, qui la regardaient. Est-ce que tous, sans môme s'en douter, ne lui volaient pas quelque chose d'elle, un peu de sa beauté, un peu de ses regards, un peu de son sourire? Or, il la voulait toute, pour lui seul. Et qu'en avait-il de plus, pendant le plus long de sa vie, que ce que ces indifférents pouvaient prendre en passant? Il l'aimait pour toujours et pour tout à fait, non pas pour les rencontres qui, comme celle de ce soir, mêlaient leurs âmes muettes à travers trop d'obstacles, ni pour leurs rendez-vous furtifs et inquiets. Il l'aimait pour l'avoir à lui, aux yeux de tous, fièrement, pour se fondre en elle dans l'intimité des jours et des nuits, pour lire dans ses yeux ses plus fugitives pensées et s'en imprégner, pour n'exister que par elle, qu'en elle, hors du siècle. Et ils étaient là tous les deux, très près et pourtant si loin, à surveiller leurs regards forcés de se fuir, à comprimer leurs cœurs où chantaient ces appels qu'ils devaient
réduire au silence ; et jamais, jamais elle ne serait à lui comme il la voulait !...
Cependant les salons se vidaient, Theure approchait où ils pourraient peut-être trouver Tinstant désiré de solitude. Soudain, Martial frissonna : Berthemy s'approchait de sa femme, pour lui dire quelques mots à voix base. Elle répondit : sans doute, elle résistait, elle demandait un sursis. Hélas ! Martial savait ce que pouvaient ses résistances, que brisait un péremptoire : « — J'ai beaucoup à faire demain ! » qui l'emportait toujours.
En effet, ce soir-là comme tant d'autres, avec un regard circulaire qui s'adressait à lui seul, mais qui, dans la seconde qu'il dura, se dispersa sur tous, et qu'il fallut encore partager, elle partit. Il ne saurait donc rien de ce qu'il comptait apprendre, ni le secret que recelaient ses « yeux de pitié )),ni le nom de cet inconnu qui l'avait chassé d'auprès d'elle, ni le jour où il pourrait la revoir...
INTERMÈDE
Le lendemain, Martial prévit un message qui remplacerait Tentretien manqué de la soirée : en quittant, pour se rendre à son laboratoire, son petit appartement de la rue de Lille, il ordonna donc à son domestique de lui apporter immédiatement les télégrammes qui pourraient arriver dans la matinée.
Sa vie d'homme actif lui devenait chaque jour plus lourde depuis que l'amour y était entré comme un coup de tempête. Autrefois, il s'y absorbait tout entier, en être ardent qui se livre au travail comme d'autres au jeu ou au plaisir. Maintenant, elle ne représentait plus pour lui qu'une vaine succession de dérangements et de préoccupations qu'il s'agissait d'éviter. Souvent encore, en des heures noires, il trouvait une distraction d'un moment dans la poursuite de son œuvre, dans la passion-
nante recherche des problèmes que rien ne révèle
et qu'il faut tirer de soi ; mais, d'autres fois, il fuyait
reiïort qui Técartait trop de son unique souci. Ce
matin-là, il avait Tesprit plus distrait encore que
de coutume, un besoin plus tyrannique de laisser
sa pensée vagabonder en liberté, dans le seul champ
où elle se plaisait. Ses assistants lui parlaient des
' expériences en cours, le conduisaient devant les
mystérieux appareils qui pèsent l'impondérable,
qui mesurent l'infini, et il n'entendait qu'une autre
voix, plus lointaine, dont il se morfondait à saisir
le son. Il s'efforçait de suivre de vastes calculs, et
le seul que malgré lui son esprit recommençait
sans cesse, c'était celui des menus incidents de la
veille ; en sorte que, humilié à la fois et ravi de son
esclavage, il s'adressait mille reproches, non ^ans
une intime complaisance pour sa chère faiblesse.
« J'ai trente-six ans passés, songeait-il. C'est
làge où l'ambition s'éveille, à supposer qu'elle ait
sommeillé jusque-là; l'âge où elle se fait âpre, ra-
pace, volontaire. C'est aussi l'âge robuste de
l'action. A cet âge-là, la plupart des hommes n'ont
plus de vie sentimentale; Tamour n'est plus pour
eux qu'une rêverie d'adolescent, qui ne trouverait
plus de place dans leur âme et dérangerait leurs
édifices. Ils le dédaignent, le méprisent ou le nient. Moi, j'aime comme si j'avais dix-huit ans, avec tout le bonheur et toute la tristesse d'un premier amour; j'exulte et je succombe, je ne sais plus rien du monde qui m'entoure, de ce que je fais, de ce que je suis. Je n'ai plus qu'un seul intérêt, qu'une seule pensée, qu'un seul désir, qu'une seule volonté... »
De temps en temps, ses préparateurs venaient l'interrompre. Il leur répondait distraitement, pour reprendre le fil de ses pensées qui, souvent, s'arrêtaient, se fondaient en un mot d'amour, en un détail de souvenir rappelé, en une image évaporée qui s'élevait lentement dans la mémoire et, triomphante, chassait tout devant elle.
Vers les dix heures, Martial vit arriver Bcrthcmy, qui, la veille, avait annoncé sa visite. Il s'informa d'abord de Geneviève et n'obtint qu'une réponse distraite.
— Non, M™* Berthemy n'a pas été fatiguée de sa soirée d'hier. Du reste, nous sommes partis de bonne heure : vous ne vous en êtes pas aperçu ?
Pour parler d'elle, Martial suggéra :
— J'avais cru remarquer que M™° Berthemy avait l'air un peu soufi'rante ?
— Souffrante ? Non. Ma femme a une santé excellente, elle n*est jamais malade ; d'ailleurs, elle adore le monde : le monde la guérirait de toutes les migraines, si elle en avait.
Martial tressaillit. Jetée d'une voix indifférente, cette phrase réveillait un de ces doutes qui demeuraient toujours tapis sous sa confiance. Elle adore le monde: était-ce pour Fy rencontrer lui seul ou pour y briller à d'autres yeux? Il ne savait pas, il ne pouvait savoir. Or, il voulait posséder toute cette âme, et tels étaient les caprices de leurs vies séparées qu'elle lui échappait toujours : les lumières que le hasard jetait sur elle n'en éclairaient jamais à ses yeux que des aspects incomplets ou contradictoires; il croyait en elle: pourtant des mots arrêtés au vol, comme celui qui venait de tomber des lèvres de Berthemy, des regards, des gestes, des riens suffisaient à ébranler jusqu'aux assises Tédifice de sa foi, bouleversaient en un clin d'œil l'idée qu'il aimait à se faire d'elle, le troublant d'autant plus que jusqu'au moment de la revoir il ne pouvait ni approfondir le doute suggéré, ni préciser l'impression subie. Maintenant, par exemple, mille questions se pressaient en lui, et Geneviève n'était pas là pour y répondre, et ce
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n'était point à Berthemy qu'il pouvait les poser. Berthemy, d'ailleurs, se hâta de mettre fin à ces propos oiseux; l'entretien ne roula plus que sur les affaires.
Martial, ayant rencontré Geneviève sans connaître Bertliemy, s'était d'abord promis d'éviter ce péril et cette humiliation : Tamitié du mari. Mais son amour croissant, sa pressante curiosité de suivre de plus près la vie de l'aimée, sa jalousie de l'homme qui pouvait se parer d'elle et dont l'autorité les menaçait sans cesse, auraient fini par le pousser chez le banquier, si même le hasard ne s'était chargé de l'y conduire.
Depuis ses premiers débuts, Duguay était en relation avec une de ces compagnies qui se fondèrent après la première exposition d'électricité, la « Société pour l'exploitation des forces électriques ». C'était elle qui lui avait acheté son premier brevet — il s'agissait alors d'une ingénieuse application, intéressant la chimie métallurgique — pour une somme qui lui assurait l'indépendance ; dès lors, à plusieurs reprises, il avait traité avec elle pour des affaires importantes. Quand la Banque mobilière franco-étrangère prit un gros intérêt dans cette compagnie, Berthemy fut appelé
à en présider le conseil d'administration. Or, à ce moment même, on commençait à parler, dans les cercles spéciaux, d'une invention nouvelle de Duguay, qui ne pouvait manquer de se prêter à un grand développement commercial : celle d'un appareil destiné à reproduire et conserver Timage, comme le phonographe reproduit et conserve le son, qu'on baptisait déjà le scopophore, Berthemy se trouva donc amené à négocier avec Martial une combinaison qui assurât à sa « Société »
l'exploitation de la précieuse découverte. Ses démarches ne tardèrent pas à placer Duguay dans une situation fort embarrassante : d'une part, il lui répugnait de nouer avec Berthemy des relations d'affaires ; d'autre part, il entendait bien profiter de la coïncidence pour se rapprocher de Geneviève : de sorte que le scopophore devint bientôt un aide et un embarras, dont on se servait selon les circonstances, que de nouvelles difficultés retardaient sans cesse, tandis que Martial s'engageait de plus en plus dans l'intimité des Berthemy. Le banquier, qui tenait à l'affaire, s'informait avec sollicitude, de semaine en semaine, des progrès de l'appareil; cependant, depuis près d'une année, on en demeurait au même point.
— C'est toujours la même difficulté qui m'arrête, expliquait Martial : mon diapason, ce diapason dont les oscillations seraient assez rapides pour absorber normalement, suivant leurs émissions, toutes les vibrations lumineuses qui produisent une image. Eh bien ! mon diapason n est pas encore complet : il n'absorbe que les huit dixièmes environ des vibrations qui seraient nécessaires pour reconstituer l'image au complet. Donc, il faut attendre!
Le banquier demandait :
— Vous trouverez?
— Sans doute, répondait Martial.
En réalité, quand les recherches furent sur le point d'aboutir, il les abandonna, tant il redoutait le moment où prendrait corps le projet d'association caressé par Berthemy ; mais on ne cessa pas d'en parler.
Ce jour-là, comme d'habitude, la conversation des deux hommes n'aboutit qu'à des atermoiements.
— Ainsi, demandait Berthemy, le front barré d'humeur et d^entêtement, il vous manque toujours ces deux dixièmes ?
il semblait si déconcerté que Martial, qui craignait de l'irriter, s'avança davantage.
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— Oui, dit-il, mais je suis sur une autre piste. Vous savez que la rétine de l'œil peut distinguer un objet sans en percevoir tous les points. Ainsi, dans certains tissus où la chaîne seule représente l'image qu'on a voulu reproduire, et où la trame a une couleur uniforme qui dissimule une partie de cette image, cela ne nous empêche pas de reconnaître parfaitement ce qu'on a voulu représenter. Eh bien ! je songe maintenant à utiliser ce principe pour la construction de mon appareil. Au fond, ce n'est plus qu'une affaire de fils de cuivre, ou plutôt de « bronze silencieux ». Vous voyez bien que nous marchons !...
Soudain, l'idée le traversa que, pendant la séparation si redoutée de l'été, le scopophore pourrait lui rendre quelque service ; il ajouta :
— Je suis persuadé que l'été ne se passera pas sans que j'aie trouvé ce qui me manque encore, et que, cet automne, peut-être avant, vous pourrez voir fonctionner l'appareil enfin construit !
— J'y compte. Et, n'est-ce pas? où que je sois, vous m'avertirez dès que vous serez sûr de vos résultats.
— Soyez tranquille : je n'y manquerai pas !
Rassuré, Berthemy prit congé; puis, en ouvrant la porte, il se retourna tout à coup, l'expression changée.
— Oh ! dit-il, que je vous raconte une singulière chose !
Sa figure souriait ; et il donnait des détails sur une histoire d'adultère, survenue dans leur monde, qui circulait depuis la veille: un flagrant délit, constaté par la femme, qui possédait toute la fortune ; en sorte que la situation du mari, édifiée sur la dot et d'ailleurs plus brillante que solide, s'efiFondrait avec son ménage.
— Comprenez- vous cela ? demanda-t-il en terminant. Courir de pareils risques, gâcher sa vie, ruiner son avenir, et pourquoi?
— Jeux de Tamour ! expliqua Martial.
Berthemy éclata de rire.
— Oh! l'amour, fit-il, l'amour! Est-ce qu'il existe, après vingt ans? 11 n'y en a que dans les romans. Comment y aurait-il place pour l'amour, dans une vie occupée? Est-ce qu'il joue un rôle dans mon existence à moi, l'amour? Non, n'est-ce pas ! Et dans la vôtre ? Non plus. Alors ?
Il était à peine parti depuis un quart d'heure, que Martial vit arriver son domestique avec deux
dépêches. Il ouvrit celle de Geneviève, brève et prudente comme toujours :
« Je descendrai de voiture aujourd'hui, à quatre heures et demie (aussi précises que possible) devant le n° 15 de l'avenue Hoche. Tâchez de vous trouver dans le voisinage. Et après-demain, à deux heures, chez nous, — G. »
Par une de ces coïncidences qui venaient souvent déranger les projets de Martial, la seconde dépêche, signée d'un des noms les plus illustres de la science contemporaine, lui demandait un rendez-vous pour (c affaire urgente » le même jour, à quatre heures, dans le quartier du Luxembourg. Il n'y avait aucun moyen de concilier les deux choses. Duguay, qui se faisait une sorte de devoir de sacrifier toujours les affaires aux moindres intérêts de sa liaison, se hâta de répondre à son confrère qu'il ne pouvait se rendre à son invitation.
Ces brèves rencontres, comme celle dont il escomptait déjà le plaisir furtif et décevant, devenaient dangereuses depuis que le cocher de j^me Berthemy connaissait Martial. Aussi Geneviève ne les accordait-elle plus qu'à des intervalles éloignés, quand elle voulait consoler Martial de quelque peine ou lui prouver qu'il tenait bien
toute la place dans son cœur : car elle avait un fonds de prudence qui subsistait encore, malgré le désarroi de sa conscience et de sa vie, comme un dernier vestige de sa nature régulière, modérée et douce, que la passion n'avait pas entièrement changée. Parfois seulement, elle s'oubliait tout à coup pour se ressaisir bien vite : c'étaient des moments délicieux, car Martial adorait ces éclairs d'instinct, qui lui révélaient, sous l'être de convention, façonné par la vie, l'être réel, ardent, spontané , irréfléchi. Il se rappelait volontiers qu'aux premiers temps de leurs relations, ayant une fois rencontré sa voiture, il suivit en courant pendant plusieurs minutes pour voir descendre Geneviève et la saluer au passage. A leur rendezvous suivant, elle l'avait remercié, en disant :
— J'aime qu'on fasse des folies pour moi !
Cela était-il bien vrai? Il ne savait pas. Elle, en tout cas, n'en faisait presque jamais.
Martial réussit à travailler jusqu'à la fin de la matinée, qu'il prolongea, le plus qu'il put; puis, il déjeuna dans un restaurant, fuma lentement devant son café, en oisif, et, par le lourd soleil qui pesait sur les boulevards poussiéreux, se dirigea à petits pas vers la plaine Monceau. En tirant sa
montre, dans le parc, il s'aperçut qu'il avait près d'une heure à attendre : depuis deux ans, il n'avait pas encore perdu cette habitude adolescente de devancer ainsi le moment fixé, quoiqu'il sût bien que Geneviève, elle, arrivait de préférence avec un léger retard. Aux temps éloignés de son ancienne vie, un spleen insurmontable s'emparait de lui dès qu'il avait une heure inoccupée : maintenant, au contraire, il affectionnait ces moments perdus, qu'il employait à caresser ses souvenirs, à penser à Geneviève, à l'appeler, à lui parler ; car n'étaitelle pas toujours là, en lui, présente malgré l'espace ? 11 s'installa près d'une pièce d'eau qui dégageait un peu de fraîcheur et un peu de musique, et les paroles de Berthemy passèrent dans son esprit : « L'amour, est-ce qu'il existe ? » Il sourit, et répondit : <( Parbleu ! » Car il ne lui déplaisait pas, en cette minute-là, de railler l'homme dont les caprices pouvaient toujours interrompre son rêve, le possesseur légitime du bonheur qu'il volait. Ce sentiment de joie médiocre s'effaça bien vite pour faire place à une vague rêverie, au fond de laquelle il y avait, confuse, tyrannique, inexprimée et triomphante, cette soif éperdue, toujours déçue, d'union intime, profonde, éternelle, que la
DERNIER REFUfiE 55
vision passagère de tout à rheiire allait exacerber une fois de plus. Oh ! étemelle surtout ! A Tombre de ces arbres aux jeunes feuillages, que chaque automne dépouille, que chaque printemps fait reverdir, il sentait tout son être comme brûlé par ce désir impossible. Comment croire que le sentiment qui s'allume en nous peut s'éteindre sans avoir jeté toute sa lumière, chauffé de toute sa flamme? Hélas! il possédait Tamour, et il le sentait fuir comme un mirage insaisissable, dont on pourrait jurer qu'il est réel, où Ton court haletant, épuisé, — qui se dissipe en fumée. Le plus insignifiant des hasards, un soupçon de l'homme dont il souriait tout à l'heure, un signe imprévu du destin, un saut de l'existence impossible à calculer ou à prévenir, pouvait d'une minute à l'autre étendre entre elle et lui des espaces infranchissables. Il le savait, il se le répétait toujours. Cette désolante certitude d'être incertain, dépendant, transitoire, hélas ! n'était-ce pas tout ce qu'il y avait d'éternel dans leur pauvre amour?
Martial s'enfonça dans ces sombres pensées, et l'heure arriva. Il sortit du parc. Il se trouva bientôt dans l'avenue. Il attendit quelques minutes. Enfin, la voiture passa. A la portière de gauche
— telle était leur convention — il aperçut la tête de la bien-aimée. Il s'arrêta. En se retournant, il la vit descendre, toute légère, donner des ordres au cocher --- pour prolonger sans doute l'instant si bref où elle resterait sous ses yeux, — adorablement jolie, dans sa claire toilette oii brillaient des fleurs, puis tourner la tête, une seconde, de son côté, et disparaître derrière cette lourde porte qui se referma sur elle : image de la barrière qui les séparait toujours, du mur infranchissable que des mains invisibles maintenaient entre eux. En s'éteignant ainsi, la furtive apparition ne lui laissait qu'une vague sensation de crainte, d'angoisse, de solitude, qui, jusqu'au lendemain, irait s'exaspérant dans le désir et dans Tattente...
... Pourtant, en dehors de leurs rendez-vous plus intimes qui revenaient à peine une fois par quinzaine, c'était presque toujours ainsi, ainsi seulement, qu'il parvenait à la voir au passage, un instant. Quelquefois, quand elle réussissait à renvoyer sa voiture, ils avaient des visions meilleures et plus longues ; par exemple, il leur arrivait de marcher, pendant plusieurs minutes, des deux côtés d'une même rue, sur les trottoirs parallèles. La chaussée les séparait, bruyante, agitée,
roulant toute la vie humaine qu'il y avait entre eux : il se disait parfois qu'il pouvait marcher ainsi, longtemps, jusqu'au bout du monde, qu'il y aurait toujours ce bruit, cette agitation, ce mouvement entre leurs deux lignes qui ne se rejoindraient jamais...
Debout sur le trottoir, Duguay songea un instant à attendre la sortie de Geneviève : peut-être qu'elle y comptait, et serait déçue de ne pas le revoir. Mais peut-être aussi que cette « folie » lui déplairait. Il décida de reprendre sa route; comme il n'était pas loin de la demeure de M"" Waters, il voulut tenir sa promesse de la veille, bien qu'il n'en eût guère envie.
La jeune femme était seule dans un petit boudoir anglais oîi la lumière entrait à peine, tamisée par des étoffes à dessins somptueux. Ce fut tout au plus si, dans cette demi-obscurité, il distingua sa forme élégante, enveloppée de dentelles. Il vit avancer vers lui la blancheur de son bras nu, et prit, sans la baiser, la petite main qu'elle lui tendait. Ce furent d'abord des manifestations d'amitié.
— Ah ! c'est vous, enfin ! On vous voit !
Puis, avec un imperceptible changement de ton :
— Mais, vraiment, on ne l'espérait pas.
■ — Oh ! fit-il, je m'étais annoncé hier.
— C'est vrai. Mais aujourd'hui, tout h l'heure, j'ai eu de vos nouvelles... Oui... J'ai vu M. B..., qui vient quelquefois me dire bonjour en passant. Il s'est plaint de vous. Il m'a dit qu'il vous avait demandé un rendez-vous, à cette heure-ci, justement, et que vous l'aviez refusé.
Martial se sentir rougir, comme pris en faute.
— Naturellement, continua la jeune femme, je n'ai pas la naïveté de croire que c'était pour moi.
— J'avais une affaire à quatre heures, balbutiat-il, dans ce quartier-ci. Je ne croyais pas être libre sitôt.
— Vous ne voulez pas me dire que vous m'avez préférée à M. B...? Vous le pourriez, pourtant : je ne vous croirais pas. Oh ! je vous connais bien ! Vous êtes un homme de science. La science avant tout !
Etait-elle ironique ou sérieuse ? Savait-elle quelque chose? Avait-elle des soupçons? Elle continua :
— ... Le reste ne compte pour rien... A propos, vous êtes-vous amusé, hier soir ?
— Oh ! non !...
Cela jaillit, sans calcul. M™' Waters eut un petit rire un peu grinçant, et reprit :
— Pourtant il y avait beaucoup de monde, beau-
coup d'hommes célèbres, beaucoup de jolies femmes. Il y en a une avec qui vous avez longtemps causé. Je vous assure que vous ne paraissiez pas vous ennuyer auprès d'elle.
La voix mal assurée, il demanda :
— Qui donc ?
— M""" Berthemy.
Cette remarque le frappa d'autant plus qu'elle lui semblait moins juste, car il ne croyait pas avoir passé plus de dix minutes auprès de Geneviève. Pour lancer ainsi ce nom sans motif plausible, avec une intention évidente, il fallait que M""* Waters eût en tous cas la curiosité éveillée. Et elle l'observait avec des yeux très particuliers, qui luisaient dans la pénombre, trop pénétrants, presque méchants. Son premier mouvement fut de protester; mais il pensa que cela ne servirait à rien et serait maladroit.
— En effet, répondit-il froidement, j'ai causé un moment avec M™° Berthemy. C'est une charmante femme.
jyjme \Yaters répéta :
— Charmante !
Sa voix sifflait, comme si de ce mot elle eût voulu cingler l'absente. Elle continua :
— Vous la voyez souvent ?
— Oui, quelquefois. Je suis en relations d'affaires avec son mari.
— Ah !
Un silence, qu'il n'osa pas rompre, suivit cette exclamation. Puis, M™" Waters reprit :
— Alors, malgré M""" Berthemy, qui est charmante, vous ne vous amusiez pas chez M™* de Venado ?
L'occasion lui parut bonne pour écarter le nom de Geneviève.
— Est-ce qu'on s'amuse nulle part? s'écria-t-il en s'efforçant de s'animer. Est-ce qu'on fait rien pour s'amuser ? Nous vivons dans un temps où il n'y a plus que des corvées, tout étant subordonné à l'intérêt. On ne voit que des gens qu'on a intérêt à voir ; on ne fréquente que les maisons qu'on a intérêt à fréquenter ; on ne reçoit que les personnes qu'on a intérêt à recevoir, en paquet, en tas, sans le moindre souci du plaisir qu'on leur offre, et sur lequel d'ailleurs elles ne comptent guère. Hier, par exemple, on étouffait, on transpirait comme à l'étuve, on se marchait sur les pieds, on mourait d'envie de s'asseoir sans trouver une chaise où se laisser tomber, on s'ennuyait épouvantablement à
écouter des pitres qu'on n'aurait jamais Tidée d'aller entendre dans leurs cafés-concerts ; pourtant jyfme ^Q Venado était ravie ; et bien peu protestaient dans leur fort intérieur.
Elle le laissait aller, très chatte, presque roulée en rond sur son canapé, l'observant plus qu'elle ne l'écoutait, le silence un peu moqueur. Quand Duguay s'arrêta, au bout de sa tirade, il se sentit gêné par cette attention qui portait plus loin que ses paroles, semblait entendre autre chose et le deviner trop bien. Décontenancé, il répéta:
— Oui, vraiment, comme je vous le disais, nous n'avons plus que des corvées.
Avec un regard aigu qui fouilla au fond de lui, elle demanda :
— Et l'amour?...
Il se souvint à propos des paroles de Berthemy.
— Oh ! fit-il, est-ce que cela existe ?
Les yeux de M"*** Waters ne le lâchaient pas ; sa voix répondit, en se forçant un peu :
— Vous le savez bien.
Il se récria :
— Moi?...
— Oui, vous.*, vous!
La vagué angoisse qu'il éprouvait depuis le
commencement de l'entretien croissait sans cesse. Maintenant il n'en doutait plus, elle soupçonnait ou savait quelque chose, devineresse habile à découvrir les secrets des cœurs. Mais tout à coup, comme il se morfondait à chercher un moyen de lui donner le change, elle reprit, d'un autre ton, plus léger, plus naturel.
— D'ailleurs, vous n'êtes pas seul à le savoir, cher Monsieur. L'amour existe pour tout le monde. Oh ! pas l'amour de roman, bien entendu, le grand amour qui a disparu de nos mœurs, l'amour unique, absolu, éternel. Il est très rare, celui-là, et un peu ridicule : aussi ne le pardonne-t-on guère, quand, d'aventure, il se produit. Mais l'autre amour, ce bon petit amour complaisant, confortable, accommodant, pratique...
Il interrompit :
— Celui qu'un sage a défini : la rencontre de deux fantaisies.
Elle compléta, sans aucune hésitation :
— ... Et le contact de deux épidermes. Oui, justement, celui-là. On ne pourrait vivre sans lui, n'est-ce pas ? Il nous est nécessaire à tous, comme l'eau, comme le soleil. Il est la vie et la source de la vie. Il est l'instinct, aveugle et sage, qui a
toujours raison de nos subtilités. Le reste... ce qu'il y a en plus ou à côté... oh ! le reste, c'est de Timagination, du superflu, du luxe. Aussi, c'est afl*reusement gênant. Il y a des gens qui souhaitent d'avoir des passions...
Elle bâilla, exprès.
— Oh ! s'ils savaient comme cela dérange : des existences ravagées, des catastrophes, du temps perdu ! Gela est bon pour les oisifs. Encore ceux-ci n'ont-ils plus le ressort intérieur nécessaire. Pour des hommes occupés, pour des femmes intelligentes, il faut un petit commerce frivole, agréable, piquant : la part de l'esprit, la part des sens, la part du cœur...
— Du cœur aussi !
— Pourquoi non ? il demande si peu de chose.
D'ailleurs, quelque banale que soit l'histoire, les dérangements, les difficultés, les complications, les intrigues, le hasard, se chargent bien de fournir à l'imagination l'excitation indispensable. On a des illusions sur ses sentiments, on croit courir de vrais dangers, on se figure qu'on pleure de vraies larmes : alors on est très heureux.
Toute sa personne exprimait la satisfaction qu'elle venait de définir ; ses yeux luisaient
comme s'ils eussent promis davantage. Duguay se leva pour partir.
— Cela s'appelle de la galanterie, dit-il.
Il y avait peut-être dans sa voix une nuance de dédain ; elle riposta :
— Et vous méprisez cela ! Vous avez mieux !
— Mais...
— Oh ! cher Monsieur, je ne vous demande pas de confidences ! Vous reviendrez ?
Froissé, irrité, inquiet, il se promettait de ne la revoir jamais. Pourtant il savait bien qu'il reviendrait, puisqu'on avait parlé dV//^...
Dehors, ayant devant lui des heures videé, il se sentit désespérément isolé : seule dans le vaste monde, seule parmi la foule des âmes étrangères, une âme unique attirait la sienne, et il ne la pouvait joindre ; et il lui semblait qu'elle l'appelait, à des distances infinies, d'une voix éperdue dont les vibrations mouraient à travers l'espace. C'est que tout cet espace, étendu entre eux, n'était point libre : une forteresse s'y dressait, construite par la cruauté des hommes contre les cœurs aimants ; sous ses murs erraient, comme des sentinelles montant bien leur garde, des êtres étrangers, différents ou hostiles, pareils au petit être de caprice,
de ruse et de volupté qu'il venait de frôler. Qu'attendre d'eux ? Y en aurait-il un seul qui pût compatir, ou seulement comprendre ? Les meilleurs blâmeraient ; les autres auraient une indulgence de complices ; quelques-uns haïraient, par malice, ou chercheraient à nuire, par bassesse. Il repassa quelques noms dans sa mémoire.
Aucun ne lui suggéra une pensée de sympathie. Mais celui de M™" Lancelot effleura amicalement son souvenir. Se trouvant près de sa demeure, il alla sonner à sa porte.
Veuve d'un ambassadeur du second Empire, M""* Lancelot portait allègrement ses soixante ans passés. Sous les bandeaux de ses cheveux blancs, malgré ses traits amaigris et ridés, elle conservait encore une trace effacée de son ancienne beauté, qu'un grand poète avait autrefois célébrée. Elle avait un passé perdu dans le lointain des années. Quelques vieilles gens le rappelaient encore parfois. Et elle vieillissait entourée d'un cercle d'amis, pour la plupart plus jeunes qu'elle, qui venaient souvent profiter de son esprit charmant, plus encore de cette chaleur d'âme qu'elle conservait sous les années, comme un feu ralenti. Martial la connaissait de longtemps : après une fortuite rencontre.
I elle Favait engagé à venir la voir ; il était allé^
attiré, puis ramené par sa bonté pénétrante, par la r tendresse qui émanait d'elle, par une sympathie que
l. ^ chacune de ses visites rendait plus vive . Dans sa nou-
velle vie, il la négligeait un peu, sans qu'elle s'en offensât, mais il revenait à elle aux heures tristes, eji ces heures où l'on recherche l'apaisante caresse d'un cœur ([ui vous devine sans vous le dire, d'une voix amie qui va plus loin que ses discrètes paroles. Elle n'était point une confidente, car il y a des secrets qu'on garde pour soi seul; mais avec son intelligence de femme qui a connu toute la vie, elle devinait en lui des peines dont elle savait l'impitoyable cruauté, et les pansait délicatement, sans en avoir l'air, en sœur aînée et charitable, aux mains maternelles pleines de dictâmes.
Quand Martial entra dans le boudoir empire de IVl""' Lancelot, un grand vieillard tout blanc, au visage grave, encadré de favoris courts, en qui l'on pouvait reconnaître un ' ancien magistrat ou un ancien diplomate, se levait pour prendre congé. M""' Lancelot, cependant, présenta les deux hommes : — M. Uuguay... Le comte de Marville.
Le vieillard regarda Martial, lui adressa quelques compliments sur sa belle activité, et prolongea un
moment la conversation, sans se rasseoir, en s'appuyant sur la haute cheminée que décoraient une pendule, des flambeaux, des vases à Taigle impériale. Des phrases neutres, presque sans accent, tombaient de ses lèvres amollies ; il écoutait les réponses avec indifférence, sans soulever les paupières à demi fermées qui voilaient ses regards atones. Il sortit lentement, en appuyant sur une canne ses jambes engourdies.
— Vous ne connaissiez pas M. de Marville?
demanda M"" Lancelot quand elle fut seule avec Martial.
— Non, je ne crois pas l'avoir jamais rencontré.
— Vous avez entendu parler de lui?
— Tout au plus.
La vieille dame sourit.
— Que nous sommes donc loin de votre temps, s'écria-t-elle, nous, les gens d'autrefois I
— Je sais pourtant, reprit Duguay, que M. de Marville a joué un rôle dans la politique impériale* Il a été ministre, je crois?
— Non, vice-président de la Chambre seulement. Mais ce n'est pas cela qui le rend intéressant.
Quoique cet inconnu qu'il ne reverrait peut-être jamais ne l'intéressât guère, Martial demanda distraitement :
— Qu'est-ce donc?
— Sa vie.
— Sa vie intime?
— Oui. Oh ! une vie intime qui n'a de secret pour personne, une de ces existences ouvertes dont toute une génération a connu, suivi, commenté les orages ! Si vous étiez un peu plus curieux, si vous traversiez le monde en regardant ailleurs qu'en vous-même, si vous écoutiez mieux ce qui se dit autour de vous, vous la connaîtriez certainement. Mais vous ignorez jusqu'à sa liaison historique avec une femme célèbre de mon jeune temps : une histoire dont on a fait quatre ou cinq romans, mon ami! C'est tout ce qu'il en reste. Car elle est morte, la pauvre grande héroïne. La paix de l'oubli s'est étendue sur les ruines. Et c'est toujours ainsi que cela se passe.
— Vous croyez ? insinua Martial.
M""* Lancelot le dévisagea un instant.
— Je le sais, fit-elle, avec un geste affirmatif. On souffre, on crie, on a le cœur labouré, on voudrait mourir, on se demande où Ton prendra le
courage pour subir, les forces pour supporter sa torture; on frissonné devant l'avenir, on croit que chaque jour verra recommencer le supplice de la veille ; et puis, les jours tombent, les années s'amassent, tout cela recule dans le lointain comme un clocher dont on s'éloigne, qui se rapetisse, qui se confond avec la plaine, qu'on ne voit plus. Et ce n'est pas tout, mon ami : ce qui était amer, affreusement amer, finit par sembler doux, très doux, très bon. L'on ne sait plus qu'on a souffert. On ne se rappelle que les belles heures. Le souvenir les ressuscite quelquefois, mais toutes pâles, prêtes à s'effacer comme le reste. Allez, mon cher enfant, rien ne subsiste, rien, rien de nos angoisses d'âmes, de nos désirs, de nos passions : un fleuve dont les vagues se confondent pour se perdre dans la mer, qui les accueille avec la même indifférence.
II écoutait, tandis que de confuses pensées s'éveillaient en lui, et qu'il protestait. Oui, sans doute, sa vieille amie avait raison : les amours passent, mais pas le sien; les passions s'apaisent : c'est que les cœurs sont lâches et aspirent au calme qu'il repoussait, lui, de son énergie tendue et vivace. C'est vrai, il y a une loi qui gouverne les affections
humaines, qui règle leur courbe : il s'en affranchissait.
— Vous ne me croyez pas ? demanda M™" Lancelot en remarquant le demi-sourire de doute et de victoire qui errait sur ses lèvres.
— Si fait, répondit-il d'un ton qui disait le contraire.
Et, revenant à l'histoire de M. de Marville :
— Elle est donc morte, la femme qu'il aimait?
— Elle est morte.
M"® Lancelot baissa la voix pour ajouter :
— Quelques-uns prétendent qu^elle s'est tuée.
— Ah!... Et lui?...
— Lui? Vous le voyez, il a vécu. J'imagine qu'il s'est consolé.
— A-t-il eu d'autres... aventures?
— Sans doute. Il lui en fallait. Il avait besoin d'orages, de fièvre, de folie. Il a aimé... jusqu'à l'extrême limite de l'âge où l'on peut aimer. Maintenant, il s'est fait joueur. Oui, cet homme d'aspect grave et de haute mine passe ses nuits au tripot : il se ruine deux ou trois fois par année. Qui le croirait, n'est-ce pas? On le prendrait, à son air, pour le plus ordonné des vieillards. Mais estce qu'on connaît jamais les hommes ?...
... Oh ! que de fois,' songeait Martial, nous frôlons, sans le savoir, des destinées sœurs do la nôtre ! que de voix, sans y penser, nous envoient d'énigmatiques réponses aux soucis qui nous harcèlent, au moment précis oii leurs vrilles labourent nos chairs !...
INTIMITÉ
Le lendemain, comme finissait la matinée consacrée à la joie anxieuse de Tattente, Martial reçut le télégramme qu*il redoutait toujours, — qui venait souvent :
« Mon pauvre ami,
« Pas aujourd'hui, je ne puis pas. Jacques est malade. Ne soyez pas inquiet, je vous en prie : ce n'est rien, j'en suis sûre. J'ai attendu pour vous écrire d'avoir vu le médecin, qui a été tout à fait rassurant; mais je ne puis m'éloigncr. Le cher petit m'appelle, il veut toujours tenir ma pxain dans sa petite main qui brûle. Ayez patience, n'est-ce pas? Après-demain, à la même heure. On est avec vous, quand même. Tendresse et tristesse. — G. »
Ainsi, l'enfant souffrait. Geneviève, plus inquiète sans doute qu'elle ne l'avouait, — car sait-on
jamais ce qu'ils ont, ces pauvres petits êtres qui ne peuvent pas expliquer leur mal? — fatiguée par une nuit de veille, appelait auprès d'elle, pour y puiser un peu de réconfort, le seul cœur qui pût comprendre entièrement et partager les nuances de sa peine. Et il restait loin d'elle : lasse, découragée ou triste, elle ne pouvait pas lire dans les yeux aimés les paroles inexprimées qui apaisent ou consolent. Si le mal s'aggravait, leur séparation croîtrait encore et se prolongerait sans qu'il pût rien pour elle, sans qu'il eût le droit de partager ses veilles, ses fatigues, ses angoisses, — pas plus qu'il n'avait celui d'aimer avec elle cet enfant qu'il aimait pourtant, puisqu'elle l'aimait. Ah ! c'était bien leur pire douleur, cette séparation de leurs affections, de leurs peines, de leurs devoirs, qui leur rappelait toujours la séparation de leurs vies. Ils pouvaient, par-dessus la loi, mêler leurs corps comme leurs âmes : ils ne pouvaient pas n'être qu'un. Hélas ! et ce qu'il n'était pas pour elle, un autre Tétait, un étranger, un ennemi, qui n'avait pas le même cœur, qui ne l'aimait pas, mais que rien n'empêchait de la voir à toute heure, de la rassurer ou de la consoler, — s'il en voulait prendre la peine !
Martial relut la dépêche, avant de la détruire selon la règle de leur prudence, fouillant le sens des phrases sans y rien découvrir de plus que ce qu'elles disaient. Puis, son imagination, portée aux extrêmes, se remit à galoper dans la piste étroite ôii le télégramme renfermait. Sait-on jamais ce que sont ces malaises d'enfant, insidieux, qui, en quelques heures, font un cadavre du petit corps aimé, si plein de sève, d'espoir, de vie? Jacques était malade, Jacques pouvait mourir, et leur douleur ne serait pas commune. L'autre serait seul à pleurer avec elle, atteint du même coup, au même endroit. Lui, ne pourrait que se cacher dans la foule, le jour des obsèques, avec un front indifférent : à peine les convenances lui permettaientelles un froid billet de condoléances, une banale poignée de main, un regard qu'il faudrait éteindre. Cependant, sur les traits ravagés de l'amie, dans les yeux dévorés de larmes, il lirait, derrière le voile de deuil, le cri d'appel, la supplication désespérée : « Viens, toi qui sais ! toi qui comprends !... » Ce fut comme une vision que l'intensité de son évocation finit par rendre réelle et présente, qui le poursuivit, le hanta, lui fit mal. Il lui fallut un grand effort pour en chasser l'obsession.
— Non, non, c'est une folie : Jacques est à peine indisposé; Jacques guérira!
Dans le courant de Taprès-midi, un hasard un peu calculé fit rencontrer Martial et Berthemy aux abords de la Bourse. Le banquier semblait préoccupé : un pli d'inquiétude barrait son front, ses yeux froids cherchaient dans le vide. Duguay l'arrêta, lui serra la main, et, l'ayant interrogé sur sa femme et sur son enfant, reçut cette réponse inattendue :
— Ils vont très bien, je vous remercie.
Berthemy parti là-dessus, il demeura stupéfait
au bord du trottoir, à en chercher le sens. Son premier mouvement fut de douter de Geneviève. Mais il était trop sûr de son amour et de sa loyauté. Il comprit qu'il y avait autre chose. Il reconstitua l'état d'esprit de Berthemy, que trop d'affaires harcelaient pour qu'il pût s'attarder aux petits malaises d'un enfant. Il entendit Geneviève lui disant, de la voix neutre qu'elle prenait pour lui parler, de cette voix qui ne trahissait jamais rien d'elle :
— Vous savez, mon ami, que Jacques n'est pas très bien aujourd'hui?
Et le mari répondre avec certitude :
— Ce ne sera rien !
Il vit le coup d'œil distrait jeté sur le petit malade. Il se figura le souci d'un instant vite écarté, sitôt franchi le seuil de la maison, pour livrer la place aux autres soucis, positifs, immédiats, auxquels il s'agissait de faire face, en laissant l'enfant à la mère et au médecin. Oui, il se figura très exactement la succession de ces détails intimes, et il conclut :
— Mieux vaut qu'il en soit ainsi! Entre elle et moi, il n'y a du moins que l'espace.
En rentrant chez lui, le soir, Martial trouva un nouveau télégramme, qu'il ouvrit en tremblant. Les nouvelles étaient tout à fait rassurantes.
a Cela va beaucoup mieux. La fièvre est tombée. Je n'ai plus aucune inquiétude. Ces petits êtres sont aussi vite guéris que malades. A après-demain. Courage! On vous aime. — G. »
Oh ! comme elle le connaissait, la chère, qui avait eu le temps de crayonner et de porter à la poste voisine cette rassurante dépêche ! comme elle devinait ce qui se passait dans son pauvre cœur, si tourmenté dès qu'il perdait sa trace un jour, une heure! Mais pourquoi donc le consolait-elle si bien ? pourquoi était-ce toujours elle qui lui disait :
« Courage ! » Est-ce que les femmes sont plus vaillantes contre ces peines de l'angoisse qui brisent notre force ? ou peut-être est-ce qu'elles les sentent moins ? Voilà ce qu'il ignorerait toujours : car c'est en vain que nous aimons, que nous sommes aimés, — nous ne savons jamais ce qui se passe derrière les yeux que nos lèvres ont baisés.
« A après-demain. Courage! »
... Martial savoura longuement la tendresse qu'il devinait sous la banalité des mots : car il en est des mots comme des yeux : ils ont des secrets infinis dont ils ne livrent que de faibles parts. C'est ainsi que cette demi-ligne d'écriture signifiait qu'il était aimé comme il voulait l'être, comme il aimait, « pour l'éternel », disait-il quelquefois. Comme il rêvait ainsi, évoquant toute une filiation d'idées, d'impressions, de souvenirs qui s'enchaînaient et s'amenaient l'un l'autre, il entendit la voix de Geneviève murmurer, tout bas, une phrase souvent répétée, — le refrain mélancolique de leurs furtifs rendez-vous qui s'envolaient si vite :
— Je voudrais être avec toi, toujours !
Cela ne voulait-il pas tout dire, ce cri qui revenait dans leurs rencontres, comme un souffle d'éternité? Ne renfermait-il pas la réponse à ses doutes,
une caresse de cœur à cœur dont il pouvait encore sentir, à travers l'espace, la douceur pénétrante? Que demander de plus? Hélas! la chose même qu'exprimaient les paroles qu'il répéta mentalement pour son compte, avec la désolation de savoir que le souhait resterait irréalisable et vain :
— Je voudrais être avec toi, toujours!...
Le jour suivant, pendant que Martial essayait de se mettre au travail, une troisième dépêche vint achever de le rassurer. Jacques était tout à fait remis; Une restait aucune trace de son indisposition ; il dormait, mangeait, riait, gazouillait comme auparavant. Le rendez-vous tenait pour le lendemain.
Il ne s'agissait plus que de tuer les heures lentes. Comment? Le travail ne suffit pas toujours à dominer nos hantises. Il vient des moments oii il faut céder à l'obsession qui appelle, qui réclame, qui exige nos moindres pensées, où il faut s'enfermer seul avec elle, afin que plus librement elle tourne dans nos têtes, y fasse le vide et les ravage. Le monde est alors aboli. Nous n'existons plus que par rapport à l'image que nous nous morfondons à préciser; cependant, elle perd ses contours nets, nous ne l'apercevons que sous un voile de brume,
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elle s^'enfuit comme le souvenir de ces figures mortes que nous croyons burinées dans notre mémoire et que notre mémoire ne possède plus. Comme d'habitude, en ces jours-là, Martial prolongea tant qu'il put son travail du matin, déjeuna dans un restaurant où il se croyait sûr de ne rencontrer aucun visage connu, et se réfugia dans Tasile que Geneviève appelait « chez nous », où il se sentait moins éloigné d'elle.
Etant un peu peintre, Duguay avait loué, pour recevoir son amie, un atelier, dans une petite rue, habitée en partie par des artistes, du quartier du Trocadéro. Tant de gens de toutes sortes y passaient, d'ailleurs si indifférents les uns aux autres, et d'une catégorie sociale si distante de M""" Berthemy, qu'elle y pouvait venir avec quelque sûreté. Décoré surtout de tapisseries qui tendaient ses hautes parois grises, d'étoffes, d'épais rideaux qui tamisaient la lumière crue de sa vaste baie, l'atelier avait été emménagé avec un luxe confortable et discret, calculé moins pour les yeux que pour étouffer les bruits voisins, pour créer un centre de solitude, pour favoriser l'illusion d'une retraite écartée, loin de la foule, en dehors de la vie» Quelques esquisses pendaient aux murs ; car, pour
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donner le change à la femme qui faisait son ménage le matin, ou préparait sur son ordre un déjeuner froid et ne se trouvait jamais là aux heures de Geneviève, Martial affectait de prendre son rôle de peintre au sérieux : l'exceptionnelle adresse qu'il possédait à tout faire lui permit de brosser réellement quelques toiles qui justifiaient sa présence intermittente, car des ignorants pouvaient les prendre pour œuvres d*artiste. Depuis longtemps déjà, le portrait commencé de Geneviève attendait sur un chevalet. C'était, ce portrait, l'occupation des journées vagues et perdues, — une façon de poursuivre, de distraire ou de fixer sa rêverie. Jamais d'ailleurs Martial n'aurait prié son amie de poser : il voulait la peindre telle qu'il la voyait quand elle n'était pas là, fixer sur la toile l'image insaisissable qui flottait toujours dans son esprit, mobile, fuyante, irréelle. Geneviève riait de son travail. A chacune de ses visites, elle demandait en plaisantant :
— Est-ce que j'avance?
Elle prétendait voir, aux progrès accomplis, si Martial avait plus ou moins pensé à elle, ou bien, en veine de taquinerie, elle s'écriait :
— Mais ce n'est pas moi ! elle ne me ressemble
pas du tout ! Ce n'est donc pas à moi que vous pensez quand vous êtes seul?...
Il discutait, défendant son œuvre, alléguant l'exactitude du contour des joues ou de la couleur des cheveux, ou rejetant la faute sur les difficultés de Tentreprise. Alors elle se faisait mutine, elle ne voulait rien entendre, elle riait de cette Elle méconnaissable qui pourtant — elle finissait par le reconnaître — n'était du moins pas une autre femme. Il y avait aussi des jours où elle capitulait et s'écriait devant la toile :
— Oui, c'est bien moi, je me reconnais... Je t'aime!...
Ce jour-là, Martial ajouta quelques traits à sa peinture et passa tout l'après-midi dans l'atelier jusqu'à l'heure où le crépuscule l'enchâssa, errant, effrayé au calcul du temps qui le séparait encore de Geneviève. Souvent, quand il était à ce point tourmenté, une révolte le prenait, contre cette force entrée en lui, qui ne lui laissait plus ni loisir, ni liberté, qui, pour quelques rares instants d'un bonheur furtif, lui coûtait tant de journées désolées. Alors il discutait, il se dérobait, il invoquait mille arguments qui le faisaient rougir de sa sujétion et qu'il invoqua une fois de plus
pendant ce soir d'été, dans la Victoria qui le promenait par les allées du Bois.
« Je suis un homme, pourtant, se dit-il. J'ai devant moi tout le champ de la vie, un champ magnifique dont les plus belles récoltes m'appartiennent. Je puis être utile et faire le bien. Je puis m'enrichir et cueillir la gloire. Et deux yeux de femme bornent mon horizon ! Est-ce qu'on peut se donner à ce point-là, oublier ainsi son être, anéantir sa volonté, abdiquer son action ? Cela est vil, lâche, misérable... »
Une voix secrète lui répondait aussitôt :
« Cela est superbe! 11 n'y a dans le jardin de la vie qu'une fleur unique qui vaille d'ôtre cueillie. , Quelques êtres seuls en approchent: tu es de ceuxlà. Laisse à d'autres, qui ne l'ont pas vue, les pauvres hochets de leur œuvre qui passe !... »
Cette voix-là pacifiait toujours ses révoltes ; alors môme qu'il raidissait son effort pour se reconquérir, il savait bien qu'un baiser de Geneviève aurait raison de lui, et qu'ensuite, les sens et le cœur apaisés, il la bénirait pendant deux jours pour le bonheur reçu, — jusqu'à ce que, dans la fièvre de l'attente, il tendit de nouveau sa volonté vers d'autres fins qui n'étaient plus les siennes.
Aucune dépêche fatale ne vint remettre encore le rendez-vous. Geneviève arriva, comme chaque fois, émue, contente et tendre, plus tendre que lui, et — c'était encore une des craintes de Martial — plus heureuse du bonheur qu'elle donnait que du sien propre.
Leurs moments les plus doux, c'était lorsque après les cai*esses, pendant l'heure brève qui leur restait, ils se sentaient infiniment près Tun de l'autre, unis dans une parfaite tendresse, heureux et lassés. Pourtant, ces moments mômes étaient aussi ceux des reproches, car ils s'en faisaient quelquefois, ceux encore que traversaient les inquiétudes qu'ils mettaient en commun, les menaces qu'ils sentaient suspendues sur leur amour, toutes les ombres qui passaient sans cesse dans leur ciel incertain. Ainsi, Martial songeait au regard de pitié surpris, l'autre soir, dans les yeux de Geneviève. Il avait cru le revoir à son entrée sous la voilette : il en avait oublié les craintes dans un baiser. Voici maintenant que ce regard reparaissait, hésitant et craintif, au fond des yeux fidèles. Parfois Martial avait la faiblesse d'éviter ou de détourner l'explication qu'il annonçait, tandis que Geneviève, faible comme lui, partait sans rien dire.
emportant le secret de sa compassion. Mais cette fois, connaissant d'avance le coup qui allait le frapper, il fut plus brave. Il l'interrogea:
— Vous pensez quelque chose ?...
Elle se serrait contre lui, tout abandonnée. Elle détourna la tête en le serrant plus fort. Il comprit qu'il ne se trompait pas. Comme elle gardait le silence, il reprit :
— ... Quelque chose de triste ?
Elle ne le regardait plus. Elle lui tendit les lèvres. Il cueillit le baiser, sans renoncer à son idée, et précisa :
— Vous partez ?
Elle murmura :
— Oui.
Après un nouveau baiser, elle ajouta, très bas, très vite :
— Dans dix jours, le 2 juillet... Pour les Charmilles,
Il y eut un silence. Martial soupira :
— Déjà!...
La tête cachée sur la poitrine de son ami, Geneviève expliquait :
— On s'est décidé brusquement. On est fatigue. On a besoin du grand air. J'ai eu beaucoup de
peine à gagner quelques jours, en alléguant des arrangements de maison. Que voulez-vous que je fasse ? Ce n'est pas ma faute, mon pauvre ami !...
C'était l'étranger, le maître, qui jetait entre eux sa volonté tyrannique. Le front plissé, la révolte au cœur, Duguay répéta :
— Déjà !...
Et, cherchant à justifier sa plainte :
— L'année dernière, vous n'avez quitté Paris qu'au commencement d'août.
— Ah ! fit-elle, si cela dépendait de moi !... Sans relever cette exclamation, il se remit à
l'interroger.
— Vous y resterez, aux Charmilles ?...
— Comme d'habitude, je pense... Vous viendrez me voir. .
Il eut un petit ricanement d'amertume.
— Deux ou trois fois, à votre jour.
Elle s'efforçait de le consoler.
— Nous ne serons pas tout à fait séparés, ditelle. Je viendrai aussi, moi.
La voix de Martial prit un accent dur et mauvais.
— ... Comme l'an dernier : une fois !
Ce reproche mouilla les yeux de Geneviève, qui protesta :
— Oh ! plus souvent, j'espère !
De nouveau, elle lui tendit les lèvres et le pressa contre elle. Deux larmes glissèrent sur ses joues.
— Méchant ! fit-elle. Pourquoi me reprocher ce que je ne puis changer ?
Martial but lentement les deux, larmes qu'il faisait couler ; puis, décidé à tout savoir, il demanda :
— Après les Charmilles^ où irez-vous ?
— A Étretat.
— Toujours comme l'an dernier. Pour deux mois aussi, je pense ?
Elle ne put que répéter :
— Je... Je pense...
Nerveusement, il continua :
— Ensuite, vous reviendrez aux Charmilles ^i^owv les fruits et les confitures. Et vous rentrerez à Paris en novembre. Mais cela fait cinq mois, cinq mois sans vous ! Cinq mois presque sans nouvelles, puisque de la campagne vous pouvez à peine écrire ! Cinq mois sans savoir ce que vous faites, qui vous rencontrez ! Cinq mois sans être sûr de vous revoir !
Il se leva en la repoussant, marcha de long en large dans l'atelier, et, tout à coup, revenant vers elle, s'écria violemment, brutalement :
— Vous ne m'aimez pas !
II éclatait de temps en temps, ce cri du doute, ce reproche injuste et cruel; il jaillissait du cœur tourmenté, exprimant en réalité bien autre chose que ce qu'il semblait dire, mais frappant à la place sensible, et faisant mal. Martial avait la lâcheté d'homme de le laisser échapper ainsi pour exprimer sa douleur, sachant que c'est ce qu'il y a de pire à dire et de pire à entendre, la parole qui meurtrit plus que nulle injure, — celle qui soulage, aussi, à la façon d'un acte de violence. Geneviève ne pleurait plus. Elle leva vers lui ses yeux où cette injustice avait allumé comme un éclair d'indignation, et, sans rendre le coup reçu, doucement, elle répondit :
— Si je ne vous aimais pas, serais-je ici?... Car sa droiture d'âme trouvait ainsi, d'emblée,
des arguments directs, décisifs, dont la victorieuse simplicité faisait rougir Martial. Vaincu, soumis, il s'agenouilla devant elle, en l'embrassant.
— Pardon! fit-il. Je sais bien que je suis injuste, que j'ai tort, que je suis méchant de vous parler
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ainsi... Pauvre chérie, je sais bien que tu m'aimes... Vous n'étiez point faite pour le mensonge : c'est pour moi que vous mentez, pour moi seul, je le sais... Et pourtant...
Elle s'était mise à lui caresser les cheveux, d'un geste consolant de mère qui pardonne. Elle s'arrêta pour l'interrompre en lui posant sur les lèvres sa main, qu'il baisa.
— Il n'y a pas de pourtant! fit-elle. Il se dégagea.
— Si fait, dit-il, il y en a un, un seul... Vous savez bien lequel, n'est-ce pas?... Vous le savez!... Puisque vous m'aimez, puisque vous m'avez voué votre vie, — oh! pourquoi ne voulez-vous pas m'aimer jusqu'au bout? Pourquoi vous résigner lâchement à ces coups qui frappent notre pauvre bonheur, à ces cruautés des hasards et de Texistence, qu'avec un peu d'énergie nous pourrions dominer ? Dites, pourquoi ne voulez-vous pas partir avec moi?...
Elle attendait et redoutait cette conclusion, que Martial ramenait volontiers à la fin de leurs discussions. Sans le regarder, elle murmura, de sa voix calme :
— Vous savez bien que c'est impossible !
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Peut-être lui en voulait-elle encore un peu de son injuste reproche, car elle ajouta, avec une pointe d'ironie :
— Songez-vous à l'embarras que je serais dans votre vie !
Comme il protestait du geste, elle continua plus gravement :
— N'avez-vous donc jamais rencontré de ces couples qui se sont unis dans la faute?... Oh! laissez-moi employer ce mot qui vous choque : si nous sommes réellement coupables de nous aimer, je ne le sais pas, je ne m'en inquiète plus ; mais, en tous cas, nous sommes coupables selon le monde, et nous le serions davantage si notre,.. notre faute entraînait un de ces scandales qu*on ne pardonne point... Moi, j'en ai connu quelques-uns, de ces couples dont je vous parle. Je les ai vus honteux, gênés, mendiant un peu de sympathie ou d'indulgence, et malheureux. Oui, malheureux, parce qu'ils sont repoussés par tout ce qui est honnête, bon, sain, condamnés à la seule promiscuité de ce qui est louche et taré... Je ne veux pas d'une telle vie, mon ami, ni pour moi, ni pour vous. Non, non, jamais!...
Il résista.
— Quelle faible raison! s'écria- t-il, indigne de vous, oui, indigne de votre courage, de votre droiture ! Voyons, n'êtes-vous pas lasse de ce poids étranger qui pèse sur nous? Quand nous l'aurions une fois secoué, croyez-vous donc que nous ne serions pas assez forts pour braver ce péril imaginaire? Croyez-vous que nous ne nous aimerions pas assez pour être tout à nous-mêmes, sans souci des autres, n'importe où, dans une ville où nous ne rencontrerions pas des regards indiscrets, dans un autre continent, si vous voulez?... Le monde! les autres!... Je vous parle de nous, et vous me répondez en invoquant les autres!... Comme s'ils existaient ! Comme s'il y avait autre chose que vous, et moi, et noire amour!...
Pendant qu'il parlait, Geneviève avait détourné les yeux; de nouveau, elle le regarda bien en face, et, d'une voix plus basse, qui frémit :
— Vous savez bien que ce n'est pas seulement cela...
A son tour, Martial baissa la tête, tandis qu'elle continuait, avec une force croissante :
— Oh! s'il n'y avait que le monde, mon Dieu!
je serais peut-être assez folle pour l'oublier, pour oublier aussi qu'un jour vous le regretteriez, vous,
oui, VOUS, mon ami, parce que vous êtes un homme, parce que si, à cette heure, je suis tout pour vous, vous seriez forcément, fatalement, repris une fois ou l'autre par tout ce que vous auriez abandonné pour moi, votre travail, votre carrière, votre avenir, votre ambition... Oui, je pourrais oublier cela, parce que je vous aime... Mais vous savez qu'il y a quelque chose de plus... Vous le savez... Partir avec vous!... Et Jacques?... Oh! comment pouvez-vous me le demander?
L'idée de la séparation prochaine affolait Martial, qui, buté, répliqua :
— Nous ne serions pourtant ni les premiers, ni les seuls!
— Ah ! s'écria Geneviève, je ne sais pas ce que sont celles qui font de telles choses. Mais, moi, il me semble qu'après je ne pourrais plus vivre.
Il ne céda pas encore. Le front plissé, très sombre, il rêva tout haut.
— Eh bien! fit-il, si l'on a laissé trop de regrets derrière soi, si l'on est retenu à son passé par trop de chaînes, si l'on ne peut plus vivre, enfin, on meurt!... On meurt ensemble, en s'aimant. Cela, aussi, s'est vu quelquefois. Ne lisez-vous jamais, dans les journaux, des histoires pareilles? 11 y a
quelques jours encore, j'en lisais une. Oh ! banale ; oui, humble et banale! L'homme était un simple commis, qui volait ses patrons pour faire à sa maîtresse une vie meilleure. On Ta découvert. Ils sont allés ensemble se jeter sous un train. C'étaient de pauvres êtres, de ceux dont on ne parle guère, qui ont lu peu de livres, qui ne comptent pas les battements de leur cœur, des amoureux perdus dans le monde, ignorant l'élégance et le raffinement, auxquels il ne manquait, pour être heureux, que le peu qu'il faut pour vivre. Mais, vraiment, je crois qu'ils valaient mieux que nous. Ils ont eu du moins le courage de mourir.
Elle écoutait, heureuse de se sentir aimée, et prise pourtant d'un vague effroi, comme si l'heure fatale eût été proche.
— Mourir ! murmura-t-elle les yeux mi-clos, mourir ! Pensez- vous bien à ce que vous dites ?
— Oui, certainement. Ce mot qui vous épouvante ne m'effraye pas. J'ai toujours été persuadé que la mort est très douce. Je ne la crains pas. Et savez-vous? Depuis que je vous aime, depuis que nous sommes entrés ensemble dans le tourbillon qui nous entraîne, je ne conçois pas à notre roman d'autre fin que celle-là.
Il avait parlé d'un ton si grave qu'elle frissonna toute, et supplia:
— Taisez-vous !
Mais il s'était lancé sur la piste d'une de ces analyses réfléchies et folles qui séduisaient à la fois son imagination, volontiers prôte à des bonds déréglés, et sa logique de raisonneur.
— Avez-vous songé quelquefois à ce qui nous attend ? Moi, souvent. J'escompte l'avenir, car l'avenir, n'est-ce pas? c'est ce qui importe. Que signifient nos heures de bonheur volé, si nous ne mourons pas la main dans la main ? Ce n'est pas pour ces heures-là que je vous aime : elles sont trop courtes; c'est pour l'inconnu, pour l'au-delà, pour emporter votre visage dans mes yeux quand ils se fermeront, dans mon cœur quand il cessera de battre ; c'est pour être sûr d'être avec vous làbas, même s'il n'y a rien, même si je ne sens pas que je vous ai prise en partant et que vous êtes en moi. Je ne pense qu'à l'avenir. Eh bien ! dites, qu'est-ce qui nous attend, si nous ne mourons pas ensemble ?
Elle, secoua la tête d'un geste qui ne voulait pas savoir, en serrant craintivement la main de Martial. Il continua, d'une voix incisive, en accentuant
ses mots comme s'il se fût agi d'une démonstration savante, sans souci d'être brutal ou de sembler cruel.
— Voyons-le un peu, voulez-vous? Voyons-le .
Il faut toujours être au clair avec soi-même... Ou bien notre amour finira, étouffé par les fils qui l'emprisonnent, par les craintes qui Tentourent, parles menaces, les faiblesses, les compromis, les séparations dont il est sans cesse diminué ou attristé...
Elle voulut l'interrompre. Mais, sans l'écouter, il suivit son idée.
— ... Ce serait abominable, n'est-ce pas?... Pas plus que moi, vous ne pouvez concevoir que nous ayons menti, trompé, que nous nous soyons avilis à la comédie honteuse des liaisons coupables, sans être rivés l'un à l'autre par une chaîne mille fois plus solide qu'aucun lien légal. Vous pensez aussi que ce qui relève notre amour, c'est sa force et sa durée, et qu'il ne faut pas qu'il cesse, et que, s'il cessait, nous n'oserions plus lever les yeux, et n'aurions plus de nous-mêmes que lassilude et mépris... Alors, l'autre alternative ?... Eh bien! c'est toute une longue vie d'hypocrisie et de mensonge. Quand nous serons vieux, très vieux, si vieux que
nous ne risquerons plus d'exciter aucune médisance, — qu'est-ce que nous verrons en regardant derrière nous, dites?...
Geneviève souffrait. Mais il allait toujours, avec son impitoyable lucidité et sa cruelle logique :
— De longues années pleines de tromperies, de faiblesses, de lâchetés ! Nous en avons déjà quelques-unes à notre passif, nous en aurons de pires; elles iront se multipliant, s'appelant les unes les autres, nous enveloppant d'un halo de misère, plus nombreuses, plus noires à mesure que le temps marchera, que nous aurons plus de difficultés à vaincre, plus de soupçons à écarter. Et en échange? Des heures courtes, des rencontres furtives qui n'apaisent jamais notre soif d'amour, qu'abrège le sentiment de leur brièveté, qui ne nous suffisent pas, qui me laissent affamé de vous, qui ne me donnent jamais le temps de vous avoir jusqu'à l'âme!... Eh bien! Je vous le demande encore: avant de tomber plus bas dans le mensonge, ne vaudrait-il pas mieux mille fois briser nos entraves, écarter ces préjugés et ces lois qui font notre malheur ?... Si vous laissiez derrière vous trop de regrets pour pouvoir oublier, — encore une fois, la mort est là ! Pour les autres
elle étendra son linceul sur notre faute, puisque, à leurs yeux, nous serons des coupables. Pour nous, elle nous donnera ce que la vie nous refuse, ce que nous désirons, ce qu'il nous faut, ce que je veux sans en calculer le prix.
Il se tut. Geneviève avait lâché sa main; elle rêvait, accoudée, comme absente, sans mouvement.
— C'est donc vrai, fit-elle enfin, que vous ne craignez pas la mort?
U sourit.
— Je crains la vie !
Elle hésita un peu, et finit par avouer, en cherchant de nouveau ses lèvres :
— Moi, j'ai si peur !...
11 la prit contre lui, la tête sur sa poitrine, et se mit à la bercer doucement.
— Nous serions ensemble... comme cela... longtemps... des jours... des semaines... des mois... Nous serions heureux... Nous serions libres... Plus d'obstacles entre nous... Plus d'attache qui nous enchaîne au monde, aux autres, à la vie... Nous serions unis, fondus l'un en l'autre !... Oh ! comme, à cette hauteur-là, on doit être près de l'infini... 11 n'y a qu'un pas de l'amour à la mort...
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Nous le ferions, un soir, sans faiblesse, sans y songer peut-être...
Elle s'arracha de ses bras, d'un geste de révolte : — Non! non ! s'écria-t-elle.w Non !... Pourquoi donc êtes-vous si noir, aujourd'hui ?
Puis, elle revint, les yeux pleins de larmes, les lèvres de caresses craintives, suppliante et tendre. Quelque chose d'indéfinissable venait d'entrer en elle : elle n'aurait pas su dire si c'était un pressentiment effrayé, une crainte encore vague, ou. peut-être, une espérance, un appel sourd de l'éternel, au-delà du siècle...
DÉPART
Ainsi que Geneviève Favait annoncé, les Berthemy s'installèrent aux Charmilles dès le commencement de juillet.
C'était une vaste propriété, située un peu audessus de Poissy, qui, descendant jusqu'à la Seine, se prolongeait assez loin sur les basses collines du paysage. La maison, régulière, solide, massive, construite en deux étages sur un large espace, relevée par une sorte de tourelle carrée, avait un aspect riche et confortable de château bourgeois. Devant, des deux côtés d'une avenue de tilleuls dont les fleurs secouaient leur odeur fade, se déroulaient des jardins, soignés avec une rare entente de la beauté des fleurs ; derrière, fuyaient les ombrages touffus d'un vieux parc. A quelque distance s'élevait une ferme modèle, construite en style normand, complétée par une importante va-
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chérie. Actif avant tout, incapable de rester inoccupé, Berthemy n'aimait pas la campagne pour en savourer les loisirs, mais pour l'exploiter. Il était de ceux que les arbres intéressent plus par leurs fruits que par la grâce ou la fraîcheur de leurs branches, les champs, par le pain qu'ils fournissent plus que par la beauté de leurs aspects. Levé avec le soleil, tout le jour agissant, il cherchait les moyens d'améliorer le revenu de sa terre, comme, à la ville, des combinaisons pour augmenter le rendement de ses capitaux. Non qu'il fût, plus que beaucoup d'autres, ambitieux d'argent, mais parce que tel était le besoin fondamental de sa nature. Du reste, le repos aux Channilles^ qu'il jugeait indispensable à sa santé, n'interrompait point ses affaires, pour lesquelles il se rendait à Paris trois ou quatre fois par semaine.
Nulle part, la dissemblance qui séparait les deux époux n'éclatait plus vivement que dans ce séjour à la campagne, où ils se trouvaient en contact presque continuel, sans les diversions de la vie sociale. Pendant que son mari, devenu subitement gentilhomme campagnard, courait ses terres, conférait avec son fermier, étudiait des machines agricoles, Geneviève s'abandonnait à ses goûts
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tranquilles, gênée à peine par la venue trop fréquente d'hôtes d'un jour qu'elle recevait avec bonne grâce, bien que sans plaisir. Sa joie eût été d'éviter entièrement une mondanité hors de saison ; mais Berthemy, qui s'ennuyait avec elle, recherchait des passants : quand il n'avait pas mieux, il ramenait Levolle, qui, d'ailleurs, venait de mauvaise grâce, ayant peu de goût pour les champs. Celui-là, Geneviève le subissait, en rançon des bonnes journées calmes, comme elle en avait quelques-unes, qu'elle pouvait consacrer tout entières à son petit Jacques, dont le grand air, le soleil, l'exercice coloraient les joues pâles, et qui, d'une semaine à l'autre, se bronzait sôus ses belles boucles brunes. Avec lui, elle faisait de longues promenades dans l'épaisseur du parc, où tout la ravissait : le gracieux babil du petit être découvrant le monde des papillons» des mousses, des libellules, berçait la pensée inquiète de la mère, qui songeait aux tristesses de l'anxi absent, — moins triste elle-même qu'elle ne l'aurait cru, gagnée, peu à peu, par une mollesse apaisante et douce, au demi-oubli de Tamour orageux où le hasard l'avait jetée. Mais ces accalmies ne duraient guère ; sans cesse, quelque incident
réveillait son cœur assoupi : c'était, jaillissant d'elle-même, une pensée soudaine, née elle ne savait comment, qui la traversait comme un éclair, en laissant derrière soi un sillon d'angoisses ou de pressentiments ; c'était, dans une des rares lettres de Martial, une phrase ambiguë qui lançait son imagination dans un champ vide, où elle s'affolait comme un cheval grisé d'espace ; c'était son mari qui arrivait avec des nouvelles ou des suppositions dont elle se troublait ; c'était surtout Levolle à qui Duguay, qui Tétonnait, fournissait un thème à commentaires inépuisables. Le vilain homme devait avoir des soupçons, ou, en tout cas, de vagues intuitions, car il revenait constamment sur Martial avec une inexplicable insistance.
— A propos... commençait-il en la regardant.
Il s'interrompait une seconde, clignait de Tœil, reprenait ;
— A propos, j'ai rencontré hier votre ami Duguay. Où donc était-ce? Dans les Champs-Elysées, je crois. 11 s'en allait en rêvassant, une fleur à la boutonnière. Pas du tout l'air d'un monsieur qui manipule de l'électricité et des corps chimiques, pas du tout! On aurait dit plutôt un amoureux, oui, un amoureux en avance au rendez-vous !
Il lançait sa phrase en triomphe, comme s'il eût été sûr de frapper juste et de faire mal.
— Bah ! répondait Berthemy. Vous voyez de l'amour partout, LevoUe; Duguay a bien autre chose en tête.
Le gros homme prenait un air malin.
— Hé! hé! qui sait? sait-on jamais? Remarquez qu'il ne travaille plus guère. Le résultat do ses recherches, nous l'attendons encore. Je crains bien que nous ne l'attendions longtemps!
Ses joues se congestionnaient, dans une poussée de sensualité ; ses yeux se fixaient sur Geneviève, qui se sentait défaillir, car il lui causait une crainte mêlée de dégoût, et dont l'âme, avec une force nouvelle, s'enfuyait alors vers l'absent.
Le malheur voulut que Levolle fût justement amené par Berthemy le jour où, pour la première fois de la saison, Martial osa venir aux Charmilles, Sa présence leur empoisonna la journée ; d'autant plus qu'il ne cessa pas un instant de les observer, avec cet air narquois et renseigné qui inquiétait Geneviève. Martial, auquel il s'attacha dès la gare Saint-Lazare, s'énervait à souffrir de son contact, à le secouer dans des discussions qui finissaient toujours par s'envenimer, mais, surtout, à guetter
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l'instant d'un bref aparté possible, que le hasard reculait d'heure en heure. Dix fois il aurait éclaté, si Geneviève ne Tavait contenu du regard, de la voix, — du calme surtout, de ce calme qu'elle savait imposer à son visage, alors même qu'il était bien loin de son cœur. Levolle cependant, expansif, joyeux, d'une insupportable vulgarité, plaisanta lourdement sur toutes choses pendant le déjeuner; au café, mis en belle humeur par le grand air, l'appétit solide, les vins, il s'en prit à Martial :
— Vous ne dites rien, monsieur Duguay?
Cette remarque lui valut une réponse impertinente.
— C'est probablement parce que j'aime mieux vous écouter.
L'autre, sans se fâcher, continua :
— Mais je crois que vous n'écoutez guère non plus... N'esl'Ce pas, Berthemy?
Geneviève s'interposa.
— M. Duguay est quelquefois distrait.
— Oh! c'est son droit, s'écria Levolle, c'est son droit de savant !... Seulement il a l'air triste aujourd'hui... Qu'avez-vous donc, cher Monsieur?... Si vous nous faisiez vos confidences ?... Nous sommes à la campagne, entre amis; nous avons
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bien déjeuné: c'est le moment de tout se dire, hé! hé!...
. Impatienté, Martial se leva sans répondre, pour aller fumer dans la véranda. Il comptait que Geneviève l'y rejoindrait. Elle n'osa pas : elle lisait ou croyait lire dans les yeux de Levolle qu'il guettait sa sortie.
— Vous savez, expliqua Berthemy, Duguay est un fantaisiste: il faut lui laisser toute sa liberté.
— Oui, oui, répondit Levolle, je le connais ; rien de lui ne m'étonne.
Cependant, comme Martial ne rentrait pas, Berthemy dit à sa femme:
— Allez donc le chercher, ma chère amie.
Elle se leva, avec un regard sur Levolle qui lui
parut plein d'ironie. Duguay faisait sauter Jacques sur ses genoux, à deux pas de là gouvernante.
— Ces Messieurs vous réclament, dit Geneviève:
— Ces Messieurs sont bien bons ! fit-il avec amertume.
La présence de l'enfant et de la bonne l'empochant de rien dire, il rentra, et se mit à causer de toutes sortes de choses, avec une abondance ner-
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veuse qui ne tarissait pas. Plus tard, en allant à la gare, accompagné par Berthemy et par Tinévitable Levolle, qui voulait prendre le même train que lui, il se trouva pendant un instant seul avec Geneviève, à quelques pas devant leurs deux conapagnons.
— Je ne veux plus que vous receviez cet homme ! lui dit-il à voix basse.
Elle ne répondit que par un regard dont il comprit tout le sens. Hélas ! que pouvait-il vouloir ou ne pas vouloir? Ce n'était pas lui qui disposait d'elle.
— 11 me semble pourtant que vous pourriez...
commença-t-il, en répondant à l'objection qu'il lisait dans ses yeux.
Elle ne le laissa pas continuer.
— Enfant ! fit-elle.
Il baissa la tôte. Pourquoi donc était-elle si sage, si raisonnable, si résignée, et pourquoi l'était-il si peu? Enfant, oui, un enfant capricieux et folâtre qui demande la lune, parce qu'il en a vu le reflet miroiter dans l'eau, un pauvre enfant trop sensible, dont mille chagrins minimes gonflent le ca3ur aie faire éclater. C'est bien là ce que l'amour fait des hommes: toute la différence, c'est qu'ils
ne pleurent pas comme les petits, dont la tendresse des mères sait tarir les larmes.
— Vous viendrez chez nous ? lui demanda-t-il encore.
D'un coup d'œil derrière elle, Geneviève s'assura qu'on ne les entendait pas. Elle murmura:
— Oui.
— Quand ?
— Bientôt.
— Dites-moi le jour ?
— Je ne peux pas.
Comme il se taisait, elle ajouta :
— Je vous écrirai.
L'imprécision de cette promesse le fit partir désespéré, flanqué de LevoUe, qu'il eut quelque peine à empêcher, chemin faisant, d'exprimer sa brutale admiration pour M"® Berthemy.
Peu de jours plus tard, Geneviève tint sa parole. Martial s'était promis de lui reprocher son excès de prudence, son peu d'efforts pour lui donner un signe d'affection, sa complaisance trop passive à supporter LevoUe, son inaltérable sérénité pendant que se dissipait la journée à jamais perdue où ils avaient compté s'aimer un peu ; mais ses griefs et ses doutes fondaient lorsqu'il la voyait, et l'heure
unique qu'ils pouvaient passer ensemble s'envola trop vite. En se quittant, ils convinrent qu'elle fixerait un jour de la semaine suivante où il pourrait venir aux Charmilles avec des chances de la trouver seule.
— Toutefois, n'y comptez pas trop, dit-elle en le quittant; et soyez sage, si nous sommes victimes d'un nouveau contre-temps.
Recommandation superflue ! Martial savait bien qu'il ne pouvait compter sur rien ; que leur bonheur tremblait à tous les vents ; que le plus futile incident dérangeait sans cesse leurs combinaisons et contrariait leurs rencontres, qui pourtant seules, de la vie entière, leur importaient. Cette fois encore, le hasard fut contre eux. Avec Berthemy, il y avait toujours des surprises : il amena les Venado.
Mais ceux-là furent moins gênants que LevoUe. Venus pour causer d'affaires, aussitôt après le déjeuner bruyant, ils s'enfermèrent avec Berthemy, dans la pièce qui servait de cabinet de travail, et laissèrent le champ libre aux amants. Il faisait un jour orageux. De larges gouttes de pluie tombaient par moments du ciel fuligineux, puis cessaient, tandis qu'un coup de vent balayait soudain
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un morceau de Tespace, et que des bandes de lumière rayaient les nuages. De la véranda, où ils causaient, ils entendaient les éclats de la forte voix de M""" de Venado, qui criait des chilTres el des noms de compagnies de chemin de fer, avec son accent cruel.
— Sortons-nous ? demanda Martial.
— Par ce temps ?...
— Qu'importe !
— Gomme vous voudrez, mon ami.
Le gravier cria sous leurs pas, ils furent bientôt dans les allées silencieuses du parc. Les gouttelettes de pluie suspendues aux branches des hêtres et des bouleaux miroitaient dans des rayons perdus. L'ombre amicale des vieux arbres humides les enveloppait. Ils étaient seuls, à des distances infinies de tout ce qui pesait sur eux. A se trouver enfin auprès d'elle, loin des fâcheux, Martial eut un mouvement de joie.
— Il fait délicieux ! s'écria- t-il.
Il la pressa contre lui. Elle se laissa prendre un long baiser, le rendit, puis, brusquement, avec un geste d'effroi, se dégagea.
-— Ah ! vous avez peur ! murmura-t-il avec un accent de reproche. Toujours !
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— Songez OÙ nous sommes ! répondit-elle.
Mais, revenant après s'être ainsi dérobée, elle
prit son bras d'un mouvement à la fois afifectueux et contenu, dont la tendresse intime lui fit honte de ses violences.
Ils marchèrent quelque temps en silence, écoutant bruire leurs pas et leur souffle, ivres d*être ensemble dans cette ombre fraîche, parmi ces senteurs d'arbres mouillés, de terre humide. Puis, Martial murmura une de ces phrases qui revenaient sans cesse dans leurs duos :
— Je ne puis plus vivre sans vous !...
Elle se serra davantage contre lui. Il continua:
— Cela est vrai depuis longtemps ; cela devient chaque jour plus vrai, depuis qu'il y a plus d'espace entre nous. Oh! si vous saviez comme je me sens loin de vous ! Quand vous étiez en ville, je pouvais passer devant votre hôtel, vous apercevoir dans la rue, vous rencontrer au théâtre ou chez des amis communs. Maintenant, plus rien ! Quand je sors, je sais que je ne vous verrai pas. Je suis une àme en peine à travers les rues, une pauvre âme qui ne cherche même plufe le chemin du Paradis.
Les hommes parlent beaucoup d'eux, tandis que les femmes ne parlent presque jamais d'elles. Geneviève répondit en le plaignant, sans dire combien elle souffrait aussi des longues journées oii elle ne l'attendait pas.
— Pauvre, pauvre ami !
Après avoir joui un instant de cette pitié caressante, il reprit :
— Vous savez, il y a deux parts dans ma vie : les moments que nous passons ensemble, et tout le reste du temps. De petites oasis dans un désert. Et le désert est si vaste, par cet affreux été ! Ce sont des solitudes infinies, où il n'y a rien, rien, qui m'engloutissent.
Elle sourit:
— Les oasis sont fraîches, dit-elle en frissonnant un peu sous la caresse humide d'un souffle d'air : tâchez d'en jouir.
Il lui prit un baiser.
— Oui, c'est vrai, c'est vrai... Mais cela compte pour si peu, ces visites que je fais chez vous. J'y suis un indifférent, un étranger, comme les passants qui se succèdent, comme les hôtes de hasard que vous reconnaissez à peine ! Tout ce que j'y vois, tout ce que j'y entends me rappelle le petit
rôle effacé que j'ai dans votre vie. Voyez, pour être seuls un instant, il nous faut rôder dans ce parc, où vous avez froid, où vous n'osez pas même me donner yos lèvres à baiser. Encore, notre promenade doit-elle être brève, car on pourrait la remarquer. Il faudra donc rentrer. Je vous appellerai « madame » ; vous m'appellerez « monsieur ». Nous ne serons plus rien Tun pour l'autre, que deux personnes cérémonieuses qui s'observent. Et puis, vers la fin de l'après-midi, je m'en irai sous la pluie, vous laissant chez vous, dans votre home, que j'aurai traversé comme une mauvaise pensée...
Il baissa la voix.
— ... vous laissant à l'autre, qui vous garde, qui s'enferme avec vous, qui ne se cache pas, lui!
— Vous savez bien, pourtant, .. . commença-t-elle. Il l'interrompit avec une violence croissante.
— Oui, je sais ! Vous n'êtes plus à lui, vous me le dites, je vous crois. Je soulîrirais trop si je ne vous croyais pas. Mais, quand même, il vous a plus que moi. Vous vivez sous ses yeux, il respire votre air. C'est à moi que vous appartenez ; pourtant, ce que j'ai de vous, je le lui vole. Et puis, vous dépendez de lui : il n'aurait qu'un mot à dire pour
me fermer la maison. Quand il veut partir, vous partez. Il prononce : « Nous irons ici, nous irons là. » Que pouvez-vous faire ? Le suivre ! Il faut alors que je vous cède, parce qu'il a pour lui le droit, la loi, la société, tandis que je n'ai que l'amour...
Geneviève souffrait. Elle demanda:
— N'est-ce pas la meilleure part ?
Mais en même temps elle détourna les yeux, car elle sentait cruellement la vérité de ses paroles : oui, c'était bien là leur plaie de s'aimer plus que des amants, par tous les liens du cœur et de la chair, par le désir, par la tendresse, et de voir toujours se dresser entre eux, sans que leur amour ni leur volonté pussent rien pour l'abattre, l'obstacle qui les séparait à jamais: rempart infranchissable, construit par l'expérience des siècles pour braver et dominer Tamour, mur solide auquel toutes les sociétés ont ajouté quelques pierres, que la sagesse des temps a cimenté d'un dur mortier, tour imprenable derrière laquelle se lamenteht des âmes prisonnières, et dont les créneaux ont vu tant de tristes héros tomber au siège. Hélas ! quand le désespoir de leur esclavage les envahissait comme à cette heure, ils n'avaient d'autre remède que
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les baisers défendus, les caresses coupables : oubli furtif dans la fièvre des sens, passagère victoire de réternelle illusion. Voyant que Martial s'affligeait, et que cette journée menaçait de tourner en tristesse, Geneviève ne lui refusa plus ses lèvres, oublieuse de sa prudence : et, sans plus rien dire, sans plus penser, ils allaient à petits pas, par les avenues. Un bruit soudain, tout proche, les sépara.
— Ce n'est rien, dit Martial en rassurant Geneviève.
C'était le glissement furtif de quelque bête sous la feuillée. Il répéta, en regardant autour de lui:
— Tu vois, ce n'est rien !
Mais il n'en fallait pas davantage pour la rendre nerveuse et craintive : un craquement de branchillons morts sous la fuite d'une belette avait détruit Tenchantement. Pourtant, avec effort, toute secouée de légers tremblements, Geneviève appuya de nouveau* sa tête sur l'épaule de Martial ; ils reprirent leur marche abandonnée.
— Tu n'as pas peur ?
— Non, non, je n'ai pas peur.
— Viens !
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Il lui montrait un petit pavillon qu'une fantaisie de Berthemy avait placé là, où l'on n'entrait presque jamais. Elle résista.
— Non, non.
Mais l'amant la guidait, la portait presque : elle se laissa entraîner.
Quand ils rouvrirent la porte, la pluie tombait à torrents:
— Mon Dieu ! que faire ? s'écria Geneviève, en sondant du regard le coin du ciel ouvert qui semblait tomber sur eux.
— Attendre !
Il fallait bien. Ils se trouvaient à dix minutes au moins de la maison. Ils attendirent. Dans les yeux angoissés de Geneviève, Martial put lire qu'elle songeait aux autres : à son mari, à M""' de Venado, à leur retour honteux et trempé.
— Rentrons un moment, voulez-vous? proposat-il.
Elle refusa d'un signe de tête ; ils restèrent debout sur le seuil, tandis que derrière eux s'esquissait à peine, dans l'obscurité qu'éclairait seule la porte entr'ouverte, l'intérieur du pavillon meublé à la turque, avec de hautes draperies, des panoplies dont les cuivres luisaient dans un rais de lumière.
le baldaquin du divan. Elle repoussa Martial qui voulait se rapprocher : les inquiétudes qui sourdaient en elle, et toute cette eau qui lavait l'espace, les attristaient ; ils traversèrent un de ces moments où, Texaltation tombée, il ne reste de Tamour que le décevant fantôme : heures passagères, heureusement, comme les plus belles, et qui, de même que celles-ci, vous laissent un arrière-goût amer, vous préparent à de nouvelles joies.
— Nous ne pouvons nous attarder davantage : il faut rentrer, mon ami...
Moins furieuse, l'averse tombait encore ; ils enfonçaient jusqu'aux chevilles dans la terre meuble des sentiers ; des coups de vent secouaient sur eux la pluie amassée aux feuillages denses. En approchant de la maison, ils virent qu'on les attendait derrière les vitres de la véranda. Ils avancèrent, sous le regard ironique de Berthemy, qui les plaisanta de leur expédition.
— Vous n'avez vraiment pas de chance, monsieur Duguay, de venir à la campagne par le seul jour d'orage que nous ayons eu depuis trois semaines ! Mais consolez-vous, la terre est contente, elle avait besoin de cela.
Cependant Geneviève, obligée de s'excuser pour
aller changer de toilette, lisait clairement dans les yeux de M""* de Venado une surprise, un soupçon, une indulgence narquoise ; et elle se sentait rougir jusqu'au sang, comme si son secret se fût trahi sans qu'elle pût le retenir, dans une brusque découverte de son âme et de son corps, — honteuse de ce qui faisait son orgueil intime, désespérée de ce qui faisait sa joie. Comme, ensuite, M""* de Venado ne cessa pas de faire Téloge de Duguay, ce sentiment ne la quitta plus, empoisonnant pour elle la fin de la journée. Troublée et perplexe, elle évita tout aparté, tout échange de regards avec Martial, qui dut partir par le même train que les Venado, tourmenté des mille suggestions douloureuses que pouvait justifier Fattitude de Geneviève, et forcé de subir un entretien où les soupçons provoqués par rincident de la journée amenèrent plu- . sieurs questions perfides.
Pourtant, ce premier mois des vacances maudites se passa moins mal qu'il ne le craignait : il put retourner encore aux Charmilles ; Geneviève vint deux fois à Paris sous prétexte d'emplettes. La veille de son échappée, elle envoyait à Martial la liste des objets qu'elle devait rapporter : il les achetait, si craintif de se tromper, avec tant d'hé-
sitations, de soins, de scrupules, qu'il se tirait à peu près d'affaire. En arrivant dans l'atelier, où l'attendaient les paquets, elle commençait par les examiner l'un après Tautre avec une exaspérante lenteur. C'étaient alors des exclamations, des remerciements, un soudain : « — Mon Dieu ! vous vous êtes trompé! » qui le remplissait de la terreur de la voir partir pour le Louvre ou le Bon- Marché; et puis, aussitôt, un éclat de rire, un baiser, ces rassurantes paroles :
— Non, non, ne crains rien : c'est pour t'effrayer !
La revision achevée, ils constataient que la journée presque entière leur appartenait, délicieuse éclaircie dans la morne splendeur de l'été, pour eux si chargé d'ennui. Et la fuite de ces heures brèves, la course en fiacre jusqu'aux abords de la gare, où il descendait avant elle, le départ du train qu'il guettait, perdu dans la foule, les laissaient éperdus du désir d'être ensemble, encore, toujours, sans que les minutes comptent, sans que l'espace se jette entre eux : elle, enfoncée dans un coin de son coupé, les yeux clos, ne voyant que lui, évoquant les souvenirs de la dernière caresse, le son du dernier « au revoir ! » trop heureuse
quand la présence et la conversation de quelques voisins de campagne ne venaient pas abréger ses souvenirs ; lui, errant par les rues, l'âme en désarroi, désœuvré comme si tout Tavenir eût été vide, plus seul que si le monde eût été désert, s'en allant tout droit sans savoir où, pour échouer à la fin dans quelque café, autour d'une musique dont les accords l'appelaient. Le lendemain, des jours incertains recommençaient, dévorés par les mirages d'une nouvelle rencontre ou par l'attente de lettres rares, car ils ne correspondaient guère, l'expédition et la réception des lettres étant pour Geneviève d'une extrême difficulté; et si quelquefois elle s'abandonnait à s'exprimer librement, lui, en revanche, avait l'ordre formel de n'écrire que s'il avait un prétexte et, dans tous les cas, avec une réserve extrême.
Martial savait que cette période transitoire de demi-séparation, où du moins il conservait quelque chose d'elle, ne durait guère, et conduisait à des jours pires. Elle finit encore plus tôt qu'il ne le redoutait, grâce à une brusque décision de Berthemy : un matin, un billet de Geneviève, dont il n'attendait rien ce jour-là, lui apprit leur départ pour le lendemain. Pas de détails : « M. Berthemy
a décidé.., » Mais la cause de cette décision inattendue, elle ne la disait pas! C'était toujours ainsi, c'était son enrageante habitude de ne jamais expliquer les choses, de laisser entr'ouverte la porte du mystère où il ne manquait pas de précipiter son imagination vite affolée : coquetterie unique de cette femme qui n'en avait point d'autre, mais qui avait celle-là, inconsciente sans doute, cruelle sans le vouloir :
<c Nous passerons la journée à Paris, disait-elle encore. Peut-être (le mot dubitatif était souligné deux fois pour bien marquer la restriction qu'il apportait à l'espérance éveillée) pourrai-je aller chez nous vers la fin de la matinée. Nous prendrons le train de quatre heures. »
Deux ou trois phrases affectueuses terminaient la communication, mais peu expansives, compassées, comme si l'amie eût senti son impuissance à panser, par des mots, la blessure que la nécessité l'obligeait à faire.
Il l'attendit sans trop croire à sa venue, dont les chances diminuaient, de minute en minute, avec une effrayante lenteur.
Tantôt il l'accablait de reproches, préparait le discours qu'il lui adresserait à leur prochain rendez-
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VOUS, dans deux mois, plus lard peut-être : « Comment ! vous n'avez pas trouvé une heure, une demiheure pour venir à moi, avant cette longue, longue séparation ? Vous êtes partie sans un adieu, sans un rc;^rct peut-être, sans me sacrifier une de vos emplettes, une dernière course au Bon-Marché, une dernière visite à votre couturière !... » débitant à demi-vcix ces plirases-là et d'autres pareilles, qu'il savait bien qu'il ne dirait point ; tantôt, au contraire, il lui cherchait des excuses : son mari la harcelait ou ne la quittait pas, ou peut-être avait-elle Jacques, qu'elle ne pouvait renvoyer... Tout à coup, en s'approchant de la fenêtre, il la vit arriver d'un pas inquiet, en se retournant vers la rue. Alors, en un clin d'œil, ses doutes s'évadèrent, sa tristesse se dissipa, son cœur déborda de joie et de reconnaissance ; il courut, ouvrit la porte en s'écriant :
— Oh ! merci... merci d'être venue !
Elle souriait, toute rose de chaleur. Elle se serra contre lui, tendrement.
— Comment aurais-je pu partir sans te revoir?
Mais, comme il l'embrassait, elle ajouta aussitôt, la voix tremblante :
— Seulement, je ne peux pas m'arrêter,... je ne peux pas !...
Martial s'écarta, refroidi.
— 11 ne faut pas m'en vouloir, n'est-ce pas?
— Vous n'avez donc point de temps pour moi ?
demanda-t-il.
Elle répondit, en lui prenant la main:
— Un tout petit moment !...
Alors, repris par l'angoisse de la lettre imprécise, il sentit tomber toute la joie qu'il avait eue de la voir entrer.
— Dites-moi ce qu'il y a, fit-il en la regardant au fond des yeux.
Elle assura :
— Il n'y a rien.
Il doutait toujours. Il reprit :
— Pourquoi donc partez-vous si tôt?
— Je vous l'ai dit : une idée de M. Berthemy. 11 trouve qu'il fait trop chaud aux Charmilles ; il prétend qu'il est fatigué cette année, qu'il a besoin d'un repos plus complet.
— Vous resterez donc plus longtemps à la mer ? ■ — J'espère que non.
— Si, je le sens!... Vous ne pourriez pas trouver un prétexte, gagner quelques jours ?
— Oh ! fit-elle, avec lui!...
Il voulut chasser Tidée intempestive de cette domination qui Técartait toujours, et revint à la question :
— Ne pourrais-je pas aller vous voir à Étretat? Elle hésita un peu, peinée de Taffliger.
— Vous savez que nous y sommes entourés de connaissances, répondit-elle. Il y aura M"' Waters, qui a loué une villa près de la nôtre, LevoUe, qui vient continuellement...
— ... Tous les ennemis ?
— Oui, tous les ennemis.
— Et ils vous verront chaque jour, eux, pendant que je n'aurai pas même une lettre... Oui, vous serez un peu à tous ces gens-là. .. Et à d'autres, à des inconnus, aux baigneurs qui vous rencontreront sur la plage...
Elle lui mit la main sur les lèvres.
— Tu sais bien que je ne suis qu'à toi : ne me reproche pas ce que je ne puis changer ! ne gâte pas notre adieu !... Et puis, il faut nous entendre... Toi, dis-moi, que vas-tu faire?...
— Voyager, changer de place. Pour rien au monde je ne resterais ici, toi partie: je ne pourrais pas.
— Où iras-tu?
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— Je ne sais pas. En Suisse, en Allemagne.
Elle se récria, les sourcils froncés d'inquiétude :
— Mais je veux savoir où vous êtes, moi !
Il s'était promis de la faire souffrir; pourtant il capitula tout de suite :
— Je vous enverrai mon plan de voyage : ainsi, vous saurez toujours oii m'écrire... si, toutefois, vous avez envie de m'écrire...
Elle ne releva pas Tintention de ces derniers mots :
— Mon Dieu! s'écria-t-elle, que nous serons séparés ! . . . que nous serons loin l'un de l'autre !
Une larme brilla derrière sa voilette ; et Martial, dont la rancune se fondait, ne songea plus qu'à la consoler.
— Chère, chère, ne pleure pas ! disait-il en lui baisant les yeux.
Mais elle avait déjà dominé son émotion et semblait retrouver son habituelle maîtrise d'elle-même.
— Je ne pleure pas, dit-elle bravement. Tu vois, je ne pleure plus ! Adieu.
Puis, tout à coup, perdant sa dernière force, elle éclata en larmes en se jetant dans ses bras. Et ils pleurèrent ensoiiible, sans plus songer aux vains reproches, aux petites récriminations que provoquent parfois les douleurs communes, sans plus
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douter Tun de l'autre, tout entiers au désespoir de cette séparation que la minute prochaine allait ouvrir, ne sentant plus que la désolation mortelle de leur amour infini...
Ce fut Geneviève qui se reconquit la première.
— Mon Dieu ! s'écria-t-elle, il faut que je m'en aille!... Il faut, il faut...
— Va, dit Martial.
Ils auraient voulu se dire mille choses encore ; et les mots leur manquaient. Pour s'exprimer Tun à l'autre, ils n'avaient plus que le langage muet des yeux qui se cherchent, des mains qui se retiennent, des lèvres qui ne veulent pas se quitter.
— J'irai à la gare, dit-il. Je veux vous voir partir.
Elle répondit :
— Oui, venez! Adieu!... Adieu!...
Elle referma, pour un dernier baiser, la porte qu'elle venait [d'ouvrir; puis, elle la rouvrit, avec un geste de décision et un sourire ; et elle disparut, si vite qu'il se demanda si, réellement, elle était venue, s^i c'était bien son parfum qui déjà s'évaporait de l'atelier, si c'était bien elle qui sortit par sa porte cochère, fila sans se retourner le long de la petite rue où deux ou trois passants la dévisa-
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gèrent, et s'évanouit avec une fluidité de fantôme. Il la revit encore, à la gare, sur le quai de dt'ipart, avec son mari, Jacques, la femme de chambre, installés, tous, déjà, dans leur coupé. Il s'approcha d'eux. Berthemy souriait, Tair joyeux et détendu de l'homme de travail qui voit commencer les vacances.
— Tiens, Duguay? partez-vous aussi?
— Non, je ne pars pas.
Croyant utile de justifier sa présence, Martial ajouta :
— Je reviens de Marly, tout à Theure. Je vous ai aperçus sur le quai. Un peu étonné, car je vous croyais aux Charmilles,
Il remarqua que Geneviève, qui haïssait les mensonges et les évitait mieux que lui, rougissait de l'entendre. Du reste, Berthemy, plus communicatif que d'habitude, l'empêcha de continuer,
— Oh ! les Charmilles^ il y fait trop chaud ! Et puis, tant que j'y reste, je ne peux pas rompre avec mes affaires. Paris est trop près. Ma foi, j'étais éreinté, je n'y tenais plus. Est-ce que nous aurons le plaisir de vous voir^ à Etretat ?
Martial chercha le regard de Geneviève qu'elle continua de détourner, ne voulant, sans doute, ni
^ TT^^ÏSP^f^-^
l'affliger en lui commandant de refuser, ni revenir sur la décision prise.
— Je ne pense pas, répondit-il en hésitant. Je vais partir, un de ces jours.
— Ah ! vous êtes fatigué, vous aussi? Vous allez aux eaux, je pense ?
— Non, je me porte à merveille, je n'ai pas besoin d'eaux. Je vais voyager en Allemagne, simplement. Je pousserai probablement jusqu'à Berlin, où j'ai des laboratoires à visiter.
— Bon, bon. Et vous savez, pour la rentrée, je compte sur le scopophore,
Martial essaya de sourire.
— Le scopophore? Oui, oui, c'est convenu, soyez tranquille !
— Je le suis, je le suis !
Comme Berthemy endossait un cache-poussière, Duguay en profita pour se retourner vers Geneviève, immobile dans le coin du coupé.
— Et Jacques? demanda-t-il. Est-ce qu'il est content de partir ?
Elle leva les yeux sur lui pour répondre :
— Sans doute. Les enfants, eux, ne demandent qu'à changer de place.
•^- Se souvient-il encore d'Étretat?
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— Il en parle souvent.
L'enfant, qui écoutait, intervint gaîment, en secouant sa jolie tète bouclée :
— Oh ! oui, je me rappelle!... Il y a des bateaux... Il y a des pêcheurs... Et la mer!...
Des employés crièrent :
— En voiture !
— Nous partons ! fit Berthemy.
— J'espère que votre saison vous réussira à tous ! dit Martial en leur serrant les mains.
— Merci ! répondit Berthemy. Je vous souhaite aussi bon voyage.
On ferma les portières.
— Au revoir, dit encore Berthemy.
Geneviève répéta :
— Au revoir !
Et Martial, la voix étranglée :
— Au revoir !...
Le train siffla, et s'ébranla lourdement. La tête de Berthemy apparut à la fenêtre : sans perdre de temps, il venait de coiffer sa casquette de voyage. Martial souleva son chapeau, et sentit un affreux déchirement, comme si son cœur s'en allait de sa poitrine, pour jamais. Un instant encore, il resta sur le quai, tandis que le train, accélérant sa vi-
lesse, disparaissait sous la lourde architecture des ponts. Puis il s'éloigna, la tête basse, sans rien entendre du bruit qui l'entourait. Il murmura:
— Je suis seul !
C'était vrai ! parmi la foule des êtres différents, il se sentait aussi seul qu'un voyageur perdu dans un pays étranger, seul désespérément, pour un temps dont il n'osait calculer la durée, et qui lui semblait infini comme sa solitude, sa tristesse et son amour...
ABSENCE
Deux jours plus tard, Martial partait à son tour.
Il se rappelait d'autres départs, en d'autres temps : l'esprit libre, ouvert à la curiosité des spectacles du monde, Tâme prête à recevoir de fraîches empreintes, il s'en allait vers l'inconnu des villes étrangères, vers le charme des paysages agrestes : alors , quand , après de longs mois laborieux dans l'horizon fermé de rues grises, il retrouvait l'espace enchanté, l'air du ciel, les ondoiements des collines, le murmure des ramées ou des sources, son cœur se dilatait de joie ; il chantait comme un enfant parmi les roseaux d'une berge, sifflait à tue-tête en suivant les sentiers des futaies, ou s'attendrissait, couché sur la mousse, le regard et la pensée perdus dans le bleu. Cette joie-là, cette joie naïve d'éco-
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lier en vacances, de citadin aux champs, de travailleur au repos, il savait maintenant qu'il ne la retrouverait plus. Nul spectacle ne tenterait sa curiosité, fixée sur un seul point ; et la joie était morte en lui, ou plutôt ne savait plus s'épanouir qu'à la seule chaleur des regards aimés, des caresses attendues. Il ne voyait plus la beauté des choses. Quand la douceur de Tair ou les parfums des champs lui mouillaient les yeux de tendresse, il s'y mêlait toujours plus de regret que d'espérance, une inquiétude indéfinissable, des vœux stériles de revoir, qu'il formulait parfois en expressions dont le lyrisme, chez d'autres, l'eût fait sourire. L'ennui le suivait partout; loin de fuir sa mélancolie, il s'y plongeait avec délices, comme dans une chère ivresse dangereuse : car le regret et le désir qui en étaient l'essence venaient d'elle encore, et il n'en eût point voulu priver son absence. Souvent, railleur de lui-même, il se disait :
« Ce sont des sentiments de bachelier : c'est un retour d'adolescence. »
Puis, un chant triomphal montait en lui:
« L'amour n'a jamais que vingt ans ! »
Son désir eût été d'errer au hasard, à travers
des villes inconnues, des paysages qui fuiraient très vite, de sorte que la diversité des choses, berçant sa fantaisie, pût distraire au moins ses yeux. Mais ses chers liens ne lui laissaient point cette liberté : pour avoir des nouvelles de Geneviève, pour qu'elle pût le suivre et se sentît moins seule, il fallait, au contraire, que son plan de route fût strictement arrêté. Il avait donc banni tout imprévu de son itinéraire, fixé d'avance ses lieux d'arrêt, choisi ses hôtels, et fait tenir cet horaire à M""' Berthemy dans un billet qu'il lui adressa sous couleur de lui renvoyer un livre prêté. En route, il recevrait des lettres, de ville en ville. Mais on ne lui permettait pas d'en écrire, à moins qu'il n'eût un bon prétexte ou sous réserve d'un cas très grave. Or, le bon prétexte était introuvable. En revanche, les cas graves recommençaient chaque jour : c'étaient de folles idées, des pressentiments poignants de réalité, des questions dont il brûlait d'avoir la réponse, des craintes soudaines qui l'étreignaient sans motif avec une lancinante intensité, et sans que rien pût les dissiper, sauf, pour un instant, les enveloppes bleutées où la fine écriture svelte, penchée, avait inscrit les initiales convenues.
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Les premiers jours furent intolérables. Dans le déchirement de la séparation, incroyable et accompli, Martial ne pouvait se représenter, ni qu'un nombre restreint d'heures Téloignait à peine de la dernière rencontre, ni qu'un temps infini le séparait du revoir. C'était comme un arrêt soudain de sa vie, comme un de ces brusques changements de destinée qui vous jettent sans pitié dans Textrême douleur ; car plus elle se réalisait, plus Tidée de la séparation lui semblait monstrueuse ; et son voyage qu'il regrettait déjà d'avoir imaginé, s'étendait devant lui comme un interminable calvaire. Son programme était, avant d'arriver à Berlin, où l'appelaient quelques vagues affaires, de revoir certains endroits parcourus pendant ses années d'études, semés de souvenirs de jeunesse : Strasbourg, Stuttgard, Ulm. Augsbourg, Nuremberg.
De cette espèce de pèlerinage, il attendait, sinon du plaisir, du moins de la distraction. Bientôt il dut reconnaître qu'il n'en trouverait aucune : à travers ces paysages qui jadis gravaient dans ses yeux les fraîches images du monde qui se révèle, il cherchait vainement quelque chose qui fût encore lui ; ses regards ne se posaient plus qu'avec indifférence sur les panoramas admirés autrefois; son âme s'en
allait, là-bas, dans la petite station banale dont il connaissait les villas environnées d'arbres, le promenoir au bord de la mer, les routes fuyant par les campagnes vertes. Loin de se fixer sur les objets qui l'appelaient au passage, — cathédrales, tableaux, statues, — sa pensée se morfondait à reconstituer les journées inconnues de Geneviève, à la chercher sur la plage aux heures où peut-être elle promenait Jacques, et frémissait en calculant les regards que d'autres recevaient, les sourires que cueillaient des inconnus. Le passé qu'évoquaient les paysages n'existait plus pour lui, que comme le souvenir effacé d'un conte écouté autrefois, d'une historiette à laquelle, enfant, on a pris quelque plaisir, et dont, homme, on sourirait à peine avec indulgence. En de certaines heures, devant des toiles qui avaient fait rêver son imagination de vingt ans, par exemple, devant cette Pie ta de Zeitblom, si belle, si douce, si pure, que recèle le vieux dôme d'Ulm, il se penchait curieusement sur cet autrefois, dont rien absolument ne subsistait. Et il souriait de se trouver, après tant d'années, plus jeune qu'en ce temps-là : car sa vie datait bien du jour où, pour la première fois, il avait rencontré Geneviève. Gui, ce jour-là mar-
quait sa seconde naissance ; à partir de ce jour-là seulement, il vivait, dans le sens large et mystérieux de ce verbe infini, déployant des forces inconnues, traversé par des rayons de joie, crucifié dans des tourments suprêmes. Aussi, quand il regardait derrière lui, ne voyait-il plus que le roman où, pour lui, s'absorbait le monde, n'en retrouvait-il que les points de repère, — la liste des chapitres, — deux mots rappelant des suites de sensations aiguës : tels, les jours enfiévrés qui précédaient l'aveu ; le désespoir emporté qui l'abattait aux pieds de Geneviève; le premier abandon des doigts fuselés, déjà caressants, qui se posaient sur son front ; le premier baiser, chaste encore, cueilli sur les lèvres qui venaient de s'ouvrir pour un mot de pitié. Car c'était bien la pitié qui l'avait conduite à l'amour. N'est-ce pas toujours elle qui perd les nobles femmes? Tendres d'instinct, elles compatissent au mal aigu de notre désir; elles veulent panser la blessure qu'elles ont ouverte; et, peu à peu, voici que le mal les gagne: elles se grisent aux larmes qu'elles versent, elles implorent à leur tour le réconfort qu'elles apportaient ; leurs cœurs saignent àlamême place, leurs âmes halettent aussi; et des couples éperdus poursuivent ensemble
le rêve qui toujours fuit, poussés à travers le monde par le tourbillon dévastateur...
Devant la blanche Pietà de Zeitblom, Martial remuait ces idées : Qui sait ? songeait-il avec un peu d'amertume, qui sait si, même après nos ivresses, elle n'a pas pour moi encore plus de pitié que d'amour? Car, enfin, le cœur que nous possédons ne livre pas tout son secret ; dans les yeux aimés, autour des pensées que nous savons lire, il y a toujours des mystères ; et jamais je ne saurai si, à cette heure, elle pense à moi comme moi à elle, avec les mêmes déchirements, en souffrant autant de Tabsence, en appelant si éperdumentle revoir? Mais à Ulm même, il trouva une tendre lettre qui répondait en partie à ses doutes : on lui permettait d'écrire poste restante à Dieppe, où l'on trouverait moyen, une fois par semaine, de recueillir sa correspondance. 11 comprit ce qu'avait dû coûter à la prudence de Geneviève cette folie qui supposait des combinaisons difficiles. Pourtant, la lettre était d'un ton très calme, presque conjugal, parlant beaucoup de Jacques, évitant les expansions trop vives. N'importe, son bonheur fut grand de pouvoir, le soir, dans sa chambre d'hôtel, écrire à €œur ouvert, à bâtons rompus, dire pèle-
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miêle tout ce qui chantait et pleurait dans son cœur : «... Comment ceux qui s'aiment peuvent-ils se quitter ? C'est Tinsoluble question que je me pose, dans cette solitude du monde qui m'entoure, en errant par ces lieux étrangers. Je me la posais déjà, stupidement, désolément, l'autre jour, pendant que le train vous emportait comme une proie, et je me demandais aussi si j'étais seul, sur ce quai de la gare, à souffrir d'un pareil déchirement. A chaque instant nous assistons ainsi à des départs qui nous semblent naturels ou insignifiants : le nôtre a paru tel à ceux qui nous ont approchés, à votre femme de chambre, aux inconnus qui nous frôlaient sur le trottoir, et vous regardaient, vous trouvant belle. Pourtant, quel deuil il cachait ! Croyez-vous que la mort soit pire que la séparation? Elle a un caractère absolu, fatal, inévitable, qui renferme une espèce de consolation. Mais aussi ! Songez donc : je sais que vous êtes à moi, et vous vivez loin de moi, pour d'autres, auprès d'autres. C'est en vain que je vous appelle : il y a l'espace entre nous, l'espace que je ne puis franchir. Ah ! l'absence, c'est une mort consciente, c'est la mort avec le regret, avec le désir, avec toutes les sensations douloureuses qui tourmentent
la vie et que, du moins, Tautre mort, la vraie, apaise... Il est vrai que Tabsence n'est point inexorable : vous reviendrez, nous nous reverrons... Est-ce bien sûr ? Il peut arriver tant de choses pendant que nous ne sommes pas ensemble! Notre frêle bonheur est à la merci du plus léger hasard. Tenez ! quand je suis seul, livré à moi-même, sans la ressource du travail, avec, devant moi, l'enfilade de ces longues journées qu'il faudra remplir, je suppute tous les accidents qui peuvent mettre entre nous quelque chose de plus infranchissable encore que l'espace! Oh! qu'ils sont nombreux, — nombreux et redoutables ! Je ne vais pas les dénombrer, n'ayez pas peur! D'ailleurs, nous les braverions, n'est-ce pas ?...
« Si seulement je savais ce que vous faites, si je pouvais vous suivre le long de vos journées ! Mais vous no m'en dites pas l'emploi, vous ne me dites rien de votre vie quotidienne, vous me laissez ignorer comment passent vos heures, qui vous voyez, qui s'occupe de vous. Dites-moi tout, je vous en supplie: il n'y a rien d'insignifiant, rien d'indifférent dans ce qui vous concerne. Le plus léger détail de vous est pour moi la plus grosse nouvelle. Je voudrais vous suivre de minute en minute,
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dans votre lumière, dans votre air, dans votre entourage. Écrivez-moi longuement. Ne me parlez que de vous!...
En réponse à ce vœu, une lettre reçue à Munich donnait les détails demandés, d'un ton enjoué et gracieux. Jacques y tenait toujours une grande place, et son éloge :
« Si vous saviez comme il est drôle, ce tout petit Jacques dans la grande mer, et comme il est joli, quand il sort de Teau, tout ruisselant, tout brun dans les bras de son baigneur. Car ce n'est pas moi qui le baigne, soyez tranquille ! Vous ne permettez pas : j'obéis ; et il y a là quelque mérite, je vous assure ; Teau doit être si fraîche, si bonne par cette affreuse chaleur! Mon Dieu, que vous êtes enfant quelquefois ! Enfin, n'importe, on fait ce que vous voulez, on ne fait pas ce que vous ne voulez pas, on est sage et docile comme un agneau.
« Après le bain, ce que Jacques aime le mieux, ce sont les grandes promenades sur la plage, que nous faisons ensemble. Vous ne dites rien, vous ne grondez pas? Bon ! Eh bien, nous en profitons. Nous allons très loin. Il y a des coquillages, il y a des mouettes, il y a surtout des crabes, couleur
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de sable, auxquels Jacques s'intéresse particulièrement. »
Geneviève continuait ainsi, longuement, d'un ton qu'un indifférent aurait jugé aussi tranquille que si elle écrivait à une amie, sans un mot de passion.
« Qui nous voyons ? disait-elle plus loin. Des gens de peu d'intérêt, que je ne regarde guère. jyime wr^igpg^ pg^p exemple. Pourquoi donc ne Taimez-vous pas? Elle vous aime, elle. Un peu trop, même. Nous parlons souvent de vous. Elle flirte avec un certain M. Belmontet qu'on dit poète et qui s'habille en Anglais. On les voit partir ensemble, achevai, pour d'interminables promenades. Elle est très jolie, en amazone. Comment faitesvous pour lui laisser tant de liberté, puisque vous avez de Tintluence sur elle ? Nous avons eu déjà deux fois la visite de notre ami Levolle, insupportable comme toujours. Les autres personnes que je rencontre, je crois que vous ne les connaissez pas. Dans le nombre, il n'y en a pas une d'ailleurs qui soit digne de votre attention, ni de la mienne.
<( J'espère qu'après tant de détails vous allez être rassuré. Du reste, de quoi donc vous inquié-
tez-vous? Vous savez bien que je suis avec vous, toujours. »
En continuant, la lettre s'attendrissait : un souffle d'atnour passait sur la réserve évidemment voulue. Mais pourquoi ne se livre-t-elle pas davantage? se demanda Martial. Quelle crainte Tempêche donc de m'écrireavec tout son cœur ? En relisant, il découvrit un autre sujet d'inquiétude : dans ces longues pages, il n'y avait rien sur Berthemy. Délicatesse bien naturelle! se dit-il d'abord. Puis, cette explication ne lui suffit plus : il en chercha d'autres, qui le tourmentèrent, et dont il ne pouvait, dont il n'aurait point osé dire un mot à son amie.
Dans ses lettres, Martial ne parlait guère de ce qu'il voyait ; car les images parmi lesquelles il se mouvait, si même elles distrayaient un instant ses yeux, ne s'imprimaient point dans son âme, absorbée ailleurs. A Nuremberg, pourtant, la tragique figure d'un Christ gravé sur bois par Durer s'imposa fortement à son imagination orientée vers la souffrance : il essaya de le décrire à Geneviève ; il disait :
« Jamais mieux que devant cette tête tourmentée, je n'ai compris combien est profonde la pensée chrétienne qui fait la douleur sacrée. En la contemplant, je me rappelais une étrange inscrip-
tion, lue un jour sur le frontispice d'une médiocre église, à Milan : Amori et dolori sacrum, — Consacré à V amour et à la douleur. Grande parole, au sens infini! Quel prêtre inconnu Ta prononcée? Je ne sais : son nom s'est perdu à travers les âges. Mais c'est le secret de son cœur qu'il a gravé sur la pierre : hélas ! et celui de tous les cœurs que l'amour a frappés et que séparent le monde, l'espace, la loi. L'Amour et la Douleur sont unis dans une fraternité cruelle. Oh ! chère, je les sens tous deux en moi, ^wnous^ insatiables et délicieux. Qui sait si la Douleur n'est pas la source vive où l'Amour s'éternise ? Tenez, en des heures comme celle-ci, où je me sens près de vous malgré la distance, où ma plume court sur mon papier comme mes baisers courraient sur vos lèvres, il me semble que nous avons plus d'amour,^ ainsi, que tant d'autres qui sont plus heureux. Amori et dolori sacrum! Oui, nos cœurs sont comme cette église : ce n'est pas à Dieu que monte leur ferveur; ils sont, pourtant, pieux à leur manière; ils se consument dans un sentimentqui dépasse le siècle, ils ont leurs hymnes et leurs prières ! ils sont voués à celui, s'il existe, qui a pitié de l'Amour qu'ennoblit la Douleur* »
La lettre que Martial attendait à Nuremberg manqua, remplacée par ce court billet :
« Il m'a été impossible d'écrire à temps pour le courrier. Mais vous trouverez, à Bayreuth, une lettre que je vous écrirai demain. Adieu. Baisers. »
Il se morfondit sur ce nouveau mystère :
comment Geneviève pouvait-elle manquer du peu de temps qu'il faut pour écrire trois pages? Qu'estce donc qui l'en empêchait? Y avait-il, dans son cœur, un morceau d'indifférence qui, soudain, la rendait paresseuse? ou, femme comme toutes les femmes, se laissait-elle accaparer, hors de lui, par mille riens, où sombraient ses heures? A moins, peut-être, qu'il s'agît d'un motif grave : combien alors devait-il l'être pour qu'elle ne l'indiquât pas ; car, enfin, on n'est jamais si pressé qu'on ne puisse, au lieu de trois lignes, en griffonner six, et elle savait à quel point le silence Tinquiétait. S'exaltant peu à peu sur ces suppositions, il finit par s'irriter contre Geneviève, évoquant le souvenir de leurs légers froissements, qui grossissaient dans sa mémoire, doutant d'elle, se martyrisant à l'accuser, presque à la maudire. Il se soulagea en écrivant une lettre de reproches. Mais il ne l'envoya pas : et, le lendemain, il se félicita de l'avoir mise
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en pièces, car il trouvait a Bayreuth des pages pleines de tendresse, qui le faisaient s'accuser à son tour de ses injustes pensées :
« ... Pardon ! disait-elle. J'ai laissé fuir la journée que je comptais vous consacrer, sans motif, simplement parce que j'étais lasse et paresseuse. Comme j'allais prendre la plume, au dernier moment, M""" Waters est arrivée; on l'a reçue, elle ne m'a plus quittée, j'ai eu mille peines à écrire deux ligues, qu'il m'a fallu porter au train.
« Pardon ! Ne crois pas que je t*aime moins, ne crois pas que je te néglige ! — Tu sais, nous avons nos faiblesses, nous autres femmes, nous sommes de pauvres êtres qu'entraînent des bagatelles, qui sacrifions souvent aux toutes petites choses. Et toute la soirée, et toute la nuit, j'ai pensé à toi : je me suis représenté ta déception, ta tristesse, ton inquiétude en recevant cet affreux billet où je n'ai pas même su mettre, dans un mot, ce que j'avais dans le cœur. Gronde-moi ! Punis-moi ! Invente quelque chose qui me fasse de la peine ! J'espère que tu m'as écrit une lettre méchante qui me fera pleurer ! En attendant, je vais me punir moi-même : demain, je me dirai malade, je passerai la journée entière enfermée dans ma chambre, seule, sans
livre. Mais sera-ce une punition? Je penserai si bien à toi, je te verrai près de moi, tes mains dans les miennes. Et je poserai ma tête sur ton épaule, et tu me garderas dans tes bras, longtemps, jusqu'à ce que j'oublie, et tu me pardonneras, parce que tu es bon et sais tout comprendre. »
Martial, attendri, monologua longtemps sur la petite feuille :
« ... Te pardonner... Pauvre chérie, que puisje avoir à te pardonner?... Je trouble ta vie, je la tourmente, je te donne si peu de bonheur !... Non, non, je ne te gronderai pas ; je te dirai que je t'aime, je te le répéterai, je te demanderai pardon, moi aussi, du chagrin que je te cause, des injustes reproches que je te fais, des mauvaises pensées qui parfois m'effleurent alors que je ne devrais être que tendresse et reconnaissance... »
Il comptait dérouler, dans sa lettre du soir, ce thème infini. Mais la représentation de Tristan le bouleversa. Il ne put parler d'autre chose : un instant, ses propres sentiments allèrent se confondre dans le flot de passion que soulève le génie de Wagner.
« Plus encore que la musique, écrivait-il après, le poème s'est emparé de moi. Il dit tout; — oui.
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tout ce qu'on peut dire sur ce redoutable et délicieux amour qui gouverne les hommes. Il en montre les flammes et la fatalité, et qu'il n'est point coupable, et que seules nos lois le font criminel. Quand je suis sorti de cette fournaise, votre image se levait partout sur mes pas. Je me suis enfui dans les bois, j'ai marché longtemps sous des sapins, sur de la mousse, par des sentiers remplis de silence, dans la nuit claire. Où prendrais-je des mots pour vous dire tout ce que j'ai senti s'agiter en moi? Mais c'était vous, toujours ! Tristan, Yseult, Wagner, ombres vaines ! Tout ce qui passe, tout ce qui vit, tout ce qui souffre, tout ce qui aime, c'est toi, ce ne peut être que toi ! Cette poésie et cette musique ne m'ont ravagé le cœur et les sens que parce qu'elles sont toi. Tu étais au fond du drame comme tu es au fond de toutes choses. La terre avec son travail et celui des hommes, avec l'immensité de ses horizons où vibre notre désir, notre petit monde que fleurissent le génie et la beauté, — tout cela n'est qu'un vaste néant autour de nous deux, toi et moi, confondus, qui nous cherchons, qui nous trouvons à travers Tcspace, qui mêlons nos âmes que séparent de futiles distances, des lois injustes. Seuls nous
sommes; le reste n'est rien. Oh! ce cvi d'Yseult. sur le corps de Tristan, quand la mort l'appelle et déjà la console : « Disparaître, s'anéantir dans les souffles du Tout. » Mais non, c'est le Tout qui ^'anéantit en nous, aux heures dont le souvenir me fait frissonner de délices. Et c'est nous qui sommes vivants, dans le néant des choses. Oh ! chère, je voudrais te prendre, et que cela durai toujours ! Je voudrais fuir avec toi, dans un tourbillon qui ne s'arrêterait jamais ! Comprends-tu bien ? L'éternité pour nous aimer ! Elle n'aurait pas une heure de trop. Elle déroulerait pour nous sa durée infinie, sans que nos cœurs se lassent. Point de séparation, point d'oubli. Notre amour vivrait en dehors du temps, car, enfin, qu'est-ce qu'un amour qui finit? 11 faut, il faut qu'il soit éternel...
«... J'ai divagué longtemps comme cela, roulant de confuses pensées que je ne saurais exprimer, que je n'oserais peut-être. Je te caressais, je t'adorais, je t'implorais. N'as-tu rien entendu de mes paroles? N'as-tu pas senti, cette nuit-là, que je t'appelais éperdument ? Le soleil levant m'a trouvé dans ces bois. Il a incendié l'horizon, — ce vaste horizon coupé de collines boisées, semé de villages, strié de houblonnières sombres. Alors j'ai
traversé les champs qui longent la forêt, en m'orientant au hasard vers la petite ville que j'apercevais estompée dans le crépuscule du matin; et je suis rentré pour t'écrire. Dans quelques heures, je continuerai mon voyage. Il ne faut point s'attarder aux lieux oii Ton vit trop vite. Je ne veux pas, loin de vous, de ces sensations exaspérées : c'est ensemble seulement, c'est à deux qu'il faut se noyer dans ces flots d'amour, dans ces ondes de poésie... »
Geneviève répondit par des paroles exaltées et brûlantes : elle avait pleuré de ne pouvoir entendre avec lui le poème d'amour, elle en avait, de loin, vécu la phrase éternelle. Puis, elle se reprenait peu à peu, elle retrouvait son équilibre, et, d'un ton plus léger, elle grondait amicalement. Elle était charmante dans ses gronderies, elle les semait de câlineries presque maternelles, infiniment douces, douces comme un souffle des lèvres aimées sur le front, comme la caresse de la main chérie dans les cheveux. Pourquoi passait-on des nuits blanches au clair de lune, au risque de se fatiguer, de se rendre malade ? ou dans les bois, encore, comme si l'on n'y courait aucun danger ! Il fallait prendre garde à soi, résister aux caprices
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de son humeur fantasque, « être sage » !... « Être sage, » c'était son mot habituel, le mot de sa nature harmonieuse et pondérée, Tordre qu'elle donnait d'instinct, tandis que Martial ne parvenait guère à le comprendre, ni à Tobéir. Cette recommandation, d'ailleurs, qui revenait sans cesse, dans les lettres comme dans les rencontres, lui causait volontiers une légère irritation ;
« Être sage »! mon Dieu ! écrivit-il en relevant le mot, je ne pourrais l'être que sous votre amicale direction, conduit par votre main, apaisé par vos yeux, bercé par vos caresses. Voulez- vous vraiment que je sois sage ? Eh bien, hâtez-vous de m'envoyer à Berlin le télégramme que j'attends tous les jours, celui où vous me direz : « Je serai à Paris, tel jour, chez nous, » Car, enfin, vous n'allez pas me laisser encore six semaines sans vous voir. C'est impossible ! Je ne serais plus sage du tout; il me faudrait bien inventer des folies pour tuer le temps. Vous savez, chaque fois que je vais à la poste, je me demande : « Sera-ce aujourd'hui? » Et vous me recommandez d'être sage ! Allons ! trouvez un prétexte : bon ou mauvais, qu'importe ? J'attends votre appel à Berlin... »
io2 DERNIER REFIT.E
Mais, à Berlin, Martial ne trouva qu'une lettre inquiète, presque froide.
« J'ai peur de vous écrire aujourd'hui. Pourquoi? Je ne sais ; je ne vois rien qui nous menace ; pourtant, j'ai peur. Je voudrais vous dire mille choses, et je n'ose pas, ou ne sais pas. Il y a une main invisible qui retient ma main. Vous savez que je suis quelquefois comme cela : ce n'est pas ma faute, n'est-ce pas ? Je ne peux rien contre cette faiblesse qui me prend, ce découragement qui me poursuit. Aussi, je ne vous enverrai que quelques lignes aujourd'hui. Pauvre ami ! peutôtre qu'elles ne vous feront pas même plaisir... »
Et, posément, elle parlait dé ses journées, de Jacques, du temps qu'il faisait, en personne qui n'a pas beaucoup à dire et s'efforce pourtant de remplir les quatre pages de son papier.
Déçu, maussade, Martial répondit sur un ton d'ironie, affectant de s'étendre aussi sur d'insignifiants détails. Mais l'ironie était un masque qu'il ne gardait jamais longtemps; bientôt, sa lettre changeait de style.
« Non, il n'est pas possible que vous n'ayez pas autre chose à me dire ! Gomment mille pensées ne jailliraient-elles pas, dans l'absence, de votre
cœur? Pourquoi ne me les confiez-vous pas librement ? Vous avez peur, dites-vous. Poi]r([iM»i ? pourquoi toujours craindre ? II faut avoir le courage de son amour. Pourquoi le souiller par la peur ? Trop de prudence l'avilirait. VeiiiJieonsnous par le mépris des périls qui nous enloiinMil, et de tout ce qui nous sépare. L'absence esl \r seul malheur : qu'avons-nous de pire à redouter ? »
Tout en cachetant sa lettre, il songeait à I inulilité de telles exhortations. 11 se figura Geneviève rêvant sur ces lignes pour elle presque incompréhensibles, frissonnant seulement à ridci» des dangers qu'elles évoquaient, qui sait? reprise i)ar ses goûts corrects, regrettant la régularité p* r<lu(^ de sa vie, mesurant le peu de bonheur acipiis au prix de tant de soucis. Ce respect qu'elle avail toujours des lois transgressées, ces sacrifices à des devoirs violés qu'elle accomplissait même dans la faute, surtout son besoin de cacher leui- secret sous d'irréprochables apparences, semblaieni souvent à Martial inconséquence et faiblesse : lolles sont les femmes, se disait-il, ballottées, incerlaiucs, et, une fois qu'elles aiment, tiraillées entre la vertu qu'elles regrettent et la passion qui les eutraîne. Il n'aurait point voulu, malgré ses Inures
de r<^voUe, que Geneviève fût autre : car il pouvait du moins mesurer la force de son amour à la peine qu'il lui coûtait d'être entrée dans le chemin de mensonges, semé de périls et de hontes, où ils marchaient ensemble. Et il rouvrit sa lettre pour ajouter :
t( Crains si tu veux, chérie, crains tout ce qui nous menace, tout ce qui nous approche, tout ce qui pourrait survenir ! Crains les autres et nousmêmes, puisque tu es ainsi. Mais ne m'aime jamais moins pour cela, et sache bien que je suis près de toi, prêt à tout pour toi, — moi, qui n'ai peur que de ne pas t'avoir assez ! »
11 eut, à ce moment, quelques jours de répit. Berlin était le but de son voyage; il comptait y visiter certaias ateliers, s'y mettre au courant de certains travaux, qui Fintéressèrent; l'œuvre le reprit : ce fut une saine diversion. Ses lettres s'apaisèrent: il y parla davantage de ce qu'il voyait, de ce qu'il faisait, du monde nouveau qui se révélait à lui, de l'angoisse qui lui serrait le cœur dans cette capitale de fer, parmi ces arsenaux et ces casernes. A son tour alors, Geneviève s'inquiéta : car elle aussi, le voulait tout pour elle. Quand elle lui recommandait d'<( ôtre sage », c'était bien dans l'espoir
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qu'il ne le serait guère, aucune de se?^ peurs n'équivalant à celle d'ôtre aimée moins ; et ce qu'elle craignait surtout, c'était la rivalité du travail, qui, avant elle, avait absorbé l'âme de Martial, et pouvait le reconquérir. D'autres, rusées ou moins sincères, auraient tenté de l'inquiéter par quelque manège de coquetterie, — en excitant, par exemple, sa jalousie aux aguets, par une phrase adroite, par un nom tombé de la plume. Mais elle était, pour cela, trop simple, trop droite, trop fière : elle se fit seulement plus tendre, elle laissa mieux parler son cœur. Et elle atteignit son but : car, dans une lettre attardée, qui lui coûta deux jours d'angoisse, elle trouva quelques mots qui répondaient à son souci.
« ... Je pense à ma vie active : c'est si peu de chose ! Ce que j'ai fait, ce que je fais, ce n'est rien, cela ne compte pour rien. L'insignifiance de tout ce qui n'est pas nous me hante toujours davantage ; quand, par hasard, je me suis laissé absorber un moment par d'autres pensées, je me les reproche comme du temps perdu, ou comme d'avoir gaspillé un peu de ce qui est votre bien. »
Un jour qu'il revenait de la poste restante, où il
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n'avait rien trouvé, Duguay, dans un paquet de lettres que lui remit le portier du Kaiserhof, reconnut récriture de Berthemy. En un clin d'œil son imagination rapprocha l'arrivée de cette missive inattendue du retard qu'avait subi son autre correspondance . Pas un instant, il ne songea à l'attribuer à une autre cause qu'à celle qui le préoccupait, tandis que cette idée, rapidement, lui traversait l'esprit : « Berthemy sait tout. » Aussitôt il fit le tour des hypothèses ; et, d'ailleurs très calme, il décacheta l'enveloppe dans le va-et-vient du grand hall. En réalité, il s'agissait de bien autre chose : on lui demandait un simple renseignement d'affaires, qui ne coûterait pas grand effort à sa complaisance. Il fut presque déçu. Mais, l'affaire expliquée, le banquier ajoutait :
« Ne nous ferez-vous donc pas le plaisir, à votre retour, — qui doit être proche, — de venir passer quelques jours avec nous? Nous serions enchantés de vous voir, et vous trouveriez à Etretat, sans nous compter, d'aimables compagnons. »
D'attrayantes combinaisons de revoir le firent sourire ; cette lettre ne lui fournissait-elle pas le prétexte cherchépourune rencontre, dont personne,
après une telle invitation, ne pourrait s'étonner? Puis, soudain, son imagination dévia vers iin autre objet : qui donc pouvaient être ces « aimables compagnons », dont Geneviève ne parlait jamais?
Pourquoi ne donnait-elle pas même leurs noms? pourquoi ne disait-elle rien d'eux? 11 était parvenu à vaincre presque sa lancinante jalousie, h se figurer que M""® Berthemy vivait, là-bas, à peu près seule, absorbée par Jacques, dérangée à peine, de temps en temps, par quelques visites de Levolle, évitant les relations bigarrées de la plage. Voici qu'une phrase que lui jetait le hasard dissipait cette illusion ! Aussi bien, comment avait-il pu s'imaginer qu'avec un homme comme Berthemy on pût, le voulût-on, demeurer isolé? Ne le connaissait-il pas assez pour savoir qu'il lui fallait, autour de lui, des gens, quels qu'ils fussent, des gens à sa table, des gens pour ses promenades, des gens pour pêcher, pour se baigner, pour canoter? Mais alors, pourquoi rien, jamais rien sur ces gens, qui pourtant jouaient un rôle dans la vie de Geneviève, arrêtaient le vol de ses pensées, recevaient ou prenaient un peu d'elle, enfin? Peut-être comptaitelle, par son silence, lui éviter tout effleurement d'inquiétude: alors, elle réussissait bien ! Ou pcut-
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être... Et mille hypothèses effrayantes le haBtèrent, possibles, probables, qu'il appuyait en relisant les lettres reprises, en creusant le sens des moindres phrases, en cherchant entre les mots des sous-entendus ou des réticences. Il fit le projet de partir, pour tomber à Etretat à Timproviste. Mais il ne l'exécuta pas. C'était en de tels moments que le conseil coutumier d'être sage agissait sur lui : inconsciemment, il en subissait l'ascendant ; les deux mots le guidaient comme une volonté plus forte, entrée dans la sienne. Or, être sage, à cette heure de sa vie, c'était surtout éviter un revoir dangereux, sous trop d'yeux étrangers, dans la gêne d'une de ces stations où le désœuvrement de tous, le défaut d'espace, les rencontres du hasard suppriment toute liberté ; c'était attendre, sur place, avec les dehors de la patience, dans l'ennui croissant. Et il attendait, sans prendre aucune décision, traînant ses doutes à travers la longueur des jours.
Entre temps, il prit le renseignement demandé par Berthemy: ce qui, avec une longue réponse, tua quelques heures. Ses lettres à Geneviève ne le soulageaient plus : résolu à ne rien lui montrer de ses véritables pensées, il les cachait de son mieux
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SOUS le récit de ses journées ou révocation de leurs souvenirs. Ce dernier thème, inépuisable, lui convenait mieux : du moins remplissait-il les pages, ces pages où il brûlait d'écrire autre chose, de crier ses inavouables angoisses, de vider son cœur qui se gonflait de mauvaises amertumes.
« ... Je ne sais pourquoi, mais, ce soir, je retrouve dans ma mémoire les moindres détails d'une scène inoubliable que jamais je ne vous ai contée: la première visite que je fis chez vous. Votre mère vivait encore. Elle était avec vous dans votre beau salon, d'un luxe si sérieux, si solide. Plus tard votre mari est arrivé : il a beaucoup parlé, gaiement ; il a traité une foule de questions, en homme sûr de lui. Il s'étalait. Naturellement. Il était chez lui, cet homme; qu'étais-je, moi? Un larron qui dresse des plans, un filou qui se demande comment il pourra crocheter la serrure, un mendiant qu'on tolère à son humble place. Quand je suis parti, il est resté. 11 m'a reconduit jusqu'à la porte. Il m'a serré la main. Il m'a dit : « Vous reviendrez! » — Et il est rentré auprès de vous, pendant que je disparaissais. Un détail ridicule : il pleuvait, je n'avais pas de parapluie, aucun fiacre ne passait dans votre avenue; je m'en allai donc
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SOUS Taverse comme un très pauvre homme, comme un chien battu, pas fier, je vous en réponds, car vous ne m'aimiez pas encore en ce temps-là. Et moi, qui vous adorais, qui vous voulais de toutes les forces de mon être, je sentais la robustesse des liens qui vous retenaient loin de moi. Comment vous arrachera ces chaînes? Comment vous conquérir? Votre enfant, votre mère, votre mari, votre maison, vos meubles, vos fleurs, comme tout cela vous gardait bien! Que pouvais-je espérer d'être pour vous? un caprice, un incident, à peine; votre destinée serait toujours plus forte que mon amour; et je vous aimais pour vous avoir toute, à jamais!... »
Pourtant, quelle que fût sa volonté de cacher son mal, Martial se trahissait par son souci même de n'en rien laisser paraître, comme aussi par les plaintes qui lui échappaient contre la chaleur, contre Berlin, contre son voyage. Harcelé du désir de partir, il restait néanmoins, bien résolu d'achever son épreuve si le télégramme espéré ne le délivrait pas. Étouffé par Tennui de la ville que Tété avait vidée, il courait les environs moroses, cette plaine sablonneuse de la Marche, oii rampe la Sprée grise et triste, dont des forêts noires
bornent les horizons assombris. Dans cette morne campagne, il ne trouvait nul soulagement, nulle joie : il faut à nos yeux affligés les paysages familiers du pays natal ; il songeait aux aspects de cette France centrale que les vieux poètes appelaient si gentiment « la douce France », à ces belles prairies étendues sous des ciels tendres, à ces larges fleuves qui roulent glorieusement leurs eaux claires sous les couchants splendides, aux lignes harmonieuses et chuchotantes des peupliers lointains. Quelle fâcheuse idée avait-il donc eue de se condamner à Texil, sans que rien l'y forçât, pour ces cruelles semaines ? Ne savait-il donc pas que seule la terre maternelle a pour nos intimes souffrances des compassions et de consolantes tendresses ? Comme il y aurait mieux supporté Tatlente, la séparation, Tangoisse ! Ici, rien ne parlait à son cœur : il était seul, bien réellement seul dans sa solitude, alors qu'il aurait pu, du moins, s'entourer de la sympathie des choses muettes, des arbres aimés, des eaux chantantes, des cieux bienveillants. Chaque jour ajoutait au poids qui l'accablait . Enfin, un lundi, au lever d'une semaine qu'il prévoyait interminable, il reçut le télégramme qu'il
s'interdisait d'espérer :
« Je serai chez nous jeudi prochain, à dix heures. »
Il faillit pleurer de joie. Geneviève avait enfin compris qu'il était à bout de force...
ATTENTE
Martial arriva le mardi soir à Paris. Il eut donc une journée entière à errer dans la chaleur torride de la mi-août, par les boulevards surchauffés, sans aucune de ces distractions incidentes qui favorisent, en temps ordinaire, la fuite des heures : affaires à traiter, rencontres fortuites, visites qu'on croit nécessaires. Le désœuvrement, ou Fhabitude, le conduisit à son laboratoire abandonné ; dans une odeur étouffée de renfermé, dans l'obscurité presque fraîche des fenêtres closes, les appai'eils sommeillaient, prêts cependant à reprendre, au moindre signe, l'activité de leurs mouvements fantastiques; mais il laissa dormir les roues agiles, les fils conducteurs du fluide mystérieux et formidable, toutes les forces au repos. Impuissant à s'intéressera quoi que ce fût, il repartit, poursuivi seulement par l'image obsédante qui ne le quittait
plus. Une idée, dont la hantise augmentait d'heure en heure, tournait dans son cerveau :
— Elle ne viendra pas !
Longtemps, ces quatre mots retentirent comme les notes d'un carillon dans sa tête vide. Des termes catégoriques les accompagnaient : « Sûrement, certainement » ; la phrase, comme grossie d'un son de beffroi, sonnait à toute volée :
— Sûrement, certainement, elle ne viendra pas ! Il la chassa. Raidissant sa volonté, il se força
de répondre, avec un sourire de confiance :
— Si fait, elle viendra... Elle viendra... Elle viendra demain, à dix heures, chez nous!,..
Et il eut des moments de délices à préciser la vision ainsi évoquée :
— Elle viendra... Elle sera là... Je la verrai... D'abord, je soulèverai sa voilette pour avoir ses lèvres... Je la tiendrai dans mes bras... Je remporterai... Je la couvrirai de caresses... Sans rien dire... Des baisers, des baisers^ des baisers!
11 sentait son parfum ; il se grisait de toute l'ivresse qui faisait leur amour; il était ivre, il était fou ; puis, soudain, cette folie tombait dans une morne accalmie, au moment o\x reprenait le glas désolé :
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— Elle ne viendra pas ! . . . Elle ne viendra pas ! . . . Le soir le trouva flânant par les Champs-Elysées,
où, dans Tair chargé de poussière, luisaient les lumières des cafés. Parmi la foule qui circulait lentement, il reconnut LevoUe, le nez au vent, une grosse fleur à la boutonnière, quêtant sans doute quelque aventure.
— Il me parlera d'elle, songea aussitôt Martial. Et il l'aborda.
Mais le gros homme eut Tair contrario de quelqu'un qu'on dérange.
— Tiens! M. Duguay ! fit-il sans empressement. Vous êtes donc rentré? Depuis quand?
Par précaution, Martial mentit.
— Depuis quatre ou cinq jours déjà.
Croyant remarquer qu'une curiosité ou un soupçon s'allumait sous les paupières lourdes, il expliqua :
— Oui, une affaire imprévue, qui m'a forcé d'interrompre mon voyage. -
— Ah! fit Levolle, une atïaire!...
Il était distrait. Martial, le trouvant narquois, continua :
— Et j'en suis fort contrarié. Car Paris n'est pas drôle, l'été.
Levolle s'épongea le front :
— Vous trouvez, fit-il. Moi, je l'aime en toute saison. Je ne comprends ni la campagne, ni les eaux, ni la plage. Je n'admets que les banlieues : en bonne compagnie, s'entend!... Tenez! j'ai été dimanche dernier à Etretat, chez nos amis Berthemy. Mon Dieu ! que je m'y suis ennuyé ! La journée ne finissait pas... A propos, on vous attend là-bas. Irez-vous?
— Peut-être, je ne sais pas encore.
— Oh ! Berthemy compte absolument sur vous !
Il ne rêve que du scopophore,
Martial sourit :
— Bon! bon! fit-il.
Et d'un ton indifférent :
— Ils vont tous bien?
— Oui. Berthemy adore la mer. Il prétend qu'il en a absolument besoin deux mois par an. Et sa femme, donc! 11 faut la voir courir sur la plage, avec son gamin ! Une vraie petite fille, vous ne la reconnaîtriez pas. Je crois, Dieu me pardonne ! qu'elle collectionne des coquillages. Enfin, chacun prend son plaisir où il le trouve, n'est-ce pas? Le mien, c'est l'asphalte et le pavé : c'est encore là que poussent les plus jolies fleurs...
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Comme il parlait ainsi, en faisant ses yeux grivois, une petite marchande de violettes, toute jeune, en cheveux, lui jetait en passant un regard effronté. Son visage se marbra de taches brunes, il secoua brusquement la main de Duguay, en disant :
— Au revoir, cher Monsieur ! ... Le scopophore !. . . N'oubliez pas le scopophore I,..
Et il se mit à suivre la fille qui se retourna.
— Pouah ! murmura Martial avec un geste de dégoût.
Une fois de plus, il s'assombrit en songeant que cet horrible personnage voyait Geneviève avec plus de liberté que lui-même, plus souvent, qu'il lui imposait sa familiarité, qu'il la souillait de ses regards.
— Peut-être a-t-il osé... pensa-t-il sans achever de formuler son insupportable soupçon.
Un geste de colère lui échappa.
— Ah ! si j'en étais sûr !...
Il haussa les épaules avec amertume.
— Si j'en étais sûr?... Eh bien, je ferais tout ce que je puis faire : je me tairais, je rentrerais ma haine, je, continuerais à serrer la main de cet homme !...
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Il se retourna: à cinquante pas derrière lui, au bord du trottoir, Levolle parlementait avec la bouquetière, dont il semblait écraser de sa lourde silhouette le petit corps fluet, aux frêles formes enfantines.
II rentra. Il essaya de lire. Il fuma, fiévreux, impatient, incapable de rester, en place, la tête battue d'un flot d'idées tumultueuses qui se brouillaient entre elles ou qu'il reprenait comme des refrains. Puis, il se coucha, fut tourmenté davantage, obsédé surtout par Levolle, dont la ligure surgissait à côté de celle de Geneviève, comme un hideux repoussoir. Il se demandait :
— Pourquoi lui, toujours?
II finit par croire que, dans ce retour persistant de la même image, il y avait un avertissement de son instinct. Ue monstrueux soupçons le dressèrent sur son séant. Il les repoussa, honteux, indigné d'en souiller l'amie. Il s'écria:
— Je ne veux plus penser !
Et, à force de raidir son énergie, il finit par obtenir, au-dedans de lui, le silence. Alors il s'endormit lourdement.
Quand il s'éveilla, le petit jour pointait à peine, un peu de lumière naissante, un peu d'air plus
frais entraient par la fenôtre entr'ouverte. Il regarda sa montre, et murmura :
— Encore cinq heures !
Il se leva aussitôt, prit un bain froid, prolongea sa toilette ; rafraîchi, délivré des hantises de la veille, tout à la joie qui s'approchait, il prit à petits pas, vers sept heures, le chemin du Trocadéro. Déjà lourd et malicieux, l'implacable soleil piquait, brûlait, desséchait les êtres et les choses. Martial fit un détour par le boulevard Saint-Germain, pour acheter des roses. Puis, les mains chargées, il longea les quais, en s'arretant de place en place, en tirant sa montre à tout moment, en marchant plus vite, d'instinct, à mesure qu'il approchait. Les moindres détails du revoir imminent se précisaient dans son esprit : elle arrivait, telle que toujours, suivant leur petite rue de sa belle démarche calme, avec seulement de furtifs regards autour d'elle, tandis qu'il la guettait, caché par un rideau ; elle arrivait, émue, effarée, joyeuse, réprimant son émotion, contenant sa joie qui pourtant éclatait dans ses yeux ; elle arrivait, comme ces déesses antiques qui apportaient aux hommes le mystère de leur beauté. L'escalier criait sous son pas, si léger pourtant. La dernière
minute se prolongeait indéfiniment. Il entr'ouvraitla porte. Elle était là, avec son sourire, avec le regard tendre de ses yeux. La porte se refermait sur eux, sur eux deux, sur eux seuls...
Martial pressait le pas, le long du fleuve au cours égal, comme si de se hâter pouvait avancer l'heure.
Après un court arrêt dans le jardin du Trocadéro, il se trouva devant la maison, monta chez lui, traversa Fatelier, aéré sur son ordre, disposa dans des vases sa moisson de roses, et attendit.
Ses yeux remarquèrent, sur le piano, la partition de Tristan, Il l'ouvrit. Ses doigts, tremblant d'émotion, coururent sur les touches, évoquant ses souvenirs. C'était bien la même musique, tumultueuse et folle, qui chantait dans son cœur. Il attendait, comme Tristan blessé, retenant son âme prête à fuir pour l'exhaler sur les lèvres aimées, ou comme Yseult, plutôt, oui, comme Yseult, à l'heure du rendez-vous qui tarde, dans la fièvre de Fair plein d'amour. Il était là, comme elle, à crier au temps : « Plus vite ! plus vite ! plus vite! » La môme force invincible que celle du breuvage magique brûlait dans ses veines. Oh ! l'éperdu besoin de caresses qui ne finissent pas, leur soif
désespérée d'être ensemble pour toujours, leur passion d'éternité ! Car cette heure, si lente à s'approcher, hélas ! elle n'aurait pas la durée d'un éclair ; elle s'envolerait sans qu'ils la saisissent ; après sa brève ivresse, elle les laisserait seuls, de nouveau, séparés et irrassasiés dans le monde désert, avec des regrets plus ardents, des désirs plus fous. Comme les accords se précipitaient pour annoncer Tristan, comme le cri d'Yseult éclatait vainqueur, Martial, d'un geste brusque, ferma le piano, dont les cordes vibrèrent. Il marcha. Il s'assit. Il essaya de réfléchir.
— On dit que le temps apaise l'amour : pourquoi donc, moi, l'aimé-je toujours davantage, de semaine en semaine, de mois en mois, d'année en année? Oui, pourquoi ?...
Il se répondit à lui-même:
— Parce que nous sommes séparés, parce qu'il y a des obstacles entre nous, parce que je ne la vois jamais assez, parce que des dangers nous entourent, parce que...
Il haussa les épaules, coupa brusquement la série de ses « parce que », et, les résumant tous, s'écria à haute voix:
— Parce que je l'aime, parbleu !
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De nouvelles minutes s'égrenèrent.
En ce moment, sans doute, Geneviève sortait de chez elle, appelait un fiacre, indiquait leur rue ; le mauvais cheval partait au Irot boiteux. Mais pourquoi donc avait-elle fixé cette heure tardive de dix heures ? Que faisait-elle depuis le matin? Et la veille? Quand était-elle arrivée à Paris ? Quel prétexte avait justifié son voyage? Sa dépêche, naturellement, n'expliquait rien de tout cela. Mais pourquoi n'avait-elle pas écrit une lettre qu'il eût trouvée en arrivant, une longue lettre qui l'aurait renseigné sur Temploi de ses instants ? C'était bien là sa cruauté coutumière : elle n'écrivait jamais assez ; elle ne s'inquiétait pas de l'espace ouvert où l'ami laissait son imagination s'atfoler, — peut-ôti'e pour se réserver la joie de l'apaiser d'un regard, d'un mot, d'une caresse.
Il sortit. Il alla jeter un coup d'œil sur l'avenue prochaine. Il vit approcher des fiacres, en se disant : « Celui-ci l'amène », et en se trompant toujours. Il acheta d'autres fleurs. Il rentra : pour attendre, en somme, il était mieux là, dans son sanctuaire, où les moindres objets parlaient d'elle, où il l'avait possédée tant de fois, où elle serait encore à
lui, bientôt, dans un instant, tout à Theure... Il ferma les yeux, la gorge sèche.
— Mon Dieu ! songea-t-il, à quel point je suis esclave !
Et il sentit qu'il aurait voulu l'être plus encore, être renfermé dans un moindre espace, attaché par une vraie chaîne, à elle, serré contre elle sans rien penser ni vouloir qui ne fût elle... Cependant Theure avançait.
Oh ! lentement, avec des lenteurs infinies !
Comme il recommençait à se torturer l'esprit, Martial voulut s'interdire de penser pendant les dernières minutes. Il ouvrit des livres que ses yeux évitèrent. Il essaya de parcourir un vieux journal, et le froissa. Il se remit au piano : ses doigts refusaient leur service, manquant les touches. Il se mit à compter, comme font les petits enfants qui ne peuvent pas dormir ; mais les chiffres valsaient furieusement dans sa tête, se pourchassaient en des vitesses vertigineuses, puis changeaient, devenant aussi des idées, des sensations, des images. Nul moyen d'abréger la durée. D'ailleurs, le moment était presque là : pourquoi donc Geneviève ne devancerait-elle pas l'heure, ivre de la même impatience ? Il s'approcha de la baie et se cacha
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derrière le rideau oii il attendait d'habitude, à Tabri des regards voisins. Sûrement, elle allait apparaître, en avance de cinq minutes, avec un regard pour lui qu'il devinerait sous le voile épais... Mais non ! Elle était sage et prudente, malgré son grand amour : ayant fixé dix heures, elle arriverait à dix heures, pas avant, — avec un peu de retard plutôt, de peur d'être la première... Ah ! ne brûlait-elle donc pas de la même fièvre ? Pouvait-elle croire qu'il fût ailleurs que là, à compter les secondes?... Est-ce que les femmes n aimeraient pas comme nous ?... Ou peut-être sont-elles seulement plus fortes, dans leur faiblesse, pour dissimuler, pour supporter, pour patienter, pour attendre...
Les dix coups à'une horloge voisine tombèrent l'un après l'autre, lentement, avec un son grave, solennel, fatal, — ce son des heures qui ne reviendront jamais.
Alors les secondes, déjà si lentes, se perpétuèrent en des durées infinies ; et. tout à coup, l'idée de la veille, cette idée que le sommeil avait chassée, mais qui, depuis le matin, rampait impal-
pable au fond de Tâme de Martial, et contre laquelle il luttait par mille petits moyens, revint, terrible, affolante, comme en une intolérable douleur : « Elle ne viendra pas ! » i
Mille motifs pouvaient retenir Geneviève.
D'abord, avec les femmes, un retard est toujours possible : elles sont ainsi faites, les chères, qu'elles manquent le train qui doit les conduire au bonheur, parce qu'elles ont oublié leurs gants ou leur mouchoir, ou pour moins que cela, parce que leur montre s'est arrêtée, mon Dieu ! ou pour rien ! Oui, les meilleures, les plus éprises, les plus tendres, peuvent être sans y songer à ce point-là cruelles pour qui les aime et pour elles-mêmes. Mais, si Geneviève avait manqué le train, la veille, elle aurait du moins télégraphié. Son retard avait donc une autre cause...
Peut-être que Berthemy l'accompagnait, simplement : le problème était alors de l'écarter sans qu'il s'en doutât. Or, Geneviève, habile à cacher ses sentiments, impénétrable comme un livre formé, manquait de diplomatie ; le moindre obstacle l'arrêtait. Si son mari lui proposait, à brûle-pourpoint, quelque course à faire ensemble, il se pouvait très bien qu'elle ne trouvât aucun prétexte pour
Téviter. Dans un tel cas, le retard serait long, peut-être...
Pourvu, seulement, qu'il ne s'agît pas d'une cause plus grave ! Car, enfin, la moindre indisposition d'elle-même ou de l'im des siens suffirait à l'immobiliser chez elle, prisonnière, sans qu'elle eût la facilité de courir au télégraphe. Qui sait si ce n'était point là ce qui la retenait ? Peut-être qu'à celte heure elle souiïrait loin de lui, pensant à lui sans pouvoir l'avertir ; ou peut-être que son cœur se tordait d'angoisse au chevet de Jacques, et que son amour de mère tuait son amour d'amante, et qu'il n'était plus rien pour elle, l'enfant en péril ayant soudain pris toute la place... Ou bien, leurs plans étaient traversés par un de ces obstacles futiles, presque ridicules, impossibles à prévoir, comme il en surgissait sans cesse entre eux : visite de famille ou d'ami, devoir mondain, bref, une de ces mille corvées auxquelles le hasard nous force à sacrifier, en souriant, le meilleur de nous-mêmes...
Cependant, ayant constaté qu'il était à peine dix heures un quart, Martial tenta de sourire de ces folles suggestions. Son esprit inquiet — si vite inquiet dès qu'il s'agissait d'elle — l'entraînait
volontiers ainsi en des hypothèses qui se trouvaient toujours pires que la réalité. Pourquoi chercher si loin la cause d'un léger retard, tout à fait légitime ? Le plus probable, c'est que Geneviève était à Paris, à deux pas de lui, et qu'elle allait arriver d'une minute à l'autre. Un quart d'heure, cela n'est rien : un fiacre dont le cheval est mauvais ou s'abat, un embarras de voitures, une rencontre imprévue, — voilà le quart d'heure expliqué ; il n'y songerait plus en la voyant apparaître. Fermant les yeux, il entendit la voix chère lui dire :
— Pardon... pardon de t' avoir fait attendre...
Puis un baiser dissiperait toutes les angoisses dont il ne resterait rien, rien, absolument rien, pas un nuage pour ombrager leur bonheur, leur pauvre bonheur si intense et si court, une heure de vie entre des régions de mort...
Martial put ainsi tromper un instant son impatience. Mais, à mesure qu'il raisonnait pour se rassurer, le temps passait. Très lentes tout à l'heure, voici que les minutes se mettaient à fuir avec une inconcevable rapidité. Or, cette fuite avait son éloquence: un quart d'heure de retard, cela n'est rien ; une demi-heure, — cela commence à compter. L'explication naturelle et simple se fait plus
rare, on est mieux fondé à se dire : « Sûrement, il y a quelque chose ! » Le champ des hypothèses s'élargit.
Pas un indice pour les guider.
Certainement Geneviève n'avait pas télégraphié d'Etretat : la dépêche serait arrivée. Peut-être avait-elle écrit, la veille, une lettre qui s'était égarée. Gela se voit, ces choses-là, plus souvent qu'on ne pense : on se met Tâme à la torture, on laisse délirer son imagination, on fait le tour des suppositions les plus affreuses ; tout ce qu'il y a, c'est une irrégularité de la poste, un facteur qui s'est trompé de boîte, ou l'enveloppe qui s'est glissée dans un imprimé.
Mais comment savoir ?
Écrire ! Les lettres envoyées à la poste restante de Dieppe n'arrivaient qu'une fois par semaine à leur destinataire. En adresser une à Geneviève, chez elle ? Berthemy, en despote occupé qui pense à ses affaires sans se préoccuper de la liberté d'autrui, prenait souvent tout le courrier, déchirait toutes les enveloppes, et, si sa femme se plaignait, répondait en haussant les épaules :
— Mais vous n'avez pas de secrets !
Télégraphier? Sous quel prétexte, et quoi ? Pour-
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tant, il fallait trouver quelque chose, car maintenant, elle ne viendrait plus ; à moins... à moins, mon Dieu ! qu'elle n'apparût là, tout à coup, un peu confuse de son retard, souriante et les yeux pleins d'amour...
Martial observa la rue, déserte sous le soleil. Parfois, quand il attendait ainsi, derrière son rideau, des modèles passaient, dont la taille ou les allures, rappelant celles de l'aimée, lui donnaient une seconde d'émotion. Mais, en cette saison, les peintres, ses voisins, couraient la campagne ; personne ne se montrait, il ne pouvait pas même espérer l'éclair de joie, aussitôt déçu, d'un: « La voici !... non ce n'est pas elle !... » Il se résigna donc à quitter son poste, réfléchit, la tète dans ses mains, et revint à son idée : écrire. Oui, il fallait écrire, n'importe quoi, des mots indifférents, que tous les yeux pourraient lire, dont elle seule comprendrait le vrai sens. Ainsi, du moins, elle saurait qu'il l'avait attendue, et, s'il y avait un malentendu, le dissiperait. Laborieusement, il griffonna des brouillons, pour s'arrêter enfin à ce lexte :
« Chère Madame,
« Rentré à Paris depuis peu, je me proposais de profiter de l'aimable invitation de M. Berthemy pour aller passer une journée avec vous ; mais un ami commun, rencontré tout à l'heure, et mieux renseigné que moi sur vos projets, me dit que vous avez quitté ou allez quitter Etretat. Cela est-il vrai ? Je serais désolé de renoncer au plaisir de vous voir, et tout prêt, si vous vouliez bien le permettre, à vous joindre où que ce fût, si toutefois vous ne partiez pas pour des voyages trop lointains.
« Je vous prie d'agréer, chère Madame, l'expression de mes sentiments de respectueux dévouement.
« Martial Duguay. »
Il calcula qu'il porterait lui-même ce billet au train du soir ; que Geneviève y pourrait répondre en tout cas, si même quelque indisposition la retenait à la chambre, et que, dès le lendemain soir, le surlendemain au plus tard, il serait renseigne sur elle... si décidément elle ne venait pas. Car elle pouvait venir encore : une fois déjà, pour un
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rendez-vous du matin, il Tavait vainement attendue, et elle était arrivée plus tard, vers deux heures, alors qu'il ne l'attendait plus. Il se coucha sur un divan, la tête enfoncée dans les coussins, malgré la chaleur, en tâchant de promener sa pensée à travers des sujets étrangers. Mais bientôt il était de nouveau debout contre la fenêtre, ouverte au soleil de midi, fouillant des yeux le court espace de la rue, où ne glissait aucune ombre qui pût lui donner un instant d'illusion brève : et il se répétait à demi-voix, avec des gestes de ses mains énervées :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! elle ne viendra donc pas!
Cependant il réussit à se distraire un moment : il fit du café noir, dans l'appareil que, d'habitude, après leurs déjeuners froids, Geneviève préparait. Cette besogne absorba son attention. Mais, en vidant sa tasse, il fut repris par le tourbillon des questions insolubles qui tournaient dans sa tête vide : pourquoi cette fausse espérance ? pourquoi cette cruauté de l'avoir arraché à sa solitude par une promesse vaine? pourquoi, pourquoi cette journée aflreuse, longue comme une vie, où tenait plus de douleur que dans une année entière ?... Ah! faibles que
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nous sommes, quand Tamour est en nous! Stupide amour qui, d'un homme puissant, taillé pour la lutte, arme pour la victoire, fait un être débile, voué aux défaites honteuses, torturé dans son âme, emporté aux moindres souffles ! Stupide amour, qui nous exalte en des ivresses pour mieux nous anéantir ensuite ! Ou plutôt non, stupides les lois que nous n'osons braver, stupide la faiblesse qui nous fait plier sous leur oppression notre amour invincible, stupides nos égards pour les conventions oublieuses de sa toute-puissance, — pour tout ce qui n'est pas lui! Oh! comme il le crierait à raiméo, plus tard, avec quelle éloquence, avec quelle conviction ! Il s'agenouillerait à ses pieds, là, devant ce fauteuil vide où parfois elle s'abandonnait; il lui prendrait les deux mains, et, les yeux dans ses yeux, il lui parlerait :
« Oui, c'est vrai, vous avez des devoirs, une famille, un mari, un enfant : jetez tout cela loin de vous, comme un lest fastidieux qui nous alourdit Tàme, — et venez, venez avec moi, n'importe oii, loin des autres, loin de leurs jugements, loin de vos souvenirs! Ne me répondez plus, comme toujours, qu'api^ès cela vous ne pourriez plus vivre ! Si vraiment vous ne pouviez porter la vie, une fois
ces chaînes brisées, si le monde n'était pas assez grand pour cacher vos regrets, si votre cœur ne pouvait oublier ce passé qui le retient, eh bien, soit ! nous aurions la mort. Quand on ne peut plus vivre, on meurt, n'est-ce pas ? C'est si simple ! Moi, je ne peux plus, je suis las, je suis épuisé. Je suis excédé de douleur, de séparation, d'attente, de désespoir. Alors, toi, pourquoi?... pourquoi?... »
Il parlait à haute voix, avec des gestes, en arpentant l'atelier, comme un acteur qui apprend son rôle. De temps en temps, il s'arrôtait : que répondrait-elle? Il ne savait pas, il ne pouvait savoir, car on ne sait pas, on ne sait jamais ce qui se passe derrière le voile des yeux mêmes qui nous ont livré leurs secrets, au fond de l'âme qui s'est donnée et qui nous échappe, dans ces ténèbres de l'être étranger où nos regards se butent, où s'éteint le flambeau pâlissant de l'amour...
Alors, il continuait :
— La mort ne m'effraye pas : pourquoi la craindrais-tu davantage? Elle n'est point l'ennemie. En elle seule, va! nous pourrons réaliser le rêve qui s'agite en nous. N'est-elle pas la sœur de l'amour? Elle l'appelle, elle le complète, elle lui ouvre l'éternité, elle lui explique tout ce qu'il voudrait con-
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naître, tous les mystères, tout Tinfini. Pourquoi la crains-tu? Tu ne sais donc pas comme elle est apaisante et douce? Oh! la mort, au lieu de ces tortures que renouvelle chaque jour la vie ! Et la mort dans Tamour! Viens, partons, je te veux toute, pour un mois, pour huit jours, pour une heure ! Après, ce sera le repos, l'oubli, la paix... Il s'arrêta, et soudain, presque halluciné, crut entendre, entendit Geneviève lui répondre, de sa voix sage :
— Non, non, c'est impossible, tu sais bien que c'est impossible ! Je ne peux pas partir, je ne veux pas mourir, je veux t'aimer seulement. Que demandes-tu de plus? Pourquoi n'es-tu pas heureux ainsi ? Tu sais bien que je t'aime... si fort!...
En même temps, elle l'apaisait d'un baiser sur le front, d'un de ces baisers de sœur ou de mère comme elle en avait quelquefois, quand elle voulait lui faire sentir toute sa tendresse. Elle lui murmurait alors dans les cheveux :
— Voyons, dis que tu es heureux, dis!...
Et, dans le divin oubli de tout ce qui n'était pas l'heure présente, il soupira :
— Oui, oui, je suis heureux!...
Seulement, pour qu'il pût dire ainsi ces choses qui lui gonflaient le cœur, pour qu'elle y répondit de sa voix sage, en lui mettant au front ce baiser de sœur, il fallait qu'elle fût là, près de lui, dans ce fauteuil vide : et elle n'y était pas; il fallait la revoir : et la reverrait-il jamais ? Rien n'était moins sûr : cette absence, sans un mot d'explication, sans un billet, sans une dépêche pour la justifier, — cette absence signifiait peut-être qu'un incident qu'il ignorait, un hasard, un caprice de la destinée avait irrévocablement fermé la barrière élevée entre eux, à jamais, sans qu'il pût désormais la franchir une seule fois. Oui, peut-être qu'il ne re verrait pi us Geneviève, et ne saurait pas pourquoi ; peut-être que les affres de cette journée se prolongeraient pendant des mois, des ans. Quelques-uns prétendent que le temps guérit ces blessures-là : ils mentent, ils n'ont jamais aimé.
Cette soudaine vision d'une séparation sans adieu, plus brutale encore que la mort, qui cependant n'était pas la mort, qui laissait subsister dans un coin du monde, dans la même ville, respirant le même air, l'aimée qu'il ne verrait jamais plus, — cette intolérable vision l'affola : et tout autour, comme une germination d'une plante vénéneuse.
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d'autres idées croissant soudain rassaillirent et l'étouffèrent. Celle-ci surtout, nette et noire : que Geneviève ne l'aimait plus, pour un autre. Oui, oui, quelque invraisemblable que cela lui parût d'abord, unnouvel amour expliquait seul la cruauté de son silence : un de ces amours subits, en coup do foudre, qui bouleversent les vies. A cette heure, où il Tattendait dans un tel paroxysme de désir et de désespoir, — peut-être n'existait-il déjà plus pour elle, aboli comme un grain de poussière devant l'ouragan, effacé comme un souffle sur une lame. Qui sait si Vautre^ — l'inconnu jeté sur son chemin par les hasards de cette villégiature maudite, n'avait pas obtenu peut-être ce qu'il implorait en vain : l'abandon complet, l'oubli du mal, la fuite? Ou peut-être, ce vainqueur n'en réclamait-t-il pas tant : peut-être cueillait-il en passant, d'un geste négligent, la fleur offerte. Car les femmes ne sont que caprices : elles dépendent de leurs nerfs vite excités, souvent malades, qui les ballottent de passion en passion, malfaisantes sans y songer; elles se reprennent comme elles se sont données, selon la suggestion du moment, pour se donner à d'autres qu'elles abandonneront aussi ; elles sont faibles, subites, folles. De vagues sou-
venirs de lectures anciennes, des vers célèbres traversèrent sa mémoire, appuyant ses soupçons de l'autorité de leur rhétorique ; en sorte que ce fut une minute d'égarement où sa raison chancela ; de basses injures lui souillèrent les lèvres ; il eut des cris d'horreur et de malédiction. Puis, brusquement, sans autre cause qu'une réaction intérieure qui s'accomplit en dehors de sa volonté, il s'adoucit, il s'attendrit, il joignit les mains dans un geste de prière ou d'adoration : les autres peuvent être telles, perverses, féroces, capricieuses ; Geneviève, non! Les larmes aux yeux, il se remémora, pour reprendre confiance, ce qu'il savait de son âme, de sa douceur, de sa bonté, son dévouement tranquille et complet, sa tendresse ; et, comme pour chasser le souvenir des lectures mauvaises, voici qu'un autre souvenir s'estompa dans sa mémoire, oii il se précisa peu à peu, diversion apaisante à son angoisse exaspérée :
Il était jeune, il avait vingt-cinq ans; dans un cercle d'hommes plus âgés dont il revoyait distinctement les traits blasés, on médisait des femmes, — quand un grand vieillard, qui jusqu'alors écoutait sans rien dire, interrompit un des plus cyniques :
— VousavezbeaucoupsouflFeii par elles. Monsieur?
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Comme Tautre riait et déclarait les mépriser trop pour se tourmenter de leurs grimaces ou leur demander plus que le plaisir qu'elles détiennent, il continua d'une voix grave, que rendait vibrante un léger tremblement d'indignation contenue :
— Moi, Monsieur, qui suis votre aîné de plusieurs années, je n'ai jamais connu que des femmes qui valaient infiniment mieux que moi. J'en ai aimé trois. C'est deux de trop : car on ne devrait aimer qu'une fois ; mais la vie n'accorde ce bonheur qu'à quelques privilégiés, d'âme très forte. Eh bien! celles que j'ai aimées, je ne les ai vues que bonnes, douces, loyales, généreuses et tendres. Au contraire,j'ai été méchant, brutal, cruel, égoïste. Cependant je ne crois pas valoir moins que la moyenne des hommes, et en admettant qu'elles fussent, elles, bien au-dessus des autres femmes, la distance entre ce qu'elles furent pour moi et ce que je fus pour elles me paraît si grande encore, que je m'en trouve à jamais humilié. Aussi, je m'acquitte comme je peux de ma dette de reconnaissance, en défendant leur sexe contre ceux qui le méconnaissent...
... Oui, le vieillard avait ainsi parlé, dans un milieu de sceptiques qui, après boire, lâchaient
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la bride à leurs mauvais instincts de mâles despotes et pervers; aucun d'eux ne releva ses paroles, car il avait raison, ce sage au sourire un peu triste : il connaissait, sans doute, toutes les souffrances de l'amour, celles de Tabsence, celles de Tattente, le déchirement de Tadieu, le désespoir de la séparation, mais il les avait traversées sans souiller son âme qui planait au-dessus de Finjustice et du naépris.
... Ayant réussi à fixer un moment, sur ce souvenir, sa pensée éperdue, Martial se sentit plus calme. L'après-midi finissait. Il promena sur l'atelier son regard qui n'espérait plus, et sortit lentement. Il ne réfléchissait plus, il se désespérait sans violences. Presque résigné, il se disait seulement :
— C'est bien ! Il faut attendre !
Attendre!...
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Le billet de Martial demeura sans réponse.
Les raisons ne nous manquent jamais pour entretenir l'attente. Comme si un apaisement succédait à sa crise aiguë, et de toute son énergie comprimant son imagination, Martial réussit, pendant deux jours, à se persuader que quelque cause futile arrêtait Geneviève : indisposition passagère qui Tempôchait de sortir, ou présence de fâcheux dont elle ne réussissait pas à se délivrer pour porter sa lettre à la poste. Cette interprétation le rassurait presque, sans lui déplaire. Il ne manquait point d'ailleurs de profiler de l'incident pour revenir h son idée de prédilection. Il s'écoutait, Geneviève enfin retrouvée, lui répétant :
— Tu vois bien que nous ne pouvons plus vivre ainsi ! Tu vois bien qu'il nous faut être ensemble, toujours !
Et il se flattait qu'au lieu de se heurter au même refus, — un simple mouvement de la tête et des yeux qui le repoussait avec une obstination tranquille, — il trouverait enfin un accueil plus favorable. Est-ce que ses angoisses ne lui créaient pas des droits souverains ? Est-ce qu'après une pareille épreuve, elle pourrait refuser plus longtemps de le suivre ? Sûrement, elle comprendrait qu'il n'y a pas de conciliation possible entre l'amour et tout le reste de la vie, que le moment vient où il faut choisir, et son choix ne serait pas douteux. En sorte que ces heures cruelles dénoueraient, selon ses vœux, leur situation douloureuse.
Deux jours, il se berça de ces rêves ; puis, tout à coup, il en comprit l'invraisemblance et pressentit la vérité, avec une force d'évidence qui ne lui laissa plus la faculté d'entretenir nulle illusion : par cela seul qu'il se prolongeait, le silence de Geneviève ne s'expliquait plus, décidément, que par une cause très importante. Or, cette cause, impossible de la connaître ou de la deviner. Condamné à Tabsolue incertitude, il supposait tout, sans qu'aucune de ses hypothèses, pas plus les pires que les plus favorables, s'imposât à sa raison. Parfois il se disait : « S'il y avait quelque chose de
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grave^ elle eût trouvé moyen de me prévenir. » Puis, il se demandait aussitôt : « C'est précisément parce que ce qu'il y a est très grave, qu'elle n'a pu m'en aviser. » Il en revenait à l'insoluble : « Qu'est-ce que ce/a peut être? » Après avoir sondé les régions infinies qui s'étendent entre la mort et l'oubli, il concluait: « Est-ce qu'on peut savoir? C'est toujours autre chose que ce qu'on a cru... » En une autre saison, il aurait obtenu par des tiers des renseignements. Mais l'été avait dispersé leurs amis communs : il ne connaissait plus personne dans ce Paris vide, brûlé par l'août le plus intolérable. Pourtant, en dénombrant ses relations, il entrevit une lueur d'espoir : peut-être M'^^Lancelot, qui ne prolongeait jamais longtemps son séjour aux bains de mer, était-elle rentrée dans sa propriété de Garches, qu'elle affectionnait, et peut-être savait-elle quelque chose. Il la trouva, en effet, sous ses vieux arbres, heureuse de sa visite inattendue, avec une pointe d'étonnement qu'elle dissimula. 11 raconta son voyage d'Allemagne, expliqua son retour, observvj par un œil discret, dont la bienveillance perspicace lui causait un vague malaise. Puis, sans affectation, il interrogea la vieille dame sur quelques personnes qu'en
temps ordinaire elle voyait souvent. Enfin, le nom de M""* Berthemy tomba de ses lèvres, dont il eut peine à réprimer le tremblement.
— Elle est à Étretat, répondit simplement M""" Lancelot. Son mari y possède une belle propriété. Ils y vont chaque année.
Il balbutia :
— Oui, je sais...
— Je Ty ai vue, il y a trois semaines, continua M™* Lancelot. Elle était charmante. Un peu triste, comme toujours ; un peu trop sérieuse pour sa jeunesse, mais charmante. Nous avons causé fort amicalement. Je crois même qu'il a été question de vous. Depuis, je ne sais rien d'elle.
Il y eut un silence ; Martial avait détourné les yeux. Avec effort, il s'informa encore d'autres gens dont les noms traversèrent son esprit; et. M"' Berthemy se trouvant ainsi écartée, sa vieille amie, qui pressentait une part de son secret, répondit :
— Non, je ne sais rien d'eux non plus. Je ne sais rien de personne. Que voulez-vous ? L'été est une saison où tout s'arrête : le monde, les affaires, l'amitié... et même l'amour. Il faut se résigner à la solitude. C'est pénible, quelquefois. Mais on fait œuvre de patience : cela n'est point mauy?is.
On s'éprouve les uus les autres. Et puis, la séparation, qui semblait ne devoir jamais finir, finit pourtant. On se retrouve. Le cours des choses reprend comme toujours. L'hiver revient. Ah ! la succession des saisons est bien assez rapide !
Son regard affectueux s'était nuancé d'une bienveillante ironie, d'un peu de malice sympathique : sans doute, elle compatissait à la secrète souffrance qui se voilait devant elle ; mais, de la hauteur d'où elle la regardait, ce n'était qu'un de ces orages dont elle parlait quelquefois, qui semblent dévaster l'âme, puis qui s'apaisent et dont on sourit soi-même, plus tard, comme en ont souri les étrangers qui en ont écouté de loin les sourds grondements. Un instant, Martial eut la tentation violente de verser sa douleur dans ce cœur sympathique : elle aurait pu l'aider, devenir sa complice, s'informer pour lui, savoir, le rassurer. Peut-être que la vieille dame, dont le regard clairvoyant ne le quittait pas, devina ce soudain besoin de confidence, car elle reprit, comme pour faciliter les voies:
— On dirait que vous vous ennuyez un ])eu ?
Il sourit amèrement.
— Oui, un peu, répondit-il.
— Il faut prendre courage, dit-elle.
En hésitant, elle ajouta:
— Puis-je quelque chose pour vous?
Réprimant les paroles qui montaient à ses lèvres,
il ne répondit qu'en secouant négativement la tête. Plus insinuante, elle continua:
— Vous savez que j'ai vu tant de choses ! Il y en a peu que je ne saurais comprendre. Je suis une confidente excellente.
Il répéta son geste de refus. Elle attendit encore et conclut :
— Vous avez peut-être raison. Il y a des choses qu'on est forcé de garder pour soi seul.
Cette discrète intelligence, cette compassion qui s'offrait et le frôlait avec une douceur si tendre, caria voix, le regard, l'attitude avaient donné tout leur sens aux paroles, furent pour Duguay un léger soulagement. Mais, dans le train qui le ramena, il cherchait déjà un moyen plus efficace de se renseigner. Le lendemain matin, étonné de n'avoir pas eu plus tôt cette idée simple, il se rendait aux bureaux de la Banque Mobilière Francoétrangère^ pour demander Berthemy. Un valet distingué, en livrée bleu barbeau à galons d'or, à boutons jaunes, se contenta de lui répondre:
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— M. Berthemy n'est pas là.
Il insista.
— Absent?
— Oui, Monsieur.
— Est-ce qu'il ne doit pas rentrer bientôt?
— M. Berthemy ne reviendra pas avant le mois de septembre.
Inutile d'interroger davantage ce solennel automate. Martial faillit demander LevoUe. L'insurmontable antipathie que lui inspirait le gros homme l'en empêcha, plus encore sa crainte constante d'être deviné par lui, la quasi-certitude qu'en son état d'esprit il se trahirait. Mais, comme il allait partir, LevoUe ouvrait la porte en verre dépoli qui séparait la « caisse » du vestibule et, lui tendait la main.
— Tiens ! M. Duguay ! Qu'est-ce donc qui vous amène? Montez dans mon bureau, voulez-vous?
Force fut de le suivre, par l'escalier qu'il gravissait en soufflant à chaque marche, et de s'installer en face de lui, dans un fauteuil, en pleine lumière.
— Eh bien ! monsieur Duguay ?...
Ainsi pris au dépourvu, Martial répondit :
— Mon Dieu ! cher Monsieur, j'ai besoin de parler à M. Berthemy, et...
— Vous savez bien qu'il est à Etretat, interrompit Levolle. Ne vous Tai-je pas dit l'autre jour?
— Oui, c'est vrai. Seulement, je pensais que peut-être, en passage...
— Non, non, le mois d'août, c'est son mois de vacances. Il les prend complètes. Il ne donne pas signe de vie. On ne peut rien obtenir de lui. M. Berthemy est un homme méthodique: quand il se repose, il se repose bien ; quand il s'amuse, il s'amuse beaucoup.
Machinalement, Martial interrogea:
— Croyez-vous qu'il s'amuse vraiment, là-bas? Levolle leva ses deux bras, et les laissa retomber
sur son bureau.
— Si je le crois ! Puisqu'il est à Etretat pour cela! Vous représentez-vous mon cher associé partant pour s'amuser et ne s'amusant pas ? Ce serait contraire à tous ses principes! Quand je l'ai vu, il y a quelques jours, il m'a raconté ses projets. Effrayants ! Des visites, de la pêche, de la chasse dès l'ouverture, et, en attendant, une course en yacht de plusieurs jours, jusque sur les côtes de la Hollande.
Ce fut un trait de lumière : Berthemy avait em-
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mené sa femme, d'autorité, sans qu'elle eût le temps d'écrire ; maintenant elle naviguait avec lui, en gaie compagnie, le cœur tourmenté des angoisses de l'ami absent. Martial se laissa si bien entraîner à saisir, puis à développer cette conjecture, qu'il ne s'aperçut point que Levôlle, ayant cessé de parler, l'observait, et que même il ne l'entendit pas demander, après un silence :
— C'est sans doute pour notre affaire, que vous désiriez voir Berthemy?
Nulle réponse ne venant, le gros homme étonné répéta :
— N'est-ce pas, monsieur Duguay? C'est de notre affaire que vous vouliez entretenir mon associé ?
Martial tressaillit et revint à lui.
— Oui, oui, fit-il avec effort, c'est do noire affaire.
LevoUe prit son air le plus familier.
— Eh bien, je suis là, moi ! Vous savez que je suis au courant de tout.
. Martial était à mille lieues de son scopophore^ hors d'état de dire n'importe quoi sur la matière. Il battit en retraite.
— Oh ! cher Monsieur, il n'y a rien d'urgent !
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Nous en parlerons mieux encore dans quelques jours, au retour de M. Berthemy, tous les trois. Un peu piqué, Levolle répliqua :
— Comme il vous plaira, cher Monsieur. Mais vous savez, Berthemy et moi, c'est tout un.
— Je le sais. Aussi, nous discuterons ensemble. Et, poussant à Taveugle devant lui, pour bien
persuader à l'autre qu'il ne pensait qu'à l'affaire, il ajouta étourdiment :
— Car mon projet a fait un nouveau pas. Je crois que nous allons enfin aboutir!
Rasséréné par la perspective qu'ouvraient de telles paroles, Levolle se frotta les mains.
— Bon, bon, dit-il, c'est parfait! Nos capitaux vous attendent, cher Monsieur ! Nous avons en vous une confiance absolue. Nous sommes prêts à tout ce que vous voudrez.
Comme Martial se levait, il ajouta, debout aussi sur ses courtes jambes, en roulant béatement ses yeux dans sa grosse face rougeaude :
— La belle chose que le génie !
... Cette idée de la course en yacht, dont il s'était un instant réconforté, Martial ne tarda pas à l'abandonner. A la réflexion, en effet, elle ne tenait point :
quelque surprise qu'elle eût pu être par la décision de son mari, Geneviève, avant le départ, aurait trouvé le moyen d'écrire un mot, le prétexte d'une sortie pour jeter sa lettre à la poste. Plus réellement rassurant, peut-être, semblait le fait que Levolle n'avait entendu parler ni d'accident, ni de maladie. A tout hasard, le mieux était de tenter une nouvelle démarche, d'écrire encore une fois. Et Martial, en s'ingéniant à trouver un motif de correspondance, rédigea ce billet :
« Madame,
« Ayant besoin de voir M. Berthemy, j'ai passé aujourd'hui à ses bureaux où l'on n'a pu me renseigner sur lui. Comme je sais qu'il re jte rarement si longtemps sans s'occuper de ses affaires, j'ai pensé qu'une indisposition pouvait être la cause de son silence. Désireux d'avoir des nouvelles, je prends la liberté de m'adresser à vous. Si M. Berthemy est en état de causer d'affaires, vous voudrez bien lui communiquer ces lignes. Il y répondra lui-même et me dira quel jour je pourrai le rencontrer à Etretat. Si, comme je le crains, il est souffrant, vous aurez peut-être l'extrême obligeance de me répondre deux mots... »
Mille questions à demi voilées se pressaient sous sa plume. Il les repoussa, se contenta de terminer par les compliments d'usage. Du reste, la lettre à peine partie, il vit bien que sa ruse était enfafntine : si Geneviève la recevait, elle la comprendrait sans peine ; mais si, pour une raison quelconque, le pli tombait entre les mains de Berthemy, il ne manquerait pas non plus de comprendre. Alors, ce sérail Téclat...
(( La délivrance ! se dit-il, Ah! tant mieux!... »
Puis, deux interminables journées passèrent encore, à guetter les courriers, à déchirer avec désespoir des enveloppes insignifiantes et des bandes de journaux, à se laisser ballotter par des pressentiments contradictoires ou distraire par des joies superstitieuses : « Si personne ne sonne à ma porte avant midi, j'aurai une lettre ce soir; » ou bien : « Si je lencontre un enterrement sur le boulevard, c'est qu'elle est malade et ne peut écrire. » Personne ne sonnait à sa porte, il ne rencontrait aucun enterrement, et la lettre n'arrivait pas. Brusquement, en passant devant un bureau de poste, il prit un parti, celui d'adresser un télégramme à Berthemy lui-même :
« J'ai besoin de causer avec vous sans retard de
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notre projet. Êtes-vôus à Elretat? Pouvez-vous m'y recevoir, et quel jour?
Il se disait :
« Je saurai bien justifier ma démarche. Je lui exposerai mes derniers résultats. Je lui dirai que la question d'affaires me préoccupe, je lui demanderai le traité dont il m'a souvent parlé, je signerai tout ce qu'il voudra. »
Après quelques heures, il reçut ceci :
« Ma femme est gravement malade. Je vous prie d'attendre quelques jours. »
C'était donc cela!...
Aussi bien, ne le savait-il pas ? Est-ce que, depuis des jours, une voix intérieure ne le lui criait pas sans cesse? et, s'il l'avait étouffée, cette voix, n'était-ce pas pour cette seule raison que la certitude lui semblait trop affreuse ? Pourtant, elle était là, maintenant, dans toute son horreur redoutée, positive,. accablante; elle remplissait le petit papier bleu qu'il tordait dans sa main, qu'il mit en pièces, qu'il anéantit, et dont la ligne unique l'hypnotisait toujours comme un arrêt sans appel tracé en lettres de feu. C'était donc cela ! Elle souffrait, et il ne savait rien d'elle ; de toutes les dernières forces de son cœur^ elle l'appelait, elle Tin-
voquait sans qu'il pût répondre ; et c'était l'autre, — l'étranger, le maître, l'ennemi, — qui restait à son chevet. Elle agonisait peut-être. Elle allait donc mourir sans qu'il fût auprès d'elle. Ah! n'était-ce pas là justement la crainte constante qui, parfois, dans leurs plus belles heures, passait sur eux en glaçant leurs étreintes, celle de cette séparation d'une cruauté monstrueuse, de ce grand départ de l'un d'eux qui s'en irait là-bas, dans le mystère, tout seul, sans emporter au fond des yeux, pour dernière image, celle de l'être aimé penché sur le lit d'agonie, prenant la main froide, mettant dans un regard de tendresse et de désespoir le serment de l'amour éternel plus fort que la mort? Cependant, que pouvait-il faire? Partir? Hélas ! se buter contre une porte fermée ! Car, maintenant plus que jamais, l'infranchissable muraille dressée entre eux les repoussait, impuissants, meurtris, vaincus. A cette heure tragique, la loi violée reprenait ses droits : la femme dans sa force, dans sa beauté, souriante et libre, l'amant avait pu l'avoir ; mais la pauvre créature épuisée, qu'il plaignait de toute son âme et qu'il adorait davantage, ne lui appartenait plus ! L'autre prenait sa revanche : à celui-là, il avait pu voler
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l'amour et le bonheur. Hélas ! il ne pouvait plus rien lui prendre ! Ce serait cet homme qui recevrait le dernier regard de la mourante et son dernier adieu. Il aurait son agonie, il aurait son cadavre, il aurait sa tombe: tandis que le rival, écarté d'un geste souverain, dévorerait de loin son inutile désespoir.
Oh ! des nouvelles, du moins, des nouvelles ! Connaître le nom de sa maladie, savoir qu'on espérait encore, que la fièvre tombait, qu'un léger mieux se dessinait, ou qu'au contraire il ne s'agissait plus que d'une question d'heures, ou que c'était fini ! Des nouvelles ! qui donc en avait ? Levolle, peut-être. Il fallait donc le revoir sous le plus insignifiant prétexte ou, mieux, le rencontrer par hasard, devant sa demeure, autour de ses bureaux. Martial s'en alla rôder aux abords de l'hôtel de la Banque Mobilière . Mais, fatigué bientôt de faire, en guettant, les cent pas, il entra et demanda Levolle, sans s'être préparé à justifier sa visite. Les deux hommes échangèrent la poignée de main qu'on se donne et les paroles qu'on se dit ; puis, Levolle, heureusement fort occupé ce jour-là, posa la question :
— Eh bien, cher Monsieur, qu'est-ce qui vous amène?
Martial, embarrassé, répondit :
— Mon Dieu! rien... rien de particulier... Je passais... je suis entré pour vous serrer la main...
— Tout à fait aimable... A propos, vous ne savez pas?
Il devina qu'on allait parler d'elle :
— Quoi donc?
— M""^ Berthemy est très malade.
Quoique Martial attendît ces paroles qui ne lui apprenaient rien, elles le frappèrent en plein cœur. Il se sentit pâlir et balbutia :
— Qu'est-ce que vous me dites là?
— Très, très malade, accentua LevoUe avec importance... Une pérityphlite.... Vous savez ce que c'est?.,. Une inflammation d'un maudit petit appendice que nous avons dans Tintestin... ici, — il appuya son doigt sur son ventre énorme, — et qui ne sert absolument à rien qu'à nous attirer des désagréments... On a dû l'opérer, ouvrir, couper, tailler,., brrr!... Deux chirurgiens en permanence. L'opération a bien réussi, à ce qu'il paraît... Ça réussit toujours bien, les opérations Seulement, il y a les suites. Aux dernières nouvelles, on avait peu d'espoir.
A mesure que le gros homme parlait, de sa voix
molle et grasse, Martial se représentait aussitôt ces horribles détails.
— Ah! s'écria-t-il, c'est affreux!
LevoUe approuva :
— Oui, c'est fort triste. Une femme charmante, et si jeune ! Je vous ai toujours dit que le monde est mal arrangé. Ainsi, cet appendice qui est la cause du mal...
Martial, sans l'écouter, se leva. L'idée de cacher ses vrais sentiments flottait encore dans son désespoir. Raidissant sa volonté pour paraître froid, il prit le ton hypocrite de l'égoïste qui, dans un grand malheur, ne ressent que la contrariété qui en résulte pour lui.
— Et moi qui comptais voir les Berthemy, dit-il.
LevoUe qui, préoccupé par des soucis d'un autre ordre et pressé de le voir partir, ne s'attardait pas à l'observer, fit seulement:
— Ah ! vous vous êtes donc décidé.
— Oui, je pars demain... Je me croyais rentré tout à fait. Mais cette chaleur est intolérable, décidément... Et j'ai choisi Etretat, parce que... parce qu'il y a plusieurs personnes de ma connaissance, outre les Berthemy... M°* Waters, entre autres...
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Vous la connaissez, n'est-ce pas ?... Mais après ce que vous me dites...
— Vous aimeriez autant aller ailleurs?
— Non, non, je ne dis pas cela... Seulement... tout le monde sera triste...
— Bah ! fit LevoUe, les uns sont malades, les autres meurent : la grosse affaire, c'est d'ôtre parmi ceux qui se portent bien, et qui s'amusent. Dites à Berthemy de me tenir au courant, cher Monsieur, et bon voyage !
Martial venait ainsi de prendre une décision,. sans en calculer les effets. Aussi bien, cette décision s^imposait. La force lui manquait d'attendre davantage; Tangoisse triomphait des précautions habituelles. Là-bas, il serait moins éloigné d'elle; il pourrait s'informer à l'hôtel, à la pharmacie, auprès des indifférents qu'il rencontrerait sur la plage; il irait sonner à sa porte, il interrogerait les domestiques, ou Berthemy lui-même. Pourquoi non? Les plus indifférents feignent de s'intéresser à ceux qui vont mourir : c'est un droit, moins que cela, une politesse : qui donc s'étonnerait qu'il l'exerçât aussi ?
« D'ailleurs, qu'importe, à présent? conclut-il. Je ne crains rien, que de la perdre. »
Dans le train qui l'emportait, sa pensée, à force
de tourner dans le cercle unique que barraient des visions de vertige, entrevit des lueurs d'espoir. Alors, il raisonna:
« Il faut pourtant que je garde quelque tenue. Elle le voudrait. Guérie, elle me mépriserait d'avoir, par lâcheté, livré notre secret, qui est à elle avant d'être à moi !... »
Et il chercha par quels prétextes il expliquerait sa présence à Etretat sans contredire le télégramme envoyé à Berthemy, par quelles ruses il s'informerait de Geneviève sans attirer Tattention de personne, ni rien trahir de son angoisse. Il en trouva d'habiles, qu'il oublia tout à coup quand il vit apparaître la mer: elle rutilait au soleil, elle frétillait sous les caresses d'un vent léger, follement gaie ce jour-là, semée au loin de voiles blanches, qui semblaient ses jouets gracieux : et c'était sur la beauté sereine de ce paysage que peut-être la Mort planait...
Il ne s'arrêta pas à son hôtel. Au dernier moment, il venait d'adopter le plus simple des plans qu'il avait si longtemps discutés avec lui-même : il se rendrait à Marine Villa^ demanderait à un domestique des nouvelles de Madame, et laisserait sa carte pour Monsieur, comme si sa démarche
était ce qu'elle semblait être: un simple acte de politesse ou d'affectueux intérêt. Mais, comme il sortait et suivait la plage, à cette heure peu fréquentée, il aperçut, à vingt pas devant lui, Berthemy. Le banquier, en completde flanelle blanche, s'en allait à petits pas, en homme qui flâne ou prend le frais.
(( Elle n'est pas morte ! » s'écria Martial dans son cœur.
En même temps, il remarqua Tair las et préoccupé de Berthemy qui marchait la tête basse, les mains derrière le. dos, et faillit le croiser sans le voir; en sorte que ce fut avec un frisson de crainte qu'il Taborda, et avec un bonjour qui s'arrêta dans sa gorge.
— Tiens, c'est vous ! dit Berthemy, vous êtes donc ici?
Pris au dépourvu à cette invite d'expliquer sa présence, Martial répondit dans les mêmes termes qu'à LevoUe :
— Oui... pour quelques jours... Paris est intolérable par cette chaleur... Je m'y croyais rentré définitivement. Mais impossible. On y meurt!...
Il ajouta aussitôt :
— Et M"^ Berthemy ?
.Tfi^nT"'' r^^ .
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— Je VOUS remercie, elle est mieux... Hors de danger, depuis hier...
Et Berthemy donna des détails, avec l'abondance d'un homme hanté par un long souci, qui s'en soulage en parlant. Il s'agissait bien d'une pérityphlite, combattue d'abord par les petits moyens, qui, soudain, s'était aggravée, en sorte que les médecins avaient jugé l'opération indispensable. Il donna tous les détails: le chloroforme, la durée, les antiseptiques, les explications des chirurgiens; il conclut, avec un geste violent, qui détonnait avec sa froideur si correcte et compassée :
— Oh! nous avons passé par des jours cruels, je vous en réponds! Car, voyez- vous, la maladie et la mort, ce sont des choses abominables !
Y avait-il dans ces paroles l'émotion vraie d'une affection menacée, ou l'égoïsme inconscient de l'homme dérangé dans ses habitudes? Martial ne se le demanda pas. Il songeait au cher visage convulsé par la souffrance, aux beaux yeux éteints par l'anestbésie, au pauvre corps adoré que labouraient les instruments d'acier; il sentait, malgré lui, son visage se crisper, monter à sa gorge des sanglots qu'un appel impérieux à son énergie parvint à peine ^ réprimer. A l'horreur de cette scène évoquée
avec une intensité qui la lui rendait vivante et présente, s'ajoutait encore ce désespoir que, pendant qu'on la torturait ainsi, il n'était pas auprès d'elle, lui, dont elle était Tâme et la chair; et il laissa échapper, en râlant presque, cette interrogation :
— Assistiez-vous?...
— Moi? Non. J'attendais.
Berthemy, le regardant, remarqua enfin ses traits décomposés, son égarement :
— Comme vous êtes impressionnable! fit-il.
Et, l'esprit traversé soudain par un soupçon
encore vague, il revint à la question qu'au début il lançait sans y attacher d'importance.
— ... Mais ne vous avais-je pas télégraphié d'attendre quelques jours?
Parant d'instinct au danger, Duguay répondit aussitôt, en se répétant :
— Oh ! j(» ne suis pas venu pour causer d'affaires!... Il y a trois jours, je no songeais pas à quitter Paris... Mais il y fait vraiment trop chaud... Et puis, je suis fatigué, presque souffrant... Je suis ici comme je serais ailleurs, sans motifs précis, parce qu'on m'avait dit la plage agréable et tranquille.
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— Du reste, reprit le banquier, à présent que je suis rassuré, je suis à vos ordres.
— Non, non, je vous en prie, nous avons le temps.
— Cependant, je vous croyais pressé, et votre télégramme...
— C'est vrai, je comptais sans cette fatigue qui m'a pris. Mais vraiment, j'ai besoin de repos. Je me suis trop fatigué dans mes dernières recherches... qui exigeaient toute mon attention... Et vous-même, après cette terrible secousse...
Berthemy l'interrompit :
— Moi, vous savez, je suis toujours prêt à tout ! Ainsi, quand vous voudrez.
Les deux hommes se quittèrent avec une poignée de mains: Martial, un peu rassuré, torturé pourtant par ce qu'il venait d'apprendre, hanté par des visions de souffrances et de sang, apercevant à peine le nouveau péril ; Berthemy, soupçonneux, sa clairvoyance éveillée.
Il n'était ni un passionné ni un jaloux : aussi son sentiment ressemblait-il plus à de Tétonnement qu'à de la colère. D'ailleurs, en réfléchissant, il le repoussait. Il tenait sa femme pour une personne parfaitement sage, trop raisonnable, correcte
et très froide, incapable de manquer à la règle des affections prévues. Une heure auparavant, il n'eût jamais admis qu'aucun danger pût menacer son nionage, qui marchait selon ses souhaits : car, s'il usait à l'occasion de la liberté que lui laissait rindilTérence de Geneviève, il n'aurait point supposé qu'elle songeât à chercher ailleurs Tamour qu'il ne lui avait jamais donné. L'amour, du reste, n'existait guère, dans son vocabulaire. Selon la conception de la vie qui flottait à demi inconsciente dans son esprit, les hommes, êtres actifs, ont le plaisir pour compenser leurs fatigues, leurs luttes, la tension de leur volonté ; les femipes, êtres passifs, peuvent remplir toute leur existence avec les préoccupations domestiques et les joies maternelles. Sans doute, dans son monde, il avait vu bien des orages et des naufrages ; mais il s'en croyait garanti par le caractère de Geneviève, qu'il savait honnête de tempérament, peu romanesque, et dont la loyauté lui inspirait une confiance absolue.
Poursuivi par cette préoccupation nouvelle et pénible, il entra dans la chambre de sa femme. Etendue dans l'immobilité de rigueur, elle avait auprès d'elle, assis sur son lit, le petit Jacques,
qu'une bonne venait d'apporter, et qui regardait avec des yeux vaguement effrayés sa mère amaigrie, si pâle, dont la main faible osait à peine se soulever pour caresser ses cheveux. Geneviève sourit à son mari, avec cet infini besoin de sympathie qu'ont les convalescents. Ce bon sourire amical, confiant, le rassura. Il lui prit la main, en s'informant d'elle.
— Je vais mieux, répondit-elle, beaucoup mieux. Il regarda Tenfant, qui restait immobile, retenant son souffle, et demanda :
— On vous a donc permis de voir Jacques?
Elle supplia :
— Oh ! rien qu'un tout petit moment...
C'était un tableau touchant et tendre, le retour
de la vie, la reprise de l'affection. Comment croire qu'il cachait un mensonge ? « A nous trois, songeait Berthemy, nous formons un tout solide, indivisible, nous sommes une unité que la mort seule a failli dissoudre. » Jamais, avant le péril d'où ils sortaient à peine, il n'avait senti avec une telle intensité la force du lien conjugal. Et voici qu'un autre danger le menaçait ; car la question qu'il se posait depuis un moment traversa de nouveau sa pensée : « Pourquoi donc est-ce que Duguay est ici? »
Il s'assit à côté du lit, et dit lentement :
— J'ai rencontré un de nos amis, qui m'a demandé de vos nouvelles.
De sa voix un peu lasse, en laissant toujours errer sa main dans les cheveux bouclés de Jacques, elle demanda :
— Ah !... qui donc?
— Duguay.
Il la regardait. Il vit une rougeur soudaine colorer le visage pâle, il vit que les doigts effilés s'arrêtaient dans la chevelure de l'enfant, il vit que le souffle encore faible haletait dans la gorge. Puis, les yeux détournés, Geneviève murmura :
— M. Duguay est donc ici?
— Oui, il est ici... Il est ici...
Et Berthemy quitta la chambre, où il étouffait.
Ces vagues indices : des regards surpris, des émotions devinées, qui depuis une heure provoquaient et appuyaient ses. soupçons, ne pouvaient suffire à un esprit comme le sien, rigoureux, méthodique et sec ; d'autre part, l'état de doute où il demeurait lui semblait plus intolérable qu'aucune certitude : il voulait des preuves positives. Gomme il en cherchait, il se rappela que le courrier de sa femme, depuis qu'elle souffrait, s'accumulait sur
un plateau de sa table de travail : c'étaient, pensait-il, des factures, ou quelques-unes de ces lettres qu'on s'écrit entre amies pendant les vacances, et jamais il n'avait songé que leurs enveloppes pussent cacher aucun mystère. Pourtant, à peine convalescente, Geneviève avait réclamé, à plusieurs reprises, « ses lettres », avec une singulière insistance, et ses yeux s'éteignaient, tandis que sa tête retombait lasse et déçue sur l'oreiller, quand on les lui refusait en alléguant sa faiblesse. Berthemy pensa que ses lettres parleraient. Il se mit à examiner une à une les enveloppes sur deux desquelles il reconnut la haute écriture de Duguay, irrégulière, tourmentée, qui s'imprimait dans la mémoire comme une inoubliable figure. N'étant point de ceux qu'arrêtent, en un cas grave, des scrupules de délicatesse, il les ouvrit sans hésiter et les parcourut. Certes, ce n'étaient point des lettres de passion : elles n'établissaient pas les preuves cherchées; mais la gêne du ton, surtout l'invraisemblance du prétexte qui les justifiait, aggravèrent sa perplexité : pourquoi, s'il voulait le voir, Duguay s'adressait-il à sa femme? Rapprochés du télégramme qu'il avait lui-même reçu, ces deux insignifiants billets prenaient leur vrai sens : il entre-
vit que c'étaient des cris d'angoisse, il devina presque — un autre, moins ignorant des choses du cœur, eût deviné tout à fait — Tanxiété, la douleur, Feffroi, qui s'y cachaient sous la banalité des mots : « En tout cas, se dit-il, pour résumer posément son impression, ces lettres révèlententre eux l'existence d'un lien trop intime, qui ne devrait pas être. » Et il les mit dans son portefeuille. Puis, ramassant les autres enveloppes, il alla, pour suivre son enquête, les jeter sur le lit de Geneviève.
— Tout cela ! s'écria-t-elle en devenant rose de plaisir ou d'émotion.
Sans ouvrir aucune enveloppe, elle lisait les adresses l'une après l'autre. Et Berthemy voyait, à mesure que le triage avançait, un nuage d'inquiétude s'étendre sur son front, une tristesse inquiète voiler ses yeux. A la fin, elle repoussa tout, d'un geste las, en tournant la tête contre le mur.
— Vous ne les lisez pas?
— Non, pas maintenant. Je me sens fatiguée.
Sa voix tremblait.
— Geneviève ! appela-t-il en se rapprochant.
Elle ne le regarda pas.
— Laissez-moi, je vous en prie ! fit-elle.
Ah ! pourquoi était-elle malade, à cette heure,
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— si faible même que le seul effort de remuer ces légers papiers pouvait réellement Tépuiser, et que, pour Tinterroger, pour savoir, il fallait attendre encore!...
Pendant les jours qui suivirent, Berlhemy ne put sortir sans rencontrer Duguay, que son âme en peine poussait à errer sur la plage, traînant le désœuvrement de ses journées vides, et, quoique à peu près rassuré, ne se résignant pas à repartir sans avoir aperçu Geneviève. Les deux hommes se serraient la main et causaient un moment, en indifférents, chacun s'efforçant de cacher à Tautre le drame latent de son cœur, celui-ci affectant l'insouciance, celui-là Taménité, pesant tous deux leurs paroles, surveillant leurs regards et leurs gestes. Avec une pointe d'ironie, Berthemy demandait :
— Eh bien! vous vous reposez, monsieur Duguay?
— Mais oui, répondait Martial, Tair de la mer me fait beaucoup de bien.
— Notre plage vous plaît?
— Extrêmement!
Puis, à son tour, il interrogeait, avec un grand effort pour prendre le ton juste :
— EtM"^'Berlhemy?
— Elle va de mieux en mieux, je vous remercie. Bertheray mourait d'envie de le tourmenter en
lui donnant de fausses nouvelles. Mais. Tayant rencontré avec un des médecins de Geneviève, il n'osait pas.
Une fois, Martial hasarda :
— Est-ce que M™' Berthemy commence à recevoir? Pourrai-je lui rendre visite?
Ce qui lui valut un sec :
— ' Pas encore.
Cependant la marche du temps exerçait son apaisement : moins sûr de sa certitude, Berthemy se mettait à douter. Les signes interprétés d'iabord dans le sens le plus catégorique lui semblaient peu à peu moins probants. Ayant relu plusieurs fois les lettres qu'il détenait, il en avait perdu la claire intelligence, à force de les commenter. « S'il y a entre eux quelque secret, se dit-il un jour, ils ont sans doute un moyen de communiquer, quand ce ne serait que de l'encre sympathique. » il soumit les feuilles à l'épreuve du feu, qui le rassura. Mais, en même temps, il remarqua que la date de la première lettre coïncidait avec le jour choisi par Geneviève pour une course à Paris,
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empêchée par la maladie. De cette rencontre, il tira des conclusions précises, qui bientôt lui parurent aventureuses. En sorte que le bilan qu'il dressait ainsi changeait selon ses réflexions du moment, pour offrir à la fin Taspect d'un compte courant qui se balance, mais dans lequel un expert pressent quelque irrégularité. lien était à ce point de ses calculs, quand arriva la demande de Martial, de voir Geneviève. En la repoussant, il céda à un mouvement d'instinct, qu'il regretta aussitôt après, car il comprit qu'en ménageant la mise en scène, Geneviève affaiblie et Martial ému seraient probablement hors d'état de cacher leur émotion. Aussi, quand Duguay, dans une de leurs fréquentes rencontres sur le promenoir, renouvela son imprudente demande, reçut-il cotte réponse qu'il osait à peine espérer :
— Oui, vous pouvez venir, les médecins autorisent de courtes visites.
— Demain?
— Pourquoi demain ? Tout de suite ! Venez avec moi.
Il l'emmena sans plus rien dire, l'annonça luimême, le fit entrer dans le petit salon où Geneviève, étendue sur une chaise longue, laissait
^fm
224 DKHMER REFLGE
errer sa pensée inquiète et silencieuse. On ne craignait plus pour sa vie, il pouvait être brutal et cruel.
Depuis huit jours, elle n'entendait plus parler de Martial et n'osail sïnformer de lui. En le voyant ainsi, tout à coup, devant elle, éperdue, elle trouva pourtant la force de réprimer le cri qui jaillit de son cœur.
— Vous!... commença-t-elle.
Changeant de ton avec un immense effort, elle ajouta:
— Monsieur !...
Elle réussit encore à balbutier :
— Vraiment, c'est aimable à vous...
Il s'inclina, bouleversé par l'aspect de ce visage amaigri, sillonné de rides, aux traits tirés et pinces par les tenailles de la maladie; il retint la main toute blanche, un peu bleuie par le réseau des^ veines sous la transparence de la peau, qui se blottit dans la sienne et lui rendit péniblement sa pression; il chercha des phrases qu'il pût dire et n'en trouva que d'incohérentes, de sympathie banale, qui lui déchiraient la gorge, tandis qu'un vertige de pitié le faisait chanceler, prêt à tomber à genoux pour adorer ces pauvres mains, ce pauvre
corps, tout ce pauvre être de douleur dont il sentait le suppliant besoin d'appui, de réconfort, de tendresse. A trois pas derrière eux, Tair très calme, le sourire aux lèvres, Berthemy lisait ce qu'il pouvait concevoir de leurs pensées, sous les répliques du pénible dialogue.
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EXPLICATIONS
Après avoir, avec son flegme habituel, reconduit Martial jusqu'à la porte de la villa, Berthemy revint auprès de sa femme, encore frémissante et s'efforçaiit de voiler derrière un sourire la tourmente des émotions qui passaient dans ses yeux. N'étant point irrité dans son cœur ni dans ses sens, mais dans son seul amour-propre, et n'ayant point d'ailleurs Tâme cruelle, il gardait assez de sang-froid pour reculer à des temps plus propices l'heure de Texplication nécessaire; pourtant, — pareil au juge qui ne laisse point à l'accusé le loisir de préparer sa défense, — il ne renonça pas à ses avantages du moment et voulut procéder à un bref interrogatoire. L'air tranquille, il s'assit à côté de la chaise longue, prit un journal qui traînait sur la couverture, le déplia, le remit en place et, profitant d'un instant où son
regard rencontrait celui de Geneviève, il denaanda :
— Cette visite vous a beaucoup fatiguée ?
Geneviève soutint le regard et répondit faiblement:
— Oui, beaucoup.
Il reprit aussitôt, d'un ton plus incisif:
— Elle vous a fait plaisir, cependant?
— Oh ! certainement !
Elle détourna la tête dans un geste de lassitude, comme si elle croyait l'entretien terminé. 11 reprit :
— Car je crois que vous avez pour M. Duguay une très vive sympathie.
Elle le regarda de nouveau, commençant à craindre :
— En effet, balbutia-t-elle, M. Duguay me plaît beaucoup...
Pour se défendre, elle ajouta, en assurant sa voix :
— Comme à vous-même, je crois.
D'un léger mouvement d'épaules, Berthemy indiqua qu'il n'était point dupe de cette diversion.
— En ce qui vous concerne, dit-il, cette sym-
pathie est certainement partagée. M. Duguay vous recherche beaucoup. L'hiver dernier, vous Tavez rencontré très souvent, il me semble ?
C'était bien un interrogatoire en règle. Geneviève essaya de repousser le soupçon que son mari ne dissimulait plus, en expliquant :
— C'est vrai, nous fréquentons à peu près le même monde.
Aussitôt Berthemy corrigea :
— Permettez, ma chère amie. Vous voulez dire que M. Duguay fréquente le même monde que nous, n'est-ce pas? Et depuis peu, depuis deux ou trois ans, je crois, car autrefois, si je ne me trompe, il ne fréquentait aucun monde : il passait pour un sauvage; son travail l'absorbait tout entier; on ne le voyait nulle part. Cet hiver, on l'a vu partout. Il a changé. Il est devenu sociable et mondain.
Geneviève ne répondit rien, induite au silence par cet instinct des coupables qui les fait se taire pour éviter jusqu'à l'apparence de la contradiction. Autant que son trouble l'en laissait capable, elle s'efforçait de pénétrer le sens vrai des paroles qu'elle écoutait : inquiétantes en elles-mêmes, elles étaient dites d'un ton paisible, à peine un peu
plus bref, un peu plus incisif que celui de Tordinaire causerie, qui les atténuait. Comme elle se taisait, Berthemy la tint un instant sous son regard aigu, et reprit :
— Cela ne vous étonne pas, une telle métamorphose ?
Il attendit.
— Non, murmura- t-elle enfin avec effort, non. Pourquoi cela m'étonnerait-il?
Il eut alors un singulier « hum! » d'impatience, qu'il accompagna d'un sourire mauvais.
— Moi, dit-il, cela m'étonne un peu, bien que cela ne me regarde pas. D'autant plus qu'outre ses sorties du soir il fait beaucoup de visites, votre ami... Si, du moins, j'en juge par le nombre de celles qu'il vous a faites, à votre jour.
Elle perdit tout à fait contenance ; se soulevant à demi, appuyée sur son coude et tâchant, sans y réussir, de soutenir le regard inquisiteur, elle balbutia :
— Mon Dieu! c'est vrai... c'est vrai. M. Duguay est venu me voir plusieurs fois, cet hiver. Mais qu'y a-t-il là d'étrange?
Il l'interrompit :
— Oh ! ne vous troublez pas, ma chère amie,
je VOUS en prie! Vous savez que je ne suis point jaloux. Et veuillez croire que si, par hasard, je Fêtais, je ne choisirais pas le moment de votre convalescence pour vous...
II chercha une seconde le mot convenable, et trouva :
— ... Taquiner.
Qu'il lança en le soulignant d'une pointe d'ironie, et sur lequel il se leva pour terminer Tentretien.
Il s'en fut errer, non sur la plage, où Taurait gêné le fourmillement des figures connues, mais par les chemins déserts qui filent vers la campagne, à travers le triste paysage semé de vieux arbres. La marche fouettait ses idées, qu'il tirait au clair avec cette précision qui constituait une de ses plus précieuses qualités d'esprit. L'attitude de Geneviève, habituellement si maîtresse d'elle-même et tout à l'heure si profondément émue, ne lui laissait plus aucun doute : entre elle et Duguay, il y avait autre chose qu'un de ces vagues liens de sympathie, comme il s'en noue parfois entre hommes et femmes du même monde, accoutumés à mettre en commun, dans un coin de salon, quelques-unes de leurs pensées : il y avait un commencement de tendresse, une affec-
tion naissante, déjà puissante, avouée peut-être, mais sûrement innocente encore. Sur ce dernier point, Berthemy demeurait rassuré, par tout ce qu'il croyait savoir et des intéressés et de la marche des passions. Il tenait Geneviève pour froide et sérieuse. Partant de cette première donnée, il raisonnait à peu près ainsi : le désœuvrement du cœur et l'abandon où il la laissait avaient pu, sans doute, rincliner vers ce qu'il appelait « le roman » ; mais, outre son honnêteté naturelle, la complication de sa vie de femme du monde, ses devoirs de mère excellente, ses charges de scrupuleuse maîtresse de maison la préservaient des dangers du sentiment, si difficile à introduire dans une existence bien remplie. Où donc aurait-elle pris le loisir de nouer les fils d'une intrigue compliquée? A supposer qu'elle y fût parvenue, comment lui, clairvoyant, attentif, méfiant, n'en eût-il rien pu surprendre ? Quant à Duguay, il le tenait pour un homme occupé, absorbé par des travaux multiples, ambitieux, porté à l'action plus qu'au rêve : pour un tel homme, — que Berthemy jugeait d'après soi, — l'amour ne saurait être qu'une distraction passagère; qu'il se lance dans une aventure dont les suites peuvent être graves, ou que, s'y étant
hasardé, il la poursuive une fois le danger reconnu, — voilà qui semblerait invraisemblable. Pourtant, quelque léger que pût être encore le sentiment surgi entre eux, — et Berthemy repoussait coaime importunes les preuves qu'il ne Tétait guère, — il constituait un péril pour lui, c'est-à-dire pour la solidité de sa vie, pour sa situation, pour l'estime (ju'il tenait à imposer aux autres. Car, selon ses calculs, la correction du ménage constituait un des étais de cet échafaudage savant qui est une carrière d'homme : il fallait donc la maintenir intacte, d'abord par respect pour Tordre établi, dont la délicate architecture veut des pièces en bon état, et aussi par crainte des incalculables désastres qui peuvent résulter des atteintes qu'on lui porte. L'homme est libre : ses plaisirs ne tirent point à conséquence ; la femme ne Test pas : elle a donc des devoirs. Qu'il y ait un peu d'injustice dans cette cote mal taillée, établie à son profit, Berthemy ne s'en souciait point, étant de ceux qui tablent sur ce qui est, non sur ce qui pourrait être. Le problème actuel se ramenait donc à séparer par quelque moyen préventif les deux êtres dont la rencontre constituait un péril possible. Ainsi posé, il était — comme le sont tous les problèmes bien posés —
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résolu d'avance. C'était une liquidation, toute pareille à celle de quelque affaire compliquée, d'une faillite, par exemple, dont le bilan n'est point désespéré : il y procéderait avec la brutalité forte qu'il employait volontiers dans les occasions importantes, en homme qui sait toujours ce qu'il veut, et qui le fait. Un regret l'effleura : la liquidation risquait fort d'emporter les projets industriels qui reposaient sur le génie de Duguay. 11 ne s'y attarda point : les bénéfices d'aucune entreprise, en effet, quelque fructueuse qu'on la suppose, ne balancent une atteinte à la dignité, à la régularité de la vie. D'ailleurs, plus tard, une fois l'épisode oublié, qui l'empêcherait de renouer avec l'inventeur de simples relations d'affaires? Mais, pour le moment, il fallait une explication décisive, une rupture qui couperait court à l'intrigue, et pour laquelle il comptait utiliser, dès son rétablissement, Geneviève elle-même. Sitôt qu'elle aurait repris ses forces, lorsqu'elle serait de nouveau l'être calme et sain qu'il croyait connaître, il s'adresserait à sa raison; et il ne doutait point d'obtenir d'elle tout ce qu'il demanderait. L'affaire ainsi définie, il la classa, en se promettant de n'y plus penser.
Un incident vint lui montrer que l'oublier était difficile.
Parmi les personnes amies qui lui avaient témoigné une active sympathie pendant ses inquiétudes, se trouvait M*^* Waters. Depuis la convalescence, elle venait aux nouvelles aussi souvent que le lui permettait le mouvement perpétuel de sa vie. Un jour, au moment d'entrer à Marine Villa, elle croisa Duguay, qui en sortait. Il y eut entre eux un rapide échange des phrases habituelles : « Vous êtes ici?... Depuis quand? Comment se fait-il qu'on ne vous rencontre nulle part?... » Geneviève étant fatiguée, ce fut Berthemy qui reçut M™* Waters ; le nom de Martial vint aussitôt dans l'entretien.
— Il y a quelques jours qu'il est ici? demanda M"^ Waters.
Berthemy répondit avec indifférence :
— Je crois que oui.
. — Vous le voyez?
— De temps en temps. Il vient chercher des nouvelles.
— Et vous ne m'avez pas parlé de lui !
Berthemy fit un geste qui voulait dire : « Je
pensais que sa présence vous était aussi indif-
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férente qu'à moi-même. >> Mais elle reprit :
— Que fait-il donc?
— Je présume qu'il se repose.
En réalité, cette espèce d'interrogatoire commençait à lui causer un vague malaise.
— On dirait qu'il se cache, continua M""* Waters, qu'est-ce que cela signifie? Pourquoi ne se montret-il pas?
Cette fois, Berthemy ne put dissimuler un peu d'impatience, en répondant :
— Comment voulez-vous que je le sache ?
M. Duguay ne me fait pas de confidences.
M™* Waters dit encore :
— Je vous croyais très liés.
A ce moment, il la trouva trop curieuse, et crut remarquer que sa curiosité devenait légèrement ironique.
— Très liés! répondit-il. Non pas. Nous avons quelques relations d'affaires, et il vient chez nous de temps en temps. Voilà tout.
— C'est un homme un peu singulier, reprit M™* Waters après un court silence.
Berthemy vit, dans ce jugement, une intention; car il le releva, et se mit à interpréter Duguay à sa manière.
— C'est surtout un homme qui travaille énormément, dit-il. Vous autres femmes, vous ne savez pas ce que c'est que le travail : il remplit lu vie, il l'absorbe, il est une passion comme une autre, plus exclusive, plus violente. Vous nous trouvez « singuliers », comme vous dites; votre imagination s'excite sur nos « singularités », d'autant plus que vous aimez à croire qu'à l'origine de tous nos actes il y a... l'une de vous. Gela vous flatte. Et puis, vous avez le goût du mystère. Eh bien! chère Madame, dans le cas particulier, je suis presque sûr que vous vous trompez.
M. Duguay me parait, à moi, moins mystérieux que le plus simple de ses appareils. Il est très occupé. Tout est là. Mais c'est une clef qui ne vous suffira jamais.
jyjrae Waters ne répliqua d'abord que par un léger rire ; elle parut réfléchir, et finit par conclure, avec un regard indéfinissable de malice et de perversité :
— Oui, c'est vrai, vous avez raison, les femmes aiment à voir partout des mystères. Mais les hommes, eux, n'en voient nulle part. Et pourtant, il y en a...
En sorte qu'il demeura perplexe et distrait.
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épiloguant sur le sens de ces mots. A peine seul, il se reprocha la chaleur de son inutile plaidoyer, qui, peut-être, avait éveillé Tattention de sa dangereuse interlocutrice, ou corroboré le soupçon qu'elle pouvait avoir. Une intolérable pensée, celle que d'autres en savaient plus que lui, le tourmenta, ébranla même un instant Topinion qu'il s'était faite des relations de sa femme et de Duguay. Mais cette opinion était nécessaire à son plan d'attaque : il s'y rattacha donc, résolu à la conserver, — plus nerveux seulement, plus irritable, obligé à dépenser plus d'énergie pour suivre la ligne qu'il s'était fixée.
A deux reprises encore, pourtant, il toléra, en sa présence, des visites de Martial : quelques minutes d'un entretien où grondaient des orages intérieurs sous la tranquillité des paroles convenues, où les cœurs s'élançaient l'un vers l'autre, tandis que les regards mêmes n'étaient pas libres et que, seule, une pression de main à l'entrée et à la sortie pouvait parler son muet langage. A la seconde de ces rencontres pires que la séparation, où montait en lui le désespoir d'être à deux pas de son amie et pourtant plus loin d'elle que s'ils eussent eu entre eux l'épaisseur de la terre,
Duguay annonça son départ pour le lendemain.
Geneviève détourna les yeux. Hélas ! elle ne pouvait lui dire qu'elle était heureuse de l'avoir plus près d'elle, même si peu et si mal, et de ces instants si brefs où du moins elle entendait sa voix. Martial, pourtant, la devina, regretta de s'être ainsi déclaré, voulut se reprendre :
— Du reste, il est possible que je revienne : ces couchers de soleil de septembre sont admirables sur cette plage ; si j'ai encore quelque loisir, j'en profiterai.
— Je pense, dit Berthemy, que nous rentrerons bientôt aux Charmilles,
— Bientôt ? demanda Geneviève en le regardant.
11 ne répondit rien. Martial, que cette phrase insidieuse plongeait dans l'incertitude, dut prendre congé en concluant :
— En tout cas. Madame, j'espère bien que je ne tarderai pas à vous revoir.
— Je l'espère, répéta Geneviève, avec un triste sourire d'adieu, tandis qu'un éclair d'ironie passait sur la figure volontaire de Berthemy.
— Quand partez-vous ? demanda-t-il à Duguay.
11 fallut répondre.
— Demain matin.
— Par le premier train ?
— Oui.
— Bon.
Martial sorti, il revint à Geneviève.
— Il se pourrait, dit-il, que je fisse route avec M. Duguay, demain.
Elle s'étonna :
— Comment, vous allez à Paris ?
— Oui. Ma présence y est nécessaire. Vous êtes maintenant beaucoup mieux. Auriez-vous une objection ?
— Aucune. Vous serez absent plusieurs jours ?
— Trois ou quatre jours, je pense. Avez-vous quelque commission ?
— Non, rien, je vous remercie.
En hésitant, elle ajouta :
— Du reste, je compte bien aller moi-même à Paris, un jour ou deux avant de nous installer aux Charmilles,
Il la regarda bien en face.
— Pourquoi ?
Elle se troubla aussitôt.
— Mon Dieu ! expliqua-t-elle, pour des emplettes... pour mes toilettes d'automne...
— Je ne veux pas que vous vous fatiguiez, déclara-t-il sèchement.
Elle essaya de plaider.
— Mais, dans une dizaine de jours, je serai tout à fait remise.
11 conclut :
— Non. Je désire que vous preniez toutes les précautions possibles. Point d'imprudences, n'estce pas ?
Jamais il n'avait été si glacial, si tranchant, si impénétrable. Et ces paroles brèves, qui tombaient comme autant d'ordres décisifs, il semblait à Geneviève que leur sens cachait toutes sortes de menaces. D'autant plus que le ton despotique tranchait avec la voix plus douce que Berthemy avait adoptée avec elle depuis sa maladie. Aussi, presque suppliante à force d'êtie inquiète, dit-elle :
— Vous ne partirez pas sans que je vous aie revu, n'est-ce pas, mon ami?
Berthemy ne parut pas la comprendre.
— Le train est matinal, objecta-t-il; vous avez besoin de repos.
Elle insista :
— Je vous en prie !
Si grand était son besoin d'être rassurée qu'elle
lui prit la main, presque tendrement. Il s'étonna : depuis longtemps sa femme ne lui témoignait jamais qu'une froide réserve; mais il céda :
— Je ferai ce que vous désirez.
Toute la nuit, les yeux ouverts dans Tobscurité où tremblotait la lueur de la veilleuse, Geneviève 'fouilla de ses pensées le vide qui Tentourait, désespérément seule, à présent que Martial allait remettre respace entre leurs deux êtres déjà si séparés, tourmentée d'une inquiétude dont nul ne devait lire le reflet dans ses yeux, — et qui durerait combien? — Car, enfin, quelles paroles ou quels faits éclaireraient son incertitude ? Quand sauraitelle si leur secret leur appartenait encore? Quels terribles obstacles allaient surgir demain, de la chère impinidence de Duguay ou du trouble qui les avait trahis ?
En venant lui dire adieu pour tenir sa parole, Berthemy fut frappé de la trouver accoudée sur ses oreillers, toute frissonnante de son insomnie.
— Gomme vous semble/ fatiguée, dit-il. Auriezvous mal dormi ?
— Oui, très mal...
Elle attendit une parole de sympathie, nu qu'il
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proposât peuL-otro de différer son voyage ; puis, comme il se taisait, et que son regard lui faisait mal, elle ajouta :
— Je me sens bien lasse aujourd'hui, bien souffrante.
11 ne se départit point de sa tranquille et froide politesse.
— Vous vous êtes un peu fatiguée ces jours-ci, dit-il, un peu excitée. Il vous faudrait prendre garde. Si quelque visite venait, je donnerai Tordre de ne pas la recevoir...
Sans doute cette phrase, dite d'un ton particulièrement péremptoire^ prévenait une tentative possible de Martial, dont les intentions pouvaient avoir changé...
— Et je ferai avertir le médecin qui viendra prendre de vos nouvelles... Au revoir.
— Vous partez donc... décidément ?
— Sans doute.
— Vous reviendrez ?
— Le plus tôt possible.
— Au revoir...
A peine seule, elle se désespéra de nouveau.
D'abord, elle songea aux regrets qu'aurait Martial, en rencontrant Berthemy à la gare, de manquer
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Toccasion tant attendue de la voir seul à seule, et s'apitoya sur lui avec cette mélancolie caressante où pointe la secrète satisfaction qu'ont volonliers les femmes pour les chagrins dont elles sont la cause. Ses yeux se mouillèrent de larmes plutôt douces, en même temps qu'elle répétait à plusieurs reprises, à voix basse, les paroles compatissantes dont elle le berçait souvent :
— Pauvre ami !... Pauvre cher ami !... - Puis, subitement, la couleur de sa rêverie s'assombrit. Elle se représenta le voyage de ces deux hommes, que devait gonfler après les récents incidents une haine formidable, l'un jaloux de ses droits, l'autre de son amour, qui cependant, un masque de courtoisie sur leurs visages prêts à se convulser, causeraient d'aff*aires ou de bagatelles. A moins pourtant que Texplication qu'elle sentait suspendue sur eux comme une nuée chargée d'éclairs et de foudre, ne jaillît de leur rencontre, du simple fait qu'ils se trouveraient h côté Tun de l'autre et que, sous le mensonge des paroles, leurs passions se heurteraient. Un frisson d'eifroi passa dans ses cheveux.
— Je ne saurai rien ! s'écria-t-elle. Rien, rien, rien !
Pourtant, il fallait rester calme, vivre sa vie de malade à qui les soins de la convalescence interdisent jusqu'au soulagement de se mouvoir. Déjà, sa femme de chambre veriait lui servir son thé, que, depuis quelques jours, son caprice faisait accompagner de muffîns. Geneviève repoussa les deux tranches rondes et dorées de la friandise et vida sa tasse d'un trait, sans parler. Puis, remarquant que la servante attendait, elle se rappela que, chaque matin, elle demandait Jacques, et le réclama. On l'installa sur le lit, en compagnie d'un grand polichinelle jaune, qui depuis une semaine ne le quittait pas. Il avait un costume de velours marron, et un col de guipure sur lequel retombaient les boucles de ses beaux cheveux châtains, à reflets d'or ; et il était charmant, avec son teint mat, hâlé par le grand air, qui tranchait sur la blancheur du col, et ses yeiix trop expressifs. Il embrassa sa mère, il se fit câliner, avec des coquetteries caressantes de petite fille; il gazouilla, dans son langage incertain, de gracieuses choses, mêlant les souvenirs confus des images que ses promenades de la veille avaient gravées dans ses yeux, frappe surtout par un écureuil, aperçu dans une cage chez un marchand d'oiseaux*
— Qu'est-ce qu'il fait, cet animal ? demanda distraitement Geneviève.
Le petit chercha un instant, revit tourner la roue sous le mouvement perpétuel de la bote agitée, et répondit :
— 11 s'amuse avec ses pattes.
Elle sourit amèrement : n'était-ce pas là tout ce que les enfants peuvent comprendre de la prison, de l'esclavage, de la douleur ? Si quelqu'un lui demandait : « Que fait ta mère ? » sans doute qu'il répondrait : « Elle s'amuse dans son lit ! » Mais, plus tard, il grandirait, il soutFrirait, il aimerait peut-être. Et, prise de pitié pour sa future destinée, elle se mit à l'embrasser avec une telle violence que Jacques, étonné, se dégagea, en fixant sur elle ses grands yeux candides, où passait un obscur sentiment de mystère. A ce regard d'ignorance, de crainte vague, d'inconsciente compassion, — les chiens fidèles ont parfois de tels regards pour leur maître qui souffre, — Geneviève fut comme traversée par une question qui depuis longtemps rôdait autour d'elle, et qui se formula tout à coup : est-ce qu'elle aimait assez son enfant ? Une voix intime, cruelle, vengeresse lui cria ; « Non, non ! » EUe l'adorait, elle serait
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morte pour lui : cela ne suffisait point. Non, elle ne Taimait pas assez. Elle n'aimait que Martial : c'est lui qu'elle trouvait toujours au fond de ses pensées. Pareil à ces conquérants qui s'entourent de ruines, l'amour dépeuple les cœurs où il veut régner et fait le vide autour de soi. Seul il demeure, parmi des désastres. Maintenant, ils étaient, elle et Martial, comme perdus dans une immense solitude, où les autres ipsissaieni comme des ombres plus ou moins nettes. L'ombre de Jacques se profilait avec plus de précision, — encore si petite, tenant si peu de place dans leur lumière ! Son tils auprès d'elle, dans ses bras, sur son cœur, — elle invoquait encore l'absent, l'absent seul. Et voici que, tout en laissant errer ses doigts dans les boucles légères, elle ouvrit et développa une longue série de torturants « pourquoi ». Pourquoi raflfection do cet adorable enfant ne lui suffisaitelle pas ? Pourquoi son cœur s'était-il élancé hors des chemins battus, vers un infini défendu ?
qu'est-ce donc que la passion qui la possédait toute, opprimait ses autres tendresses, chassait ses devoirs ? qu'est-ce que le bonheur qui lui coûtait tant d'angoisses ? Et quel bonheur ! de furtives rencontres, des haltes dans un désert ! Ah !
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d'où nous vient cette joie et cette douleur de ne pouvoir vivre hors de l'amour ? pourquoi le inonde est-il ainsi fait, qu'il n'y a d'amour que dans les conflits perpétuels et sanglants des sentiments qui s'entre-déchirent contre la loi qu'ils bravent ?
On emporta l'enfant.
Levée, installée sur la chaise longue, M™' Berthemy, d'une main encore faible, écrivit plusieurs lettres, pour pouvoir glisser dans le nombre la seule qu'elle brûlât d'envoyer. Ce ne fut qu'un court billet, presque froid, tant il lui aurait fallu de pages pour tout dire, tant aussi dans son immobilité forcée, dans sa maison qu'elle ne dirigeait plus, elle se sentait gênée et dépendante :
« Merci d'être venu, mon ami. Merci de votre attente, de votre angoisse, de votre visite. Mais prenez garde! Je vous sens en danger. Ne m'écrivez pas. Encore un peu de courage, de patience ! La fin du mois me ramène aux Channilles, puis, bientôt, en ville. Je ne vous dis rien de tout ce que je voudrais vous dire : je ne peux pas, je ne suis pas libre, j'ai peur... Et ne me reprochez pas d'avoir peur, cette fois !... A bientôt. Je t'aime. G. »
A peine Geneviève eut-elle remis le paquet de
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lettres à la femme de chambre qu'elle fut prise d'une crainte nouvelle. Son mari, l'esprit en éveil, pouvait fort bien avoir donné à cette fille Tordre de surveiller la correspondance, en sorte que le billet tomberait entre ses mains. Jusqu'à présent, il n'avait que des doutes : il aurait maintenant une certitude, une preuve, un document. Et alors... alors, ce serait la fin, la crise prévue où s'écroulerait l'échafaudage savant et fragile de leur amour traqué par tant d'ennemis ; alors, ce serait le drame, — aux péripéties inconnues, telles que les ménagent la passion lâchée, la jalousie furieuse ; alors, ce serait la honte ou la mort, quelque forme encore inconnue de la douleur, quelque dénouement imprévu, violent, brutal. Mais, quand Berthemy revint, le surlendemain soir, il la salua avec un flegme si parfait, avec une si tranquille indifférence, qu'elle se rassura. S'il avait possédé sa lettre, il l'en aurait accablée: quel homme, méditant des projets de haine ou de vengeance, conserverait un masque si souriant et si froid?... Cependant, sa convalescence suivant un cours favorable, le moment arriva du retour aux CharlïiiUes. L'automne commençait, plus tardif que de coutume, — comme si les saisons mêmes conspi-
raient contre elle. Des rafales de vent froid balayaient la plage, où les promeneurs se faisaient rares. 11 devenait imprudent de rester davantage sur cette côte ouverte au Nord. Il fallait partir, — et comme le jour du départ, une fois fixé, arriva lentement! Oh! cette plage, où maintenant elle errait à petits pas, ces falaises, cette mer elle-même, cette mer changeante qui maintenant s'agitait et hurlait sous le fouet de la bise, ces hôtels, ces villas, ces sentiers filant à travers les vergers aux arbres jaunissants, oh! tout ce paysage, toute cette contrée, à quel point Geneviève la haïssait! Ce large horizon renfermait plus étroitement que les murs rapprochés d'un cachot; elle y avait souffert comme un criminel au secret, comme un accusé dans la chambre de torture. Ce ciel, où couraient des nuages, avait pesé sur elle de tout le poids de ses bleus infinis. Voici que la prison s'ouvrait : elle allait être libre, respirer un autre air, marcher sous un autre ciel, — marcher à Tami, qui, là-bas, l'attendait, l'appelait, l'invoquait. Et son impatience devint telle, que, la veille même du départ, un mercredi, dans la longue lettre qu'elle écrivit à Duguay, elle lui proposait tout un plan pour hâter
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le revoir, — un plan méthodique, conçu avec une adresse dont elle n'était pas coutumière. Aux Charmilles^ elle recevait d'habitude le mardi : elle n'informerait personne de leur retour avant le jour d'après, où elle lancerait quelques billets, en sorte que, s'il venait tout de suite, il aurait la chance de la trouver seule, sans qu'on pût d'ailleurs s'étonner de sa visite.
Geneviève ne pouvait savoir que le moment de rexplication nécessaire approchait, et qu'elle-même allait en fournir le prétexte.
Le lundi soir, en effet, après dîner, comme ils étaient dans la véranda oii Berthemy, tout en fumant, jouait avec Jacques, elle dit :
— Je viens d'écrire à quelques-uns de nos amis que nous sommes rentrés... à ceux que je suppose à Paris... Je serais heureuse d'avoir quelques visites...
Après une brève hésitation, pour prévenir la surprise que causerait peut-être la venue de Martial, elle ajouta, du ton le plus dégagé qu'elle put prendre :
— Du reste, je ne serais point étonnée qu'on vînt aux informations dès demain.
Berthemy tressaillit :
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— Qui? demanda-t-il. Qui, on?
Aussitôt troublée, elle expliqua :
— Mon Dieu! je ne sais pas... Ceux de nos amis qui connaissent nos habitudes... Nous sommes rentrés plus tard que de coutume, cette année... Il se pourrait que quelqu'un, nous croyant de retour, arrivât demain...
Berthemy pressa le bouton d'une sonnerie électrique et, tenant Jacques sur ses genoux, demanda, en fixant sur elle ses yeux clairvoyants :
— M. Duguay, par exemple?
Elle pâlit.
— Peut-être lui, peut-être un autre.
Un domestique apparut sur le seuil du salon.
— Emmenez monsieur Jacques, ordonna Berthemy. C'est rheure de le coucher.
Comme l'enfant protestait, il ajouta d'un ton péremptoire :
— Embrasse ta mère, et tais-toi... Allons, bon-
soir
Et, rapprochant son fauteuil de Geneviève, il reprit :
— Je voulais justement vous parler de lui.
Elle fit un geste d'étonnement.
— De M. Duguay?
— Oui. Je désire que vous cessiez de le recevoir. Eperdue, elle trouva la force de demander :
— Pourquoi?
— Vous le savez bien !
Elle essaya de braver son regard, de se défendre.
— Comment voulez-vous que je le sache ? Est-ce que je suis au courant de vos affaires, moi?
Irrité par cet essai de résistance, il fronça les sourcils en continuant :
— Vous désirez queje m'explique? Soit! Je trouve que les assiduités de M. Duguay sont excessives. 11 est venu à Étretat pendant votre maladie, sans aucun motif plausible, tout exprès pour prendre de vos nouvelles. Il a cherché à vous voir en un moment oii vous ne receviez encore personne.
Vous vous êtes troublée à son entrée. J'ajouterai qu'il vous écrit trop souvent.
Du regard, du ton ralenti, il souligna cette phrase, qui fit courir un frisson d'épouvante dans le corps de Geneviève, et qu'il corrigea presque aussitôt :
— Oh! ce ne sont pas des lettres compromettantes, je le sais; j'en ai ouvert deux ou trois pendant votre maladie. J'ai même oublié de vous les
remettre ensuite. Ce ne sont pas des lettres d'amour ; mais ce sont des lettres de trop.
Atterrée par ce coup droit, elle cherchait en vain à nouer ses idées pour repousser Tattaque, à trouver une défense, un mensonge, quelque chose à répondre, n'importe quoi, pour faire croire à sa liberté d'esprit. Il ne lui en laissa pas le loisir.
— Vous comprenez, ma chère amie, que je ne me permettrais pas de soupçonner la loyauté de vos sentiments...
Il accentua ces mots avec une légère ironie, qui pouvait signifier : « Il ne me convient pas d'approfondir... »
— ... Je vous connais. Je sais que vous avez une haute idée de vos devoirs et de votre dignité, et que d'ailleurs vous êtes un peu romanesque.
On eût pu croire que, dans cet éloge, il mettait une nuance de mépris.
— ... Je ne vous soupçonne point, je ne suis pas jaloux... Mais nous vivons dans un monde où il ne suffit pas d'être irréprochable : il faut plus que cela. Je ne vous raconterai pas l'histoire de la femme de César : vous la connaissez, car vous êtes fort instruite. Elle est toujours vraie, même quand, au lieu de César, il n'y a en scène que de petites
personnalités relativement insignifiantes, comme la mienne. Le monde est inflexible sur les apparences, n'est-ce pas? Or, le seul moyen parfaitement sûr de sauvegarder les apparences, c'est, si j'ose dire, de sauvegarder le fond ; et l'on ne sait jamais où peut s'arrêter une personne comme vous, que je tiens incapable d'une légèreté, mais qui le serait peut-être moins d'une folie. Vous m'entendez? Geneviève essaya de répondre :
— Oui, oui, je vous entends... Mais je vous comprends mal... Vous dites des choses que je ne puis comprendre... Vous établissez des distinctions.,, qui me révoltent...
Il l'interrompit :
— Oh ! je vous en prie, ne nous lançons pas dans une discussion morale. Ce n'est point de cela qu'il s'agit. Notre situation respective est très simple. Permettez-moi de la définir...
Il toussa légèrement pour préparer la suite.
— Nous sommes deux associés, n'est-ce pas ?
Deux associés qu'unit un contrat solide, irréductible, d'autant plus sérieux que dans leurs intérêts viennent se fondre ceux d'un fiers, ceux de Jacques. De cette association, je suis le chef. Vous êtes d'accord ? J'ai donc plus de responsabilité que
VOUS, par conséquent des pouvoirs plus étendus. Je veux que notre association prospère. Or, en ce moment, elle est menacée, et vous avez pour celui qui la menace une sympathie intime qui risque de faire de vous son alliée contre moi. Je ne saurais supporter cela. Mon devoir est de couper court, avant que le danger soit plus grave, pendant que le sacrifice vous est encore facile. Vous êtes trop raisonnable pour en juger autrement.
Ces images de comptes courants, cette dialectique d'homme d'afifaires dont le diapason marquait un tel désaccord avec celui de son cœur, paralysaient en Geneviève tout esprit de résistance. Hors d'état d'esquiver l'attaque par des protestations qui l'eussent étouffée, elle sentit aussitôt Tabsolue inutilité d'une discussion qu'elle eût été d'ailleurs hors d'état de conduire ; et puis, une sorte de honte la prostrait, une honte orgueilleuse et révoltée, car jamais elle ne s'était jugée moins coupable qu'en écoulant cet homme, dont la vertu lui semblait si basse et plus impure que sa propre faute. A la voir immobile et silencieuse, Berthcniy se crut vainqueur. Revenant au fait, il conclut :
— Je présume que ce que vous m'avez dit tout
à rheure tendait à m'avertir de la visite de votre ami. Eh bien! c'est moi qui le recevrai. Vous verrez que tout s'arrangera pour le mieux. Entre hommes d'une certaine intelligence, il n'y a rien de si difficile qui ne puisse s'arranger.
RÉVOLTE
La veille, Geneviève redoutait, à Tégal du pire malheur, un de ces contretemps fréquents dans leur vie, qui, en retardant Martial,| aurait encore prolongé Ténervement de sa longue attente. Et le matin du jour si désiré, après une nuit passée à soupeser les paroles de son mari, elle le souhaitait, ce retard, elle l'implorait comme[[une faveur de^la destinée: s'il se produisait, elle pourrait réfléchir, prendre un parti, avertir Duguay, parer peut-être aux menaces de l'heure 'présente. Car, sans pouvoir deviner la situation nouvelle qui jaillirait de la rencontre des deux hommes, elle savait bien qu'elle et son amour en seraient victimes. Sa connaissance, à peu près exacte, du caractère de son mari, et son bon sens, guidaient ses hypothèses : pas un instant, elle ne redouta un dénouement violent, duel ou coup de revolver. Berthemy n'était
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point rhomme de tels scandales : froid, maître de lui, résolu, il imposait simplement sa volonté — dont elle connaissait la puissance — qui tomberait entre elle et Martial, plus forte que leur passion, fatale, comme alourdie par toutes les forces sociales et morales qui, lui servant d'étais, justifiaient à Tavance ses plus sévères exigences. Tant que dura la lente matinée, elle observa cet homme qui tenait leur sort dans sa main. Il avait ses allures habituelles, — celles des jours oîi il n'allait pas en ville : il s'ennuyait et tuait le temps. A peine semblait-il préoccupé.
Levé tôt, elle le vit, de sa fenêtre, errer autour des buissons d'arbres, armé d'un sécateur dont il se servait à tort et à travers. Cette taille intempestive l'inquiéta : c'était l'occupation des moments d'humeur, comme si le léger bruit sec des brindilles qui tombaient et la peine des pauvres arbustes mutilés servaient de dérivatif aux inquiétudes d'une pensée qui ne se manifestait jamais et daignait seulement, quelquefois, se fuir ou se soulager par de petits moyens. Elle se hâta de descendre, pour le voir mieux. Ils prirent leur premier déjeuner en tête-à-tête, séparés par la largeur de la vaste table, en échangeant à peine trois
OU quatre phrases insignifiantes. Berthemy mangea de bon appétit deux œufs au jambon, lut ses journaux sans les commenter, les plia avec le soin qu'il apportait à ses moindres actes, tira sa montre, et se leva au moment ou Geneviève se versait, d'un geste machinal, une seconde tasse de thé. De la baie vitrée qui donnait sur le jardin, elle le vit sortir par la campagne, son fusil de chasse sur Tépaule, suivi de son chien favori, puis disparaître au bout d'une avenue. « Sans doute, se dit-elle, il pense à nous, » Elle ne se trompait pas : il s'en allait tirer quelques perdreaux, tout en songeant à la scène désagréable qui l'attendait l'après-midi. Plus ennuyé qu'inquiet d'ailleurs, n'ayant aucun doute sur l'issue finale de l'incident, il se fortifiait dans son interprétation des faits : Duguay, un homme occupé, pour qui les femmes ne sont qu'une nécessité de nature qui procure à peu près autant d'ennui que de plaisir. 11 rencontre Geneviève, qui lui plaît : peut-être a-t-il entendu dire dans le monde, où l'on sait tout, qu'elle est délaissée. Alors, il pense qu'elle lui conviendra, et sera de prise facile. Il s'avance : on s'ennuie un peu, on se trouve seule, incomprise : on flirte. Oh ! certes, sans songer à mal ! On se
caresse rimagination d'un sentiment défendu, sans en prévoir les périls, avec ce goût romanesque qu'ont les femmes les plus sages. Heureusement que le mari s'aperçoit du péril, au bon moment ; heureusement aussi qu'il n'est pas romanesque, lui, qu'il voit clair, qu'il sait agir. Il intervient, sans excès, sans violence, sans colère, en homme adroit et pratique, qui, connaissant la vie, sait par quels arguments il faut ramener les gens au sens de la réalité. Geneviève n'a-t-elle pas déjà compris à merveille ? Duguay comprendra mieux encore. Peut-être même qu'ils ne se fâcheront point pour si peu. Dans quelques semaines, Martial aura trouvé, ailleurs, l'équivalent de Geneviève : une femme ou une autre, qu'est-ce que cela peut faire à un homme comme lui?
Geneviève, cependant, resta longtemps, le front contre la vitre, le regard fixé sur l'espace où son mari venait de disparaître. Le soleil de septembre, un peu pâle, tamisé par les vapeurs qui blanchissaient le ciel, caressait la pelouse où s'épanouissaient des corbeilles de dahlias et, plus loin, les sommets des arbres du parc, dont quelques-uns déjà se tachaient de rouille. Soudain, la voix de Jacques, qu'on n'avait pas encore amené déjeuner,
Tétonna : pressé de jouer avec un magnifique cheval à roulettes, qu'il possédait de la veille, il avait obtenu de sa.bonne qu'elle le laissât d'abord essayer sajbête; fou de plaisir, il courait, gambadait, s'ébrouait par les allées. Geneviève, sortant sur le perron, l'appela :
— Jacques ! tu ne m'as pas dit bonjour, ce matin! Mais l'enfant, si tendre souvent, n'était point
dans une heure sentimentale : le jouet nouveau passait avant sa mère, qui dut l'appeler de nouveau.
— Jacques... Jacques!... ne veux-tu pas m'embrasser?
Il s'approcha, tendit distraitement son front, voulut s'échapper d'un air pressé. Elle le retint :
— Jacques, tu n'aimes donc pas ta maman?
— Oh ! si !
Il lui donna deux ou trois baisers, à la hâte, pour avoir plus tôt fini, puis s'enfuit en criant à pleine gorge :
— Hue, Coco! hue. Coco !
Et il se mit à fouaiilcr à grands coups de fouet les flancs de son cheval.
Avec les enfants, il faut tout donner pour recevoir peu. Nous aiment-ils? Oui, sans doute, à leur
manière, de leur petit cœur léger, — toujours moins que leur caprice. N'ont-ils pas déjà, eux aussi, des passions qui les absorbent, des passions en diminutif, sans doute, qui pourtant les désespèrent, puisqu'ils en pleurent, avec des visages désolés, des yeux tragiques? N'importe, elle ne l'abandonnerait jamais, ce petit êtrenaïf et joyeux ! S'il fallait, pour lui, renoncer à l'autre amour, eh bien ! elle tâcherait de l'aimer davantage, de l'aimer lui seul, exclusivement, aveuglément, de toute sa tendresse.
— Jacques ! viens déjeuner, mon chéri , tu joueras après.
— Oui, maman !
11 avait faim. Il était tout rose. Il mangea une grande tartine, et s'écria :
— Je veux retourner jouer!
Elle le laissa libre, jusqu'à ce que, fatigué, il revînt de lui-même auprès d'elle, tandis qu'au milieu d'une allée le cheval, dont il ne se souciait plus, prit soudain l'aspect d'un pauvre objet abandonné.
En ce moment, Berthemy rentrait, posait son fusil, sans rien dire, et reprenait son sécateur.
Ce visible désœuvrement augmenta l'inquiétude
de Geneviève : elle savait que ces heures oisives irritaient Thumeur de son mari, développaient de mauvais traits de son caractère, le rendaient plus exigeant, plus despote, avec une pointe de cruauté. Jusqu'à la fin de la matinée, elle le vit aller et venir ainsi, essayant de plusieurs occupations qui ne le distrayaient pas et, peu à peu, plus exaspéré peut-être parla contrariété de son inaction que par ses soucis plus graves. Au déjeuner, il fut insupportable. Comme Jacques, entre deux services, tapait sa fourchette contre sa timbale, il se mit à le gronder si fort que Tenfant, éclatant en sanglots, quitta sa chaise pour se réfugier auprès de sa mère.
— Pour si peu de chose, fit doucement Geneviève en consolant le petit.
Sans répondre, Berthemy ordonna :
— Jacques, à ta place !
Et, comme Tenfant tardait, d'une voix plus impérieuse, avec un regard dur :
— Tout de suite, entends-tu?
Puis, se tournant vers Geneviève, il se mit à développer quelques-unes de ses thèses préférées : qu'il n'y a pas de petite chose; que tout est important; qu'on doit de bonne heure délivrer les enfants de renianîillage, lequel est un vice dont
beaucoup de personnes ne se corrigent jamais; que d'ailleurs il faut exiger d'eux une obéissance absolue. Elle n'osa pas te contredire, par crainte de l'irriter davantage. Quand il se tut, il y eut un de ces longs silences, si fréquents dans leur vie, où Ton n'entendait que le bruit du service et celui de la respiration de Jacques, qui avalait ses larmes. D'ordinaire, ces silences n'étaient qu'indififérents: celui-ci fut hostile, gros de rancunes. Berthemy le rompit, vers la fin du repas, pour parler d*un projet que lui avait suggéré sa promenade du matin : il s'agissait d'ouvrir dans le parc une clai- Fière qui dégagerait, d'un certain point, la vue sur la Seine. Tandis qu'il en exposait les avantages, Geneviève songeait aux beaux vieux arbres qui tomberaient sous la cognée. C'étaient des amis : elle avait souvent rêvé sous leurs branches, où nichaient des oiseaux dont elle aimait la chanson. Pourtant, elle ne les défendit pas.
— Vous êtes d'accord? lui demanda son mari, pour la forme.
Elle eut la lâcheté de répondre :
— Oui, sans doute.
Il devait s'attendre à quelque opposition, car il conclut d'un air satisfait :
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— Bon ! Tant mieux !
De nouveau, la conversation cessa. Puis, comme tous les jours, le valet de chambre demanda si Ton prendrait le café dans la véranda ou au jardin. Ce fut, comme toujours aussi, Berthemy qui répondit :
— Dans la véranda.
Et, s'adressant à sa femme :
— 11 y a trop de soleil au jardin, n'est-ce pas ?
— Comme vous voudrez, mon ami.
L'heure de Martial approchait : étendue dans son rocking chair qu'elle balançait en laissant refroidir son café, tandis que Berthemy savourait le sien, se versait un verre de fine Champagne, le vidait à petites gorgées, puis allumait un cigare, ainsi qu'il faisait chaque jour, elle guettait le timbre de la grille, qu'on pouvait à peine percevoir de la véranda, en tendant l'oreille. Elle le perçut pourtant ; car, tout à coup, elle devint très pâle. Elle regarda son mari qui n'avait pas entendu ou qui ne sourcilla pas. Le domestique apparut sur la porte, annonçant :
— Monsieur Duguay.
' Berthemy jeta son cigare.
— Faites entrer au salon, dit-il ; je vais recevoir.
Et à Geneviève :
— Vous m'attendez, n'est-ce pas?
Sans changer de place, en retournant un peu son fauteuil qui cessa de se balancer^ elle put observer la rencontre des deux hommes. Elle les vit d'abord se saluer cérémonieusement : Berthemy, en efifet, au lieu de prendre la main tendue de Martial, esquissait un geste qui voulait dire : « Nous avons à causer longtemps », et lui montrait un siège en pleine lumière, tandis que lui-même tournait le dos à la véranda. Aussitôt, il ouvrit l'entretien par des paroles qu'elle n'entendit pas, sans les accompagner d'aucun geste, raide et droit dans son fauteuil.
Il exécutait avec précision son programme : posément, comme s'il se fût agi d'une affaire difficile, mais bien délimitée et très claire dans son esprit, il attaquait de face, avec une brutalité voulue, sans préambule :
— Vous me croyiez sans doute à Paris, monsieur Duguay? J'y vais en effet chaque jour. Mais, aujourd'hui, j'ai renoncé à ma course habituelle, parce que je savais... ou plutôt parce que je supposais que vous viendriez, et parce que rien ne me parait plus urgent qu'une explication entre nous.
Martial s'inclina : en passant par-dessus l'épaule
de Berthemy, ses yeux rencontraient, dans la véranda, les yeux de Geneviève, fixés sur lui avec une indicible expression d'attention inquiète et de mortelle angoisse. Il comprit qu'une heure grave avait sonné et répondit en s'inclinant à peine :
— A vos ordres. Monsieur.
Berthemy toussa légèrement.
— Je pense que vous devinez l'objet de cette explication ?
Martial jugeait qu'un mensonge serait inutile; pourtant, ne voulant prononcer aucune parole imprudente, il se contenta de s'incliner de nouveau, et d'attendre.
— Vous avez deviné, n'est-ce pas? répéta Berthemy. Il s'agit de ma femme.
Il accentua fortement ces deux mots, comme pour marquer leur sens possessif, et continua :
— Si vous voulez bien y réfléchir un instant, vous reconnaîtrez vous-même que vos relations avec M""* Berthemy sont plus intimes qu'il ne saurait convenir.
Martial restant muet, il dut poursuivre, sans aucune émotion dans la voix, d'un ton aussi calme et net que s'il eût été étranger ou indifférent à la question:
— Voulez-vous savoir comment je suis arrivé à cette... appréciation? Votre séjour à Etretat, Monsieur, m'a d'emblée paru singulier. Votre attitude a renforcé mes soupçons. Enfin, sans entrer dans des détails inutiles, je vous dirai que j'ai vos lettres...
Martial songea à sa correspondance secrète d'abord ; la suite le rassura.
— ... C'est moi qui les ai ouvertes. Et je les conserve. Elles sont parfaitement correctes, je le reconnais. Mais qu'est-ce qui les justifie ? Des prétextes insignifiants. Or, un homme comme vous. Monsieur, ne perd pas son temps en vaines correspondances. Ces deux lettres, bien qu'elles ne disent pas grand'chose, m'ont éclairé ; grâce à elles surtout, j'ai pu reconstituer votre situation respective, votre état d'âme, comme on dit aujourd'hui dans un certain monde.
Tout maître de lui qu'il était, Berthemy s'excitait en parlant ; un peu de colère et d'ironie commençait à passer dans ses mots, dans sa voix ; Martial, au contraire, ayant recouvré son sangfroid, se faisait à son tour une figure impénétrable, et le laissait aller.
— Vous comprenez bien, continua Berthemy en
élevant le ton, que je ne fais poinià ma femme... La façon dont il soulignait encore ces deux mots fit trembler les lèvres de Martial dont le regard chercha, pour une seconde, celui de Geneviève, toujours immobile dans sa pose d'impuissante attention, de l'autre côté de la vitre.
— ... rinjure de douter d'elle. Je la connais : je sais. qu'elle est une honnête femme, dans le sens le plus élevé du terme; je sais qu'elle a le sentiment de ses devoirs ; je sais qu'elle est d'une loyauté parfaite. Encore une fois, je ne doute pas d'elle; je ne le pourrais pas.
Après cette déclaration, dite d'un ton presque solennel, il devint plus familier.
— Quanta vous, monsieur Duguay, je vous tiens pour le plus galant homme qu'il y ait...
Ce fut pour Martial une minute affreuse. Oh ! se lever et répondre : « Non, je ne suis pas un galant homme, et n'ai souci de l'être ! Je vous trompe, je vous hais ! La terre est trop petite pour nous deux. Egorgeons-nous et que cela finisse!... » Mais il y avait Geneviève, il y avait Jacques! II crispa sa main sur le bras de son fauteuil, pendant que l'autre poursuivait, en affectant une espèce de bonhomie insinuante :
— Oui, oui, je vous connais assea pour avoir de votre caractère une haute opinion. Je vous ai ouvert ma maison, je vous ai reçu en ami, sans méfiance. De votre côté, vous m'avez témoigné de la sympathie, de la cordialité : comment pourraisje croire que vous veniez à moi avec calcul et ruse, pour compromettre mon nom, pour attenter à mon honneur? Cela est tout à fait impossible, n'est-ce pas? Il y a des actes dont un homme comme vous ne conçoit même point la possibilité, j'en suis absolument certain. Et c'est là même qu'est le danger — le seul danger — de votre situation.
Souvent Martial avait prévu cette scène: il se voyait alors aux prises avec un homme irrité^ prompt à l'injure ou aux menaces, lui-même gardant son calme, — le calme de ceux qui ne craignent rien ; il tenait en réserve ses répliques, hautaines ou profondes, prêt à faire valoir, selon les circonstances, les droits du cœur ou la raison du plus fort. Mais toujours, il avait compté sans ce sang-froid bonhomme et pratique, qui chassait devant sa logique les éléments romanesques, réduisant, rapetissant, ravalant son amour, tournant le drame de passion en comédie banale. Duel?
Divorce ? Aucun de ces dénouements, souhaités
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en secret, ne se dessinait encore : en sorte que. désarmé, il s'enfermait dans un silence d'attente, pendant que Berthemy poursuivait:
— ... Ce danger, vous ne l'avez vu ni Tun ni l'autre. Peut-être ne Tauriez-vous jamais soupçonné, peut-être aussi en auriez-vous été les victimes, car ce sont souvent les meilleurs, vous le savez, qui font les plus lourdes chutes. 11 m'a suffi de le signaler à ma femme pour qu'elle le reconnaisse aussitôt. Je présume que je ne regretterai point d'avoir aussi compté sur votre supériorité d'intelligence et de caractère, Monsieur, qui seule pouvait me permettre de traiter avec vous, si simplement, une affaire aussi délicate, et de vous demander, comme je le fais, un sacrifice d'honnête homme.
Martial n'écoutait plus : cette idée affolante venait de se lever dans son esprit, que Geneviève était perdue pour lui, puisque l'étranger, armé de son autorité d'époux et de père, puissant de tous les droits accumulés par tous les codes, seigueur de la séculaire forteresse inexpugnable à la passion d'un jour, allait jeter entre eux la volonté maîtresse. Duel? Divorce? Non pas, décidément; mais un troisième dénouement, que son exaltation
n'avait jamais entrevu: Tinvasiou de la réalité dans leur rêve, une reconquête de la vie positive et simple dont les tranquilles exigences aplatissent les cœurs gonflés d'ivresse.
Berthemy, qui s'était arrêté, prit ce persistant silence pour un succès de sa dialectique ; enhardi, escomptant déjà sa victoire, il reprit, en démasquant avec imprudence le vrai fond des sentiments dont son habileté avait pu un instant dissimuler la bassesse :
— Car il va sans dire que vous renoncerez à voir M"' Berthemy. Et vraiment, Monsieur, est-ce un bien grand sacrifice ? Vous avez la jeunesse, la force, la gloire, tout ce qui peut attirer les femmes. Vous voulez de l'amour? Vous en aurez, cher Monsieur! Dans notre monde, il est abondant et facile.
Lancé sur cette piste, il devint plus générai, fustigea la société, exposa ses vues sur le cœur humain, à la fois méprisant, satirique et moraliste, bon défenseur de l'ordre établi. Martial sentait monter dans son cœur un torrent de révoltes : au lieu du combat d'homme à homme, par le fer ou le feu, que ses vœux appelaient, c'était un autre duel qui s'engageait à cette heure : la lutte de la passion contre le droit, l'effort désespéré de l'amour
pour briser le carcan solide, aux anneaux multiples, où les siècles l'ont enchaîné. Et, tout à coup, interrompant l'éloquence de Berthemy, il s'écria :
— Vous raisonnez émerveille. Monsieur!... Oh! vous raisonnez superbement !... Ma parole, on n'a jamais mieux raisonné... Cependant, permettez!... Permettez, Monsieur... Si vos raisonnements péchaient par la base?... Si vous oubliiez un facteur important ?... Oui, sans doute, si entre cette femme — qui est la vôtre — et moi, qui ne lui suis rien — s'il y avait un lien plus fort que vos lois, vos conventions, vos codes, votre morale?...
Arrêté net, stupéfait, le mari demanda :
— Un lien?... lequel?...
L'amant répondit:
— L'amour.
Berthemy se leva tout pâle. Martial, debout aussi, le crut un instant proche de la violence ; son regard croisa celui de Geneviève, qui ne le quittait pas; il continua :
— Oui, l'amour. Vous n'y croyez guère : vous me l'avez dit un jour. Il existe pourtant, Monsieur. 11 est une force terrible, avec laquelle seuls les imprudents négligent de compter. C'est un vent qui souffle
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OÙ il veut, sans rien savoir de ses ravages. Il emporte les lois et les devoirs comme Fouragan brise les troncs des arbres et disperse leurs feuilles . Si ce vent-là soufflait sur nous, Monsieur?
Dans une poussée de colère, Berthemy faillit se jeter sur cet ennemi, le prendre à la gorge, pour vider sa querelle avec lui, là, n'importe comment : un instant, dans l'homme façonné par les exigences, les calculs, les ruses de la vie, dépouillé par elle des passions primitives, s'agita l'animal d'instinct, la bête qui griffe et mord pour défendre sa proie. Mais il se contint, résolu à vaincre à sa manière, par les armes de son choix; très digne, la tête haute, il dit lentement :
— Au-dessus de l'amour. Monsieur, il y a toujours la volonté, qui nous gouverne et qui le domine. En sorte que, si même un tel malheur était sur nous, — ce que j'ai quelque peine à me figurer, je vous assure, — je vous dirais encore: Celle que vous aimez est ma femme, la mère de mon enfant ; passez votre chemin !
Peut-être cet appel à des respects que de longues traditions ont fortifiés dans tous les cœurs, et que les égarements les plus violents laissent parfois subsister, peut-être cet appel, venant d'un autre,
eût-il produit un autre effet. Mais Martial n'y sut voir qu'un adroit stratagème : ce manieur d'hommes voulait exploiter la noblesse d'âme qu'il lui supposait, pour l'abattre au profit de sa tyrannie en péril. Et puis, il y avait là, tout près, derrière la mince cloison transparente, celle qu'il ne voulait pas perdre,' dont les yeux le suivaient toujours.
— Eh bien. Monsieur, répondit-il, vous vous tromperiez sur moi : je ne passerai pas mon chemin.
Berthemy changea: le masque de dignité qu'il venaîtde mettre tomba; ses yeux, chargés de haine, toisèrent Duguay, comme s'il l'eût regardé de haut, — du haut de l'inexpugnable forteresse dont les remparts le protégeaient, et, des sarcasmes dans la voix :
— Vraiment, Monsieur!... Et que ferez-vous, je vous prie?
Insolent, Martial répondit :
— J'imagine que vous le savez !
II attendait, cette fois, la réponse souhaitée, un cri de fureur, une menace de mort. Il se trompait encore.
— Un duel? Non pas, non pas! C'est un moyen trop incertain, trop imparfait de défendre des droits que je veux conserver intacts. Point de scandale,
Monsieur! Nous ne nous battrons pas : il n'y a pas lieu...
Pour que cet homme ne pût plus feindre de ne pas comprendre, pour fouetter son sang de glace, pour faire jaillir la colère de son cœur mort, il fallait donc lui crier : « Je suis son amant, je Tai possédée, elle est à moi, elle est toute à moi!... » Et c'était impossible. Et, retranché dans cette fiction de sentiment irréprochable qu'il avait fabriquée pour sa commodité et qu'il ne lâchait pas, car elle faisait sa force, Berthemy continuait :
— On se bat pour venger son honneur, non pour le défendre. Le mien n'est pas encore atteint: je n'ai donc pas besoin d'armes pour le défendre. Si vous avez pu le menacer un instant, c'est parce que je vous avais ouvert ma porte : elle vous sera désormais fermée. Je suis le maître chez moi : je vous chasse. Et soyez tranquille : je saurai bien garder mon foyer! Vous voyez que vous ne pouvez rien, Monsieur. Vous êtes un voleur qu'arrête une bonne serrure. Il ne vous reste qu'un recours contre moi : m'assassiner pour me prendre ce qui est à moi.
Il disait vrai : il était solide comme l'édifice des lois où il s'abritait; l'attaque repoussée, il demeu-
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ra it un maître incontesté ; comme après une brèche réparée, la forteresse confiée à sa garde se dresserait, plus inabordable que jamais, gardant sa prisonnière : l'amante qu'à cette heure une glace fragile éloignait à peine de Tamant, et qui, dans un instant, serait plus séparée de lui que par Tespace ou la mort, proie vaincue de son geôlier. Martial comprenait tout cela, et même, — et surtout, — que s'il partait, c'en était fait de son amour, à jamais.
— Vous ne voulez donc pas vous battre ! cria-t-il en se levant.
Berthemy haussa les épaules.
— Eh bien, attendez!
Il fit un pas vers la véranda.
Berthemy, debout aussi, voulut lui barrer le passage. Il l'écarta, d'un geste de son bras robuste, et, ouvrant la porte, appela :
— Geneviève, venez !
Toute pâle, dressée devant son fauteuil qui remuait encore, elle comprit tout le sens de cet appel suprême. Martial était à deux pas d'elle, éperdu d'angoisse, avec des yeux de prière et de désespoir. Mais, derrière l'amant, il y avait le mari, dont l'œil despotique la dominait, comme un ordre du destin. Elle étendit les bras, comme pour les
repousser tous les deux, et cacha sa tête dans ses mains.
Martial répéta, avec plus de force :
— Venez ! . . . Partons ! . . . Partons ! . . .
Mais elle se laissa retomber, en gémissant:
— Je ne peux pas!... Non!... Non!...
Et, très bas, comme un souffle:
— Partez, vous!
Frappé au cœur, Martial fit un pas vers Berthemy, les poings fermés, les yeux sanglants. Puis, comme si l'abandon de Geneviève Teût soudain privé de toutes ses forces, il arrêta son geste de menace, et s'enfuit.
— Cet homme est fou ! murmura Berthemy en le suivant des yeux.
11 songeait que, s'il s'était entièrement trompé sur Duguay, il avait du moins plus justement jugé de Geneviève...
SEULE
Un instant, Berthemy contempla sa femme qui demeurait abattue, le visage caché, dans la pose de désespoir et de honte oii elle s'était réfugiée. D'avance, il aurait cru la victoire plus facile ; l'énergie de la défense fit se lever dans son esprit les doutes jusqu'alors écartés. Il réussit encore à les chasser, comme importuns, et résuma ses impressions en s'écriant mentalement :
« Il était temps ! »
• Des horizons inexplorés s'ouvraient devant sa pensée : il dédaigna de l'y pousser. Il n'avait voulu qu'une chose : éviter la situation fausse qu'il apercevait possible. Ce but atteint, il n'était point de ceux qui, dans la lutte humaine, songent aux causes plus qu'aux résultats, ni de ces vainqueurs qui s'attendrissent sur le champ de bataille. Gomme un bon général, il songea d'emblée à profiter de
son avantage : cet ennemi écarté, un autre pouvait surgir, plus dangereux peut-être, plus hardi, plus heureux. Il fallait prévenir le péril, et, pour cela, modifier ses relations avec Geneviève, les rétablir sur un pied d'intimité plus franche, fût-ce au prix de quelques sacrifices : car, femme, elle avait des besoins de cœur et de sens qu'il reconnut avoir trop oubliés. Un instant, il chercha une bonne paroleà lui dire ; puis, sagement, il réfléchit qu'à cette heure il aurait plus de mérite à se taire ; et il sortit en silence.
Geneviève entendit ses pas s'éloigner. Elle releva la tôte, péniblement, comme un blessé qui se soulève quand les derniers bruits du combat se sont tus, étonné de retrouver la vie et cherchant un secours. Des objets étrangers Tentouraient de leur insignifiance ; la réalité de sa vie s'effaçait dans un grand vide ; en sorte qu'un instant elle n'éprouva qu'une douteuse sensation de non-être. Le bruit de Jacques, poursuivant son cerceau sur le gravier des allées, la tira de cette espèce de torpeur. L'enfant s'arrêta devant la porte, en criant :
— Maman, tu viens !
Elle fit un geste pour courir à lui, et retomba.
Son fils n'avait que la moitié de son cœur : l'autre était blessée, et la seule qu'elle sentît. Les yeux fixés sur le petit être haletant, tout à son plaisir, qui, d'une main, retenait le cerceau, et de Tautre levait le bâton pour le chasser devant lui, elle pensa très vite :
« // souffre, /m... »
Une voix intérieure ajouta, d'un ton de reproche :
« Plus que moi, peut-être... »
Et une autre, plus insidieuse :
(( ... Tandis quVwo:, n'ont-ils pas tout leur bonheur ?... »
Jacques, impatient d'attendre, repartit, dans Tenvolée de ses cheveux bruns ; son bruit se perdit tandis qu'apparaissait, le suivant à distance, la silhouette, correcte et froide, de la gouvernante anglaise. Déjà une autre comparaison hantait Geneviève : dès qu'i/ l'avait sue malade, 2/ était accouru, de loin, pour rapprocher d'elle, malgré les murs qui les séparaient, le baume de sa pitié. A présent, h son tour, il souffrait : et il ne pouvait sentir la tendre compassion chercher à l'atteindre, les^ consolantes paroles vibrer à travers l'espace. Oh ! qa'il devait être seul dans son désespoir ; et que pensait-27 de celle qui l'abandonnait ?
Du même geste quetoutàTheure, elle cacha de nouveau son visage dans les coussins de sa chaise longue. C'était la honte encore, une autre honte, celle d'une autre faute, plus profonde et secrète, d'une de ces fautes que les lois ne punissent pas, que parfois elles approuvent, qui pourtant nous font rougir jusqu'au fond de nous-mêmes : après avoir pour lui trahi ses devoirs, voici qu'elle le trahissait à son tour, — et pourquoi ? Sans l'excuse d'une autre affection, plus forte, triomphant, sans celle d'un repentir que son cœur repoussait, sans celle d'un retour sincère à la foi violée : simplement par faiblesse, par lâcheté, parce qu'elle manquait décourage pour le suivre, parce qu'elle avait plié sous le poids de ses chaînes. Son cœur volait auprès de lui dans le mépris et la haine de tout ce qui n'était pas lui ; cependant, son corps restait esclave, muré dans la tour maudite : en sorte que le mensonge et la convention triomphaient sous l'apparence de la vertu. Oh ! qu'eV devait la mépriser, mon Dieu ! lui qui savait aimer, sans bassesse ni crainte !
Ces idées battaient à coups répétés son pauvre cerveau, obscures et timides à la fois, pareilles à ces flots troublés que l'orage a chargés de vases
profondes. Puis, soudain, une aube consolante, entrevue déjà, se leva sur son désespoir :
« J'ai mon enfant ! »
Beaucoup de femmes, parmi les meilleures comme parmi les pires, auraient puisé là des forces pour se résigner, pour se consoler, ou pour attendre. Mais Geneviève éteignit cette lueur bienfaisante, dans la révolte de son être d'amour qui voulait Tamour et rien d'autre, plus encore, dans un élan de sa générosité qui lui défendait de souffrir moins :
« Lui n'a rien! » gémit-elle.
Puis, une sorte de silence se fit en elle, traversé par des éclairs d'effroi. Dolente, affaiblie par sa peine comme on l'est par une douleur qui, tantôt sourde, tantôt aiguë, ronge et lancine et ne s'arrête jamais, elle quitta la véranda pour se réfugier dans sa chambre, dont elle ferma les jalousies, comme si, de l'obscurité, elle attendait un soulagement.
Elle s'y trouvait à peine depuis quelques instants, quand on vint l'appeler. Levolle et M""* Waters, arrivés ensemble par le train de quatre heures, attendaient au salon.
Son premier mouvement fut de se faire excuser.
Mais pourquoi? Est-ce que la vie n'allait pas la reprendre avec toutes ses exigences? Il n'y a pas de deuil pour des souffrances conune les siennes. Elle pensa aux domestiques qui feraient leurs réflexions ; à M"' Waters dont elle connaissait la curiosité toujours excitée et le flair de juge d'instruction; à son mari qui l'épiait; elle craignit quelque chose d'incertain, un danger nouveau, un malheur pire s'il se pouvait. Elle bassina son front douloureux, ses yeux qui n'avaient pas encore pleuré, et descendit : telle était son habitude de ne*rien montrer d'elle-mAme, qu'elle eut bientôt repris son visage habituel, masqué d'indifi'érence. Berthemy tenait compagnie aux visiteurs, l'air un peu soucieux. Par prévoyance, il leur avait parlé d'une légère indisposition de Geneviève, d'ailleurs sans gravité. Il se dérida en la voyant entrer.
— Je disais justement à nos amis, expliqua-t-il, que peut-être ils ne vous verraient pas.
Geneviève demanda :
— Pourquoi donc?
avec un geste de dédain qui semblait signifier :
« Oui, c'est vrai, je ne suis pas très bien : est-ce qu'on fait attention à ces bagatelles ? »
Ce furent alors des compliments sur sa santé, des récits, des questions, des commentaires qui étalèrent devant elle Jeur fastidieuse insignifiance. Les deux visiteurs expliquèrent leur présence : Levolle, troublé par Tabsence inattendue de Berthemy, venait l'entretenir d'une affaire urgente; quant à W^^ Waters, retour d'Étretat depuis trois semaines, elle arrivait en familière, au hasard, pour prendre des nouvelles et déplorer sa rentrée hâtive dans un Paris encore désert.
— Chaque année, les vacances se prolongent un peu plus tard, dit-elle ; on finira par les prendre en hiver.
— C'est comme Theure du dîner, observa Levolle : elle recule d'une saison à Tautre. On finira par ne plus dîner du tout.
L'on rit de la boutade ; M™' Waters revint à son idée :
— Heureusement qu'il y a les gens occupés, ceux qu'on ne voit jamais en temps ordinaire. On les aperçoit, maintenant, de temps en temps. Ils glissent comme des ombres dans le vide. C'est ainsi qu'en prenant mon ticket à la gare Saint- Lazare, j'ai rencontré M. Duguay. Lui, ne m'a pas vue, par exemple ! Il réfléchissait. Il avait sa tète
de savant. Sûrement, il inventait quelque chose.
— 11 nous a fait tout à l'heure une courte visite, dit négligemment Berthemy.
— Ah ! fit M"»' Waters.
Et Levolle :
— Vous Tavez vu à Etretat, n'est-ce pas?
11 regardait Geneviève, qui répondit, sans entendre le son de sa propre voix :
— Il y a passé quelques jours, en effet, pendant ma convalescence.
Berthemy souligna :
— Oui, ^quelques jours. II est venu .deux ou trois fois prendre des nouvelles de ma femme. Je le rencontrais sur la plage. Il semblait fatigué.
— C'est vrai, exclama M"' Waters. Je ne l'ai qu'entrevu, moi, un jour qu'il sortait de chez vous, justement. Je lui ai trouvé fort mauvaise mine.
— Il vous apportait des nouvelles du scopophore^ sans doute? demanda Levolle.
— Non, répondit Berthemy. Il venait en touriste, simplement.
— C'est singulier, dit Levolle. Je croyais l'affaire près d'aboutir, enfin. Car, dès son retour de voyage, Duguay est venu deux ou trois fois à la
Banque Mobilière^ pour vous chercher, comme s'il avait eu une hâte de vous voir.
Berthemy crut remarquer que le gros homme échangeait un furtif regard d'intelligence avec jyjme \Yaters, dont les lèvres, lui sembla-t-il, se pincèrent en un sourire contenu. Il fallait dissiper leur impression et prévenir Tabandon certain de l'affaire du scopophore ; en réprimant un geste d'humeur, il dit :
— Avec lui, est-ce qu'on sait jamais à quoi s'en tenir ? Un jour, il se croit sur de sa découverte ; le lendemain, c'est à recommencer. J'imagine qu'il lui est arrivé quelque mésaventure dans ses recherches ; car il m'avait écrit qu'il désirait me parler, et il ne m'a parlé de rien ; et il avait la figure maussade d'un homme fatigué et déçu. Naturellement, je ne lui ai rien dit. Les inventeurs ne sont pas des gens comme les autres : ils ont du génie, ça les dérange.
— Ça dérange aussi leurs commanditaires, ajouta LevoUe.
— C'est vrai ; mais qu'y pouvons-nous? Impossible de leur dire de se dépêcher, n'est-ce pas? Il faut donc attendre leur bon plaisir, sans trop compter sur eux.
— J*ai bien peur, dit Levolle en hochant la tête, que nous n'attendions longtemps encore
• — Moi, dit Berlhemy, j'irai plus loin : j'ai bien peur que le scopophore ne soit un rêve, comme la pierre philosophale ou la quadrature du cercle.
— Cependant, objecta Levolle, Duguay en semblait si sûr...
— Hé ! sans doute, il en était sûr. Et nous aussi. Et peut-être bien que cela finira par aboutir, car avec Télectricité il n'y a rien d'impossible, c'est convenu. Tout ce que je veux dire, mon cher ami, c'est que cette affaire est pleine d'incertitude, et qu'il est bien heureux que nous en ayons d'autres, beaucoup moins magnifiques, mais beaucoup plus pratiques.
Là-dçssus, les deux hommes s'engagèrent dans un aparté, laissant Geneviève, qui n'avait pas écoulé, et M°** Waters causer entre elles.
Ce fut une de ces conversations qui, parce qu'elles ne roulent sur rien et moulent du vide, sont infinies : les mots coulent, on sourit, on réplique, on s'anime, on se donne à soi-même, pour ce qu'on dit, l'illusion de l'intérêt. M"** Waters en faisait tous les frais, non sans remarquer toutefois le peu d'attention qu'elle éveillait. Elle
avançait des noms, ramenant, à deux ou trois reprises, par hasard peut-être, celui de Martial, contait des anecdotes, rapportait des commérages, formulait des réflexions : tout cela glissait sur Geneviève comme des sons sur un écho mort, tandis que les voûtes profondes de son cœur s'emplissaient d'un chant muet de désespoir. Ce babil qui la frôlait, c'était le vain murmure de tout ce qui existe, dont plus rien ne comptait pour elle, concert incohérent d'instruments sans âme, de cordes qui ne vibrent plus. Cependant, elle s'efforçait à une attitude attentive, et les yeux clairvoyants de l'étrangère n'auraient pu lire l'idée folle qui germait sous son front tranquille. Oh ! s'écrier tout à coup : « Taisez-vous ! Taisez-vous et écoutezmoi!... » et dire la vérité, toute, sans honte, sans retenue, sans pudeur, et s'écrier: « N'est-ce pas que je devais le suivre ? » Car peu à peu cela se faisait si clair dans son esprit ! Quand on s'aime, on ne laisse pas se dresser entre soi les brutalités qui séparent : on part; et, si Tonne peut plus vivre après, eh bien ! comme il disait, on meurt, on meurt comme ces pauvres ôtres plus humbles et plus grands, comme ces petits qui ne sont pas plus économes de leur vie que de leur cœur, et
dont les noms obscurs arrêtent à peine un instant les yeux indifférents. « sur les faits divers » des journaux. Plus elle y songeait, plus cela lui semblait simple et vrai. Et elle y songeait, sans cesse, malgré le babil qui la berçait. La voix de M"" Waters lui semblait venir de très loin. Elle Tentendait à peine. Elle ne comprenait pas le sens de ses phrases. Machinalement, elle répondait pourtant des fragments, des monosyllabes. Puis, un domestique ayant déposé un plateau devant elle, elle se rappela qu'il fallait servir le thé : elle remplit les tasses, en demandant à ses hôtes:
— Du sucre?... de la crème?...
et en leur offrant des biscuits.
— Où trouvez-vous ces délicieux macarons ?
demanda M""" Waters.
Par hasard, Geneviève entendit la question : elle donna l'adresse d'un confiseur de la rue du Bac et le nom de la friandise. Ce qui lui valut ce compliment :
— Vous avez toujours des choses exquises !
Le thé mit fin à l'aparté des deux hommes qui, ayant achevé de traiter leur affaire, rentrèrent dans la conversation: Berthemy, causant peu,
gêné par le souci d'observer les autres et de deviner leurs secrètes pensées; Levolle, avec sa grasse abondance, son encombrante vulgarité, en glissant dans ses propos les sous-entendus dont la tentation le prenait dès qu'il se trouvait avec des femmes, et qui firent frétiller d'aise M™^ Watcrs. Comme elle lui donnait la réplique, Geneviève crut pouvoir renoncer à l'efiFort de parler. In instant, elle fut toute à elle-même. Mais elle reçut, comme un coup d'avertissement, le regard de son mari, qui la suivait et la traversait; pour donner le change, à tout hasard, elle dit quelque chose, elle essaya de rire. Levolle se levait, oUe lit le geste de le retenir.
— Vous restez pour dîner, j'espère ?
Ils ne pouvaient ni l'un ni l'autre, pour des raisons qu'ils n'expliquèrent point, mais que Geneviève devina péremptoires, car elle insista beaucoup pour les garder, sous Toeil approbateur de son mari, rassuré par cette dépense de sang-froid. Pourtant, elle jouait avec la destinée : en restant, ces passants arrêteraient peut-être les projets qui s'ébauchaient en elle, et qu'un rien, la difficulté d'y réfléchir avec suite, ou moins que cela, le petit effort de la conversation, l'embarras qu'elle aurait
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eu à disparaître sous un prétexte, pouvait empêcher d'aboutir. Ils s'en allèrent enfin, accompagnés par Berthomy, qui voulut les conduire à la station. Geneviève avait une heure pour réfléchir, et prendre un parti.
Ce parti, n'était-il point déjà arrêté en ellemême ? Depuis do longs moments, la voix lointaine de Martial répétait à son oreille, constamment, avec une force croissante, son dernier appel : « Venez !... Partons !... Partons !... » Mais le ton changeait, la prière devenait un ordre. Elle ne le discutait plus ; elle n'en pesait plus les .motifs; elle se faisait passive et douce; elle ne connaissait plus d'autre désir que d'obéir, de joindre l'ami, de tomber dans ses bras, de se serrer contre lui : « Me voici. Emmène-moi. Je t'appartiens. Le reste n'est plus. » Tout à coup, elle se posa cette question nouvelle, dont l'angoisse étouffa les voix assourdies qui .protestaient encore : « Arriverai -je à temps? » Car elle venait de comprendre que, loin d'elle, Martial voudrait mourir : confusément, sans pouvoir analyser ses motifs, elle sentait que ce fort, qui avait mis toute sa force en un seul sentiment, n'accepterait point la défaite, et que l'âme en révolte s'enfuirait
devant la bassesse des résignations. Elle passa la main sur son front moite, pour écarter Thorrible idée qui revenait : « Peut-être qu'il est déjà trop tard !... »
N'importe ! ce qu'elle devait au vivant, elle le devait au mort, qui pardonnerait ses retards et sa faiblesse. Ayant fait une telle victime, comment continuer à vivre en paix, entre son mari prêt à oublier et son enfant qui, peu à peu, la consolerait ? Comment aller, venir, parler, accomplir au jour le jour les actes dont renchainement tisse l'existence ? Voici qu'avec une effrayante netteté elle se représenta soudain la marche des faits tels qu'ils allaient suivre; demain, TatTrcuse nouvelle courrait Paris : les journaux, les amis, les inconnus, les étrangers la colporteraient, grossie de leurs commentaires. On en viendrait parler chez elle, où ce serait le perpétuel recommencement de la comédie de tout à Fheurc : les propos qu'il faudrait entendre, les réponses qu'il faudrait peser, sous l'œil de Berthemy, de LevoUe, des M™® Waters, de ceux qui savaient, de ceux qui soupçonneraient, de ceux qui ignoreraient, des indifférents, des curieux, des juges. Et qu'était-ce encore que cette lente torture,
en regard des souffrances de Tami mort tout seul, lentement peut-être, la poitrine ou le front troués, dans Fabandon, dans le désespoir, sans emporter Timage aimée au fond de ses yeux, làbas, dans cet éternel qu'ils avaient rêvé de conquérir ensemble.
« Il faut que je parte, il faut!... »
Mais il fallait pouvoir partir, matériellement, sans qu'on la retînt de force ; or, il n'y avait plus de train qu'à neuf heures. Avec le voyage, cela faisait encore quatre heures loin de lui, — et peut-être qu'il l'attendait encore en ce moment, et ne l'attendrait pas jusque-là, peut-être que quelques minutes de gagnées suffiraient à le sauver, peut-être qu'elle arriverait trop tard d'un instant. Et il n'y avait aucun moyen, aucun, d'aller plus vite.
Pour se créer l'illusion du mouvement, elle s'agita, donna nerveusement des ordres pour le dîner. D'habitude, elle surveillait le coucher de Jacques. Elle n'en eut pas le courage : l'enfant, à ce moment-là, était trop affectueux, trop tendre, les mains et les yeux si caressants ! Pourtant, elle alla jusqu'à la porte de sa chambre, l'entendit gazouiller gentiment avec sa bonne, s'éloigna, sans
bruit, pour se réfugier dans celte véranda où elle venait de vivre des heures si cruelles.
Ce fut là que Berthemy, en rentrant de sa promenade, la trouva. En chemin, Tesprit fouetté par la marche, il avait analysé l'attitude de sa femme dans le sens le plus favorable : la bonne volonté dont elle avait fait preuve envers des visiteurs à coup sûr importuns, son calme à soutenir la conversation, sa parfaite maîtrise d'ellemême, son insistance surtout pour les retenir à dîner, tout cela n'indiquait point une passion blessée ou tendue, et fortifiait son espoir que l'aventure ne laisserait point de traces ; en sorle qu'il était presque gai.
— Eh bien ! demanda-t-il d'un ton de bonne humeur, en apparaissant sur la porte du salon, est-ce qu'on se met à table ?
En le voyant approcher, Geneviève s'était assise devant une console et mise à feuilleter un journal de mode. Elle répondit négligemment :
— Tout à l'heure.
Elle ajouta :
— Vous avez faim ?
— Mais oui.
— Tant mieux !
« Allons, pensait-il, elle est tout à fait sage. Je la connaissais bien. Papillons bleus qui s'envolent!... »
Il se rapprocha d'elle..
— Vous cherchez des modèles de robe? demanda-t-il presque amicalement, en se penchant sur son épaule.
Elle ferma le journal.
— Non, je regarde... sans but.
Il s'assit en face d'elle, de l'autre côté du gué- * ridon. Après un silence, il reprit :
— N'avez-vous pas trouvé madame Waters fort jolie, aujourd'hui?
Elle répéta :
— Fort jolie... oui, fort jolie.
— Rajeunie, positivement. Car elle commence à avoir besoin de rajeunir quelquefois. Voyons, quel âge peut-elle avoir?
— Je ne sais pas.
— Trente-huit ans?... quarante?...
— Peut-être.
En ce moment, le valet de chambre vint annoncer le dîner; Berthemy se leva, et galamment :
— Vous semblez un peu fatiguée, ce soir, ma chère amie, voulez-vous mon bras?
DERMER REFUGE 299
Elle se força d'accepter :
— Je vous remercie.
Ils traversèrent ainsi, à pas lents, la véranda et le salon. Berthemy qui, depuis trois ans, ne regardait plus sa femme, s'avisa tout à coup qu'elle était désirable, avec la transparence de son teint de convalescente, sa grâce dolente, le mystère de ses yeux profonds que si longtemps il avait crus vides. Cette remarque renforça ses intentions de rapprochement. Tout à rheure, il se promettait d'y procéder avec circonspection, sans risquer d'en compromettre le succès par trop de hâte ; mais Geneviève semblait déjà plus qu'à demi consolée : pourquoi donc attendre? Et, pressant un peu du bras la main qui frôlait à peine la manche de sa redingote, il murmura :
— Ne trouvez-vous pas, ma chère amio, que nous vivons... un peu trop séparés?
Elle frémit toute, avec un geste d'horreur pour se dégager, qu'elle réprima; puis, le front barré d'un pli volontaire, elle répondit, — puisque rien de ce qu'ils pouvaient se dire ne comptait désormais :
— Peut-être!...
... Il avait trouvé cela, cet homme : bientôt il
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réclamerait Tentrée de sa chambre, comme si elle était encore sienne, comme s'il n'y avait pas entre eux deux une séparation plus irrévocable que celle que prononce la loi, un abîme que rien ne pouvait combler. Mais il ne s'en doutait pas : assis en face d'elle, il mangeait son potage de bon appétit, il parlait plus que d'habitude, cherchant à se faire aimable. Il reprit deux fois du poisson, il loua la sauce tartare. Le pardon ne lui coûtait guère : dans le fait, que peut-il en coûter à ceux qui iraiment pas, si leur amour-propre est sauf! Ils ne sont point jaloux : ils sont propriétaires. Us défendent leur bien : le garder, c'est tout ce qu'ils veulent; en sorte qu'avec eux, un peu plus tôt, un peu plus tard, les drames de la passion finissent en douceur ; tels des vaisseaux ballottés par l'orage s'enlisent au retour dans la vase d'un mauvais port.
Elle surveillait ses paroles ; elle eut la force de manger un peu, pour le rassurer tout à fait; et son regard suivait la marche lente des aiguilles de la pendule; fixée au mur. Berthemy, cependant, dont la satisfaction croissait en raison de ses certitudes, voulut prolonger le repas: il se fit apporter des liqueurs dont il usait rarement, alluma un<îigare,
et, comme il n'avait pas pour rien, le matin, erré dans le parc, parla d'un nouveau projet : une rivière artificielle, qui aurait rattache deux étangs en faisant cascade.
Mais la pendule marquait huit heures ; Geneviève ne Técoutait plus. Elle se leva de tahle, sans prendre garde qu'elle l'interrompait. Étonné, il demanda :
— Qu'avez-vous donc? Seriez-vous souffrante?
Elle répondit :
— Non. Je vais embrasser Jacques, comme tous les soirs.
— Vous redescendrez ?
— Je ne crois pas. Je suis un peu lasse.
— Alors, bonsoir.
11 semblait attendre qu'elle lui tendît la main ; elle se contenta de faire un léger signe de tête en répondant :
— Bonsoir.
Il acheva son cigare, en se louant de la justesse de son coup d'oeil : les romans ne sont que des romans, songeait-il; la vie est simple; tout s'arrange. Les gens positifs finissent toujours par avoir le dernier mot : leur sagesse neutralise les caprices de la passion, force dangereuse quand on la laisse
grossir, mais qu'avec un peu de sens pratique il n'est point difficile d'endiguer. Passant de ces réflexions générales à son cas particulier, il se félicita de sa modération : d'autres eussent compromis leur cause par trop d'ardeur, orgueil ou colère ; son sang-froid l'avait préservé ; c'est ainsi qu'il avait changé en un insignifiant épisode, une aventure dont les suites eussent été peut-être pleines de désagréments et d'imprévu...
Geneviève, cependant, monta dans la chambre de Jacques. L'enfant dormait déjà, son petit bras posé sous sa tête bouclée. Elle se pencha sur lui, effleura son front de ses lèvres, passa lentement la main dans ses beaux cheveux; et des larmes — les premières de cette afl*reuse journée — jaillirent de ses yeux. Puis, elle s'enveloppa dans un waterproof, descendit au jardin comme pour prendre Tair un instant, et quitla les Charmilles par une porte dérobée.
DÉLIVRANCE
• L'ordre de Geneviève : « Partez, vous ! » ce cri de défaite, cet aveu désolé d'impuissance, poursuivait Martial par la descente du chemin de la gare, que tout à l'heure il gravissait si gaiement, et qu'il dévalait maintenant sans rien voir, à pas rapides, sous l'éperon de la douleur. Nulle rancune n'aigrissait son désespoir : elle était femme, elle était faible, elle fléchissait sous le faix du monde qui l'opprimait, ses chaînes en vain secouées: comment s'en irriter? Pauvre princesse de légende emprisonnée, elle chassait le libérateur, pour rester dans sa tour, au pouvoir du mauvais enchanteur. Que peut l'amour qui nous exalte un instant, contre les sortilèges ourdis par les siècles? Ceuxci l'emportent toujours, et les cœurs révoltés s'apaisent : telle est la leçon des sages ; ceux qui se sont consolés après avoir souffert l'enseignept
aux autres, et ainsi transmise des vieux aux jeunes, elle forme, d'un article unique, le catéchisme de la résignation.
Comme il approchait de la gare, il aperçut, remontant dans l'air léger, la fumée d'un train qui fendait la campagne. Il pressa le pas, courut, arriva juste pour se jeter, essoufflé, dans un coupé, où il fut seul; tout en respirant, il reprit la suite de ses pensées, que sa course avait interrompues:
« ... Son fils, ses devoirs, son mari même à qui l'unissait le lien du respect, de l'habitude, de la crainte, toute sa vie enfin, voilà ce qui comptait pour elle. Moi, qu'étais-je? Un caprice du cœur, de l'imagination, des sens, une heure d'oubli, un trouble dans sa paix, une faute, un remords, un danger... »
Il s'appesantit sur cette inégalité de leur situation respective, qu'il n'avait jamais qu'entrevue : elle, épouse, mère, solidement établie dans une vie régulière qui n'était point malheureuse, sans grand besoin d'émotions fortes; lui, seul au monde, n'ayant jamais aimé, frôlant l'âge mélancolique où l'amour négligé clame ses droits, plus romanesque qu'elle, vite épris. Pourquoi donc l'aurait-elle préféré à tout le reste? Elle s'était donnée, c'est vrai,
mais quelle part, dans son premier baiser, revenait à Tamour, et quelle à la pitié ? De la pitié, oui, oui, voilà ce qui Tavait perdue. Elle avait eu pitié de sa solitude, de son amour, de sa détresse; elle l'avait pris comme on fait Taumône, sans calculer, sans prévoir. Et maintenant...
« Mieux vaut que cela finisse ainsi, essaya-t-il de conclure. Elle retrouvera l'équilibre, Tordre, le calme nécessaire à sa paisible nature. Elle sera plus heureuse. Elle oubliera peu à peu. Quant à moi... »
Ici, par un retour de justice, l'inégalité se présentait autrement : pour sortir de la crise, Geneviève retrouvait ses appuis : le bel arrangement solide de sa vie, ses habitudes, ses amis, Taffectiôn de son enfant; tandis qu'il restait- seul, lui, dépossédé de l'unique trésor où il avait mis son âme. Il frissonna en regardant ses lendemains : des palais féeriques où il s'attardait depuis un temps qu'il ne mesurait plus, partait une triste avenue, filant vers l'inconnu banal de mornes plaines ; c'est là qu'il faudrait marcher désormais, sous le soleil ou sous la pluie, comme ces piétons accablés qui vont semant leur sueur le long des routes. Non! non! non! Il y a un recours pour le
misérable que cingle trop fort le fouet du Destin, il y a un refuge où les désespérés peuvent se blottir.
Il répondit à cette suggestion, sans lui laisser le temps d'exercer toute sa fascination attirante :
« Je vivrai pourtant, je vivrai pour elle. Je ne puis mourir par sa faute, je ne puis lui léguer un remords. Pour le bien qu'elle m'a voulu, pour le bonheur qu'elle m'a donné, pour le mal que je lui ai fait, je lui dois de vivre, et qu'elle me croie consolé... »
Mais la vision qui venait de s'esquisser devant ses yeux, cette vision rassurante d'une nouvelle Geneviève reconquise par sa vie, guérie des anciennes blessures, oublieuse des orages apaisés, changea soudain de caractère, et, en se précisant, devint cruelle : changée, c'était elle encore, moins belle à peine, n'ayant plus dans les yeux l'éclat qu'y mettaient les pensées d'amour ; résignée, très douce, elle régnait de nouveau dans la paix de sa maison, en simple honnête femme qu'elle était dans l'âme, entre son fils grandissant et son mari qui pardonnait, ayant su la défendre... Qui pardonnait!... Tout à coup, Martial saisit tout le sens de ce mot de grâce et d'amour, et cette idée le traversa comme une lame de feu, qu'elle appar-
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tiendrait de nouveau à cet homme. Aussitôt, Tindulgence, la bonté, la douceur s'enfuirent de son cœur, qu'inondèrent des flots de haine. Tassé sur lui-même, la main crispée contre la portière, les yeux ouverts dans le vide comme s'ils eussent réellement réfléchi le spectacle de cette reconquête, Tâme séchée par la jalousie, par la colère impuissante, par la soif de vengean<;e, il murmura :
« Et cela sera !... Et je ne peux rien ! rien ! rien!... »
Puis, revenant par un détour à la tentation d'abord repoussée :
« Si fait, je puis mourir !... C'est une vengeance, la mort !... Je mourrai pour moi, contre elle... Elle ne sera plus heureuse, plus jamais... 11 y aura mon sang sur eux... Je tuerai la paix de LEUR vie... Ah ! il pardonne !... Eh bien, moi, pas !... L'amour s'efl'ace... Bon, bon ! Le sang, jamais!...
Rien ne restait de sa tendresse, que balayait l'évocation jalouse. Geneviève n'était plus qu'une ennemie. Il la haïssait plus que l'autre, de toute sa force, de tout son fiel. Dans son corps perdu, il voulait broyer Tâme, et, le front plissé, il répétait :
« Je ne veux pas qu^elle oublie... On n'oublie pas le sang qu'on a fait couler... Je mourrai... »
Creusant ainsi son désespoir, il ne remarquait pas le défilé des gares, quand soudain, à l'arrêt de Maisons, la portière du coupé s'ouvrit : il vit monter M""' Lancelot, accompagnée d'une femme de chambre.
La vieille dame observa tout de suite l'égarement de Duguay que trahissait un visage presque convulsé. Mais, leurs regards s'étant rencontrés, elle n'osa lui faire la charité de le laisser seul : il nous faut toujours sacrifier à des conventions nos meilleurs sentiments, à des formes vides la compassion efficace que nous pouvons avoir des autres. Elle s'installa donc en face de lui, tandis que sa compagne occupait un des autres coins, et regardait le paysage.
— Par quel hasard...? demanda-t-elle en lui tendant la main.
11 répondit :
— Une visite obligée.
Il se retrouvait, s'efforçait de reprendre son air habituel, de détendre ses traits, d'effacer de son visage les marques de son désespoir, obéissant une fois de plus à cette nécessité de vivre, la mort au
cœur, sans en rien laisser voir aux autres, en leur disant les paroles qu'on trouve inscrites en soi par rhabitude et qu'on sait à peine encore prononcer.
— Et vous-même, Madame, demanda-t-il en tâchant de sourire, vous qui ne bougez pas de la campagne et rentrez la dernière à Paris ?
— C'est vrai, dit-elle; mais nous avons ccsoir un dîner de famille chez mon frère le général ; il a bien fallu que je me mette en route.
Sûre qu'il ne l'écoutait pas, elle parla d'elle, de sa famille, de ses devoirs* de grand'mère ; puis, s'apercevant que son babil faisait diversion, que le son de sa voix sortait Martial de lui-même, elle essaya, dans une intention charitable, de l'intéresser :
— A propos, fit-elle, qu'avez-vous dit de la terrible fin de mon vieil ami, M. de Marville ?
Martial se rappela le singulier vieillard entrevu chezM""® Lancelot, en un temps dont les moindres détails restaient dans sa mémoire :
— Quelle fin a-t-il faite? demanda-t-il, je ne sais pas.
— Vous ne lisez donc pas les journaux?
— Ces temps-ci, guère.
— Mais cela date de trois semaines... 11 est en prison. . . Une abominable affaire d'argent. . . Quelque chose de honteux... Un faux, à ce qu'on dit...
Comme Martial ne disait rien :
— Quel dénouement, n'est-ce pas?... Au bout d'une carrière oii il y a eu tout ce qui fait la beauté de la vie, voler parce qu'on perd au jeu...
—^ Pourquoi ne s'est-il pas tué ? demanda Martial.
M""" Lancelot ne répondit pas ; elle reprit, après un instant de réflexions :
— Toutes les passions sont mauvaises quand elles ne savent pas s'apaiser. Qu'il s'agisse du jeu, de l'amour ou de l'ambition, il faut que tout cela se détende et se tasse...
Elle faisait le geste de rabattre, de réduire, comme pour appuyer sa démonstration, et son regard restait posé affectueusement sur Duguay:
— Aussi ceux qui sont sages ne désespèrent jamais. Ils laissent agir le temps... Oh ! quel bon allié, pour la raison, que le temps! Que d'obstacles il aplanit ! Que de difficultés il arrange! Vous ne pouvez pas savoir, mon ami, pas encore...
Sans regarder la vieille dame, Martial murmura :
— Il y a cependant des difficultés que le temps n'arrange pas.
Elle se pencha vers lui, plus intime.
— Je ne sais pas lesquelles : la misère, les chagrins, le désespoir, qu'est-ce qui lui résiste, dites ? Il est là, il attend, il absorbe tout.
Dans les yeux, dans la voix, elle mettait cette sympathie qui appelle la confiance. Mais Martial ne pouvait rien montrer de son mal, que plus d'une fois il avait failli découvrir à cette confidente éclairée et bonne.
— La résignation, l'oubli, fit-il, c'est ce que vous entendez, n'est-ce pas?
La vieille dame fit un signe affirmatif :
— C'est bon ! murmura- t-elle.
Il continua, lentement, comme s'il eût rêvé sa pensée :
— La résignation... Elle ne dépend pas de nos douleurs, mais de nos âmes... Les chagrins sont tous pareils, tandis que les âmes diffèrent à l'infini... Il y en a qui plient, qui s'écrasent, qui s'affaissent : pauvres âmes, celles-là, que le temps console. .. 11 y en a qui ne savent pas attendre : elles se révoltent sous l'aiguillon du désespoir... et s'enfuient.
Dun geste spontané, M""' Lanoelot lui prit la main :
— Non, dit-elle, ce n'est pas cela, pas tout à fait, mon ami... Je dirai, moi, plus simplement que vous : il y a des âmes qui s'exaspèrent et d^autres qui se résignent... Cela est plus simple et plus juste.
Et, pressant un peu la main qu'elle tenait, avec une bonté infinie :
— Soyez de celles qui se résignent !
Elle mit tant de pitié dans ces paroles que Martial, ému, ne songea plus à dissimuler ; avec un triste demi-sourire, il répondit seulement :
— Sait-once qu'on est? Se connaît-on soi-même? il faut l'épreuve.
Gomme il détournait les yeux, elle n'osa point insister davantage. Mais, à l'arrivée, inquiète d'abandonner ce malheureux que sa muette sympathie soulageait peut-être, elle lui demanda :
— Voyons, mon cher ami, où voulez-vous que je vous emmène?
— Merci, répondit Martial, je suis près de mon but.
Et, l'ayant conduite à sa voiture, où elle le retint un instant encore par quelques paroles afiFec-
tueuses, il s'en alla perdu dans la foule des passants.
Ces êtres qui s*agitaient par les rues, actifs, pressés, vivant leur vie extérieure telle qu'elle se trahit aux yeux étrangers, rongés peut-être dans le mystère de leur cœur, où nul regard ne pénètre, par des souffrances sœurs de la sienne, ce mouvement déréglé, incohérent, fiévreux, ce va-et-vient, ces cris, ces roulements de voiture, — tout ce tumulte humain réveilla d'abord en Martial le goût presque éteint de l'existence. Si, souvent au cours du tourbillon qui l'emportait depuis trois années, il s'était arrêté, pris de vagues regrets, pour contempler sa propre course en se demandant : « Est-ce là tout?... » à cette heure, la question revenait pressante et précise, dominant le bruit ou lue sur les fronts étrangers. Homme, fort, maître de sa destinée, il avait devant soi non pas, au sortir d'un palais de rêve, l'avenue désolée qui file vers la banalité des plaines, mais la montée attirante, l'ascension où les muscles jouent, où le souffle s'élargit et s'épure, vers le sommet jamais atteint où conduit l'effort. Belles comme des tentations, des œuvres le sollicitaient : il pouvait être, audessus des anonymes qui pullulent et disparaissent.
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une de ces unités puissantes que le sort marque pour de larges triomphes, un vainqueur dans Féternel conflit, un héros de Taction. Il possédait des trésors de création et de gloire. Confident des secrets de la matière inerte, il maniait une de ces forces qui font des miracles, il était de ces ouvriers qui corrigent le monde ou, de jour en jour, le recréent, — demi-dieux de nos temps nouveaux. Or, la douleur soufflait sur lui, — la plus commune des douleurs, la plus enfantine, celle que connaissent tous les adolescents — et, pour la fuir, il allait détruire avec son être la puissance qu'il détenait... Un instant, il rougit dans sa conscience, il eut honte de cette fin de bachelier trompé par sa grisette, de ce suicide de commis qui a volé la caisse. Alors, il marcha plus vite, la tête haute, croisant ses regards contre ceux des passants, avec un flux de sang qui battait dans ses veines. 11 arriva ainsi sur les boulevards, qu'il se mit à suivre par les trottoirs, encombrés, longeant les terrasses des cafés qu'emplissait l'heure de l'absinthe. Et voici que, de nouveau, sans autre cause qu'un coup du vent intérieur qui ballottait son àme, il changea : un dégoût le prit de cette activité vaine qui l'emportait comme le courant d'une
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eau fangeuse, un mépris de cette foule où il s'engluait, — rhorreur de ce qui est action, combat ou mouvement. Rien de tout cela ne valait de vivre^ la vie elle-même ne valait point de souffrir comme à cette heure, où saignait et brûlait sa blessure. Ayant goûté Tamour, il l'appelait comme un morphine son poison ; et l'amour ne répondait pas. Tout à coup, au coin d'une rue, l'image de M. de Marville passa dans sa mémoire: il vit sa haute figure accroupie dans une prison, il le vit devant les juges : « Pourquoi ne s'est-il pas tué celui-là?... » On ne sacrifie pas impunément à la passion, quelle qu'elle soit : ceux qui se sont faits ses esclaves lui appartiennent à jamais. Seule, la mort les délivre...
Martial le savait dès longtemps. Dès la première rencontre de Geneviève, dès son premier aveu, dès leur premier baiser, une voix Tavait averti : « Pour toi, pour elle il n'y a que la mort. » Pendant les trois ans de leur amour, aux heures seules où il se désespérait dans l'attente, aux heures folles où leurs corps se fondaient l'un dans l'autre, aux heures douces où, dans le silence du désir apaisé, il la berçait sur ses genoux, — la voix mystérieuse répétait sans cesse le même avis à son oreille qui
veillait. Mais c'était un refrain de berceuse qui ne l'effrayait point : car il rêvait d'une belle mort poétique, à deux, après une période d'ivresse trop ardente pour durer, d'un suicide très doux dans un décor de choix, d'une entrée à la fois voluptueuse et paisible dans le règne de l'éternel au mystère embelli de promesses vagues. La mort ainsi rêvée couronnait leur amour: elle le continuait en dehors des contingences, elle le prolongeait vers l'infini. Et voici qu'au lieu de ce rêve il s'agissait de partir seul pour le voyage sans retour, seul et désespéré, en abandonnant l'aimée à la vie qui pourrait la reprendre, la balloter dans ses flots, la souiller de ses ordures.
Un importun, que Duguay reconnut à peine, l'arrêta au milieu du trottoir, avec une agaçante affectation de familiarité. Des paroles s'échangèrent:
— Vous êtes donc à Paris, monsieur Duguay?
Je vous croyais encore absent. Puis-je vous offrir quelque chose?
— Non, merci, je ne puis m'arrêter.
— Oh! je regrette !... Je désirais vous voir, justement, pour vous parler de...
La canne sous son bras, l'homme prenait la pos-
ture d'un fâcheux qui veut parler quand môme ; Martial l'interrompit presque brusquement :
— Excusez-moi, je vous prie, Monsieur ; je suis pressé.
— Alors, une autre fois, n'est-ce pas ?
— C'est cela, une autre fois.
— J'irai vous voir^..
— Quand vous voudrez !
La crainte de nouvelles rencontres, de devoir encore écouter, répondre, faire le geste banal de la main qui se tend, chassa Martial du boulevard. Prenant d'instinct le chemin de sademoure, il descendit vers la Seine, et se trouva bientôt accoudé au parapetdu pontdesèaints-Pères,rœiletlapensée attirés par la masse de Notre-Dame, qui se dessinait en tons obscurs dans la lumière mourante du crépuscule. Souvent il s'était arrêté là, car il aimait ce paysage où le grand rêve d'autrefois semble planer sur l'agitation du siècle : il contempla longtemps le puissant édifice, solide et haut, dominant la ville. Comme son regard remontait le long des tours, ridée de Dieu effleura son esprit : Dieu qui ordonne, qui punit, qui défend, qui console. Il faillit changer de route et marcher vers l'église. Mais il savait trop bien que les voûtes sont vides.
— Il n'y a rien! murmura-t-il. Alors... ?
Il reprit sa marche, sans plus rîen voir.
S'il s'assignait un but, c'était de mettre en ordre ses papiers les plus importants. Mais cette besogne, on se prolongeant, le lassa : il y avait trop à faire ; et, d'ailleurs, à quoi bon? Qu'importait ce qui restait de lui ? Il brûla pêle-mêle des documents, des comptes, des lettres, des notes, — tout un fatras dont les cendres s'envolèrent. Et il sourit en songeant à l'effort que la fumée emportait. Puis, il sortit, après avoir pris un revolver. Huit heures sonnaient. Il voulait refaire la route faite si souvent le cœur en joie, revoir les lieux où tenaient tous ses souvenirs, ceux des vaines attentes, ceux des longs désespoirs, ceux des courtes ivresses, — et mon ri r là.
L'atelier s'ouvrit, désert comme si l'âme en était partie, dégageant aussitôt cette pénible odeur de renfermé que prennent les grandes pièces abandonnées. Il était plein de choses qui parlaient encore d'elle, alors qu'elle ne viendrait plus. Sur son chevalet, le portrait inachevé attendait les retouches : l'expression en était grave, presque triste, malgré le demi- sourire des lèvres et des yeux. « Comme elle a changé ! » se dit Martial en évoquant
devant cette image des jours anciens, la dernière apparition de Geneviève dans la véranda des Charmilles : pâle, amaigrie et muette. Puis, songeant qu'il ne pouvait laisser après soi ce portrait, il le détruisit : le cadre vide, entourant de sa dorure un trou béant, demeura, survivant à Tœuvre lacérée, au sentiment quelamortetToubli allaient éteindre, — comme un symbole de Tindifférence des choses. Ce cadre, commelefauteuil où s'asseyait Geneviève, comme la théière de fine porcelaine anglaise à ramages, qu'elle maniait avec tant de grâce, comme la glace en verrede Venise, à bordure de roses, devant laquelle elle tordait ses cheveux, comme la lampe en fer forgé qui avait éclairé ses deux seules visites du soir, qu'il venait d'allumer, dont la lumière brillerait sur son dernier acte, — tous ces objets familiers, où il y avait un peu d'euxmêmes, se disperseraient au hasard des enchères, et dureraient dans d'autres mains, sous d'autres yeux, tandis que leur amour s'éteignait comme une lueur et disparaissait comme un souffle...
A frôler ces mystères, les pensées de Martial se faisaient confuses et lourdes. Une grande fatigue lui venait, une sorte de sommeil pesant, qui, peu à peu, engourdissait sa douleur. Il avait posé son
arme sur un guéridon : il s'assit tout près, roula une cigarette, attendit. Des souvenirs lointains se levèrent : il se revit à des âges différents, dans des formes diverses, en des moments oubliés; en sorte qu'il se reconnaissait à peine et se demandait : « Était-ce bien moi? » Il ne savaR plus : son Moi actuel datait du jour où, ayant entrevu Geneviève, il Tavait aimée; de l'instant où, pour la première fois, il entendit le son de sa voix. Seule, elle avait fait la réalité de sa vie : et voici qu'il se rappelait le goût de ses baisers, la douceur de ses caresses, son parfum, ses regards, toutes ces furtivités que rien n'avait lixées, qui déjà n'étaient plus. Mais sa pensée bondissait à travers les années ; comme un plongeur qui rapporte au hasard, dans une poignée de limon, des débris informes et des perles précieuses, elle ramenait du fond de sa mémoire des lambeaux décolorés de choses passées et d'autres lumineux et bénis. Ou bien, des empreintes dès longtemps effacées se réveillaient à demi, des images surgissaient, noyées d'ombres, dont son regard s'efforçait de préciser les formes confuses. Et ces apparitions demeuraient irréelles, pareilles à de vagues souvenirs de lectures anciennes qui flottent dans l'esprit sans qu'on parvienne à les
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saisir : telle phrase... à telle page... dans tel livre... Mais la phrase est indécise; les caractères lus autrefois dansent devant les yeux; le titre, on ne le sait plus. Telle il jugeait que la vie avait passé sur lui. Il répéta l'image éternelle et banale : comme un songe. Aussi, ne la regrettait-il guère ; et la mort ne l'effrayait point. Il la regardait, celle-là, bien en face, avec sérénité. Dans une heure, dans un instant, quand il voudrait, au signe imperceptible de son doigt pressant la gâchette, l'abîme entr'ouvert se fermerait sur lui. Oh! pourquoi Geneviève le redoutait-elle si fort? Eût-elle eu plus de courage, ils s'y seraient plongés ensemble, avec une joie si profonde! Pourquoi donc, pourquoi n'avait-elle pas compris, la chère, que la vie est une étroite prison, où il n'y a point de place pour l'amour? Incompatible avec la loi sociale, il dépérit sous son. oppression : seule, la Mort lui rouvre l'espace nécessaire : il ne s'épanouit que derrière la frontière des pays inconnus d'où nul voyageur ne revient, qui ne ressemblent à aucun de ceux que nous connaissons.
Gomme il fouillait des yeux cet horizon plein de mystères où il allait entrer, la porte secouée s'ouvrit violemment : Geneviève apparut sur le seuil.
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Il se dressa, croyant peut-être à une de ces vaines images dont l'entourait sa fantaisie excitée.
Elle, cependant, épuisée de fatigue, d'émotion, d'angoisse, de terreur, ravie aussi de le trouver là, vivant, alors que depuis des heures son imagination éperdue la ballottait à travers des visions de sang et de deuil, s'arrêtait, promenait son regard autour d'elle, et, montrant du doigt Tarme prête qui justifiait son pressentiment, s'écriait :
— Pas seul !... Ensemble !.,. Ensemble, n'est-ce pas?...
Puis, elle fut dans ses bras ; serrée contre lui, cachant la tête contre sa poitrine, la relevant pour chercher ses lèvres, elle disait :
— Vois-tu, je suis venue. . . Comme tu voulais ! . . . Je suis là... Nous ne pouvons pas vivre : eh bien, nous mourrons... Nous mourrons ensemble , puisque tu veux mourir... Je n'ai plus peur... Je suis à toi, toute... Viens !... Partons et mourons!...
ENSEMBLE
Le liède soleil de novembre baignait de son éclat amorti le village de pêcheurs dressé sur la pointe extrême de la côte nord du golfe de Spezzia, Tantique village qui doit à de païennes légendes son nom de Porto- Venere : un nid de hautes maisons blanches serrées le long d'une ruelle étroite, trouées de fenêtres pareilles à des meurtrières, qui plongent dans la mer avec de grands airs déguenillés de forteresses, comme si leurs paisibles murailles continuaient la citadelle qui les surplombe, où s'esquisse dans la lumière la silhouette sombre de quelque soldat de marine. En cette saison tardive, une splendeur iniinie rayonne encore de ce paysage : splendeur des eaux bleues et calmes sous le ciel bleu où des vents légers dissipent de rares nuages, splendeur des lignes harmonieuses de collines ondulantes, des plans rap-
proches OÙ chatoient les oliviers d'argent, des lointains où s'estompe la blancheur des villes qui sommeillent au bord du golfe, Spezzia ou Lerici. C'est un de ces coins du monde qui semblent faits pour le bonheur, un de ces cadres où Ton n'imaginerait que de paisibles idylles, insouciantes et gaies. Sur la plage du petit port où quelques barques attendent, des pêcheurs oisifs dorment sous le soleil, s'étiranl parfois avec de lents gestes paresseux ; tandis que des bandes turbulentes de marmots demi-nus guettent l'appât du rare touriste pour l'assaillir de leurs offres de fntiti di mare. L'île noire de Palmaria, montagne aux flancs boisés qui ferme le golfe, étend son ombre presque jusqu'au rivage : dans cette ombre, glisse de temps en temps quelque chaloupe canonnière, luisante de l'éclair des sabres ou des galons. Parfois aussi les bonnets blancs des malades de l'hôpital militaire, dont les bâtiments sont proches, viennent se mêler aux paresseux mariniers : car partout où vivent des hommes, ils sèment des traces de leurs misères ou de leurs haines.
C'est là que Martial et Geneviève furent conduits par leur fuite. Chassés, plutôt :. car de fâcheuses
rencontres les poursuivirent dès leur départ, comme pour leur rappeler sans cesse qu'un geste de révolte n'affranchit pas du monde. A la gare. déjà, sur le quai de départ où ils se pressaient, des voyageurs les reconnurent, les dévisagèrent, chuchotèrent derrière eux. Ils avaient pris leur billet pour Antibes ; ils s'y trouvèrent dan§ le même hôtel que les Venado, qui s'installaient pour l'automne. Comme au matin Martial descendait le premier, en reconnaissance, il rencontra le couple, prêt à monter en voiture : la femme énorme, triomphante, gesticulant; le mari, chétif, résigné, sa longue figure toute jaune, ayant l'air d'un cierge éteint. M"" de Venado, avec une voix et des gestes qui ameutaient les passants, grondait le portier, debout devant elle et se faisant petit, sa casquette galonnée à la main. Elle s'interrompit pour interpeller Martial :
— Vous ici, M. Duguay!... Dans notre hôtel!... Quelle bonne fortune !... Voulez-vous déjeuner avec nous?... Nous avons le plus bel appartement de la maison... Et nous avons déjà des amis, beaucoup d'amis, des gens charmants que vous aurez plaisir à connaître...
Il se hâta d'expliquer qu'il était de passage,
pour la journée seulement, et s'excusa, pendant que le portier s'esquivait.
— Ob ! dommage ! grand dommage ! murmura M. de Venado d'un ton dolent.
L'énorme femme insista:
— Mais non, mais non, je n'admets pas d'excuse... Vous déjeunez avec nous... C'est convenu... Je compte sur vous... A midi!...
Il ne la contredit pas, pour abréger la scène, la laissa s'éloigner, et remonta prévenir Geneviève qu'il leur faudrait partir de suite, en quête d'un lieu plus paisible. En choisissant la Méditerranée, ils n'avaient point pensé que sur aucune de ses plages ils n'avaient chance de rester inconnus et de s'isoler.
— Passons sur la rive italienne, proposa Martial. Personne ne nous y connaîtra.
Mais à Nervi, après deux jours délicieux, ils reconnurent tout à coup Landry, malade, qui toussait dans un fauteuil, sous des châles. Le journaliste fut discret. Pourtant, ils eurent le sentiment que son œil fureteur les suivait, et qu'ils le reverraient sans cesse. Oii donc aller? Le monde est trop petit ; les caprices de la mode et des habitudes agglomèrent dans les mêmes endroits les êtres de
la même classe; partout ils retrouveraient des vestiges de leur passé, ils devineraient des sourires sur des visages à demi connus, ils sentiraient peser sur eux Tindiscrète curiosité qui juge, qui blâme, qui blesse. Des voyageurs dirent en leur présence que Spezzia n'est guère fréquenté que par des Anglais.
— Voilà ce qu'il nous faut! s'écria Martial.
Ils s'y rendirent, et n'y trouvèrent en efifet que des visages étrangers. Mais la rencontre quotidienne de personnes habillées à peu près comme eux, qui leur ressemblaient, qui les observaient, qui parfois leur adressaient la parole, suffit à les lasser, comme un rappel constant de ce qu'ils voulaient < fuir. Enfin, une de leurs promenades les ayant conduits à Porto- Venere, ils louèrent toute la petite auberge vide — la seule du pays — qui semblait les attendre, et s'y installèrent. Là, du moins, ils seraient sûrement seuls, les touristes ou les promeneurs ne s'arrêtant jamais qu'une heure ou deux dans le village délaissé ; ils éviteraient les regards, les questions, les rencontres ; ils n'auraient de commerce qu'avec Antonio, l'aubergiste, qui les servait : un Ligure do pure race, au teint bistré, aux yeux de flamme.
lin, souple, gracieux, amène et retors, à la fois familier et respectueux, qui se confondait en révérences et volontiers leur faisait la conversation, en un parler que sa mimique rendait intelligible. Plus d'une fois, ils s'amusèrent de ses récits sur le pays, sur les gens, sur ses hôtes de passage : car Antonio, observateur subtil et conteur agréable, comme ceux de sa race, adorait les histoires. Il en savait beaucoup, il les disait très bien ; Tune d'elles, un jour, fit tressaillir les amants. Il se mit à la raconter sans raison, au hasard de ses souvenirs, en leur servant le café sur la terrasse d'où le regard embrasse tout le golfe et, longeant Tarêle de Palmaria que couronnent des pins-parasols, va se perdre sur la pleine nier, ouverte au loin. Debout à deux pas d'eux, sa serviette sous le bras, son plateau à la main, une pointe de malice pétillant au fond de ses yeux noirs, il leur dit, en petites phrases moitié françaises, moitié italiennes, mais claires, qu'ils comprirent très bien:
— ... Ils étaient arrivés un soir avec une petite valise. Excellences, joicco/a piccola,,. Pas de malles pour un grand voyage, oh! non... La dame était belle... bellissima!,..
Ses yeux roulaient dans Textase.
— ./. Blonde, Excellences, blonde comme une gerbe de blé... Lui, pas beau !.. .
Il éclata de rire en achevant des gestes sa description :
— ... Maigre. . . Une longue barbe. . . Des lunettes. . . Et agité, Excellences, remuant toujours, les pieds, les mains, les yeux...
Par ses contorsions, il tâchait de représenter le nervosisme de Tindividu.
— ,.. Ils avaient de l'argent, oh! beaucoup d'argent, Excellences!... Des billets de banque, des pièces d'or, oui, oui, des pièces d'or... Ils venaient de Milan... Je l'ai reconnu à leur accent... Et croiriez-vous qu'un jour les gendarmes sont venus les prendre ? Ah ! ah !.. . Et pourquoi ?. . .
Il attendit un peu, pour ménager son effet, tout fier de l'attention qu'on lui prêtait.
— ... Je vais vous le dire, moi!... Je l'ai su par les journaux, où il y a eu toute leur histoire... dans le Carrière délia Sera, Excellences... Vous pouvez la lire, si vous voulez!... Le mari de la dame était riche aussi, oh! très riche!... Un banquier, un grand banquier... Alors, devinez ce qu'il a fait? Il a été vers les juges, et il a dit que
l'homme, qui avait emmené sa femme, lui avait volé de Targent... Ah! ah !...
Visiblement, Antonio admirait le stratagème, bien qu'ail en plaignît les victimes.
— Cela n'était pas vrai. Excellences, non, non!... Un galantuome^ lui!... Mais les juges ont voulu savoir... Vous comprenez, n'est-ce pas?... Et ils ont envoyé les gendarmes... Si vous aviez vu. Excellences, quand on les a pris!... L'homme voulait se défendre avec son couteau... Et la pauvre petite dame!... Elle pleurait, elle se tordait les bras... Ils criaient tous les deux : « Ça n'est pas vrai, c'est une infamie, c'est une infamie ! » Et les gendarmes ne les écoutaient pas ! . . . Enfin, Excellences, on les a mis en prison... Et savez-vous ce qui est arrivé?... L'homme s'est tué, oui, étranglé avec son mouchoir... Et la dame, poveretta^ qui était si belle... Ah! tanto bella!,.. Elle est morte aussi. Excellences!... Morts tous les deux ... Et voilà ! . . .
Il triomphait de sa belle histoire, le brave Antonio, tandis que le regard sombre de Geneviève s'enfuyait par-delà le golfe riant et l'île montueuse, vers Tinfini de la mer scintillante : car la bouche étrangère venait en souriant de prononcer
le mot fatal, le mot qui, dès l'heure du départ, tremblait au fond de leurs deux cœurs, et que leurs lèvres évitaient. Puis, elle sentit la main de Martial qui pressait la sienne, le regarda, sourit. Mais il y avait dans son sourire un monde de pensées d'angoisse et de douleur.
Leurs journées, cependant, s'enfuyaient, toutes pareilles, pleines d'amour, dans une intimité caressante comme le soleil d'automne. Les gamins du village, qui d'abord les avaient entourés de leur turbulence indiscrète, ne les accompagnaient plus : ils pouvaient errer ensemble par les chemins bordés d'oliviers qui longent les accès du golfe ou grimpent au flanc des collines, flâner aux pieds de la vieille église aux couleurs ghibellines qui domine le promontoire, s'oublier longuement dans la grotte où rêva Byron : nul ne gênait leur solitude. Parfois même, un pêcheur les conduisait à Palmaria, où les soldats les laissaient passer. Mais, après livresse des premiers jours, des ombres s'étendirent sur leur lumière. Geneviève, surtout, s'attrista : à son regard bleu qui se perdait dans l'espace, au froncement concentré de son front, au pli douloureux de ses lèvres, Martial pouvait deviner que sa pensée s'en allait loin de
lui ; et il se désespérait de ne pouvoir, à force de tendresse, chasser les fantômes qui rôdaient autour d'eux. Longtemps il se tut, craignant de fixer par d'imprudentes paroles des pensées encore vagues et furlives, qu'effaçait une caresse ou qui, d'ellesmômes, se dissolvaient. Mais, comme les crises d'un mal pernicieux, ces mauvais instants se rapprochèrent; et, gagné par le désir de prendre sa part de la peine, il ne cacha plus à son amie qu'il la voyait souffrir.
C'était dans la grotte de Byron, aux approches du soir. A l'extrême horizon, la mer flambait sous un ciel de flammes qui se dégradait en nuances pâles d'abord, puis plus sombres, en sorte qu'elle était presque noire en léchant à leurs pieds les roches humides. Ils ne voyaient qu'elle, infinie et déserte. Bercés par la musique de sa plainte monotone, par la mollesse de l'eau tiède, par le bien-être attendrissant du crépuscule, ils ne pensaient pas, ils ne parlaient pas : ils écoutaient seulemeut, au fond d'eux-mêmes, des voix confuses chanter sans paroles. Abîmés dans un bonheur profond, ils vivaient obscurément un de ces rêves insaisissables et magnifiques, auxquels le sommeil ou l'inconscience prêtent seuls un instant la couleur du réel,
que le choc le plus léger suffit à dissiper : en sorte qu'ils s'évanouissent sans laisser une trace derrière leur envolement, sans qu'il en reste rien que le regret d'un paradis de mirage, dont Timage s'est effacée avant de se graver dans nos yeux. Soudain une détonation lointaine ébranla l'air. Ils tressaillirent ensemble : leur mirage s'écroula. Tremblante, Geneviève se réfugia dans les bras de Martial, qui vit passer dans ses yeux le reflet de toutes les pensées brusquement éveillées au fond d'elle. Il la serra contre lui.
— Ne crains rien! dit-il.
Et, baisant ses cheveux, il murmura plaintivement :
— Pauvre!... pauvre!...
Elle comprit qu'il lisait dans son cœur les secrets jusqu'alors cachés, n'essaya pas de le détromper, se serra plus fort, seulement, comme pour dire que rien désormais ne les séparerait.
— Tu ne pourras donc jamais oublier! fit-il.
Elle ouvrit sur lui ses yeux remplis de larmes,
et, très bas, soupira :
— Est-ce qu'on oublie !...
En rentrant un peu plus tard, elle à son bras, parla ruelle obscure, entre les maisons endormies,
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— comme il songeait à cette scène dont si peu de paroles avaient trahi Finteasité, Martial eut pour la première fois la nette intelligence de ce qu'ils avaient fait. Sortis du monde selon son vœu, ils en sentaient encore tout le poids sur leurs cœurs : victorieux, la passion ne les affranchissait pas En vain, songeait-il, la sagesse des siècles a construit contre Tamour de puissantes digues, en vain les lois Tont enfermé dans leur massive forteresse. Destructif et vainqueur, libre comme l'orage de souffler où il veut, il renverse les obstacles entassés sur sa route dont sa force s'augmente, comme celle d'un fleuve débordé qui grossit de sa dévastation. Mais après le triomphe, voici qu'il s'affaiblit. Il ne délivre point ceux qui attendaient de lui l'espace et la liberté. Sur le prisonnier fugitif, plane l'ombre de la prison, qui le pénètre et qui le glace. El le fantôme du bonheur se dissipe à peine saisi.
Depuis l'heure où Geneviève, folle d'angoisse et d'émotion, était venue tomber dans les bras de Martial, ils ne parlaient plus de leur projet de mort, — condition de leur fuite, rançon de leur bonheur. Etait-ce une trêve, que d'un accord tacite ils s'accordaient? ou bien, gagnés par la
lâcheté d'être heureux, acceptaient-ils peu à peu, sans se Tavouer encore, leur nouvelle vie, avec ses compromis, ses oublis nécessaires, ses inutiles regrets? Martial se le demandait peut-être. Il le sut bientôt. Une nuit, éveillé en sursaut, il aperçut à la vague clarté d'une bougie dont s'éblouirent ses yeux ensommeillés, Geneviève à demi nue, debout, secouée de sanglots qu'elle s'efforçait en vain d'étouffer. Comme il se dressait sur son séant avec un geste d'épouvante, elle s'abîma dans les couvertures. Il la releva, il la prit entre ses bras; tremblant de sa propre question, il demanda :
— Qu'as-tu ? qu'as-tu donc ?
Entre ses sanglots, elle répétait :
, — Non... non... non... * Refusant d'expliquer son désespoir.
D'un geste tendre, il caressait ses cheveux, en insistant.
— Il faut tout me dire... Nous ne faisons qu'un, n'est-ce pas ? Tu n'as pas le droit de pleurer sans moi.
Elle s'efforça de sourire.
— Ce n'est rien, dit-elle encore... Je vais mieux déjà... J'étais un peu nerveuse... Voilà tout... Je suis dans tes bras..* Je suis bienl
Mais ses forces la trahirent; secouée de nouveaux sanglots, elle laissa malgré elle échapper le nom qu'il avait déjà lu dans son cœur:
— Jacques!
Il ne dit rien; il la serra plus fort, pour la défendre, pour la garder.
— Tu comprends, gémit-elle, je ne sais rien de lui... Je n'en saurai plus rien, jamais, jamais! ..
Puis, soulagée par Faveu et honteuse d'avoir montré sa plaie, elle ajouta, en l'embrassant et le consolant à son tour :
— Pardon !... Pardon de te faire si mal!...
Alors, Martial sentit son cœur se fondre de
pitié :
— Te pardonner! s'écria-t-il. Pauvre chérie, qu'ai-je à te pardonner? C'est moi qui suis coupable, moi seul. C'est moi qui t'ai fait tant de mal, par trop d'amour. Tu m'as tout donné, j'ai tout pris. J'oubliais tout ce qui n'est pas l'amour. Je ne savais plus que tu étais mère. A présent, je sais... Je sais, mon Dieu! je comprends...
Il parla longtemps ainsi, répétant les mêmes paroles, pleurant avec elle, l'apaisant par sa tendresse, par sa peine, par le. son de sa voix, jusqu'à ce qu'il s^aperçût qu'elle ne l'écoutait plus
et réfléchissait, comme absente, avec une expression concentrée et grave. Après être restée un long moment ainsi, les yeux perdus dans la nuit, elle dit lentement, sans le regarder :
— Nous mourrons, n'est-ce pas?... Tu l'as promis!
— Oui, répondit-il seulement.
Aussitôt, elle reprit avec une nerveuse abondance, dans la hâte d'avouer toutes à la fois les secrètes pensées qui, longtemps enchaînées dans ses silences, sortaient d'elle en tumulte :
— J'avais si peur que tu ne veuilles plus!... Rappelle-toi : quand tu voulais m'emmener, je te disais toujours : « Après, je ne pourrai plus vivre !... » Je savais bien !.., C'est que je ne peux pas oublier, tu comprends!... Je l'aimais trop, lui aussi... lui, le petit abandonné... 11 est toujours là,.. Il m'appelle... Il médit : « Maman, pourquoi n'es-tu plus près de moi? »... Et cela durera toujours... Alors, je ne peux pas !... J'aime mieux... partir... avec toi... Mais tu verras comme je serai brave!... Il vaut mieux cela, je t'assure!... Nous serons ensemble jusqu'à la fin!... Il vaut mieux cela!...
Dès lors, l'idée de la mort ne les quitta plus.
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Parfois, elle était infiniment douce, elle les berçait, comme sur les ailes d'un chant lointain, dégagée de son cortège d'épouvantes, — comme si Tamour, en les unissant en dehors du monde et du siècle, eût aplani le chemin douloureux qui conduit à son royaume. Mais, souvent aussi, s'agitait au fond de leur être révolté Teffroi de l'instant où, sous l'acte violent, le souffle cesse, l'âme s'arrache et s'enfuit. C'était vers cet horizon de mystère que s'envolait leur rêve, pendant les longues heures muettes qu'ils passaient ensemble, à contempler la mer que remuait le vent d'automne, qui s'assombrissait au large sous des ciels parfois nuageux. Chacun gardait pour soi ses redoutables pensées, et en lisait, dans les yeux de l'autre, le trouble reflet. Reprise un peu par des croyances ferventes du temps de la première jeunesse, puis éteintes au flot des soucis mondains ou de l'indifiFérence de la vie, Geneviève songeait à l'au-delà que peuplent les âmes, plein de menaces ou de promesses. Plus dégagé de sa foi ancienne, Martial frissonnait pourtant de cette crainte folle que la mort, quand elle vient avant son heure, ne nous délivre pas tout à fait do la terre, où demeurerait attaché quelque chose de nous, quelque chose d'impondé-
rable et de conscient, qui souffrirait encore. Il ]a jugeait absurbe, contraire à ce qu'il croyait savoir des secrets de l'être, il essayait d'en sourire, il la raillait, il la repoussait : elle rôdait obstinément autour de lui, bourdonnant comme un insecte importun, qu'on chasse et qui revient toujours. Quelquefois, Geneviève lui posait inopinément une question qui jaillissait de leur préoccupation commune :
— Est-ce que nous serons ensemble?
Elle aurait tant voulu l'espérer, qu'il répondait :
— Peut-être...
Ce n'était pas assez pour elle. Il voyait ses yeux se charger d'angoisse ; elle disait :
— U faudrait être sûrs...
Ou bien, elle demandait :
— Si ce qu'on dit de l'autre vie était vrai?
D'un ton plus assuré, il affirmait :
— Non, non. C'est impossible!
— Pourtant... faisait-elle.
Alors, il s'efforçait de la rasséréner :
— Qu'importe ce qu'il en adviendra de nous, après ? Nous aurons réalisé notre rêve : n'est-ce pas Tessentiel? Une seule chose est certaine : nous serons affranchis de ce poids que nous avons tou-
jours senti peser sur nous, de ces chaînes dont les hommes ont alourdi la vie. Conscients ou non, noyés dans l'espace ou vivant d'une vie nouvelle et plus claire, nous serons entrés dans le repos éternel : n'est-ce pas là notre but? N'est-ce pas là où notre amour a voulu nous conduire?
Mais Geneviève ne le suivait pas si loin : que lui faisait Féternité, si elle ne pouvait, comme encore h cette heure, s'y blottir contre le cœur aimé ? Avec son bon sens raisonnable et sa sagesse modérée, elle jugeait autrement : ils mourraient, non pour poursuivre un rêve, une forme plus pure de la vie, un sentiment dégagé de ses contingences réelles, mais pour des motifs plus simples, d'ordre pratique et concret : parce qu'ils manquaient de forces ou de frivolité pour accepter leur destinée, parce que l'image de Jacques la hantait de telle sorte qu'elle voulait la fuir n'importe où, parce que de leur bonheur saisi violemment à travers trop d'obstacles une tristesse incurable montait en eux, parce qu'ils étaient seuls désormais dans un monde qui n'est point fait pour l'isolement. Et leur résolution se consolidait, ébranlée pourtant quelquefois par la pitié qui les prenait l'un de l'autre ou par le regret du bpnheur que leur valait leur tendresse,
puis de nouveau victorieuse comme la Nécessité.
Un matin Antonio, appelé la veille à Gênes pour quelques affaires, revint avec une singulière nouvelle : tandis que le golfe semblait encore presque en été, partout ailleurs c'était Thiver. Tout en servant le déjeuner sur une table de la terrasse, il déclamait avec ravissement, en bon marchand enchanté de pouvoir vanter sa marchandise :
— 11 pleut partout, Excellences, sauf ici!... Un temps, oh! un temps!... Gomme un déluge!... Et un froid. Excellences!... A Gênes, à Marseille, à Milan, dans toute TEurope, partout la pluie, la pluie, la pluie!... Mais, ici, vous voyez : c'est un paradis, un vrai paradis du bon Dieu !...
Son geste élargi montrait l'espace admirable, la lumière rutilant sur la mer bleue, sur les pins de Palmaria, sur les molles blancheurs des villages serrés le long de la côte, sur les horizons dont les belles lignes pures se confondaient dans le ciel...
Ainsi, ils se trouvaient dans une oasis de soleil, comme si la beauté de la nature l'eût préparée pour eux : symbole et refuge de leur amour, à Tabri désormais des vents cruels que déchaînent sur le monde les intérêts, les ambitions, les haines. Leur destinée les avait conduits dans une
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îlo de lumière, où ils pouvaient s'épanouir, condenser en peu de jours plus de tendresse que n'en recèle l'existence ordinaire, briller comme deux flammes qui se confondent en un unique éclat, puis s'éteindre, se dissiper dans la durée éternelle que la terre refuse à Tamour.
Us se regardaient ; Martial murmura :
— Tu vois bien !...
Elle répondit à sa pensée :
— C'est vrai !...
Antonio cependant, sans s'apercevoir qu'on ne Técoutait plus, racontait avec son habituelle exubérance les détails de son voyage, les nouvelles recueillies en chemin. Et il s'étendit complaisamment sur une grande fête dont on aurait le spectacle prochain : lancement d'un nouveau cuirassé, manœuvres navales, visite du roi à Spezzia.
— Il y aura des amiraux, Excellences, des généraux, les ministres...
L'avis passa inaperçu. Ce fut le hasard qui fit se lever, sur les fêtes annoncées, le jour choisi pour leur dernier : beau jour tiède encore, encore ensoleillé, bien que des frissons d'air plus froid courussent h travers les branches dépouillées des acacias. Le village avait pris son air de fête. De
l'étroite rue en pente, serrée entre les hautes maisons où se balançaient des drapeaux, des groupes endimanchés dévalaient vers le port grouillant de la bande impétueuse des gamins joyeux. Sur la mer argentée filaient, gagnant le large, les masses énormes des cuirassés monstrueux, éclatants de blancheur dans la blancheur de l'atmosphère matinale, ou de fines chaloupes canonnières, blanches aussi, qui rasaient la côte, pareilles à des vols d'oiseaux rapides. Parfois des détonations traversaient l'espace, tandis que des bouffées de fumée se dissipaient à l'horizon. Et l'air vibrait de bruits de fête, de cris lointains, de chansons joyeuses, des couleurs vives des pavillons frissonnant au vent et des fichus des femmes groupées sur les côtes.
Martial et Geneviève traversèrent la place du port où Antonio, qui profitait des loisirs du matin pour se mêler aux curieux, les arrêta un instant,, pour leur montrer un bâtiment colossal qui, justement, disparaissait derrière Palmaria :
— C'est la Sardaigne^ Excellences ! expliqua-til avec une vive animation, le plus grand de tous nos vaisseaux ! Voyez, voyez, voici le pavillon royal !... Oh! c'est un beau vaisseau, un vaisseau magnifique !...
Ils passèrent : ils marchaient dans un rêve, à travers ces images qui déjà n'avaient plus pour eux qu'une demi-réalité, comme si l'ombre de la m(jrt prochaine les eût presque effacées.
Sur le promontoire, autour de la vieille église ghibelline, trop de gens stationnaient déjà. D'ailleurs, le gros de la foule s'y porterait tout à l'heure, pour suivre au large les évolutions de Tescadre. Ils montèrent plus haut, derrière le château, au-dessus des cimetières où dorment d'humbles morts sous des croix noires et des cyprès.
— Reposons-nous là ! dit Geneviève.
A leurs pieds, sommeillaient les tombes muettes ; plus loin, plus bas, sur le promontoire, des groupes remuaient dans la lumière ; sur la mer, les navires s'éloignaient, réduits par la distance, tout petits maintenant, à peine visibles. — Alors, peu à peu, une douceur attendrie les enveloppa ; ils se sentirent envahis de cette molle langueur des jours de printemps et des jours d'automne où nos pensées, nos émotions, nos désirs se brouillent dans la tiédeur de l'air. Le regard de Geneviève, glissant par-dessus le décor sans le réfléchir, s'enfuyait ailleurs, sondant
l'infini; puis, chargé du mystère recueilli dans son rapide essor, il revenait à Martial^ qui répondait à ses muettes demandes par un sourire ou un serrement de mains. Réconfortée, elle essayait de sourire à son tour, bravement ; mais une irrésistible émotion la gagnait, voilant ses yeux. Et leur entretien sans paroles se prolongeait ainsi, frôlant les choses que seul exprime le silence, remuant des pensées trop lointaines pour que les mots les atteignent.
Une décharge d'artillerie, plus forte ou plus proche, les fit tressaillir.
— Tout ce bruit !... murmura Geneviève.
Martial répondit :
— Un peu de bruit, un peu de fumée, voilà toute l'activité des hommes !
En se prolongeant, leur silence l'oppressait. Nulles paroles, il le savait bien, n'en pourraient rendre les sensations multiples, nuancées, inexprimables. Mais il avait besoin d'entendre le son de sa propre voix. Il continua:
— Que d'eflForts viennent se dissiper là. Un peuple entier — avec ses savants, ses militaires, ses ingénieurs, ses armateurs, ses hommes d'Etat, ses ouvriers — travaille, peine, épargne et souffre,
pour promener sur la mer ces carcasses blindées de fer, pour tirer cette poudre dans le ciel. Et tous les peuples en font autant : le monde est chargé de menaces, hideux de haines. 11 traverse la plus odieuse phase de l'histoire qui fut jamais, qu'il enlaidit encore par l'hypocrisie de ses déclamations. L'Europe est un camp de barbares, qui ne rêvent que de s'entre-dévorer. N'est-il pas bon que le hasard nous mette aujourd'hui sous les yeux l'image vivante de ces exécrables horreurs? Tout cela nous crie que nous n'avons rien à regretter ! . . .
— Tout cela est si loin de nous ! objecta-t-elle. Il répondit :
— Loin ? Non pas. Tout cela est ici, vois-tu, tout près, sur cette mer splendide dont les flols pacifiques nous ont chanté de si belles choses ! Nous sommes dans une oasis de printemps : mais l'hiver, l'automne, demain, nous sommes cernés par la même activité des hommes. Crois-tu que nous lui aurions échappé? Impossible ! Elle nous aurait reconquis. Si notre amour nous est une retraite, c'est parce qu'il nous emporte. On n'échappe pas à la vie^par le rêve. Seule, la mort affranchit.
Elle crut qu'en parlant ainsi il luttait contre un
dernier uppel de ses instincts d'action ou réfutait le plaidoyer suprême des intérêts qui si longtemps avaient enchaîné sa vie ; reprise de sa plus poignante inquiétude et l'interrogeant des yeux plus que de la voix, avec la crainte de provoquer un retour par d'imprudentes paroles et le besoin éperdu de lire au fond de lui toute la vérité, elle demanda, très bas :
— Ainsi, tu ne regrettes rien ?
Il affirma :
— Rien !...
Et, lisant le doute dans ses yeux, il continua, avec une force croissante :
— Vois-tu, je sais, je sens qu'il n'y a qu'une chose unique qui vaut de vivre, et que c'est d'aimer. Je ne l'ai pas toujours cru, certes ! J'ai cru au travail, à la gloire, au bien qu'on peut faire. Ce sont là des mirages, que l'imagination des hommes s'efforce de dresser à l'horizon de leur désert parce que tous ne peuvent connaître la seule source vive. Elle est cachée et secrète, l'oasis que nous avons trouvée ; mais le destin ne permet pas qu'on s'y attarde. Il faudrait rentrer dans les sables : ils sont trop arides. Non, non, tu pe«x en être sûre, je ne regrette rien !
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Puis, tourmenté pour elle de la même crainte qu'elle avait pour lui, il demanda à son tour, après un silence :
— Mais toi ?...
Il songeait que les chaînes qui retenaient Geneviève à la vie étaient plus fortes que les siennes, et mille fois plus chères, puisqu'elles se rivaient, celles-là, dans le cœur ; et il tremblait de voir sa résolution chanceler ou de deviner ses regrets. Si elle en avait, elle ne les trahit pas :
— Oh ! moi, fit-elle, je t'aime !
Elle se serra contre lui, très tendre, heureuse de lire dans ses yeux que l'approche de la mort ne chassait pas Tamour ; et ils restèrent un moment fondus Tun en l'autre, sans souvenir, sans crainte, sans désir, comme si leurs deux âmes eussent déjà flotté ensemble, éperdûment unies, dans les régions de l'oubli.
L'auberge, où ils rentrèrent un moment, regorgeait d'officiers chamarrés, dorés, bruyants, importants, et de curieux extasiés devant leurs panaches. Quelque afl'airé qu'il fût par cette cohue qu'il fallait abreuver et nourrir, le brave Antonio ne négligea point ses hôtes accoutumés. Il les suivit dans leur appartement ; tout en se hâtant, il lais-
sait déborder devant eux son naïf enthousiasme : — N'est-ce pas magnifique, Excellences ? Savezvous que le roi est très satisfait ?... Tous nos vaisseaux marchent... Oh ! oh ! c'est admirable!... Et la maison ne désemplit pas... Ils mangent, ils boivent, je n'ai bientôt plus rien à leur donner !... Plus que du salami et des frutti di mare !. . . Mais ils seront contents tout de même, Excellences, à cause des drapeaux, des coups de canon, des soldats et de la musique !...
... Ils sortirent, évitant les groupes qui stationnaient autour de Tauberge, retournèrent chercher le silence aux flancs cachés des collines, par des sentiers délaissés qui n'attiraient pas les curieux. Jamais encore ils n'avaient senti avec autant de force la profondeur aveugle de leur tendresse. Ce n'était plus seulement, entre eux, le fragile lien de l'amour qui laisse étrangers les deux êtres dont au gré du désir il nàêle ou disjoint les corps : ils n'avaient plus qu'une seule vie, — comme si, au moment de s^enfuir, leurs deux âmes se fussent enfin jointes entièrement. Et cet être commun qu'ils formaient ainsi leur apparaissait déjà seul réel dans le décor qui s'eflFaçait du monde où sa place n'est point marquée. A mesure
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qu'avançait Theure, ce sentiment proche de Tabsolu les envahissait davantage, prenait la place de toutes leurs autres pensées, chassait leurs derniers regrets, teintait leur résignation de sincérité, de douceur et de joie.
— Te rappelles-tu, dit Geneviève, ces jours d'autrefois oii je te demandais si tu n^avaîs pas pour de la mort ?
Je te répondais toujours : « J'ai peur de la vie ! )) C'était vrai. Je craignais ses surprises et ses trahisons. Je craignais qu'elle nous séparât. C'était bien tout ce que je craignais.
Je no te comprenais pas, en ce temps-là. La mort m'épouvantait comme un abime noir : je ne pouvais rien concevoir de pire. Comme je te comprends, à présent ! La vie s'étendait entre nous; elle nous prenait nos forces ; elle aurait triomphé de l'amour. Et c'est la Mort qui nous unit.
— Je savais bien que l'amour y conduit par un chemin facile. Nous en sommes tout près, et le savons à peine. Pourquoi tiendrions-nous à la vie? N'avons-nous pas épuisé ses promesses ? Comment souhaiter des jours meilleurs que ceux qui se sont enfuis ?
Geneviève soupira :
— ... Et ceux-là ne peuvent pas recommencer sans cesse ! . . .
Ils parlaient ainsi, assis au bord d'un sentier perdu jonché de feuilles mortes. Soudain, des pas craquèrent tout près d'eux. Ils virent approcher un gracieux couple enlacé. Effarouchée en les apercevant, la jeune fille fit un geste pour se dégager. Le jeune homme la retint, de son bras robuste. En passant, ils sourirent ensemble aux étrangers, et, trois pas plus loin, s'embrassèrent longuement.
— Ceux-ci ne mourront pas, dit Geneviève !
Martial répondit :
— Qui sait ?
Après un silence, il reprit :
— Il y a des êtres dont la route est plane. Ils vont', bercés par une affection paisible qui n'offense aucune loi. Protégés par la vie, ils se plient è ses exigences, ils acceptent ses compromis : les sûretés qu'elle leur donne les rendent patients à se prêter aux sacrifices qu'elle exige.
Il se tut. Geneviève acheva sa pensée :
— Nous aurions ainsi vécu si nous nous étions rencontrés plus tôt, si nous avions pu nous appartenir aux yeux de tous, si...
— ... Peut-être!...
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— Oh ! sûrement ! fit-elle.
Il reprit :
— Il y a aussi des révoltés, qui conquièrent par la force leur droit au bonheur, qui maintiennent leur liberté malgré les obstacles, qui sont les artisans vainqueurs de leur destinée, malgré les lois, malgré les hommes...
Elle secoua doucement la tête :
— Nous n'étions pas de ceux-là ! dit-elle.
Longuement, ils se turent ensemble: ne venaientils pas do dire le dernier mot de leur destinée?... L'heure avançait. Quand Martial, secouant le premier la torpeur de sa rêverie, leva ies yeux sur Geneviève, il la vit pâlir d'épouvante;, elle se leva d'un geste brusque, comme à Tapparition soudaine de quelque effrayante image, et fléchit. Martial se hâta de la soutenir. Elle murmura :
— Oh ! j'ai peur !...
Il dit:
— Si tu veux...
Elle comprit qu'il lui offrait de vivre. C'était la tentation dernière, si forte en cet instant de regrets et d'effroi, dans la douce paix des choses, complices éternelles de toutes nos faiblesses. Pourtant, elle secoua la tête et répondit :
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— Non/
Et, serrant le bras de Martial :
— Rentrons ! dit-elle.
Les énormes cuirassés et les furtives chaloupes, revenus au* port, avaient quitté la mer prochaine, qui s'assombrissait dans la nuit tombée, autour du massif noir de Palmaria. Sur la route de Spezzia, un groupe attardé passait en chantant, qui disparut. Des bruits confus arrivaient du village, où la fête se prolongeait. Mais Tauberge s'était vidée. Antonio, qui remettait en ordre ses tables et sa vaisselle, vint gaiement au-devant de ses hôtes, confidents naturels de son contentement.
— J'espère que vous avez bien vu. Excellences, que vous avez tout vu?... Quelle journée, n'est-ce pas ? Quelle belle journée !...
— Et bonne aussi, je pense, dit Martial.
La fine figure prit un air soucieux :
— Hé ! oui, bonne, oui, sans doute!... Mais elles sont trop rares, les journées comme celle-là!... Avez-vous besoin de quelque chose, à présent!...
— Non, merci, répondit Geneviève.
Ils passèrent devant l'aubergiste, qui les accompagna jusqu'au bas de l'escalier, et leur dit encore;
— Vous êtes trop fatigués pour souper, Excellences... C'est dommage! Je vous avaisgardé quelque chose... Eh bien, bonne nuit!
Geneviève se retourna pour le remercier. Puis, devant la porte qu'ils ne rouvriraient plus, ils se regardèrent avec la même pensée : « Bonne nuit ! » — ce vœu tranquille de ceux qui veillent à ceux qui vont dormir, ce souhait charitable qui appelle le repos sur les fatigues de la journée, c'était, pour eux, le dernier écho de la voix humaine avant le grand sommeil...
Paris, novembre 1894 à juillet 1895.
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