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MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH
— Théodore, dit M. le professeur Wiltcmbach, veuillez me donner ce cahier relié en parchemin, sur la seconde tablette, au-dessus du secrétaire; non, pas celui-ci, mais le petit in-octavo. C'est là que j'ai réuni toutes les notes de mon journal de 1866, du moins celles qui se rapportent au comte Szémioth.
Le professeur mit ses lunettes, et, au milieu du plus profond silence, lut ce qui suit :
LOKIS avec ce proverbe lithuanien pour épigraphe :
Miszka su Lokiu, Abu du lokiu '.
Lorsque parut à Londres la première traduction des Saintes Écritures en langue lithuanienne, je publiai, dans la Gazette scientifique et littéraire de Kœnigsberg, un article dans lequel, tout en rendant pleine justice aux efforts du docte interprète et aux pieuses intentions de la Société biblique, je crus devoir signaler
1, « Les deux font la [laire; • mot à mot, Michon (Michel) avec Lokis, tous les deux les mêmes. Michaelium cum Lokide, aihbo [duo] ipiissimi.
quelques légères erreurs, et, de plus, je fis remarquer que cette version ne pouvait être utile qu'à une partie seulement des populations lithuaniennes. En effet, le dialecte dont on a fait usage n'est que difficilement intelligible aux habitants des districts oii se parle la langue joma'itique, vulgairement appelée jmoude, je veux dire dans le palatinat de Samogitie, langue qui se rapproche du sanscrit encore plus peut-être que le haut lithuanien. Cette observation, malgré les critiques furibondes qu'elle m'attira de la part de certain professeur Èien connu à l'université de Dorpat, éclaira les honorables membres du conseil d'administration de la Société biblique, et il n'hésita pas à m'adresser l'offre flatteuse de diriger et de surveiller la rédaction de l'Evangile de saint Matthieu en samogitien. J'étais alors trop occupé de mes études sur les langues
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transouraliennes pour entreprendre un travail plus étendu qui eût compris les quatre Évangiles. Ajournant donc raon mariage avec mademoiselle Gertrude Weber, je me rendis à Kowno [Kmmas), avec l'intention de recueillir tous les monuments linguistiques imprimés ou manuscrits en langue jmoude que je pourrais me procurer, sans négliger, bien entendu, lès poésies populaires, da'inos, les récits ou légeiides, pasakos, qui me fourniraient des documents pour un vocabulaire jomaïtiqiie, travail qtti devait nécessairement précéder celui de la traduction.
On m'avait donné linê lettre pour le jètilie comte Michel Szémioth, dont le père, à ce qu'on m'agsurait, avait possédé le fameux Catechismus Saniogiticus du père Lawiçki, si rare, que son existence même a été contestée, notamment par le professeur de Borpat au-
quel je viens de faire allusion. Dans sa bibliothèque se trouvait, selon les renseignements qui m'avaient été donnés, une vieille collection de daïnos, ainsi que des poésies dans l'ancienne langue prussienne. Ayant écrit au comte Szémioth pour lui exposer le but de ma visite, j'en reçus l'invitation la plus aimablé de venir passer dans son château do Médintiltas tout le temps qu'exigeraient mes recherches. Il terminait sa lettre en me disant de la façon la plus gracieuse qu'il se piquait de parler le j monde presque aussi bien que ses paysans, et qu'il serait heureux de joindre ses efforts aux miens pour une entreprise qu'il qualifiait de grande et d'intéressante. Ainsi que quelques-uns des plus riches pro-
priétâires de la Lithuanie, il professait la religion évangélique, dont j'ai l'honneur d'être piinistre. On m'avait prévenu que le comte
n'était pas exempt d'une certaine bizarrerie de caractère, très-hospitalier d'ailleurs, ami des sciences et des lettres, et particulièrement bienveillant pour ceux qui les cultivent. Je partis donc pour Médintiltas.
Au perron du château, je fus reçu par l'intendant du comte, qui me conduisit aussitôt à l'appartement préparé pour me recevoir.
— M. le comte, me dit- il, est désolé de ne pouvoir dîner aujourd'hui avec M. le professeur. Il est tourmenté de la migraine, maladie à laquelle il est malheureusement un peu sujet. Si M, le professeur ne désire pas être servi dans sa chambre, il dînera avec M. le docteur Frœber, médecin de madame la comtesse. On dîne dans une heure ; on ne fait pas de toilette. Si M. le professeur a des ordres à donner, voici le timbre.
Il se retira en me faisant un profond salut.
L'appartement étaitvaste, bien meublé, orné de glaces et de dorures. Il avait vue d'un côté sur un jardin ou plutôt sur le parc du château, de l'autre sur la grande cour d'honneur. Malgré l'avertissement : « On ne fait pas de toilette, » je crus devoir tirer de ma malle mon habit noir. J'étais en manches de chemise, occupé à déballer mon petit bagage, lorsqu'un bruit de voiture m'attira à la fenêtre qui donnait sur la cour. Une belle calèche venait d'entrer. Elle contenait une dame en noir, un monsieur et une femme vêtue comme les paysannes lithuaniennes, mais si grande et si forte, que d'abord je fus tenté de la prendre pour un homme déguisé. Elle descendit la première ; deux autres femmes, non moins robustes en apparence, étaient déjà sur le perron. Le monsieur se pencha vers la dame
en noir, et, à ma grande surprise, déboucla une
large ceinture de cuir qui la fixait à sa place dans la calèche. Je remarquai que cette dame avait de longs cheveux blancs fort en désordre, et que ses yeux, tout grands ouverts, semblaient inanimés : on eût dit une figure de cire. Après l'avoir détachée, son compagnon lui adressa la parole, chapeau bas, avec beaucoup de respect; mais elle. ne parut pas y faire la moindre attention. Alors, il se tourna vers les servantes en leiir faisant un léger signe de tête. Aussitôt les trbis fernmés saisirent la dame en noir, et, en dépit de ses efforts pour s'accrocher à la calèche, elles l'enlevèrent conime une plume, et la portèrent daiis l'intérieur du Château. Cette scène avait poiir témoins plusieurs serviteurs de la maison qui semblaient n'y voir rieri que de très-ordinaire.
L'homme qui avait dirigé l'opéràtiofl tira sa
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montre et demanda si on allait bientôt dîner.
— Dans an quart d'heure, monsieur le docteur, lui répondit-on.
Je n'eus pas de peine à deviner que je Voyais le docteur Frœber, et que la daûie en noir était la comtesse. D'après son âge, je conclus qu'elle était la mère du comte Szémio.th, et les précautions prises à son égard annonçaient assez que sa raison était altérée.
Quelques instants après, le docteur luimême entra dans ma chambre.
— M. le comte étant souffrant, me dit-il, je suis obligé de me présenter moi-même à M. le professeur. Le docteur Frœber, à vous rendre mes devoirs. Enchanté de faire la connaissance d'un savant dont le mérite est connu de tous ceux qui lisent la Gazette scientifique et littéraire dé Kœhigs-
berg. Auriez -vous pour agréable qu'on servît?
Je répondis de mon mieux à ses compliments, et lui dis que, s'il était temps de se mettre à table, j'étais prêt à le suivre.
Dès que nous entrâmes dans la salle à manger, un maître d'hôtel nous présenta, selon l'usage du Nord, un plateau d'argent chargé de liqueurs et de quelques mets salés etfortenient épicés propres à exciter l'appétit.
— Permettez-moi , monsieur le professeur, me dit le docteur, de vous recommander, en ma qualité de médecin, un verre de cette starka, vraie eau-de-vie de Cognac, depuis quarante ans dans le fût. C'est la mère des liqueurs. Prenez un anchois de Drontheim, rien n'est plus propre à ouvrir et préparer le tube digestif, organe des plus importants... Et maintenant, à table! Pourquoi ne parlerions-nous pas allemand? Vous êtes de Kœ-
nigsberg, moi de Memel ; mais j'ai fait mes études à léna. De la sorte nous serons plus libres, et les domestiques, qui ne savent que le polonais et le russe, ne nous comprendront pas.
Nous mangeâmes d'abord en silence ; puis, après avoir pris un premier verre de vin de Madère, je demandai au docteur si le comte était fréquemment incommodé de l'indisposition qui nous privait aujourd'hui de sa présence.
— Oui et non, répondit le docteur; cela dépend des excursions qu'il fait.
— Comment cela?
— Lorsqu'il va sur la route de Rosienie, par exemple, il en revient avec la migraine et l'humeur farouche.
— Je suis allé à Rosienie moi-même sans pareil accident.
— Cela tient , monsieur le professeur, répondit-il en riant, à ce que vous n'êtes pas amoureux.
Je soupirai en pensant à mademoiselle Gertrude Weber.
— C'est donc à Rosienie, dis-je, que demeure la fiancée de M. le comte?
— Oui, dans les environs. Fiancée?... je n'en sais rien. Utie franche coquette! Elle lui fera perdre la tête, comme il est arrivé à sa mère.
— En effet, je crois que madame la comtesse est... malade?
— Elle est folle, mon cher monsieur, folle I Et le plus grand fou, c'est moi, d'être venu
— Espérons que vos bons soifls lui rendront la santé.
Le docteur secoua la t<2te en examinant avec
attention la couleur d'un verre de vin de Bordeaux qu'il tenait à la main.
— Tel que vous me voyez, monsieur le professeur, j'étais chirurgien-major au régiment de Kàlouga. A Sévastopol, nous étions du matin aii soir à couper des bras et des jambes; je ne parle pas des bombes qui nous arrivaient comme des mouches à un cheval écorché; eh bien, mal logé, mal nourri, comme j'étais alors, je ne m'ennuyais pas comme ici, où je mange et bois du meilleur, où je suis logé comme un prince, payé comme un médecin de cour... Mais la liberté, mon cher iiionsieur I... Figùrez-volis qu'avec cette diablesse on n'a pas un moment à soi !
. — Y a-t-il longtemps qu'elle est confiée à votre expérience ?
— Moins de deux ans ; mais il y en à vittgtsept au moins qu'elle est folle, dès aVant la
naissance du comte. On ne vous a pas conté cela à Rosienie ni à Kowno? Écoutez donc, car c'est un cas sur lequel je veux un jour écrire un article dans le Journal médical de Saint-Pétersbourg . Elle est folle de peur...
— De peur? Comment est-ce possible"?
— D'une peur qu'elle a eue. Elle est de la famille des Keystut... Oh ! dans cette maisonci, on ne se mésallie pas. Nous descendons, nous, de Gédymin... Donc, monsieur le professeur, trois jours... ou deux jours après son mariage, qui eut lieu dans ce château où nous dînons (à votre santé!),... le comte, le le père de celui-ci, s'en va à la chasse. Nos dames lithuaniennes sont des amazones, comme vous savez. La comtesse va aussi à la chasse... Elle reste en arrière ou dépasse les veneurs,... je ne sais lequel... Boni tout à coup le comte voit arriver bride abattue le
petit cosaque de la comtesse, enfant de douze ou quatorze ans.
» — Maître, dit-il, un ours emporte la maîtresse !
» — Où cela? dit le comte.
» — Par là, dit le petit cosaque.
» Toute la chasse accourt au lieu qu'il désigne; point de comtesse 1 Son cheval étranglé d'un côté, de l'autre sa pelisse en lambeaux. On cherche, on bat le bois en tout sens. Enfin un veneur s'écrie : « Voilà l'ours 1 » En eflfet, l'ours traversait une clairière, traînant toujours la comtesse, sans doute pour aller la dévorer tout à son aise dans un fourré, car ces animaux-là sont sur leur bouche. Ils aiment, comme les moines, à dîner tranquilles. Marié de deux jours, le comte était fort chevaleresque, il voulait se jeter sur l'ours, le couteau de chasse au poing ; mais, mon cher mon-
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sieur, un ours de Lithuanie nô se laisse pas transpercer comme .un cerf. Par bonheur, le porte-ârquebuse du cotnte, un assez mauvais drôle, ivre ce jour-là à ne pas distinguer un lapin d'un chevreuil, fait feu de sa carabine à plus de cent pas, sans se soucier de savoir si la balle toucherait là bête ou la femme...
— Et il tua l'ours ?
— Tout raide. Il n'y a que les ivrognes pour ces coups-là. Il y a aussi des balles prédestinées, monsieur le professeur. Nous avons ici des sorciers qui en vendent à juste prix... Ta comtesse était fort égratignée, sans connaissance, celava sans dire, une jambe cassée. On l'emporte, elle revient à elle ; mais la raison était partie. On la mène à Saint-Pétersbourg. Grande consultation, quatre médecins chamarrés de tous les ordres. Ils disent : « Madame la comtesse est grosse, il est pro-
bable que sa délivrance déterminera une crise favorable. Qu'on la tienne en bon air, à la campagne, du petit-lait, de la codéine... » On leur donne cent roubles à chacun. Neuf mois après, la comtesse accouche d'un garçon bien constitué ; mais la crise favorable ? àh bien, oui!... Redoublement de rage. Le coiiite lui montre son fils. Cela ne manque jamais son effet... dans les romans. « Tuez-le! tuez la bête ! » qu'elle s'écrie ; peu s'en fallut qu'elle ne lui tordît le cou. Depuis lors, alternatives de folie stupide ou de manie furieuse. Forte propension au suicide. On est oblige de l'attacher pour lui faire prendre l'air. Il faut trois vigoureuses servantes poiir la tenir. Cependant, motisieur le professeur, veuillez noter ce fait : quand j'ai épuisé mon latin auprès d'elle sans pouvoir m'en faire obéir, j'ai un moyen pour la calmer. Je la menace de
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lui couper les cheveux. Autrefois, je pense, elle les avait très-beaux. La coquetterie! voilà le dernier sentiment humain qui est demeuré. N'est-ce pas drôle? Si je pouvais l'instrumenter à ma guise, peut-être la guérirais-je.
— Comment cela?
— En la rouant de coups. J'ai guéri de la sorte vingt paysannes dans un village où s'était déclarée cette furieuse folie russe, le hurlement * ; une femme se met à hurler, sa commère hurle. Au bout de trois jours, tout un village hurle. A force de les rosser, j'en suis venu à bout. (Prenez une gelinotte, elles sont tendres.) Le comte n'a jamais voulu que j'essayasse.
— Comment I vous vouliez qu'il consentît à votre abominable traitement ?
1. On appelle, en russe, une possédée : • une hurleuse; » klihoucha, dont la racine est klik, clameur, hurlement.
— Oh! il a si peu connu sa mère, et puis c'est pour son bien ; mais, dites-moi, monsieur le professeur, auriez-vous jamais cru que la peur put faire perdre la raison ?
— La situation de la comtesse était épouvantable... Se trouver entre les griffes d'un animal si féroce !
— Eh bien , son fils ne lui ressemble pas. Il y a moins d'un an qu'il s'est trouvé exactement dans la même position, et, grâce à son sang- froid, il s'en est tiré à merveille.
— Des griffes d'un ours ?
— D'une ourse, et la plus grande qu'on ait vue depuis longtemps. Le comte a voulu l'attaquer l'épieu à la main. Bah! d'un revers, elle écarte l'épieu, elle empoigne M. le comte et le jette par terre aussi facilement que je renverserais celle bouteille. Lui, malin, fait le mort... L'ourse l'a flairé, flairé, puis, au
lieu de le déchirer, lui donne un coup de langue. Il a eu la présence d'esprit de ne pas bouger, et elle a passé son chemin.
— L'ourse a cru qu'il était mort. En effet, j'ai ouï dire que ces animaux ne mangent pas les cadavres.
— Il faut le croire et s'abstenir d'en faire l'expérience personnelle; mais, à propos de peur, laissez-moi vous conter une histoire de Sévastopol. Nous étions cinq ou six autour d'une cruche de bière qu'on venait de nous apporter derrière l'ambulance du fameux bastion no 5. La vedette crie : « Une bombe î » Nous nous mettons tous à plat ventre ; non, pas tous : un nommé,... mais il est inutile de dire son nom , ... un jeune officier qui venait de nous arriver resta debout, tenant son verre plein, juste au moment oij la bombe éclata. Elle emporta la tête de mon pauvre camarade
André Speranski, un brave garçon, et cassa la cruche ; heureusement, elle était à peu près vide. Quand nous nous relevâmes après l'explosion, nous voyons au fliilieu de la fumée notre ami qui avalait la dernière gorgée de sa bière, comme si de rien n'était. Nous le crûmes un héros. Le lendemain, je rencontre le capitaine Ghédéonof, qui sortait de l'hôpital. Il me dit : <:< Je dîne avec vous autres aujourd'hui, et, pour célébrer ma rentrée, je paye le Champagne. » Nous nous mettons à table. Le jeune officier de la bière y était. Il ne s'attendait pas au Champagne. On décoiffe une bouteille près de lui... Paf! le bouchon vient le frapper à la tempe. Il pousse un cri et se trouve mal. Croyez que mon héros avait eu diablement peur la première fois, et que, s'il ^vait bu sa bière au lieu de se garer, c'est qu'il avait perdu la tête, et il ne lui res-
tait plus qu'un mouvement machinal dont il n'avait pas conscience. En effet, monsieur le professeur, la machine humaine...
— Monsieur le docteur, dit un domestique en entrant dans la salle, la Jdanova dit que madame la comtesse ne veut pas manger.
— Que le diable l'emporte! grommela le docteur. J'y vais. Quand j'aurai fait manger ma diablesse, monsieur le professeur, nous pourrions, si vous l'aviez pour agréable, faire une petite partie à la préférence ou aux douratchki?
Je lui exprimai mes regrets de mon ignorance, et, lorsqu'il alla voir sa malade, je passai dans ma chambre et j'écrivis à mademoiselle Gertrude.
La nuit était chaade, et j'avais laissé ouverte la fenêtre donnant sur le parc. Ma lettre écrite, ne me trouvant encore aucune envie de dormir, je me mis à repasser les verbes irréguliers lithuaniens et à rechercher dans le sanscrit les causes de leurs différentes irrégularités. Au milieu de ce travail qui m'absorbait, un arbre assez voisin de ma fenêtre fut violemment agité. J'entendis craquer des branches mortes, et il me sembla que quelque animal fort lourd essayait d'y grimper.
Encore tout préoccupé des histoires d'ours que le docteur m'avait racontées, je me levai, non sans un certain émoi, et à quelques pieds de ma fenêtre, dans le feuillage de l'arbre, j'aperçus une tête humaine, éclairée en plein par la lumière de ma lampe. L'apparition ne dura qu'un instant, mais l'éclat singulier des yeux qui rencontrèrent mon regard me frappa plus que je ne saurais dire. Je fis involontairement un mouvement de corps en arrière, puis je courus à la fenêtre, et, d'un ton sévère, je demandai à l'intrus ce qu'il voulait. Cependant, il descendait en toute hâte, et, saisissant une grosse branche entre ses mains, il se laissa pendre, puis tomber à terre, et disparut aussitôt. Je sonnai ; un domestique entra. Je lui racontai ce qui venait de se passer. — Monsieur le professeur se sera trompé sans doute.
— Je suis sûr de ce que je dis, repris-je. Je crains qu'il n'y ait un voleur dans le parc.
— Impossible, monsieur.
— Alors, c'est donc quelqu'un de la maison?
Le domestique ouvrait de grands yeux sans me répondre. A la fin, il me demanda si j'avais des ordres à lui donner. Je lui dis de fermer la fenêtre et je me mis au lit.
Je dormis fort bien, sans rêver d'ours ni de voleurs. Le matin, j'achevais ma toilette, quand on frappa à ma porte. J'ouvris et me trouvai en face d'un très-grand et beau jeune homme, en robe de chambre boukhare, et tenant à la main une longue pipe turque.
— Je viens vous demander pardon, monsieur le professeur, dit-il, d'avoir si mal accueilli un hôte tel que vous. Je suis le comte Szémioth..
Je me hâtai de répondre que j'avais, au
contraire, à le remercier humblement de sa' magnifique hospitalité, et je lui demandai s'il était débarrassé de sa migraine.
— A peu près, dit-il. Jusqu'à une nouvelle crise, ajouta-t-il avec une expression de tristesse. Étes-vous tolérablement ici? Veuillez vous rappeler que vous êtes chez les barbares. Il ne faut pas être difficile en Samogitie.
Je l'assurai que je me trouvais à merveille. Tout en lui parlant, je ne pouvais m'empêcher de le considérer avec une curiosité que je trouvais moi-même impertinente. Son regard avait quelque chose d'étrange qui me rappelait malgré moi celui de l'homme que la veille j'avais vu grimpé sur l'arbre...
— Mais quelle apparence, me disais-je, que M. le comte Szémioth grimpe aux arbres la nuitl
Il avait le front haut et bien développé, quoique un peu étroit. Ses traits étaient d'une
grande régularité; seulement, ses yeux étaient trop rapprochés, et il me sembla que, d'une glandule lacrymale à l'autre, il n'y avait pas la place d'un œil, comme l'exige le canon des sculpteurs grecs. Son regard était perçant. Nos yeux se rencontrèrent plusieurs fois malgré nous, et nous les détournions l'un et l'autre avec un certain embarras. Tout à coup le comte éclatant de rire s'écria :
— Vous m'avez reconnu 1
— Reconnu ?
— Oui, vous m'avez surpris hier, faisant le franc poUsson.
— Oh 1 monsieur le comte I...
— J'avais passé toute la journée très-souffrant, enfermé dans mon cabinet. Le soir, me trouvant mieux, je me suis promené dans le jardin. J'ai vu de la lumière chez vous, et j'ai cédé à un mouvement de curiosité... J'aurais
dû me nommer et me présenter, mais la situation était si ridicule... J'ai eu honte et je me suis enfui... Me pardonnez- vous de vous avoir dérangé au milieu de votre travail ?
Tout cela était dit d'un ton qui voulait être badin ; mais il rougissait et était évidemment mal à son aise. Je fis tout ce qui dépendait de moi pour lui persuader que je n'avais gardé aucune impression fâcheuse de cette première entrevue, et, pour couper court à ce sujet, je lui demandai s'il était vrai qu'il possédât le Catéchisme samogitien du père Lawiçki ?
— Cela se peut ; mais, à vous dire la vérité, je ne connais pas trop la bibliothèque de mon père. Il aimait les vieux livres et les raretés. Moi, je ne lis guère que des ouvrages modernes; mais nous chercherons, monsieur le professeur. Vous voulez donc que nous lisions l'Évangile en jinoude?
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— Ne pensez-vous pas, monsieur le comte, qu'une traduction des Écritures dans la langue de ce pays ne soit très-désirable?
— Assurément ; pourtant, si vous voulez bien me permettre une petite observation, je vous dirai que, parmi les gens qui ne savent d'autre langue que le jmoude , il n'y en a pas un seul qui sache lire.
— Peut-être; mais je demande à Votre Excellence * la permission de lui faire remarquer que la plus grande des difficultés pour apprendre à lire, c'est le manque de livres. Quand les pays samogitiens auront un texte imprimé, ils voudront le lire, et ils apprendront à lire. C'est ce qui est arrivé déjà à bien des sauvages,.-, non que je veuille appliquer cette qualification aux habitants de ce pays...
i..Siaielstvo, • Votre Éclat lumineux; ♦ c'est le titre qu'on donne à un comte.
D'ailleurs, ajoutai-je, n'est-ce pas une chose déplorable qu'une langue disparaisse sans laisser de traces? Depuis une trentaine d'années, le prussien n'est plus qu'une langue morte. La dernière personne qui savait le comique est morte l'autre jour...
— Triste 1 interrompit le comte. Alexandre de Humboldt racontait à mon père qu'il avait connu en Amérique un perroquet qui seul savait quelques mots de la langue d'une tribu aujourd'hui entièrement détruite par la petite vérole. Voulez-vous permettre qu'on apporte le thé ici ?
Pendant que nous prenions le thé, la conversation roula sur la langue jmoude. Le comte blâmait la manière dont les Allemands ont imprimé le lithuanien, et il avait raison.
— Votre alphabet, disait-il, ne convient pas à notre langue. Vous n'avez ni notre J, ni notre
L, ni notre Y, ni notre Ë. J'ai une collection de daïnos publiée l'année passée à Kœnigsberg, et j'ai toutes les peines du monde à deviner les mots, tant ils sont étrangement figurés.
— Votre Excellence parle sans doute des daïnos de Lessner ?
— Oui. C'est de la poésie bien plate, n'estce pas ?
— Peut-être eût-il trouvé mieux. Je conviens que, tel qu'il est, ce recueil n'a qu'un intérêt purement philologique ; mais je crois qu'en cherchant bien, on parviendrait à recueillir des fleurs plus suaves parmi vos poésies populaires.
— Hélas I j'en doute fort, malgré tout mon patriotisme.
— Il y a quelques semaines, on m'a donné à Wilno une ballade vraiment belle, de plus
historique... La poésie en est remarquable... Me permettriez-vous de vous la lire ? Je l'ai dans mon portefeuille.
— Très volontiers.
Il s'enfonça dans son fauteuil après m'avoir demandé la permission de fumer.
— Je ne comprends la poésie qu'en fumant, dit-il.
— Cela est intitulé les Trois Fils de Boudrys.
— Les Trois Fils de Boudrys ? s'écria le comte avec un mouvement de surprise.
— Oui. Boudrys, Votre Excellence le sait mieux que moi, est un personnage historique..
Le comte me regardait fixement avec son regard singulier. Quelque chose d'indéfinissable, à la fois timide et farouche, qui produisait une impression presque pénible, quand on n'y était pas habitué. Je me hâtai de lire pour y échapper.
LES TROIS FILS DE BOUDRYS
« Dans la cour de son château, le vieux Boudrys appelle ses trois fils, trois vrais Lithuaniens comme lui. Il leur dit :
« — Enfants, faites manger vos chevaux de » guerre, apprêtez vos selles ; aiguisez vos » sabres et vos javelines. On dit qu'à Wilno la » guerre est déclarée contre les trois coins du » monde. Olgerd marchera contre les Russes ; » Skirghello contre nos voisins les Polonais ; » Keystut tombera sur les Teutons * . Vous êtes » jeunes, forts, hardis, allez combattre : que » les dieux de la Lithuanie vous protègent! » Cette année, je ne ferai pas campagne, mais » je veux vous donner un conseil. Vous êtes » trois, trois roules s'ouvrent à vous.
Les chevaliers de l'ordre teutouiquo
» Qu'un de vous accompagne Olgerd en » Russie, aux bords du lac Ilmen, sous les » murs de Novgorod. Les peaux d'hermine, » les étoffes brochées, s'y trouvent à foison. » Chez les marchands autant de roubles que » de glaçons dans le fleuve.
» Que le second suive Keystut dans sa che- » vauchée. Qu'il mette en pièces la racaille » porte-croix! L'ambre, là, c'est leur sable » de mer; leurs draps, parleur lustre et leurs » couleurs, sont sans pareils. Il y a des rubis » dans les vêtements de leurs prêtres.
» Que le troisième passe le Niémen avec » Skirghello. De l'autre côté, il trouvera de » vils instruments de labourage. En revanche, » il pourra choisir de bonnes lances, de forts » boucliers, et il m'en ramènera une bru.
>> Les filles de Pologne, enfants, sont les » plus belles de nos captives. Folâtres comme
» dos chattes, blanches comme la crème! y> sous leurs noirs sourcils, leurs yeux brillent » comme deux étoiles. Quand j'étaisjeune, il )• y a un demi-siècle, j'ai ramené de Pulogoe >> une belle captive qui fut ma femme. Depuis » longtemps, elle n'est plus, mais je ne puis » regarder de ce côté du foyer sans penser à » elle! »
» Il donne sa bénédiction aux jeunes gens, qui déjà sont armés et en selle. Ils partent; l'automne vient, puis l'hiver... Ils ne reviennent pas. Déjà le vieux Boudrys les tient pour morts.
» "Vient une tourrnente de neige; un cavalier s'approche, couvrant de sa bourka * noire quelque précieux fardeau.
« — C'est un sac, dit Boudrys. Il est plein » de roubles de Novgorod ?..
L Manteau de feutre.
» — Non, père. Je vous amène une bru de » Pologne. »
•» Au milieu d'une tourmente de neige, un cavalier s'approche et sa bourka se gonfle sur quelque précieux fardeau.
« — Qu'est cela, enfant? De l'ambre jaune » d'Allemagne?
» — Non, père. Je vous amène une bru de » Pologne. »
» La neige tombe en rafales; un cavalier s'avance cachant sous sa bourka quelque fardeau précieux... Mais, avant qu'il ait montré son butin, Boudrys a convié ses amis à une troisième noce. »
— Bravo I monsieur le professeur, s'écria le comte : vous prononcez le jmoude à merveille ; mais qui vous a communiqué cette jolie daïna?
LOKIS a»'
— Une demoiselle dont j'ai eu l'honneur de faire la connaissance à Wilno, chez la princesse Ratazyna Paç.
— Et vous l'appelez ?
— La panna Iwinska.
— Mademoiselle loulka * ! s'écria le comte. La petite folle! J'aurais dû la deviner 1 Mon cher professeur, vous savez le jmoude et toutes les langues savantes, vous avez lu tous les vieux livres ; mais vous vous êtes laissé mystifier par une petite fille qui n'a lu que des romans. Elle vous a traduit, en jmoude plus ou moins correct, une desjolies ballades de Miçkiewicz, que vous n'avez pas lue, parce qu'elle n'est pas plus vieille que moi. Si vous le désirez, je vais vous la montrer en polonais, ou, si vous préférez une excellente traduction russe, je. vous donnerai Pouchkine.
Julienne
J'avoue que je demeurai tout interdit. Quelle joie pour le professeur de Dorpat, si j'avais publié comme originale la daïna des fils de Boiidrysl
Au lieu de s'amuser de mon embarras, le comte, avec une exquise politesse, se hâta de détourner la conversation.
— Ainsi, dit-il, vous connaissez mademoiselle loulka?
— J'ai eu l'honneur de lui être présenté. <^Et qu'en pensez- vous? Soyez franc.
— C'est une demoiselle fort aimable.
— Cela vous plaît à dire.
— Elle est très-jolie.
— Hon 1
— Comment 1 n'a-t-elle pas les plus beaux yeux du monde?
— Oui...
— Une peau d'une blancheur vraiment
extraordinaire?... Je me rappelle un ghazel persan où un amant célèbre la finesse de la peau de sa maîtresse. « Quand elle boit du vin rouge, dit-il, on le voit passer le long de sa gorge. » La panna Iwinska m'a fait penser à ces vers persans.
— Peut-être mademoiselle loulka présente-t-elle ce phénomène ; mais je ne sais trop si elle a du sang dans les veines... Elle n'a point de cœur... Elle est blanche comme la neige et froide comme ellel...
Il se leva et se promena quelque temps par la chambre sans parler et, comme il me semblait, pour cacher son émotion ; puis, s'arrêtant tout à coup :
— Pardon, dit-il; nous parlions, je crois, de poésies populaires...
— En effet, monsieur le comte.
— Il faut convenir après tout qu'elle a très-
jolimenttraduitMiçkiewicz. . . « Folâtre comme une chatte,... blanche comme la crème,... ses yeux brillent comme deux étoiles. . . » C'est son portrait. Ne trouvez-vous pas?
— Tout à fait, monsieur le comte.
— Et quant à cette espièglerie... très-déplacée sans doute, ... la pauvre enfant s'ennuie chez une vieille tante. . . Elle mène une vie de couvant. ♦
— A Wilno, elle allait dans le monde. Je l'ai vue dans un bal donné par les officiers du régiment de...
— Ah oui, de jeunes officiers, voilà la société qui lui convient 1 Rire avec l'un, médire avec l'autre, faire des coquetteries à tous... Voulez-vous voir la bibliothèque de mon père, monsieur le professeur?
Je le suivis jusqu'à une grande galerie oh iiy avait beaucoup de livres bien reliés, mais
rarenûent ouverts, comme on en pouvait juger à la poussière qui en couvrait les tranches. Qu'on juge de ma joie lorsqu'un des premiers volumes que je tirai d'une armoire se trouva être le Catechismus Samogiticusl Je ne pus m'empêcher de jeter un cri de plaisir. Il faut qu'une sorte de mystérieuse attraction exerce son influence à notre insu... Le comte prit le livre, et, après l'avoir feuilleté négligemment, écrivit sur la garde : A M. le professeur Wittembach, offert par Michel Szémioth. Je ne saurais exprimer ici le transport de ma reconnaissance, et je me promis mentalement qu'après ma mort ce livre précieux ferait l'ornement de la bibliothèque de l'université oiî j'ai pris mes grades.
— Veuillez considérer cette bibliothèque comme votre cabinet de travail, me dit le comte, vous n'y serez jamais dérangé.
Le lendemain, après le déjeuner, le comte me proposa de faire une promenade. Il s'agissait de visiter un kapas (c'est ainsi que les Lithuaniens appellent les tumulus auxquels les Russes donnent le nom de kourgâné) très-célèbre dans le pays, parce qu'autrefois les poètes et les sorciers, c'était tout un, s'y réunissaient en certaines occasions solennelles.
— J'ai, me dit-il, un cheval fort doux à vous offrir ; je regrette de ne pouvoir vous mener en calèche ; mais, en vérité, le chemin où nous
allons nous engager n'est nullement carrossable.
J'aurais préféré demeurer dans la bibliothèque à prendre des notes, mais je ne crus pas devoir exprimer un autre désir que celui de mon généreux hôte, et j'acceptai. Les chevaux nous attendaient au bas du perron ; dans la cour, un valet tenait un chien en laisse. Le comte s'arrêta un instant, et, se tournant vers moi :
— Monsieur le professeur, vous connaissezvous en chiens ?
— Fort peu, Votre Excellence.
— La staroste de Zorany, où j'ai une terre, m'envoie cet épagneul, dont il dit merveille. Permettez -vous que je le»voie? Il appela le valet, qui lui amena le chien. C'était une fort belle bête. Déjà familiarisé avec cet homme, le chien sautait gaiement et semblait plein de
feu; mais, à quelques pas du comte, il mit la queue entre les jambes, se rejeta en arrière et parut frappé d'une terreur subite. Le comte le caressa, ce qui le fit hurlerd'une façon lamentable, et, après l'avoir considéré quelque temps avec l'œil d'un connaisseur, il dit :
— Je crois qu'il sera bon. Qu'on en ait soin. Puis il se mit en selle.
— Monsieur le professeur, me dit le comte, dès que nous fûmes dans l'avenue du château, vous venez de voir la peur de ce chien. J'ai voulu que vous en fussiez témoin par vousmême... En votre qualité de savant, vous devez expliquer les énigmes... Pourquoi les animaux ont-ils peur de moi?
— En vérité, monsieur le comte, vous me faites l'honneur de me prendre pour un Œdipe, Je ne suis qu'un pauvre professeur de linguistique comparée. Il se pourrait...
— Notez, interrompit-il, que je ije bats jamais les chevaux ni les chiens. Je me ferais scrupule de donner un coup de fouet à une pauvre bête qui fait une sottise sans le savoir. Pourtanx, vous ne sauriez croire l'aversion que j'inspire aux chevaux et aux chiens. Pour les habituer à moi, il me faut deux fois plus de peine et deux fois plus de temps que n'en mettrait un autre. Tenez, le cheval que vous montez, j'ai été longtemps avant de le réduire; maintenant, il est doux comme un mouton.
— Je crois, monsieur le comte, que les animaux sont physionomistes, et qu'ils découvrent tout de suite si une personne qu'ils Toient pour la première fois a ou non du goût pour eux. Je soupçonne que vous n'aimez les animaux que pour les services qu'ils vous rendent; au contraire, quelques personnes •ont une partialité naturelle pour certaines
bêtes, qui s'en aperçoivent à l'instant. Pour moi, par exemple, j'ai, depuis mon enfance, une prédilection instinctive pour les chats. Rarement ils s'enfuient quand je m'approche pour les caresser; jamais un chat ne m'a griffé.
— Cela est fort possible, dit le comte. En effet, je n'ai pas ce qui s'appelle du goût pour les animaux... Ils ne valent guère mieux que les hommes... Je vous mène, monsieur le professeur, dans une forêt où, à cette heure, existe florissant l'empire des bêtes, la matecznik, la grande matrice, la grande fabrique des êtres. Oui, selon nos traditions nationales, personne n'en a sondé les profondeurs, personne n'a pu atteindre le centre de ces bois et de ces marécages, excepté, bien entendu, MM. les poètes et les sorciers, qui pénètrent partout. Là viventen république les animaux...
OU SOUS un gouvernement constitutionnel, je ne saurais dire lequel des deux. Les lions, les ours, les élans, les joub'rs, ce sont nos urus, tout cela fait très-bon ménage. Le mammouth, qui s'est conservé là, jouit d'une très-grande considération. Il est, je crois, maréchal de la diète. Ils ont une police très-sévère, et, quand ils trouvent quelque bête vicieuse, ils la jugent et l'exilent. Elle tombe alors de fièvre en chaud mal. Elle est obligée de s'aventurer dans le pays des hommes. Peu en réchappent K
— Fort curieuse légende, m ' écriai -j e ; mais, monsieur le comte, vous parlez de l'urus ; ce noble animal que César a décrit dans ses Commentaires, et que les rois mérovingiens chassaient dans la forêt de Compiègne, existe-
1. Voir Messire Thaddéf, de Miçkievjicz; — la Pologne captive, de M. Charles Edmond.
t-il réellement encore en Lithuanie, ainsi que je l'ai ouï dire ?
— Assurément. Mon père a tué lui-même un joubr, avec une permission du gouvernement, bien entendu. Vous avez pu en voir la tête dans la grande salle. Moi, je n'en ai jamais vu, je crois que les joubrs sont trèsrares. En revanche, nous avons ici des loups et des ours à foison. C'est pour une rencontre possible avec un de ces messieurs que j'ai apporté cet instrument (il montrait une tchékhole * circassienne qu'il avait en bandoulière), et mon groom porte à l'arçon une carabine à deux coups.
Nous commencions à nous engager dans
la forêt. Bientôt le sentier fort étroit que
nous suivions disparut. A tout moment, nous
étions obligés de tourner autour d'arbres
Ëiui de fusil circassien
énormes, dont les branches basses nous barraient le passage. Quelques uns, morts de vieillesse et renversés, nous présentaient comme un rempart couronné par une ligne de chevaux de frise impossible à franchir. Ailleurs, nous rencontrions des mares profondes couvertes de nénufars et de lentilles d'eau. Plus loin, nous voyions des clairières dont l'herbe brillait comme des émeraudes ; mais malheur à qui s'y aventurerait, car cette riche et trompeuse végétation cache d'ordinaire des gouffres de boue où cheval et cavalier disparaîtraient à jamais... Les difficultés de la route avaient interrompu notre conversation. Je mettais tous mes soins à suivre le comte, et j'admirais l'imperturbable sagacité avec laquelle il se guidait sans boussole, et retrouvait toujours 1» direction idéale qu'il fallait suivre pour arriver au kapas. Il était
évident qu'il avaiî longtemps chassé dans ces forêts sauvages.
Nous aperçûmes enfin le tumulas au centre d'une large clairière. Il était fort élevé, entouré d'un fossé encore bien reconnaissable malgré les broussailles et les éboulements. Il paraît qu'on l'avait déjà fouillé. Au sommet, je remarquai les restes d'une construction en pierres, dont quelques-unes étaient calcinées. Une quantité notable de cendres mêlées de charbon et çà et là des tessons de poteries grossières attestaient qu'on avait entretenu du feu au sommet du tumulus pendant un temps considérable. Si on ajoute foi aux traditions vulgaires, des -sacrifices humains auraient été célébrés autrefois sur leskapas; mais il n'y a guère de religion éteinte à laquelle on n'ait imputé ces rites abominables, et je doute qu'on pût justifier pareille opinion à l'égard
des anciens Lithuaniens par des témoignages historiques.
Noas descendions le tumulus, le comte et moi, pour retrouver nos chevaux, que nous avions laissés de l'autre côté du fossé, lorsque nous vîmes s'avancer vers nous une vieille femme s'appuyant sur un bâton et tenant une corbeille à la main.
— Mes bons seigneurs, nous dit-elle en .nous joignant, veuillez me faire la charité pour l'amour du bon Dieu. Donnez-moi de quoi acheter un verre d'eau-de-vie pour réchauffer mon pauvre corps.
Le comte lui jeta une pièce d'argent et lui demanda ce qu'elle faisait dansle bois, si loin de tout endroit habité. Pour toute réponse, elle lui montra son panier, qui était rempli de champignons. Bien que mes connaissances en botanique soient fort bornées, il me sem-
bla que plusieurs de ces champignons appartenaient à 4es espèces vénéneuses.
— Bonne femme, lui dis-je, vous ne comptez pas, j'espère, manger cela ?
^ Mon bon seigneur, répondit la vieille avec un sourire triste, les pauvres gens mangent tout ce que le bon Dieu leur donne.
■—Vous ne connaissez pas nos estomacs lithuaniens, reprit le comte ; ils sont doublés de fer-blanc. Nos paysans mangent tous les champignons qu'ils trouvent, et ne s'en portent que mieux.
— Empêchez-la du moins de goûter de Vagaricus necaîor, que jeVois dans son panier, m'écriai-je.
Et j'étendis la main pour prendre un champignon des plus vénéneux; mais la vieille retira vivement le panier.
— Prends garde, dit elle d'un ton d'ef-
froi; ils sont gardés... Pirkuns t Pirkuns t Pirkuns, pour le dire en passant, est le nom samogitien de la divinité que les Russes appellent Peroune ; c'est le Jupiter tonans des Slaves. Si je fus surpiis d'entendre la vieille invoquer un dieu du paganisme, je le fus bien davantage de voir les champignons se soulever. La tête noire d'un serpent en sortit et s'éleva d'un pied au moins hors du panier. Je fis un saut en arrière, et le comte cracha par-dessus son épaule selon l'habitude superstitieuse des Slaves , qui croient détourner ainsi les maléfices, à l'exemple des anciens Romains. La vieille posa le panier à terre, s'accroupit à côté; puis, la main étendue vers le serpent, elle prononça quelques mots inintelligibles qui avaient l'air d'une incantation. Le serpent demeura immobile pendant une minute ; puis, s'enroulant autour du bras
décharné de la vieille, disparut dans la manche de sa capote en peau de mouton, qui, avec une mauvaise chemise, composait, je crois, tout le costume de cette Circé lithuanienne. La vieille nous regardait avec un petit rire de triomphe, comme un escamoteur qui vient d'exécuter un tour difficile. Il y avait dans sa physionomie ce mélange de finesse et de stupidité qui n'est pas rare chez les prétendus sorciers, pour la plupart à la fois dupes et fripons. — Voici, me dit le comte en allemand, un échantillon de couleur locale; une sorcière qui charme un serpent, au pied d'un kapas, en présence d'un savant professeur et d'un ignorant gentilhomme lithuanien. Cela ferait un joli sujet de tableau de genre pour votre compatriote Knauss... Avez-vous envie de vous faire tirer votre bonne aventure? Vous avez ici une belle occasion.
Je lui répondis que je me garderais bien d'encourager de semblables pratiques.
— J'aime mieux, ajoutai je, lui demander si elle ne sait pas quelque détail sur la curieuse tradition dont vous m'avez parlé. — » Bonne femme, dis-je à la vieille, n'as-tu pas entendu parler d'un canton de cette forêt où les bêtes vivent en communauté, fgnorant l'empire de l'homme?
La vieille fit un signe de tête affîrmatif, et, avec son petit rire moitié niais, moitié malin:
— J'en viens, dit-elle. Les bêtes ont perdu leur roi. Noble, le lion, est mort; les bêtes vont élire un autre roi. Vas-y, tu seras roi, peut être.
— Que dis-tu là, la mère? s'écria le comte éclatant de rire. Sais-tu bien à qui tu parles ? Tu ne sais donc pas que monsieur est... (comment diable dit-on un professeur en
jmoude ? ) monsieur est un grand savant, uiî sage, un waidelote *.
La vieille le regarda avec attention.
— J'ai tort , dit-elle ; c'est toi qui dois aller là bas. Tu seras leur roi, non pas lui ; tu es grand, tu es fort, tu as griffes et dents...
— Que dites vous des épigrammes 'qu'elle nous décoche? me dit le comte. — Tu sais le chemin, ma petite mère? lui demanda-t-il.
Elle lui indiqua de la main une partie de la forêt.
— Oui da? reprit le comte, et le marais., comment fais-tu pour le traverser? — Vous saurez, monsieur le professeur, que du côté qu'elle indique est un marais infranchissable, un lac de boue liquide recouvert d'herbe verte. L'année dernière, un cerf blessé par
1. Mauvaise traduction du mot professeur. Les waïdelotet étaientdes bardes lithuaniens.
moi s'est jeté dans ce diable de marécage. Je l'ai vu s'enfoncer lentement, lentement... Au bout de deux minutes, je ne voyais plus que son bois ; bientôt tout a disparu, et deux de mes chiens avec lui.
— Mais, moi, je ne suis pas lourde, dit la vieille en ricanant.
— Je crois que tu traverses le marécage sans peine, sur un manche à balai.
Un éclair de colère brilla dans les yeux de la vieille.
— Mon bon seigneur, dit-elle en reprenant le ton traînant et nasillard des mendiants, n'aurais-tu pas une pipe de tabac à donner à une pauvre femme ? — Tu ferais mieux, ajoutât-elle en baissant la voix, de chercher le passage du marais, que d'aller à Dowghielly.
— Dowghielly I s'écria le comte en rougissant. Que veux-tu dire ?
Je ne pus m'empêcher de remarquer que ce mot produisait sur lui un effet singulier. Il était évidemment embarrassé; il baissa la tête, et, afin de cacher sou trouble, se donna beaucoup de peine pour ouvrir son sac à tabac, suspendu à la poignée de son couteau de chasse.
— Non, ne va pas à Dowghielly, reprit la vieille. La petite colombe blanche n'est pas ton fait. — N'est ce pas, Pirkuns ?
En ce moment, la tête du serpent sortit par le collet de la vieille capote et s'allongea jusqu'à l'oreille de sa maîtresse. Le reptile, dressé sans doute à ce manège , remuait les mâchoires comme s'il parlait.
— Il dit que j'ai raison, ajouta la vieille.
Le comte lui mit dans la main une poignée de tabac.
— Tu me connais? lui demanda t-il.
— Non, mon bon seigneur.
— Je suis le propriétaire de Médinliltas. Viens me voir un de ces jours. Je te donnerai du tabac et de Teau-de-vie.
La vieille lui baisa la main, et s'éloigna à grands pas. En un instant nous l'eûmes perdue de vue. Le comte demeura pensif, nouant et dénouant les cordons de son sac, sans trop savoir ce qu'il faisait.
— Monsieur le professeur, me dit il après un assez long silence, vous allez vous moquer de moi. Cette vieille drôlesse me connaît mieux qu'elle ne le prétend, et le chemin qu'elle vient de me montrer... Après tout, il n'y a rien de bien étonnant dans tout cela. Je suis connu dans le pays comme le loup blanc. La coquine m'a vu plus d'une fois sur le chemin du château de Dowghielly... Il y a là une demoiselle à marier : elle a conclu que j'en
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étais amoureux... Puis quelque joli garçon lui aura graissé la patte pour qu'elle m'annonçât sinistre aventure... Tout cela saute aux
yeux; pourtant,... malgré moi, ses paroles me touchent. J'en suis presque effrayé... Vous riez et vous avez raison... La vérité est que j'avais projeté d'aller demander à dîner au château de Dowghielly , et maintenant j'hésite... Je suis un grand foui Voyons, monsieur le professeur, décidez vous-même. Irons-nous ?
— Je me garderai bien d'avoir un avis, lui répondis-je en riant. En matière de mariage, je ne donne jamais de conseil.
Nous avions rejoint nos chevaux. Le comte sauta lestement en selle, et, laissant tomber les rênes, il s'écria :
— Le cheval choisira pournousl
Le cheval n'hésita pas ; il entra sur -le-
champ dans un petit sentier qui, après plusieurs détours, tomba dans une route ferrée, et cette route menait à Dowghielly. Une demiheure après, nous étions au perron du château.
Au bruit que firent nos chevaux, une jolie tête blonde se montra à une fenêtre entre deux rideaux. Je reconnus la perfide traductrice de Miçkiewicz.
— Soyez le bienvenu! dit-elle. Vous ne pouviez venir plus à propos, comte Szémioth. Il m'arrive à l'instant une robe de Paris. Vous ne me reconnaîtrez pas, tant jp serai belle.
Les rideaux se refermèrent. En montant le perron, le comte disait entre ses dents :
— Assurément , ce n'est pas pour moi qu'elle étrennait cette robe...
Il me présenta à madame Dowghiello, la
tante de la panna Iwinska, qui me reçut obligeamment et me parla de mes derniers articles dans la Gazette scientifique et litte'raire de Kœnigsberg.
— M. le professeur, dit le comte, vient se plaindre à vous de mademoiselle Julienne, qui lui a joué un tour très-méchant.
— C'est une enfant, monsieur le professeur. Il faut lui pardonner. Souvent elle me désespère avec ses folies. A seize ans, moi, j'étais plus raisonnable qu'elle ne l'est à vingt ; mais c'est une bonne fille au fond, et elle a toutes les qualités solides. Elle est très-bonne musicienne, elle peint divinement les fleurs, elle parle également bien le français, l'allemand et l'italien . . . Elle brode. . .
— Et elle fait des vers jmoudes! ajouta le comte en riant.
— Elle en est incapable ! s'écria madame
Dowghiello, à qui il fallut expliquer l'espièglerie de sa nièce.
Madame Dowghiello était instruite et connaissait les antiquités de son pays. Sa conversation me plut singulièrement. Elle lisait beaucoup nos revues allemandes, et avait des notions très saines sur la linguistique. J'avoue que je ne m'aperçus pas du temps que mademoiselle Iwinska mit à s'habiller ; mais il parut long au comte Szémioth, qui se levait, se rasseyait, regardait à la fenêtre, et tambourinait de ses doigts sur les vitres comme un homme qui perd patience.
Enfin, au bout de trois quarts d'heure parut, suivie de sa gouvernante française, mademoiselle Julienne, portant avec grâce et fierté une robe dont la description exigerait des ronnaissances bien supérieures aux miennes.
— Ne suis-je pas belle? demanda-t-elle au
comte en tournant lentement sur elle même pour qu'il pût la voir de tous les côtés.
Elle ne regardait ni le comte ni moi, elle regardait sa robe.
— Comment, loulka, dit madame Dowghiello, tu ne dis pas bonjour à M. le professeur, qui se plaint de toi ?
— Ah ! monsieur le professeur I s'écriat-elle avec une petite moue charmante, qu'aije donc fait? Est-ce que vous allez me mettre en pénitence ?
— Nous nous y mettrions nous-mêmes, mademoiselle, lui répondis-je, si nous nous privions de votre présence. Je suis loin de me plaindre ; je me félicite, au contraire, d'avoir appris, grâce à vous, que la muse lithuanienne renaît plus brillante que jamais.
Elle baissa la tête, et, mettant ses mains
devant son visage, en prenant soin de ne pas déranger ses cheveux :
— Pardonnez - moi, je ne le ferai plus! dit-elle du ton d'un enfant qui vient de voler des confitures.
— Je ne vous pardonnerai, chère Pani, lui dis-je, que lorsque vous aurez rempli certaine promesse que vous avez bien voulu me faire à Wilno, chez la princesse Katazyna Paç.
— Quelle promesse? dit-elle, relevant la tête et en riant,
— Vous l'avez déjà oubliée? Vous m'avez promis que, si nous nous rencontrions en Samogitie, vous me feriez voir une certaine danse du pays dont vous disiez merveille.
— Ohl la roussalka 1 J'y suis ravissante, et voilà justement l'homme qu'il me faut.
Elle courut à une table où il y avait des ca-
hiers de musique, en feuilleta un précipitamment, le mit sur le pupitre d'un piano, et, s'adressant à sa gouvernante.
— Tenez, chère âme, allegro presto.
Et elle joua elle-même, sans s'asseoir , la ritournelle pour indiquer le mouvement.
— Avancez ici, comte Michel; vous êtes trop Lithuanien pour ne pas bien danser la roussalka;... mais dansez comme un paysan, entendez-vous ?
Madame Dowghiello essaya d'une remontrance, niais en vain. Le comte et moi, nous insistâmes. Il avait ses raisons, car son rôle dans ce pas était des plus agréables, comme l'on verra bientôt. La gouvernante , après quelques essais, dit qu'elle croyait pouvoir jouer cette espèce de valse, quelque étrange qu'elle fût, et mademoiselle I.vinska, ayant rangé quelques chaises et une table qui au-
raient pu la gêner, prit son cavalier par le collet de l'habit et l'amena au milieu du salon.
— Vous saurez, monsieur le professeur, que je suis une roussalka, pour vous servir.
Elle fit une grande révérence.
— Une roussalka est une nymphe des eaux. Il y en a une dans toutes ces mares pleines d'eau noire qui embellissent nos forêts. Ne vous en approchez pas ! La roussalka sort, encore plus jolie que moi, si c'est possible; elle vous emporte au fond, où, selon toute apparence, elle vous croque...
— Une vraie sirène 1 m'écriai-je.
— Lui, continua mademoiselle Iwinska en montrant le comte Szémioth, est un jeune pêcheur, fort niais, qui s'expose à mes griffes, et moi, pour faire durer le plaisir, je vais le fasciner en dansant un peu autour de lui... Ah ! mais, pour bien faire, il me faudrait un
sarafane*. Quel dommage!... Vous voudrez bien excuser cette robe, qui n'a pas de caractère, pas de couleur locale... Oh 1 etj^ides souliers I impossible de danser la roussalka avec des souliers 1... et à talons encore !
Elle souleva sa robe, et, secouant avec beaucoup de grâce un joli petit pied, au risque de montrer un peu sa jambe, elle envoya son soulier au bout du salon. L'autre suivit le premier, et elle resta sur le parquet avec ses bas de soie.
— Tout est prêt, dit-elle à la gouvernante.
Et la danse commença.
La roussalka tourne et retourne autour de son cavalier. Il étend les bras pour la saisir, elle passe par-dessous lui et lui échappe. Cela est très-gracieux, et la musique a du mouvement et de l'originalité. La figure se termine
i. Robe des paysannes, sans corsage.
lorsque, le cavalier croyant saisir la roussalka pour lui donner un baiser, elle fait un bond, le frappe sur l'épaule, et il tombe à ses pieds comme mort... Mais le comte improvisa une variante, qui fut d'étreindre l'espiègle dans ses bras et de l'embrasser bel et bien. Mademoiselle Iwinska poussa un petit cri, rougit beaucoup et alla tomber sur un canapé d'un air boudeur, en se plaignant qu'il l'eût serrée comme un ours qu'il était. Je vis que la comparaison ne plut pas au comte, car elle lui rappelait un malheur de famille ; son front se rembrunit. Pour moi, je remerciai vivement mademoiselle Iwinska, et donnai des éloges à sa danse, qui me parut avoir un caractère tout antique, rappelant les danses sacrées des Grecs. Je fus interrompu par un domestique annonçant le général et la princesse Véliaminof. Mademoiselle Iwinska fit un bond du
canapé à ses souliers, y enfonça à la hâte ses petits pieds et courut au-devant de la princesse, à qui elle fit coup sur coup deux profondes révérences. Je remarquai qu'à chacune elle relevait adroitement le quartier de son soulier. Le général amenait deux aides de camp, et, comme nous, venait demander la fortune du pot. Dans tout autre pays, je pense qu'une maîtresse de maison eût ét( un peu embarrassée de recevoir à la fois sis hôtes inattendus et de bon appétit; mais telle est l'abondance et l'hospitalité des maisons lithuaniennes, que le dîner ne fut pas retardé, j( pense, de plus d'une demi-heure. Seulement il y avait trop de pâtés chauds et froids.
lY
Le dîner fut fort gai. Le général nous donna des détails très-intéressanls sur les langues qui se parlent dans le Caucase, et dont les unes sont aryennes et les autres touraniennes, bien qu'entre les différentes peuplades il y ait une remarquable conformité de mœurs et de coutumes. Je fus obligé moi-même de parler de mes voyages, parce que, le comte Szcmiotb m'ayant félicité sur la manière dont je montais à cheval, et ayant dit qu'il n'avait jamais rencontré de ministre ni de professeur qui
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pût fournir si lestement une traite telle que celle que nous venions de faire, je dus lui expliquer que, chargé par la Société biblique d'un travail sur la langue des Charmas, j'avais passé trois ans et demi dans la république de l'Uruguay, presque toujours à cheval et vivant dans les pampas, parmi les Indiens. C'est ainsi que je fus conduit à raconter qu'ayant été trois jours égaré dans ces plaines sans fin, n'ayant pas de vivres ni d'eau, j'avais été réduit à faire comme les gauchoa qui m'accompagnaient, c'est-à-dire à saigner mon cheval et à boire son sang.
Toutes les dames poussèrent un cri d'horreur. Le général remarqua que les Kalmouks en usaient de même en de semblables extrémités. Le comte me demanda comment j'avais trouvé cette boisson.
— Moralement, répondis-je, elle me repu-
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gnait fort ; mais, physiquement, je m'en trouvai fort bien, et c'est à elle que je dois l'honneur de dîner ici aujourd'hui. Beaucoup d'Européens, je veux dire de blancs, qui ont longtemps vécu avec des Indiens, s'y habituent et même y prennent goût. Mon excellent ami, don Fructuoso Rivero, président de la république, perd rarement l'occasion de le satisfaire. Je me souviens qu'un jour, allant au congrès en grand uniforme, il passa devant un rancho où l'on saignait un poulain. U s'arrêta, descendit de cheval pour demander un chîipon, une sucée ; après quoi, il prononça un de ses plus éloquents discours.-
— C'est un affreux monstre que votre président! s'écria mademoiselle Iwinska.
— Pardonnez-moi, chère Pani, lui dis-je, «'est un homme très-distingué, d'un esprit supérieur. Il parle merveilleusement plusieurs
langues indiennes fort difficiles, surtout le charrm, à cause des innombrables formes que prend le verbe, selon son régime direct ou indirect, et même selon les rapports sociaux existant entre les personnes qui parlent.
J'allais donner quelques détails assez curieux sur le mécanisme du verbe charma, mais le comte m'interrompit pour me demander où il fallait saigner les chevaux quand on voulait boire leur sang.
— Pour l'amour de Dieu, mon cher professeur; s'écria mademoiselle Iwinska avec un air de frayeur comique, ne le lui dites pas. Il est homme à tuer toute son écurie, et à nous manger nous-mêmes quand il n'aura plus de chevaux!
Sur cette saillie, les dames quittèrent la table en riant, pour aller préparer le thé et le café, tandis que nous fumerions. Au bout
d'un quart d'heure, on envoya demander au. salon M. le général. Nous voulions le suivre •tous ; mais on nous dit que ces dames ne voulaient qu'un homme à la fois. Bientôt, nous entendîmes au salon de grands éclats de rire et des battements de mains.
— Mademoiselle loulka fait des siennes, <lit le comte.
On vint le demander lui-même ; nouveaux rires, nouveaux applaudissements. Ce fut mon lour après lui. Quand j'entrai dans le salon, toutes les figures avaient pris un semblant de gravité qui n'était pas de trop bon augure. Je m'attendais à quelque niche.
— Monsieur le professeur, me dit le général de son air le plus ofliciel, ces dames prétendent que nous avons fait trop d'accueil à leur Champagne, et ne veulent nous admettre auprès d'elles qu'après une épreuve. Il s'agit
de s'en aller les yeux bandés du milieu du salon à cette muraille, et de la toucher du doigt. Vous voyez que la chose est simple, il suffit de marcher droit. Êtes-vous en état d'observer la ligne droite ?
— Je le pense, monsieur le général.
Aussitôt, mademoiselle Iwinska me jeta un
mouchoir sur les yeux et le serra de toute sa force par derrière.
— Vous êtes au milieu du salon, dit-elle, étendez la main... Bon ! Je parie que vous ne toucherez pas la muraille.
— En avant, marche f dit le général.
Il n'y avait que cinq ou six pas à faire. Je m'avançai fort lentement, persuadé que je rencontrerais quelque corde ou quelque tabouret, traîtreusement placé sur mon chemin pour me faire trébucher. J'entendais des rires étouffés qui augmentaient mon embarras.
Enfin, je me croyais tout à fait près du mur lorsque mon doigt, que j'étendais en avant, entra tout à coup dans quelque chose de froid et de visqueux. Je fis une grimace et un saut en arrière, qui fit éclater tous les assistants. J'arrachai mon bandeau, et j'aperçus près de moi mademoiselle Iwinska tenant un pot de miel où j'avais fourré le doigt, croyant toucher la muraille. Ma consolation fut de voir les deux aides de camp passer par la même épreuve, et ne pas faire meilleure contenance que moi.
Pendant le reste de la soirée, mademoiselle Iwinska ne cessa de donner carrière à son humeur folâtre. Toujours moqueuse, toujours espiègle, elle prenait tantôt l'un, tantôt l'autre pour objet de ses plaisanteries. Je remarquai cependant qu'elle s'adressait le plus souvent au comte, qui, je dois le dire, ne se
piquait jamais, et même semblait prendre plaisir à ses agaceries. Au contraire, quand elle s'attaquait à l'un des aides de camp, il fronçait le sourcil, et je voyais son œil briller de ce feu sombre qui en réalité avait quelque chose d'effrayant. « Folâtre comme une chatte et blanche comme la crème. » Il me semblait qu'en écrivant ce vers Miçkiewicz avait voulu faire le portrait de la panna Iwinska.
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On se relira assez tard. Dans beaucoup de grandes maisons lithuaniennes, on voit une argenterie magnifique, de beaux meubles, des tapis de Perse précieux, et il n'y a pas, comme dans notre chère Allemagne, de bons lits de plume à offrir à un hôte fatigué. Riche ou pauvre, gentilhomme ou paysan, un Slave sait fort bien dormir sur une planche. Le château de Dowghielly ne fait point exception à la règle générale. Dans la chambre oii l'on nous conduisit, le comte et moi, il n'y avait que deux canapés recouverts en maro-
quin. Cela ne m'effrayait guère, car, dans mes voyages, j'avais couché souvent sur la terre nue, et je me moquai un peu des exclamations du comte sur le manque de civilisation de ses compatriotes. Un domestique vint nous tirer nos bottes et nous donna des robes de chambre et des pantoufles. Le comte, après avoir ôté son habit, se promena quelque temps en silence; puis, s'arrêtant- devant le canapé où déjà je m'étais étendu :
— Que pensez- vous, me dit-il, de loulka?
— Je la trouve charmante.
— Oui, mais si coquette!... Croyez-vous qu'elle ait du goût réellement pour ce petit capitaine blond?
— L'aide de camp ?... Comment pourraisje le savoir ?
— C'est un fatl... donc, il doit plaire aux femmes.
— Je nie la conclusion , monsieur le comte. Voulez-vous que je vous dise la vérité ? mademoiselle Iwinska pense beaucoup pi as à plaire au comte Szémioth qu'à tous les aides de camp de l'armée.
Il rougit sans me répondre; mais il me sembla que mes paroles lui avaient fait un sensible plaisir. Il se promena encore quelque temps sans parler ; puis, ayant regardé à sa montre :
— Ma foi, dit-il, nous ferions bien de dormir, car il est tard.
Il prit son fusil et son couteau de chasse, qu'on avait déposés dans notre chambre, et les mit dans une armoire dont il retira la clef.
— Voulez-vous la garder? me dit-il en me la remettant à ma grande surprise ; je pourrais l'oublier. Assurément, vous avez plus de mémoire que moi.
— Le meilleur moyen de ne pas oublier vos armes, lui dis-je, serait de les mettre sur cette ^able, près de votre sofa.
— Non... Tenez, à parler franchement, je n'aime pas à avoir des armes près de moi quand je dors... Et la raison, la voici. Qaand j'étais aux hussards de Grodno, je couchais un jour dans une chambre avec un camarade, mes pistolets étaient sur une chaise auprès de moi. La nuit, je suis réveillé par une détonation. J'avais un pistolet à la main ; j'avais fait feu, et la balle avait passé à deux pouces de la tête de mon camarade... Je ne me suis jamais rappelé le rêve que j'avais eu.
Cette anecdote me troubla un peu. J'étais bien assuré de ne pas avoir de balle dans la tête; mais, quand je considérais la taille élevée, la carrure herculéenne de mon compaauon, ses bras nerveux couverts d'un noir du-
vet, je ne pouvais m'empêcher de reconnaître qu'il était parfaitement en état de m'étrangler avec ses mains, s'il faisait un mauvais rêve. Toutefois, je me gardai de lui montrer la moindre inquiétude; seulement, je plaçai une lumière sur une chaise auprès de mon canapé, et je me mis à lire le Catéchisme de Lawiçki, que j'avais apporté. Le comte me souhaita le bonsoir, s'étendit sur son sofa, s'y retourna cinq ou six fois; enfin, il parut s'assoupir, bien qu'il fût pelotonné comme l'amant d'Horace, qui, renfermé dans un coffre, touche sa tête de ses genoux repliés :
Turpi clausus in arca,
Contractum genibas tangas cnput...
De temps en temps, il soupirait avec force, ou faisait entendre une sorte de râle nerveux que j'attribuais à l'étrange position qu'il avait
prise pour dornair. Une heure peut-être se passa de la sorte. Je m'assoupissais moimême. Je fermai mon livre, et je m'arrangeais de mon mieux sur ma couche, lorsqu'un ricanement étrange de mon voisin me fit tressaillir. Je regardai le comte. Il avait les yeux fermés, tout son corps frémissait, et de ses lèvres entr'ouvertes s'échappaient quelques mots à peine articulés.
— Bien fraîche!... bien blanche!... Le professeur ne sait ce qu'il dit... Le cheval ne vaut rien... Quel morceau friand f...
Puis il se mit à mordre à belles dents le coussin où posait sa tête, et, en même temps, il poussa une sorte de rugissement si fort qu'il se réveilla.
Pour moi, je demeurai immobile sur mon canapé et fis semblant de dormir. Je l'observais pourtant. Il s'assit, se frotta les yeux,
soupira tristement et demeura près d'une heure sans changer de posture, absorbé, comme il semblait, dans ses réflexions. J'étais cependant fort mal à mon aise, et je me promis intérieurement de ne jnraais coucher à côté de M. le comte. A la longue pourtant, la fatigue triompha de l'inquiétude, et, lorsqu'on entra le matin dans notre chambre, nous dormions l'un et l'autre d'un profond sommeil.
Après le déjeuner, nous retournâmes à 3Iédinliltas. Là, ayant trouvé le docteur Frœber seul, je lui dis que je croyais le comte malade, qu'il avait des rêves affreux, qu'il était peutêtre somnambule, et qu'il pouvait être dangereux dans cet état.
— Je me suis aperçu de tout cela, me dit le médecin. Avec une organisation athlétique, il est nerveux comme une jolie femme. Peutêtre tient-il cela de sa mère... Elle a été diablement méchante ce matin... Je ne crois
pas beaucoup aux histoires de peurs et d'envies de femmes grosses ; mais ce qui est certain, c'est que la comtesse est maniaque, et la manie est transmissible par le sang...
— Mais le comte, repris-je, est parfaitement raisonnable ; il a l'esprit juste, il est instruit, beaucoup plus que je ne l'aurais cru, je vous l'avoue ; il aime la lecture...
— D'accord, d'accord, mon cher monsieur; mais il est souvent bizarre. Il s'enferme quelquefois pendant plusieurs jours ; souvent il rôde la nuit ; il lit des livres incroyables,... de la métaphysique allemande,... de la physiologie, que sais-je! Hier encore, il lui en est arrivé un ballot de Leipzig. Faut-il parler net? un Hercule a besoin d'une Hébé. Il y a ici des paysannes très jolies... Le samedi soir, après le bain, on les prendrait pour des princesses... Il n'y en a pas une qui ne fût
fière de distraire monseigneur. A son âge, moi, le diable m'emporte!... Non, il n'a pas de maîtresse, il ne se marie pas, il a tort. Il lui faudrait un dérivatif.
Le matérialisme grossier du docteur me choquant au dernier point, je terminai brusquement l'entretien en lui disant que je faisais des vœux pour que le comte Szémioth trouvât une épouse digne de lui. Ce n'est pas sans surprise, je l'avoue, que j'avais appris du docteur ce goût du comte pour les études philosophiques. Cet officier de hussards, ce chasseur passionné lisant de la métaphysique allemande et s'occupant de physiologie, cela renversait mes idées. Le docteur avait dit vrai cependant, et, dès le jour même, j'en eus la preuve.
— Comment expliquez -vous, monsieur le professeur, me dit- il brusquement vers la fin
du dîner, comment expliquez-vous ou la duplicité de notre nature ?. . .
Et, comme il s'aperçut que je ne le comprenais pas parfaitement, il reprit :
— Ne vous êtes-vous jamais trouvé au haut d'une tour ou bien au bord d'un précipice, ayant à la fois la tentation de vous élancer dans le vide et un sentiment de terreur absolument contraire ?...
— Cela peut s'expliquer par des causes toutes physiques, dit le docteur ; 1° la fatigue qu'on éprouve après une marche ascensionnelle détermine un afflux de sang au cerveau, qui...
— Laissons là le sang, docteur, s'écria le comte avec impatience, et prenons un autre exemple. Vous tenez une arme à feu chargée. Votre meilleur ami est là. L'idée vous vient de lui mettre- une balle dans la tête. Vous
avez la plus grande horreur d'un assassinat, et pourtant vous en avez la pensée. Je crois, messieurs, que, si toutes les pensées qui nous viennent en tète dans l'espace d'une heure,... je crois que si toutes vos pensées, monsieur le professeur, que je tiens pour un sage, étaient écrites, elles formeraient un volume in-folio peut-être, d'après lequel il n'y a pas un avocat qui ne plaidât avec succès votre interdiction, pas un juge qui ne vous mît en prison ou bien dans une maison de fous.
— Ce juge, monsieur le comte, ne me condamnerait pas assurément pour avoir cherché ce matin, pendant plus d'une heure, la loi mystérieuse d'après laquelle les verbes slaves prennent un sens futur en se combinant avec une préposition; mais, si par hasard j'avais eu quelque autre pensée, quelle preuvp en tirer contre moi? Je ne suis pas
plus maîlre de mes pensées que des accidents extérieurs qui me les suggèrent. De ce qu'une pensée surgit en moi, on ne peut pas conclure un commencement d'exécution, ni même une résolution. Jamais je n'ai eu l'idée de tuer personne ; mais, si la pensée d'un meurtre me venait, ma raison n'est-elle pas là pour l'écarter ?
— Vous parlez de la raison bien à votre aise; mais est-elle toujours là, comme vous dites, pour nous diriger? Pour que la raison parle et se fasse obéir, il faut de la réflexion, c'est-à-dire du temps et du sang-froid. A-t-on toujours l'un et l'autre? Dans un combat, je vois arriver sur moi un boulet qui ricoche, je me détourne et je découvre mon ami, pour lequel j'aurais donné ma vie, si j'avais eu le temps de réfléchir...
J'essayai de lui parler de nos devoirs
d'homme et de chrétien, de la nécessité où nous sommes d'imiter le guerrier de l'Écriture, toujours prêt au combat; enfin, je lui fis voir qu'en luttant sans cesse contre nos passions, nous acquérions des forces nouvelles pour les affaiblir et les dominer. Je ne réussis, je le crains, qu'à le réduire au silence, et il ne paraissait pas convaincu.
Je demeurai encore une dizaine de jours au château. Je fis une autre visite à Dowghielly, mais nous n'y couchâmes point. Comme la première fois, mademoiselle Iwinska se montra espiègle et enfant gâtée. Elle exerçait sur le comte une sorte de fascination, et je ne dou* tai pas qu'il n'en fût fort amoureux. Cependant, il connaissait bien ses défauts et ne se faisait pas d'illusions. Il la savait coquette, frivole, indifférente à tout ce qui n'était pas pour elle un amusement. Souvent je m'aper-
cevais qu'il souffrait intérieurement de la savoir si peu raisonnable; umus, dès qu'elle lui avait fait quelque petite mignardise, il oubliait tout, sa figure s'illuminait, il rayonnait de joie. Il voulut m'emmener une dernière fois à Dowghielly la veille de mon départ, peut-être parce que je restais à causer avec la tante pendant qu'il allait se promener au jardin avec la nièce ; mais j'avais fort à travailler, et je dus m'excuser, quelle que fût son insistance. Il revint dîner, bien qu'il nous eût dit^de ne pas l'attendre. lise mit à table, et ne put manger. Pendant tout le repas, il fut sombre et de mauvaise humeur. De temps à autre, ses sourcils se rapprochaient et ses yeux prenaient une expression sinistre. Lorsque le docteur sortit pour se rendre auprès de la comtesse, le comte me suivit dans ma chambre, et me dit tout ce qu'il avait sur le cœur.
— Je me repens bien, s'écria-t-il, de vous avoir quitté pour afler voir cette petite folle, qui se moque de moi et qui n'aime que les nouveaux visages ; mais, heureusement, tout est fini entre nous, j'en suis profondément dégoûté, et je ne la reverrai jamais...
Il se promena quelque temps de long en large selon son habitude, puis il reprit :
— ■ Vous avez cru peut-être que j'en étais amoureux? C'est ce que pense cet imbécile de docteur* Non, je ne l'ai jamais aimée. Sa mine rieuse m'amusait. Sa peau blanche me faisait plaisir à voir... Voilà tout ce qu'il y a de bon chez elle,... la peau surtout. De cervelle, point. Jamais je n'ai vu en elle autre chose qu'une jolie poupée, bonne à regarder quand on s'ennuie et qu'on n'a pas délivre nouveau... Sans doute on peut dire que c'est une beauté... Sa peau est merveil-
leusel... monsieur le professeur, le sang qui est sous cette peau doit être meilleur que celui (l'un cheval?... Qu'en pensez -vous?
Et il se mit à éclater de rire, mais ce rire faisait mal à entendre.
Je pris congé de lui le lendemain pour continuer mes explorations dans le nord du Palatinat.
Elles durèrent environ deux mois, et je puis dire qu'il n'y a guère de village eu Samogitie oià je ne me sois arrêté et où je n'aie recueilli quelques documents. Qu'il me soit permis de saisir cette occasion pour remercier les habitants de cette province, et en particulier MM. les ecclésiastiques, pour le concours vraiment empressé qu'ils ont accordé à mes recherches et les excellentes contributions 4ont ils ont enrichi mon dictionnaire.
Après un séjour d'une semaine à Szawlé, je
me proposais d'aller m'embarquer à Klaypeda (port que nous appelons Memel) pour retourner chez moi, lorsque je reçus du comte Szémioth la lettre suivante, apportée par un de ses chasseurs :
« Monsieur le professeur,
» Permettez-moi de vous écrire en allemand. Je ferais encore plus de solécismes, si je vous écrivais en j monde, et vous perdriez toute considération pour moi. Je ne sais si vous en avez déjà beaucoup, et la nouvelle que j'ai à vous communiquer no l'augmentera peut être pas. Sans plus de préface, je me marie, et vous devinez bien à qui. Jupiter se rit des serments des amoureux. Ainsi fait Pirkuns, notre Jupiter samogitien. C'est donc mademoiselle Julienne Iwinska que j'épouse le 8 du mois prochain. Vous seriez le plus aimable des-
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hommes si vous veniez assister à la cérémonie . Tous les paysans de Médinliltas et lieux circonvoisins viendront chez moi manger quelques bœufs et d'innombrables cochons, et, quand ils seront ivres, ils danseront dans ce pré, à droite de l'avenue que vous connaissez. Vous verrez des costumes et des coutumes dignes de votre observation. Vous me ferez le plus grand plaisir et à Julienne aussi. J'ajouterai que votre refus nous jetterait dans le plus triste embarras. Vous savez que j'appartiens à la communion évangélique, de même que ma fiancée; or, notre ministre, qui demeure à une trentaine de lieues, est perclus de la goutte, et j'ai osé espérer que vous voudriez bien officier à sa place. Croyez moi. mon cher professeur, votre bien dévoué,
» MICHEL SZÉMIOTH.
Au bas (le la letire, en forme de post-scrip' tum^ une assez jolie main féminine avait ajouté en jmoude :
« Moi, muse de la Lithuanie, j'écris en jmoude. Michel est un impertinent de douter de votre approbation. Il n^ a que moi, en effet, qui sois assez folle pour vouloir d'un garçon comme lui. Vous verrez, monsieur le professeur, le 8 du mois prochain, une mariée un peu chic. Ce n'est pas du jmoude, c'est du français. N'allez pas an moins avoir des distractions pendant la cérémonie! »
Ni la lettre ni le post-scriptum ne me plurent. Je trouvai que les fiancés montraient une impardonnable légèreté dans une occasion si soiennelle. Cependant, le moyen de refuser? J'avouerai encore que le spectacle annoncé ne laissait pas de me donner des ten-
talions. Selon tpute apparence, dans le grand nombre de gentilshommes qui se réuniraient au château de Médintiltas, je ne manquerais pas de trouver des personnes instruites qui me fourniraient des renseignements utiles. Mon glossaire jmoude était très-riche ; mais le sens d'un certain nombre de mots appris de la bouche de paysans grossiers demeurait encore pour moi enveloppé d'une obscurité relative. Toutes ces considérations réunies eurent assez de force pour m'obliger à consentir à la demande du comte, et je lui répondis que, dans la matinée du 8, je serais à Médintiltas. Combien j'eus lieu de m'en repentir!
En entrant dans l'avenue du château, j'aperçus un grand nombre de dames et de messieurs en toilette du matin groupés, sur le perron ou circulant dans les allées du parc La cour était, pleine de paysans endimanchés. Le château avait un air de fête ; partout des fleurs, des guirlandes, des drapeaux et des festons. L intendant me conduisit à la chambre qui m'avait été préparée au rez-de-chaussée, en me demandant pardon de ne pouvoir m'en offrir une plus belle; mais il y avait
tant de monde au château, qu'il avait été impossible de me conserver l'appartement que j'avais occupé à mon premier séjour, et qui était destiné à la femme du maréchal de la noblesse; ma nouvelle chambre, d'ailleurs, était très-convenable, ayant vue sur le parc, et au-dessous de l'appartement du comte. Je m'habillai en hâte pour la cérémonie, je revêtis ma robe ; mais ni le comte ni sa fiancée ne paraissaient. Le comte était allé la chercher à Dowghielly. Depuis longtemps, ils auraient dû être arrivés ; mais la toilette d'une mariée n'est pas un petite affaire, et le docteur avertissait les invités que, le déjeuner ne devant avoir lieu qu'après le service religieux, les appétits trop impatients feraient bien de prendre leurs précautions à un certain buffet garni de gâteaux et de toute sorte de liqueurs. Je remarquai à cette occasion combien l'at-
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tente excite à la médisance ; deux mères de jolies demoiselles invitées à la fête ne tarissaient pas en épigramraes contre la mariée. 11 était plus de midi quand une salve de boîtes et de coups de fusil signala son arrivée, et, bientôt après, une calèche de gala entra dans l'avenue, traînée par quatre chevaux magnifiques. A l'écume qui couvrait leur poitrail, il était facile de voir que le retard n'était pas de leur fait. Il n'y avait dans la calèche que la mariée, madame Dowghiello et le comte. Il descendit et donna la main à madame Dowghiello. Mademoiselle Iwiiiska, par un mouvement plein de grâce et de coquetterie enfantine, fit mine de vouloir se cacher sous son châle pour échapper aux regards curieux qui l'entouraient de tous les côtés. Pourtant, elle se leva debout dans la ealèche, et elle allait prendre la main du
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comte, quand les chevaux du brancard, effrayés peut être de la pluie de fleurs que les paysans lançaient à la mariée, peut-être aussi éprouvant cette étrange terreur que le comte Szémioth inspirait aux animaux, se cabrèrent en s'ébrouant ; une roue heurta la borne au pied du perron, et on put croire pendant un moment qu'un accident allait avoir lieu. Mademoiselle Iwinska laissa échapper un petit cri... On fut bientôt rassuré. Le comte, la saisissant dans ses bras, l'emporta jusqu'au haut du perron aussi facilement que s'il n'avait tenti* qu'une colombe. Nous applaudissions tous à son adresse et à sa galanterie chevaleresque. Les paysans poussaient des vivat formidables, la mariée, toute rouge, riait et tremblait à la fois. Le comte, qui n'était nullement pressé de se débarrasser de son charmant fardeau, semblait triompher en
le montrant à la foule qui l'entourait...
Tout à coup, une femme de haute taille, pâle, maigre, les vêtements en désordre, les cheveux épars, et tous les traits contractés par la terreur, parut au haut du perron, sans que personne pût savoir d'oii elle venait.
— A l'ours l criait-elle d'une voix aiguë; à ,'oursl des fusils I... Il emporte une femme! tuez-le ! Feu I feu I
C'était la comtesse. L'arrivée de la mariée avait attiré tout le monde au perron, dans la cour, ou aux fenêtres du château. Les femmes mêmes qui surveillaient la pauvre folle ■avaient oublié leur consigne ; elle s'était échappée, et, sans être observée de personne, était arrivée jusqu'au milieu de nous. Ce fut une scène très-pénible. Il fallut l'emporter malgré ses cris et sa résistance. Beaucoup ■d'invités ne connaissaient pas sa maladie. On
dut leur donner des explications. On chuchota longtemps à voix basse. Tous les visages étaient attristés. « Mauvais présage ! » disaient les personnes superstitieuses ; et le nombre en est grand en Lithuanie.
Cependant, mademoiselle Iwinska demanda cinq minutes pour faire sa toilette et mettre son voile de mariée, opération qui dura une bonne heure. C'était plus qu'il ne fallait pour que les personnes qui ignoraient la maladie de la comtesse en apprissent la cause et les détails.
Enfin, la mariée reparut, magnifiquement parée et couverte de diamants. Sa tante la présenta à tous les invités, et, lorsque le moment fut venu de passer à la chapelle, à ma grande surprise, en présence de toute la compagnie, madame Dowghiello appliqua un soufflet sur la joue de sa nièce, assez fort pour
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faire retourner ceux qui auraient eu quelque distraction. Ce soufflet fut reçu avec la plus parfaite résignation, et personne ne parut s'en étonner; seulement, un homme en noir écrivit quelque chose sur un papier qu'il avait apporté et quelques-uns des assistants y apposèrent leur signature de l'air le plus indifférent. Ce ne fut qu'à la fin de la cérémonie que j'eus le mot de l'énigme. Si je l'eusse deviné, je n'aurais pas manqué de m'élever avec toute la force de mon ministère sacré contre cette odieuse pratique, laquelle a pour but d'établir un cas de divorce en simulant que le mariage n'a eu lieu que par suite de violence matérielle exercée contre une des parties contractantes.
Après le service religieux, je crus de mon devoir d'adresser quelques paroles au jeune coudIc, m'attachant à leur mettre devant les
yeux la gravité et la sainteté de l'engagement qui venait de les unir, et, comme j'avais encore sur le cœur le post-scriptum déplacé de mademoiselle Iwinska, je lui rappelai qu'elle entrait dans une vie nouvelle, non plus accompagnée d'amusements et de joies juvéniles, mais pleine de devoirs sérieux et de graves épreuves. Il me sembla que cette partie de mon allocution produisit beaucoup d'effet sur la mariée, comme sur toutes les personnes qui comprenaient l'allemand.
Des salves d'armes à feu et des cris de joie accueillirent le cortège au sortir de la chapelle, puis on passa dans la salle à manger. Le repas était magnifique, les appétits fort aiguisés, et d'abord on n'entendit d'autre bruit que celui des couteaux et des fourchettes ; mais bientôt, avec l'aide des vins de Champagne et de Hongrie, on commença à
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causer, à Hre et même à crier. La santé do la mariée fut porlée avec enthousiasme. A peine Tenait-on de se rasseoir, qu'un vieux pane à moustaches blanches se leva, et, d'une voix formidable : ,
— Je vois avec douleur, dit-il, que nos vieilles coutumes se perdent. Jamais nos pères n'eussent porté ce toast avec des verres de cristal. Nous buvions dans le soulier de la mariée, et même dans sa botte ; car, de mon temps, les dames portaient des bottes en maroquin rouge. Montrons, amis, que nous sommes encore de vrais Lithuaniens. — Et toi, madame, daigne me donner ton soulier.
La mariée lui répondit en rougissant, avec un petit rire étouffé :
— Viens le prendre, monsieur ;... mais je ne te ferai pas raison dans ta botte.
Le pane ne se le fit pas dire deux fois :
Il se mit galamment à genoux, ôta un petit soulier de satin blanc à talon rouge, l'emplit de vin de Champagne et but si vite et si adroitement, qu'il n'y en eut pas plus de la moitié qui coula sur ses habits. Le soulier passa de main en main, et tous les hommes y burent, mais non sans peine. Le vieux gentilhomme réclama le soulier comme une relique précieuse, et madame Dowghiello fit prévenir une femme de chambre de venir réparer le désordre de la toilette de sa nièce.
Ce toast fut suivi de beaucoup d'autres, et bientôt les convives devinrent si bruyants, qu'il ne me parut plus convenable de demeurer parmi eux. Je m'échappai de la table sans que personne fît attention à moi, et j'allai respirer l'air en dehors du château; mais, là encore, je trouvai un spectacle peu édifiant. Les domestiques et les paysans, qui avaient
eu de la bière et de l'eau-de-vie à discrétion, étaient déjà ivres pour la plupart. Il y avait eu des disputes et des têtes cassées. Çà et là, sur le pré, des ivrognes se vautraient privés de sentiment, et l'aspect général de la fête tenait beaucoup d'un champ de bataille. J'aurais eu quelque curiosité de voir de près les danses populaires ; mais la plupart étaient menées par des bohémiennes effrontées, et je ne crus pas qu'il fût bienséant de me hasarder dans cette bagarre. Je rentrai donc dans ma chambre, je lus quelque temps, puis me déshabillai et m'endormis bientôt.
Lorsque je m'éveillai, l'horloge du château sonnait trois heures. La nuit était claire, bien que la lune fût un peu voilée par une légère brume. J'essayai de retrouver le sommeil ; je ne pus y parvenir. Selon mon usage en pareille occasion, je voulus prendre un livre et
étudier, mais je ne pus trouver les allumettes à ma portée. Je me levai et j'allais tâtonnant dans ma chambre, quand un corps opaque, très-gros, passa devant ma fenêlre, et tomba avec un bruit sourd dans le jardin. Ma première impression fut que c'était un homme, et je crus qu'un de nos ivrognes était tombé par la fenêtre. J'ouvris la mienne et regardai ; je ne vis rien. J'allumai enfin une bougie, et, m'étant remis au lit, je repassai mon glossaire jusqu'au moment où l'on m'apporta mon thé. Vers onze heures, je me rendis au salon, oij je trouvai beaucoup d'yeux battus et de mines défaites; j'appris en effet qu'on avait quitté la table fort tard. Ni le comte ni la jeune comtesse n'avaient encore paru. A onze heures et demie, après beaucoup de méchantes plaisanteries, on commença à murmurer, tout bas d'abord, bientôt assez haut. Le docteur frœber
prit sur lui d'envoyer le valet de chambre du comte frapper à la porte de son maître. Au bout d'un quart d'heure, cet homme redescendit, et, un peu ému, rapporta au docteur Frœber qu'il avait frappé plus d'une douzaine de fois, sans obtenir de réponse. Nous nous consultâmes, madame Dowghiello, le docteur et moi. L'inquiétude du valet de chambre m'avait gagné. Nous montâmes tous les trois avec lui. Devant la porte, nous trouvâmes la femme de che^mbre de fe jeune comtesse tout etiarée, assurant que quelque malheur devait être arrivé, car la fenêtre de madame était toute grande ouverte. Je me rappelai avec effroi ce corps pesant tombé de^vant ma fenêtre. Nous frappâmes à grands coups. Point de réponse. Enfin, le valet de chambre apporta une barre de fer, et nous enfonçâmes la porte... Non I le courage me manque pour dé-
crire le spectacle qui s'offrit à nos yeux. La jeune comtesse était étendue morte sur son lit, la figure horriblement lacérée, la gorge ouverte, inondée de sang. Le comte avait disparu, et personne depuis n'a eu de ses nouvelles.
Le docteur considéra l'horrible blessure de la jeune femme.
— Ce n'est pas une lame d'acier, s'écria-til, qui a fait cette plaie... C'est une morsure! ....'.
Le docteur ferma son livre, et regarda le feu d'un air pensif.
— Et l'histoire est finie? demanda Adélaïde.
— Finie I répondit le professeur d'une voix lugubre.
— Mais, reprit-elle, pourquoi l'avez-vous
intitulée Lokis? Pas un seul des personnages ne s'appelle ainsi.
— Ce n'est pas un nom d'homme, dit le professeur. — Voyons, Théodore, comprenezvous ce que veut dire Lokis ?
— Pas le moins du monde.
— Si vous-vous étiez bien pénétré de la loi de transformation du sanscrit au lithuanien, vous auriez reconnu dans lokis le sanscrit arkcha ou rikscha. On appelle lokis^ en lithuanien, l'animal que les Grecs ont nommé â'pxToç, les Latins ursus et les Allemands bar.
Vous comprenez maintenant mon épigraphe :
Miszka su Lôkiu Abu du tokiu.
Vous savez que, dans le roman du Renard, l'ours s'appelle dnmp Brun. Chez les Slaves,
on le nomme Michel, Miszka en lithuanien, et ce surnom remplace presque toujours le nom générique, lokis. C'est ainsi que les Français ont oublié leur mot néolatin de goupil ou gorpil pour y substituer celui' de renard. Je vous en citerai bien d'autres exemples...
Mais Adélaïde remarqua qu'il était tard, et on se sépara.
IL VICCOLO
M ADAM A LUGREZIA
IL VIGGOLO
DI
MADAMA LUGREZIA
J'avais vingt-trois ans quand je partis pour Rome. Mon père me donna une douzaine de lettres de recommandation, dont une seule, qui n'avait pas moins de quatre pages, était cachetée. Il y avait sur l'adresse : « A la marquise Aldobrandi. »
— Tu m'écriras, me dit mon père, si la marquise est encore belle.
Or, depuis mon enfance, je voyais dans
son cabinet, suspendu à la cheminée, le portrait en miniature d'une fort jolie femme, la tête poudrée et couronnée de lierre, avec une peau de tigre sur l'épaule. Sur le fond, on lisait : Roma 18.. Le costume me paraissant singulier, il m'était arrivé bien des fois de demander quelle était cette dame. On me répondait :
— C'est une bacchante.
Mais cette réponse ne me satisfaisait guère; même je soupçonnais un secret ; car, à cette question si simple, ma mère pinçait les lèvres, et mon père prenait un air sérieux.
Cette fois, en me donnant la lettre cachetée, il regarda le portrait à la dérobée ; j'en fis de même involontairement, et l'idée me vint que cette bacchante poudrée pouvait bien être la marquise Aldobrandi. Comme je commençais à comprendre les choses de ce monde, je
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tirai toute sorte de conclusions des mines de ma mère et du regard de mon père.
Arrivé à Rome, la première lettre que j'allai rendre fut celle de la marquise. Elle demeurait dans un beau palais près de la place Saint-Marc.
Jt donnai ma lettre et ma carte à un domestique en livrée jaune qui m'introduisit dans un vaste salon, sombre et triste, assez mal meublé. Mais, dans tous les palais de Rome, il y a des tableaux de maîtres. Ce salon en contenait un assez grand nombre, dont plusieurs fort remarquables.
Je distinguai tout d'abord un portrait de femme qui me parut être un Léonard de Vinci. A la richesse du cadre, au chevalet de palissandre sur lequel il était posé, on ne pouvait douter que ce ne fût le morceau capital de la collection. Comme la marquise
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no venait pas, j'eus tout le loisir de l'examiner. Je le portai même près d'une fenêtre afin de le voir sous un jour plus favorable. C'était évidemment un portrait, non une tête de fantaisie, car on n'invente pas de ces physionomies-là : une belle femme avec les lèvres un peu grosses, les sourcils presque joints, le regard altier et caressant tout à la fois. Dans le fond, on voyait son écusson, surmonté d'une couronne ducale. Mais cequi me frappa le plus, c'est que le costume, à la poudre près, était le même que celui de la bacchante de mon père.
Je tenais encore le portrait à la main quand la marquise entra.
— Juste comme son père ! s'écria-t-elle en s'avançant vers moi. Ah I les Français ! les Français I A peine arrivé, et déjà il s'empare de Madame Lucrèce,
Je m'empressai de faire mes excuses pour mon indiscrétion, et me jetai dans des éloges à perte de vue sur le chef-d'œuvre de Léonard que j'avais eu la témérité de déplacer.
— C'est en effet un Léonard, dit la marquise, et c'est le portrait de la trop fameuse Lucrèce Borgia. De tous mes tableaux, c'est celui que votre père a'imirait le plus... Mais, bon Dieu! quelle ressemblance 1 Je crois voir votre père, comme il était il y a vingt-cinq ans. Comment se porte-t-il? Que fait-il? Ne viendra-t-il pas nous voir un jour à Rome?
Bien que la marquise ne portât ni poudre ni peau de tigre, du premier coup d'œïl, par la force de mon génie, je reconnus en elle la bacchante de mon père. Quelque vingt-cinq ans n'avaient pu faire disparaître entièrement les traces d'une grande beauté. Son expression avait changé seulement, comme sa toilette.
Elle était tout en noir, et son triple menton, son sourire grave, son air solennel et radieux, m'avertissaient qu'elle était devenue dévote. Elle me reçut, d'ailleurs, on ne peut plus affectueusement. En trois mots, elle m'offrit sa maison, sa bourse, ses amis, p^rmi lesquels elle me nomipa plusieurs carclinaux.
— Regardez-moi, dit-elle, comme votra mère...
Elle baissa les yeux modestement.
— Votre père me charge de veiller sur vous et de vous donner des conseils.
PtiPPurme prouver qu'elle n'entendait pas que sa mission fût une sinécure, elle commença sur l'heure par me mettre en garde contre les dangers que Rome pouvait offrir à un jeune homme de mon âge, et m'exhorta fort à les éviter. Je devais fuir les mauvaises compagnies, les artistes surtout, ïie me lier
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qu'avec les personnes qu'elle me désignerait. Bref, j'eus un sermon en trois points. J'y répondis respectueusement et avec l'iiypocrisie convenable.
Comme je me levais pour prendre congé :
— Je regrette, me dit-elle, que mon fils le marquis soit en ce moment dans nos terres de la Romagne, mais je veux vous présenter mon second fils, don Ottavio, qui sera bientôt un monsignor. J'espère qu'il vous plaira et que vous deviendrez amis comme vpus deveï l'être...
Elle ajouta précipitamment :
— Car vous êtes à peu près du même âge, et c'est un garçon doux et rangé comme vous.
Aussitôt, elle envoya chercher don Ottavio. Je vis un grand jeune homme pâle, l'air mélancolique, toujours les yeux baissés, sentant déjà son cafard,
Sans lui laisser le temps de parler, la marquise me fit en son nom toutes les offres de service les plus aimables. Il confirmait par de grandes révérences toutes les phrases de sa mère, et il fut convenu que, dès le lendemain, il irait me prendre pour faire des courses par la ville, et me ramènerait dîner en famille au palais Aldobrandi.
J'avais à peine fait une vingtaine de pas dans la rue, lorsque quelqu'un cria derrière moi d'une voix impérieuse :
— Où donc allez-vous ainsi seul à cette heure, don Ottavio?
Je me retournai, et vis un gros abbc qui me considérait des pieds à la tête en écarquillant les yeux.
— Je ne suis pas don Ottavio, lui dis-je. L'abbé, me saluant jusqu'à terre , se confondit en excuses, et, un moment après, je le
vis entrer dans le palais Aldobrandi. Je poursuivis mon chemin, médiocrement flatté d'avoir été pris pour un monsignor en herbe.
Malgré les avertissements de la marquise, peut-être même à cause de ses avertissements, je n'eus rien de plus pressé que de découvrir la demeure d'un peintre de ma connaissance, et je passai une heure avec lui dans son atelier à causer des moyens d'amusements, licites ou non, que Rome pouvait me fournir. Je le mis sur le chapitre des Aldobrandi.
La marquise, me dit-il, après avoir été fort légère, s'était jetée dans la haute dévotion, quand elle eut reconnu que l'âge des conquêtes était passé pour elle. Son fils aîné était une brute qui passait son temps à chasser et à encaisser l'argent que lui apportaient lesfermiers de ses vastes domaines. On était en train d'abrutir le second fils, don Ottavio, dont on
voulait faire un jour un cardinal. En attendant, il était livré aux jésuites. Jamais il ne sortait seul. Défense de regarder une femme, ou de faire un pas sans avoir à ses talons un abbé qui l'avait élevé pour le service de Dieu, et qui, après avoir été le dernier amico de la marquise, gouvernait maintenant sa maison avec une autorité à peu près despotique.
Le lendemain, don Ottavio, suivi de l'abbé Negroni, le même qui, la veille, m'avait pris pour son pupille, vint me chercher en voiture et m'offrir ses services comme cicerona.
Le premier monument où nous nous arrêtâmes était Une église. A l'exemple de son abbé, don Ottavio s'y agenouilla, se frappa la poitrine, et fit des signes de croix sans nombre. Après s'être relevé, il me montra les fresques et les statues, et m'en parla en homme de bon sens et de goût. Cela me surprit
IL VICCOLO DI MADAMA LUCREZIA 13i
agréablement. Nous commençâmes à causer et sa conversation me plut. Pendant quelque temps, nous avions parlé italien. Tout à coup, il me dit en français :
— Mon gouverneur n'entend pas un mot do votre langue. Parlons français, nous serons plus libres.
On eût dit que le changement d'idiome avait transformé ce jeune homme. Rien dans ses discours ne sentait le prêtre. Je croyais entendre un de nos libéraux de province. Je remarquai qu'il débitait tout d'un même ton de voix monotone, et que souvent ce débit contrastait étrangement avec la vivacité de ses expressions. C'était une habitude prise apparemment pour dérouter le Negroni, qui de temps à autre, se faisait expliquer ce que nous disions. Bien entendu que nos traductions étaient des plus libres.
Nous vîmes passer un jeune homme en bas violets.
— Voilà me dit don Ottavio, nos patriciens d'aujourd'hui. Infâme livrée I et ce sera la mienne dans quelques mois I Quel bonheur, ajouta-t-il après un moment de silence, quel bonheur de vivre dans un pays comme le vôtre ! Si j'étais Français, peut-être un jour deviendrais-je député!
Celte noble ambition me donna une forte envie de rire, et, notre abbé s'en étant aperçu, je fus obligé de lui expliquer qne nous parlions de l'erreur d'un archéologue qui prenait pour antique une statue de Bernin.
Nous revînmes dîner au palais Aldobrandi. Presque aussitôt après le café, la marquise me demanda pardon pour son fils, obligé, par certains devoirs pieux, à se retirer dans son appartement. Je demeurai seul avec elle et
l'abbé Negroni, qui, reuversé dans un grand fauteuil, dormait du sommeil du juste.
Cependant, la marquise m'interrogeait en détail sur mon père, sur Paris, sur ma vie passée, sur mes projets pour l'avenir. Elle me parut aimable et bonne, mais un peu trop curieuse et surtout trop préoccupée de mon salut. D'ailleurs, elle parlait admirablement l'italien, et je pris avec elle une bonne leçon de prononciation que je me promis bien de répéter.
Je revins souvent la voir. Presque tous les matins, j'allais visiter les antiquités avec son fils et l'éternel Negroni, et, le soir, je dînais avec eux au palais Âldobrandi. La marquise recevait peu de monde, et presque uniquement des ecclésiastiques.
Une fois cependant, elle me présenta à une dame allemande, nouvelle convertie et
son amie intime. C'était une madame de Strahlenheim , fort belle personne établie depuis longtemps à Rome. Pendant que ces dames causaient entre elles d'un prédicateur renommé, je considérais, à la clarté d'une lampe, le portrait de Lucrèce, quand je crus devoir placer mon mot.
— Quels yeux! m'écriai-je ; on dirait que ces paupières vont remuer!
A cette hyperbole un peu prétentieuse que je hasardais pour m'étabhr en qualité de connaisseur auprès de madame Strahlenheim, elle tressaillit d'effroi et se cacha la figure dans son mouchoir.
— Qu'avez-vous, ma chère? dit la marquise.
— Ah! rien, mais ce que monsieur vient de dire !...
On la pressa de questions, et, une fois qu'elle
nous eut dit que mon eipression lui rappelait une histoire effrayante, elle fut obligée de la raconter.
La voici en deux mots :
Madame de Strahlenheim avait une bellesœur nommée "NVilhelmine , fiancée à un jeune homme de Westphalie, Julius de Katzenellen'bogen, volontaire dans la division du général Kleist. Je suis bien fâché d'avoir à répéter tant de noms barbares, mais les histoires merveilleuses n'arrivent jamais qu'à des personnes dont les noms sont difficiles à prononcer.
Julius était un charmant garçon rempli de patriotisme et de métaphysique. En partant pour l'armée, il avait donné son portrait à Wilhelmine, et Wilhelmine lui avait donné le sien, qu'il portait toujours sur son cœur. Cela se fait beaucoup en Allemagne,
Le 13 septembre 1813, Wilheltiiine était à Cassel, vers cinq heures du soir, dans un salon, occupée à tricoter avec sa mère et sa belle-sœur. Tout en travaillant, elle regardait le portrait de son fiancé, placé sur une petite table à ouvrage en face d'elle. Tout à coup, elle pousse un cri horrible, porte la main sur son cœur et s'évanouit. On eut toutes les peines du monde à lui faire reprendre connaissance, et, dès qu'elle put parler :
— Julius est mort! s'écria-t-elle, Julius est tué!
Elle affirma, et l'horreur peinte sur tous ses traits prouvait assez sa conviction, qu'elle avait vu le portrait fermer les yeux, et qu'au même instant elle avait senti une douleur atroce, comme si un fer rouge lui traversait le cœur.
Chacun s'efforça inutilement de lui démon-
trerque sa vision n'avait rien de réel et qu'elle n'y devait attacher aucune importance. La pauvre enfant était inconsolable ; elle passa la nuit dans les larmes, et, le lendemain, elle voulut s'habiller de deuil, comme assurée déjà du malheur qui lui avait été révélé.
Deux jours après, on reçut la nouvelle de la sanglante bataille de Leipzig. Julius écrivait à sa- fiancée un billet daté du 13 à trois heures de l'après-midi. Il n'avait pas été blessé, s'était distingué et venait d'entrer à Leipzig, où il comptait passer la nuit avec le quartier général, éloigné par conséquent de tout danger. Celte lettre si rassurante ne put calmer Wilhe!mine, qui, remarquant qu'elle était datée de trois heures, persista à croire que son amant était mort à cinq.
L'infortunée ne se trompait pas. On sut
bientôt que Julius, chargé de porter nn ordre,
^tait sorti de Leipzig à quatre heures et demie, et qu'à trois quarts de lieue de la ville, au delà de l'Elster, un traînard de l'armée ennemie, embusqué dans an fossé, l'avait tué d'un coup de feu. La balle, en lui perçant le cœur, avait brisé le portrait de Wilhelmine.
— Et qu'est devenue cette pauvre jeune personne? demandai-je à madame de Strahlenheim.
— Oh ! elle a été bien malade. Elle est mariée maintenant à M. le conseiller de justice de Werner, et, si vous alliez à Dessau, elle vous montrerait le portrait de Julius.
— Tout cela se fait par l'entremise du diable, dit Tabbé, qui n'avait dormi que d'un œil pendant l'histoire de madame de Strahlenheim. Celui qui faisait parler les oracles des païens peut bien faire mouvoir les yeux d'un portrait quand bon lui semble. Il n'y a pas
vingt ans qu'à Tivoli, un Anglais a été étranglé par une statue.
— Par une statue I m'écriai-je ; et comment cela ?
— C'était un milord qui avait fait des fouilles à Tivoli. Il avait trouvé une statue d'impératrice, Agrippine, Messaline,... peu importe. Tant il y a qu'il la fit porter chez lui, et qu'à force de la regarder et de l'admirer, il en devint fou. Tous ces messieurs protestants le sont déjà plus qu'à moitié. Il l'appelait sa femme, sa milady, et l'embrassait, tout de marbre qu'elle était. Il disait que la statue s'animait tous les soirs à son profit. Si bien qu'un matin on trouva mon milord roide mort dans son lit. Eh bien, le croiriez-vous ? Il s'est rencontré un autre Anglais pour acheter cette statue. Moi, j'en aurais fait faire de la chaux.
Quand on a entamé une fois le chapitre des
aventures, surnatarelles, on ne s'arrête plus. Chacun avait son histoire à raconter. Je fis ma partie moi-même dans ce concert de récits effroyables ; en sorte qu'au moment de nous séparer, nous étions tous passablement émus et pénétrés de respect pour le pouvoir du diable.
Je regagnai à pied mon logement, et, pour tomber dans la rue du Corso, je pris une petite ruelle tortueuse par où je n'avais point encore passé. Elle était déserte. On no voyait que de longs murs de jardin, ou quelques chétives maisons dont pas une n'était éclairée. Minuit venait de sonner; le temps était sombre. J'étais au milieu de la rue, marchant assez vite, quand j'entendis au-dessus de ma tête un petit bruit, un st! et, au même instant, une rose omba âmes pieds. Je levai les yeux, et, malgré l'obscurité, j'aperçus une femme velue de
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blanc, à une fenêtre, le bras étendu vers moi. Nous autres , Français , nous sommes fort avantageux en pays étranger, et nos pères, vainqueurs de l'Europe, nous ont bercés de traditions flatteuses pour l'orgueil national. Je croyais pieusement à l'inflammabilité des dames allemandes, espagnoles et italiennes à la seule vue d'un Français. Bref, à cette époque, j'étais encore bien de mon pays, et, d'ailleurs, la rose ne parlait-elle pas clairement ?
— Madame, dis-je à voix basse, en ramassant la rose, vous avez laissé tomber votre bouquet...
Mais déjà la femme avait disparu, et la fenêtre s'était fermée sans faire le moindre bruit. Je fis ce que tout autre eût fait à ma placei Je cherchai la porte la plus proche; elle était à deux pas de la fenêtre ; je la trou-
vai, et j'attendis qu'on vînt me l'ouvrir. Cinq minutes se passèrent dans un profond silence. Alors, je toussai, puis je grattai doucement; mais la porte ne s'ouvrit pas. Je l'examinai avec plus d'attention, espérant trouver une clef ou un loquet; à ma grande surprise, j'y trouvai un cadenas.
— Le jaloux n'est donc pas rentré, me dis-je. Je ramassai une petite pierre et la jetai contre la fenêtre. Elle rencontra ua contrevent de bois et retomba à mes pieds.
— Diable ! pensai-je, les dames romaines se figurent donc qu'on a des échelles dans sa poche? On ne m'avait pas parlé de cette coutume.
J'attendis encore plusieurs minutes tout aussi inutilement. Seulement, il me sembla une ou deux fois voir trembler légèrement le volet, comme si de l'intérieur on eût voulu
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l'écarter, pour voir dans la rue. Au bout d'un quart d'heure, ma patience étant à bout, j'allumai un cigare, et je poursuivis mon chemin, non sans avoir bien reconnu la situation de la maison au cadenas.
Le lendemain, en réfléchissant, à cette aventure, je m'arrêtai aux conclusions suivantes : Une jeune dame romaine, probablement d'une grande beauté, m'avait aperçu dans mes courses par la ville, et s'était éprise de mes faibles attraits. Si elle ne m'avait déclaré sa flamme que par le don d'une fleur mystérieuse, c'est qu'une honnête pudeur l'avait retenue, ou bien qu'elle avait été dérangée par la présence de quelque duègne, peut-être par un maudit tuteur comme le Bartolo de Rosine. Je résolus d'établir un siège en règle devant la maison habitée par cette infaute.
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Dans ce beau dessein, je sortis de chez moi après avoir donné à mes cheveux un coup de brosse conquérant. J'avais mis ma redingote neuve et des gants jaunes. En ce costume, le chapeau sur l'oreille, la rose fanée à la boutonnière, je me dirigeai vers la rue dont je ne savais pas encore le nom, mais que je n'eus pas de peine à découvrir. Un écriteau au-dessus d'une madone m'apprit qu'on l'appelait il viccolo di Madama Lucrezia.
Ce nom m'étonna. Aussitôt, je me rappelai le portrait de Léonard de Vinci, et les histoires de pressentiments et de diableries que, la veille, on avait racontées chez la marquise. Puis je pensai qu'il y avait des amours prédestinées dans le ciel. Pourquoi mon objet ne s'appellerait-il pas Lucrèce ? Pourquoi ne ressemblerait-il pas à la Lucrèce de la galerie Aldobrandi ?
Il faisait jour, j'étais à deux pas d'une tharmante personne et nulle pensée sinistre n'avait part à l'émotion que j'éprouvais.
J'étais devant la maison. Elle portait le n° 13. Mauvais augure..'. Hélas l elle né répondait guère à l'idée que je m'en étais faîte pour l'avoir vue la nuit. Ce n'était pas un palais, tant s'en faut. Je voyais un enclos de murs noircis par le temps et couverts de mousse, derrière lesquels passaient les branches de quelques arbres à fruits mal échenillés. Dans un angle de l'enclos s'élevait un pavillon à un seul étage, ayant deux fenêtres sur la rue, toutes les deux fermées par de vieux contrevents garnis à l'extérieur de nombreuses barres de fer. La porte était basse, surmontée d'un écusson effacé, fermée comme la veille
d'un gros cadenas attaché d'une chaîne. Sur
cette porte on lisait, écrit à la craie : Maison à vendre ou à louer.
Pourtant, je ne m'étais pas trompé. De ce côté de la rue, les maisons étaient assez rares pour que toute confusion fût impossible. C'était bien mon cadenas, et, qui plus est, deux feuilles de rose sur le pavé, près de la porte, indiquaient le lieu précis où j'avais Teçu la déclaration par signes de ma bien-aimëe, et prouvaient qu'on ne balayait guère le devant de sa maison.
Je m'adressai à quelques pauvres gens du voisinage pour savoir où logeait le gardien de cette mystérieuse demeure.
— Ce n'est pas ici, me répondait-on brusquement.
Il semblait que ma question déplût à ceux que j'interrogeais et cela piquait d'autant plus ma curiosité. Allant de porte en porte, je finis
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par entrer dans une espèce de cave obscure^ où se tenait une vieille femme qu'on pouvait soupçonner de sorcellerie, car elle avait un chat noir et faisait cuire je ne sais quoi dans une chaudière.
— Vous voulez voir la maison de madame Lucrèce, dit-elle ? c'est moi qui en ai la clef. _
— Eh bien, montrez-la-moi.
— Est-ce que vous voudriez la louer? demanda-t-elle en souriant d'un air de doute.
— Oui, si elle me convient.
— Elle ne vous conviendra pas. Mais,, voyons, me donnerez-Tous un paul si je vous la montre ?
— Très-volontiers.
Sur cette assurance, elle se leva prestement de son escabeau, décrocha de la muraille une clef toute rouillée et me conduisit devant le nM3.
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— Pourquoi, lui dis-je, appelle-t-on cette maison, la maison de Lucrèce?
Alors, la vieille en ricanant :
— Pourquoi; dit elle, vous appelle-t-on étranger ? iS'est-ce pas parce que vous êtes étranger ?
— Bien ; mais qui était cette madame Lucrèce? Était-ce une dame de Rome ?
— Comment I vous venez à Rome, et vous n'avez pas entendu parler de madame Lucrèce! Quand nous serons entrés, je vous conterai son histoire. Mais voici bien une autre diableriel Je ne sais ce qu'a cette clef, elle ne tourne pas. Essayez vous-même.
En effefcj le cadenas et la ?lef ne s'étaient pas vus depuis longtemps. Pourtant, au moyen de trois jurons et d'autant de grincements de dents, je parvins à faire tourner la clef, mais je déchirai mes gants jaunes et me disloquai
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la paume de la main. Nous entrâmes dans un passage obscur qui donnait accès à plusieurs salles basses.
Les plafonds , curieusement lambrissés , étaient couverts de toiles d araignée sous lesquelles on distinguait à peine quelques traces de dorure. A l'odeur de moisi qui s'exhalait de toutes les pièces, il était évident que, depuis longtemps, elles étaient inhabitées. On n'y voyait pas un seul meuble. Quelques lambeaux de vieux cuir pendaient le long des murs salpêtres. D'après les sculptures de quelques consoles et la forme des cheminées, je conclus que la maison datait du xv« siècle, et il est probable qu'autrefois elle avaité té décorée avec quelque élégance. Les fenêtres, à petits car-, reaux, la plupart brisés, donnaient sur le jardin, oii j'aperçus un rosier en fleur, avec quelques arbres fruitiers et quantité de broccoli.
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Après avoir parcouru toutes les pièces du rez-de-chaussée, je montai à l'étage supérieur, où j'avais vu mon inconnue. La vieille essaya de me retenir, en me disant qu'il n'y avait rien à voir et que l'escalier était fort mauvais. Me voyant entêté, elle me suivit, mais avec une répugnance marquée. Les chambres de cet étage ressemblaient fort aux autres; seulement, elles étaient moins humides; le plancher et les fenêtres étaient aussi en meilleur état. Dans la dernière pièce où j'entrai, il y avait un large fauteuil en cuir noir, qui, chose étrange, n'était pas couvert de poussière. Je m'y assis, et, le trouvant commode pour écouter une histoire, je priai la vieille de me raconter celle de madame Lucrèce; mais, auparavant, pour lui rafraîchir la mémoire, je lui fis présent de quelques pauls. Elle toussa, se moucha et commença de la sorte •
— Du temps des paï^'ns, Alexandre étant empereur, il avait une fille belle comme le jour, qu'on appelait madame Lucrèce. Tenez, la voilà !...
Je me retournai vivement. La vieille me montrait une console sculptée qui soutenait la maîtresse poutre de la salle. C'était une sirène fort grossièrement exécutée,
— Dame, reprit la vieille, elle aimait à s'amuser. Et, comme son père aurait pu y trouver à redire, elle s'était fait bâtir cette maison où nous sommes.
«Toutes les nuits, elle descendait du Quirinal et venait ici pour se divertir. Elle se mettait à cette fenêtre, et, quand il passait par la rue un beau cavalier comme vous voilà, monsieur, elle l'appelait; s'il était bien reçu, je vous le laisse à penser. Mais les hommes sont babillards, au moins quelques-uns, et
ils auraient pu lui faire du tort en jasant. Aussi y mettait- elle bon ordre. Quand elle avait dit adieu au galant, ses estafiers se tenaient dans l'escalier par oià nous sommes montés. Ils vous le dépêchaient, puis vous l'enterraient dans ces carrés de broccoli. Allez ! on y en a trouvé des ossements, dans ce jardin!
» Ce manége-là dura bien quelque temps. Mais voilà qu'un soir son frère, qui s'appelait Sisto Tarquino, passe sous sa fenêtre. Elle ne le reconnaît pas. Elle l'appelle. Il monte. Li nuit tous chats sont gris. Il en fut de celui-là comme des aulres. Mais il avait oublié sou mouchoir, sur lequel il y avait son nom écrit.
» Elle n'eut pas plus tôt vu la méchanceté qu'ils avaient faite, que le désespoir la prend. Elle défait vite sa jarretière et se pend à celte
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solive-là. Eh bien, en voilà uu exemple pour la jeunesse I
Pendant que la vieille confondait ainsi tous les temps, mêlant les Tarquins aux Borgias, j'avais les yeux fixés sur le plancher. Je venais d'y découvrir quelques pétales de rose encore frais, qui me donnaient fort à penser.
— Qui est ce qui cultive ce jardin? demandai-je à la vieille.
— C'est mon fils, monsieur, le jardinier de M. Vanozzi, celui à qui est le jardin d'à côté, M. Vanozzi est toujours dans la Maremme; il ne vient guère à Rome. Voilà pourquoi le jardin n'est pas très-bien entretenu. Mon fils est avec lui. Et je crains bien qu'ils ne reviennent pas de sitôt, ajouta-t-elie en soupirant.
— Jl est donc fort occupé avec M. Vanozzi?
— Ah I c'est un drôle d'homme qui l'occupe
à trop de choses... Je crains qu'il ne se passe
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de mauvaises affaires... Ahl moa pauvre fils 1 Elle fit un pas vers la porte comme pour rompre la conversation.
— Personne n'habite donc ici? repris-je en l'arrêtant.
— Personne au monde.
— Et pourquoi cela ?
Elle haussa les épaules.
— Écoutez, lui dis-je en lui présentant une piastre, dites-moi la vérité. Il y a une femme qui vient ici.
— Une femme, divin Jésus 1
— Oui, je l'ai vue hier au soir. Je lui ai parlé.
— Sainte Madone 1 s'écria la vieille en se précipitant vers l'escalier. C'était donc madame Lucrèce? Sortons, sortons, mon bon monsieur! On m'avait bien dit qu'elle revenait la nuit, mais je n'ai pas voulu vous le dire,
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pour ne pas faire de tort au propriétaire, parce que je croyais que vous aviez envie de louer.
Il me fut impossible de la retenir. Elle avait hâte de quitter la maison, pressée, dit-elle, d'aller porter un cierge à la plus proche église.
Je sortis moi-même et la laissai aller, désespérant d'en apprendre davantage.
On devine bien que je ne contai pas mon histoire au palais Aldobrandi : la marquise €tait trop prude, don Ottavio trop exclusivement occupé de politique pour être de bon conseil dans une amourette. Mais j'allai trouver mon peintre, qui connaissait tout à Rome, depuis le cèdre jusqu'à Thysope, et je lui demandai ce qu'il en pensait.
— Je pense, dit-il que vous avez vu le spectre de Lucrèce Borgia. Quel danger vous avez couru ! si dangereuse de son vivant, jugez un
peu ce qu'elle doit être maintenant qu'elle est morte! Cela fait trembler.
— Plaisanterie à part, qu'est-ce que cela peut être?
— C'est à dire que monsieur est athée et philosophe et ne croit pas aux choses les plus respectables. Fort bien; alors, que dites- vous de cette autre hypothèse ? Supposons que la vieille prête sa maison à des femmes capables d'appeler les gens qui passent dans la rue. On a vu des vieilles assez dépravées pour faire ce métier-là.
— A merveille, dis-je ; mais j'ai donc l'air d'un saint pour que la vieille ne m'ait pas fait d'offres de service. Cela m'offense. Et puis, mon cher, rappelez-vous l'ameublement de la maison. Il faudrait avoir le diable au corps pour s'en contenter.
— Alors, c'est un revenant à n'en plus dou-
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ter. Attendez donci encore une dernière hypothèse. Vous vous serez trompé de maison. Parbleu 1 j'y pense: près d'un jardin? petite porte basse?... Eh bien, c'est ma grande amie la Rosina. Il n'y a pas dix-huit mois qu'elle faisait l'ornement de cette rue. Il est vrai qu'elle est devenue borgne, mais c'est un détail... Elle a encore un très-beau profil.
Toutes ces explications ne me satisfaisaient point. Le soir venu, je passai lentement devant la maison de Lucrèce. Je ne vis rien. Je repassai, pas davantage. Trois ou quatre soirs de suite, je fis le pied de grue sous ses fenêtres en revenant du palais Aldobrandi, toujours sans succès. Je commençais à oublier l'habitante mystérieuse de la maison n° 13, lorsque, passant vers minuit dans le viccolo, j'entendis distinctement un petit rire de femme derrière le volet de la fenêtre, où la
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donneuse de bouquets m'était apparue. Deux fois j'entendis ce petit rire, et je ne pus me défendre d'une certaine terreur, quand, en même temps, je vis débouchera l'autre extrémité de la rue une troupe de pénitents encapuchonnés, des cierges à la main, qui portaient un mort en terre. Lorsqu'ils furent passés, je m'établis en faction sous la fenêtre, mais alors je n'entendis plus rien. J'essayai de jeter des cailloux, j'appelai même plus ou moins distinctement; personne ne parut, et une averse qui survint m'obligea de faire retraite.
J'ai honte de dire combien de fois je m'arrêtai devant cette maudite maison sans pouvoir parvenir à résoudre l'énigme qui me tourmentait. Une seule fois je passai dans le viccolo de Madame Lucrezia avec don Oltavio ■et son inévitable abbé.
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— Voilà, dis-je, la maison de Lucrèce.
Je le vis changer de couleur.
— Oui, répondit- il, une tradition populaire fort incertaine veut que Lucrèce Borgia ait eu ici sa petite maison. Si ces murs pouvaient parler, que d'horreurs ils nous révéleraientl Pourtant, mon ami, quand je compare ce temps avec le nôtre, je me prends à le regretter. Sous Alexandre VI, il y avait encore des Romains. Il n'y en a plus. César Borgia était un monstre, mais un grand homme. Il voulait «hasser les barbares de l'Italie, et peut-être, si son père eût vécu, eût-il accompli ce grand dessein. Ah! que le ciel nous donne un tyran comme Borgia et qu'il nous délivre de ces despotes humains qui nous abrutissent!
Quand don Ottavio se lançait dans les régions politiques, il était impossible de l'arrêter. Nous étions à la place du Peuple que son
panégyrique du despotisme éclairé n'était pas à sa fin. Mais nous étions à cent lieues de ma Lucrèce à moi.
Certain soir que j'étais allé fort tard rendre mes devoirs à la marquise, elle me dit que son fils était indisposé et me pria de monter dans sa chambre. Je le trouvai couché sur son lit tout habillé, lisant un journal français que je lui avais envoyé le matin soigneusement caché dans un volume des Pères de l'Église. Depuis quelque temps, la collection des saints Pères nous servait à ces communications qu'il fallait cacher à l'abbé et à la marquise. Les jours de courrier de France, on m'apportait un in-folio. J'en rendais un autre dans lequel je glissais un journal, que me prêtait le secrétaire de l'ambassade. Cela donnait une haute idée de ma piété à la marquise et à son directeur, qui parfois voulait me faireparler théologie
Après avoir causé quelque temps avec don Ottavio, remarquant qu'il était fort agité et que la politique même ne pouvait captiver son attention, je lui recommandai de se déshabiller et je lui dis adieu. Il faisait froid et je n'avais pas de manteau. Don Ottavio me pressa de prendre le sien, je l'acceptai et me fis donner une leçon dans l'art difficile de se draper en vrai Romain.
Emmitouflé jusqu'au nez, je sortis du palais Aldobrandi, Apeine avais-je fait quelques pas sur le trottoir de la place Saint-Marc, qu'un homme du peuple que j'avais remarqué, assis sur un banc à la porte du palais, s'approcha de moi et me tendit un papier chiffonné.
— Pour l'amour de Dieu, dit-il, lisez ceci.
Aussitôt, il disparut en courant à toutes jambes.
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J'avais pris le papier et je cherchais de la lumière pour le lire. A la lueur d'une lampe allumée devant une madone, je vis que c'était un billet écrit au crayon et, comme il semblait, d'une main tremblante. Je déchiffrai avec beaucoup de peine les mots suivants :
« Ne viens pas ce soir, ou nous sommes perdus 1 On sait tout, excepté ton nom, rien ne pourra nous séparer.. Ta Lucrèce. »
— Lucrèce 1 m'écriai-je, encore Lucrèce! quelle diable de mystification y a-t-il au fond de tout cela ? « Ne viens pas. » Mais ma belle <juel chemin prend -on pour aller chez vous?
Tout en ruminant sur le compte de ce billet, je prenais machinalement le chemin du viccolo di Madama Lucrezia, et bientôt je me trouvai en face de la maison n° 13.
La rue était aussi déserte que de coutume, -et le bruit seul de mes pas troublait le silence
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profond qui régnait dans le voisinage. Je m'arrêtai et levai les yeux vers une fenêtre bien connue. Pour le coup, Je ne me trompais pas. Le contrevent s'écartait.
Voilà la fenêtre toute grande ouverte.
Je crus voir une forme humaine qui se détachait sur le fond noir de la chambre.
— Lucrèce, est-ce vous? dis-je à voix basse. On ne me répondit pas, mais j'entendis un
claquement,, dont je ne compris pas d'abord la cause.
— Lucrèce, est-ce vous? repris-je un peu plus haut.
Au même instant, je reçus un coup terrible dans la poitrine, une détonation se fit entendre, et je me trouvai étendu sur le pavé.
Une voix rauque me cria:
— De la part de la signora Lucrèce !
Et le contrevent se referma sans bruit.
Je me relevai aussitôt en chancelant, et d'abord je me tâtai, croyant me trouver un gran 1 trou au milieu de l'estomac. Le manteau étiit troué, mon habit aussi, mais la balle avait été amortie par les plis du drap, et j'en étais quitte pour une forte contusion.
L'idée me vint qu'un second coup pouvait bien ne pas se faire attendre, et je me traînai aussitôt du côté de cette maison inhospitalière, rasant les murs de façon qu'on ne pût me viser.
Je m'éloignais le plus vite que je pouvais, tout haletant encore, lorsqu'un homme que je n'avais pu remarquer derrière moi me prit le bras et me demanda avec intérêt si j'étais blessé.
A la voix, je reconnus don Ottavio. Ce n'était pas le moment de lui faire des questions, quelque surpris que je fusse de le voir seul et
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dans la rue à cette heure de la nuit. En deux mots, je lui dis qu'on venait de me tirer un coup de feu de telle fenêtre et que je n'avais qu'une^ contusion.
— C'est une méprise 1 s'écria-t-il. Mais j'entends venir du monde. Pouvez-vous marcher? Je serais perdu si l'on nous trouvait ensemble. Cependant, je ne vous abandonnerai pas.
Il me prit le bras et m'entraîna rapidement. Nous marchâmes ou plutôt nous courûmes tant que je pus aller; mais bientôt force me fut de m'asseoir sur une borne pour reprendre haleine.
Heureusement, nous nous trouvions alors à peu de distance d'une grande maison où l'on donnait un bal. Il y avait quantité de voitures devant la porte. Don Ottavio alla en chercher une, me fit monter dedans et me reconduisit à mon hôtel. Un grand verre d'eau que je bus
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m'ayant tout à fait rerais, je lui racontai en détail tout ce qui m'était arrivé devant cette maison fatale, depuis le présent d'une rose jusqu'à celui d'une balle de plomb.
Il m'écoutait la tête baissée, à moitié cachée dans une de ses mains. Lorsque je lui montrai le billet que je venais de recevoir, il s'en saisit, le lut avec avidité et s'écria encore :
— (C'est une méprise ! une horrible méprise !
— Vous conviendrez, mon cher, lui dis je, qu'elle est fort désagréable pour moi et pour vous aussi. On manque de me tuer, et l'on vous fait dix ou douze trous dans votre beau manteau. Tudieu! quels jaloux que vos compatriotes 1
Don Oltavio me serrait les mains d'un air désolé, et relisait le billet sans me répondre.
— Tâchez donc, lui dis-je, de me donner quelque explication de toute cette affaire. Le
IL VICCOLO Dl MADAMA LUCREZIA 167
diable m'emporte si j'y comprends goutte. Il haussa les épaules.
— Au moins, lui dis je, que dois-je faire f A qui dois-je m'adresser, dans votre sainte ville, pour avoir justice de ce monsieur, qui canarde les passants sans leur demander seulement comment ils se nomment. Je vous avoue que je serai charmé de le faire pendre.
— Gardez-vous-en bien ! s'écria-t-il. Vous ne connaissez pas ce pays-ci. Ne dites mot à personne de ce qui vous est arrivé. Vous vous exposeriez beaucoup.
— Comment, je m'exposerais? Morbleu! je prétends bien avoir ma revanche. Si j'avais offensé le maroufle, je ne dis pas ; mais, pour avoir ramassé une rose,... en conscience, je ne mérite pas une balle.
— Laissez-moi faire, dit don Ottavio ; peutêtre parviendrai-je à éclaircir ce mystèie. Mais,
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je VOUS le demande comme une grâce, comme une preuve signalée de votre amitié pour moi, ne parlez de cela à personne au monde. Me le promettez- vous?
Il avait l'air si triste en me suppliant, que je n'eus pas le courage de résister, et je lui promis tout ce qu'il voulut. Il me remercia avec effusion, et, après m'avoir appliqué luimême une compresse d'eau de Cologne sur la poitrine, il me serra la main et me dit adieu.
— A propos, lui demandai-je comme il ouvrait la porte pour sortir, expliquez-moi donc comment vous vous êtes trouvé là, juste à point pour me venir en aide?
— J'ai entendu le coup de fusil, répondit- il, non sans quelque embarras, et je suis sorti aussitôt, craignant pour vous quelque malheur.
Il me quitta précipitamment, après m'avoir de nouveau recommandé le secret.
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Le matin, un chirurgien, envoyé sans doute par don Ottavio, vint me visiter. Il me prescrivit un cataplasme, mais ne me fit aucune question sur la cause qui avait, mêlé des violettes au lis de mon teint. On est discret à Rome et je voulus me conformer à l'usage du pays.
Quelques jours se passèrent sans que je pusse causer librement avec don Ottavio. Il était préoccupé, encore plus sombre que de coutume, et, d'ailleurs, il me paraissait chercher à éviter mes questions. Pendant les rares moments que je passai avec lui, il ne dit pas un mot sur les hôtes étranges du viccolo di Madama Lucrezia. L'époque fixée pour la cérémonie de son ordination approchait, et j'attribuai sa mélancolie à sa répugnance pour la pxofession qu'on l'obligeait d'embrasser.
Pour moi, je me préparais à quitter Rome
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pour aller à Florence. Lorsque j'annonçai mon départ à la marquise Aldobrandi, don Ottavio me pria, sous je ne sais quel prétexte, de monter dans sa chambre.
Là, me prenant les deux mains :
— Mon cher ami, dit-il, si vous ne m'accordez la grâce que je vais vous demander, je me brûlerai certainement la cervelle, car je n'ai pas d'autre moyen de sortir d'embarras. Je suis parfaitement résolu à ne jamais endosser le vilain habit que l'on veut me faire porter. Je veux fuir de ce pays ci. Ce que j'ai à vous demander, c'est de m'emmener avec vous.
Vous me ferez passer pour votre domestique. Il sufûra d'un mot ajouté à votre passe-port pour faciliter ma fuite.
J'essayai d'abord de le détourner de son dessein en lui parlant du chagrin qu'il allait causer à sa mère ; mais, le trouvant inébran-
lable dans sa résolution, je finis par lui promettre de le prendre avec moi, et de faire arranger mon passe-port en conséquence.
— Ce n'est pas tout, dit- il. Mon départ dépend encore du succès d'une entreprise où je suis engagé. Vous voulez partir aprèsdemain. Après-demain, j'aurai réussi peutêtre, et alors, je suis tout à vous.
— Seriez- vous assez fou, lui demandai-je, non sans inquiétude, pour vous être fourré dans quelque conspiration ?
— Non, répondit- il; il s'agit d'intérêts moins graves que le sort de ma patrie, assez graves pourtant pour que du succès de mon entreprise dépende ma vie et mon bonheur. Je ne puis vous en dire davantage maintenant. Dans deux jours, vous saurez tout.
Je commençais à m'habituerau mystère; Je me résignai. Il fut convenu que nous parti-
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rions à trois heures du matin et que nous ne nous atrêterions qu'après avoir gagné le territoire toscan.
Persuadé qu'il était inutile de me coucher, devant partir de si bonne heure, j'employai la dernière soirée que je devais passer à Rome à faire des visites dans toutes les maisons où j'avais été reçu. J'allai prendre congé de la marquise, et serrer la main à son fils officiellement et pour la forme. Je sentis qu'elle tremblait dans la mienne. Il me dit tout bas :
— En cet instant, ma vie se joue à croix ou pile. Vous trouverez en rentrante votre hôtel une lettre de moi. Si à trois heures précises je ne suis pas auprès de vous, ne m'attendez pas.
L'altération de ses traits me frappa; mais je l'attribuai à une émotion bien naturelle de sa part, au moment où, pour toujours peut-être, il allait se séparer de sa famille.
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Vers une heure à peu près, je regagnai rnon logement. Je voulus repasser encore une. fois par le viccolo di Madama Lucrezia. (Quelque chose de blanc pendait à la fenêtre oii j'avais vu deux apparitions si différentes. Je m'approchai avec précaution. C'était una corde à nœuds. Était-ce une invitation d'aller prendre congé de la signora? Cela en avait tout l'air, et la tentation était forte. Je n'y cédai point pourtant, me rappelant la promesse faite à don Oltavio, et aussi, il faut bien le dire, la réception désagréable que m'avait attirée, quelques jours auparavant, une témérité beaucoup moins grande.
Je poursuivis mon chemin, mais lentement, désolé de perdre la dernière occasion de pénétrer les mystères de la maison n" 13. A chaque pas que je faisais, je tournais la tête, m'aftendant toujours à voir quelque forme
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humaine monter ou descendre le long de la corde. Rien ne paraissait. J'atteignis enfin l'extrémité du viccolo ; j'allais entrer dans le Corso.
— Adieu, madame Lucrèce, dis-je en ôtant mon chapeau à la maison que j'apercevais encore. Cherchez, s'il vous plaît, quelque autre que moi pour vous venger du jaloux qui vous tient emprisonnée.
Deux heures sonnaient quand je rentrai dans mon hôtel. La voiture était dans la cour, toute chargée. Un des garçons de l'hôtel me remit une lettre. C'était celle de don Ottavio, et, comme elle me parut longue, je pensai qu'il valait mieux la lire dans ma chambre, et je dis au garçon de m'éclairer.
— Monsieur, me dît-il, votre domestique que vous nous aviez annoncé, celui qui doit voj'ager avec monsieur...
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— Eh bien, est-il venu ?
— Non, monsieur...
— n est à la poste ; il viendra avec les chevaux.
— Monsieur, il est venu tout à l'heure une dame qui a demandé à parler au domestique de monsieur. Elle a voulu absolument monter chez monsieur et m'a chargé de dire au domestique de monsieur, aussitôt qu'il viendrait, que madame Lucrèce était dans votre chambre.
— Dans ma chambre? m'écriai-je en serrant avec force la rampe de l'escalier.
— Oui, monsieur. Et il paraît qu'elle part aussi, car elle m'a donné un petit paquet ; je l'ai mis sur la vache.
Le cœur me battait fortement. Je ne sais quel mélange de terreur superstitieuse et de curiosité s'était emparé de moi. Je montai l'escalier marche à marche. Arrivé au premier
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étage (je demeurais au second), le garçon qui me précédait fît un faux pas, et la bougie qu'il tenait à la main tomba et s'éteignit. Il me demanda un million d'excuses, et descendit pour la rallumer. Cependant, je montais toujours.
Déjà j'avais la main sur la clef de ma chambre. J'hésitais. Quelle nouvelle vision allait s'offrir à moi ? Plus d'une fois, dans l'obscurité, l'histoire de la nonne sanglante m'était revenue à la mémoire. Étais-je possédé d'un démon comme don Alonso? Il me sembla que le garçon tardait horriblement.
J'ouvris ma porte. Grâce au ciel ! il y avait de la lumière dans ma chambre à coucher. Je traversai rapidement le petit salon qui la précédait. Un coup d'oeil suffit pour me prouver qu'il n'y avait personne dans ma chambre à couchej. Mais aussitôt j'entendis derrière moi
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des pas légers et le frôlement d'une robe. Je crois que mes cheveux se hérissaient sur ma tête. Je me retournai brusquement.
Une femme vêtue de blanc, la lête couverte d'un mantille noire, s'avançait les bras étendus :
— Te voilà donc enfin, mon bien-aiméls'écria-t-elle en saisissant ma main.
La sienne était froide comme la glace, et ses traits avaient la pâleur de la mort. Je reculai jusqu'au mur.
— Sainte Madone, ce n'est pas lui l... Ahl monsieur, étes-vous l'ami de don Ottavio?
A ce mot, tout fut expliqué. La jeune femme, malgré sa pâleur, n'avait nullement l'air d'un spectre. Elle baissait les yeux, ce que ne font jamais les revenants, et tenait ses deux mains croisées à hauteur de sa ceinture, attitude modeste, qui me- fit croire que mon
ami don Ottavio n'était pas un aussi grand politique que je me l'étais figuré. Bref, il était grand temps d'enlever Lucrèce, et, malheureusement, le rôle de confident était le seul qui me fût destiné dans cette aventure. Un moment après arriva don Ottavio déguisé.- Les chevaux vinrent et nous partîmes. Lucrèce n'avait pas de passeport, mais une femme, et une jolie femme, n'inspire guère de soupçons. Un gendarme cependant fit le difficile. Je lui dis qu'il était un brave, et qu'assurément il avait servi sous le grand Napoléon. Il en convint. Je lui fis présent d'un portrait de ce grand homme, en or, et je lui dis que mon habitude était de voyager avec une arnica pour me tenir compagnie ; et que, attendu que j'en changeais fort souvent, je croyais inutile de les faire mettre sur mon passe-port.
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— Celle ci, ajoutai-je, me mène à la ville prochaine. On m'a dit que j'en trouverais là d'autres qui la vaudraient.
— Vous auriez tort d'en changer, me dit le gendarme en fermant respectueusement la portière.
S'il faut tout vous dire, madame, ce traître de don Ottavio avait fait la connaissance de cette aimable personne , sœur d'un certain Vanozzi, riche cultivateur, mal noté comme un peu libéral et très-contrebandier. Don Ottavio savait bien que, quand même sa famille ne l'eût pas destiné à l'Église, elle n'aurait jamais consenti à lui laisser épouser 'me fille d'une condition si fort au-dessous de la sienne.
Amour est inventif. L'élève de l'abbé Negroni parvint à étabhr une correspondance secrète avec sa bien-aimée. Toutes les nuits,
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il s'échappait du palais Aldobrandi, et, comme il eût été peu sûr d'escalader la maison de Yanozzi, les deux amants se donnaient rendez vous dans celle de madapae Lucrèce, dont la mauvaise réputation les protégeait. Une petite porte cachée par un figuier mettait les deux jardins en communication.
Jeunes et amoureux, Lucrèce et Ottavio ne se plaignaient pas de l'insuffisance de leur ameublement, qui se réduisait, je crois l'avoir déjà dit, à un vieux fauteuil de cuir.
Un so'ir, attendant don Ottavio, Lucrèce me prit pour lui, et me fit le cadeau que j'ai rapporté en son lieu. Il est vrai qu'il y avait quelque ressemblance de taille et de tournure «ntre don Ottavio et moi, et quelques médisants, qui avaient connu mon père à Rome, prétendaient qu'il y avait des raisons pour cela. Avint que le maudit frère découvrit l'in-
trigue ; mais ses menaces ne purent obliger Lucrèce à révéler le nom de son séducteur. On sait quelle fut sa vengeance et comment je pens li payer pour tous. Il est inutile de vous dire comment les deux amants, chacun de son côté, prirent la clef des champs.
Conclusion. — Nous arrivâmes tous les trois à Florence. Don Ottavio épousa L"croce, et partit aussitôt avec elle pour Paris. Mon père lui fit le même accueil que j'avais reçu de la marquise. Il se chargea de négocier sa réconciliation, et il y parvint non sans quelque peine. Le marquis Aldobrandi gagna fort à propos la fièvre des Maremmes, dont il mourut. Ottavio a hérité de son titre et de sa fortune, et je suis le parrain de son premier enfant.
27 avril 1846.
LA
A MADAME DE LA RHUNE
Un jeune homme se promenait d'un air agile dans le vestibule d'un chemin de fer. Il avait des lunettes bleues, et, quoiqu'il ne fût pas enrhumé, il portait sans cesse son mouchoir à son nez. De la main gauche, il tenait un petit sac noir qui contenait, comme je l'ai appris plus tard, une robe de chambre de soie et un pantalon. turc.
De temps en temps, il allait à la porte d'en-
trée, regardait dans la rue, puis il tirait sa montre et consultait le cadran de la gare. Le train ne partait que dans une heure ; mais il y a des gens qui craignent toujours d'être en retard. Ce train n'était pas de ceux que prennent les gens pressés : peu de voitures de première classe. L'heure n'était pas celle qui permet aux agents de change de partir après les affaires terminées, pour dîner dans leur maison de campagne. Lorsque les voyageurs commencèrent à se montrer, un Parisien eût reconnu à leur tournure des fermiers ou de petits marchands de la banlieue. Pourtant, toutes les fois qu'un homme entrait dans la gare, toutes les fois qu'une voiture s'arrêtait à la porte, le cœur du jeune homme aux lunettes bleues se gonflait comme un ballon, ses genoux tremblotaient, son sac était près d'échapper de ses mains et ses lunettes de tom-
ber de son nez, où, pour le dire en passant, elles étaient placées tout de travers.
Ce fut bien. pis quand, après une longue attente, parut, par une porte de côté, venant précisément du seul point qui ne fût pas l'objet d'une observation continuelle, une femme vêtue de noir, avec un voile épais sur le visage, et qui tenait à la main un sac de maroT quin brun, contenant, comme je l'ai découvert dans la suite, une merveilleuse robe de chambre et des mules de satin bleu. La femme etle jeune homme s'avancèrent l'un vers l'autre, regardant à droite et à gauche, jamais devant eux. Ils se joignirent, se touchèrent la main et demeurèrent quelques minutes sans se dire un mot, palpitants, pantelants, en proie à une de ces émotions poignantes pour lesquelles je donnerais, moi, cent ans de la vie d'un philosophe.
Quand ils trouvèrent la force de parler :
— Léon, dit la jeune femme (j'ai oublié de dire qu'elle était jeune et jolie), Léon, quel bonheur! Jamais je ne vous aurais reconnu sous ces lunettes bleues.
— Quel bonheur! dit Léon. Jamais je ne vous aurais reconnue sous ce voile noir.
— Quel bonheur! reprit-elle. Prenons vite nos places; si le chemin de "fer allait partir sans nous!... (Et elle lui serra le bras fortement.) On ne se doute de rien. Je suis en ce moment avec Clara et son mari, en route pour sa maison de campagne, oij je dois demain lui faire mes adieux... Et, ajouta-t-elle en riant et baissant la tête, il y a une heure qu'elle est partie, et demain,... après avoir passé la dernière soirée avec elle... De nouveau elle lui serra le bras), demain, dans la matinée, elle me laissera à la station, où je trou-
verai Ursule, que j'ai en voyée devant, chez ma tante... Ohl j'ai tout prévu I Prenons nos billets... Il est impossible qu'on nous devine! Ohl si on nous demande nos noms dans l'auberge? j'ai déjà oublié...
— Monsieur et madame Duru.
— Ohl non. Pas Duru. Il y avait à la pension un cordonnier qui s'appelait comme cela.
— Alors, Dumont?...
— Daumont.
— A la bonne heure, mais on ne nous demandera rien.
La cloche sonna, la porte de la salle d'attente s'ouvrit, et la jeune femme, toujours soigneusement voilée, s'élança dans une diligence avec son jeune compagnon. Pour la seconde fois, la cloche retentit; on ferma la portière Je leur conipartiment.
— Nous sommes seuls 1 s'écrièrent-ils avec joie.
Mais, presque au même moment , un homme d'environ cinquante ans, tout habillé de noir, l'air grave et ennuyé, entra dans la Toiture et s'établit dans un coin. La locomotive siffla et le train se mit en marche; Les deux jeunes gens, retirés le plus loin qu'ils avaient pu de leur incommode voisin, commencèrent à se parler bas et en anglais par surcroît de précaution.
— Monsieur, dit l'autru voyageur dans la même langue, et avec un bien plus pur accent britannique j si vous avez des secrets à vous conter, vous ferez bien de ne pas les dire en anglais devant moi. Je suis Anglais. Désolé de vous gêner, mais, dans l'autre compartiment, il y. avait un homme seul, et j'ai pour principe de ne jamais voyager avec
un homme seul... Celui-là avait une figure de Jud. Et cela aurait pu le tenter.
Il montra son sac de voyage, qu'il avait jeté devant lui sur un coussin.
— Au reste, si je ne dors pas, je lirai.
En effet, il essaya loyalement de dormir. Il ouvrit son sac, en tira une casquette commode, la mit sur sa tête, et tint les yeux fermés pendant quelques minutes; puis il les rouvrit avec un geste d'impatience, chercha dans son sac des lunettes, puis un livre grec ; enfin, il se mit à lire avec beaucoup d'attention. Pour prendre le livre dans le sac, il fallut déranger maint objet entassé au hasard. Entre autres, il tira des profondeurs du sac une assez grosse liasse de billets de banque d'Angleterre, la déposa sur la banquette en face de lui, et, avant de la replacer dans le sac, il la montra au jeune homme en lui demandant
s'il trouverait à changer des banknotes à N***.
— Probablement. C'est sur la route d'Angleterre.
N*** était le lieu où se dirigeaient! les deux jeunes gens. Ily a à N*** un petit hôtel assez propret, où l'on ne s'arrête guère que le sa medi soir. On prétend que les chambres sont bonnes. Le maître et les gens ne sont pas assez éloignés de Paris pour avoir ce vice provincial. Le jeune homme, que j'ai déjà appelé Léon, avait été reconnaître cet hôtel quelque temps auparavant, sans lunettes bleues, et, sur le rapport qu'il en avait fait, son amie avait paru éprouver le désir de le visiter.
Elle se trouvait, d'ailleurs, ce jour-là, dans une disposition d'esprit telle, que les murs d'une prison lui eussent semblé pleins de charmes, si elle y eût été enfermée avec Léon.
Cependant, le train allait toujours; l'Anglais
lisait son grec sans tourner la tête vers ses compagnons, qui causaient si bas, que des amants seuls eussent pu s'entendre. Peut-être ne surprendrai-je pas mes lecteurs en leur disant que c'étaient des amants dans toute la force du terme, et, ce qu'il y avait de déplorable, c'est qu'ils n'étaient pas mariés, et il y avait des raisons qui s'opposaient à ce qu'ils le fussent.
On arriva à N***. L'Anglais descendit le premier. Pendant que Léon aidait son amie à sortir de la diligence sans montrer ses jambes, un homme s'élança sur la plate -forme du compartiment voisin. Il était pâle, jaune même, les yeux creux et injectés de sang, la barbe mal faite, signe auquel on reconnaît souvent les grands criminels. Son costume était propre mais usé jusqu'à la corde. Sa redingote, jadis noire, maintenant grise au dos
et aux coudes, était boutonnée jusqu'au menton, probablement pourcacherun gilet encore râpé. Il s'avança vers l'Anglais, et, d'un ton très-humble : .
— Unclel... lui dit- il.
— Leave me alone you wretchf s'écria l'Anglais, dont l'œil gris s'alluma d'un éclat de colère.
Et il fit un pas pour sortir de la station.
— Don't drive me to despair, reprit l'autre avec un accent à la fois lamentable et presque menaçant.
— Veuillez être assez bon pour garder mon sac un instant, dit le vieil Anglais, en jetant son sac de voyage aux pieds de Léon.
Aussitôt il prit le bras de l'homme qui l'avait accosté, le mena ou plutôt le poussa dans un coin, où il espérait n'être pas entendu, et, là, il lui parla un moment d'un ton fort rude,
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comme il semblait. Puis il lira de sa poche quelques papiers, les froissa et les mit dans la main de l'homme qui l'avait appelé son oncle. Ce dernier prit les papiers sans remercier et p^'.sque aussitôt s'éloigna et disparut.
Il n'y a qu'un hôtel à N***, il ne faut donc pas s'étonner si, au bout de quelques minutes, tous les personnages de cette véridique histoire s'y retrouvèrent. En France, tout voyageur qui a le bonheur d'avoir une femme bien mise à son bras est sûr d'obtenir la meilleure chambre dans tous les hôtels; aussi est-il établi que nous sommes la nation la plus polie de l'Europe.
Si la chambre qu'on donna à Léon était la meilleure, il serait téméraire d'en conclure qu'elle était excellente. Il y avait un grand lit de noyer, avec des rideaux de perse
OÙ l'on voyait imprimée en violet l'histoire magique de Pyrame et de Thisbé. Les murs étaient couverts d'un papier peint représen • tant une vue de Naples avec beaucoup de personnages; malheureusement, des voyageurs désœuvrés et indiscrets avaient ajouté des moutaches et des pipes à toutes les figures mâles et femelles ; et bien des sottises en prose et en vers écrites à la mine de plomb se lisaient sur le ciel et sur la mer. Sur ce fond pendaient plusieurs gravures : Louis- Philippe prêtant serinent à la Charte de 1830; la Première Entrevue de Julie et de Saint- Preuœ; l'Attente du bonheur et les Regrets, d'après M. Dubuffe. Cette chambre s'appelait la chambre bleue, parce que les deux fauteuils à droite et à gauche de la cheminée étaient en velours d'Utrecht de cette couleur ; mais, depuis bien des années, ils étaient cachés sous
des chemises de percaline grise à galons amaranthe.
Tandis que les servantes de l'hôtel s'empressaient autour de la nouvelle arrivée et lui faisaient leurs offres de service, Léon, qui n'était pas dépourvu de bon sens quoique amoureux, allait à la cuisine commander le dîner. Il lui fallut employer toute sa rhétorique et quelques moyens de corruption pour obtenir la promesse d'un dîner à part ; mais son horreur fut grande lorsqu'il apprit que, dans la principale salle à manger, c'est-à-dire à côté de sa chambre, MM. les officiers du 3^ hussards, qui allaient relever MM. les officiers du S*" chasseurs à ?î***, devaient se réunir à ces derniers, le jour même, dans un dîner d'adieu oii régnerait une grande cordialité. L'hôte jura ses grands dieux qu'à part la gaieté naturelle à tous les militaires français, MM. les
hussards et MM. les chasseurs étaient connus dans toute la ville pour leur douceur pt leur sagesse, et aue leur voisinage n'aurait pas le moindre inconvénient pour madame, l'usage de MM. les officiers étant de se lever de table dès avant minuit.
Comme Léon regagnait la chambre bleue, sur cette assurance qui ne le troublait pas médiocrement, il s'aperçut que son Anglais occupait la chambre à côté de la sienne. La porte était ouverte. L'Anglais, assis devant une table sur laquelle étaient un verre et une bouteille, regardait le plafond avec une attention profonde, comme s'il comptait les mouches qui s'y promenaient.
— Qu'importe le voisinage! se dit Léon. L'Anglais sera bientôt ivre, et les hussards s'en iront avant minuit.
En entrant dans la chambre bleue, son pre-
mîer soin fut de s'assurer que les portes de communication étaient bien fermées et qu'elles avaient des verrous. Du côté de l'Anglais il j avait double porte ; les murs étaient épais. Du côté des hussards, la paroi était plus mince, mais la porte avait serrure et verrou. Après tout, c'était contre la curiosité une barrière^ bien plus efficace que les stores d'une voiture, et combien de gens se croient isolés du monda dans un fiacre f
Assurément, l'imagination la plus riche ne peut se représenter de félicité plus complète que celle de deux jeunes amants qui, après une longue attente, se trouvent seuls, loin des jaloux et des curieux, en mesure de se conter à loisir leurs souffrances passées et de savourer les délices d'une parfaite réunion. Mais le diable trouve toujours le moyen de verser sa goutte d'absinthe dans la coupe du bonheur.
Johnson a écrit, mais non le premier, et il l'avait pris à un Grec, que nul homme ne peut se dire : « Aujourd'hui je serai heureux. » Cette vérité reconnue, à une époque très-reculée, par les plus grands philosophes est encore ignorée par un certain nombre de mortels et singulièrement par la plupart des amoureux. .
Tout en faisant un assez médiocre dîner, dans la chambre bleue, de quelques plats dérobés au banquet des chasseurs et des hussards, Léon et son amie eurent beaucoup à souffrir de la conversation à laquelle se livraient ces messieurs dans la salle voisine. On y tenait des propos étrangers à la stratégie et à la tactique, et que je me garderai bien de rapporter.
C'était une suFte d'histoires sangrcnues, presque toutes fort gaillardes, accompagnées
de rires éclatants, auxquels il était parfois assez difficile à nos amants de ne pas prendre part. L'amie de Léon n'était pas une prude; mais il y a des choses qu'on n'aime pas à entendre, même en tête-à-téte avec l'homme qu'on aime. La situation devenait de plus en plus embarrassante, et, comme on allait apporter le dessert de MM. les officiers, Léon crut devoir descendre à la cuisine pour prier l'hôte de représenter à ces messieurs qu'il y avait une femme souffrante dans la chambre à côté d'eux, el qu'on attendait de leur politesse qu'ils voudraient bien faire un peu moins de bruit.
Le maître d'hôtel, comme il arrive dans les dîners de corps, était tout ahuri et ne savait à qui répondre. Au moment où Léon lui donnait son message pour les officiers, un garçon lui demandait du vin du Champagne pour les
hussards, une servante du vin de Porto pour l'Anglais.
— J'ai dit qu'il n'y en avait pas, ajoutât-elle.
— Tu es une sotte. Il y a tous les vins chez moi. Je vais lui en trouver, du porto I Apportemoi la bouteille de ratafia, une bouteille à •quinze et un carafon d'eau-de-vie.
Après avoir fabriqué du porto en un tour de main, l'hôte entra dans la grande salle et fit la commission que Léon venait de lui donner. Elle excita tout d'abord une tempête furieuse.
Puis une voix de basse qui dominait toutes les autres, demanda quelle espèce de femme ■était leur voisine. Il se fit une sorte de silence. L'hôte répondit :
— Ma foi! messieurs, je ne sais trop que vous dire. Elle est bien gentille et bien timide, Marie-Jeanne dit qu'elle a une alliance au
doigt. Ça se pourrait bien que ce fût une mariée, qui vient ici pour faire la noce, comme il en vient des fois.
— Une mariée ? s'écrièrent quarante voix, il faut qu'elle vienne trinquer avec nousl Nous allons boire à sa santé, et apprendre au mari ses devoirs conj ugaux 1
A ces mots, on entendit un grand bruit d'éperons, et nos amants tressaillirent, pensant que leur chambre allait être prise d'assaut. Mais soudain une voix s'élève qui arrête le mouvement. Il était évident que c'était un chef qui parlait. Il reprocha aux officiers leur impolitesse et leur intima l'ordre de se rasseoir et de parler décemment et sans crier. Puis il ajouta quelques mots trop bas pour être entendus de la chambre bleue. Ils furent écoutés avec déférence, mais non sans exciter pourtant une certaine hilarité conte-
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nue. A partir de ce moment, il y eut dans la salle des officiers un silence relatif, et nos amants, bénissant l'empire salutaire de la discipline, commencèrent à se parler avec plus d'abandon... Mais, après tant de tracas, il fallait du temps pour retrouver les tendres émotions que l'inquiétude, les ennuis du voyage, et surtout la grosse joie de leurs voisins avaient fortement troublées. A leur âge cependant, la chose n'est pas très-difficile, et ils eurent bientôt oublié tous les désagréments de leur expédition aventureuse pour ne plus penser qu'aux plus importants de ses résultats.
Ils croyaient la paix faite avec les hussards ; hélas! ce n'était qu'une trêve. Au moment oij ils s'y attendaient le moins , lorsqu'ils étaient à mille lieues de ce monde sublunaire, voilà vingt-quatre trompettes soutenues de
quelques trombones qui sonnent l'air connu des soldats français: La victoire est nous! Le moyen de résister à pareille tempête? Les pauvres amants furent bien à plaindre.
Non, pas tant à plaindre, car à la fin les officiers quittèrent la salle à manger, défilant devant la porte de la chambre bleue avec un grand cliquetis de sabres et d'éperons, et criant l'un après l'autre :
— Bonsoir, madame la mariée 1
Puis tout bruit cessa. Je me trompe, l'Anglais sortit dans le corridor et cria :
— Garçon ! apportez-moi une autre bouteille du même porto.
Le calme était rétabli dans l'hôtel de N***. La nuit était douce, la lune dans son plein. Depuis un temps immémorial, les amants se plaisent à regarder notr-- satellite. Léon et son
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amie ouvrirent leur fenêtre, qui donnait sur
un petit jardin, et aspirèrent avec plaisir l'air
frais qu'embaumait un berceau de clématites.
Ils n'y restèrent pas longtemps toutefois. Un homme se promenait dans le jardin, la tête baissée, les bras croisés, un cigare à la bouche. Léon crut reconnaître le neveu de l'Anglais qui aimait le bon vin de Porto.
Je hais les détails inutiles, et, d'ailleurs, je ne me crois pas obligé de dire au lecteur tout ce qu'il peut facilement imaginer, ni de raconter, heure par heure, tout ce qui se passa dans l'hôtel de N***. Je dirai donc que la bougie qui brûlait sur la cheminée sans feu de la chambre bleue était plus d'à moitié consumée, quand, dans l'appartement de l'Anglais, naguère silencieux, un bruit étrange se fit
entendre, comme un corps lourd peut en produire en tombant. A ce bruit se joignit une sorte de craquement non moins étrange, suivi d'un cri étouffé et de quelques mots indistincts, semblables à une imprécation. Les deux jeunes habitants de la chambre bleuetressaillirent. Peut-être avaient-ils été réveillés en sursaut. Sur l'un et l'autre, ce bruit, qu'ils ne s'expliquaient pas, avait causé une impression presque sinistre.
— C'est notre Anglais qui rêve, dit Léon en s'efforçant de sourire.
Mais il voulait rassurer sa compagne, et il frissonna involontairement. Deux ou trois minutes après , une porte s'ouvrit dans le corridor, avec précaution, comme il semblait; puis elle se referma très-doucement. On entendit un pas lent et mal assuré qui, selon toute apparence, cherchait à se dissimuler.
■ — Maudite auberge! s'écria Léon.
— Ah ! c'est le paradis !... répondit la jeune femme en laissant tomber sa tête sur l'épaule de Léon. Je meurs de sommeil...
Elle soupira et se rendormit presque aussitôt.
Un moraliste illustre a dit que les hommes né sont jamais bavards lorsqu'ils n'ont plus rien à demander. Qu'on ne s'étonne donc point si Léon ne fit aucune tentative pour renouer la conversation, ou disserter sur les bruits de l'hôtel de N***. Malgré lui, il en était préoccupé, et son imagination y rattachait maintes circonstances auxquelles, dans une autre disposition d'esprit, il n'eût fait aucune attention. La figure sinistre du neveu de l'Anglais lui revenait en mémoire. Il y avait de la haine dans le regard qu'il jetait à son oncle, tout en lui parlant avec humilité, sans
doule parce qu'il lui demandait de l'argent. Quoi de plus facile à un homme jeune encore et vigoureux, désespéré en outre, que de grimper du jardin à la fenêtre de la chambre voisine? D'ailleurs, il logeait dans l'hôtel, puisque, la nuit, il se promenait dans lo jardin. Peut être,... probablement même,... indubitablement, il savait que le sac noir de son oncle renfermait une grosse liasse de billets de banque... Et ce coup sourd, comme un coup de massue sur un crâne chauve!... ce cri étouffé!... ce jurement affreux! et ces pas ensuite 1 Ce neveu avait la mine d'un assassin... Mais on n'assassine pas dans un hôtel plein d'officiers. Sans doule cet Anglais avait mis le verrou en homme prudent, surtout sachant le drôle aux environs... Il s'en défiait, puisqu'il n'avait pas voulu l'aborder avec son ac à la main... Pourquoi se livrer à des
pensées hideuses quand on est si heureux?
Voilà ce que Léon se disait mentalement. Au milieu de ses pensées, que je me garderai d'analyser plus longuement et qui se présentaient à lui presque aussi confuses que les \isions d'un rêve. Il avait les yeux fixés machinalement vers la porte de communication entre la chambre bleue et celle de lAnglais.
En France, les portes ferment mal. Entre celle-ci et le parquet, il y avait un intervalle d'au moios deux centimètres. Tout à coup, dans cet intervalle, à peine éclairé par le reflet du parquet, parut quelque chose de noirâtre, plSit, semblable à une lame de couteau, car le bord, frappé par la lumière de la bougie, présentait une ligne mince, très-brillante. Cela se mouvait lentement dans la direction d'une petite mule de satin bleu, jetée indiscrètement à .peu de distance de cette
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porte. Était ce quelque insecte comme un mille-pattes?... Non ; ce n'est pas un insecte. Cela n'a pas de forme déterminée... Deux ou trois traînées brunes, chacune avec sa ligne de lumière sur les bords, ont pénétré dans la chambre. Leur mouvement s'accélère, grâce à la pente du parquet... Elles s'avancent rapidement, elles viennent effleurer la petite mule. Plus de doute! C'est un liquide, et, ce liquide, on en voyait maintenant distinctement la couleur à la lueur de la bougie, c'était du sang! Et, tandis que Léon, immobile, regardait avec horreur ces traînées effroyables, la jeune femme dormait toujours d'un sommeil tranquille, et sa respiration régulière échauffait le cou et l'épaule de son amant.
Le soin qu'avait eu Léon de commander ledîner dès en arrivant dans l'hôtel de N***"
prouve suffisamment qu'il avait une assez bonne tête, une intelligence élevée et qu'il savait prévoir. Il ne démentit pas en cette occasion le caractère qu'on a pu lui reconnaître déjà. Il ne fît pas un mouvement et toute la force de son esprit se tendit avec «ffort pour prendre une résolution, eh présence de l'affreux malheur qui le menaçait.
Je m'imagine que la plupart de mes lecteurs, et surtout mes lectrices, remplis de sentiments héroïques, blâmeront en cette circonstance la conduite et l'immobilité de Léon. Il aurait dû, me dira-t-on, courir à la chambre de l'Anglais et arrêter le meurtrier, tout au moins tirer sa sonnette et carillonner les gens de l'hôtel. — A cela je répondrai d'abord que, dans les hôtels en France, il n'y a de sonnette que pour l'ornement dos chanabres, et que leurs cordons ne correspondent
à aucun appareil métallique. J'ajouterai respectueusement, mais avec fermeté, que, s'il est mal de laisser mourir un Anglais à côté de soi, il n'est pas louable de lui sacrifier une femme qui dort la tête sur votre épaule. Que serait il arrivé si Léon eût fait un tapage à réveiller l'hôtel? Les gendarmes, le procureur impérial et son greffier seraient arrivés aussitôt. Avant de lui demander ce qu'il avait vu ou entendu, ces messieurs sont, par profession, si curieux qu'ils lui auraient dit tout d'abord :
— Comment vous nommez- vous ? Vos papiers? Et madame? Que faisiez-vous ensemble dans la chambre bleue? Vous aurez à comparaître en cour d'assises pour dire que le tant de tel mois, à telle heure de nuit, vous avez été les témoins de tel fait.
Or, c'est précisément cette idée de procu-
reur impérial et de gens de justice qui la première se présenta à l'esprit de Léon. Il y a parfois dans la vie des cas de conscience difficiles à résoudre; vaut il mieux laisser égorger un voyageur inconnu, ou déshonorer et perdre la femme qu'on aime ?
Il est désagréable d'avoir à se poser un pareil problème. J'en donne en dix la solution au plus habile.
Léon fit donc ce que probablement plusieurs eussent fait à sa place : il ne bougea pas.
Les yeux fixés sur la mule bleue et le petit ruisseau rouge qui la touchait, il demeura longtemps comme fasciné, tandis qu'une sueur froide mouillait ses tempes et que son cœur battait dans sa poitrine à la faire éclater.
Une foule de pensées et d'images bizarres et horribles l'obsédaient, et une voix inté-
rieure lui criait à chaque instant : « Dans une heure, on saura tout, et c'est ta faute f » Cependant, à force de se dire : « Qu'allais-je faire dans cette galère?» on finit par apercevoir quelques rayons d'espérance. Il se dit enfin :
— Si nous quittions ce maudit hôtel avant la découverte de ce qui s'est passé dans la chambre à côté, peut-être pourrions -nous faire perdre nos traces. Personne ne nous connaît ici ; on ne m'a vu qu'en lunettes bleues ; on ne l'a vue que sous son voile. Nous sommes à deux pas d'une station, et en une heure nous serions bien loin de N***,
Puis, comme il avait longuement étudié VIndicateur pour organiser son expédition, il se rappela q'u'un train passait à huit heures allant à Paris. Bientôt après, on serait perdu dans l'immensité de cette ville où se cachent tant de coupables. Qui pourrait y dé-
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couvrir deux innocents ? Mais n'entrerait-on '
pas chez l'Anglais avant huit heures? Toute
j la question était là. J
Bien convaincu qu'il n'avait pas d'autre j
parti à prendre, il fit un effort désespéré '
pour secouer la torpeur qui s'était emparée \
de lui depuis si longtemps ; mais, au premier j
mouvement qu'il fit, sa jeune compagne se i
réveilla et l'embrassa à l'étourdie. Au contact '
de sa joue glacée, elle laissa échapper un pe- \
tit cri : -j
— Qu'avez vous ? lui dit-elle avec inquiétude. Votre front est froid comme un marbre.
— Ce n'est rien, répondit-il d'une voix j mal assurée. J'ai entendu un bruit dai>s la •] chambre à côté...
Il se dégagea de ses bras et d'abord écarta la mule bleue et plaça un fauteuil devant la porte de communication, de manière à cacher
h son amie l'affreux liquide qui, ayant cessé de s'étendre, formait maintenant une tache assez large sur le parquet. Puis il entr'ouvrit la porte qui donnait sur le corridor et écouta avec attention ; il osa même s'approcher de la porte de l'Anglais. Elle était fermée. Il y avait déjà quelque mouvement dans l'hôtel. Le jour se levait. Les valets d'écurie pansaient les chevaux dans la cour, et, du second étage, un officier descendait les escaliers en faisant résonner ses éperons. Il allait présider à cet intéressant travail, plus agréable aux chevaux qu'aux humains, et qu'en termes techniques on appelle la botte. Léon rentr-a dans la chambre bleue, et, avec tous les ménagements que l'amour peut inventer, à grands renforts de circonlocutions Bt d'euphémismes, il exposa à son amie la situation oii il se trouvait.
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Danger de rester ; danger de partir trop . précipitamment ; danger encore plus grand d'attendre dans l'hôtel que la catastrophe de la chambre voisine fût découverte.
Inutile de dire l'effroi causé par cette conamunication, les larmes qui la suivirent, les propositions insensées qui furent mises en avant; que de fois les deux infortunés se jetèrent dans les bras l'un de l'autre, en se disant : « Pardonne • moi I pardonne - moi 1 » Chacun se croyait le plus coupable. Ils se promirent de mourir ensemble, car la jeune femme ne doutait pas que la justice ne les trouvât coupables du meurtre de l'Anglais, et, comme ils n'étaient pas sûrs qu'on leur permît de s'embrasser encore sur l'échafaud, ils s'embrassèrent à s'étouffer, s'arrosant à l'envi de leurs larmes. Enfin, après avoir dit bien des absurdités et bien des mots tendres
et déchirants, ils reconnurent, au milieu de mille baisers, que le plan médité par Léon, c'est-à-dire le départ par le train de huit heures, était eti réalité le seul praticable et le meilleur à suivre. Mais restaient encore deux mortelles heures à passer. A chaque pas dans le corridor, ils frémissaient de tous leurs membres. Chaque craquement de bottes leur annonçait l'entrée du procureur impérial.
Leur petit paquet fut fait en un clin d'œil. La jeunefemme voulait brûler danslacheminée la mule bleue ; mais Léon la ramassa, et, après l'avoir essuyée à la descente de lit, il la baisa et la mit dans sa poche. Il fut surpris de trouver qu'elle sentait la vanille; son amie avait pour parfum le bouquet de l'impératrice Eugénie.
Déjà tout le monde était réveillé dans l'kôtel, On entendait des garçons qui riaient, des servantes qui chantaient, des soldais qui bros-
saient les habits des officiers. Sept heures venaient de sonner. Léon voulut obliger son amie à prendre une tasse de café au lait, mais elle déclara que sa gorge était si serrée, qu'elle mourrait si elle essayait de boire quelque chose.
Léon, muni de ses lunettes bleues, descendit pour payer sa note. L'hôte lui demanda pardon, pardon du bruit qu'on avait fait, et qu'il ne pouvait encore s'expliquer, car MM. les officiers étaient toujours si tranquilles I Léon l'assura qu'il n'avait rien entendu et qu'il avait parfaitement dormi.
— Par exemple, votre voisin de l'autre côté, continua l'hôte, n'a pas dû vous incommoder. 11 ne fait pas beaucoup de bruit, celui-là. Je parie qu'il dort encore sur les deux oreilles.
Léon s'appuya fortement au comptoir pour ne pas tomber, et la jeune femme, qui avait voulu le suivre, se cramponna à son
bras, en serrant son voile devant ses yeux.
— C'est un milord, poursuivit l'hôte impitoyable. Il lui faut toujours du meilleur. Ah ! un homme bien comme il fauti Mais tous les Anglais ne sont pas comme lui. Il y en avait un ici qui est un pingre. Il trouve tout trop cher, l'appartement, le dîner. Il voulut me compter son billel pour cent vingt-cinq francs, un billet de la banque d'Angleterre de cinq livres sterling... Pourvu encore qu'il soit bon 1... Tenez, monsieur, vous devez vous y connaître, car je vous ai entendu parler anglais avec madame... Est-il bon?
En parlant ainsi, il lui présentait une banknote de cinq livres sterling. Sur un des angles, il y avait une petite tache rouge que Léon s'expliqua aussitôt.
— Je le crois fort bon, dit- il d'une voix étranglée.
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— Oh! VOUS avez bien le temps, reprit l'hôte; le train ne passe c|u'à huit heures, et il est toujours en retard. —^Veuillez donc Vous asseoir, madame; vous semblez fatiguée...
En ce moment, une grosse servante entra.
— Vite de l'eau chaude, dit-elle, pour le thé de milord! Apportez aussi une éponge! Il a cassé sa bouteille et toute sa chambre est inondée.
A ces mots, Léon se laissa tomber sur une chaise ; sa compagne en fit de même. Une forte envie de rire les prit tous les deux, et ils eurent quelque peine à ne pas éclater. La jeune femme lui serra joyeusement la main.
— Décidément, dit Léon à l'hôte, nous ne partirons que par le train de deux heures. Faites-nous un bon déjeuner pour midi.
Biarritz, septembre 18G0.
DJOUMANE
DJOUMANE
Le2i mai 18..., nous rentrions à Tlemcen. L'expédition avait été heureuse ; nous ramenions bœufs, moutons, chameaux, des prisonniers et des otages.
Après trente-sept jours de campagne ou plutôt de chasse incessante , nos chevaux étaient maigres, efflanqués, mais ils avaient encore l'œil vif et plein de feu; pas un n'était écorché sous la selle. Nos hommes, bronzés parle soleil, les cheveux longs, les buffleteries sales, les vestes râpées, montraient cet air d'insouciance au danger et à la misère qui caractérise le vrai soldat.
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Pour fournir une belle charge, quel général n'eût préféré nos chasseurs auî plus pimpants escadrons habillés de neuf?
Depuis le rnatin, je pensais à tous les petits bonheurs qui m'attendaient.
Comme j'allais dormir dans mon lit de fer, après avoir couché trente-sept nuits sur un rectangle de toile cirée 1 Je dînerais assis sur une chaise! j'aurais du pain tendre et du sel à discrétion 1 Puis je me demandais si mademoiselle Concha aurait une fleur de grenadier ou du jasmin dans ses cheveux, et si elle aurait tenu les serments prêtés à mon départ ; mais^ fidèle ou inconstante, je sentais qu'elle pouvait compter sur le grand fond de tendresse qu'on rapporte du désert. Il n'y avait personne dans notre escadron qui n'eût ses projets pour la soirée.
Le colonel nous reçut fort paternellement,
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et même il nous dit qu'il était content de nous; puis il prit à part notre commandant, et, pendant cinq minutes, lui tint à voix basse des discours médiocrement agréables, autant que nous en pouvions juger sur l'expression de leurs physionomies.
Nous observions le mouvement des moustaches du colonel, qui s'élevaient à la hauteur de ses sourcils, tandis que celles du commandant descendaient piteusement défrisées jusque sur sa poitrine. Un jeune chasseur, que je fis semblant de ne pas entendre, prétendit que le nez du commandant s'allongeait à vue d'œil; mais bientôt les nôtres s'allongèrent aussi, lorsque le commandant revint nous dire : « Qu'on fasse manger les chevaux et qu'on soit prêt à partir au coucher du soleil I T.es officiers dînent chez le colonel à cinq heures, tenue de campagne ; on monte à che-
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val après le café. . . Est-ce que, par hasard, vous ne seriez pas contents, messieurs ?... »
Nous n'en convînmes pas et nous le saluâmes en silence, l'envoyant à tous les diables, à part nous, ainsi que le colonel.
Nous n'avions que peu de temps pour faire nos petits préparatifs. Je m'empressai de me changer, et, après avoir fait ma toilette, j'eus la pudeur de ne pas m'asseoir dans ma bergère, de peur de m'y endormir.
A cinq heures, j'entrai chez le colonel. Il demeurait dans une grande maison moresque, dont je trouvai le patio rempli de monde. Français et indigènes, qui se pressaient autour d'une bande de pèlerins ou de saltimbanques arrivant du Sud.
Un vieillard, laid comme un singe, à moitié nu sous un bournous troué, la peau couleur de chocolat à l'eau, tatoué sur toutes les cou-
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tures, les cheveux crépus et si touffus, qu'on aurait cru de loin qu'il avait un colback sur la tête, la barbe blanche et hérissée, dirigeait la représentation.
C'était, disait -on, un grand saint et un grand sorcier.
Devant lui, un orchestre composé de deux flûtes et de trois tambours faisait un tapage infernal, digne de la pièce qui allait se jouer. Il disait qu'il avait reçu d'un marabout fort renommé tout pouvoir sur les démons et les bêtes féroces, et, après un petit compliment à l'adresse du colonel et du respectable public, il procéda à une sorte de prière ou d'incantation, appuyée par sa musique, tandis que les acteurs sous ses ordres sau talent, dansaient, tournaient sur un pied et se frappaient la poitrine à grands coups de poing.
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Cependant, les tambours et les flûtes allaient toujours précipitant la mesure.
Lorsque la fatigue et le vertige eurent fait perdre à ces gens le peu de cervelle qu'ils avaient, le sorcier en chef tira de quelques paniers placés autour de lui des scorpions et des serpents, et, après avoir montré qu'ils étaient pleins de vie, il les jetait à ses farceurs, qui tombaient dessus comme des chiens sur un os, et les mettaient en pièces à belles dents, s'il vous plaît.
Nous regardions d'une galerie haute le singulier spectacle que nous donnait le colonel, pour nous préparer sans doute à bien dîner. Pour moi, détournant les yeux de ces coquins qui me dégoûtaient, je m'amusais à regarder une jolie petite fille de treize ou quatorze ans qui se faufilait dans la foule pour se rapprocher du spectacle.
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Elle avait les plus beaux yeux du monde, et ses. cheveux tombaient sur ses épaules en tresses menues terminées par de petites pièces d'argent, qu'elle faisait tinter en remuant la tête avec grâce. Elle était habillée avec plus de recherche que la plupart des fdles du pays : mouchoir de soie et d'or sur la tête, veste de velours brodée, pantalons courts en satin bleu, laissant voir ses jambes nues entourées d'anneaux d'argent. Point de voile sur la figure. Était-ce une juive, une idolâtre ? ou bien appartenait-elle à ces hordes errantes dont l'origine est inconnue et que ne troublent pas des préjugés religieux ?
Tandis que je suivais tous ses mouvements avec je ne sais quel intérêt, elle était parvenue au premier rang du cercle oi^i ces enragés exécutaient leurs exercices.
En voulant s'approcher encore davantage,
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elle fit tomber un loug panier à base étroite qu'on n'avait pas ouvert. Presque en même temps, le sorcier et l'enfant firent entendre un cri terrible, et un grand mouvement s'opéra dans le cercle, chacun reculant avec effroi.
Un serpent très-gros venait de s'échapper du panier, et la petite fille l'avait pressé de son.pied. En un instant, le reptile s'était enroulé autour» de sa jambe. Je vis couler quelques gouttes de sang sous l'anneau qu'elle portait à la cheville. Elle tomba à la renverse, pleurant et grinçant des dents. Une écume blanche couvrit ses lèvres, tandis qu'elle se roulait dans la poussière.
— Courez donc, cher docteur! criai-je à notre chirurgien-major. Pour l'amour de Dieu, sauvez cette pauvre enfant.
— Innocent ! répondit le major en haussant les épaules. Ne voyez-vous pas que c'est
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dans le programme? D'ailleurs, mon métier est de vous couper les bras et les jambes. C'est l'affaire de mon confrère là-bas de guérir les filles mordues par les serpents.
Cependant, le vieux sorcier était accouru, et son premier soin fut de s'emparer du serpent.
— Djoûmanel Djoûmane! lui disait-il d'un ton de reproche amical.
Le serpent se déroula, quitta sa proie et se mit à ramper. Le sorcier fut leste à le saisir par le bout de la queue, et, le tenant à bout de bras, il fit le tour du cercle, montrant le reptile qui se tordait et sifflait sans pouvoir se redresser.
Vous n'ignorez pas qu'un serpent qu'on tient par la queue est fort empêché de sa personne. Il ne peut relever qu'un quart tout au plus de sa longueur, et, par conséquent, ne peut mordre la main qui l'a saisi.
234 DJOUMANE
Au bout d'une minute, le serpent fut remis dans son panier, le couvercle bien assujetti, et le magicien s'occupa de la petite fille, qui criait, gigottait toujours. Il lui mit sur la plaie une pincée de poudre blanche qu'il tira de sa ceinture, puis murmura à l'oreille de l'enfant une incantation dont l'effet ne se fit pas attendre. Les convulsions cessèrent ; la petite fille s'essuya la bouche, ramassa son mouchoir de soie, en secoua la poussière, le remit sur sa tête, se leva, et bientôt on la vit sortir.
Un instant après, elle montait dans notre galerie pour faire sa quête, et nous collions sur son front et sur ses épaules force pièces de cinquante centimes.
Ce fut la fin de la représentation, et nous allâmes dîner.
J'avais bon appétit et je me préparais à faire honneur à une magnifique anguille à la tàr^
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tare, quand notre docteur, auprès de qui j'étais assis, me dit qu'il reconnaissait le serpent de tout à Iheure. Il me fat impossible d'en manger une bouchée.
Le docteur, après s'être bien moqué de mes préjugés, réclama ma part de l'anguille et m'assura que le serpent avait un gotit délicieux.
— Ces coquins que vous venez de voir, me dit-il, sont des connaisseurs. Ils vivent dans des tavernes comme des Troglodytes, avec leurs serpents ; ils ont de jolies filles, témoin la petite aux culottes bleues. Ou cie sait quelle religion ils ont, mais ce sont des malins, et je veux faire connaissance de leur cheik.
Pendant le dîner, nous apprîmes pour quel motif nous reprenions la campagne. Sidi-Lala, poursuivi chaudement par le colonel R..., cherchait à gagner les montagnes du Maroc.
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Deux routes à choisir : une au sud de Tleracen en passant h gué la Moulaïa, sur le seul point oij des escarpements ne la rendent pas inaccessible ; l'autre par la plaine, au nord de notre cantonnement. Là, il devait trouver notre colonel et le gros du régiment.
Notre escadron était chargé de l'arrêter au passage de la rivière, s'il le tentait ; mais cela était peu probable.
Vous saurez que la Moulaïa coule entre deux murs de rochers, et il n'y a qu'un seul point, comme une sorte de brèche assez étroite, où des chevaux puissent passer. Le lieu m'était bien connu, et je ne comprends pas pourquoi on n'y a pas encore élevé un blockhaus. Tant il y a que, pour le colonel, il y avait toute chance de rencontrer l'ennemi , et, pour nous, de faire une course inutile.
Avant la fin du dîner, plusieurs cavaliers du
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Maghzen avaient apporté des dépêches du colonel R. . . L'ennemi avait pris position et montrait comme une envie de se battre. Il avait perdu du temps. L'infanterie du colonel R... allait arriver et le culbuter.
Mais par où s'en fuirait- il ? Nous n'en savions rien, et il fallait le prévenir sur les deux routes. Je ne parle pas d'un dernier parti qu'il pouvait prendre, se jeter dans le désert ; ses troupeaux et sa smala y seraient bientôt morts de faim et de soif. On convint de quelques signaux pour s'avertir du mouvement de l'ennemi.
Trois coups de canon tirés à Tlemcen nous préviendraient que Sidi-Lala paraissait dans la plaine, et nous enaportions, nous, des fusées pour faire savoir que nous avions besoin d'être soutenus. Selon toute vraisemblance, l'ennemi ne pourrait pas se montrer avant le
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point du jour, et nos. deux colonnesavaient plusieurs heures d'avance sur lui.
La nuit était faite quand nous montâmes à cheval. Je commandais le peloton d'avantgarde. Je me sentais fatigué, j'avais froid ; je mis mon manteau, j'en relevai le collet, je chaussai mes étriers, et j'allais tranquillement au grand pas de ma jument, écoulant avec distraction le maréchal des logis Wagner, qui me racontait l'histoire de ses amours, malheureusement terminées par la fuite d'une infidèle qui lui avait emporté avec son cœur une montre d'argent et une paire de bottes neuves. Je savais déjà cette histoire, et elle me semblait encore plus longue que de coutume.
La luue se levait comme nous nous mettions en route. Le ciel était pur, mais du sol s'élevait un petit brouillard blanc, rasant la terre, qui semblait couverte de cardes de coton. Sur
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ce fond blanc, la lune lançait de longues ombres, et tous les objets prenaient un aspect fantastique. Tantôt je croyais voir des cavaliers arabes en vedette : en m'approchant, je trouvais des tamaris en fleur; tantôt je m'arrêtais, croyant entendre les coups de canon de signal : Wagner me disait que c'était un cheval qui courait.
Nous arrivâmes au gué, et le commandant prit ses dispositions.
Le lieu était merveilleux pour la défense, et notre escadron aurait suffi pour arrêter là un corps considérable. Solitude complète de l'autre côté de la rivière.
Après une assez longue attente, nous entendîmes le galop d'un cheval, et bientôt parut un Arabe monté sur un magnifique cheval qui se dirigeait vers nous. A son chapeau de paille surmonté de plumes d'autruche, à
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sa selle brodée d'où pendait une gebira ornée de corail et de fleurs d'or, on reconnaissait un chef ; notre guide nous dit que c'était Sidi- Lala en personne. C'était un beau jeune homme, bien découplé, qui maniait son cheval à merveille. Il le faisait galoper, jetait en l'air son long fusil et le rattrapait en nous criant je ne sais quels mots de défi.
Les temps de la chevalerie sont passés, et Wagner demandait un fusil pour décrocher le marabout, à ce qu'il disait ; mais je m'y opposai, et, pour qu'il ne fût pas dit que les Français eussent refusé de combattre en champ clos avec un Arabe, je demandai au commandant la permission de passer le gué et de croiser le fer avec Sidi-Lala. La permission me fut accordée, et aussitôt je passai la rivière, tandis que le chef ennemi s'éloignait au petit galop pour prendre du champ
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Dès qu'il me vit sur l'autre bord, il courut sur moi le fusil à l'épaule.
— Méfiez-vous! me cria Wagner.
Je ne crains guère les coups de fusil d'un cavalier, et, après la fantasia qu'il venait d'exécuter, le fusil de Sidi-Lala ne devait pas être en état de faire feu. En effet, il pressa la détente à trois pas de moi, mais le fusil rata, comme je m'y attendais. Aussitôt mon homme fit tourner son cheval de la tête à la queue si rapidement qu'au lieu de lui planter mon sabre dans la poitrine, je n'attrapai que son bournous flottant.
Mais je le talonnais de près, le tenant toujours à ma droite et le rabattant bon^grémal gré vers les escarpements qui bordent la rivière. En vain essaya-t-il de faire des crochets, je le serrais de plus en plus.
Après quelques minutes d'une course enra-
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gée, je vis son cheval se cabrer tout à coup, et lui, tirant les rênes à deux mains. Sans me demander pourquoi il faisait ce mouvement singulier, j'arrivai sur lui comme un boulet, je lui plantai ma latte au beau milieu du dos en même temps que le sabot de ma jument frappait sa cuisse gauche. Homme et cheval disparurent; ma jument et moi, nous tombâmes après eux.
Sans nous en être aperçus, nous étions arrivés au bord d'un précipice et nous étions lancés... Pendant que j'étais encore en l'air, — la pensée va vite ! — je me dis que le corps de l'Arabe amortirait ma chute. Je vis distinctement sous moi un bournous blanc avec une grande tache rouge : c'est là que je tombai à pile ou face.
Le saut ne fut pas si terrible que je l'avais cru , grâce à la hauteur de l'eau ; j'en eus par-
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dessus les oreilles, je barbotai un instant tout étourdi, et je ne sais trop comment je me trouvai debout au milieu de grands roseaux au bord de la rivière.
Ce qu'étaient devenus Sidi-Lala et les chevaux, je n'en sais rien- J'étais trempé, grelottant, dans la boue, entre deux murs de rochers. Je fis quelques pas, espérant trouver un endroit où les escarpements seraient moins roides ; plus j'avançais, plus ils me semblaient abrupts et inaccessibles.
Tout à coup, j'entendis au-dessus de ma tête des pas de chevaux et le cliquetis des fourreaux de sabre heurtant contre les étriers et les éperons. Évidemment, c'était notre escadron. Je voulus crier, mais pas un son ne sortit de ma gorge ; sans doute, dans ma chute, je m'étais brisé la poitrine.
Figurez-vous ma situation f J'entendais les
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voix de nos gens, je les reconnaissais, et je ne pouvais les appeler à mon aide. Le vieux Wagner disait :
— S'il m'avait laissé faire, il aurait vécupour être colonel.
Bientôt le bruit diminua, s'affaiblit, je n'entendis plus rien.
Au-dessus de ma tête pendait une grosse racine, et j'espérais, en la saisissant, me guinder sur la berge. D'un effort désespéré, je m'élançai, et...sss!...la racine se tord et m'échappe avec un sifflement affreux... C'était un énorme serpent...
Je retombai dans l'eau ; le serpent, glissant entre mes jambes, se jeta dans la rivière, où il me sembla qu'il laissait comme une traînée de feu...
Une minute après, j'avais retrouvé mon sang-froid, et cette lumière tremblotant sur'
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l'eau n'avait pas disparu. C'était, comme je m'en aperçus, le reflet d'une torche. A une vingtaine de pas de moi, une femme emplissait d'une main une cruche à la rivière, et de l'autre tenait un morceau de bois résineux qui flambait. Elle ne se doutait pas de ma présence. Elle posa tranquillement sa cruche sur sa tête, et, sa torche à la main, disparut dans les roseaux. Je la suivis et me trouvai à l'entrée d'une caverne.
La femme s'avançait fort tranquillement et montait une pente assez rapide, une espèce d'escalier taillé contre la paroi d'une salle immense. A la lueur de la torche, je voyais le sol de cette salle, qui ne dépassait guère le niveau de la rivière, mais je ne pouvais découvrir quelle en était l'étendue. Sans trop savoir ce que je faisais, je m'engageai sur la rampe après la femme qui portait la torche et
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je la suivis à (iist^nce. De tenjps en t^Iï)ps, sa lumière disparaissait derrière quelque anfractupsi)lé de rocher, et je la retrouvais bientôt.
Je crifs aperceyoir epcore l'ouyerture sombr,Q de gï-|gtndes galeries en communication ayec la salle principale. On pxit ^it upe ville souterraine avec ses rue? et ses carrefours. Je m'arrêtai, jugeant qu'il était dangereux de m'aven^urer seul dans cet immense labyrinthe.
I^out à coup, une 4es galeries au-dessous de nj.oi s'illumina d'iine vive clgirjijé. Je vis un grand nombre d,e %mbe^ux qui seflabfaient sojrtir des flancs d^ rocher pour fqj:n^er.cornme \me grande procession. E|i même temps ,s'éleva^j; un chant pappotonie qui rapp,elajt la psalmodie des 4?^abes répiî.ant l,ej^r§ prières.
Pientpt je distinguai une grande mjaltitii^ô
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qui s'avançait avec leijteur. En tête marchait un homme noir, presque nu, la tête couverte d'une énorme masse de cheveux hérissés. Sa barbe blanche tombant sur sa poitrine tranchait sur la couleur brune de sa poitrine tail: ladée de tatouages bleuâtres. Je reconnus aussitôt mon sorcier de la veille, et, bientôt après, je retrouvai auprès de lui la petite fille qui avait joué le rôle d'Eurydice, avec ses beaux yeux, ses pantalons de soie et son mouchpfr brodé sur la tête.
Des femmes, des enfants, des hommes de tout âge les suivaient, tous avec des torches, tous avec des costumes bizarres à couleurs vives, des robes traînantes, de hauts bonnets, quelques-uns en métal, qui reflétaient de tous côtés la lumière des flambeaux.
Le vieux sorcier s'arrêta juste au-desspus de moi, et toute la procession avec Ijji. Il se
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fit un grand silence. Je me trouvais à une vingtaine de pieds au-dessus de lui, protégé par de grosses pierres derrière lesquelles j'espérais tout voir sans être aperçu. Aux pieds du vieillard, j'aperçus une large dalle à peu près ronde, ayant au centre un anneau de fer.
Il prononça quelques mots dans une langue à moi inconnue, qui, je crois en être sûr, n'était ni de l'arabe ni du kabyle. Une corde avec des poulies, suspendue je ne sais où, tomba à ses pieds ; quelques-uns des assistants l'engagèrent dans l'anneau, et, à un signal, vingt bras vigoureux faisant effort à la fois, la pierre, qui semblait très-lourde, se souleva, et on la rangea de côté.
J'aperçus alors comme l'ouverture d'un puits, dont l'eau était à moins d'un mètre du bord. L'eau, ai-je dit? je ne sais quel
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affreux liquide c'était, recouvert d'une pellicule irisée, interrompue et brisée par places, et laissant voir une boue noire et hideuse.
Debout, près de la margelle du puits, le sorcier tenait la main gauche sur la tête de la petite fille, de la droite il faisait des gestes étranges pendant qu'il prononçait une espèce d'incantation au milieu du recueillement général.
De temps en temps, il élevait la voix comme s'il appelait quelqu'un : « Djoumâne ! Djoumânel » criait-il; mais personne ne venait. Cependant, il roulait les yeux, grinçait des dents, et faisait entendre des cris rauques qui ne semblaient pas sortir d'une poitrine humaine. Les mômeries de ce vieux coquin m'agaçaient et me transportaient d'indignation ; j'étais tenté de lui jeter sur la tête une des pierres que j'avais sous la main. Pour la
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trentième fois peut-être, i\ venait de |ij)fl,er ce nom de Djoumâne, quancj je vis trembler la pellicule irisée du puits, et à ce signe toute la foule se rejeta en arrière ; le vieillard et la petite fille demeurèrent seuls au bord du trou.
Soudain un gros bouillon de boue bleij$tre s'éleva du puits, et de cette boue sortit la tête énorme d'un serpent, d'un gris livide, avec des yeux phosphorescents...
Involontairement, je fis un haut-le-corps en arrière ; j'entendis un petit cri et le bruit d'un corps pesant qui tombait dans l'eau...
Quand je reportai la vue en bas, un dixième de seconde après peut-être, j'aperçus le sorcier seul au bord du puits, dont l'eau bouillonnait encore. Au milieu des fragments de la pellicule irisée flottait le mouchoir qui couvrait les cheveux de la petite fille...
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Déjà la pierre était en mouvement et retombait sur l'ouverture de l'horrible gouffre. Alors, tous les flambeaux s'éteignirent à la fois, et je restai dans les ténèbres au milieu d'un silence si profond, que j'entendais distinctement les battements de mon cœur...
Dès que je fus un peu reinis de cette horrible scène, je voulus sortir de la caverne, jurant que, si je parvenais à rejoindre mes camarades, je reviendrais exterminer les abominables hôtes de ces lieux, hommes et serpents.
Il s'agissait de trouver son chemin ; j'avais fait, à ce que je croyais, une centaine de pas dans l'intérieur de la caverne, ayant le mur de rocher à ma droite.
Je fis demi-tour, mais je n'aperçus aucune lumière qui indiquât l'ouverture du souterrain ; mais il ne s'étendait pas en ligue
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droite, et, d'ailleurs, j'avais toujours monté depuis le bord de la rivière ; de ma main gauche je tâtais le rocher, de la droite je tenais mon sabre et je sondais le terrain, avançant lentement et avec précaution. Pendant un quart d'heure, vingt minutes..., une demiheure peut-être, je marchai sans trouver l'entrée.
Uînquiétude me prit. Me seraisje engagé, sans m'en apercevoir, dans quelque galerie latérale, au lieu de revenir par le chemin que j'avais suivi d'abord?...
J'avançais toujours, tâtant le rocher, lorsqu'au lieu du froid de la pierre, je sentis une tapisserie, qui, cédant sous ma main, laissa échapper un rayon de lumière. Redoublant de précaution, j'écartai sans bruit la tapisserie et me trouvai dans un petit couloir qui donnait dans une chambre fort éclairée dont la
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porte était ouverte. Je vis que cette chambre était tendue d'une étoffe à fleurs de soie et d'or. Je distinguai un tapis de Turquie, un bout de divan en velours. Sur le tapis, il y avait un narguileh d'argent et des cassolettes. Bref, un appartement somptueusement meublé dans le goût arabe.
Je m'approchai à pas de loup jusqu'à la porte. Une jeune femme était accroupie sur ce divan, près duquel était posée une petite table basse en marqueterie, supportant un grand plateau de vermeil chargé de tasses, de flacons et de bouquets de fleurs.
En entrant dans ce boudoir souterrain, on se sentait enivré de je ne sais quel parfum délicieux.
Tout respirait la volupté dans ce réduit ; partout je voyais briller de l'or, de riches étoffes, des fleurs rares et des couleurs variées. D'a-
2S4 DJOUMANE
bord, la jeune femme ne m'aperçut pas ; elle penchait la tête et d'un air pensif roulait entre ses doigts les grains d'ambre jaune d'un long chapelet. C'était une vraie beauté. Stes traits ressemblaient à ceux de la malheureuse enfant que je venais de voir, mais plus formés, plus réguliers; plus voluptueux. Noire comme l'aile d'un corbeau, sa chevelure,
Longue comme un manteau de roi,
s'étalait sur ses épaules, sur le divan et jusque sur le tapis à ses pieds. Une chemise de soie transparente, à larges raies, laissait deviner des bras et une gorge admirables. Une veste de velours soutachée d'or serrait sa taille, et de ses pantalons courts en satin bleu sortait un pied merveilleusement petit, auquel était suspendue une babouche dorée qu'elle faisait daïiser d'un mouvement capricieux et plein de grâce.
DJOUMANE «5
Mes bottes craquèrent, elle releva la tête et m'aperçut.
Sans se déranger, sans montrer la moindre surprise de voir entrer chez elle un étranger le sabre à la main, elle frappa dans ses mains avec joie et me fit signe d'approcher. Je la saluai en portant la main à mon cœur et à ma tête, pour lui montrer que j'étais au fait de l'étiquette musulmane. Elle me sourit, et de ses deux mains écarta ses cheveux, qui couvraient le divan ; c'était me dire de prendre place à côté d'elle. Je crus que tous les parfums de l'Arabie sortaient de ces beaux cheveux.
D'un air modeste, je m'assis à l'extrémité du divan en me promettant bien de me rapprocher tout à l'heure. Elle prit une tasse sur le plateau, et, la tenant -par la soucoupe en filigrane, elle y versa une mousse de café, et,
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après l'avoir effleurée de ses lèvres, elle me la l
présenta : ^
— Ah! Roumi, Roumi!... dit-elle. — Est- \
ce que nous ne tuons pas le ver, mon lieu- j
tenant?... ]
A ces mots,, j'ouvris les yeux comme des ]
portes cochères. Celte jeune femme avait des j
moustaches énormes, c'était le vrai portrait du maréchal des logis Wagner... En effet, Wagner était debout devant moi et me présentait une tasse de café, tandis que, couché sur | le cou de mon cheval, je le regardais tout ébaubi.
— Il paraît que nous avons pioncé tout de même, mon lieutenant. Nous voilà au gué et le café est bouillant.
LE
— TRADUIT DE POUCHKfNE -^
t Nous fîmes feu l'un sur l'autre. »
BARIATYNSKI.
« J'ai juré de le tuer selon le code
du duel, et j'ai encore mon coup à
tirer. »
(Un soir au bivac.)
Nous étions en cantonnement dans le village de ***. On sait ce qu'est la vie d'un officier dans la ligne : le matin, l'exercice, le manège ; puis le dîner chez le commandant du régiment ou bien au restaurant juif; le soir, le punch elles caries. A ***, il n'y avait
pas une maison qui reçût, pas une demoiselle à marier. Nous passions notre temps les uns chez les autres, et, dans nos réunions, on ne voyait que nos uniformes.
Il y avait pourtant dans notre petite société un homme qui n'était pas militaire. On pouvait lui donner environ trente cinq ans ; aussi nous le regardions comme un vieillard. Parmi nous, son expérience lui donnait une importance considérable ; en outre, sa taciturnité, son caractère altier et difficile, son ton sarcastique faisaient une grande impression sur nous autres jeunes gens. Je ne sais quel mystère semblait entourer sa destinée. Il paraissait être Russe, mais il avait un nom étranger. Autrefois, il avait servi dans un régiment de hussards et même y avait fait figure ; tout à coup, donnant sa démission, on ne savait pour quel motif, il s'était établi dans un pau-
vre village où il vivait très-mal tout en faisant grande dépense. Il sortait toujours à pied avec une vieille redingote noire, et cependant tenait table ouverte pour tous les officiers de notre régiment. A la vérité, son dîner ne se composait que de deux ou trois plats apprêtés par un soldat réformé, mais le Champagne y cou lait par torrents. Personne ne savait sa forlune, sa condition, et personne n'osait le questionner à cet égard. On trouvait chez lui des livres, — des livres militaires surtout, — et aussi des romans. Il les donnait volontiers à lire et ne les redemandait jamais ; par contre, il ne rendait jamais ceux qu'on lui avait prêtés. Sa grande occupation était de tirer le pistolet ; les murs de sa chambre, criblés de balles, ressemblaient à des rayons de miel. Une riche collection de pistolets, voilà
le seul luxe de la misérable baraque qu'il halo.
bitait. L'adresse qu'il avait acquise était incroyable, et, s'il avait parié d'abattre le pompon d'une casquette, personne dans notre régiment n'eût fait difficulté de mettre la casquette sur sa tête. Quelquefois, la conversation roulait parmi nous sur les duels. Silvio (c'est ainsi que je l'appellerai) n'y prenait jamais part. Lui demandait-on s'il s'était battu, il répondait sèchement que oui, mais pas le moindre détail, et il était évident que de semblables questions ne lui plaisaient point. Nous supposions que quelque victime de sa terrible adresse avait laissé un poids sur sa conscience.. D'ailleurs, personne d'entre nous ne se fût jamais avisé de soupçonner en lui quelque chose de semblable à de la faiblesse. Il y a des gens dont l'extérieur seul éloigne de pareilles idées. Une occasion imprévue nous surprit tous étrangement.
Un îour, une dizaine de nos officiers dînaient chez Silvio. On but comme de coutume, c'est-à-dire énormément. Le dîner lini, nous priâmes le maître de la maison de nous faire une banque de pharaon. Après s'y être longtemps refusé, car il ne jouait presque jamais, il fit apporter des cartes, mit devant lui sur la table une cinquantaine de ducats et s'assit pour tailler. On fit cercle autour de lui et le jeu commença. Lorsqu'il jouait, Sil vio avait 1 habitude d'observer le silence le plus absolu; jamais de réclamations, jamais d'explications. Si un ponte faisait une erreur, il lui payait juste ce qui lui revenait, ou bien marquait à son propre compte ce qu'il avait gagne. Kous savions tout cela, et nous le laissions faire son petit ménage à sa guise ; mais il y avait avec nous un officier nouvellement arrivé au corps, qui, par distraction, fit
un faux paroli. Silvio prit la craie et fit son compte à son ordinaire. L'officier, persuadé qu'il se trompait, se mit à réclamer. Silvio, toujours muet, continua de tailler. L'officier, perdant patience, prit la brosse et effaça ce qui lui semblait marqué à tort. Silvio prit la craie et le marqua de nouveau. Sur quoi, l'offiiner, échauffé par le vin , par le jeu et par les rires de ses camarades, se crut gravement offensé, et, saisissant, de fureur, un chandelier de cuivre, le jeta à la tète de Silvio, qui, par un mouvement rapiile, eut le bonheur d'éviter le coup. Grand tapage 1 Silvio se leva, pâle de fureur et les yeux étincelants :
— Mon cher monsieur, dit-il, veuillez sortir, et remerciez Dieu que cela se soit passé chez moi.
Personne d'entre nous ne douta des suites de l'affaire, et déjà nous regardions notre
nouveau camarade comme un homme mort.
L'officier sortit en disant qu'il était prêt à rendre raison à M. le banquier, aussitôt qu'il lui conviendrait. Le pharaon continua encore quelques minutes, mais on s'aperçut que le maître de la maison n'était plus au jeu; nous nous éloignâmes l'un après l'autre, et nous regagnâmes nos quartiers en causant de la vacance qui allait arriver.
Le lendemain, au manège, nous demandions si le pauvre lieutenant était mort ou vivant, quand nous le vîmes paraître en personne. 0:1 le questionna. Il répondit qu'il n'avait pas eu de nouvelles de Silvio. Cela nous surprit. Nous allâmes voir Silvio, et nous le trouvâmes dans sa cour, faisant passer balle sur balle dans un as cloué sur la porte. Il nous reçut à son ordinaire, et sans dire un mot de la scène de la veille. Trois jours se
passèrent et le lieutenant vivait toujours. Nous nous disions, tout ébahis : « Est-ce que Silvio ne se battra pas ? » Silvio ne se battit pas. Il se contenta d'une explication très-légère et tout fut dit.
Cette longanimité lui fit beaucoup de tort parmi nos jeunes gens. Le manque de hardiesse est ce que la jeunesse pardonne le moins, et, pour elle, le courage est le premier de tous les mérites, l'excuse de tous les défauts. Pourtant, petit à petit tout fut oublié, et Silvio reprit parmi nous son ancienne iufluence.
Seul, je ne pus me rapprocher de lui. Grâce à mon imagination romanesque, je m'étais attaché plus que personne à cet homme dont la vie était une énigme, et j'en avais fait le héros d'un drame mystérieux. Il m'aimait; du moins, avec moi seul, quittant son ton tran-
chant et son langage caustique, il causait de différents sujets avec abandon et quelquefois avec une grâce extraordinaire. Depuis cette malheureuse soirée, la pensée que son honneur était souillé d'une tache, et que volontairement il ne l'avait pas essuyée, me tourmentait sans cesse et m'empêchait d'être à mon aise avec lui comme autrefois. Je me faisais conscience de le regarder. Silvio avait trop d'esprit et de pénétration pour ne pas s'en apercevoir et deviner la cause de ma conduite. Il m'en sembla peiné. Deux fois, du moins, je crus remarquer en lui le désir d'avoir une explication avec moi, mais je l'évitai, et Silvio m'abandonna. Depuis lors, je ne le vis qu'avec nos camarades, et nos causeries intimes ne se renouvelèrent plus.
Les heureux habitants de la capitale, entouré^ de distractions, ne connaissent pas
maintes impressions familières aux habitants des villages ou des petites villes, par exemple, l'attente du jour de poste. Le mardi et le vendredi, le bureau de notre régiment était plein d'officiers. L'un attendait de l'argent, un autre des lettres, celui là les gazettes. D'ordinaire, on décachetait sur place tous les paquets; on se communiquait les nouvelles, et le bureau présentait le tableau le plus animé. Les lettres de Silvio lui étaient adressées à notre régiment, et il venait les chercher avec nous autres. Un jour, on lui remit une lettre dont il rompit le cachet avec précipitalion. En la parcourant, ses jeux brillaient d'un feu extraordinaire. Nos officiers, occupés de leurs lettres, ne s'étaient aperçus de rien. — Messieurs, dit Silvio, des affaires m'obligent à partir précipitamment. Je me mets en route cette nuit ; j'espère que vous ne refuse-
rez pas de dîner avec moi pour la dernière fois. — Je compte sur vous aussi, continua-t-il en se tournant vers moi. J'y compte absolument.
Là-dessus, il se retira à la hâte^ et, après être convenus de nous retrouver tous chez lui, nous nous en allâmes chacun de son côté.
J'arrivai chez Silvio à l'heure indiquée, et j'y trouvai presque tout le régiment. Déjà tout ce qui lui appartenait était emballé. On ne voyait plus que les murs nus et mouchetés de balles. Nous nous mîmes à table. Notre hôte était en belle humeur, et bientôt il la fit partager à toute la compagnie. Les bouchons sautaient rapidement ; la mousse montait dans les verres, vidés et remplis sans interruption; et nous, pleins d'une belle tendresse, nous souhaitions au partant heureux voyage, joie et prospérité. Ilétait tard quand on quitta
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la table. Lorsqu'on en fut à se partager les casquettes, Silvio dit adieu à chacun de nous, mais il me prit la main et me retint au moment même oij j'allais sortir.
— J'ai besoin de causer un peu avec vous, me dit-il tout bas.
Je restai.
Les autres partirent et nous demeurâmes seuls, assis l'un en face de l'autre, fumant nos pipes en silence. Silvio semblait soucieux et il ne restait plus sur son front la moindre trace de sa gaieté convulsive. Sa pâleur sinistre, ses yeux ardents, les longues bouffées de fumée qui sortaient de sa bouche, lui donnaient l'air d'un vrai démon. Au bout de quelques minutes, il rompit le silence.
— 11 se peut, me dit-il, que nous ne nous revoyions jamais : avant de nous séparer, j'ai voulu avoir une explication avec vous. Vous
avez pu reoaarquer que je me soucie^eude l'opinion des indifférents; mais je vous aime, et je sens qu'il me serait pénible de vous laisser de moi une opinion défavorable.
Il s'interrompit pour faire tomber la cendre de sa pipe. Je gardai le silence et je baissai les yeuï.
— Il a pu vous paraître singulier, poursuivit-il, que je n'aie pas exigé une satisfaction complète de cet ivrogne, de ce fou de R... Vous conviendrez qu'ayant le droit de choisir les armes, sa vie était entre mes mains, et que je n'avais pas grand risque à courir. Je pourrais appeler ma modération de la générosité, mais je ne veux pas mentii". Si j'avais pu donner une correction à R... sans risquer ma vie, sans la risqueren aucune façon, il n'aurait pas été si facilement quitte avec moi.
Je regardai Silvio avec surprise. Un pareil
aveu me troubla au dernier point. Il continua.
— Eh bien, malheureusement, je n'ai pas le droit de ra'exposer à la mort. Il y a six ans, j'ai reçu un soufflet, et mon ennemi est encore vivant.
Ma curiosité était vivement excitée.
— Vous ne vous êtes pas battu avec lui? lui demandai-je. Assurément, quelques circonstances particulières vous ont empêché de le joindre ?
— Je me suis battu avec lui , répondit Silvio, et voici un souvenir de notre rencontre.
Il se leva et tira d'une boîte un bonnet do drap rouge avec un galon et un gland d'or, comme ce que les Français appellent bonnet de police; il le posa sur sa tête; il était percé d'une balle à un pouce au-dessus du front.
— Vous savez, dit Silvio, que j'ai servi dans
les hussards de... Vous connaissez mon caractère. J'ai l'habitude de la domination ; mais, dans ma jeunesse, c'était chez moi une passion furieuse. De mon temps, les tapageurs étaient à la mode .-j'étais le premier tapageur de l'armée. On faisait gloire de s'enivrer : j'ai mis sous la table le fameux B..., chanté par D. D... Tous les jours, il y avait des duels dans notre régiment : tous les jours, j'y jouais mon rôle comme second ou principal. Mes camarades m'avaient en vénération, et nos officiers supérieurs , qui changeaient sans cesse, me regardaient coramo un fléau dont on ne pouvait se délivrer.
» Pour moi, je suivais tranquillement (ou plutôt fort tumultueusemenl; ma carrière de gloire, lorsqu'on nous envoya au régiment un jeune homme riche et d'une famille distinguée. Je ne vous le nommerai pas. Jamais il
ne s'est rencontré un gaillard doué d'un bonheur plus insolent. Figurez-vous jeunesse, esprit, jolie figure, gaieté -enragée, bravoure insouciante du danger, un beau nom, de l'argent tant qu'il en voalait, et qu'il ne pouvait venir à bout de perdre ; et, maintenant, représentez-vous quel effet il dut produire parmi nous. Ma domination fut ébranlée. D'abord, ébloui de ma réputation, il rechercha mon amitié. Mais je reçus froidement ses avances, et lui, sans en paraître le moins du monde mortifié, me laissa là. Je le pris en grippe. Ses succès dans le régiment et parmi les dames me mettaient au désespoir. Je voulus lui chercher querelle. A mes épigrammes, il répondit par des épigrammes qui, toujours, me paraissaient plus piquantes et plus inattendues que les miennes , et qui , pour le moins, étaient beaucoup plus gaies. I! plai-
santait ; moi, je haïssais. Enfin, certain jour, à un bal chez un propriétaire polonais, voyant qu'il était l'objet de l'attention de plusieurs dames, et notamment de la maîtresse de la maison, avec laquelle j'étais fort bien, je lui dis à l'oreille je ne sais quelle plate grossièreté. Il prit feu et me donna un soufflet. Nous sautions sur nos sabres, les dames s'évanouissaient ; on nous sépara, et, sur-lechamp, nous sortîmes pour nous battre.
» Le jour paraissait. J'étais au rendezvous avec mes trois témoins, attendant mon adversaire avec une impatience indicible. Un soleil d'été se leva, et déjà la chaleur commençait à nous griller. Je l'aperçus de loin. Il s'en venait à pied en manches de chemise, son uniforme sur son sabre, accompagné d'un seul témoin. Nous allâmes à sa rencontre. Il s'approcha, tenant sa casquette p-eine de
guignes. Nos témoins nous placèrent à douze pas. C'était à moi de tirer le premier; mais la passion et la haine me dominaient tellement, que je craignis de n'avoir pas la main sûre, et, pour me donner le temps de me calmer, je lui cédai le premier feu. Il refusa. On convint de s'en rapporter au sort. Ce fut à lui de tirer le premier, à lui, cet éternel enfant gâté de la fortune. Il fit feu et perça ma casquette, C'était à mon tour. Enfin, j'étais maître de sa vie. Je le regardais avec avidité, m'efforçant de surprendre sur ses traits au moins une ombre d'émotion. Non, il était sous mon pistolet, choisissant dans sa casquette les guignes les plus mûres et soufflant les noyaux, qui allaient tomber à mes pieds. Son sangfroid me faisait endiabler.
» — Que gagnerai-je, me dis-je, à lui ôter la vie, quand il en fait si peu de cas?
» Une pensée atroce me traversa l'esprit. Je désarmai mon pistolet :
» — Il paraît, lui dis-je, que vous n'êtes pas d'humeur de mourir pour le moment. Vous préférez déjeuner. A votre aise, je n'ai pas eavie de vous déranger.
» — Ne vous mêlez pas de mes affaires, répondit-il, et donnez-vous la peine de faire feu... Au surplus, comme il vous plaira: vous avez toujours voire coup à tirer, et, en tout temps, je serai à votre service.
» Je m'éloignai avec les témoins, à qui je dis que, pour le moment, je n'avais pas l'intention de tirer; et ainsi se termina l'affaire.
» Je donnai ma démission et me retirai dans ce village. Depuis ce moment, il ne s'est pas passé un jour sans que je songeasse à la vengeance. Maintenant, mon heure est venue!...
Silvio tira de sa poche la lettre qu'il avait reçue le matin et me la donna à lire. Quelqu'un, son homme d'affaires comme il semblait, lui écrivait de Moscou que la personne en question allait bientôt se marier avec une jeune et belle demoiselle.
— Vous devinez, dit Silvio, quelle est la personne en question. Je pars pour Moscou. JVous verrons s'il regardera la mort, au milieu d'une noce, avec autant de sang froid qu'en face d'une livre de guignes I
A ces mots, il se leva, jeta sa casquette sur le plancher, et se rnit à marcher par la chambre de long en large, comme un tigre dans sa cage. Je l'avais écouté, immobile et tourmenté par mille sentiments contraires.
Un domestique entra et annonça que les chevaux étaient arrivés. Silvio me serra fortement la main ; nous nous embrassâmes. Il
monta dans une petite calèche où il y avait deux coffres contenant, l'un ses pistolets, l'autre son bagage. Nous nous dîmes adieu encore une fois, et les chevaux partirent.
Quelques annés se passèrent, et des affaires de famille m'obligèrent à m'exiler dans un misérable petit village du district de ***. Occupé de mon bien, je ne cessais de soupirer en pensant à la vie de bruit et d'insouciance que j'avais menée jusqu'alors. Ce que je trouvai de plus pénible, ce fut de m'habituer à passer les soirées de printenips et d"hiver dans une solitude complète. Jusqu'au dîner, je parvenais tant bien que mal à tuer le temps, causant avec le staroste, visitant mes ouvriers, examinant mes constructions nou-
velles. Mais, aussitôt qu'il commençait à faire sombre, je ne savais plus que devenir. Je connaissais par cœur le petit nombre de livres que j'avais trouvés dans les armoires et dans le grenier. Toutes les histoires que se rappelait ma ménagère, la Kirilovna, je me les étais fait conter et reconter. Les chansons des paysannes m'attristaient. Je me mis à boire des liqueurs fraîches et autres, et cela me faisait mal à la tête. Oui, je l'avouerai, j'eus peur un instant de devenir ivrogne par dépit, autrement dit un des pires ivrognes ^ tel que noire district m'en offrait quantité de modèles.
De proches voisins, il n'y avait près de moi que deux ou trois de ces ivrognes émé-
1. Il y a, dans le russe, un jeu de moli impossible à traduire: sdela'si pianitseïou s' goria, t. e. samym (jorkim pianitseiou.
rites dont la conversation ne consistait guère qu'en soupirs et en hoquets. Mieux valait la solitude. Enfin, je pris le parti de me coucher d'aussi bonno heure que possible, de dîner le plus tard possible, en sorte que je résolus le problème d'accourcir les soirées et d'allonger les jours, et je iHs que cela était bon.
A quatre versles de chez moi se trouvait une belle propriété appartenant à la comtesse B***, mais il n'y avait là que son homme d'affaires ; la comtesse n'avait habité son château qu'une fois, la première année de son mariage, et n'y était demeurée guère qu'un mois. Un jour, le second printemps de ma vie d'ermite, j'appris que la comtesse viendrait passer l'été avec son mari dans son château. En effet, ils s'y installèrent au commencement du mois de juin.
L'arrivée d'un voisin riche fait époque dans
la vie des campagnards. Les propriétaires et leurs gens en parlent deux mois à l'avance et trois ans après. Pour moi, je l'avoue, l'annonce de l'arrivée prochaine d'une voisine jeune et jolie m'agita considérablement. Je mourais d'impatience de la voir, et, le premier dimanche qui suivit son étabhssement, je me rendis après dîner au château de *** pour présenter mes hommages à madame la comtesse en qualité de son plus proche voisin et son plus humble serviteur.
Un laquais me conduisit dans le cabinet du comte et sortit pour m'annoncer. Ce cabinet était vaste et meublé avec tout le luxe possible. Le long des murailles, on voyait des armoires remplies de livres, et sur chacune un buste en bronze ; au-dessus d'une cheminée de marbre, une large glace. Le plancher était couvert de drap vert, par-dessus lequel étaient
étend as des tapis de Perse. Déshabitué du luxe dans mon taudis, il y avait si longtemps que je n'avais vu le spectacle de la richesse, que je me sentis pris par la timidité, et j'attendis le comte avec un certain tremblement, comme un solliciteur de province qui va se présenter à l'audience d'un ministre. La porte s'ouvrit, et je vis entrer un jeune homme de trente-deux ans, d'une charmante figure. Le comte m'accueillit de la manière la plus ouverte et la plus aimable. Je fis un effort pour me remettre, et j'allais commencer mon compliment de voisinage, lorsqu'il me prévint en m'offrant sa maison de la meilleure grâce. Nous nous assîmes. La conversation, pleine de naturel et d'affabilité, dissipa bientôt ma timide sauvagerie, et je commençais à me trouver dans mon assiette ordinaire, lorsque tout à coup parut la comtesse, qui me rejeta
dans un trouble pire que le premier. C'était vraiment une beauté. Le comte me présenta. Je voulus prendre un air dégagé, mais plus je m'efforçais de paraître à mon aise, plus je me sentais gauche et embarrassé. Mes hôtes, pour me donner le temps de me rassurer et de me faire à mes nouvelles connaissances, se mirent à parler entre eux, comme pour me montrer qu'ils me traitaient en bon voisin et sans cérémonie. Cependant, j'allais et je venais dans le cabinet, regardant les livres et les tableaux. En matière de tableaux, je ne suis pas connaisseur, mais il y en eut un qui attira mon attention. C'était je ne sais quelle vue de Suisse, et le mérite du paysage ne fut pas ce qui me frappa le plus. Je remarquai que la toile était percée de deux balles évidemment tirées l'une sur l'autre.
— Voilà un joli coup 1 m'écriai-je exi me tournant vers le comte.
— Oui, dit-il, un coup assez singulier» Vous tirez le pistolet, monsieur? ajouta-t-il.
— Mon Dieu, oui, passablement, répondisje, enchanté de trouver une occasion de parler de quelque chose de ma compétence; A trente pas, je ne manquerais pas une carte, bien entendu avec des pistolets que je connaîtrais.
— Vraiment? dit la comtesse avec un air de grand intérêt. — Et toi, mon ami, est-ce que tu mettrais à trente pas dans une carte?
— Nous verrons cela, répondit le comte. De mon temps, je ne tirais pas mal, mais il y a bien quatre ans que je n'ai touché un pistolet.
— Alors, monsieur le comte, repris-je, je parierais que, même à vingt pas, vous ne fe-
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riez pas mouche. Four le pistolet, il faut une pratique continuelle. Je le sais par expérience. Chez nous, dans notre régiment, je passais pour un des meilleurs tireurs. Une fois, le hasard fit que je passai un mois sans prendre un pistolet; les miens étaient chez l'armurier. Nous allâmes au tir. Que pensez vous qu'il m'arriva, monsieur le comte? La première fois que je m'y remis, je manquai quatre fois de suite une bouteille à vingtcinq pas. Il y avait chez nous un chef d'escadron, bon enfant, grand farceur : « Parbleu! mon camarade, me dit-il, c'est trop de sobriété ! tu respectes trop les bouteilles, » Croyez-moi, monsieur le comte, il ne faut pas cesser de pratiquer : ou se rouille. Le meilleur tireur que j'aie rencontré tirait le pistolet tous les jours, au moins trois coups avant son dîner ; il n'y manquait pas plus qu'à preu-
dre son verre d'eau-de-vie avant la soupe i. Le comte et la comtesse semblaient contents de m'entendre causer.
— Et comment faisait-il? demanda le comte.
. — Comment? vous allez voir. Il apercevait une mouche posée sur le mur... Vous riez? madame la comtesse... Je vous jure que c'est vrai. « Ehl Kouzka! un pistolet! » Kouzka lui apporte un pistolet chargé. — Pan! voilà la mouche aplatie sur le mur.
— Quelle adresse! s'écria le comte; et comment le nommez-vous?
— Silvio, monsieur le comte.
— Silvio! s'écria le comte sautant sur ses pieds; vous avez connu Silvio?
— Si je l'ai connu, monsieur le comte!
1. C'eit l'usage en Russie de prendre de IVau-de-vie u» peu avant dîner.
nous étions les meilleurs amis; il était avec nous autres, au régiment, comme un camarade. Mais voilà cinq ans que je n'en ai pas eu la moindre nouvelle. Ainsi, il a l'honneur d'être connu de vous, monsieur le comte ?
— Oui, connu, parfaitement connu.
— Vous a-t-il, par hasard, raconté une histoire assez drôle qui lui est arrivée?
— Un soufflet que, dans une soirée, il reçut d'un certain animal....
— Et vous a-l-il dit le nom de cet animal?
— Non, monsieur le comte, il ne m'a pas dit... Ahl monsieur le comte, m'éciiai-je devinant la vérité, pardonnez-moi... Je ne savais pas. . . Serait-ce vous ?. . .
— Moi-même, répondit le comte d'un air de confusion, et ce tableau troué est un souvenir de notre dernière entrevue.
— Ah ! cher ami, dit la comtesse, pour l'a-
mour de Dieu, ne parle pas de cela ! cela me fait encore peur.
— Non, dit le comte; il faut dire la chose à monsieur; il sait comment j'eus le malheur d'offenser son ami, il est juste qu'il apprenne comment il s'est vengé.
Le comte m'avança un. fauteuil, et j'écoutai avec la plus vive curiosité le récit suivant :
— Il y a cinq ans que je me mariai. Le premier mois, the honey moon, je le passai ici, dans ce château. A ce château se rattache le souvenir des moments les plus heureux de ma -/ie, et aussi d'un des plus pénibles.
» Un soir, nous étions sortis tous les deux à cheval ; le cheval de ma femme se défendait ; 3lle eut peur ; elle mit pied à terre et me pria de le ramener en main, tandis qu'elle rega- [j'nerait le château à pied. A la porte, je trou-
vai une calèche de voyage. On m'annonça que, dans mon cabinet, il y avait un homme qui n'avait pas voulu décliner son nom, et qui avait dit seulement qu'il avait à me parler d'affaires. J'entrai dans cette chambre-ci, et, dans le demi-jour, je vis un homme à longue barbe et couvert de poussière, debout devant la cheminée. Je m'approchai, cherchant à me rappeler ses traits.
» — Tune me reconnais pas, comte? me dit-il d'une voix tremblante.
» — Silvio! m'écriai-je.
» Et, je vous l'avouerai, je crus sentir mes cheveux se dresser sur mon front.
» — Précisément, continua-til, et c'est à moi de tirer. Je suis venu décharger mon pistolet. Es tu prêt?
>' J'aperçus un pistolet qui sortait de sa poche de côté. Je mesurai douze pas, et j'allai me
placer là, dans cet angle, en le priant de se dépêcher de tirer avant que ma femme rentrât. Il ne voulut pas et demanda de la lumière. On apporta des bougies.
» Je fermai la porte, je dis qu'on ne laissât entrer personne, et, de nouveau, je le sommai de tirer. Il leva son pistolet et m'ajusta... Je comptais les secondes... Je pensais à elle... Cela dura une effroyable minute. Silvio baissa son arme.
» — J'en suis bien fâché, dit-il, mais mon pistolet n'est pas chargé de noyaux de guignes;... une balle est dure... Mais je fais une réflexion : ce que nous faisons ne ressemble pas trop à un duel, c'est un meurtre. Je ne suis pas accoutumé à tirer sur un homme désarmé. Recommençons tout cela; tirons au sort à qui le premier feu.
» La lête me tournait. Il paraît que je refu-
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sai... Enfin, nous chargeâmes un autre pistolet; nous fîmes deux billets qu'il jeta dans cette même casquette qu'autrefois ma balle avait traversée Je pris un billet, et j'eus encore le numéro 1.
» — Tu es diablement heureux, comte ! me dit-il avec un sourire que je n'oublierai jamais.
» Je ne comprends pas ce qui se passait en moi, et comment il parvint à me contraindre,... mais je fis feu, et ma balle alla frapper ce tableau.
Le comte me montrait du doigt la toile trouée par le coup de pistolet. Son visage était rouge comme le feu. La comtesse était plus pâle que son mouchoir, et, moi, j'eus peine à retenir un cri.
— Je tirai donc, poursuivit le comte, et, grâce à Dieu, je le manquai... Alors, Silvio...
dans ce moment, il était vraiment effroyable I se mit à m'ajuster. Tout à coup la porte s'ouvrit. Mâcha se précipite dans le cabinet et s'élance à mon cou. Sa présence me rendit ma fermeté.
» — Ma chère, lui dis-je, est-ce que ta ne vois pas que nous plaisantons? Gomme te voilà effrayéel... Va, va boire un verre d'eau, et reviens-nous. Je le présenterai un ancien ami et un camarade.
» Mâcha n'avaij garde de me croire.
» — Dites-moi, est-ce vrai, ce que dit mon mari? demanda t-elle au terrible Silvio. Estil vrai que vous plaisantez?
» — Itplaisajile toujours, comtesse, répondit Silvio. Une fois, par plaisanterie, il m'a donné un soufflet; par plaisanterie, il m*a envoyé une balle dans ma casquette; par plaisanterie, il vient tout à l'heurb de me manquer d'un
coup de pistolet. Maintenant, c'est à mon tour de rire un peu...
» A ces mots, il se remit à me viser... sous les yeux de ma femme. Mâcha était tombée à ses pieds.
» — Lève-toi, Mâchai n'as-tupoint déboute ! m'écriai-je avec rage. — Et vous, monsieur, voulez-vous rendre folle une malheureuse femme? Voulez-vous tirer, oui ou non ?
» — Je ne veux pas, répondit Silvio. Je suis content. J'ai vu ton trouble, ta faiblesse ; je t'ai forcé de tirer sur moi, je suis satisfait ; tu te souviendras de moi, je t'abandonne à ta conscience.
» Il fit un pas vers la porte, et, s'arrètant sur le seuil, il jeta un coup d'œil sur le tableau troué, et, presque sans ajuster, il fît feu et doubla ma balle, puis il sortit. Ma femme s'évanouit. Mes* gens n'osèrent l'arrêter et
s'ouvrirent devant lui avec effroi. Il alla sur le perron, appela son postillon, et il était déjà loin avant que j'eusse recouvré ma présence d'esprit...
Le comte se tut.
C'est ainsi que j'appris la fin d'une histoire dont le commencement m'avait tant intrigué. Je n'en ai jamais revu le héros. On dit que Silvio, au moment de l'insurrection d'Alexandre Ypsilanti, était à la tête d'un corps d'hétairistes, et qu'il fut tué dans la déroute de Skouliani.
Mars 1856.
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Il y avait une fois un jeune seigneur nommé Federigo, beau, bien fait, courtois et débonnaire, mais de mœurs fort dissolues, car il aimait avec excès le jeu, le vin et les femmes, surtout le jeu; n'allait jamais à confesse, et ne hantait les églises que pour y chercher des occasions de péché. Or, il advint
1. Ce conte est populaire dans le royaume de Naples. Oa y remarque, ainsi que dans baucoup d'autres nouvelles originaires de la même contrée, un mélange bizarre de la mythologie grecque avec les croyances du christianisme; il paraît avoir été composé vers la fin du moyen âge.
que Federigo, après avoir ruiné au jeu douze fils de famille, qui se firent ensuite malandrins et périrent sans confession dans un combat acharné avec les condottieri du roi, perdit lui-même, en moins de rien, tout ce qu'il avait gagné, et, de plus, tout son patrimoine, sauf un petit manoir, où il alla cacher sa misère derrière les collines de Cava.
Trois ans s'étaient écoulés depuis qu'il vivait dans la solitude, chassant le jour et faisant le soir sa partie d'horabre avec le métayer. Un jour qu'il venait de rentrer au logis après une chasse, la plus heureuse qu'il eût encore faite, Jésus-Christ, suivi des douze apôtres, vint frapper à sa porte et lui demanda l'hospitalité. Federigo, qui avait l'âme généreuse, fut charmé de voir arriver des convives, en un jour oii il avait amplement de quoi les régaler. Il fit donc entrer les pèlerins
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dans sa case, leur olTril de la meilleure grâce du monde la table et le couvert, et les pria de l'excuser s'il ne les traitait pas selon leur mérite, se trouvant pris au dépourvu. Notre- Seigncur,qui savait à quoi s'en tenir sur l'opportunité de sa visite, pardonna à Federigo ce petit trait de vanité en faveur de ses dispositions hospitalières.
— Nous nous contenterons de ce que vous avez, lui dit-il ; mais faites apprêter votre souper le plus promptement possible, vu qu'ii est tard, et que celui ci a grand'faim, ajoutat-il en montrant saint Pierre.
Federigo ne se le fit pas répéter, et, voulant ofl'rir à ses hôtes quelque chose de plus que le produit de sa chasse, ordonna au métayer de faire main basse sur son dernier chevreau, qui fut incontinent mis à la broche.
Lorsque le souper fut prêt et la compagnie
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à table, Federigo n'avait qu'un regret, c'était que son vin ne fût pas meilleur.
— Sire, dit-il à Jésus-Christ,
Sire, je voudrais bien que mon vin fût meilleur; Néanmoins, tel qu'il est, je l'offre de grand cœur.
Sur quoi, Nôtre-Seigneur ayant goûté le vin :
— De quoi vous plaignez-vous? dit-il à Federigo; votre vin est parfait; je m'en rapporte à cet homme (désignant du doigt l'apôtre saint Pierre).
Saint Pierre l'ayant savouré, le déclara excellent [proprio stupendo), et pria sou hète de boire avec lui.
Federigo, qui prenait tout cela pour de la politesse, fit néanmoins raison à l'apôtre; mais quelle fut sa surprise en trouvant ce vin plus délicieux qu'aucun de ceux qu'il eût jamais goûtés au temps de sa plus grande for-
tune! Reconnaissant à ce miracle la présence du Sauveur, il se leva aussitôt comme indigne de manger en cette sainte compagnie; mais Notre Seigneur lui ordonna de se rasseoir : ce qu'il fit sans trop de façons. Après le souper, durant lequel -ils furent servis par le métayer et sa femme, Jésus-Christ se retira avec les apôtres dans l'appartement qui leur avait été préparé. Pour Federigo, demeuré seul avec le métayer, il fit sa partie d'hombre comme à l'ordinaire, en buvant ce qui restait du vin miraculeux.
Le jour suivant, les saints voyageurs étant réunis dans la salle basse avec le maître du logis, Jésus-Christ dit à Federigo :
— Nous sommes très-contents de l'accueil que tu nous as fait, et voulons t'en récompenser. Demande-nous trois grâces à ton choix, et elles te seront accordées; car toute
puissance nous a été donnée au ciel, sur la terre et dans les enfers.
Lors, Federigo tirant de sa poche le jeu de cartes qu'il portait toujours sur lui :
— Maître, dit-il, faites que je gagne infailliblement toutes les fois que je jouerai avec ces cartes.
— Ainsi soit-il! dit Jésus-Christ. {Ti sia concesso.)
Mais saint Pierre, qui était auprès de Federigo, lui disait à voix basse :
— A quoi penses-tu, malheureux pécheur?
tu devrais demander au maître le salut de ton âme.
— Je m'en inquiète peu, répondit Federigo.
— Tu as encore deux grâces à obtenir, dit Jésus Christ.
— Maître, poursuivit l'hôte, puisque vous
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avez tant de bonté, faites, s'il vous plaît, que quiconque montera dans l'oranger qui ombrage ma porte, n'en puisse descendre sans ma permission.
— Ainsi soit-il! dit Jésus-Christ.
A ces mots, l'apôtre saint Pierre, donnant un grand coup de coude à son voisin :
— - Malheureux pécheur, lui dit-il, ne crainstu pas l'enfer réservé à tes méfaits? demande donc au maître une place dans son saint paradis ; il en est temps encore,. . .
— Rien ne presse, repartit Federigo en s'éloignant de l'apôtre ; et Notre-Seigneur ayant dit :
— Que souhaites-tu pour troisième grâce?
— Je souhaite, répondit il, que quiconque s'assiéra sur cet escabeau, au coin de ma cheminée, ne puisse s'en relever qu'avec mon congé.
306 FEDERIGC
Notre Seigneur, ayant exaucé ce vœu comme les deux premiers, partit avec ses disciples.'
Le dernier apôtre ne fut pas plus tôt hors du logis, que Federigo, voulant éprouver la vertu de ses cartes, appela son métayer, et fit une partie d'hombre avec lui sans regarder son jeu. Il la gagna d'emblée, ainsi qu'une seconde et une troisième. Sûr alors de son fait, il partit pour la ville,, et descendit dans la meilleure hôtellerie, dont il loua le plus bel appartement. Le bruit de son arrivée s'étant aussitôt répandu, ses anciens compagnons de débauche vinrent en foule lui rendre visite.
— Nous te croyions perdu pour jamais, s'écria don Giuseppe; on assurait que tu t'étais fait ermite.
— Et l'on avait raison, répondit Federigo.
— A quoi diable as -tu passé ton temps
depuis trois ans qu'on ne te voit plus? demandèrent à la fois tous les autres.
— En prières, mes très-chers frères, repartit Federigo d'un ton dévot; et voici mes Heures, ajouta-t-il en tirant de sa poche le paquet de cartes qu'il avait précieusement conservé.
Cette réponse excita un rire général, et chacun demeura convaincu que Federigo avait réparé sa- fortune en pays étranger aux dépens de joueurs moins habiles que ceux avec lesquels il se retrouvait alors, et qui brillaient de le ruiner pour la seconde fois. Quelques-uns voulaient, sans plus attendre, l'entraîner à une table de jeu. Mais Federigo, les ayant priés de remettre la partie au soir, fit passer la compagnie dans une salle où l'on avait servi, par son ordre, un repas délicat, qui fut parfaitement accueilli.
Ce dîner fut plus gai que le souper des
apôtres : il est vrai qu'on n'y but que du malvoisie et du lacryma; mais les convives, excepté un, ne connaissaient pas de meilleur vin.
Avant l'arrivée de ses hôtes, Federigo s'était muni d'un jeu de cartes parfaitement semblable au premier, afin de pouvoir, au besoin, le substituer à l'autre, et, en perdant une partie sur trois ou quatre, écarter tout soupçon de l'esprit de ses adversaires. Il portait l'un à droite et l'autre à gauche.
Lorsqu'on eut dîné, la noble bande étant a.'îsise autour d'un tapis vert, Federigo mit d'abord sur table les cartes profanes, et fixa les enjeux à une somme raisonnable pour toute la durée de la séance. Voulant alors se donner l'intérêt du jeu, et connaître la mesure de sa force, il joua de son mieux les deux premières parties, et les perdit l'une et
l'autre, non sans un dépit secret. Il fit ensuite apporter du vin, et profita du moment où les gagnants buvaient à leurs succès passés et futurs , pour reprendre d'une main les cartes profanes et les remplacer de l'autre par les bénites.
Quand la troisième partie fut commencée, Federigo, ne donnant plus aucune attention à. son jeu, eut le loisir d'observer celui des autres, et le trouva déloyal. Cette découverte lui fit grand plaisir. Il pouvait dès lors vider en conscience les bourses de ses adversaires. Sa ruine avait été l'ouvrage de leur fraude, non de leur bien jouer ou de leur fortune. Il pouvait donc concevoir une meilleure opinion de sa force relative, opinion justifiée par des succès antérieurs. L'estime de soi (car à quoi ne s'accroche-t-elle pas?), la certitude de la vengeance et celle du gain, sont trois senti-
ments bien doux au cœur do l'homme. Federigo les éprouva tous à la fois; mais, songeant à sa fortune passée, il se rappela les douze fils de famille aux dépens desquels il s'était enrichi ; et, persuadé que ces jeunes gens étaient les seuls honnêtes joueurs auxquels il eût jamais eu affaire, il se repentit, pour la première fois, des victoires remportées sur eux. Un nuage sombre succéda sur son visage aux rayons de la joie qui perce, et il poussa un profond soupir en gagnantla troisième partie. Elle fut suivie de plusieurs autres, dont Federigo s'arrangea pour gagner le plus grand nombre, en sorte qu'il recueillit dans cette première soirée de quoi payer son dîner et un mois du loyer de son appartement. C'était tout ce qu'il voulait pour ce jour-là. Ses compagnons désappointés promirent, en le quittant, de revenir le lendemain.
Le lendemain et les jours suivants, Federigo sut gagner et perdre si à propos, qu'il acquit en peu de temps une fortune considérable, sans que personne en soupçonnât la véritable cause. Alors, il quitta son hôtel pour aller nabiter un grand palais où il donnait de temps à autre des fêtes magnifiques. Les plus belles femmes se disputaient un de ses regards ; les vins les plus exquis couvraient tous les jours sa table, et le palais de Federigo était réputé le centre des plaisirs.
Au bout d'un an de jeu discret, il résolut de rendre sa vengeance complète, en mettant à sec les principaux seigneurs du pays. A cet effet, ayant converti en pierreries la plus plus grande partie de son or, il les invita huit jours d'avance à une fête extraordinaire pour laquelle il mit en réquisition les meilleurs musiciens, baladins, etc., et qui devait se ter-
312 FEDEUIGO
miner par un jeu des mieux nourris. Ceux qui manquaient d'argent en extorquèrent aux juifs ; les autres apportèrent ce qu'ils avaient, et tout fut raflé. Federigo partit la Bîiit avec son or et ses diamants.
Dès ce moment, il se fit une règle de ne jouer à coup sûr qu'avec les joueurs de mauvaise foi, se trouvant assez fort pour se lirer d'affaire avec les autres. Il parcourut ainsi toutes les villes de la terre, jouant partout, gagnant toujours, et consommant en chaque lieu ce que le pays produisait de plus excellent.
Cependant, le souvenir de ses douze victimes se présentait sans cesse à son esprit et empoisonnait toutes ses joies. Enfin, il résolut un beau jour de les délivrer ou de se perdre avec elles.
Cette résolution prise, il partit pour les
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enfers un bâton à la main et un sac sur le flos, sans antre escorte que sa levrette favorite, qui s'appelait Marchesella. Arrivé en Sicile, il gravit le mont Gibel, et descendit ensuite dans le volcan, autant au-dessous du pied de la montagne que la montagne ellemême s'élève au-dessus de Piemonte. De là, pour aller chez Pluton, il faut traverser une cour gardée par Cerbère. Fedcrigo la franchit sans diflicullé, pendant que Cerbère s'amusait avec sa levrette, et vint frapper à la porte de Pluton.
Lorsqu'on l'eut conduit en sa présence :
— Qui es- tu? lui demandais roi 'de l'abîme.
— Je suis le joueur Fedcrigo.
— Que diable viens-tu faire ici?
— Pluton , si tu estimes que le premier joueur de la terre soit digne de faire ta partie
d'hombre, voici ce que je te propose : nous jouerons autant de parties que tu voudras ; quej'en perde une seule, et mon âme te sera légitimement acquise, avec toutes celles qui peuplent tes États; mais, si je gagne, j'aurai le droit d'en choisir une parmi tes sujettes, pour chaque partie que j'aurai gagnée, et de l'emporter avec moi.
— Soit, dit Pluton.
Et il demanda un paquet de cartes.
— En voici un, dit aussitôt Federigo ©n tirant de sa poche le jeu miraculeux.
Et ils commencèrent à jouer.
Eederigo gagna une première partie, et demanda à Pluton l'âme de Stefano Pagani, l'un des douze qu'il voulait sauver. Elle lui fut aussitôt livrée; et, l'ayant reçue, il la mit dans son sac. Il gagna de même une seconde partie, puis une troisième, et jusqu'à douze,
se faisant livrer chaque fois, et mettant dans son sac une des âmes auxquelles il s'intéressait. Lorsqu'il eut complété la douzaine, il offrit à riuton de continuer.
— Volontiers, dit Platon {qui pourtant s'ennuyait de psrdre;; mais sortons un instant ; je ne sais quelle odeur fétide vient de se répandre ici.
Or, il cherchait un prétexte pour se débarrasser de Federigo ; car à peine celui-ci étaitil dehors avec son sac et ses âmes, que Pluton cria de toutes ses forces qu'on fermât la porte sur lui.
Federigo, ayant de nouveau traversé la cour des enfers, sans que Cerbère y prît garde, tant il était charmé de sa levrette, regagna péniblement la cime du mont Gibel. Il appela ensuite Marchesella, qui ne tarda pas à le rejoindre, et redescendit vers Messine,
plus joyeux de sa conquête spirituelle qu'il ne l'avait jamais été d'aucun succès mondain. Arrivé à Messine, il s'y embarqua pour retourner en terre ferme et terminer sa carrière dans son antique manoir.
(A quelques mois de là, Marchesella mit bas une portée de petits monstres, dont quelquesuns avaient jusqu'à trois têtes. On les jeta tous à l'eau.)
Au bout de trente ans (Federigo en avait alors soixante et dix), la Mort entra chez lui, et l'avertit de mettre sa conscience en rè^le, parce que son heure était venue.
— Je suis prêt, dit le moribond; mais, avant de m'enlever, ô Mort, donne-moi, je te prie, un fruit de larbre qui ombrage ma porte. Encore ce petit plaisir, et je mourrai content.
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— S'il ne te faut que cela, dit la Mort, je veux bien te satisfaire.
Elle monta dans l'oranger pour cueillir une orange; mais, lorsqu'elle voulut descendre, elle ne le put pas : Federigo s'y opposait.
— Ah ! Federigo, tu m'as trompée, s'écrial-elle; je suis maintenant en ta puissance; mais rends -moi la liberté, et je te promets dix ans de vie.
— Dix ans! voilà grand' chose! dit Federigo. Si tu veux descendre, ma mie, il faut être plus libérale.
— Je t'en donnerai vingt.
— Tu te moques!
— Je t'en donnerai trente.
— Tu n'es pas tout à fait au tiers.
— Tu veux donc vivre un siècle?
— Tout »utant, ma chère.
— Federigo, tu n'es pas raisonnable.
— Que veux-ta! j'aime à vivre.
— Allons, va pour cent ans, dit la Mort, il faut bien en passer par là.
Et elle put aussitôt descendre.
Dès qu'elle fut partie, Federigo se leva dans un état de santé parfaite, et commença une nouvelle vie avec la force d'un jeune homme et l'expérience d'un vieillard. Tout ce que l'on s.nt de celte nouvelle existence est qu'il continua à satisfaire curieusement toutes ses passions, *et particulièrement ses appétits chariiols, faisant un peu de bien quand l'occasion s'en présentait, mais sans plus songer à son salut que pendant sa première vie.
Les cent ans révolus, la Mort vint de nouveau frapper à sa porte, et -le trouva dans son
— Es-tu prêt? lui dit elle.
— J'ai envoyé chercher mon confesseur,
répondit Federigo ; assieds-toi près du feu jusqu'à ce qu'il vienne. Je n'attends que l'absolution pour m'élancer avec toi dans l'éternité.
La Mort, qui était bonne personne, alla s'asseoir sur l'escabeau, et attendit une heure entière sans voir arriver le prêtre. Commençant enfin à s'ennuyer, elle dit à son hôte :
— Vieillard, pour la seconde fois, n'as-tu pas eu le temps de te mettre en règle, depuis un si'.jele que nous ne nous sommes vus?
— J'avais, par ma foi, bien autre chose à faire, dit le vieillard avec un sourire moqueur.
— Eh bien , reprit la Mort indignée de son impiété, tu n'as plus une minute à vivre.
— Bahl dit Federigo, tandis quelle cherchait en vain à se lever, je sais par e.xpérience que tu es trop accommodante pour ne
pas m'accorder encore quelques années de répit.
— Quelques années, misérable I (Et elle faisait d'inutiles efforts pour sortir de la cheminée.)
— Oui, sans cloute; mais, cette fois-ci, je ne serai point exigeant, et, comme je ne tiens plus à la vieillesse, je me contenterai de quaranle ans pour la troisième course.
La Mort vit bien qu'elle était retenue sur l'eScabeau, comme autrefois sur l'oranger par une puissance surnaturelle; mais, dans sa fureur, elle ne voulait rien accorder.
— Je sais un moyen de te rendre raisonnable, dit Federigo.
Et il lit jeter trois fagots sur le feu. La flamme eut, en un moment, rempli toute la cheminée, en sorte que la Mort était au supplice.
— Grâce ! grâce l s'écria t-elle en sentant
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brûler ses vieux os; je, te promets quarante ans de santé.
A ces mots, Federigo dénoua le charme, et la Mort s'enfuit, à demi rôtie.
Au bout du terme, elle revint chercher son homme, qui l'attendait de pied ferme, un sac sur le dos.
— Pour le coup, ton heure est venue, lui dit-elle en entrant brusquement ; il n'y a plus à reculer. Mais que veux-tu faire de ce sac?
— Il contient les âmes de douze joueurs de mes amis, que j'ai autrefois délivrés de l'enfer.
— Qu'ils y rentrent avec toi ! dit la Mort. Et, saisissant Federigo par les cheveux, elle
s'élança dans les airs, vola vers le Midi, et s'enfonça avec sa proie dans les gouffres du mont Gibel. Arrivée aux portes de l'enfer, elle frappa trois coups.
— Qui est là? dit Pluton.
— Federigo le joueur, répondit la Mort.
— N'ouvrez pas, s'écria Pluton, qui se rappela aussitôt les douze parties qu'il avait perdues ; ce coquin -là dépeuplerait mon empire.
Pluton refusant d'ouvrir, la Mort transporta son prisonnier aux portes du purgatoire ; mais l'ange de garde lui en interdit l'entrée, ayant reconnu qu'il se trouvait en état de péché mortel. Il fallut donc à toutes forces, et au grand regrel de la Mort, qui en voulait à Federigo, diriger le convoi vers les régions célestes,
— Qui es tu ? dit saint Pierre à Federigo, quand la Mort l'eut déposé à l'entrée du paradis.
— Votre ancien h6te, répondit-il, celui qui vous, régda jadis du produit de sa chasse.
— Oses-tu bien te présenter ici dans l'état où je te vois? s'écria s;iint Pierre. Ne sais-tu [)as que le ciel est fermé à tes pareils? Quoi l tu n'es pas même digne du purgatoire, et tu veux une place dans le paradis!
— Saint Pierre, dit Federigo, est-ce ainsi que je vousreçus quand vous vîntes avec votre divin maître, il y a environ cent quatre-vingts ans, me demander riiospitalité ?
— Tout cela est bel et bon, repartit saint Pierre d'un ton grondeur, quoique attendri ; mais je ne puis prendre sur moi de te laisser entrer. Je vais informer Jésus-Christ de ton arrivée ; nous verrons ce qu'il dira.
Notre Seigneur, étant averti, vint à la porto du paradis, où il trouva Federigo à genoux sur le seuil, avec ses douze âmes, six de chaque côté. Lors, se laissant toucher de compassion :
— Passe encore pour toi, dit-il à Federigo ; mais ces douze âmes que l'enfer réclame, je ne saurais en conscience les laisser entrer.
— Eh quoi ! Seigneur, dit Federigo, lorsque j'eus l'honneur de vous recevoir dans ma maison, n'étiez vous pas accompagné de douze voyageurs que j'accueillis, ainsi que vous, du mieux qu'il me fut possible?
— Il n'y a pas moyen de résister à cet homme, dit Jésus-Christ. Entrez donc, puisque vous voilà ; mais ne vous vantez pas de la grâce que je vous fais; elle serait de mauvais exemple.
LES
Les antiquités, surtout les antiquités romaines, me touchent peu. Je ne sais comment je me suis laissé persuader d'aller à Murviedro voir ce qui reste de Sagonte. J'y ai gagné beaucoup de fatigue, j'ai fait de mauvais dîners, et je n'ai rien vu du tout. En voyage, on est sans cesse tourmente par la crainte de ne pouvoir répondre oui à cette inévitable question qui vous attend au retour : « Vous avez vu sans doute...? » Pourquoi serais-je forcé de voir ce que les autres
ont VU? Je ne voyage pas dans un but déterminé; je ne suis pas antiquaire. Mes nerfs sont endurcis aux émotions sentimentales, et je ne sais si je me rappelle avec plus de plaisir le vieux cyprès des Zegris au Généralife que les grenades et l'excellent raisin sans pépins que j'ai mangés sous cet arbre vénérable.
Mon excursion à Murviedro ne m'a point ennuyé pourtant. J'ai loué un cheval et un paysan valencien pour m'accompagner àpied. Je l'ai trouvé (le Valencien) grand bavard, passablement fripon, mais, en somme, bon compagnon et assez amusant. Il dépensait prodigieusement d'éloquence et de diplomatie pour me tirer un réal de plus que le prix convenu entre nous pour la location du cheval; et, en même temps, il soutenait mes intérêts dans les auberges avec tant de vivacité et de
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chaleur, qu'on eût dit qu'il payait la carte de ses propres deniers. Le compte qu'il me présentait tous les matins offrait une terrible suite à'items pour raccommodages de courroies, clous remis, vin pour frotter le cheval, et qu'il buvait sans doute ; et avec tout cela jamais je n'ai payé moins cher. Il avait l'art de me faire acheter partout où nous passions je ne sais combien de bagatelles inutiles, surtout des couteaux du pays. Il m'apprenait comment on doit mettre le pouce sur la lame pour éventrer convenablement son homme sans se couper les doigts. Puis ces diables de couteaux me paraissaient bien lourds. Ils s'entre choquaient dans mes poches, battaient sur mes jambes, bref, me gênaient tellement que, pour m'en débarrasser, je n'avais d'autre ressource que d'en faire cadeau à Yicente. Son refrain était :
— Comme les amis de Votre Seigneurie seront coîi lents quand ils verront toutes les belles choses qu'elle leur apportera d'Espagne!
Je n'oublierai jamais un sac de glands doux que Ma Seigneurie acheta pour rapporter à ses amis, et qu'elle mangea tout entier, avec l'aide de son guide fidèle, avant même d'être arrivée à Murviedro.
Vicente, quoiqu'il eût couru le monde, car il avait vendu de l'orgeat à Madrid, avait sa bonne part des superstitions de ses compatriotes. Il était fort dévot, et, pendant trois jours que nous passâmes ensemble, j'eus l'occasion de voir quelle drôle de religion était la sienne. Le bon Dieu ne l'inquiétait guère, et il n'en parlait jamais qu'avec indifférence. Mais les saints et surtout la Vierge avaient tous ses hommages. Il me faisait penser à ces
vieux solliciteurs consommés dans le métier, et dont la maxime est qu'il vaut mieux avoir des amis dans les bureaux que la protection du ministre lui-même.
Pour comprendre sa dévotion à la bonne Vierge, il faut savoir qu'en Espagne il y a Vierge et Vierge. Chaque ville a la sienne et se moque de celle des voisins. La Vierge de Peniscola, petite ville qui avait donné naissance à l'honorable Vicente, valait mieux, selon lui, que toutes les autres ensemble. » — Mais, lui dis-je un jour, il y a done plusieurs Vierges?
— Sans doute ; chaque province en a une.
— Et dans le ciel, combien y en a-t-il ? La question l'embarrassa évidemment ,
mais son catéchisme vint à son aide.
— Il n'y en a qu'une, répondit-il avec
l'hésitalion d'un homme qui répète une phrase qu'il ne coqaprend pas.
— Eh bien, poursuivis-je, si vous vous cassiez une jambe, à quelle Yierge vous adresseriez-vous ? A celle du ciel ou à une autre?
— A la très-scinte Vierge Notre-Dame de Peniscola, apparemment [por stiptiesto).
— Mais pourquoi pas à celle du Pilier, à Saragosse, qui fait tantde miracles ?
— Bah ! elle est bonne pour des Aragoiiais I
Je voulus le prendre par son côté faible? le patriotisme provincial.
— Si la Vierge de Peniscola, lui dis-je, est plus puissante que celle du Pilier, cela prouverait que les Valenciens sont de plus grands «ioquins que les Aragonais, puisqu'il leur faut une patronne si bien en cour pour que leurs péchés soient remis.
— Ahl monsieur, les Aiagonais ne sont pas meilleurs que d'autres ; seulement, nous autres Valenciens, nous connaissons le pouvoir de Notre-Dame de Peniscola, et nous nous y fions trop quelquefois.
— Vicente, dites-moi : ne croj'ez-vous pas que Notre-Dame de Peniscola parle valencien au bon Dieu quand elle prie Sa Majesté de ne pas vous damner pour vos méfaits ?
— Valencien? Non, monsieur, répliqua vivement Vicente. Votre Seigneurie sait bien quelle langue parle la Vierge.
— Non, en vérité.
— Mais latin, apparemment.
... Les montagnes peu élevées du royaume de Valence sont couronnées souvent de châteaux en ruine. Je m'avisai un jour, passant auprès d'une de ces masures, de demander à Vicente s'il y avait là des revenants. Il se mit
à sourire, et me répondit qu'il n'y en avait pas dans le pays; puis il ajouta, en clignant l'œil de l'air d'un homme qui riposte à une plaisanterie :
— Votre Seigneurie sans doute en a vu dans son pays ?
En espagnol, il n'y a pas de mot qui traduise exactement celui de revenant. Duende^ que vous trouvez dans le dictionnaire, correspond plutôt à notre mot de lutin, et s'applique, comme en français, à un enfant espiègle. Duendecito (petit duende] se dirait très-bien d'un jeune homnie qui se cache derrière un rideau dans la chambre d'une jeune fille pour lui faire peur, ou à toute autre intention. Mais, quant à ces grands spectres pâles, drapés d'un linceul et traînant des chaînes, on n'en voit point en Espagne et l'on n'en parle pas. Il y a encore des Maures enchantés dont
on conte des tours aux environs de Grenade ; mais ce sont, en général, de bons revenants, paraissant d'ordinaire au grand jour pour demander bien humblement le baptême, qu'ils n'ont point eu le loisir de se faire administrer de leur vivant. Si on leur accorde cette grâce, ils vous montrent pour la peine un beau trésor. Ajoutez à cela une espèce de loup-garou tout velu que l'on nomme el velludo, lequel est peint dans l'Alhambra, et un certain cheval sans tête ' qui, ce nonobstant, galope fort vite au milieu des pierres qui encombrent le ravin entre l'Alhambra et le Généralife, — vous aurez une liste à peu près complète de tous les fantômes dont on effraye ou dont on amuse les enfants.
Heureusement, l'on croit encore aux sorciers, et surtout aux sorcières.
El caballo descabezado
A une lieue de Murviedro, il y a un petit cabaret isolé. Je mourais de soif, eye m'arrêtai à la porte. Une très jolie fille, point trop basanée, m'apporta un grand pot de cette terre poreuse qui rafraîchit l'eau. Yicente, qui ne passait jamais devant un cabaret sans avoir soif, et me donner quelque bonne raison pour entrer, ne paraissait pas avoir envie de s'arrêter dans cet endroit-là. Il se faisait tard, disait-il; nous avions beaucoup de chemin à faire; à un quart de lieue de là, il y avait une bien meilleure auberge où nous trouverions le plus fameux vin du royaume, celui de Peniscola excepté. Je fus inflexible. Je bus l'eau qu'on me présentait, je mangeai du gazpacho préparé par les mains de mademoiselle Carmencita, et même je fis son portrait sur mon livre de crocjuis.
Cependant, Vicente frottait son cheval de-
vant la porte, sifflait d'un air d'impatience, et semblait éprouver de la répugnance à entrer dans la maison.
Nous nous remîmes en route. Je parlais souvent de Carmencita, Vicente secouait la tète.
— Mauvaise maison I disait-il.
— Mauvaise! pourquoi? Le gazpacho était excellent.
— Cela n'est pas extraordinaire, c'est peutêtre le diable qui l'a fait.
— Le diable l' Dites-vous cela parce qu'elle n'épargne pas le piment, ou bien cette brave femme aurait- elle le diable pour cuisinier?
— Qui sait ?
— Ainsi... elle est sorcière?
Vicente tourna la tête d'un air d'inquiétude pour voir s'il n'était pas observé ; il hâta le pas du cheval d'un coup de houssine, et,
tout en courant à côté de moi, il haussait légèrement la tête, ouvrant la bouche et levant les yeux en l'air, signe d'affirmation ordinaire à des gens qu'on serait tenté de croire silencieux, vu la difficulté que l'on éprouve pour en tirer une réponse à une question précise. Ma curiosité était excitée, et je voyais avec un vif plaisir que mon guide n'était pas, comme je l'avais craint, un esprit fort.
— Ainsi elle est sorcière? dis-je en remettant mon cheval au pas. Et la fille, qu'estelle?
— Votre Seigneurie connaît le proverbe : Primero p... ; luego alcahueta, pues bruja *. La fille commence, la mère est déjà arrivée au port.
— Comment savez-vous qu'elle est sorcière? qu'a-t-elle fait qui vous l'ait prouvé ?
D'abord- p..., puis entremetteuse, puis sorcière
— Ce qu'elles font toutes. Elle donne le mal d'yeux ', qui fait dessécher les enfants ; elle brûle les oliviers, elle fait mourir les mules, et bien d'autres méchancetés.
— Mais connaissez vous quelqu'un qui ait été victime de ses maléfices?
— Si j'en connais? J'ai mon cousin germain, par exemple, à qui elle a joué un maître tour.
— Racontez-moi cela, je vous prie.
— Mon cousin n'aime pas trop qu'on raconte cette histoire. Mais il est à Cadix maintenant, et j'espère qu'il ne lui arriverait pas malheur si je vous disais...
J'apaisai les scrupules de Vicente en lui
1. Mal de ojos. Ce n'est pas le mal que reçoivent les yeux, c'est celui que font les yeux, c'est la fascination du mauvais œil. On attache souvent an poignet des enfants, dans le royaume de Valence, un petit bracelet d'écarlate pour les préserver du mauvais œil.
faisant présent d'un cigare. Il trouva l'argument irrésistible et commença de la sorte :
— Vous saurez, monsieur, que m«n cousin se nomme Henriquez, et qu'il est natif du Grao de Valence, marin et pécheur de son état, honnête homme et père de famille, vieux chrétien comme toute sa race ; et je puis me vanter de l'être, tout pauvre que je suis, quand il y a tant de gens plus riches que moi qui sentent la marrane. Mon cousin donc était pêcheur dans un petit hameau auprès de Peniscola, parce que, quoique né au Grao, il avait sa famille à Peniscola. Il était né dans la barque de son père ; ainsi, étant né sur mer, il ne faut pas s'étonner qu'il fût bon marin. Il avait été aux Indes, en Portugal, partout enfin. Quand il n'était pas embarqué sur un gros vaisseau, il avait sa barque à lui, et allait pêcher. A son retour, il attachait sa
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barque avec une amarre bien solide à un gros pieu, puis il allait se coucher tranquille. Voilà qu'un matin, partant pour la pêche, il va pour défaire le nœud de l'amarre; que voit-il?... Au lieu du nœud qu'il avait fait, nœud tel qu'en pourrait faire un bon matelot, il voit un nœud comme une vieille femme en ferait un pour attacher sa bourrique.
» — Les petits polissons se seront amusés dans ma barque hier au soir , pensa-t il ; si je les attrape , je les étrillerai d'importance.
» Il s'embarque, pêche et revient. Il attache son bateau, et, par précaution cette fois, il fait un double nœud. Bon 1 Le lendemain, le nœud défait. Mon cousin enrageait, mais devine qui a fait le coup!... Pourtant, il prend une corde neuve, et, sans se décourager, il amarre encore solidement son bateau ! Bah I
le lendemain, plus de corde neuve, et, en place, un mauvais morceau de ficelle, débris d'un câble tout pourri. De plus, sa voile était déchirée, preuve qu'on l'avait déployée pendant la nuit. Mon cousin se dit :
» — Ce ne sont pas des polissons qui vont la nuit dans mon bateau ; ils n'oseraient pas déployer la voile de peur de chavirer. Sûrement, c'est un voleur.
» Que fait il? Il s'en va le soir se cacher dans sa barque, il se couche dans l'endroit oii il serrait son pain et son riz quand ils'em • barquait pour plusieurs jours. Il jette sur lui, pour mieux se cacher, u^e mauvaise mante, et le voilà tranquille. A minuit, — remarquez bien l'heure, — tout à coup il entend des voix comme si beaucoup de personnes s'en venaient courant au bord de la mer. Il lève un peu le bout du nez et voit... non pas des vo-
leurs, Jésus! mais une douzaine de vieilles femmes pieds nus et les cheveux au vent... Mon cousin est un homme résolu, et il avait un bon couteau bien affilé dans sa ceinture pour s'en servir contre les voleurs; mais, quand il vit que c'était à des sorcières qu'il allait avoir affaire, son courage l'abandonna ; il mit la mante sur sa tête et se recommanda à Notre-Dame de Peniscola, pour qu'elle empêchât ces vilaines femmes de le voir.
» Il était donc tout ramassé, tout pelotonné dans son coin, et fort en peine de sa personne. Voilà les sorcières qui détachent la corde, larguent la voile et se lancent en mer. Si la barque eût été un cheval, on aurait bien pu dire qu'elle prenait le mors aux dents. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'elle semblait voler sur la mer. Elle allait, elle allait avec tant de vitesse, que le sifflement de l'eau fendait les
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oreilles, et que le goudron s'en fondait * 1 Et il n'y a pas là de quoi s'étonner, car les sorcières ont du vent quand elles en veulent, puisque c'est le diable qui le souffle. Cependant, mon cousin les entendait causer, rire, se trémousser, se vanter de tout le mal qu'elles avaient fait. Il y en avait quelques-unes qu'il connaissait, d'autres qui apparemment venaient de loin et qu'il n'avait jamais vues. La Ferrer, cette vieille sorcière chez qui vous vous êtes arrêté si longtemps, tenait le gouvernail. Enfin, au bout d'un certain temps, on s'arrête, on touche la terre, les sorcières sautent hors de la barque et l'attachent au rivage à une grosse pierre. Quand mon cousin
1. Je n'osai interrompre mon guide pour avoir l'explication de ce phénomème. Serait-ce que la vitesse du mouvement produisait assez de chaleur pour fondre le goudron ? On voit que mon ami Vicente, qui n'avait jamais été marin, D'employait pas fort habilement la couleur locale.
Henriquez n'entendit plus leurs voix, il se hasarda à sortir de son trou. La nuit n'était p«s très-claire, mais il vit pourtant fort bien, à un jet de pierre du rivage, de grands roseaux que le vent agitait, et, plus loin, un grand feu. Soyez sûr que c'était là que se tenait le sabbat. Henriquez eut le courage de sauter à terre et de couper quelques-uns de ces roseaux; puis il se remit dans sa cache avec les roseaux qu'il avait pris, et attendit tranquillement le retour des sorcières. Au bout d'une heure, plus ou moins, elles reviennent, se rembarquent, tournent le bateau, et voguent aussi vite que la première fois.
» — Du train dont nous allons, se disait mon cousin, nous serons bientôt à Peniscola.
» Tout allait bien lorsque tout à coup l'une de ces femmes se mit à dire :
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» — Mes sœurs, voilà trois heures qui sonnent.
» Elle n'eut pas plus tôt dit cela, qu'elles s'envolent toutes et disparaissent. Pensez que c'est jusqu'à cette heure là seulement qu'elles ont le pouvoir de courir le pays.
» La barque n'allait plus, et mon cousin lut obligé de ramer. Dieu sait combien de temps il fut en mer avant de pouvoir rentrer à Peniscola. Plus de deux jours! Il arriva épuisé. Dès qu'il eut mangé un morceau de pain et bu un verre d'eau- de- vie, il alla chez l'apothicaire de Peniscola, qui est un homme bien savant et qui connaît tous les simples. Il lui montre les roseaux qu'il avait apportés.
» — D'oij cela vient-il ? qu'il demande à l'apothicaire.
» — D'Amérique, répond l'apothicaire. U
n'en pousse de pareils qu'en Amérique, et vous auriez beau en semer la graine ici, elle ne produirait rien.
» Mon cousin, sans dire un mot de plus à l'apothicaire, s'en va droit chez la Ferrer :
» — Paca, dil-il en entrant, tu es une sorcière.
» L'autre de se récrier et de dire :
» — Jésus, Jésus!
» — La preuve que tu es sorcière, c'est que tu vas en Amérique et que tu en reviens en une nuit. J'y suis allé avec toi cette nuit, et en voici la preuve. Tiens, voici des roseaux que j'ai cueillis là-bas.
Vicente, qui m'avait conté tout ce qui précède d'une voix émue et avec beaucoup de chaleur, étendit alors la main vers moi, accompagnant son récit d'une pantomime convenable, et me présenta une poignée d'herbe
qu'il venait d'arracher. Je ne pus m'empêcher de faire un mouvement, croyant voir les roseaux d'Amérique.
Vicente reorit :
— La sorcière dit :
» — Ne faites pas de bruit ; voici un sac de riz, emportez-le, et laissez-moi tranquille.
» Henriquez dit :
» — Non, je ne te laisse pas tranquille, que tu ne me donnes un sort pour avoir à volonté un vent comme celui qui nous a menés en Amérique.
» Alors, la sorcière lui a donné un parchemin dans une calebasse qu'il porte toujours sur lui quand il est en mer ; mais, à sa place, il y a longtemps que j'aurais jeté au feu parchemin et tout; ou bien je l'aurais donné à un prêtre, car qui traite avec le diable en est toujours mauvais marchand.
Je remerciai Vicente de son histoire, et j'ajoutai, pour le payer de même monnaie, que, dans mon pays, les sorcières se passaient de bateaux, et que leur moyen de transport le plus ordinaire était un balai, sur lequel ces dames se mettaient à califourchon.
— Votre Seigneurie sait bien que cela eît impossible, répondit froidement Vicente.
Je fus stupéfait de son incrédulité. C'était me manquer, à moi qui n'avais pas élevé le moindre doute sur la vérité de l'histoire des roseaux. Je lui exprimai loute mon indignation, et je lui dis d'un ton sévère qu'il ne se mêlât pas de parler des choses qu'il ne pouvait comprendre, ajoutant que, si nous étions en France, je lui trouverais autant de témoins du fait qu'il pourrait en désirer.
— Si Votre Seigneurie l'a vu, alors cela est
vrai, répondit Vicente ; mais, si elle ne l'a pas
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VU, je dirai toujours qu'il est impossible que des sorcières montent à califourchon sur un balai ; car il est impossible que, dans un balai, il n'y ait pas quelques brins qui se croisent, et alors voilà une croix faite ; et alors comment voulez-vous que des sorcières puissent s'en servir?
L'argument était sans réplique. Je me tirai d'affaire en disant qu'il y avait balais et balais. Qu'une sorcière montât sur un balai de bouleau, c'est ce qu'il était impossible d'accorder; mais sur un balai de genêt dont les* brins sont droits et raides, sur un balai de crin, rien de plus facile. Tout le monde comprend sans peine qu'on peut aller au bout du monde sur un tel manche à balai.
— J'ai toujours entendu dire, monsieur, dit Vicente, qu'il y a beaucoup de sorciers et <le sorcières dans votre pays.
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— Cela tient, mon ami, à ce que nous n'avons pas d'inquisition chez nous.
— Alors, Votre Seigneurie aura sans doute vu de ces gens qui vendent des sorts pour toute sorte de choses. J'en ai vu les effets, moi qui vous parle.
— Faites, lui dis-je, comme si je ne connaissais pas ces histoires-là ; je vous dirai ensuite si elles sont vraies.
— Eh bien, monsieur, on m'a dit qu'il y a, dans votre pays, des gens qui vendent des sorts aux gens qui en achètent. Moyennant un bon sac de piécettes, ils vous vendent un morceau de roseau avec un nœud d'un côté et un bon bouchon de l'autre. Dans ce roseau, il y a des petites bêtes [animalitos) au moyen desquelles on obtient tout ce qu'on demande. Mais vous savez mieux que moi comment on les nourrit... De chair d'enfant non baptisé,
monsieur : et, quand il ne peut pas s'en procurer, le maître du roseau est obligé de se couper un morceau de chair à lui-même... (Les cheveux de Vicente se dressaient sur sa tète.) Il faut lui donner à manger une fois toutes les vingt-quatre heures, monsieur.
— Avez- vous un de ces roseaux en question ?
— Non, monsieur, pour ne point mentir ; mais j'ai beaucoup connu un certain Romero; j'ai bu cent fois avec lui (lorsque je ne le connaissais pas pour ce qu'il était, comme je le connais à présent). Ce Romero était zagal * de son métier. Il fît une maladie à la suite de
1. Le zagal est une espèce de postillon à pied. 11 lient par la bride les deux mules de devant d'un attelage, et les dirige en courant lorsqu'elles ?ont lancées au galop. S'il s'arrête, la voilure lui passe sur le corps. Dans les nouvelles diligences, on appelle improprement zagal un homme qui attache le sabot, aide à charger la voiture, etc. C'est le ead des voitures anglaises.
LES SORCIÈRES ESPAGNOLES 3o3
laquelle il perdit son vent, de sorte qu'il ne pouvait plus courir. On lui disait d'aller en pèlerinage pour obtenir sa guérison ; mais lui, disait :
» — Pendant que je serai en pèlerinage, qui est-ce qui gagnera de l'argent pour faire de la soupe à mes enfants ?
» Si bien que, ne sachant où donner de la tête, il se faufila parmi des sorciers et autre semblable canaille qui lui vendirent un de ces morceaux de roseaux dont j'ai parlé à Votre Seigneurie. — Monsieur, depuis ce temps-là, Romero aurait attrapé un lièvre à la course. Il n'y avait pas un zagal qui pût lui être comparé. Vous savez quel métier c'est, et combien il est dangereux et fatigant. Aujourd'hui, il court devant les mules sans perdre une bouffée de son cigare. Il courrait de Valence à Murcie sans s'arrêter, tout d'une
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traite. Mais il n'y a qu'à le voir pour juger ce que cela lui coûte. Les os lui percent la peau, et, si ses yeux se creusent toujours comme ils font, bientôt il verra derrière la tête. Ces bêtes là le mangent.
» Il y a de ces sorts qui sont bons à autre chose que courir,... des sorts qui vous garantissent du plomb et de l'acier, qui vous rendent dur, comme on dit. Napoléon en avait un, c'est ce qui a fait qu'on n'a pu le tuer en Espagne ; mais il y avait pourtant un moyen bien facile...
— C'était de faire fondre une balle d'argent, interrompis-je, me rappelant la balle dont un brave whig perça l'omoplate de Claverhouse.
— Une balle d'argent pourrait être bonne, reprit Vicente, si elle était fondue avec une pièce de monnaie sur laquelle il y aurait la
croix, comme sur une vieille piécette; mais ce qui vaut encore mieux, c'est de prendre tout bonnement un cierge qui ait été sur l'autel pendant qu'on dit la messe. Vous faites fondre cette cire bénite dans un moule à balles, et soyez certain qu'il n'y a ni sort, ni diablerie, ni cuirasse qui puisse garantir un sorcier contre une telle balle. Juan Coll, qui a fait tant de bruit dans le temps aux environs de Tortose, a été tué par une balle de cire que lui tira un brave miquelet, et, quand il fut mort et que le miquelet le fouilla, on lui trouva la poitrine toute couverte de figures et de marques faites avec de la poudre à canon, des parchemins pendus au cou, et je ne sais combien d'autres brimborions. José Maria, qui fait tant parler de lui en Andalousie, a un charme contre les balles ; mais gare à lui si on lui lâche des balles de cire I Vous
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savez comme il maltraite les prêtres et les moines qui tombent entre ses mains : c'est qu'il sait qu'un prêtre doit bénir la cire qui le tuera.
Vicente en eût dit bien davantage si dans ce moment le château de Murviedro, que nous aperçûmes au tournant de la route, n'eût donné un autre tour à notre conversation.
Valence, novembre 1830.
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