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l’anniversaire de la reddition de

Lord Cornwallis

au Général Washington à Yorktown,

A.D. 1781,

sous les auspices de l’

Association pour le monument de Washington

de la cité de New-York.

C’est une traduction littérale de l’inscription, faite par Pundit
lui-même, de telle sorte que vous pouvez être sûr de sa fidélité.
Du petit nombre de mots qui nous sont ainsi conservés, nous
pouvons tirer plus d’un renseignement important  ; et l’un des
plus intéressants est assurément ce fait, qu’il y a mille ans, les
monuments réels étaient déjà tombés en désuétude  : on se
contentait, comme nous aujourd’hui, d’indiquer simplement l’in‐
tention d’élever un monument — quelque jour à venir  ; une
pierre angulaire était posée « solitaire et seule » (vous m’excuse‐
rez de vous citer le grand poète amriccan Benton  !) comme ga‐
rantie de cette magnanime intention. Cette admirable inscription
nous apprend en outre d’une façon très précise le comment, le
lieu et le sujet de la grande reddition en question. Pour le lieu, ce
fut Yorktown (qui se trouvait quelque part  ;) quant au sujet, ce
fut le Général Cornwallis (sans doute quelque riche négociant en
blé). C’est lui qui se rendit. L’inscription mentionne celui à qui se



rendit — qui  ? Lord Cornwallis. Resterait à savoir pourquoi les
sauvages pouvaient désirer qu’il se rendît. Mais quand nous nous
souvenons que ces sauvages étaient sans aucun doute des canni‐
bales, nous arrivons naturellement à cette conclusion : qu’ils vou‐
laient en faire un saucisson. Quant au comment, rien ne saurait
être plus explicite que cette inscription. Lord Cornwallis se rendit
(pour devenir un saucisson) «  sous les auspices de l’association
du monument de Washington », — sans doute une institution de
charité pour le dépôt des pierres angulaires.

Mais grands Dieux ! qu’arrive-t-il ? Ah ! je vois ce que c’est : le
ballon vient d’en rencontrer un autre ; il y a eu collision, et nous
allons piquer une tête dans la mer.

Je n’ai donc plus que le temps d’ajouter ceci : que d’après une
hâtive inspection des fac-simile des journaux, etc., etc. je dé‐
couvre que les grands hommes de cette époque parmi les Amric‐
cans furent un certain John, forgeron, et un certain Zacharie,
tailleur.

Adieu, jusqu’au revoir. Recevrez-vous oui ou non cette lettre ?
c’est là un point de peu d’importance, puisque je l’écris unique‐
ment pour mon propre amusement. Je vais mettre le manuscrit
dans une bouteille bien bouchée et la jeter à la mer.

Éternellement vôtre,

PUNDITA.



COMMENT S’ÉCRIT UN ARTICLE À LA
BLACKWOOD

Je présume que tout le monde a entendu parler de moi. Je m’ap‐
pelle la Signora Psyché Zénobia. Voilà un fait dont je suis sûre. Il
n’y a que mes ennemis qui m’appellent Suky Snobbs. Je sais de
source certaine que Suky n’est que la corruption vulgaire du mot
Psyché, qui est de l’excellent grec, et signifie l’âme, (c’est-à-dire
Moi, car je suis tout âme) et quelquefois aussi une abeille, sens
qui fait évidemment allusion à mon aspect extérieur, dans ma
nouvelle toilette de satin cramoisi, avec le mantelet arabe bleu de
ciel, la parure d’agrafes vertes, et les sept volants en oreillettes
couleur orange. Quant à Snobbs, on n’a qu’à me regarder pour
reconnaître tout de suite que je ne m’appelle pas Snobbs. C’est
miss Tabitha Turnip qui a répandu ce bruit par pure envie. Oui,
Tabitha Turnip  ! Ô la petite misérable  ! Mais que peut-on at‐
tendre d’un navet  ? Ne se souvient-elle pas de l’adage sur «  le
sang d’un navet, etc… ? » (Memorandum : le lui rappeler à la pre‐
mière occasion. Autre Memorandum : lui tirer le nez.) Mais où en
étais-je ? Ah ! je sais aussi que Snobbs est une pure corruption de
Zénobia, et que Zénobia était une reine, (Moi aussi : le D Money‐
penny m’appelle toujours la Reine des Cœurs) et que Zénobia,
comme Psyché, est de l’excellent grec, et que mon père était Grec,
et que par conséquent j’ai droit à cette appellation patronymique
qui est Zénobia, et pas du tout Snobbs. Il n’y a que Tabitha Tur‐
nip qui m’appelle Suky Snobbs. Je suis la Signora Psyché
Zénobia.

Comme je l’ai déjà dit, tout le monde a entendu parler de moi.
Je suis cette Signora Psyché Zénobia, si justement célèbre



comme secrétaire correspondant du « Philadelphia, Regular, Ex‐
change, Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experimen‐
tal, Bibliographical, Association, To, Civilise, Humanity.  » C’est
le docteur Moneypenny qui nous a composé ce titre, et il l’a choi‐
si, dit-il, parce qu’il est aussi sonore qu’un baril de rhum vide. (Le
D est quelquefois un homme vulgaire — mais il est profond.)
Nous accompagnons notre signature des initiales de la société, à
la mode de la R. S. A. (Royale Société des Arts), de la S. D. U. K,
(société pour la diffusion des connaissances utiles, etc., etc.) Le D
Moneypenny dit que dans ce dernier titre S est là pour Stale, que
D. U. K. signifie Duck, et que S. D. U. K. représente Stale Duck, et
non la société de Lord Brougham. — Mais le D Moneypenny est
un si drôle d’homme que je ne suis jamais sûre s’il me dit la véri‐
té. Quoi qu’il en soit, nous ne manquons pas d’ajouter à nos
noms les initiales P. R. E. T. T. Y. B. L. U. E. B. A. T. C. H. — ce
qui veut dire  : Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total,
Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical,
Association, To, Civilise, Humanity, une lettre pour chaque mot ;
ce qui est décidément un progrès sur lord Brougham. Le D Mo‐
neypenny prétend que nos initiales indiquent notre vrai caractère
— mais, sur ma vie, je ne vois pas ce qu’il veut dire.

Malgré les bons offices du docteur, et le zèle ardent déployé
par la Société pour se faire connaître, elle n’eut pas grand succès
jusqu’à ce que j’en fisse partie. La vérité est que ses membres se
laissaient aller dans la discussion à un ton trop léger. Les feuilles
qui paraissaient chaque samedi soir se recommandaient moins
par la profondeur que par la bouffonnerie. Ce n’était que de la
crème fouettée. Aucune recherche des premières causes, des pre‐
miers principes. Aucune recherche de rien du tout. Pas la
moindre attention donnée à ce point capital : « la convenance des



choses. » En un mot, il n’y avait pas d’écrit aussi tranchant. Tout
y était bas — absolument bas  ! Aucune profondeur, aucune lec‐
ture, aucune métaphysique — rien de ce que les savants appellent
idéalisme, et que les ignorants aiment mieux stigmatiser du nom
de cant. (Le D Moneypenny dit que je devrais écrire cant avec un
K capital — mais je m’entends.) Aussitôt entrée dans la société,
j’essayai d’y introduire une meilleure méthode de pensée et de
style, et tout le monde sait si j’y ai réussi. Nous donnons mainte‐
nant dans la P. R. E. T. T. Y. B. L. U. E. B. A. T. C. H. d’aussi bons
articles qu’on peut en rencontrer dans le Blackwood. Je dis le
Blackwood, parce que je suis convaincue que les meilleurs écrits,
sur toute sorte de sujets, peuvent se trouver dans les pages de ce
Magazine si justement célèbre. Nous le prenons maintenant pour
modèle en tout, ce qui nous met en passe d’acquérir une rapide
notoriété. Après tout, il n’est pas si difficile de composer un ar‐
ticle dans le goût du vrai Blackwood, pourvu qu’on sache bien s’y
prendre. Bien entendu, je ne parle pas des articles politiques.
Tout le monde sait comment ils se fabriquent, depuis que le D
Moneypenny l’a expliqué. M. Blackwood a une paire de ciseaux
de tailleur, et trois apprentis qui se tiennent près de lui pour exé‐
cuter ses ordres. Un lui tend le Times, un autre l’Examiner, un
troisième le Gulley’s New Compendium of Slang-Whang, M. Bla‐
ckwood ne fait que couper et distribuer. C’est bientôt fait — rien
que Examiner, Slang-Whang, et Times — puis Times, Slang-
Whang et Examiner — puis Times, Examiner, et Slang-Whang.

Mais le principal mérite du Magazine est dans ses articles de
Mélanges ; et les meilleurs de ces articles rentrent dans la catégo‐
rie de ce que le D Moneypenny appelle les excentricités (qu’elles
aient du sens ou non) et ce que tous les autres appellent des ar‐
ticles à sensation. C’est une espèce d’écrit que depuis longtemps



j’avais appris à apprécier ; mais ce n’est que depuis ma dernière
visite à M. Blackwood (chez qui j’avais été députée par la société)
que j’ai pu me rendre parfaitement compte de l’exacte méthode
de sa composition. Cette méthode est fort simple, mais cepen‐
dant moins que celle de la politique. Introduite auprès de M. Bla‐
ckwood, je lui fis connaître les désirs de la société  ; il me reçut
avec une grande civilité, me fit entrer dans son cabinet, et m’ex‐
posa clairement tout le procédé.

« Ma chère dame, » dit-il, évidemment frappé par mon exté‐
rieur majestueux, car j’avais ma toilette de satin cramoisi, avec
les agrafes vertes, et les oreillettes couleur orange. «  Ma chère
dame, asseyez-vous. Voici comment il faut s’y prendre. En pre‐
mier lieu, votre écrivain d’articles à sensation doit avoir de
l’encre très noire, et une plume très grosse avec un bec bien
émoussé. Et, remarquez bien, miss Psyché Zénobia ! » continua-
t-il, après une pause, avec une énergie et une solennité de ton
fort impressives, « remarquez bien ! — cette plume — ne doit —
jamais être taillée ! Là, madame, est tout le secret, l’âme de l’ar‐
ticle à sensation. J’oserai vous affirmer que jamais un individu,
de quelque génie qu’il fût doué, n’a écrit avec une bonne plume —
comprenez-moi bien — un bon article. Vous pouvez être sûre,
qu’un manuscrit lisible n’est jamais digne d’être lu. C’est là un
des principaux articles de notre foi, et si vous éprouvez quelque
difficulté à l’accepter, nous pouvons lever la séance. »

Il s’arrêta. Mais comme naturellement je tenais à ne pas sus‐
pendre la conférence, je donnai mon assentiment à une proposi‐
tion si naturelle, et dont j’avais depuis longtemps reconnu la véri‐
té. Il parut satisfait, et continua ses instructions.



«  Peut-être paraîtra-t-il prétentieux de ma part, miss Psyché
Zénobia, de vous renvoyer à un article ou à une collection d’ar‐
ticles, comme modèles d’étude  ; cependant il me semble bon
d’appeler votre attention sur quelques cas. Voyons. Il y a eu le
Mort vivant, article capital  ! — la relation des sensations éprou‐
vées par un gentilhomme dans sa tombe avant qu’il ait rendu
l’âme — article plein de gout, de terreur, de sentiment, de méta‐
physique et d’érudition. Vous jureriez que l’écrivain est né et a
été élevé dans un cercueil. Puis nous avons eu les Confessions
d’un mangeur d’opium — remarquable, bien remarquable  !
splendide imagination — philosophie profonde — spéculation
subtile — beaucoup de feu et de verve — avec un assaisonnement
suffisant de choses carrément inintelligibles — une exquise
bouillie qui coula délicieusement dans le gosier du lecteur. On
voulait que Coleridge fût l’auteur de cet article, — mais non. Il a
été composé par mon petit babouin favori, Juniper, après une ra‐
sade de gin hollandais et d’eau chaude sans sucre. » (J’aurais eu
de la peine à le croire, si tout autre que M. Blackwood m’eût assu‐
ré le fait). «  Puis il y a eu l’Expérimentaliste involontaire, qui
roule en entier sur un gentilhomme cuit dans un four, et qui en
sortit sain et sauf, non sans avoir eu une terrible peur. Puis le
Journal d’un médecin défunt, dont le mérite est de mêler à un
langage d’énergumène un Grec indifférent, — deux choses qui at‐
tachent le public. Il y eut ensuite l’Homme dans la Cloche, un ar‐
ticle, miss Zénobia, que je ne saurais trop recommander à votre
attention. C’est l’histoire d’un jeune homme qui s’endort sous la
cloche d’une église, et est réveillé par ses tintements funèbres. Il
en devient fou, et en conséquence, tirant ses tablettes, il y
consigne ses sensations. Les sensations, voilà le grand point. Si
jamais vous étiez noyée ou pendue, prenez note de vos sensations



— elles vous rapporteront dix guinées la feuille. Si vous voulez
faire de l’effet en écrivant, miss Zénobia, soignez, soignez les
sensations. »

« Je n’y manquerai pas, M. Blackwood », dis-je.

«  Très bien,  » répliqua-t-il. Mais je dois vous mettre au fait
des détails de la composition de ce qu’on peut appeler un véri‐
table Blackwood à sensations — et vous comprendrez comment je
considère ce genre de composition comme le meilleur sous tous
rapports.

« La première chose à faire, c’est de vous mettre vous-même
dans une situation anormale où personne ne s’est encore trouvé
avant vous. Le four, par exemple, c’était un excellent truc. Mais si
vous n’avez pas de four ou de grosse cloche sous la main, si vous
ne pouvez pas à votre convenance culbuter d’un ballon, ou être
engloutie dans un tremblement de terre, ou dégringoler dans une
cheminée, il faudra vous contenter d’imaginer simplement
quelque mésaventure analogue. J’aimerais mieux cependant que
vous ayez un fait réel à faire valoir. Rien n’aide aussi bien l’imagi‐
nation que d’avoir fait soi-même l’expérience de son sujet. — La
vérité, vous le savez, est plus étrange que la fiction, — tout en al‐
lant plus sûrement au but. »

Je lui assurai alors que j’avais une excellente paire de jarre‐
tières, et que je m’en servirais pour me pendre.

« Bon ! » répondit-il « oui, faites-le ; — quoique la pendaison
soit quelque chose de bien usé. Peut-être pourrez-vous trouver
mieux. Prenez une dose de pilules de Brandreth, et donnez-vous
vos sensations. Toutefois mes instructions s’appliqueront égale‐
ment bien à toutes les variétés de mésaventure ; ainsi en retour‐



nant chez vous, vous pouvez avoir la tête cassée, ou être renver‐
sée d’un omnibus, ou mordue par un chien enragé, ou noyée dans
une gouttière. Mais venons au procédé.

» Une fois votre sujet déterminé, vous avez à considérer le ton
ou le genre de la narration. Il y a le ton didactique, le ton enthou‐
siaste, le ton naturel, tous assez vulgaires. Mais il y a le ton laco‐
nique, ou bref, qui est devenu depuis peu à la mode. Il consiste à
procéder par courtes sentences. Par exemple celles-ci : — On ne
peut être trop bref. On ne saurait être trop hargneux. Rien que
des points. Jamais de paragraphe.

» Puis il y a le ton élevé, diffus, et procédant par interjections.
Ce ton est patronné par nos meilleurs romanciers. Les mots
doivent tourbillonner tous ensemble et bourdonner comme une
toupie ; ce bourdonnement tient lieu de sens. C’est le meilleur de
tous les styles possibles, quand l’écrivain n’a pas le temps de
penser.

» Le ton métaphysique est aussi un excellent ton. Si vous
connaissez quelques grands mots, c’est le cas de les employer.
Parlez des écoles Ionique et Éléatique — d’Archytas, de Gorgias,
et d’Alcméon. Dites quelque chose de l’objectivité et de la subjec‐
tivité. N’ayez pas peur de dire beaucoup de mal d’un nommé
Locke. Faites allusion aux choses en général, et si vous avez laissé
glisser une trop grosse absurdité, vous n’avez pas besoin de vous
mettre en peine de l’effacer ; vous n’avez qu’à ajouter une note au
bas de la page, où vous direz que vous êtes redevable de la susdite
profonde observation à la Kritik der reinen Vernunft ou à la Me‐
taphysische Anfangsgrunde der Naturwissenschaft. Cela paraîtra
de l’érudition et… et… et — de la franchise.



» Il y a plusieurs autres tons également célèbres, mais je ne
vous en mentionnerai plus que deux : — le ton transcendantal et
le ton hétérogène. Dans le premier, le mérite consiste à voir dans
la nature des choses beaucoup plus loin que les autres. Cette se‐
conde vue fait beaucoup d’effet, quand elle est bien mise en
œuvre. Quelques lectures du Dial vous ouvriront la voie.

» Évitez, dans ce cas, les grands mots  ; employez les plus
courts possible, et écrivez-les à l’envers. Consultez les poèmes de
Channing, et citez ce qu’il dit « d’un petit homme gras avec la sé‐
duisante apparence d’un pot. » Touchez quelque chose de la Di‐
vine Unité. Ne dites pas un mot de l’Infernale Dualité. Avant
tout, étudiez-vous à insinuer. Donnez toujours à entendre — n’af‐
firmez rien. Si vous avez à parler d’une tartine de pain et de
beurre, ne le dites pas en propres termes, mais dites quelque
chose d’approchant. Vous pouvez faire allusion à un gâteau de
blé noir  ; vous pouvez aller jusqu’à insinuer une pâte de gruau
d’avoine ; mais si vous avez réellement en vue une tartine de pain
et de beurre, gardez-vous bien, ma chère miss Psyché, de dire  :
tartine de pain et de beurre. »

Je lui assurai que je ne le dirais plus jamais de ma vie. Il
m’embrassa et continua :

« Quant au ton hétérogène, c’est tout simplement un mélange
judicieux, en égales proportions, de tous les autres tons, et par
conséquent tout ce qu’il y a de profond, de grand, de bizarre, de
piquant, d’à propos, de joli, entre dans sa composition.

» Supposons maintenant que vous êtes fixée sur les incidents
et le ton. La partie la plus importante, l’âme de tout le procédé,
demande encore votre attention — je veux dire  : le remplissage.



On ne saurait supposer qu’une lady ou un gentilhomme a passé
sa vie à dévorer les livres. Et cependant il est nécessaire avant
tout que votre article ait un air d’érudition, ou qu’il offre au
moins des signes évidents d’une lecture étendue. Or je vais vous
mettre à même de vous tirer de cette difficulté. Regardez ici  ! »
(Il prit trois ou quatre livres qui paraissaient fort ordinaires et les
ouvrit au hasard.)

« Vous n’avez qu’à jeter les yeux sur la première page venue
du premier livre venu, pour y découvrir mille bribes d’érudition
ou de bel esprit, et c’est là le véritable assaisonnement d’un ar‐
ticle à la Blackwood. Vous pouvez en noter quelques-unes, pen‐
dant que je vous les lis. Je ferai deux divisions : 1 Faits piquants
pour la confection des comparaisons ; et 2 Expressions piquantes
à introduire selon l’occasion. Écrivez. » Et j’écrivis sous sa dictée.

1 faits piquants pour

comparaisons :

« Il n’y eut originellement que trois Muses — Melete, Mneme,
Aœde — la méditation, la mémoire et le chant. » Vous pouvez ti‐
rer un grand parti de ce petit fait, si vous savez vous en servir.
Vous voyez qu’il n’est pas généralement connu, et qu’il semble re‐
cherché. Mais il faut avoir soin de donner à la chose un air parfai‐
tement improvisé.

» Autre exemple. Le fleuve Alphée passa sous la mer, et en
sortit sans que la pureté de ses eaux en reçût aucune atteinte. Il



est bien un peu vieilli ; mais bien habillé et bien présenté, il pa‐
raîtra aussi frais que jamais.

» Voici quelque chose de mieux  : — L’Iris de Perse semble
posséder pour quelques personnes un doux et puissant parfum,
tandis que pour d’autres il est tout à fait sans odeur.

Voilà qui est fin, et vraiment délicat ! En le tournant un peu,
vous en tirerez des merveilles. Nous trouverons encore quelque
chose dans la botanique. Il n’y a rien qui fasse si bien, surtout
avec l’addition d’une ligne de latin. Écrivez !

» L’Epidendrum Flos Aeris de Java porte une très belle fleur,
et vit encore même quand il est déraciné. Les indigènes le sus‐
pendent par une corde au plafond et jouissent pendant des an‐
nées de son parfum. — Morceau capital  ! Voilà pour les compa‐
raisons. Passons aux expressions piquantes.

2 expressions piquantes.

» Le vénérable roman chinois Ju-Kiao-Li. Excellent. En intro‐
duisant adroitement ces quelques mots, vous faites preuve d’une
connaissance approfondie de la langue et de la littérature chi‐
noise. Avec cela vous pouvez vous passer d’arabe, de sanscrit, ou
de chickasaw. Mais aucun sujet ne saurait se passer d’espagnol,
d’italien, d’allemand, de latin et de grec. Je dois vous donner un
petit spécimen de chacune de ces langues. Toutes ces citations
seront bonnes et atteindront le but ; ce sera à votre ingéniosité de
les approprier à votre sujet. Écrivez !

» Aussi tendre que Zaïre. Français. Allusion à la fréquente ré‐
pétition de la phrase la tendre Zaïre, dans la tragédie française de
ce nom. Bien employée, cette citation prouvera non seulement



votre connaissance de la langue, mais encore votre lecture éten‐
due et votre esprit. Vous pouvez dire, par exemple, que le poulet
que vous mangiez (dans un article où vous raconteriez que vous
êtes morte étranglée par un os de poulet) n’était pas aussi tendre
que Zaïre. Écrivez !

» Van muerte tan escondida,
Que non te sienta venir,
Porque el plazer del morir
No me torne a dar la vida.

» C’est de l’espagnol — de Miguel de Cervantes. — Viens vite, ô
mort  ! mais ne me laisse pas voir que tu viens, de peur que le
plaisir que je ressentirai en te voyant paraître ne me rende mal‐
heureusement à la vie. — Vous pouvez glisser cette citation fort à
propos, quand vous vous débattez avec votre os de poulet dans la
dernière agonie. Écrivez !

» Il pover’uomo che non s’en era accorto,
Andava combattendo, ed era morto.

» C’est de l’italien, vous le devinez — de l’Arioste. Cela veut
dire que dans la chaleur du combat un héros ne s’apercevant pas
qu’il est bel et bien tué, continua de combattre vaillamment, tout
mort qu’il était. L’application de ce passage à votre cas va de soi
— car, j’espère bien, miss Psyché, que vous ne négligerez pas de
gigotter des jambes au moins une heure et demie après que vous
serez morte de votre os de poulet. Veuillez écrire !

» Und sterb’ich doch, si sterb’ich denn
Durchsie — durchsie !



» C’est de l’allemand, de Schiller. — Et si je meurs, au moins je
mourrai pour toi… pour toi  ! — Il est clair ici que vous apostro‐
phez la cause de votre malheur, le poulet. Et quel gentilhomme
en vérité, (ou quelle dame) de sens, ne consentirait pas, je vou‐
drais bien le savoir, à mourir pour un chapon bien engraissé
d’après le vrai système Molucca, farci de câpres et de champi‐
gnons, et servi dans un saladier avec une gelée d’orange en mo‐
saïque ? (vous trouverez ce plat chez Tortoni) — Écrivez, je vous
prie !

» Voici une charmante petite phrase latine, et peu commune
(on ne peut être trop recherché ni trop bref dans une citation la‐
tine ; c’est chose si vulgaire) — Ignoratio elenchi. Il a commis une
ignoratio elenchi — c’est-à-dire  : il a compris les mots de votre
proposition, mais non l’idée. Vous voyez qu’il s’agit d’un imbé‐
cile, d’un pauvre diable à qui vous vous adressez tout en vous dé‐
battant avec votre os de poulet et qui n’a pas bien compris ce que
vous lui disiez. Jetez-lui votre ignoratio elenchi à travers la fi‐
gure, et d’un seul coup vous l’avez anéanti. S’il ose répliquer,
vous pouvez lui citer du Lucain, l’endroit (le voici) où il parle de
pures anemonæ verborum, de mots anémones. L’anémone, qui a
un grand éclat, n’a pas d’odeur. Ou, s’il veut faire le rodomont,
vous pouvez le pourfendre avec les Insomnia Jovis, les rêveries
de Jupiter — mots que Silius Italicus (voici le passage) applique
aux pensées pompeuses et enflées. Cette citation est infaillible et
lui percera le cœur. Après cela il ne peut plus que tourner sur lui-
même et mourir. Voulez-vous avoir la bonté d’écrire ?

» En grec, nous avons quelque chose d’assez joli — du Démos‐
thène, par exemple — Ανηρ ο φευγων και παλιν μαχεσεται. Il y a
une assez bonne traduction de cette phrase dans Hudibras :



For he that flies may flight again,
Which he can never do that’s slain.

» Dans un article à la Blackwood, rien ne produit meilleur ef‐
fet que votre grec. Les lettres mêmes vous ont un certain air de
profondeur. Regardez seulement, Madame, l’air fûté de cet Epsi‐
lon ! Et ce Phi, certainement ce doit être un évêque ! Quelle mine
plus spirituelle que celle de cet Omicron ! Et ce Tau avec quelle
grâce il se bifurque ! Bref, il n’y a rien de pareil au grec pour un
véritable article à sensation. Dans le cas présent, l’application de
cette citation est la plus naturelle du monde. Relevez la sentence
par un énorme juron, en guise d’ultimatum à l’adresse du mal ap‐
pris, de la tête dure incapable de comprendre votre bon anglais
au sujet de cet os de poulet. Il saisira l’allusion et il ne sera plus
question de lui, vous pouvez y compter. »

Ce furent là toutes les instructions que je pus tirer de M. Bla‐
ckwood sur le sujet en question ; mais je compris qu’elles étaient
bien suffisantes. J’étais donc enfin capable d’écrire un véritable
article à la Blackwood, et je résolus de m’y mettre sur-le-champ.
En prenant congé de moi, M. Blackwood me fit la proposition de
m’acheter l’article quand il serait écrit ; mais comme il ne pouvait
m’offrir que cinquante guinées la feuille, je crus qu’il valait mieux
en faire profiter notre société, que de le sacrifier pour une somme
aussi chétive. Malgré sa lésinerie, M. Blackwood me témoigna
d’ailleurs toute sa considération, et me traita véritablement avec
la plus grande civilité. Les paroles qu’il m’adressa à mon départ
firent sur mon cœur une profonde impression, et je m’en sou‐
viendrai toujours, je l’espère, avec reconnaissance.

«  Ma chère miss Zénobia,  » me dit-il, des larmes dans les
yeux, « y a-t-il encore quelque chose que je puisse faire pour ai‐



der au succès de votre louable entreprise ? Laissez-moi réfléchir !
Il est bien possible que vous ne puissiez à votre convenance
vous… vous noyer, ou étouffer d’un os de poulet, ou être pendue
ou mordue par un… Mais attendez  ! J’y pense  : il y a dans ma
cour deux excellents boule-dogues — des drôles distingués, je
vous assure — sauvages, et qui vous en donneront pour votre ar‐
gent — ils vous auront dévorée, vous, vos oreillettes, et tout, en
moins de cinq minutes (voici ma montre  !) — ne songez qu’aux
sensations ! Ici ! Allons ! — Tom ! Peter ! — Dick, oh ! le drôle !
lâchez-les. » Mais comme j’étais réellement très pressée, et que je
n’avais pas une minute à perdre, je me vis forcée malgré moi de
m’en aller, et de prendre congé un peu plus brusquement, je
l’avoue, que ne l’aurait demandé la stricte politesse.

Mon premier soin, en quittant M. Blackwood, fut de m’enga‐
ger immédiatement dans quelque mauvais pas, conformément à
ses avis, et dans cette vue, je passai la plus grande partie de la
journée à errer à travers Edinburgh, en quête d’aventures déses‐
pérées — capables de répondre à l’intensité de mes sentiments, et
de s’adapter au grand effet de l’article que je voulais écrire. J’é‐
tais accompagnée dans cette excursion de mon domestique nègre
Pompey, et de ma petite chienne Diane, que j’avais amenée avec
moi de Philadelphie. Ce ne fut que tard dans l’après-midi que je
réussis dans ma difficile entreprise. Il m’arriva alors un grand
événement, dont l’article à la Blackwood qui suit, — dans le ton
hétérogène, est la substance et le résultat.

ARTICLE À LA BLACKWOOD

DE MISS ZÉNOBIA



Par une après-midi tranquille et silencieuse, je m’acheminai
dans l’agréable cité d’Edina. Il régnait dans les rues une confu‐
sion et un tumulte effroyables. Les hommes causaient. Les
femmes criaient. Les enfants s’égosillaient. Les cochons sifflaient.
Les chariots grondaient. Les bœufs soufflaient. Les vaches beu‐
glaient. Les chevaux hennissaient. Les chats faisaient le sabbat.
Les chiens dansaient. — Dansaient ! Était-ce donc possible ? Oui,
dansaient ! Hélas ! pensai-je, le temps de danser est passé pour
moi ! Il n’est plus. Quelle cohue de souvenirs obscurs se réveille‐
ront de temps en temps dans un esprit doué de génie et de
contemplation imaginative, — d’un génie surtout condamné à la
durable, éternelle, continuelle, et pourrait-on dire — continue —
oui, continue et continuelle, à l’amère, harassante, troublante, et,
si je puis me permettre cette expression, à la très troublante in‐
fluence du serein, divin, céleste, exaltant, élevé et purifiant effet
de ce qu’on peut justement appeler la plus enviable, la plus vrai‐
ment enviable — oui ! la plus suavement belle, la plus délicieuse‐
ment éthérée, et, pour ainsi dire, la plus jolie (si je puis me servir
d’une expression aussi hardie) des choses (pardonne-moi, gentil
lecteur) du monde  ; — mais je me laisse toujours entraîner par
mes sentiments. Dans un tel esprit, je le répète, quelle cohue de
souvenirs sont remués par une bagatelle ! Les chiens dansaient !
Et moi — moi, je ne le pouvais pas  ! Ils sautaient — et moi je
pleurais. Ils cabriolaient — et moi je sanglotais bien fort. Circons‐
tances touchantes ! qui ne peuvent manquer de rappeler au sou‐
venir du lecteur lettré le passage exquis sur la convenance des
choses, qui se trouve au commencement du troisième volume de
cet admirable et vénérable roman chinois, le Jo-go-Slow.

Dans ma promenade solitaire à travers la cité, j’avais deux
humbles, mais fidèles compagnons, Diane, ma petite chienne ! la



plus douce des créatures  ! Elle avait une touffe de poils qui lui
descendait sur un de ses yeux, et un ruban bleu était élégamment
attaché autour de son cou. Diane n’avait pas plus de cinq pouces
de haut, mais sa tête était presque à elle seule plus grosse que le
reste de son corps, et sa queue coupée tout à fait court donnait à
l’intéressant animal un air d’innocence outragée qui la faisait
bien venir de tous.

Et Pompey, mon nègre ! — doux Pompey ! Pourrai-je t’oublier
jamais  ? J’avais pris le bras de Pompey. Il avait trois pieds de
haut (j’aime mettre les points sur les i) et était âgé de soixante-
dix ou peut-être quatre-vingts ans. Il avait les jambes cagneuses,
et était obèse. Sa bouche n’était pas précisément petite, ni ses
oreilles courtes. Ses dents toutefois ressemblaient à des perles, et
ses grands yeux largement ouverts étaient délicieusement blancs.
La Nature ne lui avait point donné de cou et avait posté ses che‐
villes (selon l’usage chez cette race) au milieu de la partie supé‐
rieure du pied. Il était habillé avec une remarquable simplicité. Il
avait pour tout vêtement un col de neuf pouces de haut et un par‐
dessus de drap brun presque neuf, qui avait autrefois servi au
grand, robuste et illustre docteur Moneypenny. C’était un ex‐
cellent pardessus. Il était bien taillé. Il était bien fait. Il était
presque neuf. Pompey le relevait de ses deux mains pour ne pas
le laisser traîner dans la boue.

Notre société se composait donc de trois personnes, dont deux
sont déjà connues. Il y en avait une troisième — cette troisième
personne, c’était moi. Je suis la signora Psyché Zénobia. Je ne
suis pas Suky Snobbs. Mon extérieur est imposant. Dans la mé‐
morable occasion dont je parle, j’étais vêtue d’une robe de satin
cramoisi et d’un mantelet arabe bleu de ciel. La robe était agré‐



mentée d’agrafes vertes, et de sept gracieux volants de couleur
orange. Je formais donc la troisième personne de la société. Il y
avait le caniche. Il y avait Pompey. Il y avait moi. Nous étions
trois. Ainsi, dit-on, il n’y avait originellement que trois Furies —
Melty, Nimmy, et Hetty — la Méditation, la Mémoire, et le
Violon.

Appuyée sur le bras du galant Pompey, et suivie de Diane à
distance respectueuse, je descendis l’une des plus populeuses et
des plus plaisantes rues d’Edina, alors déserte. Tout à coup se
présenta à ma vue une église — une cathédrale gothique — vaste,
vénérable, avec un haut clocher qui se perdait dans le ciel. Quelle
folie s’empara alors de moi  ? Pourquoi courus-je au devant de
mon destin ? Je fus saisie du désir irrésistible de monter à cette
tour vertigineuse et de contempler de là l’immense panorama de
la cité. La porte de la cathédrale ouverte semblait m’inviter. Ma
destinée l’emporta. J’entrai sous la fatale voûte. Où donc était
mon ange gardien ? — si toutefois il y a de tels anges. Si ! Mono‐
syllabe troublant ! Quel monde de mystère, de science, de doute,
d’incertitude est contenu dans tes deux lettres  ! J’entrai sous la
fatale voûte ! J’entrai, et sans endommager mes volants, couleur
orange, je passai sous le portail, et pénétrai dans le vestibule.
Ainsi, dit-on, l’immense rivière Alfred passa intacte, à sec, sous la
mer.

Je crus que les escaliers ne finiraient jamais. Ils tournaient  !
Oui, ils tournaient et montaient toujours, si bien que je ne pus
m’empêcher d’appeler à mon aide l’ingénieux Pompey, et je
m’appuyai sur son bras avec toute la confiance d’une ancienne af‐
fection. — Je ne pus m’empêcher de m’imaginer que le dernier
échelon de cette éternelle échelle en spirale avait été accidentelle‐



ment ou peut-être à dessein enlevé. Je m’arrêtai pour respirer, et
au même moment il se présenta un incident trop important au
point de vue moral ainsi qu’au point de vue métaphysique pour
être passé sous silence. Il me sembla — j’avais entièrement
conscience du fait — non, je ne pouvais m’être trompée ! J’avais
pendant quelques instants soigneusement et anxieusement ob‐
servé les mouvements de ma Diane — non, dis-je, je ne pouvais
m’être trompée ! — Diane sentait un rat ! Aussitôt j’appelai l’at‐
tention de Pompey sur ce point, et Pompey — oui, Pompey fut de
mon avis. Il n’y avait plus aucun motif raisonnable de douter. Le
rat avait été senti — et senti par Diane. Ciel  ! pourrai-je jamais
oublier l’intense émotion de ce moment ? Hélas  ! Qu’est-ce que
l’intelligence tant vantée de l’homme ? Le rat — il était là — c’est-
à-dire quelque part. Diane avait senti le rat. Et moi — moi je ne
pouvais pas le sentir. Ainsi, dit-on, l’Isis Prussienne a pour
quelques personnes un doux et suave parfum, tandis que pour
d’autres elle est complètement sans odeur.

Nous étions venus à bout de l’escalier, et il n’y avait plus que
trois ou quatre marches qui nous séparaient du sommet. Nous
montâmes encore, et il ne resta plus qu’une marche  ! Une
marche ! Une petite, petite marche ! Combien de fois d’une sem‐
blable petite marche dans le grand escalier de la vie humaine dé‐
pend une destinée entière de bonheur ou de misère humaine ! Je
songeai à moi-même, puis à Pompey, puis au mystérieux et inex‐
plicable destin qui nous entourait. Je songeai à Pompey ! — Hé‐
las ! Je songeai à l’amour ! Je songeai à tous les faux pas qui ont
été faits et qui peuvent être faits encore. Je résolus d’être plus
prudente, plus réservée. J’abandonnai le bras de Pompey, et sans
son assistance, je franchis la dernière marche qui restait et ga‐
gnai la chambre du beffroi. Mon caniche me suivit immédiate‐



ment. Pompey restait seul en arrière. Je m’arrêtai au dessus de
l’escalier, et l’encourageai à monter. Il me tendit la main, et mal‐
heureusement en faisant ce geste, il fut forcé de lâcher sa redin‐
gote. Les Dieux ne cesseront-ils de nous persécuter  ? La redin‐
gote tomba, et un des pieds de Pompey marcha sur le long et traî‐
nant pan de l’habit. Il trébucha et tomba. — Cette conséquence
était inévitable. Il tomba en avant, et sa tête maudite, venant me
frapper en pleine poitrine, me précipita tout de mon long avec lui
sur le dur, sale et détestable plancher du beffroi. Mais ma ven‐
geance fut assurée, soudaine et complète. Le saisissant furieuse‐
ment des deux mains par sa laine, je lui arrachai une énorme
quantité de cette matière noire, crépue et bouclée, et la jetai loin
de moi avec tous les signes du dédain. Elle tomba au milieu des
cordes du beffroi et y resta. Pompey se leva sans dire un mot.
Mais il me regarda piteusement avec ses grands yeux et soupira.
Grands Dieux ! — quel soupir ! Il pénétra jusqu’au fond de mon
cœur. Et la chevelure — la laine  ! Si j’avais pu rattraper cette
laine, je l’aurais baignée de mes larmes en témoignage de regret.
Mais hélas  ! elle était maintenant bien loin. Comme elle pen‐
dillait au cordage de la cloche, je m’imaginai qu’elle était encore
vivante. Je m’imaginai qu’elle allait mourir d’indignation. Ainsi
l’happidandy Flos Aeris de Java porte, dit-on, une belle fleur, qui
vit encore quand elle est déracinée. Les indigènes la suspendent
avec une corde au plafond, et jouissent de son parfum des années
entières.

Notre différend terminé, nous cherchâmes dans la chambre
une ouverture qui nous permit de contempler la cité d’Edina. Il
n’y avait pas de fenêtre. La seule lumière qui pénétrât dans ce ré‐
duit obscur venait d’une ouverture carrée ayant à peu près un
pied de diamètre, et à une hauteur d’environ sept pieds au-des‐



sus du plancher. Mais que ne peut réaliser l’énergie du véritable
génie  ? Je résolus d’atteindre à ce trou. Un énorme attirail de
roues, de pignons, et autres machines à l’air cabalistique se trou‐
vaient en face du trou, tout près de lui, et à travers le trou passait
une baguette de fer venant du mécanisme. Entre les roues et le
mur il y avait juste de la place pour mon corps ; mais j’étais exas‐
pérée, et déterminée à aller jusqu’au bout. J’appelai Pompey près
de moi.

« Vous voyez cette ouverture, Pompey. Je voudrais y passer la
tête pour regarder. Vous allez vous tenir tout droit juste sous le
trou, — comme cela. Maintenant, Pompey, tendez une de vos
mains, que je puisse y monter — très bien. Maintenant l’autre
main, Pompey, et avec son aide, j’arriverai sur vos épaules. »

Il fit tout ce que je désirais, et quand je fus hissée sur ses
épaules, je m’aperçus que je pouvais facilement passer ma tête et
mon cou à travers l’ouverture. Le panorama était sublime. Il ne
se pouvait rien de plus magnifique. Je ne m’arrêtai un instant
que pour appeler Diane et assurer Pompey que je serais discrète,
et pèserais le moins possible sur ses épaules. Je lui dis que je se‐
rais à l’égard de ses sentiments d’une délicatesse tendre — ossi
tender qu’un beefsteak. Après avoir rendu cette justice à mon fi‐
dèle ami, je m’abandonnai sans réserve à l’ardeur et à l’enthou‐
siasme de la jouissance du panorama qui s’étendait sous mes
yeux.

Cependant je me dispenserai de m’appesantir sur ce sujet. Je
ne décrirai pas la cité d’Edinburgh. Tout le monde est allé à Edin‐
burgh — la classique Edina. Je m’en tiendrai aux principaux dé‐
tails de ma lamentable aventure. Après avoir jusqu’à un certain
point satisfait ma curiosité touchant l’étendue, la situation, et la



physionomie générale de la cité, j’eus le loisir d’examiner l’église
ou j’étais, et la délicate architecture de son clocher. Je remarquai
que l’ouverture à travers laquelle j’avais passé la tête s’ouvrait
dans le cadran d’une horloge gigantesque, et devait de la rue faire
l’effet d’un large trou de clef, tel qu’on en voit sur le cadran des
montres françaises. Sans doute le véritable but de cette ouverture
était de laisser passer le bras d’un employé pour lui permettre
d’ajuster quand il était nécessaire les aiguilles de l’horloge. J’ob‐
servai avec surprise l’immense dimension de ces aiguilles, dont la
plus longue ne pouvait avoir moins de dix pieds de long, et dans
sa plus grande largeur moins de huit à neuf pouces. Elles étaient
d’acier massif, et les bords paraissaient tranchants. Après avoir
noté ces particularités et quelques autres, je tournai de nouveau
mes yeux sur la glorieuse perspective qui s’étendait devant moi,
et bientôt je m’absorbai dans ma contemplation.

Quelques minutes après, je fus éveillée par la voix de Pompey,
qui me déclarait qu’il ne pouvait plus y tenir, et me priait de vou‐
loir bien être assez bonne pour descendre. C’était absurde, et je le
lui dis assez longuement. Il répliqua, mais évidemment en com‐
prenant mal mes idées à ce sujet. J’en conçus quelque colère, et
je lui dis en termes péremptoires, qu’il était un imbécile, qu’il
avait commis un ignoramus eclench-eye, que ses idées n’étaient
que de pures insommary Bovis, et que ses mots ne valaient guère
mieux qu’une ennemye-werry bor’em. Il parut satisfait, et je re‐
pris mes contemplations.

Il y avait à peu près une demi-heure, après cette altercation,
que j’étais profondément absorbée par la vue céleste que j’avais
sous les yeux, lorsque je fus réveillée en sursaut par quelque
chose de tout à fait froid qui me pressait doucement la partie su‐



périeure du cou. Il est inutile de dire que j’en ressentis une
alarme inexprimable. Je savais que Pompey était sous mes pieds
et que Diane, selon mes instructions expresses, était assise sur
ses pattes de derrière dans le coin le plus reculé de la chambre.
Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Hélas  ! je ne le découvris
que trop tôt. En tournant doucement ma tête de côté, je m’aper‐
çus, à ma plus grande horreur, que l’énorme, brillante, petite ai‐
guille de l’horloge, semblable à un cimeterre, dans le cours de sa
révolution horaire, était descendue sur mon cou. Je compris qu’il
n’y avait pas une seconde à perdre. Je cherchai à retirer ma tête
en arrière, mais il était trop tard. Il n’y avait plus d’espoir d’arra‐
cher ma tête de la bouche de cette horrible trappe où elle était si
bien prise, et qui devenait de plus en plus étroite avec une rapidi‐
té qui échappait à l’analyse. On ne peut se faire une idée de l’ago‐
nie d’un pareil moment. J’élevai les mains et essayai de toutes
mes forces de soulever la lourde barre de fer. C’est comme si
j’avais essayé de soulever la cathédrale elle-même. Elle descen‐
dait, descendait, descendait toujours, de plus en plus serrant. Je
criai à Pompey de venir à mon aide ; mais il me répondit que je
l’avais blessé dans ses sentiments en l’appelant un ignorant et un
vieux louche. Je poussai un hurlement à l’adresse de Diane ; elle
ne me répondit que par un bow wow-wow, ce qui voulait dire que
je lui avais recommandé de ne pas bouger de son coin. Je n’avais
donc point de secours à attendre de mes associés.

En attendant, la lourde et terrible faux du Temps (je compre‐
nais maintenant la force littérale de cette locution classique) ne
s’était point arrêtée, et ne paraissait point disposée à s’arrêter
dans sa carrière. Elle descendait et descendait toujours. Déjà elle
avait enfoncé sa tige tranchante d’un pouce entier dans ma chair,
et mes sensations devenaient indistinctes et confuses. Tantôt je



m’imaginais être à Philadelphie avec le puissant D Moneypenny,
tantôt dans le cabinet de M Blackwood, recevant ses inestimables
instructions. Puis le doux souvenir d’anciens jours meilleurs se
présenta mon esprit, et je songeai à cet heureux temps ou le
monde n’était qu’un désert, et Pompey pas encore entièrement
cruel. Le tic-tac de la machine m’amusait. M’amusait, dis-je, car
maintenant mes sensations confinaient au bonheur parfait, et les
plus insignifiantes circonstances me causaient du plaisir. L’éter‐
nel clic-clac, clic-clac, clic-clac de l’horloge était pour mes oreilles
la plus mélodieuse musique, à certains instants même me rappe‐
lait les délicieux sermons du D Ollapod. Puis les grands signes du
cadran — qu’ils semblaient intelligents ! comme ils faisaient pen‐
ser  ! Les voilà qui dansent la mazurka, et c’est le signe V qui la
danse à ma plus grande satisfaction. C’est évidemment une dame
de grande distinction. Elle n’a rien de nos éhontées, rien d’indéli‐
cat dans ses mouvements. Elle faisait la pirouette à merveille, —
tournant en rond sur sa tête. J’essayai de lui tendre un siège,
voyant qu’elle était fatiguée de ses exercices — et ce ne fut qu’en
ce moment que je sentis pleinement ma lamentable situation. La‐
mentable en vérité  ! la barre était entrée de deux pouces dans
mon cou. J’étais arrivée à un sentiment de douleur exquise. J’ap‐
pelai la mort, et dans ce moment d’agonie, je ne pus m’empêcher
de répéter les vers exquis du poète Miguel de Cervantes :

« Vanny Buren, tan escondida
Query no te senty venny
Pork and pleasure, delly morry
Nommy, torny, darry, widdy ! »

Un nouveau sujet d’horreur se présenta alors à moi, — une
horreur, suffisante pour faire frissonner les nerfs les plus solides.



Mes yeux, sous la cruelle pression de la machine, sortaient litté‐
ralement de leurs orbites. Comme je songeais au moyen de m’en
tirer sans eux, l’un se mit à tomber hors de ma tête, et roulant sur
la pente escarpée du clocher, alla se loger dans la gouttière qui
courait le long des bords de l’édifice. Mais la perte de cet œil ne
me fit pas autant d’effet que l’air insolent d’indépendance et de
mépris avec lequel il me regarda une fois parti. Il était là gisant
dans la gouttière précisément sous mon nez, et les airs qu’il se
donnait auraient été risibles, s’ils n’avaient pas été révoltants.

On n’avait jamais rien vu d’aussi miroitant ni d’aussi cligno‐
tant. Cette attitude de la part de mon œil dans la gouttière n’était
pas seulement irritante par son insolence manifeste et sa hon‐
teuse ingratitude, mais elle était encore excessivement inconve‐
nante au point de vue de la sympathie qui doit toujours exister
entre les deux yeux de la même tête, quelque séparés qu’ils
soient. Je me vis forcée bon gré, mal gré, de froncer les sourcils et
de clignoter en parfait concert avec cet œil scélérat qui gisait
juste sous mon nez. Je fus bientôt soulagée par la fuite de mon
autre œil. Il prit en tombant la même direction (c’était peut-être
un plan concerté) que son camarade. Tous deux roulèrent en‐
semble de la gouttière, et, en vérité je fus enchantée d’être débar‐
rassée d’eux.

La barre était entrée maintenant de quatre pouces et demi
dans mon cou, et il n’y avait plus qu’un petit lambeau de peau à
couper. Mes sensations furent alors celles d’un bonheur complet,
car je sentis que dans cinq minutes au plus je serais délivrée de
ma désagréable situation. Je ne fus pas tout à fait déçue dans
cette attente. Juste à cinq heures, vingt-cinq minutes de l’après-
midi, l’énorme aiguille avait accompli la partie de sa terrible ré‐



volution suffisante pour couper le peu qui restait de mon cou. Je
ne fus pas fâchée de voir la tête qui m’avait occasionné un si
grand embarras se séparer enfin de mon corps. Elle roula d’abord
le long de la paroi du clocher, puis alla se loger pendant quelques
secondes dans la gouttière, et enfin fit un plongeon dans le milieu
de la rue.

J’avouerai candidement que les sensations que j’éprouvai
alors revêtirent le caractère le plus singulier — ou plutôt le plus
mystérieux, le plus inquiétant, le plus incompréhensible. Mes
sens changeaient de place à chaque instant. Quand j’avais ma
tête, tantôt je m’imaginais que cette tête était moi, la vraie signo‐
ra Psyché Zénobia — tantôt j’étais convaincue que c’était le corps
qui formait ma propre identité. Pour éclaircir mes idées sur ce
point, je cherchai ma tabatière dans ma poche  ; mais en la pre‐
nant, et en essayant d’appliquer selon la méthode ordinaire une
pincée de son délicieux contenu, je m’aperçus immédiatement
qu’il me manquait un objet essentiel, et je jetai aussitôt la boîte à
ma tête. Elle huma une prise avec une grande satisfaction, et
m’envoya en retour un sourire de reconnaissance. Peu après elle
m’adressa une allocution, que je ne pus entendre que vaguement,
faute d’oreilles. J’en saisis assez, cependant, pour savoir qu’elle
était étonnée de me voir encore vivante dans de pareilles condi‐
tions. Elle cita en finissant les nobles paroles de l’Arioste :

« Il pover hommy che non sera corty
And have a combat tenty erry morty ; »

me comparant ainsi à ce héros, qui dans la chaleur du combat,
ne s’apercevant pas qu’il était mort, continuait de se battre avec
une inépuisable valeur. Il n’y avait plus rien maintenant qui pût
m’empêcher de tomber du haut de mon observatoire, et c’est ce



que je fis. Je n’ai jamais pu découvrir ce que Pompey aperçut de
si particulièrement singulier dans mon extérieur. Mais il ouvrit
sa bouche d’une oreille à l’autre, et ferma ses deux yeux, comme
s’il avait voulu briser des noix avec ses paupières. Finalement, re‐
troussant son pardessus, il ne fit qu’un saut dans l’escalier et dis‐
parut. J’envoyai aux trousses du misérable ces véhémentes pa‐
roles de Démosthène :

« Andrew O’Phlegeton, you really wake haste to fly. »

Puis je me tournai du côté de la chérie de mon cœur, la mi‐
gnonne à un seul œil, Diane au poil touffu. Hélas ! quelle horrible
vision frappa mes yeux ! Était-ce un rat que je vis rentrant dans
son trou ? Sont-ce là les os rongés de ce cher petit ange cruelle‐
ment dévoré par le monstre ? Grands Dieu ! Ce que je vois — est-
ce l’âme partie, l’ombre, le spectre de ma petite chienne bien-ai‐
mée, que j’aperçois assise avec grâce et mélancolie là, dans ce
coin ? Écoutons ! car elle parle, et, Dieux du ciel ! c’est dans l’alle‐
mand de Schiller. —

« Unt stobby duk, so stubby dun
Duk she ! Duk she ! »

Hélas ! Ses paroles ne sont que trop vraies !

« Et si je meurs, je meurs
Pour toi ! — pour toi ! »

Douce créature  ! Elle aussi s’est sacrifiée pour moi. Sans
chien, sans nègre, sans tête, que reste-t-il maintenant à l’infortu‐
née signora Psyché Zénobia ? Hélas — rien ! J’ai dit.



LA FILOUTERIE CONSIDÉRÉE COMME
SCIENCE EXACTE

Le chat et le violon.

Depuis que le monde a commencé, il y a eu deux Jérémie.
L’un a écrit une Jérémiade sur l’usure, et s’appela Jérémie Ben‐
tham. Il a été fort admiré de M.  John Neal, et fut un grand
homme dans un petit genre. L’autre a donné son nom à la plus
importante des sciences exactes et fut un grand homme dans un
grand genre — je puis dire : dans le plus grand des genres.

La filouterie — ou l’idée abstraite exprimée par le verbe filou‐
ter est assez claire. Cependant le fait, l’action, la chose est
quelque peu difficile à définir. Nous pouvons toutefois arriver à
une conception passable du sujet, en définissant, non la chose
elle-même, mais l’homme, comme un animal qui filoute. Si Pla‐
ton avait songé à cela, il se fût épargné l’affront du poulet
déplumé.

On demandait fort pertinemment à Platon pourquoi un poulet
déplumé, ou ce qui revient très clairement au même, « un bipède
sans plumes  » ne serait pas, selon sa propre définition, un
homme  ? Mais je n’ai pas à craindre de m’entendre poser une
semblable question. L’homme est un animal qui filoute, et il n’y a
pas d’autre animal qui filoute que l’homme. Une cage entière de
poulets déplumés n’entamerait pas ma définition.

Ce qui constitue l’essence, la nature, le principe de la filouterie
est, de fait, un caractère tout particulier à l’espèce de créatures
qui portent jaquettes et pantalons. Une corneille dérobe, un re‐
nard escroque, une belette friponne ; un homme filoute. Filouter



est sa destinée. « L’homme a été fait pour pleurer », dit le poète.
Mais non ; il a été fait pour filouter. C’est là son but, son objet, sa
fin. C’est pour cela, que lorsqu’un homme a été filouté, on dit
qu’il est refait.

La filouterie, bien analysée, est un composé, dont les ingré‐
dients sont  : la minutie, l’intérêt, la persévérance, l’ingéniosité,
l’audace, la nonchalance, l’originalité, l’impertinence et la
grimace.

Minutie. — Notre filou est méticuleux. Il opère sur une petite
échelle. Son affaire, c’est le détail ; il lui faut de l’argent comptant
ou un papier bien en règle. Si par hasard il est tenté de se lancer
dans quelque grande spéculation, alors il perd aussitôt ses traits
distinctifs, et devient ce que l’on appelle « un financier. » Ce der‐
nier mot implique tout ce qui constitue la filouterie, excepté que
le financier travaille en grand. Un filou peut donc être regardé
comme un banquier in petto — et une opération financière,
comme une filouterie à Brobdignag. L’un est à l’autre ce qu’Ho‐
mère est à Flaccus, — un mastodonte à une souris, la queue d’une
comète à celle d’un cochon.

Intérêt. — Notre filou est uniquement guidé par l’intérêt. Il dé‐
daigne la filouterie pour le pur amour de la filouterie. Il a tou‐
jours un objet en vue ; — sa poche — et la vôtre. Il est toujours à
l’affût d’une chance décisive. Il ne voit que le nombre un. Vous
êtes le nombre deux, vous devez prendre garde à vous.

Persévérance. — Notre filou est persévérant. Il ne se laisse pas
facilement décourager. La terre lui manquât-elle sous les pieds, il
ne s’en inquiète pas, il poursuit imperturbablement son but, et

« Ut canis a corio nunquam absterrebitur uncto »,



ainsi ne laissera-t-il jamais aller sa partie.

Ingéniosité. — Notre filou est ingénieux. Il a la bosse de la
constructivité. Il saisit bien un plan. Il sait inventer et circonve‐
nir. Si Alexandre n’avait pas été Alexandre, il eût voulu être Dio‐
gène. S’il n’était pas un filou, il serait fabricant de souricières bre‐
vetées, ou pêcheur de truites à la ligne.

Audace. — Notre filou est audacieux. C’est un homme hardi. Il
porte la guerre en pleine Afrique. Il emporte tout d’assaut. Il ne
craindrait pas les poignards de Frei-Herren. Avec, un peu plus de
prudence, Dick Turpin aurait fait un excellent filou  ; Daniel O’‐
Connel, avec un peu moins de blague  ; et Charles XII, avec une
livre ou deux de cervelle de plus dans la tête.

Nonchalance. — Notre filou est nonchalant. Il n’est pas du
tout nerveux. Il n’a jamais eu de nerfs. Il ne sait pas ce que c’est
que l’émoi. On peut le mettre hors de la maison par la porte, mais
non hors de lui-même. Il est froid — froid comme un concombre.
Il est calme — « calme comme un sourire de Lady Bury ». Il est
souple — souple comme un vieux gant, ou les demoiselles de l’an‐
cienne Baïes.

Originalité. — Notre filou est original — consciencieusement
original. Ses pensées sont bien à lui. Il dédaignerait d’employer
celles d’un autre. Il a en aversion les trucs éventés. Il rendrait
plutôt une bourse, j’en suis sûr, s’il découvrait qu’il la doit à une
filouterie qui ne soit pas originale.

Impertinence. — Notre filou est impertinent. Il fait le crâne. Il
met les poings sur les rognons. Il fourre ses mains dans les
poches de son pantalon. Il ricane à votre barbe. Il marche sur vos
cors. Il mange votre dîner, il boit votre vin, il vous emprunte



votre argent, il vous tire le nez, il donne des coups de pied à votre
chienne, et il embrasse votre femme.

Grimace. — Le vrai filou termine toutes ses opérations par une
grimace. Mais personne ne la voit que lui. Il grimace, lorsque sa
tâche du jour est remplie — quand ses divers travaux sont accom‐
plis — le soir dans sa chambre, et uniquement pour son amuse‐
ment particulier. Il arrive chez lui. Il ferme sa porte. Il se désha‐
bille. Il éteint sa chandelle. Il se met au lit. Il étend sa tête sur
l’oreiller. Après quoi, notre filou fait sa grimace. Ce n’est pas une
hypothèse. Rien de plus naturel. Je raisonne à priori, et dis qu’un
filou ne serait pas un filou sans sa grimace.

On peut faire remonter l’origine de la filouterie à l’enfance de
la race humaine. Adam fut peut-être le premier filou. En tout cas,
nous pouvons suivre les traces de cette science jusqu’à une très
haute antiquité. Il est vrai que les modernes l’ont amenée à un
degré de perfection que n’auraient jamais rêvée les têtes dures de
nos ancêtres. Sans m’arrêter à parler des « vieilles scies », je me
contenterai de présenter un résumé de quelques-uns « des cas les
plus modernes. »

Voici une excellente filouterie. Une maîtresse de maison a be‐
soin d’un sofa. Elle va visiter plusieurs magasins de meubles. Elle
arrive enfin dans un magasin bien assorti. À la porte, un individu
poli et ayant la langue bien pendue l’accoste et l’invite à entrer.
Elle trouve un sofa qui fait parfaitement son affaire ; elle en de‐
mande le prix, et se trouve surprise et enchantée à la fois d’en‐
tendre articuler une somme de vingt pour cent au moins au des‐
sous de son attente. Elle se hâte de conclure le marché, prend
une facture et un reçu, laisse son adresse, en priant d’envoyer
l’article à la maison le plus tôt possible, et se retire pendant que



le marchand se confond en révérences et en salutations. La nuit
vient, et point de sofa. Le jour suivant se passe, et toujours rien.
Un domestique va s’enquérir des causes de ce retard. On n’a
connaissance d’aucun marché. Il n’y a point eu de sofa de vendu,
point d’argent de reçu — excepté par le filou, qui a fort bien joué
le rôle du marchand.

Nos magasins de meubles sont abandonnés sans surveillance
à la merci du premier venu ; ce qui donne toute facilité pour des
tours de cette espèce. Les passants entrent, regardent les mar‐
chandises, et partent sans qu’on les ait remarqués ni vus. Si quel‐
qu’un désire faire une acquisition, ou s’enquérir du prix d’un ar‐
ticle, une cloche est là sous la main, et cette précaution paraît
amplement suffisante.

Autre filouterie fort respectable. Un individu bien mis entre
dans une boutique ; il y fait une emplette de la valeur d’un dollar.
Mais à son grand regret, il s’aperçoit qu’il a laissé son portefeuille
dans la poche d’un autre habit. Il dit donc au boutiquier : « Cela
ne fait rien, mon cher monsieur ; vous m’obligerez en envoyant le
paquet à la maison. Mais attendez. Je crois bien qu’il n’y a pas à
la maison de monnaie inférieure à une pièce de cinq dollars.
Vous pouvez donc envoyer avec le paquet quatre dollars pour le
change.  » — «  Très bien, monsieur,  » répond le boutiquier,
concevant aussitôt une grande idée de la haute délicatesse de sa
pratique. «  J’en connais,  » se dit-il à lui-même, «  qui auraient
mis la marchandise sous leur bras, et seraient partis en promet‐
tant de revenir payer le dollar en passant dans l’après-midi. »

Il envoie un garçon avec le paquet et la monnaie. En chemin,
tout à fait accidentellement, celui-ci est rencontré par l’acheteur,
qui s’écrie :



« Ah ! c’est mon paquet, n’est-ce pas ? — Je croyais qu’il était
depuis longtemps à la maison. Allez, allez ! Ma femme, mistress
Trotter, vous donnera les cinq dollars — je lui ai laissé des ins‐
tructions à cet effet. Mais vous pourriez aussi bien me donner la
monnaie — j’aurai besoin de quelque argent pour la poste. Très
bien  ! Un, deux… cette pièce est-elle bonne ? — trois, quatre —
Parfaitement bien ! Dites à M Trotter que vous m’avez rencontré,
et maintenant allez et ne vous amusez pas en chemin. »

Le garçon ne s’amuse pas du tout — mais il perd beaucoup de
temps avant de revenir de sa commission. Pas plus de M Trotter
que sur la main. Il se console toutefois en se disant qu’après tout
il n’a pas été assez sot pour laisser les marchandises sans
l’argent ; il rentre à la boutique l’air fort satisfait de lui-même, et
ne peut s’empêcher de se sentir blessé et indigné quand son
maître lui demande ce qu’il a fait de la monnaie.

Voici une filouterie tout à fait simple. Un vaisseau est sur le
point de mettre à la voile. Un individu à l’air officiel se présente
au capitaine avec une facture des frais de ville extraordinaire‐
ment modérée. Enchanté de s’en tirer à si bon compte, et ne sa‐
chant auquel entendre, le capitaine s’acquitte en toute hâte. Au
bout d’un quart d’heure, une seconde facture, et celle-ci moins
raisonnable, lui est présentée par un autre individu qui lui a
bientôt fait comprendre que le premier receveur était un filou, et
la première recette une filouterie.

En voici une autre à peu près semblable. Un bateau à vapeur
est sur le point de larguer. Un voyageur, son porte-manteau à la
main, accourt de toutes ses forces du côté de l’embarcadère. Tout
à coup, il s’arrête tout court, et ramasse avec une grande agita‐
tion quelque chose sur le sol. C’est un portefeuille. « Qui a perdu



un portefeuille  ?  » se met-il à crier. Personne ne peut assurer
avoir perdu son portefeuille  ; mais l’émotion est vive, quand on
apprend que la trouvaille est de valeur. Le bateau, cependant, ne
peut attendre.

«  Le temps et la marée n’attendent personne,  » crie le
capitaine.

« Pour l’amour de Dieu, encore quelques minutes ! » dit l’au‐
teur de la trouvaille ; « le vrai propriétaire va se présenter. »

« On ne peut attendre ! » réplique le capitaine ; « larguez, en‐
tendez vous ! »

«  Que vais-je donc faire  ?  » demande l’homme, en grande
peine. «  Je vais quitter le pays pour quelques années, et je ne
puis en conscience garder cette somme énorme en ma posses‐
sion. — Pardon, monsieur, (s’adressant à un gentilhomme sur la
rive) mais vous m’avez l’air d’un honnête homme. Voulez-vous
me rendre le service de vous charger de ce portefeuille — je vois
que je puis me fier à vous — et de le faire publier  ? Les billets,
vous le voyez, montent à une somme fort considérable. Le pro‐
priétaire, sans aucun doute, tiendra à vous récompenser de votre
peine. »

« Moi ? — non, vous ! C’est vous qui l’avez trouvé. »

« Oui, si vous y tenez. — Je veux bien accepter un léger retour
— uniquement pour faire taire vos scrupules. Voyons — ces
billets sont tous des billets de mille — Dieu me bénisse ! un mil‐
lier de dollars serait trop — cinquante seulement, c’est bien
assez ! »

« Larguez ! » dit le capitaine.



« Mais je n’ai pas la monnaie de cent, et en somme, vous feriez
mieux… »

« Larguez ! » dit le capitaine.

« Attendez donc ! » crie le gentilhomme qui vient d’examiner
pendant la dernière minute son propre portefeuille. «  Attendez
donc  ! J’ai votre affaire. Voici un billet de cinquante sur la
banque du North America. — donnez-moi le portefeuille. »

Le toujours très consciencieux auteur de la trouvaille prend le
billet de cinquante avec une répugnance marquée, et jette au
gentilhomme le portefeuille, pendant que le steamboat fume et
siffle en s’ébranlant. Une demi-heure après son départ, le gentil‐
homme s’aperçoit que «  les valeurs considérables » ne sont que
des billets faux, et toute l’histoire une pure filouterie.

Voici une filouterie hardie. Un champ de foire, ou quelque
chose d’analogue doit se tenir dans un endroit où l’on n’a accès
que par un pont libre. Un filou s’installe sur ce pont, et informe
respectueusement tous les passants de la nouvelle loi qui vient
d’établir un droit de péage d’un centime par tête d’homme, de
deux centimes par tête de cheval ou d’âne, et ainsi de suite…
Quelques-uns grondent, mais tous se soumettent, et le filou
rentre chez lui plus riche de quelque cinquante ou soixante dol‐
lars bien gagnés. Il n’y a rien de plus fatigant que de percevoir un
droit de péage sur une grande foule.

Une habile filouterie est celle-ci. L’ami d’un filou garde une
promesse de paiement, remplie et signée en due forme sur billet
ordinaire imprimé à l’encre rouge. Le filou se procure une ou
deux douzaines de ces billets en blanc, et chaque jour en trempe
un dans sa soupe, le présente à son chien qui saute après, et finit



par le lui donner en bonne bouche. Le temps de l’échéance arri‐
vant, le filou et son chien vont trouver l’ami, et l’engagement de‐
vient le sujet de la discussion. L’ami tire le billet de son secré‐
taire, et fait le geste de le présenter au filou, quand le chien saute
sur le billet et le dévore. Le filou est non seulement surpris, mais
vexé et furieux de la conduite absurde de son chien, et proteste
qu’il est prêt à faire honneur à son obligation — aussitôt qu’on
pourra en fournir une preuve évidente.

Voici une filouterie assez mesquine. Une dame est insultée
dans la rue par le compère d’un filou. Le filou lui-même vole au
secours de la dame, et, après avoir rossé son ami d’importance,
insiste pour accompagner la dame jusqu’à sa porte. Il s’incline, la
main sur son cœur, et lui dit très respectueusement adieu. La
dame invite son sauveur à la suivre, disant qu’elle va le présenter
à son grand frère et à son papa. Le sauveur soupire et décline l’in‐
vitation. « N’y a-t-il donc aucun moyen, murmure-t-elle, de vous
prouver ma reconnaissance ? »

« Si, madame, il y en a un. Veuillez être assez bonne pour me
prêter une couple de shillings. »

Dans la première émotion du moment, la dame songe à dispa‐
raître sur-le-champ. Après y avoir pensé deux fois, cependant,
elle ouvre sa bourse et s’exécute. C’est là, dis-je, une filouterie
mesquine — car il faut que la moitié de la somme empruntée soit
payée au monsieur qui a eu la peine d’insulter la dame, et d’être
rossé par dessus le marché pour l’avoir insultée.

Autre filouterie mesquine, mais toujours scientifique. Le filou
s’approche du comptoir d’une taverne et demande deux cordes



de tabac. On les lui donne, quand tout à coup après les avoir rapi‐
dement examinées, il se met à dire :

« Ce tabac n’est pas de mon goût. Reprenez-le et donnez-moi
à la place un verre de grog. »

Le grog servi et avalé, le filou gagne la porte pour s’en aller.
Mais la voix du tavernier l’arrête :

«  Je crois, monsieur, que vous avez oublié de payer votre
grog. »

« Payer mon grog ! — Ne vous ai-je pas donné le tabac en re‐
tour ? Que vous faut-il de plus ? »

«  Mais, s’il vous plaît, monsieur je ne me souviens pas que
vous ayez payé le tabac. »

«  Que voulez-vous dire par là, coquin  ? — Ne vous ai-je pas
rendu votre tabac ? Attendez-vous que je vous paie ce que je n’ai
pas pris ?

« Mais, monsieur, » dit le marchand, ne sachant plus que dire,
« mais, monsieur… »

« Il n’y a pas de mais qui tienne, monsieur, » interrompt le fi‐
lou, faisant semblant d’entrer dans une grande colère, et fermant
la porte avec violence derrière lui, «  il n’y a pas de mais qui
tienne, nous connaissons vos tours d’escamotage. »

Voici encore une très habile filouterie, qui se recommande
surtout par sa simplicité. Une bourse a été perdue ; et celui qui l’a
perdue fait insérer dans les journaux du jour un avertissement
accompagné d’une description très détaillée.



Aussitôt notre filou de copier les détails de l’avertissement, en
changeant l’en-tête, la phraséologie générale, et l’adresse. Par
exemple, l’original, long et verbeux, porte cet en-tête : « Un por‐
tefeuille perdu  !  » et invite à déposer l’argent, quand on l’aura
trouvé, au n 1 de Tom Street.

La copie est brève ; elle porte en tête ce seul mot « perdu » et
indique le n 2 ou le n 3 de Harry ou Dick Street, comme l’endroit
où l’on peut voir le propriétaire. Cette copie est insérée au moins
dans cinq ou six journaux du jour, de telle sorte qu’elle ne pa‐
raisse que peu d’heures après l’original. Dût-elle tomber sous les
yeux de celui qui a perdu la bourse, c’est à peine s’il pourrait se
douter qu’elle a quelque rapport avec son infortune. Mais natu‐
rellement, il y a cinq ou six chances contre une que celui qui
l’aura trouvée se présente à l’adresse donnée par le filou plutôt
qu’à celle du légitime propriétaire. Le filou paie la récompense,
met l’argent dans sa poche et file.

Voici une filouterie qui a beaucoup d’analogie avec la précé‐
dente. Une dame du grand ton a laissé glisser dans la rue une
bague de diamant d’un prix exceptionnel. Elle offre à celui qui la
retrouvera quarante ou cinquante dollars de récompense — elle
fait dans son annonce une description détaillée de la pierre et de
sa monture, et déclare qu’elle paiera instantanément la récom‐
pense promise à celui qui la rapportera au n tant, dans telle ave‐
nue, sans lui poser la moindre question. Un jour ou deux après,
la dame étant absente de son logis, on sonne au n tant dans l’ave‐
nue indiquée. Une servante paraît  ; l’inconnu demande la dame
de la maison ; en apprenant qu’elle est absente, il s’étonne et ma‐
nifeste le plus poignant regret. C’est une affaire d’importance qui
concerne personnellement la maîtresse du logis. En effet il a eu la



bonne fortune de trouver sa bague de diamant. Mais peut-être
fera-t-il bien de revenir une autre fois. « Pas du tout ! » dit la ser‐
vante : « pas du tout ! » disent en chœur la sœur et la belle-sœur
de la dame qu’on a appelées sur les entrefaites. L’identité de la
bague est bruyamment constatée, la récompense payée, et
l’homme de détaler au plus vite. La dame rentre, et manifeste à
sa sœur et à sa belle-sœur quelque mécontentement de ce
qu’elles aient payé quarante ou cinquante dollars un fac-simile de
sa bague — un fac-simile fait de vrai similor et d’un infâme
strass.

Mais comme les filouteries n’ont pas de fin, cet essai ne fini‐
rait jamais, si je voulais seulement indiquer les variétés et les
formes infinies dont cette science est susceptible. Il faut cepen‐
dant conclure, et je ne saurais mieux le faire, qu’en racontant
sommairement une filouterie fort décente et assez bien étudiée
dont notre ville a été dernièrement le théâtre, et qui s’est repro‐
duite depuis avec succès dans d’autres localités de plus en plus
florissantes de l’Union.

Un homme entre deux âges arrive dans une ville, venant on ne
sait d’où. Il paraît remarquablement précis, cauteleux, posé, ré‐
fléchi dans ses démarches. Sa tenue est scrupuleusement irrépro‐
chable, mais simple et sans ostentation. Il porte une cravate
blanche, une ample redingote, qui ne vise qu’au confort, de sé‐
rieuses chaussures à épaisses semelles, et des pantalons sans
sous-pied. Il a tout l’air, en réalité, d’un aisé, économe, exact et
respectable homme d’affaires — l’homme d’affaires par excel‐
lence, un de ces hommes durs et âpres à l’extérieur, mais doux à
l’intérieur, tels que nous en voyons dans la haute comédie — per‐
sonnages dont les paroles sont autant d’engagements, et qui sont



connus pour répandre d’une main les guinées en charités, tandis
que de l’autre, quand il s’agit de transaction commerciale, ils se
font escompter jusqu’à la dernière fraction d’un farthing.

Il fait beaucoup de bruit pour découvrir une pension à son gré.
Il déteste les enfants. Il est accoutumé à la tranquillité. Ses habi‐
tudes sont méthodiques — il s’établirait de préférence dans une
petite famille respectable, et ayant de pieuses inclinations. Les
conditions ne sont pas une question — il n’insiste que sur un
point  : c’est qu’on lui présentera sa quittance le premier de
chaque mois (on est alors au deux du mois), et lorsqu’enfin il a
trouvé ce qu’il lui faut, il prie sa propriétaire de ne pas oublier ses
instructions sur ce point, de lui envoyer sa facture et son reçu à
dix heures précises le premier jour de chaque mois, et jamais le
second sous aucun prétexte.

Ces arrangements pris, notre homme d’affaires loue un bu‐
reau dans un quartier plutôt respectable que fashionable de la
ville. Il ne méprise rien tant que les prétentions. « Quand il y a
tant de montre, » dit-il, « il est rare qu’il y ait quelque chose de
solide dessous, » — observation qui fait une si profonde impres‐
sion sur l’esprit de sa propriétaire, qu’elle l’écrit au crayon en
guise de memorandum dans sa grande Bible de famille, sur la
large marge des Proverbes de Salomon.

Puis il fait faire des annonces dans le genre de celle qui suit,
dans les principales maisons de publicité à six pennies — celles à
un sou, il les dédaigne comme peu respectables, et comme se fai‐
sant payer leurs annonces à l’avance. Un des points de la profes‐
sion de foi de notre homme d’affaires, c’est que rien ne doit se
payer avant d’être fait.



DEMANDE. — Les soussignés, sur le point de commencer des
opérations d’affaires très étendues dans cette ville, réclament les
services de trois ou quatre secrétaires intelligents et compétents,
à qui il sera fait de larges appointements. On exige les meilleures
recommandations, plus encore pour l’honnêteté que pour la ca‐
pacité. Comme les affaires en question impliquent de hautes res‐
ponsabilités, et que des sommes considérables doivent nécessai‐
rement passer par les mains de ces employés, il a semblé oppor‐
tun de demander à chacun des secrétaires engagés un dépôt de
cinquante dollars. Inutile donc de se présenter, si l’on ne peut
verser cette somme entre les mains des soussignés, ni fournir les
témoignages de moralité les plus satisfaisants. On préférerait des
jeunes gens ayant de pieuses inclinations. On pourra se présenter
entre dix et onze heures du matin, et entre quatre et cinq de
l’après-midi, chez Messieurs

Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Co.

n 110, Dog Street.

Au 31 du mois, cette annonce avait amené à l’office de MM.
Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Compagnie, quinze ou vingt jeunes
gens ayant de pieuses inclinations. Mais notre homme d’affaires
n’est pas pressé de conclure avec l’un ou avec l’autre — un
homme d’affaires ne se presse jamais — et ce n’est qu’après le
plus sévère examen des pieuses inclinations de chacun des postu‐
lants que ses services sont agréés, et les cinquante dollars reçus,
uniquement à titre de sage précaution, sous la respectable signa‐
ture de MM. Bogs, Logs, Frogs et Compagnie. Le matin du pre‐
mier jour du mois suivant, la propriétaire ne présente pas sa
quittance selon sa promesse — grave négligence pour laquelle le
respectable chef de la maison qui finit en Ogs l’aurait sans doute



sévèrement réprimandée, s’il avait pu se laisser entraîner à rester
dans la ville un ou deux jours de plus dans ce dessein.

Quoi qu’il en soit, les constables ont un mauvais quart d’heure
à passer, bien des pas à faire en tout sens, et tout ce qu’ils
peuvent faire, c’est de déclarer que l’homme d’affaires, était dans
toute la force du terme, un «  hen knee high,  » locution que
quelques personnes traduisent par N. E. I. initiales sous les‐
quelles il faudrait lire la phrase classique Non Est Inventus.

En attendant, les jeunes secrétaires se sentent un peu moins
inclinés à la piété qu’auparavant, pendant que la propriétaire
achète un morceau de la meilleure gomme élastique Indienne de
la valeur d’un shilling, et met tous ses soins à effacer le mémo‐
randum au crayon écrit par quelque folle dans sa grande Bible de
famille, sur la large marge des Proverbes de Salomon.

L’HOMME D’AFFAIRES

Je suis un homme d’affaires. Je suis un homme méthodique. Il
n’y a rien au dessus de la méthode. Il n’y a pas de gens que je mé‐
prise plus cordialement que ces fous excentriques qui jasent de
méthode sans savoir ce que c’est ; qui ne s’attachent qu’à la lettre,
et ne cessent d’en violer l’esprit. Ces gens-là ne manquent pas de
commettre les plus énormes sottises en suivant ce qu’ils ap‐
pellent une méthode régulière. C’est là, à mon avis, un véritable
paradoxe. La vraie méthode ne s’applique qu’aux choses ordi‐
naires et naturelles, et nullement à l’extraordinaire ou à l’outré.
Quelle idée nette, je le demande, peut-on attacher à des expres‐



sions telles que celles-ci : « un dandy méthodique », ou « un feu-
follet systématique ? »

Mes idées sur ce sujet n’auraient sans doute pas été aussi
claires qu’elles le sont, sans un bienheureux accident qui m’arriva
quand j’étais encore un simple marmot. Une vieille nourrice ir‐
landaise de bon sens, (que je n’oublierai jamais s’il plait à Dieu)
un jour que je faisais plus de bruit qu’il ne fallait, me prit par les
talons, me fit tourner deux ou trois fois en rond, pour m’ap‐
prendre à crier, puis me cogna la tête à m’en faire venir des
cornes, contre la colonne du lit. Cet événement, dis-je, décida de
ma destinée et fit ma fortune. Une bosse se déclara sur mon sin‐
ciput, et se transforma en un charmant organe d’ordre, comme
on peut le voir un jour d’été.

De là cette passion absolue pour le système et la régularité, qui
m’a fait l’homme d’affaires distingué que je suis.

S’il y a quelque chose que je hais sur terre, c’est le génie. Vos
hommes de génie sont tous des ânes bâtés — le plus grand génie
n’est que le plus grand âne — et à cette règle il n’y a aucune ex‐
ception. Ce qu’il y a de certain, c’est que vous ne pouvez pas plus
faire d’un génie un homme d’affaires, que tirer de l’argent d’un
Juif, ou des muscades d’une pomme de pin. On ne voit que des
gens qui s’échappent toujours par la tangente dans quelque en‐
treprise fantastique ou quelque spéculation ridicule, en contra‐
diction absolue avec la convenance naturelle des choses, et ne
font que des affaires qui n’en sont pas. Vous pouvez immédiate‐
ment deviner ces sortes de caractères à la nature de leurs occupa‐
tions. Si, par exemple, vous voyez un homme s’établir comme
marchand ou manufacturier, ou se lancer dans le commerce du
coton ou du tabac, ou dans quelque autre de ces carrières excen‐



triques, ou s’engager dans la fabrique des tissus, des savons, etc.,
ou vouloir être légiste, forgeron, ou médecin — ou toute autre
chose en dehors des voies ordinaires — vous pouvez du premier
coup le taxer de génie, et dès lors, selon la règle de trois, c’est un
âne.

Or, je ne suis pas du tout un génie, mais un homme d’affaires
régulier. Mon journal et mon grand livre en feront foi en un in‐
stant. Ils sont bien tenus, quoique ce ne soit pas à moi à le dire ;
et dans mes habitudes générales d’exactitude et de ponctualité, je
ne crains pas d’être battu par une horloge. En outre, j’ai toujours
su faire cadrer mes occupations avec les habitudes ordinaires de
mes semblables. Non pas que sous ce rapport je me sente le
moins du monde redevable à mes parents ; avec leur esprit exces‐
sivement borné, ils auraient sans aucun doute fini par faire de
moi un génie fieffé, si mon ange gardien n’était pas venu y mettre
bon ordre. En fait de biographie la vérité est quelque chose, mais
surtout en fait d’autobiographie — et cependant on aura peut-
être de la peine à me croire, quand je déclarerai, avec toute la so‐
lennité possible, que mon pauvre père me plaça, vers l’âge de
quinze ans, dans la maison de ce qu’il appelait « un respectable
marchand au détail et à la commission faisant un gros chiffre
d’affaires ! » — Un gros chiffre de rien du tout ! La conséquence
de cette folie fut qu’au bout de deux ou trois jours j’étais renvoyé
à mon obtuse famille, avec une fièvre de cheval, et une douleur
très violente et très dangereuse au sinciput, qui se faisait sentir
tout autour de mon organe d’ordre. Peu s’en fallut que je n’y res‐
tasse — j’en eus pour six semaines — les médecins prétendant
que j’étais perdu et le reste. Mais, quoique je souffrisse beaucoup,
je n’en étais pas moins un enfant plein de cœur. Je me voyais
sauvé de la perspective de devenir « un respectable marchand au



détail et à la commission, faisant un gros chiffre d’affaires », et je
me sentais rempli de reconnaissance pour la protubérance qui
avait été l’instrument de mon salut, ainsi que pour la généreuse
femme, qui m’avait originairement gratifié de cet instrument.

La plupart des enfants quittent la maison paternelle à dix ou
douze ans ; j’attendis jusqu’à seize. Et je ne crois pas que je l’au‐
rais encore quittée, si je n’avais un jour entendu parler à ma
vieille mère de m’établir à mon propre compte dans l’épicerie.
L’épicerie ! — Rien que d’y penser ! Je résolus de me tirer de là,
et d’essayer de m’établir moi-même dans quelque occupation dé‐
cente, pour ne pas dépendre plus longtemps des caprices de ces
vieux fous, et ne pas courir le risque de finir par devenir un génie.
J’y réussis parfaitement du premier coup, et le temps aidant, je
me trouvai à dix-huit ans faisant de grandes et profitables af‐
faires dans la carrière d’annonce ambulante pour tailleur.

Je n’étais arrivé à remplir les onéreux devoirs de cette profes‐
sion qu’à force de fidélité rigide à l’instinct systématique qui for‐
mait le trait principal de mon esprit. Une méthode scrupuleuse
caractérisait mes actions aussi bien que mes comptes. Pour moi,
c’était la méthode — et non l’argent — qui faisait l’homme, au
moins tout ce qui dans l’homme ne dépendait pas du tailleur que
je servais. Chaque matin à neuf heures, je me présentais chez lui
pour prendre le costume du jour. À dix heures, je me trouvais
dans quelque promenade à la mode ou dans un autre lieu d’amu‐
sement public. La régularité et la précision avec lesquelles je
tournais ma charmante personne de manière à mettre successi‐
vement en vue chaque partie de l’habit que j’avais sur le dos, fai‐
saient l’admiration de tous les connaisseurs en ce genre. Midi ne
passait jamais sans que j’eusse envoyé une pratique à la maison



de mes patrons, MM. Coupe et Revenez-Demain. Je le dis avec
des larmes dans les yeux — car ces messieurs se montrèrent à
mon égard les derniers des ingrats. Le petit compte au sujet du‐
quel nous nous querellâmes, et finîmes par nous séparer, ne
peut, en aucun de ses articles, paraître surchargé à qui que ce soit
tant soit peu versé dans les affaires. Cependant je veux me don‐
ner l’orgueilleuse satisfaction de mettre le lecteur en état de juger
par lui-même. Voici le libellé de ma facture :

MM. Coupe et Revenez-Demain, Marchands Tailleurs.

À Pierre Profit, annonce ambulante.

Doivent :

L. 2, 96 ½

L’article le plus contesté dans cette facture fut l’article bien
modéré des deux pennies pour le col en papier. Ma parole d’hon‐
neur, ce n’était pas un prix déraisonnable. C’était un des plus
propres, des plus jolis petits cols que j’aie jamais vus ; et j’avais
d’excellentes raisons de croire qu’il allait faire vendre trois Peter‐
shams. L’aîné des associés, cependant, ne voulut m’accorder
qu’un penny, et alla jusqu’à démontrer de quelle manière on pou‐
vait tailler quatre cols de la même dimension dans une feuille de
papier ministre. Inutile de dire que je maintins la chose en prin‐
cipe. Les affaires sont les affaires, et doivent se faire à la façon
des affaires. Il n’y avait aucune espèce de systeme, aucune mé‐
thode à m’escroquer un penny — un pur vol de cinquante pour
cent. Je quittai sur-le-champ le service de MM.  Coupe et Reve‐
nez-Demain, et je me lançai pour mon propre compte dans l’Of‐
fusque l’œil — une des plus lucratives, des plus respectables, et
des plus indépendantes des occupations ordinaires.



Ici ma stricte intégrité, mon économie, mes rigoureuses habi‐
tudes systématiques en affaires furent de nouveau en jeu. Je me
trouvai bientôt faisant un commerce florissant, et devins un
homme qui comptait sur la Place. La vérité est que je ne barbo‐
tais jamais dans des affaires d’éclat, mais j’allais tout doucement
mon petit train dans la bonne vieille routine sage de la profession
— profession, dans laquelle, sans doute, je serais encore à l’heure
qu’il est sans un petit accident qui me survint dans une des opé‐
rations d’affaires ordinaires au métier.

Un riche et vieux harpagon, un héritier prodigue, une corpora‐
tion en faillite se mettent-ils dans la tête d’élever un palais, il n’y
a pas de meilleure affaire que d’arrêter l’entreprise ; c’est ce que
sait tout homme intelligent. Le procédé en question est la base
fondamentale du commerce de l’Offusque-l’œil. Aussitôt donc
que le projet de bâtisse est en pleine voie d’exécution, nous
autres hommes d’affaires, nous nous assurons un joli petit coin
du terrain réservé, ou un excellent petit emplacement attenant à
ce terrain, ou directement en face. Cela fait, nous attendons que
le palais soit à moitié bâti, et nous payons un architecte de bon
goût, pour nous bâtir à la vapeur, juste contre ce palais, une ba‐
raque ornementée, — une pagode orientale ou hollandaise, ou
une étable à cochons, ou quelque ingénieux petit morceau d’ar‐
chitecture fantastique dans le goût Esquimaux, Rickapoo, ou
Hottentot. Naturellement, nous ne pouvons consentir à faire dis‐
paraître ces constructions à moins d’un boni de cinq cents pour
cent sur le prix d’achat et de plâtre. Le pouvons-nous ? Je pose la
question. Je la pose aux hommes d’affaires. Il serait absurde de
supposer que nous le pouvons. Et cependant il se trouva une cor‐
poration assez scélérate pour me demander de le faire — de com‐
mettre une pareille énormité. Je ne répondis pas à son absurde



proposition, naturellement  ; mais je crus qu’il était de mon de‐
voir d’aller la nuit suivante couvrir le susdit palais de noir de fu‐
mée. Pour cela, ces stupides coquins me firent fourrer en prison ;
et ces Messieurs de l’Offusque-l’œil ne purent s’empêcher de
rompre avec moi, quand je fus rendu à la liberté.

Les affaires d’Assauts et Coups, dans lesquelles je fus alors
forcé de m’aventurer pour vivre, étaient assez mal adaptées à la
nature délicate de ma constitution  ; mais je m’y employai de
grand cœur, et y trouvai mon compte, comme ailleurs, grâce aux
rigides habitudes d’exactitude méthodique qui m’avaient été si
rudement inculquées par cette délicieuse vieille nourrice — que je
ne pourrais oublier sans être le dernier des hommes. En obser‐
vant, dis-je, la plus stricte méthode dans toutes mes opérations,
et en tenant bien régulièrement mes livres, je pus venir à bout
des plus sérieuses difficultés, et finis par m’établir tout à fait
convenablement dans la profession. Il est de fait que peu d’indi‐
vidus ont su, dans quelque profession que ce soit, faire de petites
affaires plus serrés que moi. Je vais précisément copier une page
de mon Livre-Journal ; ce qui m’épargnera la peine de trompeter
mon propre éloge — pratique méprisable, dont un esprit élevé ne
saurait se rendre coupable. Et puis, le Livre-Journal est une
chose qui ne sait pas mentir.

— 1 janvier. Jour du nouvel an. Rencontre Brusque dans la rue
— gris. Memorandum : — il fera l’affaire. Rencontre Bourru peu
de temps après, soul comme un âne. Mem  : Excellente affaire.
Couché mes deux hommes sur mon grand livre, et ouvert un
compte avec chacun d’eux.

2 janvier. — Vu Brusque à la Bourse, l’ai rejoint et lui ai mar‐
ché sur l’orteil. Il est tombé sur moi à coups de poing et m’a ter‐



rassé. Merci, mon Dieu ! — Je me suis relevé. Quelque petite dif‐
ficulté pour m’entendre avec Sac, mon attorney. Je faisais monter
les dommages et intérêts à mille ; mais il dit que pour une simple
bousculade, nous ne pouvons pas exiger plus de cinq cents.
Mem  : Il faudra se débarrasser de Sac  : — pas le moindre
système.

3 janvier. — Allé au théâtre, pour m’occuper de Bourru. Je l’ai
vu assis dans une loge de côté au second rang, entre une grosse
dame et une maigre. Lorgné toute la société jusqu’à ce que j’aie
vu la grosse dame rougir et murmurer quelque chose à l’oreille de
B. Je tournai alors autour de la loge, et y entrai, le nez à la portée
de sa main. Allait-il me le tirer ? — Non : me souffleter ? J’essayai
encore — pas davantage. Alors je m’assis, et fis de l’œil à la dame
maigre, et à ma grande satisfaction, le voilà qui m’empoigne par
la nuque et me lance au beau milieu du parterre. Cou disloqué, et
jambe droite gravement endommagée. Rentré triomphant à la
maison, bu une bouteille de champagne, et inscrit mon jeune
homme pour cinq mille. — Sac dit que cela peut aller.

15 février. — Fait un compromis avec M. Brusque. Somme en‐
trée dans le journal : cinquante centimes — voir.

16 février. — Chassé par ce vilain drôle de Bourru, qui m’a fait
présent de cinq dollars. Cout du procès : quatre dollars, 25 cen‐
times. Profit net — voir Journal — soixante-cinq centimes.

Voilà donc, en fort peu de temps, un gain net d’au moins un
dollar et 25 centimes — et rien que pour le cas de Brusque et de
Bourru  ; et je puis solennellement assurer le lecteur que ce ne
sont là que des extraits pris au hasard dans mon Journal.



Il y a un vieux dicton, qui n’en est pas moins vrai pour cela,
c’est que l’argent n’est rien en comparaison de la santé. Je trou‐
vais que les exigences de la profession étaient trop grandes pour
mon état de santé délicate ; et finissant par m’apercevoir que les
coups reçus m’avaient défiguré au point que mes amis, quand ils
me rencontraient dans la rue, ne reconnaissaient plus du tout Pe‐
ter Profit, je conclus que je n’avais rien de mieux à faire que de
m’occuper dans un autre genre. Je songeai donc à travailler dans
la Boue, et j’y travaillai pendant plusieurs années.

Le plus grand inconvénient de cette occupation, c’est que trop
de gens se prennent d’amour pour elle, et que par conséquent la
concurrence est excessive. Le premier ignorant venu qui s’aper‐
çoit qu’il n’a pas assez d’étoffe pour faire son chemin comme An‐
nonce-ambulante, ou comme compère de l’Offusque-l’œil, ou
comme chair à pâté, s’imagine qu’il réussira parfaitement comme
travailleur dans la Boue.

Mais il n’y a jamais eu d’idée plus erronée que de croire qu’on
n’a pas besoin de cervelle pour ce métier. Surtout, on ne peut rien
faire en ce genre sans méthode. Je n’ai opéré, il est vrai qu’en dé‐
tail ; mais grâce à mes vieilles habitudes de système, tout marcha
sur des roulettes. Je choisis tout d’abord mon carrefour, avec le
plus grand soin, et je n’ai jamais donné dans la ville un coup de
balai ailleurs que là. J’eus soin, aussi, d’avoir sous la main une jo‐
lie petite flaque de boue, que je pusse employer à la minute. À
l’aide de ces moyens, j’arrivai à être connu comme un homme de
confiance ; et, laissez-moi vous le dire, c’est la moitié du succès,
dans le commerce. Personne n’a jamais manqué de me jeter un
sou, et personne n’a traversé mon carrefour avec des pantalons
propres. Et, comme on connaissait parfaitement mes habitudes



en affaires, personne n’a jamais essayé de me tromper. Du reste,
je ne l’aurais pas souffert. Comme je n’ai jamais trompé per‐
sonne, je n’aurais pas toléré qu’on se jouât de moi. Naturellement
je ne pouvais empêcher les fraudes des chaussées. Leur érection
m’a cause un préjudice ruineux. Toutefois ce ne sont pas là des
individus, mais des corporations — et des corporations — cela est
bien connu — n’ont ni coups de pied à craindre quelque part, ni
âme à damner.

Je faisais de l’argent dans cette affaire, lorsque, un jour de
malheur, je me laissai aller à me perdre dans l’Éclaboussure-du-
chien — quelque chose d’analogue, mais bien moins respectable
comme profession. Je m’étais posté dans un endroit excellent, un
endroit central, et j’avais un cirage et des brosses première quali‐
té. Mon petit chien était tout engraissé, et parfaitement dégourdi.
Il avait été longtemps dans le commerce, et, je puis le dire, il le
connaissait à fond. Voici quel était notre procédé ordinaire  :
Pompey, après s’être bien roulé dans la boue, s’asseyait sur son
derrière à la porte d’une boutique, et attendait qu’il vînt un dan‐
dy en bottes éblouissantes. Alors il allait à sa rencontre, et se frot‐
tait une ou deux fois à ses Wellingtons. Sur quoi le dandy jurait
par tous les diables, et cherchait des yeux un cire-bottes. J’étais
là, bien en vue, avec mon cirage et mes brosses. C’était l’affaire
d’une minute, et j’empochais un sixpence. Cela alla assez bien
pendant quelque temps — de fait, je n’étais pas cupide, mais mon
chien l’était. Je lui cédais le tiers de mes profits, mais il voulut
avoir la moitié. Je ne pus m’y résoudre — nous nous querellâmes
et nous séparâmes.

Je m’essayai ensuite pendant quelque temps à moudre de
l’orgue, et je puis dire que j’y réussis assez bien. C’est un genre



d’affaires fort simple, qui va de soi, et ne demande pas des apti‐
tudes spéciales. Vous prenez un moulin à musique à un seul air,
et vous l’arrangez de manière à ouvrir le mouvement d’horloge‐
rie, et vous lui donnez trois ou quatre bons coups de marteau.
Vous ne pouvez vous imaginer combien cette opération améliore
l’harmonie et l’effet de l’instrument. Cela fait, vous n’avez qu’à
marcher devant vous avec le moulin sur votre dos, jusqu’à ce que
vous aperceviez une enseigne de tanneur dans la rue, et quel‐
qu’un qui frappe habillé de peau de daim. Alors vous vous arrê‐
tez, avec la mine d’un homme décidé à rester là et à moudre jus‐
qu’au jour du jugement dernier. Bientôt une fenêtre s’ouvre, et
quelqu’un vous jette un sixpence en vous priant de vous taire et
de vous en aller, etc… Je sais que quelques mouleurs d’orgue ont
réellement consenti à déguerpir pour cette somme, mais pour
moi, je trouvais que la mise de fonds était trop importante pour
me permettre de m’en aller à moins d’un shilling.

Je m’adonnai assez longtemps à cette occupation ; mais elle ne
me satisfit pas complètement, et finalement je l’abandonnai. La
vérité est que je travaillais avec un grand désavantage : je n’avais
pas d’âne — et les rues en Amérique sont si boueuses, et la cohue
démocratique si encombrante, et ces scélérats d’enfants si
terribles !

Je fus pendant quelques mois sans emploi ; mais je réussis en‐
fin, sous le coup de la nécessité, à me procurer une situation dans
la Poste-Farce. Rien de plus simple que les devoirs de cette pro‐
fession, et ils ne sont pas sans profit. Par exemple : — De très bon
matin j’avais à faire mon paquet de fausses lettres. Je griffonnais
ensuite à l’intérieur quelques lignes — sur le premier sujet venu
qui me semblait suffisamment mystérieux — signant toutes les



lettres Tom Dobson, ou Bobby Tompkins, ou autre nom de ce
genre. Après les avoir pliées, cachetées et revêtues de faux
timbres — Nouvelle-Orléans, Bengale, Botany Bay, ou autre lieu
fort éloigné, — je me mettais en train de faire ma tournée quoti‐
dienne, comme si j’étais le plus pressé du monde. Je m’adressais
toujours aux grosses maisons pour délivrer les lettres et recevoir
le port. Personne n’hésite à payer le port d’une lettre — surtout
un double port — les gens sont si bêtes  ! — et j’avais tourné le
coin de la rue avant qu’on ait eu le temps d’ouvrir les lettres. Le
grand inconvénient de cette profession c’est qu’il me fallait mar‐
cher beaucoup et fort vite, et varier souvent mon itinéraire. Et
puis, j’avais de sérieux scrupules de conscience. Je ne puis en‐
tendre dire qu’on a abusé de l’innocence des gens — et c’était
pour moi un supplice d’entendre de quelle façon toute la ville
chargeait de ses malédictions Tom Dobson et Bobby Tompkins.
Je me lavai les mains de l’affaire et lâchai tout de dégoût.

Ma huitième et dernière spéculation fut l’Élevage des Chats.
J’ai trouvé là un genre d’affaires très agréable et très lucratif, et
pas la moindre peine. Le pays, comme on le sait, était infesté de
chats, — si bien que pour s’en débarrasser on avait fait une péti‐
tion signée d’une foule de noms respectables, présentée à la
Chambre dans sa dernière et mémorable session. L’assemblée, à
cette époque, était extraordinairement bien informée, et après
avoir promulgué beaucoup d’autres sages et salutaires institu‐
tions, couronna le tout par la loi sur les chats. Dans sa forme pri‐
mitive, cette loi offrait une prime pour tant de têtes de chats
(quatre sous par tête)  ; mais le Sénat parvint à amender cette
clause importante, et à substituer le mot queues au mot têtes. Cet
amendement était si naturel et si convenable que la Chambre
l’accepta à l’unanimité.



Aussitôt que le gouverneur eut signé le bill, je mis tout ce que
j’avais dans l’achat de Toms et de Tabbies. D’abord, je ne pus les
nourrir que de souris (les souris sont à bon marché)  ; mais ils
remplirent le commandement de l’Écriture d’une façon si mer‐
veilleuse, que je finis par comprendre que ce que j’avais de mieux
à faire, c’était d’être libéral, et ainsi je leur accordai huîtres et tor‐
tues. Leurs queues, au taux législatif, me procurent aujourd’hui
un honnête revenu ; car j’ai découvert une méthode avec laquelle,
sans avoir recours à l’huile de Macassar, je puis arriver à quatre
coupes par an. Je fus enchanté de découvrir aussi, que ces ani‐
maux s’habituaient bien vite à la chose, et préféraient avoir la
queue coupée qu’autrement. Je me considère donc comme un
homme arrivé, et je suis en train de marchander un séjour de
plaisance sur l’Hudson.

L’ENSEVELISSEMENT PRÉMATURÉ

Il y a certains thèmes d’un intérêt tout à fait empoignant, mais
qui sont trop complètement horribles pour devenir le sujet d’une
fiction régulière. Ces sujets-là, les purs romanciers doivent les
éviter, s’ils ne veulent pas offenser ou dégoûter. Ils ne peuvent
convenablement être mis en œuvre, que s’ils sont soutenus et
comme sanctifiés par la sévérité et la majesté de la vérité. Nous
frémissons, par exemple, de la plus poignante des «  voluptés
douloureuses  » au récit du passage de la Bérésina, du tremble‐
ment de terre de Lisbonne, du massacre de la Saint-Barthélemy,
ou de l’étouffement des cent vingt-trois prisonniers dans le trou
noir de Calcutta. Mais dans ces récits, c’est le fait — c’est-à-dire la



réalité — la vérité historique qui nous émeut. En tant que pures
inventions, nous ne les regarderions qu’avec horreur.

Je viens de citer quelques-unes des plus frappantes et des plus
fameuses catastrophes dont l’histoire fasse mention  ; mais c’est
autant leur étendue que leur caractère, qui impressionne si vive‐
ment notre imagination. Je n’ai pas besoin de rappeler au lec‐
teur, que j’aurais pu, dans le long et magique catalogue des mi‐
sères humaines, choisir beaucoup d’exemples individuels plus
remplis d’une véritable souffrance qu’aucune de ces vastes catas‐
trophes collectives. La vraie misère — le comble de la douleur —
est quelque chose de particulier, non de général. Si l’extrême de
l’horreur dans l’agonie est le fait de l’homme unité, et non de
l’homme en masse — remercions-en la miséricorde de Dieu !

Être enseveli vivant, c’est à coup sûr la plus terrible des extré‐
mités qu’ait jamais pu encourir une créature mortelle.

Que cette extrémité soit arrivée souvent, très souvent, c’est ce
que ne saurait guère nier tout homme qui réfléchit. Les limites
qui séparent la vie de la mort sont tout au moins indécises et
vagues. Qui pourra dire où l’une commence et où l’autre finit  ?
Nous savons qu’il y a des cas d’évanouissement, où toute fonction
apparente de vitalité semble cesser entièrement, et où cependant
cette cessation n’est, à proprement parler, qu’une pure suspen‐
sion — une pause momentanée dans l’incompréhensible méca‐
nisme de notre vie. Au bout d’un certain temps, quelque mysté‐
rieux principe invisible remet en mouvement les ressorts enchan‐
tés et les roues magiciennes. La corde d’argent n’est pas détachée
pour toujours, ni la coupe d’or irréparablement brisée. Mais en
attendant, où était l’âme ?



Mais en dehors de l’inévitable conclusion a priori, que telles
causes doivent produire tels effets — et que par conséquent ces
cas bien connus de suspension de la vie doivent naturellement
donner lieu de temps en temps à des inhumations prématurées —
en dehors, dis-je, de cette considération, nous avons le témoi‐
gnage direct de l’expérience médicale et ordinaire, qui démontre
qu’un grand nombre d’inhumations de ce genre ont réellement
eu lieu. Je pourrais en rapporter, si cela était nécessaire, une cen‐
taine d’exemples bien authentiques.

Un de ces exemples, d’un caractère fort remarquable, et dont
les circonstances peuvent être encore fraîches dans le souvenir de
quelques-uns de mes lecteurs, s’est présenté il n’y a pas long‐
temps dans la ville voisine de Baltimore, et y a produit une dou‐
loureuse, intense et générale émotion. La femme d’un de ses plus
respectables citoyens — un légiste éminent, membre du Congres,
— fut atteinte subitement d’une inexplicable maladie, qui défia
complètement l’habileté des médecins. Après avoir beaucoup
souffert, elle mourut, où fut supposée morte. Il n’y avait aucune
raison de supposer qu’elle ne le fût pas. Elle présentait tous les
symptômes ordinaires de la mort. La face avait les traits pincés et
tirés. Les lèvres avaient la pâleur ordinaire du marbre. Les yeux
étaient ternes. Plus aucune chaleur. Le pouls avait cessé de
battre. On garda pendant trois jours le corps sans l’ensevelir, et
dans cet espace de temps il acquit une rigidité de pierre. On se
hâta alors de l’enterrer, vu l’état de rapide décomposition où on
le supposait.

La dame fut déposée dans le caveau de famille, et rien n’y fut
dérangé pendant les trois années suivantes. Au bout de ces trois
ans, on ouvrit le caveau pour y déposer un sarcophage. — Quelle



terrible secousse attendait le mari qui lui-même ouvrit la porte !
Au moment où elle se fermait derrière lui, un objet vêtu de blanc
tomba avec fracas dans ses bras. C’était le squelette de sa femme
dans son linceul encore intact.

Des recherches minutieuses prouvèrent évidemment qu’elle
était ressuscitée dans les deux jours qui suivirent son inhuma‐
tion, — que les efforts qu’elle avait faits dans le cercueil avaient
déterminé sa chute de la saillie sur le sol, où en se brisant il lui
avait permis d’échapper à la mort. Une lampe laissée par hasard
pleine d’huile dans le caveau fut trouvée vide ; elle pouvait bien,
cependant avoir été épuisée par l’évaporation. Sur la plus élevée
des marches qui descendaient dans cet horrible séjour, se trou‐
vait un large fragment du cercueil, dont elle semblait s’être servi
pour attirer l’attention en en frappant la porte de fer. C’est proba‐
blement au milieu de cette occupation qu’elle s’évanouit, ou
mourut de pure terreur ; et dans sa chute, son linceul s’embarras‐
sa à quelque ouvrage en fer de l’intérieur. Elle resta dans cette
position et se putréfia ainsi, toute droite.

L’an 1810, un cas d’inhumation d’une personne vivante arriva
en France, accompagné de circonstances qui prouvent bien que
la vérité est souvent plus étrange que la fiction. L’héroïne de l’his‐
toire était une demoiselle Victorine Lafourcade, jeune fille
d’illustre naissance, riche, et d’une grande beauté. Parmi ses
nombreux prétendants se trouvait Julien Bossuet, un pauvre lit‐
térateur ou journaliste de Paris. Ses talents et son amabilité
l’avaient recommandé à l’attention de la riche héritière, qui
semble avoir eu pour lui un véritable amour. Mais son orgueil de
race la décida finalement à l’évincer, pour épouser un monsieur
Renelle, banquier, et diplomate de quelque mérite. Une fois ma‐



rié, ce monsieur la négligea, ou peut-être même la maltraita bru‐
talement. Après avoir passé avec lui quelques années misérables,
elle mourut — ou au moins son état ressemblait tellement à la
mort, qu’on pouvait s’y méprendre. Elle fut ensevelie — non dans
un caveau, — mais dans une fosse ordinaire dans son village na‐
tal. Désespéré, et toujours brûlant du souvenir de sa profonde
passion, l’amoureux quitte la capitale et arrive dans cette pro‐
vince éloignée où repose sa belle, avec le romantique dessein de
déterrer son corps et de s’emparer de sa luxuriante chevelure. Il
arrive à la tombe. À minuit il déterre le cercueil, l’ouvre, et se met
à détacher la chevelure, quand il est arrêté, en voyant s’entr’ou‐
vrir les yeux de sa bien-aimée.

La dame avait été enterrée vivante. La vitalité n’était pas en‐
core complètement partie, et les caresses de son amant ache‐
vèrent de la réveiller de la léthargie qu’on avait prise pour la
mort. Celui-ci la porta avec des transports frénétiques à son logis
dans le village. Il employa les plus puissants révulsifs que lui sug‐
géra sa science médicale. Enfin, elle revint à la vie. Elle reconnut
son sauveur, et resta avec lui jusqu’à ce que peu à peu elle eût re‐
couvré ses premières forces. Son cœur de femme n’était pas de
diamant ; et cette dernière leçon d’amour suffit pour l’attendrir.
Elle en disposa en faveur de Bossuet. Elle ne retourna plus vers
son mari, mais lui cacha sa résurrection, et s’enfuit avec son
amant en Amérique. Vingt ans après, ils rentrèrent tous deux en
France, dans la persuasion que le temps avait suffisamment alté‐
ré les traits de la dame, pour qu’elle ne fût plus reconnaissable à
ses amis. Ils se trompaient  ; car à la première rencontre mon‐
sieur Renelle reconnut sa femme et la réclama. Elle résista  ; un
tribunal la soutint dans sa résistance, et décida que les circons‐
tances particulières jointes au long espace de temps écoulé,



avaient annulé, non seulement au point de vue de l’équité, mais à
celui de la légalité, les droits de son époux.

Le « Journal Chirurgical » de Leipsic — périodique de grande
autorité et de grand mérite, que quelque éditeur américain de‐
vrait bien traduire et republier — rapporte dans un de ses der‐
niers numéros un cas analogue vraiment terrible.

Un officier d’artillerie, d’une stature gigantesque et de la plus
robuste santé, ayant été jeté à bas d’un cheval intraitable, en re‐
çut une grave contusion à la tête, qui le rendit immédiatement in‐
sensible. Le crâne était légèrement fracturé, mais on ne craignait
aucun danger immédiat. On lui fit avec succès l’opération du tré‐
pan. On le saigna, on employa tous les autres moyens ordinaires
en pareil cas. Cependant, peu à peu, il tomba dans un état d’in‐
sensibilité de plus en plus désespéré, si bien qu’on le crut mort.

Comme il faisait très chaud, on l’ensevelit avec une précipita‐
tion indécente dans un des cimetières publics. Les funérailles
eurent lieu un jeudi. Le dimanche suivant, comme d’habitude,
grande foule de visiteurs au cimetière ; et vers midi, l’émotion est
vivement excitée, quand on entend un paysan déclarer qu’étant
assis sur la tombe de l’officier, il avait distinctement senti une
commotion du sol, comme si quelqu’un se débattait sous terre.
D’abord on n’attacha que peu d’attention au dire de cet homme ;
mais sa terreur évidente, et son entêtement à soutenir son his‐
toire produisirent bientôt sur la foule leur effet naturel. On se
procura des bêches à la hâte, et le cercueil qui était indécemment
à fleur de terre, fut si bien ouvert en quelques minutes que la tête
du défunt apparut. Il avait toutes les apparences d’un mort, mais
il était presque dressé dans son cercueil, dont il avait, à force de
furieux efforts, en partie soulevé le couvercle.



On le transporta aussitôt à l’hospice voisin, où l’on déclara
qu’il était encore vivant, quoique en état d’asphyxie. Quelques
heures après il revenait à la vie, reconnaissait ses amis, et parlait
dans un langage sans suite des agonies qu’il avait endurées dans
le tombeau.

De son récit il résulta clairement qu’il avait dû avoir la
conscience de son état pendant plus d’une heure après son inhu‐
mation, avant de tomber dans l’insensibilité. Son cercueil était
négligemment rempli d’une terre excessivement poreuse, ce qui
permettait à l’air d’y pénétrer. Il avait entendu les pas de la foule
sur sa tête, et avait essayé de se faire entendre à son tour. C’était
ce bruit de la foule sur le sol du cimetière, disait-il, qui semblait
l’avoir réveillé d’un profond sommeil, et il n’avait pas plus tôt été
réveillé, qu’il avait eu la conscience entière de l’horreur sans pa‐
reille de sa position.

Ce malheureux, raconte-t-on, se rétablissait, et était en bonne
voie de guérison définitive, quand il mourut victime de la charla‐
tanerie des expériences médicales. On lui appliqua une batterie
galvanique, et il expira tout à coup dans une de ces crises exta‐
tiques que l’électricité provoque quelquefois.

Àpropos de batterie galvanique, il me souvient d’un cas bien
connu et bien extraordinaire, dans lequel on en fit l’expérience
pour ramener à la vie un jeune attorney de Londres, enterré de‐
puis deux jours. Ce fait eut lieu en 1831, et souleva alors dans le
public une profonde sensation.

Le patient, M. Edward Stapleton, était mort en apparence
d’une fièvre typhoïde, accompagnée de quelques symptômes ex‐
traordinaires, qui avaient excité la curiosité des médecins qui le



soignaient. Après son décès apparent, on requit ses amis d’auto‐
riser un examen du corps post mortem ; mais ils s’y refusèrent.
Comme il arrive souvent en présence de pareils refus, les prati‐
ciens résolurent d’exhumer le corps et de le disséquer à loisir en
leur particulier. Ils s’arrangèrent sans peine avec une des nom‐
breuses sociétés de déterreurs de corps qui abondent à Londres ;
et la troisième nuit après les funérailles le prétendu cadavre fut
déterré de sa bière enfouie à huit pieds de profondeur, et déposé
dans le cabinet d’opérations d’un hôpital privé.

Une incision d’une certaine étendue venait d’être pratiquée
dans l’abdomen quand, à la vue de la fraîcheur et de l’état intact
des organes, on s’avisa d’appliquer au corps une batterie élec‐
trique. Plusieurs expériences se succédèrent, et les effets habi‐
tuels se produisirent, sans autres caractères exceptionnels que la
manifestation, à une ou deux reprises, dans les convulsions, de
mouvements plus semblables que d’ordinaire à ceux de la vie.

La nuit s’avançait. Le jour allait poindre, on jugea expédient
de procéder enfin à la dissection. Un étudiant, particulièrement
désireux d’expérimenter une théorie de son cru, insista pour
qu’on appliquât la batterie à l’un des muscles pectoraux. On fit au
corps une violente échancrure, que l’on mit précipitamment en
contact avec un fil, quand le patient, d’un mouvement brusque,
mais sans aucune convulsion, se leva de la table, marcha au mi‐
lieu de la chambre, regarda péniblement autour de lui pendant
quelques secondes, et se mit à parler. Ce qu’il disait était inintel‐
ligible ; mais les mots étaient articulés, et les syllabes distinctes.
Après quoi, il tomba lourdement sur le plancher.

Pendant quelques moments la terreur paralysa l’assistance  ;
mais l’urgence de la circonstance lui rendit bientôt sa présence



d’esprit. Il était évident que M. Stapleton était vivant, quoique
évanoui. Les vapeurs de l’éther le ramenèrent à la vie ; il fut rapi‐
dement rendu à la santé et à la société de ses amis — à qui cepen‐
dant on eut grand soin de cacher sa résurrection, jusqu’à ce qu’il
n’y eût plus de rechute à craindre. Qu’on juge de leur étonnement
— de leur transport !

Mais ce qu’il y a de plus saisissant dans cette aventure, ce sont
les assertions de M. Stapleton lui-même. Il déclare qu’il n’y a pas
eu un moment où il ait été complètement insensible — qu’il avait
une conscience obtuse et vague de tout ce qui lui arriva, à partir
du moment où ses médecins le déclarèrent mort, jusqu’à celui où
il tomba évanoui sur le plancher de l’hospice. « Je suis vivant »,
telles avaient été les paroles incomprises, qu’il avait essayé de
prononcer, en reconnaissant que la chambre où il se trouvait
était un cabinet de dissection.

Il serait aisé de multiplier ces histoires ; mais je m’en abstien‐
drai ; elles ne sont nullement nécessaires pour établir ce fait, qu’il
y a des cas d’inhumations prématurées. Et quand nous venons à
songer combien rarement, vu la nature du cas, il est en notre
pouvoir de les découvrir, il nous faut bien admettre, qu’elles
peuvent arriver souvent sans que nous en ayons connaissance.
En vérité, il arrive rarement qu’on remue un cimetière, pour
quelque dessein que ce soit, dans une certaine étendue, sans
qu’on n’y trouve des squelettes dans des postures faites pour sug‐
gérer les plus terribles soupçons.

Soupçons terribles en effet  ; mais destinée plus terrible
encore ! On peut affirmer sans hésitation, qu’il n’y a pas d’événe‐
ment plus terriblement propre à inspirer le comble de la détresse
physique et morale que d’être enterré vivant. L’oppression intolé‐



rable des poumons — les exhalaisons suffocantes de la terre hu‐
mide — le contact des vêtements de mort collés à votre corps — le
rigide embrassement de l’étroite prison — la noirceur de la nuit
absolue — le silence ressemblant à une mer qui vous engloutit —
la présence invisible, mais palpable du ver vainqueur — joignez à
tout cela la pensée qui se reporte à l’air et au gazon qui verdit sur
votre tête, le souvenir des chers amis qui voleraient à votre se‐
cours s’ils connaissaient votre destin, l’assurance qu’ils n’en se‐
ront jamais informés — que votre lot sans espérance est celui des
vrais morts — toutes ces considérations, dis-je, portent avec elles
dans le cœur qui palpite encore une horreur intolérable qui fait
pâlir et reculer l’imagination la plus hardie. Nous ne connaissons
pas sur terre de pareille agonie — nous ne pouvons rêver rien
d’aussi hideux dans les royaumes du dernier des enfers. C’est
pourquoi tout ce qu’on raconte à ce sujet offre un intérêt si pro‐
fond — intérêt, toutefois, qui, en dehors de la terreur mystérieuse
du sujet, repose essentiellement et spécialement sur la conviction
où nous sommes de la vérité des choses racontées. Ce que je vais
dire maintenant relève de ma propre connaissance, de mon expé‐
rience positive et personnelle.

Pendant plusieurs années j’ai été sujet à des attaques de ce
mal singulier que les médecins se sont accordés à appeler la cata‐
lepsie, à défaut d’un terme plus exact. Quoique les causes tant
immédiates que prédisposantes de ce mal, quoique ses diagnos‐
tics mêmes soient encore à l’état de mystère, ses caractères appa‐
rents sont assez bien connus. Ses variétés ne semblent guère que
des variétés de degré. Quelquefois le patient ne reste qu’un jour,
ou même moins longtemps encore, dans une espèce de léthargie
excessive. Il a perdu la sensibilité, et est extérieurement sans
mouvement, mais les pulsations du cœur sont encore faiblement



perceptibles  ; il reste quelques traces de chaleur  ; une légère
teinte colore encore le centre des joues ; et si nous lui appliquons
un miroir aux lèvres, nous pouvons découvrir une certaine action
des poumons, action lourde, inégale et vacillante. D’autres fois, la
crise dure des semaines entières, — même des mois ; et dans ce
cas, l’examen le plus scrupuleux, les épreuves les plus rigou‐
reuses des médecins ne peuvent arriver à établir quelque distinc‐
tion sensible entre l’état du patient, et celui que nous considérons
comme l’état de mort absolue. Ordinairement il n’échappe à l’en‐
sevelissement prématuré, que grâce à ses amis qui savent qu’il
est sujet à la catalepsie, grâce aux soupçons qui sont la suite de
cette connaissance, et, par dessus tout, à l’absence sur sa per‐
sonne de tout symptôme de décomposition. Les progrès de la
maladie sont, heureusement, graduels. Les premières manifesta‐
tions, quoique bien marquées, sont équivoques. Les accès de‐
viennent successivement de plus en plus distincts et prolongés.
C’est dans cette gradation qu’est la plus grande sécurité contre
l’inhumation. L’infortuné, dont la première attaque revêtirait les
caractères extrêmes, ce qui se voit quelquefois, serait presque in‐
évitablement condamné à être enterré vivant.

Mon propre cas ne différait en aucune particularité impor‐
tante des cas mentionnés dans les livres de médecine. Quelque‐
fois, sans cause apparente, je tombais peu à peu dans un état de
demi-syncope ou de demi-évanouissement ; et je demeurais dans
cet état sans douleur, sans pouvoir remuer, ni même penser,
mais conservant une conscience obtuse et léthargique de ma vie
et de la présence des personnes qui entouraient mon lit, jusqu’à
ce que la crise de la maladie me rendit tout à coup à un état de
sensation parfaite. D’autres fois j’étais subitement et impétueuse‐
ment atteint. Je devenais languissant, engourdi, j’avais des fris‐



sons, des étourdissements, et me sentais tout d’un coup abattu.
Alors, des semaines entières, tout était vide pour moi, noir et si‐
lencieux  ; un néant remplaçait l’univers. C’était dans toute la
force du terme un total anéantissement. Je me réveillais, toute‐
fois, de ces dernières attaques peu à peu et avec une lenteur pro‐
portionnée à la soudaineté de l’accès. Aussi lentement que point
l’aurore pour le mendiant sans ami et sans asile, errant dans la
rue pendant une longue nuit désolée d’hiver, aussi tardive pour
moi, aussi désirée, aussi bienfaisante la lumière revenait à mon
âme.

Àpart cette disposition aux attaques, ma santé générale pa‐
raissait bonne ; et je ne pouvais m’apercevoir qu’elle était affectée
par ce seul mal prédominant, à moins de considérer comme son
effet une idiosyncrasie qui se manifestait ordinairement pendant
mon sommeil. En me réveillant, je ne parvenais jamais à re‐
prendre tout de suite pleine et entière possession de mes sens, et
je restais toujours un certain nombre de minutes dans un grand
égarement et une profonde perplexité ; mes facultés mentales en
général, mais surtout ma mémoire, étant absolument en suspens.

Dans tout ce que j’endurais ainsi il n’y avait pas de souffrance
physique, mais une infinie détresse morale. Mon imagination de‐
venait un véritable charnier. Je ne parlais que «  de vers, de
tombes et d’épitaphes.  » Je me perdais dans des songeries de
mort, et l’idée d’être enterré vivant ne cessait d’occuper mon cer‐
veau. Le spectre du danger auquel j’étais exposé me hantait jour
et nuit. Le jour, cette pensée était pour moi une torture, et la
nuit, une agonie. Quand l’affreuse obscurité se répandait sur la
terre, l’horreur de cette pensée me secouait — me secouait
comme le vent secoue les plumes d’un corbillard. Quand la na‐



ture ne pouvait plus résister au sommeil, ce n’était qu’avec une
violente répulsion que je consentais à dormir — car je frissonnais
en songeant qu’à mon réveil, je pouvais me trouver l’habitant
d’une tombe. Et lorsqu’enfin je succombais au sommeil, ce n’était
que pour être emporté dans un monde de fantômes, au dessus
duquel, avec ses ailes vastes et sombres, couvrant tout de leur
ombre, planait seule mon idée sépulcrale.

Parmi les innombrables et sombres cauchemars qui m’oppres‐
sèrent ainsi en rêves, je ne rappellerai qu’une seule vision. Il me
sembla que j’étais plongé dans une crise cataleptique plus longue
et plus profonde que d’ordinaire. Tout à coup je sentis tomber
sur mon front une main glacée, et une voix impatiente et mal ar‐
ticulée murmura à mon oreille ce mot : « Lève-toi ! »

Je me dressai sur mon séant. L’obscurité était complète. Je ne
pouvais voir la figure de celui qui m’avait réveillé ; je ne pouvais
me rappeler ni l’époque à laquelle j’étais tombé dans cette crise,
ni l’endroit où je me trouvais alors couché. Pendant que, toujours
sans mouvement, je m’efforçais péniblement de rassembler mes
idées, la main froide me saisit violemment le poignet, et le secoua
rudement, pendant que la voix mal articulée me disait de
nouveau :

« Lève-toi ! Ne t’ai-je pas ordonné de te lever ? »

« Et qui es-tu ? » demandai-je.

« Je n’ai pas de nom dans les régions que j’habite », reprit la
voix, lugubrement. « J’étais mortel, mais je suis un démon. J’é‐
tais sans pitié, mais je suis plein de compassion. Tu sens que je
tremble. Mes dents claquent, pendant que je parle, et cependant
ce n’est pas du froid de la nuit — de la nuit sans fin. Mais cette



horreur est intolérable. Comment peux-tu dormir en paix ? Je ne
puis reposer en entendant le cri de ces grandes agonies. Les voir,
c’est plus que je ne puis supporter. Lève-toi ! Viens avec moi dans
la nuit extérieure, et laisse-moi te dévoiler les tombes. N’est-ce
pas un spectacle lamentable ? — Regarde. »

Je regardai ; et la figure invisible, tout en me tenant toujours
par le poignet, avait fait ouvrir au grand large les tombes de l’hu‐
manité, et de chacune d’elles sortit une faible phosphorescence
de décomposition, qui me permit de pénétrer du regard les re‐
traites les plus secrètes, et de contempler les corps enveloppés de
leur linceul, dans leur triste et solennel sommeil en compagnie
des vers  ! Mais hélas  ! ceux qui dormaient d’un vrai sommeil
étaient des millions de fois moins nombreux que ceux qui ne dor‐
maient pas du tout. Il se produisit un léger remuement, puis une
douloureuse et générale agitation ; et des profondeurs des fosses
sans nombre il venait un mélancolique froissement de suaires ; et
parmi ceux qui semblaient reposer tranquillement, je vis qu’un
grand nombre avaient plus ou moins modifié la rigide et incom‐
mode position dans laquelle ils avaient été cloués dans leur
tombe. Et pendant que je regardais, la voix me dit encore  :
« N’est-ce pas, oh ! n’est-ce pas une vue pitoyable ? » Mais avant
que j’aie pu trouver un mot de réponse, le fantôme avait cessé de
me serrer le poignet ; les lueurs phosphorescentes expirèrent, et
les tombes se refermèrent tout à coup avec violence, pendant que
de leurs profondeurs sortait un tumulte de cris désespérés, répé‐
tant  : «  N’est-ce pas — ô Dieu  ! n’est-ce pas une vue bien
pitoyable ? »

Ces apparitions fantastiques qui venaient m’assaillir la nuit
étendirent bientôt jusque sur mes heures de veille leur terrifiante



influence. Mes nerfs se détendirent complètement, et je fus en
proie à une horreur perpétuelle. J’hésitai à aller à cheval, à mar‐
cher, à me livrer à un exercice qui m’eût fait sortir de chez moi.
De fait, je n’osais plus me hasarder hors de la présence immé‐
diate de ceux qui connaissaient ma disposition à la catalepsie, de
peur que, tombant dans un de mes accès habituels, je ne fusse
enterré avant qu’on ait pu constater mon véritable état. Je doutai
de la sollicitude, de la fidélité de mes plus chers amis.

Je craignais que, dans un accès plus prolongé que de coutume,
ils ne se laissassent aller à me regarder comme perdu sans res‐
sources. J’en vins au point de m’imaginer que, vu la peine que je
leur occasionnais, ils seraient enchantés de profiter d’une attaque
très prolongée pour se débarrasser complètement de moi. En
vain essayèrent-ils de me rassurer par les promesses les plus so‐
lennelles. Je leur fis jurer par le plus sacré des serments que,
quoi qu’il pût arriver, ils ne consentiraient à mon inhumation,
que lorsque la décomposition de mon corps serait assez avancée
pour rendre impossible tout retour à la vie ; et malgré tout, mes
terreurs mortelles ne voulaient entendre aucune raison, accepter
aucune consolation.

Je me mis alors à imaginer toute une série de précautions soi‐
gneusement élaborées. Entre autres choses, je fis retoucher le ca‐
veau de famille, de manière à ce qu’il put facilement être ouvert
de l’intérieur. La plus légère pression sur un long levier prolongé
bien avant dans le caveau faisait jouer le ressort des portes de fer.
Il y avait aussi des arrangements pris pour laisser libre entrée à
l’air et à la lumière, des réceptacles appropriés pour la nourriture
et l’eau, à la portée immédiate du cercueil destiné à me recevoir.
Ce cercueil était chaudement et moelleusement matelassé, et



pourvu d’un couvercle arrangé sur le modèle de la porte, c’est-à-
dire muni de ressorts qui permissent au plus faible mouvement
du corps de le mettre en liberté. De plus j’avais fait suspendre à la
voûte du caveau une grosse cloche, dont la corde devait passer
par un trou dans le cercueil, et être attachée à l’une de mes
mains. Mais, hélas ! que peut la vigilance contre notre destinée !
Toutes ces sécurités si bien combinées devaient être impuis‐
santes à sauver des dernières agonies un malheureux condamné
à être enterré vivant !

Il arriva un moment — comme cela était déjà arrivé — où, sor‐
tant d’une inconscience totale, je ne recouvrai qu’un faible et
vague sentiment de mon existence. Lentement — à pas de tortue
— revenait la faible et grise lueur du jour de l’intelligence. Un
malaise engourdissant. La sensation apathique d’une douleur
sourde. L’absence d’inquiétude, d’espérance et d’effort. Puis,
après un long intervalle, un tintement dans les oreilles  ; puis,
après un intervalle encore plus long, une sensation de picotement
ou de fourmillement aux extrémités  ; puis une période de quié‐
tude voluptueuse qui semble éternelle, et pendant laquelle mes
sentiments en se réveillant essaient de se transformer en pensée ;
puis une courte rechute dans le néant, suivie d’un retour soudain.
Enfin un léger tremblotement de paupières, et immédiatement
après, la secousse électrique d’une terreur mortelle, indéfinie, qui
précipite le sang en torrents des tempes au cœur.

Puis le premier effort positif pour penser, la première tenta‐
tive de souvenir. Succès partiel et fugitif. Mais bientôt la mé‐
moire recouvre son domaine, au point que, dans une certaine
mesure, j’ai conscience de mon état. Je sens que je ne me réveille
pas d’un sommeil ordinaire. Je me souviens que je suis sujet à la



catalepsie. Et bientôt enfin, comme par un débordement d’océan,
mon esprit frémissant est submergé par la pensée de l’unique et
effroyable danger — l’unique idée spectrale, envahissante.

Pendant les quelques minutes qui suivirent ce cauchemar, je
restai sans mouvement. Je ne me sentais pas le courage de me
mouvoir. Je n’osais pas faire l’effort nécessaire pour me rendre
compte de ma destinée  ; et cependant il y avait quelque chose
dans mon cœur qui me murmurait que c’était vrai. Le désespoir
— un désespoir tel qu’aucune autre espèce de misère n’en peut
inspirer à un être humain — le désespoir seul me poussa après
une longue irrésolution à soulever les lourdes paupières de mes
yeux. Je les soulevai. Il faisait noir — tout noir. Je reconnus que
l’accès était passé. Je reconnus que ma crise était depuis long‐
temps terminée. Je reconnus que j’avais maintenant recouvré
l’usage de mes facultés visuelles. — Et cependant il faisait noir —
tout noir — l’intense et complète obscurité de la nuit qui ne finit
jamais.

J’essayai de crier, mes lèvres et ma langue desséchées se
murent convulsivement à la fois dans cet effort ; — mais aucune
voix ne sortit des cavernes de mes poumons, qui, oppressées
comme sous le poids d’une montagne, s’ouvraient et palpitaient
avec le cœur, à chacune de mes pénibles et haletantes
aspirations.

Le mouvement de mes mâchoires dans l’effort que je fis pour
crier me montra qu’elles étaient liées, comme on le fait d’ordi‐
naire pour les morts. Je sentis aussi que j’étais couché sur
quelque chose de dur, et qu’une substance analogue comprimait
rigoureusement mes flancs. Jusque-là je n’avais pas osé remuer
aucun de mes membres  ; — mais alors je levai violemment mes



bras, qui étaient restés étendus les poignets croisés. Ils heur‐
tèrent une substance solide, une paroi de bois, qui s’étendait au
dessus de ma personne, et n’était pas separée de ma face de plus
de six pouces. Je ne pouvais plus en douter, je reposais bel et
bien dans un cercueil.

Cependant au milieu de ma misère infinie l’ange de l’espé‐
rance vint me visiter  ; — je songeai à mes précautions si bien
prises. Je me tordis, fis mainte évolution spasmodique pour ou‐
vrir le couvercle ; il ne bougea pas. Je tâtai mes poignets pour y
chercher la corde de la cloche  ; je ne trouvai rien. L’espérance
s’enfuit alors pour toujours, et le désespoir — un désespoir en‐
core plus terrible — régna triomphant ; car je ne pouvais m’em‐
pêcher de constater l’absence du capitonnage que j’avais si soi‐
gneusement préparé ; et soudain mes narines sentirent arriver à
elles l’odeur forte et spéciale de la terre humide. La conclusion
était irrésistible. Je n’étais pas dans le caveau. J’avais sans doute
eu une attaque hors de chez moi — au milieu d’étrangers  ; —
quand et comment, je ne pus m’en souvenir ; et c’étaient eux qui
m’avaient enterré comme un chien — cloué dans un cercueil vul‐
gaire — et jeté profondément, bien profondément, et pour tou‐
jours, dans une fosse ordinaire et sans nom.

Comme cette affreuse conviction pénétrait jusqu’aux plus se‐
crètes profondeurs de mon âme, une fois encore j’essayai de crier
de toutes mes forces ; et dans cette seconde tentative je réussis.
Un cri prolongé, sauvage et continu, un hurlement d’agonie re‐
tentit à travers les royaumes de la nuit souterraine.

« Holà ! Holà ! vous, là-bas ! » dit une voix rechignée.

« Que diable a-t-il donc ? » dit un second.



« Voulez-vous bien finir ? » dit un troisième.

«  Qu’avez-vous donc à hurler de la sorte comme une chatte
amoureuse  ?  » dit un quatrième. Et là-dessus je fus saisi et se‐
coué sans cérémonie pendant quelques minutes par une es‐
couade d’individus à mauvaise mine. Ils ne me réveillèrent pas —
car j’étais parfaitement éveillé quand j’avais poussé ce cri — mais
ils me rendirent la pleine possession de ma mémoire.

Cette aventure se passa près de Richmond, en Virginie. Ac‐
compagné d’un ami, j’étais allé à une partie de chasse et nous
avions suivi pendant quelques milles les rives de James River. À
l’approche de la nuit, nous fûmes surpris par un orage. La cabine
d’un petit sloop à l’ancre dans le courant, et chargé de terreau,
était le seul abri acceptable qui s’offrît à nous. Nous nous en ac‐
commodâmes, et passâmes la nuit à bord. Je dormis dans un des
deux seuls hamacs de l’embarcation — et les hamacs d’un sloop
de soixante-dix tonnes n’ont pas besoin d’être décrits. Celui que
j’occupai ne contenait aucune espèce de literie. La largeur ex‐
trême était de dix-huit pouces ; et la distance du fond au pont qui
le couvrait exactement de la même dimension. J’éprouvai une ex‐
trême difficulté à m’y faufiler. Cependant, je dormis profondé‐
ment ; et l’ensemble de ma vision — car ce n’était ni un songe, ni
un cauchemar — provint naturellement des circonstances de ma
position — du train ordinaire de ma pensée, et de la difficulté, à
laquelle j’ai fait allusion, de recueillir mes sens, et surtout de re‐
couvrer ma mémoire longtemps après mon réveil. Les hommes
qui m’avaient secoué étaient les gens de l’équipage du sloop, et
quelques paysans engagés pour le décharger. L’odeur de terre
m’était venue de la cargaison elle-même. Quant au bandage de



mes mâchoires, c’était un foulard que je m’étais attaché autour
de la tête à défaut de mon bonnet de nuit accoutumé.

Toutefois, il est indubitable que les tortures que j’avais endu‐
rées égalèrent tout à fait, sauf pour la durée, celles d’un homme
réellement enterré vif. Elles avaient été épouvantables — hi‐
deuses au delà de toute conception. Mais le bien sortit du mal  ;
leur excès même produisit en moi une révulsion inévitable. Mon
âme reprit du ton, de l’équilibre. Je voyageai à l’étranger. Je me
livrai à de vigoureux exercices. Je respirai l’air libre du ciel. Je
songeai à autre chose qu’à la mort. Je laissai de côté mes livres de
médecine. Je brûlai Buchan. Je ne lus plus les Pensées Nocturnes
— plus de galimatias sur les cimetières, plus de contes terribles
comme celui-ci. En résumé je devins un homme nouveau, et vé‐
cus en homme. À partir de cette nuit mémorable, je dis adieu
pour toujours à mes appréhensions funèbres, et avec elles s’éva‐
nouit la catalepsie, dont peut-être elles étaient moins la consé‐
quence que la cause.

Il y a certains moments où, même aux yeux réfléchis de la rai‐
son, le monde de notre triste humanité peut ressembler à un en‐
fer  ; mais l’imagination de l’homme n’est pas une Carathis pour
explorer impunément tous ses abîmes. Hélas  ! il est impossible
de regarder cette légion de terreurs sépulcrales comme quelque
chose de purement fantastique ; mais, semblable aux démons qui
accompagnèrent Afrasiab dans son voyage sur l’Oxus, il faut
qu’elle dorme ou bien qu’elle nous dévore — il faut la laisser re‐
poser ou nous résigner à mourir.



BON-BON

Quand un bon vin meuble mon estomac,
﻿Je suis plus savant que Balzac,
﻿Plus sage que Pibrac ;
﻿Mon bras seul faisant l’attaque.
﻿De la nation cosaque,
﻿La mettrait au sac ;
﻿De Charon je passerais le lac
﻿En dormant dans son bac ;
﻿J’irais au fier Éaque,
﻿Sans que mon cœur fît tic ni tac,
﻿Présenter du tabac.

Que Pierre Bon-Bon ait été un restaurateur de capacités peu
communes, personne de ceux qui, pendant le règne de… fréquen‐
taient le petit café dans le cul-de-sac Le Fèbvre à Rouen, ne vou‐
drait, j’imagine, le contester. Que Pierre Bon-Bon ait été, à un
égal degré, versé dans la philosophie de cette époque, c’est, je le
présume, quelque chose encore de plus difficile à nier. Ses pâtés
de foie étaient sans aucun doute immaculés ; mais quelle plume
pourrait rendre justice à ses Essais sur la nature — à ses Pensées
sur l’âme — à ses Observations sur l’esprit  ? Si ses fricandeaux
étaient inestimables, quel littérateur du jour n’aurait pas payé
une Idée de Bon-Bon le double de ce qu’il aurait donné de tout
l’étalage de toutes les Idées de tout le reste des savants  ? Bon-
Bon avait fouillé des bibliothèques que nul autre n’avait fouillées,
— il avait lu plus de livres qu’on ne pourrait s’en faire une idée, —
il avait compris plus de choses qu’aucun autre n’eût jamais conçu
la possibilité d’en comprendre : et quoique au temps où il fluori‐
sait, il ne manquât pas d’auteurs à Rouen pour affirmer « que ses



écrits ne l’emportaient ni en pureté sur l’Académie, ni en profon‐
deur sur le Lycée  » — quoique, (remarquez bien ceci) ses doc‐
trines ne fussent généralement pas comprises du tout, il ne s’en‐
suivait nullement qu’elles fussent difficiles à comprendre. Ce
n’est que leur évidence absolue, je crois, qui détermina plusieurs
personnes à les considérer comme abstruses. C’est à Bon-Bon —
n’allons pas plus loin — c’est à Bon-Bon que Kant lui-même doit
la plus grande partie de sa métaphysique. Bon-Bon il est vrai,
n’était ni un Platonicien, ni, à strictement parler, un Aristotéli‐
cien — et il n’était pas homme, comme le moderne Leibnitz, à
perdre les heures précieuses qui pouvaient être employées à l’in‐
vention d’une fricassée, et par une facile transition, à l’analyse
d’une sensation, en tentatives frivoles pour réconcilier l’éternelle
dissension de l’eau et de l’huile dans les discussions morales. Pas
du tout. Bon-Bon était ionique — Bon-Bon était également ita‐
lique. Il raisonnait à priori, il raisonnait aussi à posteriori. Ses
idées étaient innées — ou autre chose. Il avait foi en George de
Trébizonde — il avait foi aussi en Bessarion. Bon-Bon était avant
tout un Bon-Boniste.

J’ai parlé des capacités de notre philosophe, en tant que res‐
taurateur. Je ne voudrais cependant pas qu’un de mes amis allât
s’imaginer, qu’en remplissant de ce côté ses devoirs héréditaires,
notre héros n’estimait pas à leur valeur leur dignité et leur im‐
portance. Bien loin de là. Il serait impossible de dire de laquelle
de ces deux professions il était le plus fier. Dans son opinion, les
facultés de l’intellect avaient une liaison très étroite avec les ca‐
pacités de l’estomac. Je ne suis pas éloigné de croire qu’il était as‐
sez à ce sujet de l’avis des Chinois, qui soutiennent que l’âme à
son siège dans l’abdomen. En tout cas, pensait-il, les Grecs
avaient raison d’employer le même mot pour l’esprit et le dia‐



phragme. En lui attribuant cette opinion, je ne veux pas insinuer
qu’il avait un penchant à la gloutonnerie, ni autre charge sérieuse
au préjudice du métaphysicien. Si Pierre Bon-Bon avait ses
faibles — et quel est le grand homme qui n’en ait pas mille ? — si
Pierre Bon-Bon, dis-je, avait ses faibles, c’étaient des faibles de
fort peu d’importance — des défauts, qui, dans d’autres tempéra‐
ments, auraient plutôt pu passer pour des vertus. Parmi ces
faibles, il en est un tout particulier, que je n’aurais même pas
mentionné dans son histoire, s’il n’y avait pas joué un rôle prédo‐
minant, et ne faisait pour ainsi dire une saillie du plus haut relief
sur le fond uni de son caractère général : — Bon-Bon ne pouvait
laisser échapper une occasion de faire un marché.

Non pas qu’il fût avaricieux, non ! Pour sa satisfaction de phi‐
losophe il n’était nullement nécessaire que le marché tournât à
son propre avantage. Pourvu qu’il pût réaliser un marché, — un
marché de quelque espèce que ce fût, en n’importe quels termes,
ou dans n’importe quelles circonstances — un triomphant sourire
s’étalait plusieurs jours de suite sur sa face qu’il illuminait, et un
clin d’œil significatif annonçait clairement qu’il avait conscience
de sa sagacité.

En toute époque il n’eût pas été très étonnant qu’un trait d’hu‐
meur aussi particulier que celui dont je viens de parler eût provo‐
qué l’attention et la remarque. À l’époque de notre récit, il aurait
été on ne peut plus étonnant qu’il n’eût pas donné lieu à de nom‐
breuses observations. On raconta bientôt que, dans toutes les oc‐
casions de ce genre, le sourire de Bon-Bon était habituellement
fort différent du franc rire avec lequel il accueillait ses propres fa‐
céties ou saluait un ami. On sema des insinuations propres à in‐
triguer la curiosité, on colporta des histoires de marchés sca‐



breux conclus à la hâte, et dont il s’était repenti à loisir ; on parla,
avec faits à l’appui, de facultés inexplicables, de vagues aspira‐
tions, d’inclinations surnaturelles inspirées par l’auteur de tout
mal dans l’intérêt de ses propres desseins.

Notre philosophe avait encore d’autres faibles, mais qui ne
valent guère la peine d’être sérieusement examinés. Par exemple
il y a peu d’hommes doués d’une profondeur extraordinaire à qui
ait manqué une certaine inclination pour la bouteille. Cette incli‐
nation est-elle une cause excitante, ou plutôt une preuve irréfra‐
gable de la profondeur en question ? c’est chose délicate à déci‐
der. Bon-Bon, autant que je puis le savoir, ne pensait pas que ce
sujet fût susceptible d’une investigation minutieuse — ni moi non
plus. Cependant, dans son indulgence pour un penchant aussi es‐
sentiellement classique, il ne faut pas supposer que le restaura‐
teur perdît de vue les distractions intuitives qui devaient caracté‐
riser, à la fois et dans le même temps, ses essais et ses omelettes.
Grâce à ces distinctions, le vin de Bourgogne avait son heure atti‐
trée, et les Côtes du Rhône leur moment propice. Pour lui le Sau‐
terne était au Médoc ce que Catulle était à Homère. Il jouait avec
un syllogisme en sablant du Saint-Peray, mais il démêlait un di‐
lemme sur du Clos Vougeot et renversait une théorie dans un tor‐
rent de Chambertin. Tout eût été bien si ce même sentiment de
convenance l’eût suivi dans le frivole penchant dont j’ai parlé  ;
mais ce n’était pas du tout le cas. À dire vrai, ce trait d’humeur
chez le philosophique Bon-Bon finit par revêtir un caractère
d’étrange intensité et de mysticisme, et prit une teinte prononcée
de la Diablerie de ses chères études germaniques.

Entrer dans le petit café du cul-de-sac Le Fèbvre, c’était, à
l’époque de notre conte, entrer dans le Sanctuaire d’un homme



de génie. Bon-Bon était un homme de génie. Il n’y avait pas à
Rouen un sous-cuisinier qui n’ait pu vous dire que Bon-Bon était
un homme de génie. Son énorme terre-neuve était au courant du
fait, et à l’approche de son maître il trahissait le sentiment de son
infériorité par une componction de maintien, un abaissement des
oreilles, une dépression de la mâchoire inférieure, qui n’étaient
pas tout à fait indignes d’un chien. Il est vrai, toutefois, qu’on
pouvait attribuer en grande partie ce respect habituel à l’exté‐
rieur personnel du métaphysicien. Un extérieur distingué, je dois
l’avouer, fera toujours impression, même sur une bête ; et je re‐
connaîtrai volontiers que l’homme extérieur dans le restaurateur
était bien fait pour impressionner l’imagination du quadrupède.
Il y a autour du petit grand homme — si je puis me permettre une
expression aussi équivoque — comme une atmosphère de majes‐
té singulière, que le pur volume physique seul sera toujours in‐
suffisant à produire. Toutefois, si Bon-Bon n’avait que trois pieds
de haut, et si sa tête était démesurément petite, il était impossible
de voir la rotondité de son ventre sans éprouver un sentiment de
grandeur qui touchait presque au sublime. Dans sa dimension
chiens et hommes voyaient le type de sa science — et dans son
immensité une habitation faite pour son âme immortelle.

Je pourrais, si je voulais, m’étendre ici sur l’habillement et les
autres détails extérieurs de notre métaphysicien. Je pourrais insi‐
nuer que la chevelure de notre héros était coupée court, soigneu‐
sement lissée sur le front, et surmontée d’un bonnet conique de
flanelle blanche ornée de glands, — que son juste au corps à pe‐
tits pois n’était pas à la mode de ceux que portaient alors les res‐
taurateurs du commun, — que les manches étaient un peu plus
pleines que ne le permettait le costume régnant, — que les pare‐
ments retroussés n’étaient pas, selon l’usage en vigueur à cette



époque barbare, d’une étoffe de la même qualité et de la même
couleur que l’habit, mais revêtus d’une façon plus fantastique
d’un velours de Gênes bigarré — que ses pantoufles de pourpre
étincelante étaient curieusement ouvragées, et auraient pu sortir
des manufactures du Japon, n’eussent été l’exquise pointe des
bouts, et les teintes brillantes des bordures et des broderies, —
que son haut de chausses était fait de cette étoffe de satin jaune
que l’on appelle aimable, — que son manteau bleu de ciel, en
forme de peignoir, et tout garni de riches dessins cramoisis, flot‐
tait cavalièrement sur ses épaules comme une brume du matin —
et que l’ensemble de son accoutrement avait inspiré à Benevenu‐
ta, l’Improvisatrice de Florence, ces remarquables paroles  : «  Il
est difficile de dire si Pierre Bon-Bon n’est pas un oiseau du Para‐
dis, ou s’il n’est pas plutôt un vrai Paradis de perfection.  » Je
pourrais, dis-je, si je voulais, m’étendre sur tous ces points ; mais
je m’en abstiens  ; il faut laisser les détails purement personnels
aux faiseurs de romans historiques ; ils sont au dessous de la di‐
gnité morale de l’historien sérieux.

J’ai dit qu’« entrer dans le Café du cul-de-sac Le Fèbvre c’était
entrer dans le sanctuaire d’un homme de génie ; » — mais il n’y
avait qu’un homme de génie qui pût justement apprécier les mé‐
rites du sanctuaire. Une enseigne, formée d’un vaste in-folio, se
balançait au dessus de l’entrée. D’un côté du volume était peinte
une bouteille et sur l’autre un pâté. Sur le dos on lisait en gros ca‐
ractères : Œuvres de Bon-Bon. Ainsi était délicatement symboli‐
sée la double occupation du propriétaire.

Une fois le pied sur le seuil, tout l’intérieur de la maison s’of‐
frait à la vue. Une chambre longue, basse de plafond, et de
construction antique, composait à elle seule tout le café. Dans un



coin de l’appartement était le lit du métaphysicien. Un déploie‐
ment de rideaux, et un baldaquin à la Grecque lui donnaient un
air à la fois classique et confortable. Dans le coin diagonalement
opposé, apparaissaient, faisant très bon ménage, la batterie de
cuisine et la bibliothèque. Un plat de polémiques s’étalait pacifi‐
quement sur le dressoir. Ici gisait une cuisinière pleine des der‐
niers traités d’Éthique, là une chaudière de Mélanges in-12. Des
volumes de morale germanique fraternisaient avec le gril — on
apercevait une fourchette à rôtie à côté d’un Eusèbe — Platon
s’étendait à son aise dans la poêle à frire — et des manuscrits
contemporains s’alignaient sur la broche.

Sous les autres rapports, le Café Bon-Bon différait peu des res‐
taurants ordinaires de cette époque. Une grande cheminée s’ou‐
vrait en face de la porte. À droite de la cheminée, un buffet ouvert
déployait un formidable bataillon de bouteilles étiquetées.

C’est là qu’un soir vers minuit, durant l’hiver rigoureux de …
Pierre Bon-Bon, après avoir écouté quelque temps les commen‐
taires de ses voisins sur sa singulière manie, et les avoir mis tous
à la porte, poussa le verrou en jurant, et s’enfonça d’assez belli‐
queuse humeur dans les douceurs d’un confortable fauteuil de
cuir, et d’un feu de fagots flambants.

C’était une de ces terribles nuits, comme on n’en voit guère
qu’une ou deux dans un siècle. Il neigeait furieusement, et la
maison branlait jusque dans ses fondements sous les coups re‐
doublés de la tempête ; le vent s’engouffrant à travers les lézardes
du mur, et se précipitant avec violence dans la cheminée, se‐
couait d’une façon terrible les rideaux du lit du philosophe, et dé‐
rangeait l’économie de ses terrines de pâté et de ses papiers. L’é‐
norme in-folio qui se balançait au dehors, exposé à la furie de



l’ouragan, craquait lugubrement, et une plainte déchirante sor‐
tait de sa solide armature de chêne.

Le métaphysicien, ai-je dit, n’était pas d’humeur bien placide,
quand il poussa son fauteuil à sa place ordinaire près du foyer.
Bien des circonstances irritantes étaient venues dans la journée
troubler la sérénité de ses méditations. En essayant des Œufs à la
Princesse, il avait malencontreusement obtenu une Omelette à la
Reine  ; il s’était vu frustré de la découverte d’un principe
d’Éthique en renversant un ragoût ; enfin, le pire de tout, il avait
été contrecarré dans la transaction d’un de ces admirables mar‐
chés qu’il avait toujours éprouvé tant de plaisir à mener à bonne
fin. Mais à l’irritation d’esprit causée par ces inexplicables acci‐
dents, se mêlait à un certain degré cette anxiété nerveuse que
produit si facilement la furie d’une nuit de tempête. Il siffla tout
près de lui l’énorme chien noir dont j’ai parlé plus haut, et s’as‐
seyant avec impatience dans son fauteuil, il ne put s’empêcher de
jeter un coup d’œil circonspect et inquiet dans les profondeurs de
l’appartement ou la lueur rougeâtre de la flamme ne pouvait par‐
venir que fort incomplètement à dissiper l’inexorable nuit. Après
avoir achevé cet examen, dont le but exact lui échappait peut-être
à lui-même, il attira près de son siège une petite table, couverte
de livres et de papiers, et s’absorba bientôt dans la retouche d’un
volumineux manuscrit qu’il devait faire imprimer le lendemain.

Il travaillait ainsi depuis quelques minutes, quand il entendit
tout à coup une voix pleurnichante murmurer dans l’apparte‐
ment : « Je ne suis pas pressé, monsieur Bon-Bon. »

« Diable ! » éjacula notre héros, sursautant et se levant sur ses
pieds, en renversant la table, regardant, les yeux écarquillés
d’étonnement, autour de lui.



« Très vrai ! » répliqua la voix avec calme.

« Très vrai ! Qu’est-ce qui est très vrai ? — Comment êtes-vous
arrivé ici ? » vociféra le métaphysicien, pendant que son regard
tombait sur quelque chose, étendu tout de son long sur le lit.

« Je disais, » continua l’intrus, sans faire attention aux ques‐
tions, « je disais que je ne suis pas du tout pressé — que l’affaire
pour laquelle j’ai pris la liberté de venir vous trouver n’est pas
d’une importance urgente, — bref, que je puis fort bien attendre
que vous ayez fini votre Exposition. »

« Mon Exposition ! — Allons, bon ! Comment savez-vous ?…
Comment êtes-vous parvenu à savoir que j’écrivais une Exposi‐
tion ? Bon Dieu ! » « Chut ! » répondit le mystérieux personnage,
d’une voix basse et aiguë. Et se levant brusquement du lit, il ne fit
qu’un pas vers notre héros, pendant que la lampe de fer qui pen‐
dait du plafond se balançait convulsivement comme pour reculer
à son approche.

La stupéfaction du philosophe ne l’empêcha pas d’examiner
attentivement le costume et l’extérieur de l’étranger. Les lignes
de sa personne, excessivement mince, mais bien au dessus de la
taille ordinaire, se dessinaient dans le plus grand détail, grâce à
un costume noir usé qui collait à la peau, mais qui, d’ailleurs,
pour la coupe, rappelait assez bien la mode d’il y avait cent ans.
Évidemment ces habits avaient été faits pour une personne beau‐
coup plus petite que celle qui les portait alors. Les chevilles et les
poignets passaient de plusieurs pouces. À ses souliers était atta‐
chée une paire de boucles très brillantes qui démentaient l’ex‐
trême pauvreté que semblait indiquer le reste de l’accoutrement.
Il avait la tête pelée, entièrement chauve, excepté à la partie pos‐



térieure d’où pendait une queue d’une longueur considérable.
Une paire de lunettes vertes à verres de côté protégeait ses yeux
de l’influence de la lumière, et empêchait en même temps notre
héros de se rendre compte de leur couleur ou de leur conforma‐
tion. Sur toute sa personne, il n’y avait pas apparence de
chemise ; une cravate blanche, de nuance sale, était attachée avec
une extrême précision autour de son cou, et les bouts, qui pen‐
daient avec une régularité formaliste de chaque côté, suggéraient
(je le dis sans intention) l’idée d’un ecclésiastique. Il est vrai que
beaucoup d’autres points, tant dans son extérieur que dans ses
manières, pouvaient assez bien justifier une telle hypothèse. Il
portait sur son oreille gauche, à la mode d’un clerc moderne, un
instrument qui ressemblait au stylus des anciens. D’une poche du
corsage de son habit sortait bien en vue un petit volume noir,
garni de fermoirs en acier. Ce livre, accidentellement ou non,
était tourné à l’extérieur de manière à laisser voir les mots « Ri‐
tuel Catholique » écrits en lettres blanches sur le dos. L’ensemble
de sa physionomie était singulièrement sombre, et d’une pâleur
cadavérique. Le front était élevé, et profondément sillonné des
rides de la contemplation. Les coins de la bouche tirés et tom‐
bants exprimaient l’humilité la plus résignée. Il avait aussi, en
s’avançant vers notre héros, une manière de joindre les mains, —
un soupir d’une telle profondeur et un regard d’une sainteté si
absolue, qu’on ne pouvait se défendre d’être prévenu en sa fa‐
veur. Aussi toute trace de colère se dissipa sur le visage du méta‐
physicien qui, après avoir achevé à sa satisfaction l’examen de la
personne de son visiteur, lui serra cordialement la main, et lui
présenta un siège.

Cependant on se tromperait radicalement, en attribuant ce
changement instantané dans les sentiments du philosophe à



quelqu’une des causes qui sembleraient le plus naturellement
l’avoir influencé. Sans doute, Pierre Bon-Bon, d’après ce que j’ai
pu comprendre de ses dispositions d’esprit, était de tous les
hommes le moins enclin à se laisser imposer par les apparences,
quelque spécieuses qu’elles fussent. Il était impossible qu’un ob‐
servateur aussi attentif des hommes et des choses ne découvrît
pas, sur le moment, le caractère réel du personnage, qui venait de
surprendre ainsi son hospitalité… Pour ne rien dire de plus, il y
avait dans la conformation des pieds de son hôte quelque chose
d’assez remarquable — il portait légèrement sur sa tête un cha‐
peau démesurément haut, — à la partie postérieure de ses cu‐
lottes semblait trembloter quelque appendice, — et les vibrations
de la queue de son habit étaient un fait palpable. Qu’on juge
quels sentiments de satisfaction dut éprouver notre héros, en se
trouvant ainsi, tout d’un coup, en relation avec un personnage,
pour lequel il avait de tout temps observé le plus inqualifiable
respect. Mais il y avait chez lui trop d’esprit diplomatique, pour
qu’il lui échappât de trahir le moindre soupçon sur la situation
réelle. Il n’entrait pas dans son rôle de paraître avoir la moindre
conscience du haut honneur dont il jouissait d’une façon si inat‐
tendue  ; il s’agissait, en engageant son hôte dans une conversa‐
tion, d’en tirer sur l’Éthique quelques idées importantes, qui
pourraient entrer dans sa publication projetée, et éclairer l’hu‐
manité, en l’immortalisant lui-même — idées, devrais-je ajouter,
que le grand âge de son visiteur, et sa profonde science bien
connue en morale le rendaient mieux que personne capable de
lui donner.

Entraîné par ces vues profondes, notre héros fit asseoir son
hôte, et profita de l’occasion pour jeter quelques fagots sur le
feu ; puis il plaça sur la table remise sur ses pieds quelques bou‐



teilles de Mousseux. Après s’être acquitté vivement de ces opéra‐
tions, il poussa son fauteuil vis-à-vis de son compagnon, et atten‐
dit qu’il voulût bien entamer la conversation. Mais les plans les
plus habilement mûris sont souvent entravés au début même de
leur exécution — et le restaurateur se trouva à quia dès les pre‐
miers mots que prononça son visiteur.

« Je vois que vous me connaissez, Bon-Bon » dit-il ; « ha ! ha !
ha ! — hé ! hé ! hé ! — hi ! hi ! hi ! — ho ! ho ! ho ! — hu ! hu !
hu ! » — et le diable, dépouillant tout à coup la sainteté de sa te‐
nue, ouvrit dans toute son étendue un rictus allant d’une oreille à
l’autre, de manière à déployer une rangée de dents ébréchées,
semblables à des crocs ; et renversant sa tête en arrière, il s’aban‐
donna à un long, bruyant, sardonique et infernal ricanement,
pendant que le chien noir, se tapissant sur ses hanches, faisait vi‐
goureusement chorus et que la chatte mouchetée, par la tan‐
gente, faisait le gros dos, et miaulait désespérément dans le coin
le plus éloigné de l’appartement.

Notre philosophe se conduisit plus décemment  : il était trop
homme du monde pour rire, comme le chien, ou pour trahir,
comme la chatte, sa terreur par des cris. Il faut avouer qu’il
éprouva un léger étonnement, en voyant les lettres blanches qui
formaient les mots Rituel Catholique sur le livre de la poche de
son hôte changer instantanément de couleur et de sens, et en
quelques secondes, à la place du premier titre, les mots Registre
des condamnés flamboyer en caractères rouges. Cette circons‐
tance renversante, lorsque Bon-Bon voulut répondre à la re‐
marque de son visiteur, lui donna un air embarrassé, qui autre‐
ment sans doute aurait passé inaperçu.



«  Oui, monsieur,  » dit le philosophe, «  oui, monsieur, pour
parler franchement… je crois, sur ma parole, que vous êtes… le
di… di… — C’est-à-dire, je crois… il me semble… j’ai quelque
idée… quelque très faible idée… de l’honneur remarquable… »

« Oh ! — Ah ! — Oui ! — Très bien ! » interrompit Sa Majesté ;
«  n’en dites pas davantage. — Je comprends.  » Et là-dessus,
ôtant ses lunettes vertes, il en essuya soigneusement les verres
avec la manche de son habit, et les mit dans sa poche.

Si l’incident du livre avait intrigué Bon-Bon, son étonnement
s’accrut singulièrement au spectacle qui se présenta alors à sa
vue. En levant les yeux avec un vif sentiment de curiosité, pour se
rendre compte de la couleur de ceux de son hôte, il s’aperçut
qu’ils n’étaient ni noirs, comme il avait cru — ni gris, comme on
aurait pu l’imaginer — ni couleur noisette, ni bleus — ni même
jaunes ou rouges — ni pourpres ni bleus — ni verts, — ni d’au‐
cune autre couleur des cieux, de la terre, ou de la mer. Bref,
Pierre Bon-Bon s’aperçut clairement, non seulement que Sa Ma‐
jesté n’avait pas d’yeux du tout, mais il ne put découvrir aucun
indice qu’il en ait jamais eu auparavant, — car à la place où natu‐
rellement il aurait dû y avoir des yeux, il y avait, je suis forcé de le
dire, un simple morceau uni de chair morte.

Notre métaphysicien n’était pas homme à négliger de s’enqué‐
rir des sources d’un si étrange phénomène ; la réplique de Sa Ma‐
jesté fut à la fois prompte, digne et fort satisfaisante.

« Des yeux ! mon cher monsieur Bon-Bon — des yeux ! avez-
vous dit. — Oh  ! — Ah  ! Je conçois  ! Eh, les ridicules imprimés
qui circulent sur mon compte, vous ont sans doute donne une
fausse idée de ma figure. Des yeux  ! vrai  ! — Des yeux, Pierre



Bon-Bon, font très bien dans leur véritable place — la tête, direz-
vous ? Oui, la tête d’un ver. Pour vous ces instruments d’optique
sont quelque chose d’indispensable — cependant je veux vous
convaincre que ma vue est plus pénétrante que la vôtre. Voilà une
chatte que j’aperçois dans le coin — une jolie chatte — regardez-
la, — observez-la bien. Eh bien, Bon-Bon, voyez-vous les pensées
— oui, dis-je, les pensées — les idées — les réflexions, qui s’en‐
gendrent dans son péricrâne  ? Y êtes-vous  ? Non, vous ne les
voyez pas ! Eh bien, elle pense que nous admirons la longueur de
sa queue, et la profondeur de son esprit. Elle en est à cette
conclusion que je suis le plus distingué des ecclésiastiques, et que
vous êtes le plus superficiel des métaphysiciens. Vous voyez donc
que je ne suis pas tout à fait aveugle ; mais pour une personne de
ma profession les yeux dont vous parlez ne seraient qu’un appen‐
dice embarrassant exposé à chaque instant à être crevé par une
broche ou une fourche. Pour vous, je l’accorde, ces brimborions
optiques sont indispensables. Tâchez, Bon-Bon, d’en bien user —
moi, ma vue, c’est l’âme. »

Là dessus, l’étranger se servit du vin, et versant une pleine ra‐
sade à Bon-Bon, l’engagea à boire sans scrupule, comme s’il était
chez lui.

« Un excellent livre que le vôtre, Pierre, » reprit Sa Majesté,
en tapant familièrement sur l’épaule de notre ami, quand celui-ci
eut déposé son verre après avoir exécuté à la lettre l’injonction de
son hôte, «  un excellent livre que le vôtre, sur mon honneur  !
C’est un ouvrage selon mon cœur. Cependant, je crois qu’on
pourrait trouver à redire à l’arrangement des matières, et beau‐
coup de vos opinions me rappellent Aristote. Ce philosophe était
une de mes plus intimes connaissances. Je l’aimais autant pour



sa terrible mauvaise humeur que pour l’heureux tic qu’il avait de
commettre des bévues. Il n’y a dans tout ce qu’il a écrit qu’une
seule vérité solide, et encore la lui ai-je soufflée par pure compas‐
sion pour son absurdité. Je suppose, Pierre Bon-Bon, que vous
savez parfaitement à quelle divine vérité morale je fais
allusion ? »

« Je ne saurais dire… »

« Bah ! — Eh bien, c’est moi qui ai dit à Aristote, qu’en éter‐
nuant, les hommes éliminaient le superflu de leurs idées par la
proboscide. »

« Ce qui est… — (Un hoquet) indubitablement le cas ! » dit le
métaphysicien, en se versant une autre rasade de Mousseux, et
en offrant sa tabatière aux doigts de son visiteur.

«  Il y a eu Platon aussi,  » continua Sa Majesté, en déclinant
modestement la tabatière et le compliment qu’elle impliquait —
«  il y a eu Platon aussi, pour qui un certain temps j’ai ressenti
toute l’affection d’un ami. Vous avez connu Platon, Bon-Bon ? —
Ah ! non, je vous demande mille pardons. — Un jour il me ren‐
contra à Athènes dans le Parthénon, et me dit qu’il était fort en
peine de trouver une idée. Je l’engageai à émettre celle-ci  : «  ό
υοῦς ἐστιυ ᾰϋλος. » Il me dit qu’il le ferait, et rentra chez lui, pen‐
dant que je me dirigeais du côté des pyramides. Mais ma
conscience me gourmanda d’avoir articulé une vérité, même pour
venir en aide à un ami, et retournant en toute hâte à Athènes, je
me trouvai derrière la chaire du philosophe au moment même où
il écrivait le mot « ᾰϋλος. » Donnant au λ (lambda) une chique‐
naude du bout du doigt, je le retournai sens dessus dessous. C’est
ainsi qu’on lit aujourd’hui ce passage : « ό υοῦς ἐστιν αὗγος. », et



c’est la, vous le savez, la doctrine fondamentale de sa
métaphysique. »

« Avez-vous été à Rome ? demanda le restaurateur, en ache‐
vant sa seconde bouteille de Mousseux, et tirant du buffet une
plus ample provision de Chambertin.

«  Une fois seulement, monsieur Bon-Bon, rien qu’une fois.
C’était l’époque  », dit le diable, — comme s’il récitait quelque
passage d’un livre, — « c’était l’époque où régna une anarchie de
cinq ans, pendant laquelle la république, privée de tous ses man‐
dataires, n’eut d’autre magistrature que celle des tribuns du
peuple, qui n’étaient légalement revêtus d’aucune prérogative du
pouvoir exécutif — c’est uniquement à cette époque, monsieur
Bon-Bon, que j’ai été à Rome, et, comme je n’ai aucune accoin‐
tance mondaine, je ne connais rien de sa philosophie. »

«  Que pensez-vous de… (Un hoquet) que pensez-vous
d’Épicure ? »

« Ce que je pense de celui-là  ! » dit le diable, étonné, « vous
n’allez pas, je pense, trouver quelque chose à redire dans
Épicure ! Ce que je pense d’Épicure ! Est-ce de moi que vous vou‐
lez parler, monsieur  ? — C’est moi qui suis Épicure  ! Je suis le
philosophe qui a écrit, du premier au dernier, les trois cents trai‐
tés dont parle Diogène Laërce.

« C’est un mensonge ! » s’écria le métaphysicien ; car le vin lui
était un peu monté à la tête.

« Très bien ! — Très bien, monsieur ! — Fort bien, en vérité,
monsieur ! » dit Sa Majesté, évidemment peu flattée.



« C’est un mensonge ! » répéta le restaurateur, d’un ton dog‐
matique ; « c’est un .... (Un hoquet) mensonge ! »

«  Bien, bien, vous avez votre idée  !  » dit le diable pacifique‐
ment ; et Bon-Bon, après avoir ainsi battu le diable sur ce sujet,
crut qu’il était de son devoir d’achever une seconde bouteille de
Chambertin.

«  Comme je vous le disais,  » reprit le visiteur, «  comme je
vous l’observais tout à l’heure, il y a quelques opinions outrées
dans votre livre, monsieur Bon-Bon. Par exemple, qu’entendez-
vous avec tout ce radotage sur l’âme  ? Dites-moi, je vous prie,
monsieur, qu’est-ce que l’âme ? »

« L’… (Un hoquet) — l’âme, » répondit le métaphysicien, en se
reportant a son manuscrit, « c’est indubitablement… »

« Non, monsieur ! »

« Sans aucun doute… »

« Non, monsieur ! »

« Incontestablement… »

« Non, monsieur ! »

« Évidemment… »

« Non, monsieur ! »

« Sans contredit… »

« Non, monsieur ! »

« (Un hoquet) »



« Non, monsieur ! »

« Il est hors de doute que c’est un… »

« Non, monsieur, l’âme n’est pas cela du tout. » (Ici, le philo‐
sophe, lançant des regards foudroyants, se hâta d’en finir avec sa
troisième bouteille de Chambertin.)

« Alors, (Un hoquet) dites-moi, monsieur, ce que c’est. »

«  Ce n’est ni ceci ni cela, monsieur Bon-Bon,  » répondit Sa
Majesté, rêveuse. «  J’ai goûté… je veux dire, j’ai connu de fort
mauvaises âmes, et quelques-unes aussi — assez bonnes. » Ici, il
fit claquer ses lèvres, et ayant inconsciemment laissé tomber sa
main sur le volume de sa poche, il fut saisi d’un violent accès
d’éternuement.

Il continua :

« Il y a eu l’âme de Cratinus — passable ; celle d’Aristophane,
— un fumet tout à fait particulier  ; celle de Platon — exquise —
non pas votre Platon, mais Platon, le poète comique ; votre Pla‐
ton aurait retourné l’estomac de Cerbère. Pouah ! — Voyons, en‐
core ! Il y a eu Nœvius Andronicus, Plaute et Térence. Puis il y a
eu Lucilius, Nason, et Quintus Flaccus, — ce cher Quintus  !
comme je l’appelais, quand il me chantait un seculare pour m’a‐
muser pendant que je le faisais rôtir, uniquement pour farcer, au
bout d’une fourchette. Mais ces Romains manquent de saveur.
Un Grec bien gras en vaut une douzaine, et puis cela se conserve,
ce qu’on ne peut pas dire d’un Quirite. — Si nous tâtions de votre
Sauterne. »

Bon-Bon s’était résigné à mettre en pratique le nil admirari ; il
se mit en devoir d’apporter les bouteilles en question. Toutefois il



lui semblait entendre dans la chambre un bruit étrange, comme
celui d’une queue qui remue. Quelque indécent que ce fût de la
part de Sa Majesté, notre philosophe cependant ne fit semblant
de rien ; — il se contenta de donner un coup de pied à son chien,
en le priant de rester tranquille. Le visiteur continua :

« J’ai trouvé à Horace beaucoup du goût d’Aristote  ; — vous
savez que je suis amoureux fou de variété. Je n’aurais pas distin‐
gué Térence de Ménandre. Nason, à mon grand étonnement,
n’était qu’un Nicandre déguisé. Virgile avait un fort accent de
Théocrite. Martial me rappela Archiloque — et Tite-Live était un
Polybe tout craché. »

Bon-Bon répliqua par un hoquet et Sa Majesté poursuivit :

«  Mais, si j’ai un penchant, monsieur Bon-Bon, — si j’ai un
penchant, c’est pour un philosophe. Cependant, laissez-moi vous
le dire, monsieur, le premier dia… — pardon, je veux dire le pre‐
mier monsieur venu, n’est pas apte à bien choisir son philosophe.
Les longs ne sont pas bons ; et les meilleurs, s’ils ne sont pas soi‐
gneusement écalés, risquent bien de sentir un peu le rance, à
cause de la bile.

« Écalés ? »

« Je veux dire : tirés de leur carcasse.

« Que pensez-vous d’un — (Un hoquet) — médecin ? »

« Ne m’en parlez pas ! — Horreur ! Horreur ! » (Ici Sa Majesté
eut un violent haut-le-cœur.) Je n’en ai jamais tâté que d’un — ce
scélérat d’Hippocrate ! Il sentait l’assa fœtida. — Pouah ! Pouah !
Pouah ! — J’attrapai un abominable rhume en lui faisant prendre



un bain dans le Styx — et malgré tout il me donna le choléra
morbus. »

« Oh ! le… (Hoquet) le misérable ! » éjacula Bon-Bon, « l’a…
(Hoquet) l’avorton de boîte à pilules  !  » et le philosophe versa
une larme.

« Après tout, » continua le visiteur, « après tout, si un dia… si
un homme comme il faut veut vivre, il doit avoir plus d’une corde
à son arc. Chez nous une face grasse est un signe évident de
diplomatie. »

« Comment cela ? »

« Vous savez, nous sommes quelquefois extrêmement à court
de provisions. Vous ne devez pas ignorer que, dans un climat
aussi chaud que le nôtre, il est souvent impossible de conserver
une âme vivante plus de deux ou trois heures  ; et quand on est
mort, à moins d’être immédiatement mariné, (et une âme mari‐
née n’est plus bonne) on sent — vous, comprenez, hein  ! Il y a
toujours à craindre la putréfaction, quand les âmes nous
viennent par la voie ordinaire. »

« Bon… (Deux hoquets) — bon Dieu ! comment vous en tirez-
vous ? »

Ici la lampe de fer commença à s’agiter avec un redoublement
de violence, et le diable sursauta sur son siège. Cependant, après
un léger soupir, il reprit contenance et se contenta de dire à notre
héros à voix basse : « Je voulais vous dire, Pierre Bon-Bon, qu’il
ne faut plus jurer. »

Le philosophe avala une autre rasade, pour montrer qu’il com‐
prenait parfaitement et qu’il acquiesçait. Le visiteur continua :



« Hé bien, nous avons plusieurs manières de nous en tirer. La
plupart d’entre nous crèvent de faim  ; quelques-uns s’accom‐
modent de la marinade ; pour ma part, j’achète mes âmes vivente
corpore ; je trouve que, dans cette condition, elles se conservent
assez bien. »

« Mais le corps !… (Un hoquet) le corps ! »

«  Le corps, le corps  ! qu’advient-il du corps  ?.… Ah  ! je
conçois. Mais, monsieur, le corps n’a rien à voir dans la transac‐
tion. J’ai fait dans le temps d’innombrables acquisitions de cette
espèce, et le corps n’en a jamais éprouvé le moindre inconvé‐
nient. Ainsi il y a eu Caïn et Nemrod, Néron et Caligula, Denys et
Pisistrate, puis… un millier d’autres  ; tous ces gens-là, dans la
dernière partie de leur vie, n’ont jamais su ce que c’est que
d’avoir une âme ; et cependant, monsieur, ils ont fait l’ornement
de la société. N’y a-t-il pas à l’heure qu’il est un A… que vous
connaissez aussi bien que moi  ? N’est-il pas en possession de
toutes ses facultés, intellectuelles et corporelles ? Qui donc écrit
une meilleure épigramme ? Qui raisonne avec plus d’esprit ? Qui
donc… ? Mais attendez. J’ai son contrat dans ma poche. »

Et ce disant, il produisit un portefeuille de cuir rouge, et en
tira un certain nombre de papiers. Sur quelques-uns de ces pa‐
piers Bon-Bon saisit au passage les syllabes Machi… Maza… Ro‐
besp… et les mots Caligula, George, Elizabeth. Sa Majesté prit
dans le nombre une bande étroite de parchemin, où elle lut à
haute voix les mots suivants :

« En considération de certains dons intellectuels qu’il est in‐
utile de spécifier, et en outre du versement d’un millier de louis
d’or, moi soussigné, âgé d’un an et d’un mois, abandonne au por‐



teur du présent engagement tous mes droits, titres et propriété
sur l’ombre que l’on appelle mon âme. »

Signé : A…

(Ici Sa Majesté prononça un nom que je ne me crois pas auto‐
risé à indiquer d’une manière moins équivoque.)

«  Un habile homme, celui-là  » reprit l’hôte  ; «  mais comme
vous, monsieur Bon-Bon, il s’est mépris au sujet de l’âme. L’âme
une ombre, vraiment ! L’âme une ombre ! Ha ! Ha ! Ha ! — Hé !
Hé  ! Hé  ! — Hu  ! Hu  ! Hu  ! Vous imaginez-vous une ombre
fricassée ? »

«  M’imaginer… (Un hoquet) une ombre fricassée  !  » s’écria
notre héros, dont les facultés commençaient à s’illuminer de
toute la profondeur du discours de Sa Majesté.

«  M’imaginer une (Hoquet) ombre fricassée  ! Je veux être
damné (Un hoquet) Humph ! si j’étais un pareil — humph — ni‐
gaud ! Mon âme à moi, Monsieur… — humph !

« Votre âme à vous, Monsieur Bon-Bon. »

« Oui, monsieur… humph ! mon âme est… »

« Quoi, monsieur ? »

« N’est pas une ombre, certes ! »

« Voulez-vous dire par là… ? »

« Oui, monsieur, mon âme est… humph ! oui, monsieur. »

« Auriez-vous l’intention d’affirmer… ? »



«  Mon âme est… humph  !… particulièrement propre à…
humph !… à être… »

« Quoi, monsieur ? »

« Cuite à l’étuvée. »

« Ha ! »

« Soufflée. »

« Eh ! »

« Fricassée. »

« Ah, bah ! »

« En ragoût ou en fricandeau — et tenez, mon excellent com‐
père, je veux bien vous la céder… Humph !… un marché ! » Ici le
philosophe tapa sur le dos de sa Majesté.

« Pouvais-je m’attendre à cela ? » dit celui-ci tranquillement,
en se levant de son siège. Le métaphysicien écarquilla les yeux.

« Je suis fourni pour le moment, » dit Sa Majesté.

« Humph ! — Hein ? » dit le philosophe.

« Je n’ai pas de fonds disponibles. »

« Quoi ? »

« D’ailleurs, il serait malséant de ma part… »

« Monsieur ! »

« De profiter de… »



« Humph ! »

«  De la dégoûtante et indécente situation où vous vous
trouvez. »

Ici le visiteur s’inclina et disparut — il serait difficile de dire
précisément de quelle façon. Mais dans l’effort habilement
concerté que fit Bon-Bon pour lancer une bouteille à la tête du vi‐
lain, la mince chaîne qui pendait au plafond fut brisée, et le mé‐
taphysicien renversé tout de son long par la chute de la lampe.

LA CRYPTOGRAPHIE

Il nous est difficile d’imaginer un temps où n’ait pas existé, sinon
la nécessité, au moins un désir de transmettre des informations
d’individu à individu, de manière à déjouer l’intelligence du pu‐
blic ; aussi pouvons-nous hardiment supposer que l’écriture chif‐
frée remonte à une très haute antiquité. C’est pourquoi, De la
Guilletière nous semble dans l’erreur, quand il soutient, dans son
livre  : « Lacédémone ancienne et moderne », que les Spartiates
furent les inventeurs de la Cryptographie. Il parle des scytales,
comme si elles étaient l’origine de cet art ; il n’aurait dû les citer
que comme un des plus anciens exemples dont l’histoire fasse
mention.

Les scytales étaient deux cylindres en bois, exactement sem‐
blables sous tous rapports. Le général d’une armée partant, pour
une expédition, recevait des Éphores un de ces cylindres, et
l’autre restait entre leurs mains. S’ils avaient quelque communi‐
cation à se faire, une lanière étroite de parchemin était enroulée



autour de la scytale, de manière à ce que les bords de cette la‐
nière fussent exactement accolés l’un à l’autre. Alors on écrivait
sur le parchemin dans le sens de la longueur du cylindre, après
quoi on déroulait la bande, et on l’expédiait. Si par hasard, le
message était intercepté, la lettre restait inintelligible pour ceux
qui l’avaient saisie. Si elle arrivait intacte à sa destination, le des‐
tinataire n’avait qu’à en envelopper le second cylindre pour dé‐
chiffrer l’écriture. Si ce mode si simple de cryptographie est par‐
venu jusqu’à nous, nous le devons probablement plutôt aux
usages historiques qu’on en faisait qu’à toute autre cause. De
semblables moyens de communication secrète ont dû être
contemporains de l’invention des caractères d’écriture.

Il faut remarquer, en passant, que dans aucun des traités de
Cryptographie venus à notre connaissance, nous n’avons rencon‐
tré, au sujet du chiffre de la scytale, aucune autre méthode de so‐
lution que celles qui peuvent également s’appliquer à tous les
chiffres en général. On nous parle, il est vrai, de cas où les par‐
chemins interceptés ont été réellement déchiffrés ; mais on a soin
de nous dire que ce fut toujours accidentellement. Voici cepen‐
dant une solution d’une certitude absolue. Une fois en possession
de la bande de parchemin, on n’a qu’à faire faire un cône relative‐
ment d’une grande longueur — soit de six pieds de long — et dont
la circonférence à la base soit au moins égale à la longueur de la
bande. On enroulera ensuite cette bande sur le cône près de la
base, bord contre bord, comme nous l’avons décrit plus haut  ;
puis, en ayant soin de maintenir toujours les bords contre les
bords, et le parchemin bien serré sur le cône, on le laissera glisser
vers le sommet. Il est impossible, qu’en suivant ce procédé,
quelques-uns des mots, ou quelques-unes des syllabes et des
lettres, qui doivent se rejoindre, ne se rencontrent pas au point



du cône où son diamètre égale celui de la scytale sur laquelle le
chiffre a été écrit. Et comme, en faisant parcourir à la bande
toute la longueur du cône, on traverse tous les diamètres pos‐
sibles, on ne peut manquer de réussir. Une fois que par ce moyen
on a établi d’une façon certaine la circonférence de la scytale, on
en fait faire une sur cette mesure, et l’on y applique le parchemin.

Il y a peu de personnes disposées à croire que ce n’est pas
chose si facile que d’inventer une méthode d’écriture secrète qui
puisse défier l’examen. On peut cependant affirmer carrément
que l’ingéniosité humaine est incapable d’inventer un chiffre
qu’elle ne puisse résoudre. Toutefois ces chiffres sont plus ou
moins facilement résolus, et sur ce point il existe entre diverses
intelligences des différences remarquables. Souvent, dans le cas
de deux individus reconnus comme égaux pour tout ce qui
touche aux efforts ordinaires de l’intelligence, il se rencontrera
que l’un ne pourra démêler le chiffre le plus simple, tandis que
l’autre ne trouvera presque aucune difficulté à venir à bout du
plus compliqué. On peut observer que des recherches de ce genre
exigent généralement une intense application des facultés analy‐
tiques ; c’est pour cela qu’il serait très utile d’introduire les exer‐
cices de solutions cryptographiques dans les Académies, comme
moyens de former et de développer les plus importantes facultés
de l’esprit.

Supposons deux individus, entièrement novices en cryptogra‐
phie, désireux d’entretenir par lettres une correspondance inin‐
telligible à tout autre qu’à eux-mêmes, il est très probable qu’ils
songeront du premier coup à un alphabet particulier, dont ils au‐
ront chacun la clef. La première combinaison qui se présentera à
eux sera celle-ci, par exemple : prendre a pour z, b pour y, c pour



x, d pour n, etc. etc. ; c’est-à-dire, renverser l’ordre des lettres de
l’alphabet. À une seconde réflexion, cet arrangement paraissant
trop naturel, ils en adopteront un plus compliqué. Ils pourront,
par exemple, écrire les 13 premières lettres de l’alphabet sous les
13 dernières, de cette façon :

et, ainsi placés, a serait pris pour n et n pour a, o pour b et b
pour o, etc., etc. Mais cette combinaison ayant un air de régulari‐
té trop facile à pénétrer, ils pourraient se construire une clef tout
à fait au hasard, par exemple :

Tant qu’une solution de leur chiffre ne viendra pas les
convaincre de leur erreur, nos correspondants supposés s’en
tiendront à ce dernier arrangement, comme offrant toute sécuri‐
té. Sinon, ils imagineront peut-être un système de signes arbi‐
traires remplaçant les caractères usuels. Par exemple :

Une lettre composée de pareils signes aurait incontestable‐
ment une apparence fort rébarbative. Si toutefois ce système ne
leur donnait pas pleine satisfaction, ils pourraient imaginer un
alphabet toujours changeant, et le réaliser de cette manière :

Prenons deux morceaux de carton circulaires, différant de dia‐
mètre entre eux d’un demi-pouce environ. Plaçons le centre du
plus petit carton sur le centre du plus grand, en les empêchant
pour un instant de glisser ; le temps de tirer des rayons du centre
commun à la circonférence du petit cercle, et de les étendre à
celle du plus grand. Tirons vingt-six rayons, formant sur chaque
carton vingt-six compartiments. Dans chacun de ces comparti‐
ments sur le cercle inférieur écrivons une des lettres de l’alpha‐
bet, qui se trouvera ainsi employé tout entier ; écrivons-les au ha‐
sard, cela vaudra mieux. Faisons la même chose sur le cercle su‐



périeur. Maintenant faisons tourner une épingle à travers le
centre commun, et laissons le cercle supérieur tourner avec
l’épingle, pendant que le cercle inférieur est tenu immobile. Arrê‐
tons la révolution du cercle supérieur, et écrivons notre lettre en
prenant pour a la lettre du plus petit cercle qui correspond à l’a
du plus grand, pour b, la lettre du plus petit cercle qui corres‐
pond au b du plus grand, et ainsi de suite. Pour qu’une lettre ain‐
si écrite puisse être lue par la personne à qui elle est destinée,
une seule chose est nécessaire, c’est qu’elle ait en sa possession
des cercles identiques à ceux que nous venons de décrire, et
qu’elle connaisse deux des lettres (une du cercle inférieur et une
du cercle supérieur) qui se trouvaient juxtaposées, au moment où
son correspondant a écrit son chiffre. Pour cela, elle n’a qu’à re‐
garder les deux lettres initiales du document qui lui serviront de
clef. Ainsi, en voyant les deux lettres a m au commencement, elle
en conclura qu’en faisant tourner ses cercles de manière à faire
coïncider ces deux lettres, elle obtiendra l’alphabet employé.

Àpremière vue, ces différents modes de cryptographie ont une
apparence de mystère indéchiffrable. Il paraît presque impos‐
sible de démêler le résultat de combinaisons si compliquées.
Pour certaines personnes en effet ce serait une extrême difficulté,
tandis que pour d’autres qui sont habiles à déchiffrer, de pareilles
énigmes sont ce qu’il y a de plus simple. Le lecteur devra se
mettre dans la tête que tout l’art de ces solutions repose sur les
principes généraux qui président à la fonction du langage lui-
même, et que par conséquent il est entièrement indépendant des
lois particulières qui régissent un chiffre quelconque, ou la
construction de sa clef. La difficulté de déchiffrer une énigme
cryptographique n’est pas toujours en rapport avec la peine
qu’elle a coûtée, ou l’ingéniosité qu’a exigée sa construction. La



clef, en définitive, ne sert qu’à ceux qui sont au fait du chiffre ; la
tierce personne qui déchiffre n’en a aucune idée. Elle force la ser‐
rure. Dans les différentes méthodes de cryptographie que j’ai ex‐
posées, on observera qu’il y a une complication graduellement
croissante. Mais cette complication n’est qu’une ombre  : elle
n’existe pas en réalité. Elle n’appartient qu’à la composition du
chiffre, et ne porte en aucune façon sur sa solution. Le dernier
système n’est pas du tout plus difficile à déchiffrer que le pre‐
mier, quelle que puisse être la difficulté de l’un ou de l’autre.

En discutant un sujet analogue dans un des journaux hebdo‐
madaires de cette ville, il y a dix-huit mois environ, l’auteur de
cet article a eu l’occasion de parler de l’application d’une mé‐
thode rigoureuse dans toutes les formes de la pensée, — des
avantages de cette méthode — de la possibilité d’en étendre
l’usage à ce que l’on considère comme les opérations de la pure
imagination — et par suite de la solution de l’écriture chiffrée. Il
s’est aventuré jusqu’à déclarer qu’il se faisait fort de résoudre
tout chiffre, analogue à ceux dont je viens de parler, qui serait en‐
voyé à l’adresse du journal. Ce défi excita, de la façon la plus inat‐
tendue, le plus vif intérêt parmi les nombreux lecteurs de cette
feuille. Des lettres arrivèrent de toutes parts à l’éditeur ; et beau‐
coup de ceux qui les avaient écrites étaient si convaincus de l’im‐
pénétrabilité de leurs énigmes qu’ils ne craignirent pas de l’enga‐
ger dans des paris à ce sujet. Mais en même temps, ils ne furent
pas toujours scrupuleux sur l’article des conditions. Dans beau‐
coup de cas les cryptographies sortaient complètement des li‐
mites fixées. Elles employaient des langues étrangères. Les mots
et les phrases se confondaient sans intervalles. On employait plu‐
sieurs alphabets dans un même chiffre. Un de ces messieurs,
d’une conscience assez peu timorée, dans un chiffre composé de



barres et de crochets, étrangers à la plus fantastique typographie,
alla jusqu’à mêler ensemble au moins sept alphabets différents,
sans intervalles entre les lettres, ou même entre les lignes. Beau‐
coup de ces cryptographies étaient datées de Philadelphie, et plu‐
sieurs lettres qui insistaient sur le pari furent écrites par des ci‐
toyens de cette ville. Sur une centaine de chiffres, peut-être reçus
en tout, il n’y en eut qu’un que nous ne parvînmes pas immédia‐
tement à résoudre. Nous avons démontré que ce chiffre était une
imposture — c’est-à-dire un jargon composé au hasard et n’ayant
aucun sens. Quant à l’épître des sept alphabets, nous eûmes le
plaisir d’ahurir son auteur par une prompte et satisfaisante
traduction.

Le journal en question fut, pendant plusieurs mois, grande‐
ment occupé par ces solutions hiéroglyphiques et cabalistiques
de chiffres qui nous venaient des quatre coins de l’horizon. Ce‐
pendant à l’exception de ceux qui écrivaient ces chiffres, nous ne
croyons pas qu’on eût pu, parmi les lecteurs du journal, en trou‐
ver beaucoup qui y vissent autre chose qu’une hâblerie fieffée.
Nous voulons dire que personne ne croyait réellement à l’authen‐
ticité des réponses. Les uns prétendaient que ces mystérieux lo‐
gogriphes n’étaient là que pour donner au journal un air drôle, en
vue d’attirer l’attention. Selon d’autres, il était plus probable que
non seulement nous résolvions les chiffres, mais encore que nous
composions nous-même les énigmes pour les résoudre. Comme
les choses en étaient là, quand on jugea à propos d’en finir avec
cette diablerie, l’auteur de cet article profita de l’occasion pour
affirmer la sincérité du journal en question, — pour repousser les
accusations de mystification dont il fut assailli, — et pour décla‐
rer en son propre nom que les chiffres avaient tous été écrits de
bonne foi, et résolus de même.



Voici un mode de correspondance secrète très ordinaire et as‐
sez simple. Une carte est percée à des intervalles irréguliers de
trous oblongs, de la longueur des mots ordinaires de trois syl‐
labes du type vulgaire. Une seconde carte est préparée identique‐
ment semblable. Chaque correspondant a sa carte. Pour écrire
une lettre, on place la carte percée qui sert de clef sur le papier, et
les mots qui doivent former le vrai sens s’écrivent dans les es‐
paces libres laissés par la carte.

Puis on enlève la carte, et l’on remplit les blancs de manière à
obtenir un sens tout à fait différent du véritable. Le destinataire,
une fois le chiffre reçu, n’a qu’à y appliquer sa propre carte, qui
cache les mots superflus, et ne laisse paraître que ceux qui ont du
sens. La principale objection à ce genre de cryptographie, c’est la
difficulté de remplir les blancs de manière à ne pas donner à la
pensée un tour peu naturel. De plus, les différences d’écriture qui
existent entre les mots écrits dans les espaces laissés par la carte,
et ceux que l’on écrit une fois la carte enlevée, ne peuvent man‐
quer d’être découvertes par un observateur attentif.

On se sert quelquefois d’un paquet de cartes de cette façon  :
Les correspondants s’entendent, tout d’abord, sur un certain ar‐
rangement du paquet. Par exemple : on convient de faire suivre
les couleurs dans un ordre naturel, les piques au dessus, les
cœurs ensuite, puis les carreaux et les trèfles. Cet arrangement
fait, on écrit sur la première carte la première lettre de son épître,
sur la suivante, la seconde, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’on ait
épuisé les cinquante-deux cartes. On mêle ensuite le paquet
d’après un plan concerté à l’avance. Par exemple  : on prend les
cartes du talon et on les place dessus, puis une du dessus que l’on
met au talon, et ainsi de suite, un nombre de fois déterminé. Cela



fait, on écrit de nouveau cinquante-deux lettres, et l’on suit la
même marche jusqu’à ce que la lettre soit écrite. Le correspon‐
dant, ce paquet reçu, n’a qu’à placer les cartes dans l’ordre conve‐
nu, et lire lettre par lettre les cinquante-deux premiers carac‐
tères. Puis il mêle les cartes de la manière susdite, pour déchif‐
frer la seconde série et ainsi de suite jusqu’à la fin. Ce que l’on
peut objecter contre ce genre de cryptographie, c’est le caractère
même de la missive. Un paquet de cartes ne peut manquer
d’éveiller le soupçon, et c’est une question de savoir s’il ne vau‐
drait pas mieux empêcher les chiffres d’être considérés comme
tels que de perdre son temps à essayer de les rendre indéchif‐
frables, une fois interceptés. L’expérience démontre que les cryp‐
tographies les plus habilement construites, une fois suspectées,
finissent toujours par être déchiffrées.

On pourrait imaginer un mode de communication secrète
d’une sûreté peu commune ; le voici : les correspondants se mu‐
nissent chacun de la même édition d’un livre — l’édition la plus
rare est la meilleure — comme aussi le livre le plus rare. Dans la
cryptographie, on emploie les nombres, et ces nombres renvoient
à l’endroit qu’occupent les lettres dans le volume. Par exemple —
on reçoit un chiffre qui commence ainsi  : 121-6-8. On n’a alors
qu’à se reporter à la page 121, sixième lettre à gauche de la page à
la huitième ligne à partir du haut de la page. Cette lettre est la
lettre initiale de l’épître — et ainsi de suite. Cette méthode est
très sûre  ; cependant il est encore possible de déchiffrer une
cryptographie écrite d’après ce plan — et d’autre part une grande
objection qu’elle encourt, c’est le temps considérable qu’exige sa
solution, même avec le volume-clef.



Il ne faudrait pas supposer que la cryptographie sérieuse,
comme moyen de faire parvenir d’importantes informations, a
cessé d’être en usage de nos jours. Elle est communément prati‐
quée en diplomatie  ; et il y a encore aujourd’hui des individus,
dont le métier est celui de déchiffrer les cryptographies sous l’œil
des divers gouvernements. Nous avons dit plus haut que la solu‐
tion du problème cryptographique met singulièrement en jeu
l’activité mentale, au moins dans les cas de chiffres d’un ordre
plus élevé. Les bons cryptographes sont rares, sans doute ; aussi
leurs services, quoique rarement réclamés, sont nécessairement
bien payés.

Nous trouvons un exemple de l’emploi moderne de l’écriture
chiffrée dans un ouvrage publié dernièrement par MM. Lea et
Blanchard de Philadelphie  : — «  Esquisses des hommes remar‐
quables de France actuellement vivants.  » Dans une notice sur
Berryer, il est dit qu’une lettre dressée par la Duchesse de Berri
aux Légitimistes de Paris pour les informer de son arrivée, était
accompagnée d’une longue note chiffrée, dont on avait oublié
d’envoyer la clef. «  L’esprit pénétrant de Berryer,  » dit le bio‐
graphe, « l’eut bientôt découverte. C’était cette phrase substituée
aux 24 lettres de l’alphabet : — « Le gouvernement provisoire. »

Cette assertion que « Berryer eut bientôt découvert la phrase-
clef, » prouve tout simplement que l’auteur de ces notices est de
la dernière innocence en fait de science cryptographique. M. Ber‐
ryer sans aucun doute arriva à découvrir la clef  ; mais ce ne fut
que pour satisfaire sa curiosité, une fois l’énigme résolue. Il ne se
servit en aucune façon de la clef pour la déchiffrer. Il força la
serrure.



Dans le compte-rendu du livre en question (publié dans le nu‐
méro d’avril de ce Magazine) nous faisions ainsi allusion à ce
sujet.

«  Les mots «  Le gouvernement provisoire  » sont des mots
français, et la note chiffrée s’adressait à des Français. On pourrait
supposer la difficulté beaucoup plus grande, si la clef avait été en
langue étrangère  ; cependant le premier venu qui voudra s’en
donner la peine n’a qu’à nous adresser une note, construite dans
le même système, et prendre une clef française, italienne, espa‐
gnole, allemande, latine ou grecque (ou en quelque dialecte que
ce soit de ces langues) et nous nous engageons à résoudre
l’énigme. »

Ce défi ne provoqua qu’une seule réponse, incluse dans la
lettre suivante. Tout ce que nous reprochons à cette lettre, c’est
que celui qui l’a écrite ait négligé de nous donner son nom en en‐
tier. Nous le prions de vouloir bien le faire au plus tôt, afin de
nous laver auprès du public du soupçon qui s’attacha à la crypto‐
graphie du journal dont j’ai parlé plus haut — que nous nous
donnions à nous-même des énigmes à déchiffrer. Le timbre de la
lettre porte Stonington, Conn.

S...., Ct, 21 Juin, 1841.

Àl’éditeur du Graham’s Magazine.

Monsieur, — Dans votre numéro d’avril, où vous rendez
compte de la traduction par M. Walsh des «  Esquisses des
hommes remarquables de France actuellement vivants  », vous
invitez vos lecteurs à vous adresser une note chiffrée, «  dont la
phrase-clef serait empruntée aux langues française, italienne, es‐
pagnole, allemande, latine ou grecque », et vous vous engagez à



la résoudre. Vos remarques ayant appelé mon attention sur ce
genre de cryptographie, j’ai composé pour mon propre amuse‐
ment les exercices suivants. Dans le premier la phrase-clef est en
anglais — dans le second, en latin. Comme je n’ai pas vu (par le
numéro de Mai) que quelqu’un de vos correspondants ait répon‐
du à votre offre, je prends la liberté de vous envoyer ces chiffres,
sur lesquels, si vous jugez qu’ils en vaillent la peine, vous pourrez
exercer votre sagacité.

Respectueusement à vous,

S. D. L.

N 1.

Cauhiif aud ftd sdftirf ithot tacd wdde rdchtdr tiu fuaefshffheo
fdoudf hetiusafhie tuis ied herhchriai fi aeiftdu wn sdaef it iuhf‐
heo hiidohwid fi aen deodsf ths tiu itis hf iaf iuhoheaiin rdff
hedr  ; aer ftd auf it ftif fdoudfin oissiehoafheo hefdiihodeod taf
wdde odeduaiin fdusdr ouasfiouastn. Saen fsdohdf it fdoudf iuhf‐
heo idud weiie fi ftd aeohdeff ; fisdfhsdf a fiacdf tdar iaf fiacdr aer
ftd ouiie iuhffde isie ihft fisd herdihwid oiiiiuheo tiihr, atfdu ithot
ftd tahu wdheo sdushffdr fi ouii aoahe, hetiusafhie oiiir wd fuaef‐
shffdr ihft ihffid raeodu ftaf rhfoicdun iiir defid iefhi ftd aswiia‐
fiun dshffid fatdin udaotdrhff rdffheafhie. Ounsfiouastn tiidcdu
siud suisduin dswuaodf ftifd sirdf it iuhfheo ithot aud uderdudr
idohwid iein wn sdaef it fisd desiacafium wdn ithot sawdf weiie
ftd udai fhoehthoafhie it ftd ohstduf dssiindr fi hff siffdffiu.

N 2.

Ofoiioiiaso ortsii sov eodisoioe afduiostifoi ft iftvi si tri oistoiv
oiniafetsorit ifeov rsri afotiiiiv ridiiot irio rivvio eovit atrotfetsoria



aioriti iitri tf oitovin tri aerifei ioreitit sov usttoi oioittstifo dfti af‐
dooitior trso ifeov tri dfit otftfeov softriedi ft oistoiv oriofiforiti
suiteii viireiiitifoi it tri iarfoisiti iiti trir uet otiiiotiv uitfti rid io tri
eoviieeiiiv rfasiieostr ft rii dftrit tfoeei.

La solution du premier de ces chiffres nous a donné assez de
peine. Le second nous a causé une difficulté extrême, et ce n’est
qu’en mettant en jeu toutes nos facultés que nous avons pu en ve‐
nir à bout. Le premier se lit ainsi :

« Various are the methods which have been devised for trans‐
mitting secret information from one individual to another by
means of writing, illegible to any except him for whom it was ori‐
ginally destined ; and the art of thus secretly communicating in‐
telligence has been generally termed cryptography. Many species
of secret writing were known to the ancients. Sometimes a slave’s
head was shaved and the crown written upon with some indelible
colouring fluid  ; after which the hair being permitted to grow
again, information could be transmitted with little danger that
discovery would ensue until the ambulatory epistle safely rea‐
ched its destination. Cryptography, however pure, properly em‐
braces those modes of writing which are rendered legible only by
means of some explanatory key which makes known the real si‐
gnification of the ciphers employed to its possessor. »

La phrase-clef de cette cryptographie est : — « A word to the
wise is sufficient. »

La seconde se traduit ainsi :

«  Nonsensical phrases and unmeaning combinations of
words, as the learned lexicographer would have confessed him‐
self, when hidden under cryptographic ciphers, serve to perplex



the curious enquirer, and baffle penetration more completely
than would the most profound apophtegms of learned philoso‐
phers. Abstruse disquisitions of the scoliasts were they but pre‐
sented before him in the undisguised vocabulary of his mother
tongue… »

Le sens de la dernière phrase, on le voit, est suspendu. Nous
nous sommes attaché à une stricte épellation. Par mégarde, la
lettre d a été mise à la place de l dans le mot perplex.

La phrase-clef est celle-ci : « Suaviter in modo, fortiter in re. »

Dans la cryptographie ordinaire, comme on le verra par la plu‐
part de celles dont j’ai donné des exemples, l’alphabet artificiel
dont conviennent les correspondants s’emploie lettre pour lettre,
à la place de l’alphabet usuel. Par exemple — deux personnes
veulent entretenir une correspondance secrète. Elles conviennent
avant de se séparer que le signe

Il s’agit de communiquer cette note :

« We must see you immediately upon a matter of great impor‐
tance. Plots have been discovered, and the conspirators are in
our hands. Hasten ! »

On écrirait ces mots :

§. °£][ ].. ¡ † £  ?°°.*?)[.&¡ £ ‡ † ‘ ) °)[[.☞ † ,  ;☞.)[  ?° ‡ †☞[)‘—.
‡&†[] :)£. (..‘ *&]—†£.☞.* )‘* [:. —†‘]‡?☞)[†☞] )☞. ?‘ †£☞ :)‘*]
:)][.‘

Voilà qui a certainement une apparence fort compliquée, et
paraîtrait un chiffre fort difficile à quiconque ne serait pas versé,
en cryptographie. Mais on remarquera que a, par exemple, n’est



jamais représenté par un autre signe que ), b par un autre signe
que ( et ainsi de suite. Ainsi, par la découverte, accidentelle ou
non, d’une seule des lettres, la personne interceptant la missive
aurait déjà un grand avantage, et pourrait appliquer cette
connaissance à tous les cas où le signe en question est employé
dans le chiffre.

D’autre part, les cryptographies, qui nous ont été envoyées par
notre correspondant de Stonington, identiques en construction
avec le chiffre résolu par Berryer, n’offrent pas ce même
avantage.

Examinons par exemple la seconde de ces énigmes. Sa phrase-
clef est : « Suaviter in modo, fortiter in re. »

Plaçons maintenant l’alphabet sous cette phrase, lettre sous
lettre ; nous aurons :

De cette façon n représente deux lettres et e, o et t en repré‐
sentent chacune trois, tandis que i et r n’en représentent pas
moins de quatre. Treize caractères seulement jouent le rôle de
tout l’alphabet. Il en résulte que le chiffre a l’air d’être un pur mé‐
lange des lettres e, o, t, r et i, cette dernière lettre prédominant
surtout, grâce à l’accident qui lui fait représenter les lettres qui
par elles-mêmes prédominent extraordinairement dans la plu‐
part des langues — à savoir e et i.

Supposons une lettre de ce genre interceptée et la phrase-clef
inconnue, on peut imaginer que l’individu qui essaiera de la dé‐
chiffrer arrivera, en le devinant, ou par tout autre moyen, à se
convaincre qu’un certain caractère (i par exemple) représente la
lettre e. En parcourant la cryptographie pour se confirmer dans
cette idée, il n’y rencontrera rien qui n’en soit au contraire la né‐



gation. Il verra ce caractère placé de telle sorte qu’il ne peut re‐
présenter un e. Par exemple, il sera fort embarrassé par les
quatre i formant un mot entier, sans l’intervention d’aucune
autre lettre, cas auquel, naturellement, ils ne peuvent tous être
des e. On remarquera que le mot wise peut ainsi être formé. Nous
le remarquons, nous, qui sommes en possession de la clef ; mais
à coup sûr on peut se demander comment, sans la clef, sans
connaître une seule lettre du chiffre, il serait possible à celui qui a
intercepté la lettre de tirer quelque chose d’un mot tel que iiii.

Mais voici qui est plus fort. On pourrait facilement construire
une phrase-clef, où un seul caractère représenterait six, huit ou
dix lettres. Imaginons-nous le mot iiiiiiiiii se présentant dans une
cryptographie à quelqu’un qui n’a pas la clef, ou si cette supposi‐
tion est par trop scabreuse, supposons en présence de ce mot la
personne même à qui le chiffre est adressé, et en possession de la
clef. Que fera-t-elle d’un pareil mot ? Dans tous les manuels d’Al‐
gèbre on trouve la formule précise pour déterminer le nombre
d’arrangements selon lesquels un certain nombre de lettres m et
n peuvent être placées. Mais assurément aucun de mes lecteurs
ne peut ignorer quelles innombrables combinaisons on peut faire
avec ces dix i. Et cependant, à moins d’un heureux accident, le
correspondant qui recevra ce chiffre devra parcourir toutes les
combinaisons avant d’arriver au vrai mot, et encore quand il les
aura toutes écrites, sera-t-il singulièrement embarrassé pour
choisir le vrai mot dans le grand nombre de ceux qui se présente‐
ront dans le cours de son opération.

Pour obvier à cette extrême difficulté en faveur de ceux qui
sont en possession de la clef, tout en la laissant entière pour ceux
à qui le chiffre n’est pas destiné, il est nécessaire que les corres‐



pondants conviennent d’un certain ordre, selon lequel on devra
lire les caractères qui représentent plus d’une lettre ; et celui qui
écrit la cryptographie devra avoir cet ordre présent à l’esprit. On
peut convenir, par exemple, que la première fois que l’i se pré‐
sentera dans le chiffre, il représentera le caractère qui se trouve
sous le premier i dans la phrase-clef, et la seconde fois, le second
caractère correspondant au second i de la clef, etc., etc. Ainsi il
faudra considérer quelle place chaque caractère du chiffre occupe
par rapport au caractère lui-même pour déterminer sa significa‐
tion exacte.

Nous disons qu’un tel ordre convenu à l’avance est nécessaire
pour que le chiffre n’offre pas de trop grandes difficultés même à
ceux qui en possèdent la clef. Mais on n’a qu’à regarder la crypto‐
graphie de notre correspondant de Stonington pour s’apercevoir
qu’il n’y a observé aucun ordre, et que plusieurs caractères y re‐
présentent, dans la plus absolue confusion, plusieurs autres. Si
donc, au sujet du gant que nous avons jeté au public en avril, il se
sentait quelque velléité de nous accuser de fanfaronnade, il fau‐
dra cependant bien qu’il admette que nous avons fait honneur et
au delà à notre prétention. Si ce que nous avons dit alors n’était
pas dit suaviter in modo, ce que nous faisons aujourd’hui est au
moins fait fortiter in re.

Dans ces rapides observations nous n’avons nullement essayé
d’épuiser le sujet de la cryptographie ; un pareil sujet demande‐
rait un in-folio. Nous n’avons voulu que mentionner quelques-
uns des systèmes de chiffres les plus ordinaires. Il y a deux mille
ans, Æneas Tacticus énumérait vingt méthodes distinctes, et l’in‐
géniosité moderne a fait faire à cette science beaucoup de pro‐
grès. Ce que nous nous sommes proposé surtout, c’est de suggé‐



rer des idées, et peut-être n’avons-nous réussi qu’à fatiguer le lec‐
teur. Pour ceux qui désireraient de plus amples informations à ce
sujet, nous leur dirons qu’il existe des traités sur la matière par
Trithemius, Cap. Porta, Vignère, et le P. Nicéron. Les ouvrages
des deux derniers peuvent se trouver, je crois, dans la biblio‐
thèque de Harvard University. Si toutefois on s’attendait à ren‐
contrer dans ces Essais des règles pour la solution du chiffre, on
pourrait se trouver fort désappointé. En dehors de quelques
aperçus touchant la structure générale du langage, et de quelques
essais minutieux d’application pratique de ces aperçus, le lecteur
n’y trouvera rien à retenir qu’il ne puisse trouver dans son propre
entendement.

DU PRINCIPE POÉTIQUE

En parlant du Principe poétique, je n’ai pas la prétention d’être
ou complet ou profond. En discutant à l’aventure de ce qui
constitue l’essence de ce qu’on appelle Poésie, le principal but
que je me propose est d’appeler l’attention sur quelques-uns des
petits poèmes anglais ou américains qui sont le plus de mon
goût, ou qui ont laissé sur mon imagination l’empreinte la plus
marquée. Par petits poèmes j’entends, naturellement, des
poèmes de peu d’étendue. Et ici qu’on me permette, en commen‐
çant, de dire quelques mots d’un principe assez particulier, qui, à
tort ou à raison, a toujours exercé une certaine influence sur les
jugements critiques que j’ai portés sur la poésie. Je soutiens qu’il
n’existe pas de long poème ; que cette phrase « un long poème »
est tout simplement une contradiction dans les termes.



Il est à peine besoin d’observer qu’un poème ne mérite ce nom
qu’autant qu’il émeut l’âme en l’élevant. La valeur d’un poème est
en raison directe de sa puissance d’émouvoir et d’élever. Mais
toutes les émotions, en vertu d’une nécessité psychique, sont
transitoires. La dose d’émotion nécessaire à un poème pour justi‐
fier ce titre ne saurait se soutenir dans une composition d’une
longue étendue. Au bout d’une demi-heure au plus, elle baisse,
tombe ; — une révulsion s’opère — et dès lors le poème, de fait,
cesse d’être un poème.

Ils ne sont pas rares, sans doute, ceux qui ont trouvé quelque
difficulté à concilier cet axiome critique, « que le Paradis Perdu
est à admirer religieusement d’un bout à l’autre » avec l’impossi‐
bilité absolue où nous sommes de conserver, durant la lecture en‐
tière, le degré d’enthousiasme que cet axiome suppose. En réali‐
té, ce grand ouvrage ne peut être réputé poétique, que si, perdant
de vue cette condition vitale exigée de toute œuvre d’art, l’Unité,
nous le considérons simplement comme une série de petits
poèmes détachés. Si, pour sauver cette Unité, — la totalité d’effet
ou d’impression qu’il produit — nous le lisons (comme il le fau‐
drait alors) tout d’un trait, le seul résultat de cette lecture, c’est
de nous faire passer alternativement de l’enthousiasme à l’abat‐
tement. À certain passage, où nous sentons une véritable poésie,
succèdent, inévitablement, des platitudes qu’aucun préjugé cri‐
tique ne saurait nous forcer d’admirer ; mais si, après avoir par‐
couru l’ouvrage en son entier, nous le relisons, laissant de côté le
premier livre pour commencer par le second, nous serons tout
surpris de trouver maintenant admirable ce qu’auparavant nous
condamnions — et condamnable ce qu’auparavant nous ne pou‐
vions trop admirer. D’où il suit, que l’effet final, total et absolu du



poème épique, le meilleur même qui soit sous le soleil, est nul —
c’est là un fait incontestable.

Si nous passons à l’Iliade, à défaut de preuves positives, nous
avons au moins d’excellentes raisons de croire que, dans l’inten‐
tion de son auteur, elle ne fut qu’une série de pièces lyriques ; si
l’on veut y voir une intention épique, tout ce que je puis dire
alors, c’est que l’œuvre repose sur un sentiment imparfait de
l’art. L’épopée moderne est une imitation de ce prétendu modèle
épique ancien, mais une imitation maladroite et aveugle. Mais le
temps de ces méprises artistiques est passé. Si, à certaine époque,
un long poème a pu être réellement populaire — ce dont je doute
— il est certain du moins qu’il ne peut plus l’être désormais.

Que l’étendue d’une œuvre poétique soit, toutes choses égales
d’ailleurs, la mesure de son mérite, c’est là sans doute une propo‐
sition assez absurde — quoique nous en soyons redevables à nos
Revues trimestrielles. Assurément, il ne peut y avoir dans la pure
étendue, abstractivement considérée dans le pur volume d’un
livre, rien qui ait pu exciter une admiration si prolongée de la
part de ces taciturnes pamphlets  ! Une montagne, sans doute,
par le seul sentiment de grandeur physique qu’elle éveille, peut
nous inspirer l’émotion du sublime  ; mais quel est l’homme qui
soit impressionné de cette façon par la grandeur matérielle de la
Colombiade même  ? Les Revues du moins ne nous ont pas en‐
core appris le moyen de l’être. Il est vrai qu’elles ne nous disent
pas crûment que nous devons estimer Lamartine au pied carré,
ou Pollock à la livre ; — et cependant quelle autre conclusion tirer
de leurs continuelles rodomontades sur « l’effort soutenu du gé‐
nie » ? Si par « un effort soutenu un petit monsieur a accouché
d’un épique, nous sommes tout disposés à lui tenir franchement



compte de l’effort — si toutefois cela en vaut la peine ; mais qu’il
nous soit permis de ne pas juger de l’œuvre sur l’effort. Il faut es‐
pérer que le sens commun, à l’avenir, aimera mieux juger une
œuvre d’art par l’impression et l’effet produits, que par le temps
qu’elle met à produire cet effet ou la somme d’« effort soutenu »
qu’il a fallu pour réaliser cette impression. La vérité est que la
persévérance est une chose, et le génie une autre, et toutes les
Quarterlies de la Chrétienté ne parviendront pas à les confondre.
En attendant, on ne peut se refuser à reconnaître l’évidence de
ma proposition et celle des considérations qui l’appuient. En tous
cas, si elles passent généralement pour des erreurs condam‐
nables, il n’y a pas là de quoi compromettre gravement leur
vérité.

D’autre part, il est clair qu’un poème peut pécher par excès de
brièveté. Une brièveté excessive dégénère en épigramme. Un
poème trop court peut produire çà et là un vif et brillant effet  ;
mais non un effet profond et durable. Il faut à un sceau un temps
de pression suffisant pour s’imprimer sur la cire. Béranger a écrit
quantité de choses piquantes et émouvantes, mais en général ce
sont choses trop légères pour s’imprimer profondément dans
l’attention publique, et ainsi, les créations de son imagination,
comme autant de plumes aériennes, n’ont apparu que pour être
emportées par le vent.

Un remarquable exemple de ce que peut produire une brièveté
exagérée pour compromettre un poème et l’empêcher de devenir
populaire, c’est l’exquise petite Sérénade que voici :

Je m’éveille de rêver de toi
Dans le premier doux sommeil de la nuit,
Lorsque les vents respirent tout bas,



Et que rayonnent les brillantes étoiles.
Je m’éveille de rêver de toi,
Et un esprit dans mes pieds
M’a conduit — qui sait comment ?
Vers la fenêtre de ta chambre, douce amie !
Les brises vagabondes se pâment
Sur ce sombre, ce silencieux courant ;
Les odeurs du champac s’évanouissent
Comme de douces pensées dans un rêve ;
La complainte du rossignol
Meurt sur son cœur,
Comme je dois mourir sur le tien,
Ô bien-aimée que tu es !
Oh ! soulève-moi du gazon !
Je meurs, je m’évanouis, je succombe !
Laisse ton amour en baisers pleuvoir
Sur mes lèvres et mes paupières pâles !
Ma joue est froide et blanche, hélas !
Mon cœur bat fort et vite ;
Oh ! presse-le encore une fois tout contre le tien,
Où il doit se briser enfin.

Ces vers ne sont peut-être familiers qu’à peu de lecteurs  ; et
cependant ce n’est pas moins qu’un poète comme Shelley qui les
a écrits. Tout le monde appréciera cette chaleur d’une imagina‐
tion en même temps si délicate et si éthérée ; mais personne ne la
sentira aussi pleinement que celui qui vient de sortir des doux
rêves de la bien-aimée pour se baigner dans l’air parfumé d’une
nuit d’été australe.



Un des poèmes les plus achevés de Willis, le meilleur assuré‐
ment à mon avis qu’il ait jamais écrit, a dû sans doute à ce même
excès de brièveté de ne pas occuper la place qui lui est due tant
aux yeux des critiques que devant l’opinion populaire.

Les ombres s’étendaient le long de Broadway,
Proche était l’heure du crépuscule,
Et lentement une belle dame
S’y promenait dans son orgueil.
Elle se promenait seule ; mais invisibles,
Des esprits marchaient à son côté.
Sous ses pieds la Paix charmait la terre,
Et l’Honneur enchantait l’air ;
Tous ceux qui passaient la regardaient avec complaisance,
Et l’appelaient bonne autant que belle,

Car tout ce que Dieu lui avait donné
Elle le conservait avec un soin jaloux.
Elle gardait avec soin ses rares beautés
Des amoureux chauds et sincères —
Son cœur pour tout était froid, excepté pour l’or,
Et les riches ne venaient pas lui faire la cour ; —
Mais quel honneur pour des charmes à vendre,
Si les prêtres se chargent du marché !
Maintenant elle marchait, vierge encore plus belle.
Vierge éthérée, pâle comme un lis :
Et elle avait maintenant une compagnie invisible
Capable de désespérer l’âme —
Entre le besoin et le mépris elle marchait délaissée,
Et rien ne pouvait la sauver.
Aucun pardon maintenant ne peut rasséréner son front



De la paix de ce monde, pour prier ;
Car pendant que la prière égarée de l’amour s’est dissipée dans
l’air,
Son cœur de femme s’est donné libre carrière !
Mais le péché pardonne par Christ dans le ciel
Sera toujours maudit par l’homme !

Nous avons quelque peine à reconnaître dans cette composi‐
tion le Willis qui a écrit tant de «  vers de société.  » Non seule‐
ment elle est richement idéale  ; mais les vers en sont pleins
d’énergie, et respirent une chaleur, une sincérité de sentiment
évidente, que nous chercherions en vain dans tous les autres ou‐
vrages de l’auteur.

Pendant que la manie épique — l’idée que pour avoir du mé‐
rite en poésie, la prolixité est indispensable — disparaissait peu à
peu depuis quelques années de l’esprit du public, en vertu même
de son absurdité, nous voyions lui succéder une autre hérésie
d’une fausseté trop palpable pour être longtemps tolérée  ; mais
qui, pendant la courte période qu’elle a déjà duré, a plus fait à
elle seule pour la corruption de notre littérature poétique que
tous ses autres ennemis à la fois. Je veux dire l’hérésie du Didac‐
tique. Il est reçu, implicitement et explicitement, directement et
indirectement, que la dernière fin de toute Poésie est la Vérité.
Tout poème, dit-on, doit inculquer une morale, et c’est par cette
morale qu’il faut apprécier le mérite poétique d’un ouvrage. Nous
autres Américains surtout, nous avons patronné cette heureuse
ides, et c’est particulièrement à nous, Bostoniens, qu’elle doit son
entier développement. Nous nous sommes mis dans la tête,
qu’écrire un poème uniquement pour l’amour de la poésie, et re‐
connaître que tel a été notre dessein en l’écrivant, c’est avouer



que le vrai sentiment de la dignité et de la force de la poésie nous
fait radicalement défaut — tandis qu’en réalité, nous n’aurions
qu’à rentrer un instant en nous-mêmes, pour découvrir immédia‐
tement qu’il n’existe et ne peut exister sous le soleil d’œuvre plus
absolument estimable, plus suprêmement noble, qu’un vrai
poème, un poème per se, un poème, qui n’est que poème et rien
de plus, un poème écrit pour le pur amour de la poésie.

Avec tout le respect que j’ai pour la Vérité, respect aussi grand
que celui qui ait jamais pu faire battre une poitrine humaine, je
voudrais cependant limiter, en une certaine mesure, ses moyens
d’inculcation. Je voudrais les limiter pour les renforcer, au lieu
de les affaiblir en les multipliant. Les exigences de la Vérité sont
sévères. Elle n’a aucune sympathie pour les fleurs de l’imagina‐
tion. Tout ce qu’il y a de plus indispensable dans le Chant est pré‐
cisément ce dont elle a le moins affaire. C’est la réduire à l’état de
pompeux paradoxe que de l’enguirlander de perles et de fleurs.
Une vérité, pour acquérir toute sa force, a plutôt besoin de la sé‐
vérité que des efflorescences du langage. Ce qu’elle veut, c’est que
nous soyons simples, précis, élégants  ; elle demande de la froi‐
deur, du calme, de l’impassibilité. En un mot, nous devons être à
son égard, autant qu’il est possible, dans l’état d’esprit le plus di‐
rectement opposé à l’état poétique. Bien aveugle serait celui qui
ne saisirait pas les différences radicales qui creusent un abîme
entre les moyens d’action de la vérité et ceux de la poésie.

Il faudrait être irrémédiablement enragé de théorie, pour per‐
sister, en dépit de ces différences, à essayer de réconcilier l’irré‐
conciliable antipathie de la Poésie et de la Vérité.

Si nous divisons le monde de l’esprit en ses trois parties les
plus visiblement distinctes, nous avons l’Intellect pur, le Goût et



le Sens moral. Je mets le Goût au milieu, parce que c’est précisé‐
ment la place qu’il occupe dans l’esprit. Il se relie intimement aux
deux extrêmes, et n’est séparé du Sens moral que par une si
faible différence qu’Aristote n’a pas hésité à mettre quelques-
unes de ses opérations au nombre des vertus mêmes. Cependant,
l’office de chacune de ces facultés se distingue par des caractères
suffisamment tranchés. De même que l’Intellect recherche le
Vrai, le Goût nous révèle le Beau, et le Sens moral ne s’occupe
que du Devoir. Pendant que la Conscience nous enseigne l’obliga‐
tion du Devoir, et que la Raison nous en montre l’utilité, le Goût
se contente d’en déployer les charmes, déclarant la guerre au
Vice uniquement sur le terrain de sa difformité, de ses dispropor‐
tions, de sa haine pour la convenance, la proportion, l’harmonie,
en un mot pour la Beauté.

Un immortel instinct, ayant des racines profondes dans l’es‐
prit de l’homme, c’est donc le sentiment du Beau. C’est ce senti‐
ment qui est la source du plaisir qu’il trouve dans les formes infi‐
nies, les sons, les odeurs, les sensations.

Et de même que le lis se reproduit dans l’eau du lac, ou les
yeux d’Amaryllis dans son miroir, ainsi nous trouvons dans la
simple reproduction orale ou écrite de ces formes, de ces sons, de
ces couleurs, de ces odeurs une double source de plaisir. Mais
cette simple reproduction n’est pas la poésie. Celui qui se
contente de chanter, même avec le plus chaud enthousiasme, ou
de reproduire avec la plus vivante fidélité de description les
formes, les sons, les odeurs, les couleurs et les sentiments qui lui
sont communs avec le reste de l’humanité, celui-là, dis-je, n’aura
encore aucun droit à ce divin nom de poète. Il lui reste encore
quelque chose à atteindre. Nous sommes dévorés d’une soif inex‐



tinguible, et il ne nous a pas montré les sources cristallines seules
capables de la calmer. Cette soif fait partie de l’Immortalité de
l’homme. Elle est à la fois une conséquence et un signe de son
existence sans terme. Elle est le désir de la phalène pour l’étoile.
Elle n’est pas seulement l’appréciation des Beautés qui sont sous
nos yeux, mais un effort passionné pour atteindre la Beauté d’en
haut. Inspirés par une prescience extatique des gloires d’au delà
du tombeau, nous nous travaillons, en essayant au moyen de
mille combinaisons, au milieu des choses et des pensées du
Temps, d’atteindre une portion de cette Beauté dont les vrais élé‐
ments n’appartiennent peut-être qu’à l’éternité. Alors, quand la
Poésie, ou la Musique, la plus enivrante des formes poétiques,
nous a fait fondre en larmes, nous pleurons, non, comme le sup‐
pose l’Abbé Gravina, par excès de plaisir, mais par suite d’un cha‐
grin positif, impétueux, impatient, que nous ressentons de notre
impuissance à saisir actuellement, pleinement sur cette terre,
une fois et pour toujours, ces joies divines et enchanteresses,
dont nous n’atteignons, à travers le poème, ou à travers la mu‐
sique, que de courtes et vagues lueurs.

C’est cet effort suprême pour saisir la Beauté surnaturelle —
effort venant d’âmes normalement constituées — qui a donné au
monde tout ce qu’il a jamais été capable à la fois de comprendre
et de sentir en fait de poésie.

Naturellement, le Sentiment poétique peut revêtir différents
modes de développement — la Peinture, la Sculpture, l’Architec‐
ture, la Danse — la Musique surtout — et dans un sens tout spé‐
cial, et fort large, l’art des Jardins. Notre sujet doit se borner à
envisager la manifestation du sentiment poétique par le langage.
Et ici qu’on me permette de dire quelques mots du rythme. Je me



contenterai d’affirmer que la Musique, dans ses différents modes
de mesure, de rythme et de rime, a en poésie une telle impor‐
tance que ce serait folie de vouloir se passer de son secours, —
sans m’arrêter à rechercher ce qui en fait l’essence absolue. C’est
peut-être en Musique que l’âme atteint de plus près la grande fin
à laquelle elle aspire si violemment, quand elle est inspirée par le
Sentiment poétique — la création de la Beauté surnaturelle. Il se
peut que cette fin sublime soit en réalité de temps en temps at‐
teinte ici-bas. Il nous est arrivé souvent de sentir, tout frémissant
de volupté, qu’une harpe terrestre venait de faire vibrer des notes
non inconnues des anges. Aussi est-il indubitable que c’est dans
l’union de la Poésie et de la Musique, dans son sens populaire,
que nous trouverons le plus large champ pour le développement
des facultés poétiques. Les anciens Bardes et Minnesingers
avaient des avantages dont nous ne jouissons plus — et Thomas
Moore, chantant ses propres poésies, achevait ainsi fort légitime‐
ment de leur donner leur véritable caractère de poèmes.

Pour récapituler, je définirais donc en peu de mots la poésie
du langage  : une Création rythmique de la Beauté. Son seul ar‐
bitre est le Goût. Le Goût n’a avec l’Intellect ou la Conscience que
des relations collatérales. Il ne peut qu’accidentellement avoir
quelque chose de commun soit avec le Devoir soit avec la Vérité.

Quelques mots d’explication, cependant. Ce plaisir, qui est à la
fois le plus pur, le plus élevé et le plus intense des plaisirs, vient,
je le soutiens, de la contemplation du Beau. Ce n’est que dans la
contemplation de la Beauté qu’il nous est possible d’atteindre
cette élévation enivrante, cette émotion de l’âme, que nous re‐
connaissons comme le sentiment poétique, et qui se distingue si
facilement de la Vérité, qui est la satisfaction de la Raison, et de



la Passion, qui est l’émotion du cœur. C’est donc la Beauté — en
comprenant dans ce mot le sublime — qui est l’objet du poème,
en vertu de cette simple règle de l’Art, que les effets doivent jaillir
aussi directement que possible de leurs causes  : — personne du
moins n’a osé nier que l’élévation particulière dont nous parlons
soit un but plus facilement atteint dans un poème. Il ne s’ensuit
nullement, toutefois, que les excitations de la Passion, ou les pré‐
ceptes du Devoir ou même les leçons de la Vérité ne puissent
trouver place dans un poème et avec avantage ; tout cela peut, ac‐
cidentellement, servir de différentes façons le dessein général de
l’ouvrage ; — mais le véritable artiste trouvera toujours le moyen
de les subordonner à cette Beauté qui est l’atmosphère et l’es‐
sence réelle du Poème.

Je ne saurais mieux commencer la série des quelques poèmes
sur lesquels je veux appeler l’attention, qu’en citant le Poème de
l’Épave de M. Longfellow.

Le jour est parti, et les ténèbres
Tombent des ailes de la Nuit,
Comme une plume tombe emportée
De l’aile d’un Aigle dans son vol.

J’aperçois les lumières du village
Luire à travers la pluie et la brume,
Et un sentiment de tristesse m’envahit,
Auquel mon âme ne peut résister ;
Un sentiment de tristesse et d’angoisse
Qui n’a rien de la douleur,
Et qui ne ressemble au chagrin
Que comme le brouillard ressemble à la pluie.
Viens, lis-moi quelque poème,



Quelque simple lai, dicté par le cœur.
Qui calmera cette émotion sans repos,
Et bannira les pensées du jour.
Non pas des grands maîtres anciens,
Ni des bardes-sublimes
Dont l’écho des pas lointains retentit
À travers les corridors du temps.
Car, de même que les accords d’une musique martiale,
Leurs puissantes pensées suggèrent
Les labeurs et les fatigues sans fin de la vie ;
Et ce soir j’aspire au repos.
Lis-moi dans quelque humble poète,
Dont les chants ont jailli de son cœur,
Comme les averses jaillissent des nuages de l’été,
Ou les larmes des paupières ;

Qui à travers de longs jours de labeur
Et des nuits sans repos,
N’a cessé d’entendre en son âme la musique
De merveilleuses mélodies.
De tels chants ont le pouvoir d’apaiser
La pulsation sans repos du souci,
Et descendent comme la bénédiction
Qui suit la prière.
Puis lis, dans le volume favori,
Le poème de ton choix,
Et prête à la rime du poète
La beauté de ta voix.
Et la nuit se remplira de musique,
Et les soucis qui infestent le jour



Replieront leurs tentes comme les Arabes,
Et s’enfuiront aussi silencieux.

Sans beaucoup de frais d’imagination, ces vers ont été admirés
à bon droit pour leur délicatesse d’expression. Quelques-unes des
images ont beaucoup d’effet. Il ne se peut rien de meilleur que :

.... ces bardes sublimes,
Dont l’écho des pas lointains retentit
À travers les corridors du Temps

L’idée du dernier quatrain est aussi très saisissante. Toutefois,
le poème dans son ensemble, est surtout admirable par la gra‐
cieuse insouciance de son mètre, si bien en rapport avec le carac‐
tère des sentiments, et surtout avec le laisser-aller du ton géné‐
ral. Il a été longtemps de mode de regarder ce laisser-aller, ce na‐
turel dans le style littéraire, comme un naturel purement ap‐
parent — et en réalité comme un point difficile à atteindre. Mais
il n’en est point ainsi : — un ton naturel n’est difficile qu’à celui
qui s’appliquerait à l’éviter toujours, à être toujours en dehors de
la nature.

Un auteur n’a qu’à écrire avec l’entendement ou avec l’ins‐
tinct, pour que le ton dans la composition soit toujours celui qui
plaira à la masse des lecteurs — et naturellement, il doit conti‐
nuellement varier avec le sujet. L’écrivain qui, d’après la mode de
la North American Review, serait toujours, en toute occasion,
uniquement serein, sera nécessairement, en beaucoup de cas,
simplement niais, ou stupide  ; et il n’a pas plus de droit à être
considéré comme un auteur facile ou naturel qu’un exquis Cock‐
ney, ou la Beauté qui dort dans des chefs-d’œuvre de cire.



Parmi les petits poèmes de Bryant, aucun ne m’a plus forte‐
ment impressionné que celui qui est intitulé Juin. Je n’en cite
qu’une partie :

Là, à travers les longues, longues heures d’été,
La lumière d’or s’épandrait,
Et des jeunes herbes drues et des groupes de fleurs
Se dresseraient dans leur beauté ;
Le loriot construirait son nid et dirait
Sa chanson d’amour, tout près de mon tombeau ;
Le nonchalant papillon
S’arrêterait là, et là on entendrait
La bonne ménagère abeille, et l’oiseau-mouche,
Et les cris joyeux à midi,
Qui viennent du village,
Ou les chansons des jeunes filles, sous la lune,
Mêlées d’un éclat de rire de fée !
Et dans la lumière du soir,
Les amoureux fiancés se promenant en vue
De mon humble monument !
Si mes vœux étaient comblés, la scène gracieuse qui m’entoure
Ne connaîtrait pas de plus triste vue ni de plus triste bruit.
Je sais, je sais que je ne verrais pas
Les glorieuses merveilles de la saison ;
Son éclat ne rayonnerait pas pour moi,
Ni sa fantastique musique ne s’épandrait ;
Mais si autour du lieu de mon sommeil

Les amis que j’aime venaient pleurer,
﻿Ils n’auraient point hâte de s’en aller :
De douces brises, et la chanson, et la lumière, et la fleur



﻿Les retiendraient près de ma tombe.
Tout cela à leurs cœurs attendris porterait
﻿La pensée de ce qui a été,
Et leur parlerait de celui qui ne peut partager
﻿La joie de la scène qui l’entoure ;
De celui pour qui toute la part de la pompe qui remplit
﻿Le circuit des collines embellies par l’été,
﻿Est : — que son tombeau est vert ;
Et ils désireraient profondément, pour la joie de leurs cœurs,
﻿Entendre encore une fois sa voix vivante.

Le courant rythmique ici est, pour ainsi dire, voluptueux ; on
ne saurait lire rien de plus mélodieux. Ce poème m’a toujours
causé une remarquable impression. L’intense mélancolie qui
perce, malgré tout, à la surface des gracieuses pensées du poète
sur son tombeau, nous fait tressaillir jusqu’au fond de l’âme — et
dans ce tressaillement se retrouve la plus véritable élévation poé‐
tique. L’impression qu’il nous laisse est celle d’une voluptueuse
tristesse. Si, dans les autres compositions qui vont suivre, on ren‐
contre plus ou moins apparent un ton analogue à celui-là, il est
bon de se rappeler que cette teinte accusée de tristesse est insé‐
parable (comment ou pourquoi ? je ne le sais) de toutes les mani‐
festations de la vraie Beauté. Mais c’est comme dit le poète :

Un sentiment de tristesse et d’angoisse
Qui n’a rien de la douleur,
Et qui ne ressemble au chagrin,
Que comme le brouillard ressemble à la pluie.

Cette teinte apparaît clairement même dans un poème cepen‐
dant si plein de fantaisie et de brio, le Toast d’Edward Coote
Pinkney.



Je remplis cette coupe à celle qui est faite
De beauté seule —
Une femme, de son gracieux sexe
L’évident parangon ;
À qui les plus purs éléments
Et les douces étoiles ont donné
Une forme si belle que, semblable à l’air,
Elle est moins de la terre que du ciel.
Chacun de ses accents est une musique qui lui est propre,
Semblables à ceux des oiseaux du matin,
Et quelque chose de plus que la mélodie
Habite toujours en ses paroles ;
Elles sont la marque de son cœur,
Et de ses lèvres elles coulent
Comme on peut voir les abeilles chargées
Sortir de la rose.

Les affections sont comme des pensées pour elle,
La mesure de ses heures ;
Ses sentiments ont la fragrance,
La fraîcheur des jeunes fleurs ;
Et d’aimables passions, souvent changeantes,
La remplissent si bien, qu’elle semble
Tour à tour leur propre image —
L’idole des années écoulées !
De sa brillante face un seul regard tracera
Un portrait sur la cervelle,
Et de sa voix dans les cœurs qui font écho
Un long retentissement doit demeurer ;
Mais le souvenir, tel que celui qui me reste d’elle,
Me la rend si chère,



Qu’à l’approche de la mort mon dernier soupir
Ne sera pas pour la vie, mais pour elle.
J’ai rempli cette coupe à celle qui est faite
De beauté seule,
Une femme de son gracieux sexe
L’évident parangon —
À elle ! Et s’il y avait sur terre
Un peu plus de pareils êtres,
Cette vie ne serait plus que poésie,
Et la lassitude un mot !

Ce fut le malheur de M Pinkney d’être né trop loin dans le sud.
S’il avait été un Nouvel Englander, il est probable qu’il eût été
mis au premier rang des lyriques américains par cette magna‐
nime cabale qui a si longtemps tenu dans ses mains les destinées
de la littérature américaine, en dirigeant ce qu’on appelle la
North American Review. Le poème que nous venons de citer est
d’une beauté toute spéciale ; quant à l’élévation poétique qui s’y
trouve, elle se rattache surtout à notre sympathie pour l’enthou‐
siasme du poète. Nous lui pardonnons ses hyperboles en considé‐
ration de la chaleur évidente avec laquelle elles sont exprimées.

Je n’avais nullement le dessein de m’étendre sur les mérites
des morceaux que je devais vous lire. Ils parlent assez éloquem‐
ment pour eux-mêmes. Dans ses Avertissements du Parnasse,
Boccalini nous raconte que Zoïle faisant un jour devant Apollon
une critique amère d’un admirable livre, le Dieu l’interrogea sur
les beautés de l’ouvrage. Zoïle répondit qu’il ne s’occupait que
des défauts. Sur quoi, Apollon, lui mettant en main un sac de blé
non vanné, le condamna pour sa punition à en enlever toute la
paille.



Cette fable s’adresse admirablement aux critiques — mais je
ne suis pas bien sûr que le Dieu fût dans son droit. Il me semble
qu’il se méprenait grossièrement sur les vraies limites des devoirs
de la critique. L’excellence, dans un poème surtout, participe du
caractère de l’axiome, et n’a besoin que d’être présentée pour être
évidente par elle-même. Ce n’est plus de l’excellence, si elle a be‐
soin d’être démontrée telle ; — et par conséquent faire trop parti‐
culièrement ressortir les mérites d’une œuvre d’Art, c’est ad‐
mettre que ce ne sont pas des mérites.

Parmi les Mélodies de Thomas Moore, il y en a une dont le re‐
marquable caractère poétique semble avoir fort singulièrement
échappé à l’attention. Je fais allusion aux vers qui commencent
ainsi : « Viens, repose sur cette poitrine », et dont l’intense éner‐
gie d’expression n’est surpassée par aucun endroit de Byron. Il y
a deux de ces vers, où le sentiment semble condenser dans toute
sa puissance la divine passion de l’Amour — sentiment qui peut-
être a trouvé son écho dans plus de cœurs et des cœurs plus pas‐
sionnés qu’aucun autre de ceux qu’ait jamais exprimés la parole
humaine.

Viens, repose sur cette poitrine, ma pauvre biche blessée,
Quoique le troupeau t’ait délaissée, tu as encore, ici ta demeure ;
Ici encore tu trouveras le sourire, qu’aucun nuage ne peut obs‐
curcir
Un cœur et une main à toi jusqu’à la fin.

Oh ! pourquoi l’amour a-t-il été fait, s’il ne reste pas le même
Dans la joie et le tourment, dans la gloire et la honte ?
Je ne sais pas, je ne demande pas, si ton cœur est coupable ;
Je ne sais qu’une chose, c’est que je t’aime, quelle que tu sois.
Tu m’as appelé ton Ange dans les moments de bonheur,



Je veux rester ton Ange, au milieu des horreurs de cette heure,
À travers la fournaise, inébranlable, suivre tes pas,
Te servir de bouclier, te sauver — ou mourir avec toi !

Depuis quelque temps c’est la mode de refuser à Moore l’Ima‐
gination en lui laissant la Fantaisie — distinction qui a sa source
dans Coleridge — qui mieux que personne cependant a compris
le génie de Moore. Le fait est que chez Moore la Fantaisie prédo‐
mine tellement sur toutes ses autres facultés, et surpasse à un si
haut degré celle des autres poètes, qu’on a pu être naturellement
amené à ne voir en lui que de la Fantaisie. Mais c’est une grave
erreur, et c’est faire le plus grand tort au mérite d’un vrai poète.
Je ne connais pas dans toute la littérature anglaise un poème
plus profondément, — plus magiquement imaginatif, dans le
meilleur sens du mot, que les vers qui commencent ainsi  : « Je
voudrais être près de ce lac sombre » — qui sont de la main de
Thomas Moore. Je regrette de ne pouvoir me les rappeler.

L’un des plus nobles — et puisqu’il s’agit de Fantaisie, l’un des
plus singulièrement fantaisistes de nos poètes modernes, c’est
Thomas Hood. La Belle Inès a toujours eu pour moi un charme
inexprimable :

Oh ! n’avez-vous pas vu la belle Inès ?
Elle est partie dans l’Ouest,
Pour éblouir quand le soleil est couché,
Et voler au monde son repos.
Elle a emporté avec elle la lumière de nos jours,
Les sourires qui nous étaient si chers,
Avec les rougeurs du matin sur sa joue
Et les perles sur son sein.
Oh, reviens, belle Inès,



Avant la tombée de la nuit,
De peur que la lune ne rayonne seule,
Et que les étoiles ne brillent sans rivale ;
Heureux sera l’amoureux
Qui se promènera sous leur rayon,

Et exhalera l’amour sur ta joue,
Je n’ose pas même l’écrire !
Que n’étais-je, belle Inès,
Ce galant cavalier,
Qui chevauchait si gaîment à ton côté,
Et te murmurait à l’oreille de si près !
N’y avait-il donc point là-bas de gentilles dames
Ou de vrais amoureux ici,
Qu’il dût traverser les mers pour obtenir
La plus aimée des bien-aimées !
Je t’ai vue, charmante Inès,
Descendre le long du rivage
Avec un cortège de nobles gentilshommes.
Et des bannières ondoyant en tête
D’aimables jeunes hommes et de joyeuses vierges ;
Ils portaient des plumes de neige ;
C’eût été un beau rêve —
Si ce n’avait été qu’un rêve !
Hélas ! hélas ! la belle Inès,
Elle est partie avec le chant,
Avec la musique suivant ses pas,
Et les clameurs de la foule ;
Mais quelques-uns étaient tristes, et ne sentaient pas de joie,
Mais seulement la torture d’une musique.



Qui chantait : Adieu, Adieu
À celle que vous avez aimée si longtemps.
Adieu, adieu, belle Inès,
Ce vaisseau jamais ne porta
Si belle dame sur son pont,
Ni ne dansa jamais si léger —
Hélas ! pour le plaisir de la mer
Et le chagrin du rivage !
Le sourire qui a ravi le cœur d’un amoureux
En a brisé bien d’autres !

La Maison hantée, du même auteur, est un des poèmes les
plus véritablement poèmes, les plus exceptionnels, les plus pro‐
fondément artistiques, tant pour le sujet que pour l’exécution. Il
est puissamment idéal — imaginatif. Je regrette que sa longueur
m’empêche de le citer ici. Qu’on me permette de donner à sa
place le poème universellement goûté : le Pont des Soupirs.

Une plus infortunée,
Fatiguée de respirer,
Follement désespérée,
Est allée au devant de la mort !
Prenez-la tendrement,
Soulevez-la avec soin : —
Son enveloppe est si frêle,
Elle est jeune, et si belle !

Voyez ses vêtements
Qui collent à son corps comme des bandelettes ;
Pendant que l’eau continuellement
Dégoutte de sa robe ;
Prenez-la bien vite



Amoureusement, et sans dégoût.
Ne la touchez pas avec mépris ;
Pensez à elle tristement,
Doucement, humainement ;
Ne songez pas à ses taches.
Tout ce qui reste d’elle
Est maintenant fémininement pur.
Ne scrutez pas profondément
Sa révolte
Téméraire et coupable ;
Tout déshonneur est passé,
La mort ne lui a laissé
Que la beauté.
Silence pour ses chutes,
Elle est de la famille d’Ève —
Essuyez ses pauvres lèvres
Qui suintent si visqueuses.
Relevez ses tresses
Échappées au peigne,
Ses belles tresses châtaines,
Pendant qu’on se demande, dans l’étonnement :
Où était sa demeure ?
Qui était son père ?
Qui était sa mère ?
Avait-elle une sœur ?
Avait-elle un frère ?
Ou avait-elle quelqu’un de plus cher
Encore, et qui lui tenait de plus près
Encore que tous les autres ?



Hélas ! Ô rareté
De la chrétienne charité.
Sous le soleil !
Oh ! Quelle pitié !
Dans toute une cité populeuse
Elle n’avait point de foyer !
Sentiments de sœur, de frère,
De père, de mère
Avaient changé pour elle ;
L’amour, par une cruelle clarté,
Était tombé de son faite ;
La providence de Dieu même
Semblait se détourner.
En face des lampes qui tremblotent
Si loin sur la rivière,
Avec ces mille lumières,
Qui luisent aux fenêtres des maisons
De la mansarde au sous-sol,
Elle se tenait debout, dans l’effarement,
Sans abri pour la nuit.
Le vent glacial de mars
La faisait trembler et frissonner,
Mais non l’arche sombre,
Ou la rivière qui coule noire.
Affolée de l’histoire de la vie,
Heureuse d’affronter le mystère de la mort,
Impatiente d’être emportée, —
N’importe où, n’importe où,
Loin du monde !
Elle se plongea hardiment, —



Sans s’inquiéter si, froidement,
L’âpre rivière coule —
De sa berge.
Représente-toi cette rivière — penses-y,
Homme dissolu !

Baigne-t-y, bois de ses eaux,
Si tu l’oses !
Prenez-la tendrement ;
Soulevez-la avec soin ;
Son enveloppe est si frêle,
Elle est jeune et si belle !
Avant que ses membres glacés,
Ne soient trop rigidement raidis,
Décemment — tendrement
Aplanissez-les et arrangez-les ;
Et ses yeux, fermez-les ;
Ces yeux tout grands ouverts sans voir !
Épouvantablement ouverts et regardant
À travers l’impureté fangeuse,
Comme avec le dernier regard
Audacieux du désespoir
Fixe sur l’avenir.
Elle est morte sombrement,
Poussée par l’outrage,
La froide inhumanité,
La brûlante folie,
Dans son repos.
Croisez ses mains humblement,
Comme si elle priait en silence,
Sur sa poitrine !



Avouant sa faiblesse,
Sa coupable conduite,
Et abandonnant, avec douceur,
Ses péchés à son Sauveur !

Ce poème n’est pas moins remarquable par sa vigueur que par
son pathétique. La versification, tout en poussant la fantaisie jus‐
qu’au fantastique, n’en est pas moins admirablement adaptée à la
furieuse démence qui est la thèse du poème.

Parmi les petits poèmes de lord Byron il en est un qui n’a ja‐
mais reçu de la critique les hommages qu’il mérite
incontestablement.

Quoique le jour de ma destinée fut arrivé,
Et que l’étoile de mon destin fut sur son déclin,
Ton tendre cœur a refusé de découvrir
Les fautes que tant d’autres ont su trouver ;
Quoique ton âme fut familiarisée avec mon chagrin,
Elle n’a pas craint de le partager avec moi,
Et l’amour que mon esprit s’était fait en peinture,
Je ne l’ai jamais trouvé qu’en toi.
Quand la nature sourit autour de moi,
Le seul sourire qui réponde au mien,
Je ne crois pas qu’il soit trompeur,
Parce qu’il me rappelle le tien ;
Et quand les vents sont en guerre avec l’océan,
Comme les cœurs auxquels je croyais le sont avec moi,
Si les vagues qu’ils soulèvent excitent une émotion,
C’est parce qu’elles me portent loin de toi.
Quoique le roc de mon espérance soit fracassé,
Et que ses débris soient engloutis dans la vague,



Quoique je sente que mon âme est livrée
À la douleur — elle ne sera pas son esclave.
Mille angoisses peuvent me poursuivre ;
Elles peuvent m’écraser, mais non me mépriser —
Elles peuvent me torturer, mais non me soumettre —
C’est à toi que je pense — non à elles.

Quoique humaine, tu ne m’as pas trompé ;
Quoique femme, tu ne m’as point délaissé ;
Quoique aimée, tu as craint de m’affliger ;
Quoique calomniée, jamais tu ne t’es laissée ébranler ;
Quoique ayant ma confiance, tu ne m’as jamais renié ;
Si tu t’es séparée de moi, ce n’était pas pour fuir ;
Si tu veillas sur moi, ce n’était pas pour me diffamer ;
Si tu restas muette, ce n’était pas pour donner au monde le droit
de me condamner.
Cependant je ne blâme pas le monde, ni ne le méprise,
Pas plus que la guerre déclarée par tous à un seul.
Si mon âme n’était pas faite pour l’apprécier,
Ce fut une folie de ne pas le fuir plus tôt :
Et si cette erreur m’a coûté cher,
Et plus que je n’aurais jamais pu le prévoir,
J’ai trouvé que malgré tout ce qu’elle m’a fait perdre,
Elle n’a jamais pu me priver de toi.
Du naufrage du passé, disparu pour moi,
Je puis au moins retirer une grande leçon,
Il m’a appris que ce que je chérissais le plus
Méritait d’être chéri de moi par dessus tout ;
Dans le désert jaillit une source,
Dans l’immense steppe il y a encore un arbre,



Et un oiseau qui chante dans la solitude
Et parle à mon âme de toi.

Quoique le rythme de ces vers soit un des plus difficiles, on
pourrait à peine trouver quelque chose à redire à la versification.
Jamais plus noble thème n’a tenté la plume d’un poète. C’est
l’idée, éminemment propre à élever l’âme, qu’aucun homme ne
peut s’attribuer le droit de se plaindre de la destinée dans le mal‐
heur, dès qu’il lui reste l’amour inébranlable d’une femme.

Quoique je considère en toute sincérité Alfred Tennyson
comme le plus noble poète qui ait jamais vécu, je me suis à peine
laissé le temps de vous en citer un court spécimen. Je l’appelle, et
le regarde comme le plus noble des poètes, non parce que les im‐
pressions qu’il produit sont toujours les plus profondes — non
parce que l’émotion poétique qu’il excite est toujours la plus in‐
tense, — mais parce qu’il est toujours le plus éthéré — en d’autres
termes, le plus élevé et le plus pur. Il n’y a pas de poète qui soit si
peu de la terre, si peu terrestre. Ce que je vais vous lire est em‐
prunté à son dernier long poème : La princesse.

Des larmes, d’indolentes larmes, (je ne sais ce qu’elles veulent
dire,)
Des larmes du fond de quelque divin désespoir
Jaillissent dans le cœur, et montent aux yeux,
En regardant les heureux champs d’automne,
Et en pensant aux jours qui ne sont plus.
Frais comme le premier rayon éclairant la voile,
Qui ramène nos amis de l’autre hémisphère,
Tristes comme le dernier rayon rougissant celle
Qui sombre avec tout ce que nous aimons sous l’horizon ;
Aussi tristes, aussi frais sont les jours qui ne sont plus.



Ah ! tristes et étranges comme dans les sombres aurores d’été
Le premier cri des oiseaux éveillés à demi,

Pour des oreilles mourantes, quand sous des yeux mourants
La croisée lentement en s’illuminant se dessine ;
Aussi tristes, aussi étranges, sont les jours qui ne sont plus,
Aussi chers que des baisers remémorés après la mort,
Aussi doux que ceux qu’imagine une pensée sans espoir
Sur des lèvres réservées à d’autres ; profonds comme l’amour,
Profonds comme le premier amour, enténébrés de tous les re‐
grets,
Ô mort dans la vie ! tels sont les jours qui ne sont plus.

En essayant ainsi de vous exposer, quoique d’une façon bien
rapide et bien imparfaite, ma conception du principe poétique, je
ne me suis proposé que de vous suggérer cette réflexion  : c’est
que, si ce principe est strictement et simplement l’aspiration de
l’âme humaine vers la beauté surnaturelle, sa manifestation doit
toujours se trouver dans une émotion qui élève l’âme, tout à fait
indépendante de la passion qui enivre le cœur, et de la vérité qui
satisfait la raison. Pour ce qui regarde la passion, hélas ! elle tend
plutôt à dégrader qu’à élever l’âme. L’Amour, au contraire, —
l’Amour, — le vrai, le divin Éros — la Vénus Uranienne si diffé‐
rente de la Vénus Dionéenne — est sans contredit le plus pur et le
plus vrai de tous les thèmes poétiques. Quant à la Vérité, si par
l’acquisition d’une vérité particulière nous arrivons à percevoir
de l’harmonie où nous n’en voyions pas auparavant, nous éprou‐
vons alors en même temps le véritable effet poétique  ; mais cet
effet ne doit s’attribuer qu’à l’harmonie seule, et nullement à la
vérité qui n’a servi qu’à faire éclater cette harmonie.



Nous pouvons cependant nous faire plus directement une idée
distincte de ce qu’est la véritable poésie, en considérant
quelques-uns des simples éléments qui produisent dans le poète
lui-même le véritable effet poétique. Il reconnaît l’ambroisie qui
nourrit son âme dans les orbes brillants qui étincellent dans le
Ciel, dans les volutes de la fleur, dans les bouquets formes par
d’humbles arbustes, dans l’ondoiement des champs de blé, dans
l’obliquement des grands arbres vers le levant, dans les bleus
lointains des montagnes, dans le groupement des nuages, dans le
tintement des ruisseaux qui se dérobent à demi, le miroitement
des rivières d’argent, dans le repos des lacs isolés, dans les pro‐
fondeurs des sources solitaires ou se mirent les étoiles. Il la re‐
connaît dans les chants des oiseaux, dans la harpe d’Éole, dans le
soupir du vent nocturne, dans la voix lugubre de la forêt, dans la
vague qui se plaint au rivage, dans la fraîche haleine des bois,
dans le parfum de la violette, dans la voluptueuse senteur de
l’hyacinthe, dans l’odeur suggestive qui lui vient le soir d’îles éloi‐
gnées non découvertes, sur des océans sombres, illimités, inex‐
plorés. Il la reconnaît dans toutes les nobles pensées, dans toutes
les aspirations qui ne sont pas de la terre, dans toutes les saintes
impulsions, dans toutes les actions chevaleresques, généreuses,
et supposant le sacrifice de soi-même. Il la sent dans la beauté de
la femme, dans la grâce de sa démarche, dans l’éclat de ses yeux,
dans la mélodie de sa voix, dans son doux sourire, dans son sou‐
pir, dans l’harmonie du frémissement de sa robe. Il la sent pro‐
fondément dans ses attraits enveloppants, dans ses brûlants en‐
thousiasmes, dans ses gracieuses charités, dans ses douces et
pieuses patiences  ; mais par dessus tout, oui, par dessus tout, il
l’adore à genoux, dans la fidélité, dans la pureté, dans la force,
dans la suprême et divine majesté de son amour.



Permettez-moi d’achever, en vous lisant encore un petit
poème, un poème d’un caractère bien différent de ceux que je
vous ai cités. Il est de Motherwell, et est intitulé le Chant du
Cavalier.

Avec nos idées modernes et tout à fait rationnelles sur l’absur‐
dité et l’impiété de la guerre, nous ne sommes pas précisément
dans l’état d’esprit le mieux fait pour sympathiser avec les senti‐
ments de ce poème et par conséquent pour en apprécier la réelle
excellence. Pour y arriver, il faut nous identifier nous-mêmes en
imagination avec l’âme du vieux cavalier.

Un coursier ! Un coursier ! d’une vitesse sans égale !
Une épée d’un métal acéré !
Pour de nobles cœurs tout le reste est peu de chose —
Sur terre tout le reste n’est rien.
Les hennissements du fier cheval de guerre,
Le roulement du tambour,
L’éclat perçant de la trompette,
Sont des bruits qui viennent du ciel ;

Et puis ! le tonnerre des chevaliers serrés qui se précipitent
En même temps que grandit leur cri de guerre,
Peut faire descendre du ciel un ange étincelant,
Et réveiller un démon de l’enfer.
Montez donc ! montez donc, nobles braves, montez tous,
Hâtez-vous de revêtir vos cimiers ;
Courriers de la mort, Gloire et Honneur, appelez-nous
Au champ de guerre une fois encore.
D’aigres larmes ne rempliront pas nos yeux,
Quand la poignée de notre épée sera dans notre main ;
Nous partirons le cœur entier, sans un soupir



Pour la plus belle du pays.
Laissons l’amoureux jouer du chalumeau, et le poltron
Se lamenter et pleurnicher ;
Notre affaire à nous, c’est de combattre en hommes,
Et de mourir en héros !

QUELQUES SECRETS DE LA PRISON DU
MAGAZINE

L’absence d’une Loi internationale des droits d’auteur, en met‐
tant presque les auteurs dans l’impossibilité d’obtenir de leurs
éditeurs et libraires la rémunération de leurs labeurs littéraires, a
eu pour effet de forcer un grand nombre de nos meilleurs écri‐
vains de se mettre au service des Revues et des Magazines ; ceux-
ci, avec une persévérance qui leur donne quelque crédit,
semblent faire un certain cas de l’excellent vieux dicton, que
même dans l’ingrat champ des Lettres, tout travail mérite son sa‐
laire. En vertu de quel revêche instinct de l’honnête et du conve‐
nable, ces journaux ont-ils eu le courage de persister dans leurs
habitudes payantes, au nez même de l’opposition des Foster et
des Léonard Scott, qui pour huit dollars vous fournissent à l’an‐
née quatre périodiques anglais, c’est là un point qu’il nous est
bien difficile de résoudre, et dont nous ne voyons pas de plus rai‐
sonnable explication que dans la persistance de l’esprit de patrie.
Que des Magazines puissent vivre dans ces conditions, et non
seulement vivre, mais prospérer, et non seulement prospérer,
mais encore arriver à débourser de l’argent pour payer des ar‐
ticles originaux, ce sont là des faits qui ne peuvent s’expliquer
que par la supposition fantastique, mais précieuse, qu’il reste en‐



core quelque part dans les cendres une étincelle qui n’est pas tout
à fait éteinte du feu de l’amour pour les lettres et les hommes de
lettres qui animait autrefois l’esprit américain.

Il serait indécent (c’est peut-être là leur idée) de laisser nos
pauvres diables d’auteurs mourir de faim, pendant que nous
nous engraissons, littérairement parlant, des excellentes choses
que, sans rougir, nous prenons dans la poche de toute l’Europe ;
il ne serait pas tout à fait comme il faut de laisser se commettre
une pareille atrocité ; voilà pourquoi nous avons des Magazines,
et un certain public qui s’abonne ces Magazines (par pure pitié);
voilà pourquoi nous avons des éditeurs de Magazines cumulant
quelquefois le double titre d’éditeurs et de propriétaires — des
éditeurs, dis-je, qui, moyennant certaines conditions de bonne
conduite, de poufs à l’occasion, et d’une décente servilité, se font
un point de conscience d’encourager le pauvre diable d’auteur
avec un dollar ou deux, plus ou moins, selon qu’il se comporte
décemment, et s’abstient de la vilaine habitude de relever le nez.

Nous espérons, cependant, n’être pas assez prévenu ou assez
vindicatif pour insinuer que ce qui, de leur part (des éditeurs de
Magazines) semble si peu libéral, soit en réalité une illibéralité
qui doive être mise à leur charge. De fait, il saute aux yeux que ce
que nous avons dit est précisément l’inverse d’une pareille accu‐
sation. Ces éditeurs paient quelque chose — les autres ne paient
rien du tout. Il y a là évidemment une certaine différence, —
quoiqu’un mathématicien put prétendre que la différence est in‐
finitésimale. Mais enfin ces éditeurs et propriétaires de Maga‐
zines paient (il n’y a pas à dire), et pour votre pauvre diable d’au‐
teur les plus minimes faveurs méritent la reconnaissance. Non, le
manque de libéralité est du côté du public infatué de ses déma‐



gogues, du côté du public qui souffre que ses délégués, les oints
de son choix (ou peut-être les maudits) insultent à son sens com‐
mun, (à lui public), en faisant dans nos Chambres nationales des
discours où ils prouvent qu’il est beau et commode de voler l’Eu‐
rope littéraire sur les grands chemins, et qu’il n’y a pas de plus
grossière absurdité que de prétendre qu’un homme a quelque
droit et quelque titre à sa propre cervelle ou à la matière sans
consistance qu’il en file, comme une maudite chenille qu’il est. Si
ces matières aussi fragiles que le fil de la vierge ont besoin de
protection, c’est que nous avons les mains pleines et de vers à
soie et de morus multicaulis.

Mais si nous ne pouvons pas, dans ces circonstances, repro‐
cher aux éditeurs de Magazines un manque absolu de libéralité
(puisqu’ils paient), il y a un point particulier, au sujet duquel
nous avons d’excellentes raisons de les accuser. Pourquoi (puis‐
qu’ils doivent payer) ne paient-ils pas de bonne grâce et tout de
suite ? Si nous étions en ce moment de mauvaise humeur, nous
pourrions raconter une histoire qui ferait dresser les cheveux sur
la tête de Shylock.

Un jeune auteur, aux prises avec le désespoir lui-même sous la
forme du spectre de la pauvreté, n’ayant dans sa misère aucun
soulagement — n’ayant à attendre aucune sympathie de la part
du vulgaire, qui ne comprend pas ses besoins, et prétendrait ne
pas les comprendre, quand même il les concevrait parfaitement
— ce jeune auteur est poliment prié de composer un article, pour
lequel il sera « gentiment payé. » Dans le ravissement, il néglige
peut-être pendant tout un mois le seul emploi qui le fait vivre, et
après avoir crevé de faim pendant ce mois, (lui et sa famille) il ar‐
rive enfin au bout du mois de supplice et de son article, et l’expé‐



die (en ne laissant point ignorer son pressant besoin) à l’éditeur
bouffi, et au propriétaire au nez puissant qui a condescendu à
l’honorer (lui le pauvre diable) de son patronage. Un mois (de
crevaison encore) et pas de réponse. Un second mois, rien en‐
core. Deux autres mois — toujours rien. Une seconde lettre, insi‐
nuant modestement que peut-être l’article n’est pas arrivé à des‐
tination — toujours point de réponse. Six mois écoulés, l’auteur
se présente en personne au bureau de « l’éditeur et propriétaire.
«  Revenez une autre fois.  » Le pauvre diable s’en va, et ne
manque pas de revenir. « Revenez encore » — il s’entend dire ce :
revenez encore, pendant trois ou quatre mois. La patience à bout,
il redemande l’article. — Non, il ne peut pas l’avoir (il était vrai‐
ment trop bon, pour qu’on pût le faire passer si légèrement) —
« il est sous presse, » et « des articles de ce caractère ne se paient
(c’est notre règle) que six mois après la publication. Revenez six
mois après l’affaire faite, et votre argent sera tout prêt — car nous
avons des hommes d’affaires expéditifs — nous-mêmes. » Là des‐
sus le pauvre diable s’en va satisfait, et se dit qu’en somme
« l’éditeur et propriétaire est un galant homme, et qu’il n’a rien
de mieux à faire, (lui, le pauvre diable), que d’attendre. L’on
pourrait supposer qu’en effet il eût attendu… si la mort l’avait
voulu. Il meurt de faim, et par la bonne fortune de sa mort, le
gras éditeur et propriétaire s’engraisse encore de la valeur de
vingt-cinq dollars, si habilement sauvés, pour être généreuse‐
ment dépensés en canards-cendrés et en champagne.

Nous espérons que le lecteur, en parcourant cet article, se gar‐
dera de deux choses  : la première, de croire que nous l’écrivons
sous l’inspiration de notre propre expérience, car nous n’ajou‐
tons foi qu’au récit des souffrances actuelles, — la seconde, de
faire quelque application personnelle de nos remarques à



quelque éditeur actuellement vivant, puisqu’il est parfaitement
reconnu qu’ils sont tous aussi remarquables par leur générosité
et leur urbanité, que par leur façon de comprendre et d’apprécier
le génie.
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Imprimerie Générale de Châtillon-sur-Seine. — A. Pichat.

L’existence de ce fait, d’abord contesté, a été depuis confirmée
par la découverte d’une forêt complètement pétrifiée près de la
source de la rivière Chayenne ou Chienne qui sort des Montagnes
Noires de la chaîne des Rocs.

Il y a peu de spectacles, sur la surface du globe, plus remar‐
quables, soit au point de vue de la science géologique, soit au
point de vue du pittoresque, que celui de la forêt pétrifiée près du
Caire. Le voyageur, après avoir passé devant les tombes des ca‐
lifes et franchi les portes de la ville, se dirige vers le sud, presque
en angle droit avec la route qui traverse le désert pour aller à
Suez, et, après avoir fait quelque dix milles dans une vallée basse
et stérile, couverte de sable, de gravier, et de coquilles marines,
aussi fraîches que si la marée venait de se retirer la veille, tra‐
verse une longue ligne de collines de sable, qui courent pendant
quelque temps dans une direction parallèle à son chemin. La
scène qui se présente alors à ses yeux offre un caractère inconce‐
vable d’étrangeté et de désolation. C’est une masse de tronçons
d’arbres, tous pétrifiés, qui sonnent comme du fer fondu sous le
talon de son cheval, et qui semblent s’étendre à des



M. J. B. Williams de Salem, Mass. a présenté à l’Institut natio‐
nal un insecte de la Nouvelle Zélande, qu’il décrit ainsi  : «  Le
Hotte, une chenille ou ver bien caractérisé, se trouve à la racine
de l’arbre Rata, avec une plante qui lui pousse sur la tête. Ce très
singulier et très extraordinaire insecte traverse les arbres Rata et
Perriri  : il y entre par le sommet, s’y creuse un chemin en ron‐
geant, et perce le tronc de l’arbre jusqu’à ce qu’il atteigne la ra‐
cine  ; il sort alors de la racine et meurt, ou reste endormi, et la
plante pousse sur sa tête ; son corps reste intact et est d’une sub‐
stance plus dure que pendant sa vie. Les indigènes tirent de cet
insecte une couleur pour le tatouage. »

Pendant la dernière partie du dernier siècle, les mathémati‐
ciens soulevèrent la question « de déterminer la meilleure forme
à donner aux ailes d’un moulin à vent en tenant compte de leur
distance variable des points de l’axe tournant et aussi des centres
de révolution. » C’est là un problème excessivement compliqué ;
en d’autres termes, il s’agissait de trouver la meilleure disposition
possible par rapport à une infinité de distances différentes et à
une infinité de points pris sur l’arbre de couche. Il y eut mille ten‐
tatives insignifiantes de la part des plus illustres mathématiciens
pour répondre à la question ; et lorsque enfin la vraie solution fut
découverte, on s’avisa que les ailes de l’oiseau avaient résolu le
problème avec une absolue précision du jour où le premier oi‐
seau avait traversé les airs.

Des expériences analogues par rapport au son produisent des
résultats analogues.

Herschel l’ancien soutient que la lumière des plus grandes né‐
buleuses aperçues à l’aide de son grand télescope doit avoir mis
trois millions d’années pour atteindre la terre. Quelques-unes, vi‐



sibles dans l’instrument de Lord Rosse doivent avoir au moins
demandée vingt millions d’années

«  Si jamais homme a noyé ses pensées dans l’expression, ce
fut Shelley. Si jamais poète a chanté (comme les oiseaux
chantent) — par une impulsion naturelle, — avec ardeur, avec un
entier abandon — pour lui seul — et pour la pure joie de son
propre chant — ce poète est l’auteur de la Plante Sensitive. D’art,
en dehors de celui qui est l’instinct infaillible du Génie — il n’en a
pas, ou il l’a complètement dédaigné. En réalité il dédaignait la
Règle qui est l’émanation de la Loi, parce qu’il trouvait sa loi
dans sa propre âme. Ses chants ne sont que des notes frustes —
ébauches sténographiques de poèmes — ébauches qui suffisent
amplement à sa propre intelligence, et qu’il ne voulut pas se don‐
ner la peine de développer dans leur plénitude pour celle de ses
semblables. Il est difficile de trouver dans ses ouvrages une
conception vraiment achevée. C’est pour cette raison qu’il est le
plus fatigant des poètes. Mais s’il fatigue, c’est plutôt pour avoir
fait trop peu que trop ; ce qui chez lui semble le développement
diffus d’une idée n’est que la concentration concise d’un grand
nombre ; et c’est cette concision qui le rend obscur.

« Pour un tel homme, imiter était hors de question, et ne ré‐
pondait à aucun but — car il ne s’adressait qu’à son propre esprit,
qui n’eût pas compris une langue étrangère — c’est pourquoi il
est profondément original. Son étrangeté provient de la percep‐
tion intuitive de cette vérité que Lord Bacon a seul exprimé en
termes précis, quand il a dit :

«  Une seule plume qui tombe ne peint que bien imparfaite‐
ment la toute-puissance envahissante des ténèbres ; mais une ob‐
jection plus spéciale se peut tirer de la comparaison d’une plume



avec la chute d’une autre. La nuit est personnifiée par un oiseau,
et les ténèbres, qui sont la plume de cet oiseau, tombent de ses
ailes, comment  ? comme une autre plume tombe d’un autre oi‐
seau. Oui, c’est bien cela. La comparaison se compose de deux
termes identiques — c’est-à-dire, qu’elle est nulle. Elle n’a pas
plus de force qu’une proposition identique en logique. »

Cette jambe excite la cupidité d’un chevalier d’industrie qui
décide sa propriétaire à l’épouser, dissipe sa fortune, et finale‐
ment lui vole sa jambe d’or, lui casse la tête avec, et décampe.
Cette histoire est merveilleusement bien racontée et abonde en
morceaux brillants, et surtout riches en ce que nous avons appelé
la Fantaisie. »

«  Les anges,  » dit madame Dudevant, une femme qui sème
une foule d’admirables sentiments à travers un chaos des plus
déhontées et des plus attaquables fictions, « les anges ne sont pas
plus purs que le cœur d’un jeune homme qui aime la vérité.  »
Cette hyperbole n’est pas très loin de la vérité. Ce serait la vérité
même, si elle s’appliquait à l’amour fervent d’un jeune homme
qui serait en même temps un poète. L’amour d’un poète est sans
contredit un des sentiments humains qui réalise de plus près nos
rêves de chastes voluptés célestes.

» Dans toues les allusions de l’auteur de Childe-Harold à sa
passion pour Mary Chaworth, circule un souffle de tendresse et
de pureté presque spirituelle, qui contraste violemment avec la
grossièreté terrestre qui pénètre et défigure ses poèmes d’amour
ordinaires. Le Rêve, où se trouvent retracés ou au moins figurés
les incidents de sa séparation d’avec elle au moment de son dé‐
part pour ses voyages, n’a jamais été surpassé (jamais du moins
par lui-même) en ferveur, en délicatesse, en sincérité, mêlées à



quelque chose d’éthéré, qui l’élève et l’ennoblit. C’est ce qui per‐
met de douter qu’il ait jamais rien écrit d’aussi moins universelle‐
ment populaire. Nous avons quelque raison de croire que son at‐
tachement pour cette Mary (nom qui semble avoir eu pour lui un
enchantement particulier) fut sérieux et durable. Il y a de ce fait
cent preuves évidentes disséminées dans ses poèmes et ses
lettres, ainsi que dans les mémoires de ses amis et de ses contem‐
porains. Mais le sérieux et la durée de cet amour ne vont pas du
tout à l’encontre de cette opinion que cette passion (si on peut lui
donner proprement ce nom) offrit un caractère éminemment ro‐
mantique, vague et imaginatif. Née du moment, de ce besoin
d’aimer que ressent la jeunesse,

» Dans de telles circonstances, Mary Chaworth (qui nous est
représentée comme douée d’une beauté peu commune et de
quelques talents) ne pouvait manquer d’inspirer une passion de
ce genre, et était tout ce qu’il fallait pour incarner l’idéal qui han‐
tait l’imagination du poète. Il est peut-être préférable, au point
de vue du pur roman de leur amour, que leurs relations aient été
brisées de bonne heure, et ne se soient point renouées dans la
suite. Toute la chaleur, toute la passion d’âme, la partie réelle et
essentielle de roman qui marquèrent leur liaison enfantine, tout
cela doit être mis entièrement sur le compte du poète. Si elle res‐
sentit quelque chose d’analogue, ce ne fut sur elle que l’effet né‐
cessaire et actuel du magnétisme exercé par la présence du poète.
Si elle y correspondit en quelque chose, ce ne fut qu’une corres‐
pondance fatale que lui arracha le sortilège de ses paroles de feu.
Loin d’elle, le barde emporta avec lui toutes les imaginations qui
étaient le fondement de sa flamme — dont l’absence ne fit qu’ac‐
croître la vigueur ; tandis que son amour de la femme, moins
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