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ET D'HISTOlflE
PAR H.'^TÂINE
DE l'académie française
AVANT-PROPOS
Nous avons rassemblé dans ce volume un certain nombre cie morceaux dispersés dans des Revues ou journaux, et que M. Taine n'avait pas encore recueillis. Ils sont postérieurs aux Nouveaux E$sais de Critique et d*Histoirej sauf un article sur M. de Sacy, daté de 1858 : l'auteur l'avait sans doute oublié ; il nous a paru cependant offrir de l'intérêt et nous avonscru pouvoir le joindre à des œuvres beaucoup plus récentes.
• M. Taine avait manifesté l'intention de réunir lui-même ces derniers articles en un
VllI AVANT-PROPOS.
volume dédié à son ami Léon Bonnat ; ses autres travaux, qui ne lui laissaient aucune trêve, ne lui ont pas permis de donner suite à ce dessein ; nous nous efforçons de nous y conformer aujourd'hui.
Mars 1894.
DE
Littérature, Variétés Littéraires, Morales et Historiques.
« Le même travail a rempli toute ma vie; j*ai fait des articles de journaux, je n'ai pas fait autre chose; encore n'ai-je travaillé qu'à un seul journal, le Journal des Débats. J'y travaille depuis trente ans. En quatre mots, voila toute mon histoire.
« Parmi les articles de critique et de littérature que j'y ai publiés, j'ai choisi ceux qui
m'ont paru les moins indignes d'être remis sous les yeux du public; je les ai revus avec tout le soin dont je suis capable, sans rien changer pour le fond des choses, et j'en ai formé ces deux volumes.... Du moins, puis-je dire qu'ils expriment très fidèlement mes sentiments, mes goûts et mes opinions en toute matière. Si peu de valeur qu'ait le cadeau, c'est moi-même que j'offre au public. Je ne pouvais pas faire autrement, je ne pouvais pas faire mieux, je suis là tout entier. »
Ces mots indiquent au critique sa tâche.
Puisque M. de Sacy est dans ce . livre, il s'agit de l'en dégager. Je citerai beaucoup; il y a des hommes que leurs paroles font aimer.
Peu de vies ont été plus laborieuses et plus passionnées que la sienne. Conservateur et libéral, il est entré dans la polémique en 1828 à l'aurore d'une révolution; il l'a quittée en 1848 au plus fort d'une révolution : il Ta exercée dans tout l'intervalle parmi les souvenirs et les menaces d'une révolution. Toutes les passions politiques l'ont traversé, et sans
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relâche. « Dans l'espace de ces vingt années, il n'y a pas eu à la tribune ou dans la presse une discussion de quelque importance à laquelle je n'aie pas pris part; le cours des événements n'a pas soulevé une question qui ne m'ait passé, pour ainsi dire, sous la plume.... Il fallait aller aux Chambres, et, pendant de longues heures, l'esprit tendu, le cœur brûlant, assister, l'arme au bras, à ces joutes héroïques de la tribune; puis, le soir, prendre la plume à la hâte, retracer la séance en traits rapides, et en reproduire, pour le public, le sens politique et l'effet oratoire. Des nuits agitées suivaient des jours d'émotion. Jamais je n'ai pu assister de sang-froid à un grand débat parlementaire. Je frémissais d'indignation avec Casimir-Périer. Un discours de M. Guizot, de M. Thiers ou du duc de Broglie me remuait jusqu'au fond de l'âme. Même après avoir écrit, le calme ne me revenait que lentement. Il fallait répondre aux journaux, et nous les avions presque tous contre nous. Pas un jour de relâche, pas un moment de repos. Nos mains ne quittaient pas la plume. Je m'étais promis de rester
sur la brèche. J'y suis resté jusqu'à la fin. » 11 y est encore. Quand on veut le trouver, il faut monter en face Saint-Germain-l'Auxerrois, dans la vieille maison sombre, patrie du journal. Le luxe moderne ne l'a point transformée; elle a gardé l'aspect de ces antiques et sérieux ateliers de travail et de pensée, où l'on s'occupait des choses de l'esprit sans se soucier d'autre chose. Une cour étroite, humide ; des escaliers en bois et en briques poudreux, remplis des odeurs de l'imprimerie; des ouvriers noircis, les yeux fatigués, qui sortent ou rentrent; de vieux employés assidus et doux qui, depuis trente ans, en conscience, font derrière la même grille le même ouvrage; partout un air d'honnêteté et de mesure; rien n'est donné à l'apparat et à l'étalage. Au second est une chambre carrelée, meublée d'un paravent, de deux tables tachées d'encre, d'une carafe et d'un verre. Vous voyez là des hommes d'État, des banquiers, de grands écrivains, des savants, des musiciens célèbres : on entre, on sort, on cause de toutes choses avec une liberté» une égalité, une franchise étranges; l'argent,
les rangs restent* à la porte; on n'y cherche que le plaisir de discuter et de penser. Personne n'y joue un rôle ; on aurait horreur des phrases ; il s'agit d'y dire son opinion avec preuves et anecdotes, de la manière la plus courte et la moins ennuyeuse possible; c'est la conversation en déshabillé. On n'exige, pour vous admettre, que deux points : vous devez croire ce que vous dites, et tolérer ce que disent les autres. Cela établi, vous entrez, et vous trouvez un musée d'opinions. En fait de goût, de sciences, de philosophie et de religions, tout s'y rencontre et tout s'y choque; il n'y a point d'endroit où l'on puisse mieux voir et tant apprendre : la contradiction ouverte, multiple et polie, les mots révélateurs et rapides des hommes spéciaux et des hommes illustres, les souvenirs précis des témoins oculaires, les petits détails caractéristiques des grands événements, le jour vrai répandu sur l'histoire défigurée par l'ignorance ou la légende, les impressions personnelles exactes et crues, les observations rapportées de tous les coins de l'Europe, la biographie attestée de tous les personnages
importants du siècle, voilà la mine- tous les jours ouverte oii tout le inonde peut puiser. Tout au fond, près de la fenêtre, est assis un petit homme d'une figure souriante et fine. La vivacité, la bienveillance, voilà les deux premiers traits qu'on remarque en lai; et plus on l'écoute, plus cette impression se fortifie. Une nature délicate, nerveuse, féconde en impressions rapides et profondément senties, c'est là son fond; pour s'en convaincre, on n'a pas bé*soin de l'écouter, il n'y a qu'à le lire. Quoique imbu des classiques, adorateur des formes graves et du ton régulier dont on ne s'écartait jamais au xvii*' siècle, il a tous les abandons et tous les mouvements dans son style. Il entre en scène, il nous fait des confidences, il s'épanche, il s'attendrit, il s'irrite. Au xvii*^ siècle, l'écrivain parlait comme une idée, celui-ci parle comme un homme. Les exclamations, les souvenirs, les regrets abondent. Au milieu d'un jugement sur M. Janin, vous l'entendez qui s'écrie : « Jamais début a-t-il été entouré, de circonstances plus heureuses? Depuis ce temps, hélas! quel vide s'est fait
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autour de nous ! que d'illusions détruites ! que de révolutions dans l'État!... Pardon, mais ces souvenirs tout personnels se sont si vivement emparés de moi, qu'il m'a été impossible de n'en pas dire ici quelques mots. » Souvent, c'est un retour sur lui-même : après avoir conté que Huet passait six ou sept heures sur les livres et ne s'en trouvait que plus dispos, il ajoute tristement : <c Hélas ! je connais des gens qui seraient bien heureux de pouvoir lire sans trop de fatigue une heure seulement de suite. Ils ont des livres, ils les voient, ils les aiment, et c'est à peine s'ils peuvent les ouvrir. Il est vrai qu'ils ne les en aiment que plus. Consolonsnous. Peut-être, n'ayant pas leur paradis dans ce monde, ces gens-là l'auront-ils dans l'autre. » Vous voyez ici un subit changement de ton, un sourire de gaieté voulue, un eflfort pour ne pas nous laisser sur une idée triste, comme d'un malade qui voudrait nous distraire de son mal. Cette sensibilité si aimable et si prompte n'en est que plus véhémente. Quand il rencontre un ennemi, c'est un combat à toutes armes, sans relâche, ni pitié, ni pardon. Il est comblé
d'émotions, il en déborde; lui, si retenu, si classique, il se lance dans toutes les audaces du style : contre les terroristes, il ose tout, jusqu'aux figures de Bossuet; il est hors de lui; il semble qu'il ait vu les têtes plantées au bout des piques et que ses nerfs, bouleversés par l'horreur, en aient gardé le frémissement.
«. Hors de la Convention, des échafauds, rien que des échafauds ! Ce sont des fous furieux qui gouvernent, ce sont les sages qui obéissent et qui servent. L'esprit se rebute, et il se détourne avec dégoût de ces scènes non interrompues de massacres et de sang. Y a-t-il une Providence? Y a-t-il un Dieu? Ce que nous appelons la justice, n'est-il pas un mot? Ce misérable mDnde, qui se croyait l'œuvre d'une intelligence bienfaisante, n'est-il pas le jouet du hasard, la victime de la force? Après le 9 Thermidor, la réaction commence. Venez et admirez le doigt de ce Dieu que vous étiez sur le point de méconnaître! Confondez-vous devant cette implacable justice qui éclate, je ne .dis pas dans le supplice de quelques misérables, dans la terreur renvoyée aux terroristes, dans
réchâfaud faisant couler le sang de ceux qui en ont tant fait couler! Non, non! Je dis dans l'obligation imposée aux chefs du mouvement révolutionnaire, à ces hommes que la France salua un moment comme ses libérateurs, à un Tallien, à un Bourdon de l'Oise, à un Legendre, de dénoncer de leur propre bouche les crimes et les horreurs auxquels ils avaient pris tant de part, de flétrir le régime dont ils avaient été les fauteurs fanatiques ou les lâches complices, de traiter de scélérats et de monstres leurs anciens frères en jacobinisme, leurs anciens amis de la Montagne, de soulever l'opinion, cette opinion qu'une longue habitude de stupeur tenait presque muette encore après la mort de Robespierre, et qui ne pouvait se réveiller cependant sans leur dire tôt ou tard à eux-mêmes : Vous aussi vous étiez de ces hommes-là. »
Cette impétueuse éloquence a sa source dans l'humanité révoltée; un naturel humain est plus blessé qu'un autre par le vice des actions cruelles. Ceci est le second trait de ce caractère. « Aucun fiel, dit-il avec Crébillon, n'a
jamais empoisonné ma plume. » À le lire ou à l'écouter, on en est bien vite convaincu. Une affabilité soutenue, un air accueillant, engageant, une aménité visible au milieu de la discussion la plus vive, et devant la contradiction la plus radicale un sourire amical toujours prêt et toujours sincère, voilà ce qu'il a conservé parmi les aigreurs de la vie militante. De là le charme de sa morale, qui est l'âme de son livre; il fallait cette sorte d'esprit pour la faire accepter. Je ne sais rien de plus difficile que de prêcher les hommes. Quand nous voyons un écrivain entreprendre de nous donner des conseils, nous commander la générosité et la justice, blâmer notre égoïsme et notre sécheresse, ne manquer aucune occasion de nous rabattre par le contraste des dévouements anciens et des tiédeurs modernes, ordinairement nous nous révoltons; nous grondons qu'un homme semblable à nous ose prendre sur nous cet empire. Nous nous demandons tout bas s'il est irréprochable, et s'il ne ferait pas mieux de s'appliquer ses maximes avant de nous en accabler. Nous cherchons secrètement dans son discours des
raisons de méfiance; nous notons ses meta* phores pour savoir si elles ne sont pas apprêtées; nous sommes disposés à croire qu'il parle ainsi par métier ou du moins de parti pris, qu'il a le style moral comme d'autres ont le style lyrique, qu'il y cherche de beaux développements et un air d'autorité, qu'il s'y complaît, que le ton grondeur lui tient lieu d'images ou d'antithèses, et qu'il fait de l'éloquence sur le dos de son prochain. Ici, l'accent personnel, la tendresse, l'émotion vraie, écartent ce danger; on sent que l'auteur aime les choses honnêtes, comme un autre aime les beaux tableaux ou les belles fleurs. A l'aspect des nobles sentiments, il dit son plaisir; il le dit comme il le sent, involontairement; ses leçons sont des confidences. Il n'est point aigre contre l'homme, censeur et pédagogue; il n'aime pas à châtier, à humilier. xVu contraire, il voudrait nous relever; il nous veut du bien, il nous parle avec intérêt et confiance ; il pense tout haut, et en homme qui ne voit dans les autres hommes que des égaux et des amis. « Je tiens, dit-il, les maximes de La Rochefoucauld pour un mauvais livre. J'éprouve
en le lisant un malaisé, une souffrance indéfinissable. ... Je sens qu'elles me flétrissent l'âme et me rabaissent le cœur. Est-ce mon amourpropre qui souffre? J'ai beau m'examiner, je ne le crois pas.... Je lis les moralistes anciens, Sénèque, Cicéron, Épictète, Marc-Aurèle : ils m'enchantent. Les plus sévères me plaisent le mieux ; la rigidité de tous les principes m'élève et me fortifie l'âme. Que de fois, par un beau jour de printemps ou d'automne, lorsque tout me souriait, la jeunesse, la santé, le présent, l'avenir, ai-je relu dans mes promenades le Traité des Devoirsl J'étais stoïcien avec Sénèque; j'aurais voulu être le parfait citoyen avec Cicéron. Ces grands hommes ne dissèquent pas le cœur pour y aller chercher, dans quelque coin obscur, un motif honteux à une bonne action. Ils ne chicanent pas le courage, le dévouement.... Pourquoi La Rochefoucauld seul m'inspire-t-il une répugnance invincible? Pourquoi cette souffrance en le lisant? Ah! le voici, je crois : la morale de La Rochefoucauld, c'est tout ce qui peut humilier et abattre le cœur dans la sévère doctrine de l'Évangile, moins ce
qui le relève; c'est la morale chrétienne, moins, si je puis m'exprimer ainsi, le christianisme lui-même. » Et nous aussi, nous comprenons maintenant Tattrait de ces pages; elles renferment ce qu'il y a de plus touchant dans le christianisme, les effusions et la bonté.
Ce caractère est rare aujourd'hui et quelque peu antique. M. de Sacy, en effet, est presque un ancien parmi les modernes; il l'est par ses goûts, par ses convictions, par les traditions de sa famille, par son éducation. Il a peint ce vieux monde, et qui peut mieux en parler que lui?
« Je les ai vus bien souvent (les frères de Bure), dans ce magasin, ou plutôt dans ce salon de la rue Serpente, 7, où mon père allait tous les jours, où lesLarcher, les Villoison, les du Theil, les Sainte-Croix, s'étaient si souvent réunis. Comme ils représentaient bien cette vieille bourgeoisie de Paris enrichie par un honorable commerce, ces familles qui se transmettaient la même profession de père en fils comme une noblesse, avec le magasin souvent noir et enfumé de l'aïeul, et l'antique enseigne, armoirle qui en valait bien une autre. Quelle franche
et gracieuse bonhomie éclatait dans leur accueil ! Quel air de candeur et de loyauté parfaite était peint sur leur visage ! Point de prétentions, point de morgue ; rien qui sentit dans leurs manières Thumilité du gain, ou Torgueil de la fortune acquise. » La sévérité janséniste s'était conservée dans plusieurs de ces familles. Des personnes qui les ont vues m'ont conté que la vie y était régulière et sérieuse comme au couvent : on se levait de grand matin ; les mêmes occupations revenaient aux mêmes heures; on n'y sortait guère; on ne voyageait point; on ignorait entièrement ce que nous appelons les distractions; les seuls plaisirs étaient des lectures graves et pieuses; le dimanche, dans le salon sombre et d'une propreté recherchée, quelques vieux amis venaient s'asseoir, toujours les mêmes, en costume noir ou marron, aussi soigneusement brossé et aussi sévère que les meubles. On ne riait pas, tout au plus on souriait encore d'un air contenu; les demoiselles écoutaient, silencieuses, dans un coin, ne parlant que lorsqu'on les interrogeait, ayant passé leur après-midi à copier quelque sermon ou un
volume de Nicole; une vieille tante à lunettes, versée dans la controverse, laissait tomber de temps en temps une allusion, quelque souvenir des disputes sur la grâce ; les grands portraits en perruque, l'air serein et cérémonieux, regardaient leurs descendants qui leur ressemblaient, et l'austère salon qui n'avait point changé depuis leur mort. De ce monde était M. Larcher, l'helléniste, ancien universitaire; il avait conservé l'habitude de se donner congé tous les jeudis, et passait ce jour de congé dans le magasin de MM. de Bure « à causer avec eux des nouvelles de la République des lettres », ou à fureter parmi les livres. Les autres jours, on était sûr de le trouver, à la même heure, sous le même arbre, au Luxembourg, en compagnie de sa bonne, presque aussi vieille que lui. <c Les jours de jeûne et de pénitence, il avait inventé un moyen de se mortifier, qui ne pouvait être bon que pour lui seul. » Ces jours-là il ne lisait pas de grec, et se réduisait au vil latin.
Dé ces mœurs naissait une religion d'un tour particulier, que M. de Sacy a conservé, et qui.
en ce siècle, est sa marque disti active. Parmi des habitudes si réfléchies, si graves, ceux qui étaient chrétiens étaient bien sûrs de l'être; ils ne s'accrochaient pas à leur foi d'une étreinte violente et pénible; ils s'y reposaient comme dans un port tranquille. Ils pouvaient être équitables envers leurs adversaires; ils n'avaient pas cette croyance improvisée, inquiète et militante qui damne les opinions voisines pour être certaine de n'y pas tomber. M. de Sacy qui, en cent endroits, rabaisse les philosophes païens au-dessous de l'Évangile, sait cependant les honorer; il est respectueux et bienveillant envers la raison humaine. Il blâme les apologistes qui vilipendent Socrate et Marc-Aurèle; il ne veut pas qu'on reproche à Platon et aux autres de s'être enfermés dans la spéculation pure, et d'avoir restreint leurs enseignements à un petit nombre de disc^Jes choisis; il excuse les divisions et les erreurs des philosophes; il reconnaît que le christianisme répond par des mystères aux questions que la philosophie résout par des hypothèses, et que des mystères non plus que des hypo-
thèses De sont des raisons. « On a beau injurier la raison, l'appeler une folle et une orgueilleuse, se plaire à l'écraser, elle est la base de tout; et si la base est fragile, ce qu'on élèvera dessus en sera-t-il plus solide? Qu'on laisse donc à la philosophie sa liberté; qu'on ne s'effraye pas de ses hardiesses et de ses écarts. » Un autre signe d'antiquité, c'est le fondement sur lequel il asseoit sa religion : ce fondement, c'est la persuasion personnelle, et involontaire, antérieure aux raisonnements, instituée par la grâce. Il faut ignorer la foi pour essayer de l'imposer par la polémique. Les vrais chrétiens savent par expérience que leur conviction n'est point de l'ordre humain, que la logique n'en est point la source, qu'une émotion intérieure et inexplicable a tout fait. « Tâchez de mettre les Évangélistes en contradiction les uns avec les autres; expliquez par des conjectures ingénieuses ce que les auteurs sacrés racontent comme de fidèles et naïfs témoins; faites de l'Évangile une histoire ordinaire, cela ne me touche point du tout. Le caractère divin de rÉvangile est dans la suite même de l'Évangile
tout entier. C'est l'effet qu'il produit sur l'âme qui est sa preuve et son témoignage ; une difficulté de plus ne me le ferait pas plus rejeter qu'une difficulté de moins ne serait une raison de l'accepter. » Cette tolérance pour la raison et ce sens profond de la foi font un contraste étrange avec l'esprit persécuteur et la polémique étroite dont nous sommes assaillis : les gens qui ont lu les monuments du christianisme tirent de là une conséquence singulière : c'est que M. de Sacy est un des derniers chrétiens. Sur beaucoup d'autres points il s'éloigne des modernes encore davantage. Il n'aime pas les sciences qui traitent de la matière, ou qui améliorent la vie corporelle. Il se souvient d'Arnaud et de Nicole, qui se trouvaient bien dans une cellule, et ne voyaient dans les mathématiques qu'un moyen de former le raisonnement : « Je donnerais, dit-il, tous les vaisseaux à hélice pour une Enéide, » Un capitaine de vaisseau répondrait que M. de Sacy en parle bien à son aise, qu'apparemment il a fait peu de traversées, que lorsqu'on vit dans sa chambre parmi des livres, loin des machines, on reçoit plus de
plaisir des livres que des machines, et qu'on ne doit pas donner pour un argument solide un goût personnel. « Le genre humain, ajoute M. de Sacy, préfère les pages immortelles de Tacite et de Thucydide à tous les A-f-B du monde. » Ses collègues de l'Académie des sciences font partie du genre humain, et pourtant ne sont pas de cet avis. Ce spiritualisme me semble excessif; que l'homme soit le plus bel objet de science, on l'accorde; mais la beauté se rencontre ailleurs que dans l'homme, et il y a de la poésie partout. J'ai vu des jeunes gens qui apprenaient la géométrie analytique sortir transportés de la leçon, et parler avec enthousiasme de ces petits x si pleins de vérités inattendues. La guerre de Corcyre ou la mort de Tibère sont de grands spectacles; mais un chapitre de Herschel ou de Laplace en offre encore de plus grands. M. de Sacy n'est pas moins sévère contre l'histoire et la critique contemporaines. <c Le grand mérite, dit-il, le but suprême de la critique, c'est d'inspirer l'envie de lire et de relire les maîtres. » Si cela est, un critique n'est qu'un commentateur pané-
gyriste ; j'avoue que je serais fâché de voir des hommes comme M. Sainte-Beuve, M. Reoan, M. Carlyle, M. Weber, M. Macaulay, se réduire à provoquer des actes d'admiration envers les œuvres des autres; ce rôle de cicérones louangeurs ne les aurait point élevés au rang qu'ils occupent aujourd'hui. « Pour moi, dit M. de Sacy, je confesserai tout doucement qu'à l'aspect formidable de cette pile d'in-folio qui bouchent l'entrée de notre histoire, je me suis senti plus d'une fois prêt à maudire l'érudition et à regretter que nous ne nous soyons pas tenus grossièrement à notre origine troyenne et à notre bon roi Francien, fils d'Hector et fondateur de la monarchie française. » Et ailleurs : « En histoire, plus encore qu'en poésie et en éloquence, l'antiquité nous a vaincus d'avance. Quels historiens comparer parmi les modernes à Hérodote, à Thucydide, à Tite-Live, à Tacite, à Salluste!... Le mot de philosophie historique pour moi ne signifie qu'une chose : les leçons de morale et de philosophie que l'observation tire de l'histoire. C'est la philosophie des historiens de l'antiquité; ils n'en ont pas connu
d'autre. » C'est rayer d'un trait toutes les découvertes modernes ; je vais sans doute scandaliser M. de Sacy : à mon avis l'histoire «st née depuis cinquante ans.
Au fond, cependant, toutes ces condamnations sont plutôt des goûts que des théories; on s'en aperçoit au style si vif, si personnel, abandonné et persuasif comme une conversation et un épauchement. M. de Sacy nous avertit de ce qu'il préfère; il n'impose point un système au genre humain. « Je passe aux autres leurs goûts à condition qu'ils me passent les miens, et je trouve très bon qu'ils lisent et admirent tout ce qu'il leur plaira, pourvu qu'ils ne m'obligent pas à partager leurs admirations et leurs lectures.... C'est un malheur peut-être, mais malgré moi et par un instinct dont je ne suis pas le maître, ma main toute seule va chercher dans une bibliothèque les livres que les enfants savent déjà par cœur : un Boileau, un Corneille, un Racine, un La Fontaine, un La Bruyère, un Pascal, un Bossuet. Quand j'ai eu à rendre compte de quelques-uns des ouvrages de notre littérature moderne, c'est donc avec
mes goûts antiques que je les ai lus et appréciés. Un livre est plus ou moins bon à mon gré, selon qu'il s'approche ou s'éloigne davantage des vieux modèles. » Aussi quelle admiration que la sienne ! Elle fait plaisir à voir, tant elle est sincère, inépuisable, minutieuse; tant elle marque la jouissance intime et parfaite. On se figure l'auteur dans cette bibliothèque du pont des Arts, assis dans un fauteuil de maroquin vert, parmi les colonnes de bois sculpté, dans une tiède atmosphère sagement entretenue, où perce le soleil d'hiver qui fait miroiter les reliures et déploie une poussière lumineuse sur les panneaux des armoires comblées. Comme il goûte et savoure chaque période, sa structure, ses liaisons, ses ornements, son mouvement, son effet, sa richesse! Quelle diversité, quel intérêt il trouve en des ouvrages que nous ne pouvons plus lire qu'à titre de documents :
« Le Télémaqne est le comble et le chef-d'œuvre de l'esprit; c'est le livre d'un grand poète, d'un sage, d'un homme de génie. » De Massillon, il confronte les éditions, note les variantes, essaye de deviner le véritable texte, se hasarde avec
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scrupule parmi les plus légères corrections.
Mais au-dessus de tous, au plus haut faîte de glojre, de génie, de vertu, il élève et il exalte Bossuet; il répand devant lui toutes les effusions de Tadmiration, du respect, de la tendresse. Il en est presque superstitieux, il a peur de le juger; il se reproche de n'avoir pas toujours compris telle oraison funèbre. « Dieu me le pardonne! je l'avais trouvée presque ennuyeuse. » L'ayant relue, il la met au niveau, presque au-dessus des autres; là-dessus, il se reproche cette préférence, comme si c'était déprécier celles qu'il n'a pas nommées. Voilà une vraie passion, et toutes les vraies passions sont séduisantes. Celle-ci, tout intellectuelle, se complète par un goût sensible; avec les bons auteurs, il aime les beaux exemplaires. Ses articles sur M. de Bure sont un chef-d'œuvre d'entrain, d'émotion, d'abandon et de vérité. Le bibliophile s'y trahit à chaque phrase par tous les éclats et toutes les nuances de la passion. 11 décrit « ce plaisir délicat, cette volupté secrète, qu'on ressent à lire un ouvrage excellent dans un exemplaire d'une condition parfaite, dans un
exemplaire qui rappelle par sa reliure ou par ses armoiries, si c'est un vieux livre, les contemporains de sa publication, le grand Condé ou Mme de Sévigné qui l'ont touché de leurs mains peut-être! Évidemment, à ce moment, Mme de Sévigné et Monsieur le Prince sont devant lui; c'est les voir, c'est causer avec eux que manier leurs livres. Il y a des mots de gourmet : « Une bible délicieuse; une bibliothèque simple, mais appétissante de propreté. » H y a des mots d'enthousiaste : « Un manuscrit admirable, un exemplaire merveilleux. ^ « Qui l'aura, ce manuscrit? qui mettra dans son écrin cet inestimable bijou? » Ailleurs il s'agit des Éleva-lions à DieUy « deux volumes de la reliure la plus délicate et qui me donnent des battements de cœur quand j'y pense! » Tout se transfigure, la lecture d'un catalogue est pour lui le voyage le plus poétique. « Lisez ce catalogue rédigé avec tant de soin et de goût ; si vous êtes vraiment bibliophile, jamais lecture ne vous aura fait passer une heure plus charmante! » Pour assembler de tels trésors, il faut une patience, un tact infinis; ce sont les divina-
tions, les émotions d'une chasse. « Quelles occasions n'ont-ils pas eues ! Quelles rencontres n'ontils pas dû faire! D'occasion, il n'y en a plus. De rencontres, on n'en fait que chez les libraires, et ces rencontres-là coûtent cher, je vous le jure. Les bibliophiles tranquillesr pères de famille, qui aiment les livres parce qu'ils aiment les lettres, ^ont vaincus par l'argent. C'était le bon temps après la Révolution ! On trouvait des livres précieux jusque sur les quais Quand on avait payé un beau volume relié en maroquin et doublé en maroquin vingt ou trente francs, cela paraissait excessif.... On y trouvait de beaux in-douze d'autrefois, reliés solidement en veau fauve ou en veau marbré. Pendant cinquante ans peut-être, M. Parison, d'une main sûre et heureuse, a écrémé journellement la boîte modeste des libraires en plein vent. » Des mots tristes et charmants achèvent ces confessions si aimables. En voici une qui rappelle le vieux Michel-Ange, qui, ne pouvant plus voir les statues, allait les palper pour en sentir encore les formes. « Je deviendrais aveugle que j'aurais encore, je le crois, du plaisir à tenir dans mes
mains un beau livre. le sentirais le velouté de sa reliure, et je m'imaginerais la voir. J'en ai tant vu ! mes chers livres ! un jour viendra aussi où vous serez étalés sur une table de vente, où d'autres vous achèteront et vous posséderont, possesseurs moins dignes de vous peut-être que votre maître actuel! Ils sont bien à moi pourtant ces livres; je les ai tous choisis un à un, rassemblés à la sueur de mon front, et je les aime tant! 11 me semble que, par un si long et si doux commerce, ils sont devenus comme une portion de mon âme ! » Hélas ! je copie ces touchantes paroles en barbare ; que ne suis-je bibliophile !
18 novembre 1858.
Hommes et Dieux, Études d'Histoire et de Littérature.
Lorsqu'on voyage en province, il arrive par fois qu'on est tenté de rompre le grand silence qui s'est fait dans l'esprit, et de secouer son âme engourdie par la tranquillité monotone qui s'exhale de toutes choses, comme la senteur vague d'une maison immobile et fermée. On entre dans un café; on feuillette une quantité de journaux, les grands, les petits, les plus scandaleux et les plus vulgaires ; le plus souvent, il n'en sort qu'un bourdonnement plat de dissertations politiques ou une criaillerie discordante de littérature romanesque, semblable aux voix sourdes ou aux disputes aigres des joueurs de dominos, des garçons, des consommateurs qui se remuent ou s'endorment autour du vieux marbre des tables. Parfois alors, au bas d'un
journal, on tombe sur une page qui fait disparate; au bout de trois phrases, on est surpris et saisi; c'est l'œuvre d'un de ces écrivains qui, nés pour faire des livres, font des articles; il y en a trois ou quatre à Paris. Je me souviens que, l'an dernier, dans un endroit à demi désert de Nancy, je lus ainsi, après avoir parcouru dix journaux, un feuilleton sur Shakespeare. Au milieu de toutes ces voix à demi formées ou détonnantes qui balbutiaient au jour le jour une pensée incertaine, celle-ci me sembla le chant d'un clairon embouché et rempli à pleine poitrine par un son tendu, vibrant, superbe, et qui pourtant amollissait parfois son accent mâle en inflexions nuancées, en modulations capricieuses d'une charmante douceur.
M. Paul de Saint- Victor vient de rassembler en un premier volume quelques-uns de ses articles retouchés et disposés avec art. Presque tous sont beaux; deux ou trois seulement sont moindres; plusieurs, sur la cour de Charles II, sur Boccace, sur les Bohémiens, sur don Quichotte, sur Marc-Aurèle, sont admirables; un d'entre eux*, sur les grandes déesses, me semble
un chef-d'œuvre. Le tout forme une sorte de Panthéon, comme le Romancero d'Henri Heine; et, à vrai dire, aux yeux d'un artiste ou d'un poète, c'est ainsi que se présente l'histoire. Les grands partis pris, qui font les civilisations différentes, s'expriment pour chaque peuple par des dieux, par des héros, par des poèmes, par des statues, et ces images glorifiées de la nature humaine renferment, dans l'immobilité de leur vie sereine ou dans les déchirements de leur vie tragique, toutes les beautés auxquelles se sont suspendus les cœurs des hommes, et toutes les souffrances auxquelles les cœurs des hommes ont été assujettis. De cette hauteur, l'enceinte dans laquelle les générations mortelles sont entrées tour à tour pour combattre, tomber et faire place à d'autres, ressemble à ces cirques romains où sous un voile de soie, parmi des colosses dorés, entre des murailles de marbre, les captifs de tout l'univers défilaient les uns après les autres pour étaler sous la lumière pourprée la sauvagerie de leurs accoutrements barbares, l'or et les perles de leurs costumes asiatiques, la fierté de leurs membres nus,
l'adresse et Temportement de leurs massacres, et pour couvrir à la fin de leurs cadavres le sable impérial qui avait bu leur sang. Un pareil cortège et un pareil spectacle sont, entre toutes les œuvres d'art, les plus grandes ; il n'y a point de tragédie peinte qui vaille la tragédie réelle, et l'on comprend pourquoi, par delà les historiens de profession qui s'enferment dans l'exacte analyse, Heine, Gœthe, Rûckert, Victor Hugo, ïennyson et tant d'autres poètes en vers ou poètes en prose, ont employé leur génie ou leur talent en divinations historiques, et trouvé la poésie dans la vérité.
Par le fond de l'esprit, celui-ci est un classique. On s'en aperçoit à sa passion, je dirais presque à son adoration pour la noble antiquité grecque. On s'en aperçoit mieux encore à la structure de son style. Il ne procède point par de petites phrases saccadées et haletantes, par brusques élans désordonnés, par soubresauts irréguliers et violents comme les vrais romantiques et les visionnaires de race germanique, mais par longs morceaux dont tous les membres sont liés, et qui, d'une marche continue, vont
jusqu'au coup final. Il lie ses idées; il redouble ses expressions ; il mesure et prolonge les crescendo., il construit les périodes; il équilibre sa phrase; il atteint naturellement au rythme et à l'ampleur; il est orateur dans le vrai et noble sens du mot; car il démontre et il explique, et quoiqu'on le considère le plus souvent comme un esprit foncièrement moderne et foncièrement coloriste, j'ose dire que par la logique naturelle, par le développement progressif, par les symétries involontaires de ses idées et de son style, il est Latin, Italien, Français si l'on veut, en tout cas partisan et admirateur involontaire de cette grande école de rhétorique et d'éloquence qui, née à Athènes et à Rome, s'est transmise à travers le xv!!** siècle jusqu'à nous.
Ce qu'il a en propre et ce qu'il ajoute aux enseignements de la tradition, c'est le talent de voir les formes colorées, et de transformer sans effort les idées abstraites en images sensibles. Au milieu d'un développement raisonné surgissent en lui tout d'un coup et coup sur coup des visions éclatantes. L'œil du peintre et du
poète a été subitement frappé par une lumineuse apparition. Un de ces spectacles grandioses qu'on aperçoit dans les chœurs des tragiques grecs, un défilé de nations et d'armures, une douloureuse ou héroïque procession de fantômes tumultueux ou menaçants s'est levée devant lui parmi des rougeurs et des magnificences d'éclairs. Il dit, en déprivant la servitude romaine : « Quel vertige un pareil monde devait-il produire sur l'adolescent eflFréné qui le dominait du haut d'une toute-puissance sans obstacle et sans garde-fou? Au-dessous de lui, une terre avilie, sur laquelle a passé le niveau de la servitude; des peuples humiliés, prosternés, vautrés; rien qu'une vague mosaïque de tètes aplaties. Au-dessus, des dieux lointains et indifférents dont il est l'égal, et parmi lesquels l'aigle envolé de son bûcher funèbre le transportera de plein droit.... La nation n'est plus qu'un troupeau marqué du stigmate uniforme de l'esclavage et parmi lequel le maître tire au hasard ses hécatombes quotidiennes. Les vies illustres s'éteignent sur tous les points du monde^ comme les mille flambeaux d'une fête qui finit. »
Le plus haut accent de la poésie ne dépasse pas cette dernière phrase ; tout homme qui a tenu une plume tressaille en la lisant, et de pareilles phrases ne sont pas rares» Quelquefois une pure image, qui semble détachée d'un bas-relief athénien, sort en pleine lumière du milieu d'un récit funèbre. « Pendant la peste de Florence, dit-il, après la sieste de midi, les dames et les cavaliers, groupés en cercle sur la pelouse du jardin, se racontent tour à tour des histoires galantes. Le glas des agonies sonne dans le lointain ; mais on peut le prendre de loin pour une sonnerie de fête. La brise qui souffle dans les orangers est peut-être pestiférée ; qu'importe le poison caché dans la coupe, si le breuvage est exquis? Il fait bon de s'endormir bercé par ces jeunes voix émues ou rieuses, au son des violes, à l'écho des joies de ce monde qui semble finir...» Ainsi quelques années suffisent à détourner le cours des siècles et le penchant des esprits. Imaginez-vous Dante témoin de la peste du xiv® siècle et survivant à ses hécatombes. Quel terrible chant des morts il aurait entonné sur les générations abattues! De
quel souffle puissant il aurait poussé ces grands essaims d'âmes vers leur destination éternelle! C'est de la vallée de Josaphat qu'il aurait comtemplé ce grand carnage de l'humanité ; Boccace a choisi pour point de vue le Tibur d'Horace. On dirait que la sombre mise en scène de son livre n'est qu'un artifice d'artiste, un cadre de cyprès destiné à rehausser la volupté de ses contes et la beauté de ses femmes.... Quelle joie de vivre au fort de la mort! Quelle rieuse vendange au milieu de cet automne de la race humaine! Si la peste surprenait une de ces conteuses pendant son récit, elle descendrait aux enfers comme Proserpine, une poignée de fleurs à la main. ^
Si étrange que soit le spectacle, si bizarre et si composée que soit l'émotion, il aboutit presque toujours aux images nobles; son style est pittoresque jusqu'à être sculptural; comme un artiste de la Renaissance promené dans l'Espagne catholique, dans le moyen âge fangeux^ dans la barbarie sanglante, dans l'Asie hallucinée, il trouve, pour exprimer les raffinements ou les horreurs des civilisations excentriques ou
maladives, des figures que le ciseau d'un sculpteur ou le pinceau d'un peintre pourraient transporter sur le marbre ou la toile. « Lorsque la bohémienne est belle, dit-il, sa beauté est un enchantement. Son teint, cuit au soleil, a la saveur de ces fruits qui sollicitent la morsure; ses yeux félins, où jamais ne passe une lueur de tendresse, fascinent par leur magique clairvoyance. Elle traîne, dans des babouches éculées, des pieds dignes de s'appuyer sur un socle; elle étale cette chevelure compacte et solide par laquelle on liait autrefois les captives au char du vainqueur,,.. Son corps vivace s'entortille à ravir dans des étoffes rayées et voyantes : les verroteries, les amulettes, les sachets, les perles fausses, les baies rouges, les monnaies turques, voilà les écailles qui font reluire ce seipent, » Plus on regarde cet esprit, plus on lui trouve une trempe singulière et forte, italienne et même un peu espagnole, appliquée, à force de chaleur et de flamme, sur un métal massif, rigide, lustré, semblable à ces miroirs d'acier poli qui réfléchissaient les objets dans leur noirceur profonde et encadraient leurs
reflets métalliques dans une nielle de figurines d'or.
Un trait reste à noter : comme tous les artistes, il est fantaisiste; il n'appartient pas à l'histoire, mais l'histoire lui appartient; il n'y entre pas pour portei* sous les yeux du lecteur l'image intacte et simple des hommes et des races qui ont vécu, il se sert des grands personnages du passé pour se donner de grands spectacles, et si la perspicacité de l'imagination puissante et flexible le fait pénétrer comme un historien jusque dans le sanctuaire des âmes éteintes et des civilisations évanouies, il n'en rapporte les empreintes vivantes que pour en former des groupes tragiques ou harmonieux.
Tel est ce morceau sur l'empoisonnement des Borgia : « Le poison agit sur le vieux pape avec la violence de la flamme; il tomba presque foudroyé. César avait dompté l'empoisonnement comme on apprivoise un reptile; il s'était fait un estomac de Mithridate, à l'épreuve des plus noirs venins. Là canlarella, cette poudre sucrée qui recelait un feu corrosif, entama pourtant ses entrailles. On dit que, pour guérir, il se fit
enfermer dans le corps d'un taureau fraiche-. ment éventré. Le conte, si c'en est un, a la beauté d'un mythe. Cet homme de meurtres et d'incestes, incarné dans l'animal des hécatombes et des bestialités antiques, en évoque les monstrueuses images. Je crois entendre le taureau de Phalaris et le taureau de Pasiphaé répondre de loin, par d'effrayants mugissements, aux cris humains de ce bucentaure. » Il est clair qu'ici le poète a oublié son lecteur pour jouir de son rêve; il ne s'efface plus devant son sujet, il le commente; et cet abandon à soi-même est fréquent chez lui. 11 va chercher, dans tous les cercles des idées et des histoires modernes ou antiques, des comparaisons et des métaphores capables d'illustrer sa pensée. Entre ses mains, les jeunes femmes de Boccace deviennent « les Schéhérazades du Sépulcre ». Il dira de l'Inquisition : « C'était une croisade à son début; bientôt ce ne fut plus, qu'une police; l'ange exterminateur se fît alguazil. » En parlant des contes de fées « dont les nourrices surtout perpétuèrent les récits », il ajoute : « C'est de leur sein rustique <ju'a
jailli cette voie lactée de la féerie qui sillonne d'une si vague clarté le ciel de Tenfance. » Des images courtes et puissantes, des résumés étranges et frappants, des alliances de mots hardies et inattendues viennent ainsi consteller et bosseler la trame du style; elles font une broderie composite et comme une orfèvrerie étalée sur une jupe du xvi* siècle. A mon sens, il y en a trop, et parmi tant de diamants on rencontre quelques pierres fausses. J'en ai noté une dans la description des grandes déesses, morceau parfait qui mériterait de n'avoir pas une seule tache. Tel était le style des maîtres en Angleterre, en Espagne et en Italie à la fin de la Renaissance; ils multipliaient l'ornement par surabondance d'imagination ; ils contournaient les formes par caprice d'invention; ils poussaient l'art jusqu'à cette limite extrême où commencent le raffinement, l'obscurité et l'affectation; Caldéron en est rempli, et Shakespeare en regorge. On peut accepter ces excès, et même s'y complaire, parce qu'au lieu d'indiquer une faiblesse, ils manifestent une force; quand la végétation est
luxuriante et entrelacée, c'est que le sol est trop profond et trop riche ; même dans les concetti de la grande époque, il y a des idées; la bizarrerie des mots, après nous avoir heurtés un instant, nous fait entrevoir des groupes, des formes, des couleurs, des rapprochements, des contrastes que nul autre procédé littéraire n'exprime; et quiconque nous donne une vérité neuve, petite ou grande, abstraite ou sensible, étrange ou simple, est un bienfaiteur de notre esprit. Accordons à un écrivain les licences que réclament son tempérament et sa fantaisie; permettons que le souffle véhément et vibrant par lequel il soulève et pousse devant nous les hommes et leurs œuvres l'emporte parfois luimême au delà du ton naturel; souffrons que cette voix virile retentisse de temps en temps comme une fanfare; consentons à ce que cette curiosité cosmopolite assemble volontiers dans une même page les disparates de plusieurs siècles et les contrastes de plusieurs civilisations. Une seule chose est nécessaire : la force et l'originalité du sentiment personnel, et ce double don éclate en celui-ci comme en peu
d'hommes. Je me trompe, une seconde chose est nécessaire, c'est que l'esprit à qui la nature l'a départi l'emploie tout entier sur la matière qui peut lui fournir son meilleur emploi. Quel homme serait plus capable que celui-ci d'écrire l'histoire de la peinture espagnole ou vénitienne, de représenter dans un ample tableau les mœurs de la Renaissance florentine ou de la croisade castillane? Il sait les deux langues comme pas un ; il a vécu ou Voyagé dans les deux pays ; il n'est pas de document historique ou littéraire, d'œuvre plastique ou poétique qu'il ne connaisse et ne juge avec la compétence exercée d'un critique et l'émotion primesautière d'un artiste. Les mots, les tours et tous les trésors du langage sont sous sa main; non seulement il égale les plus habiles maîtres dans l'art de décrire les formes extérieures des choses, mais l'âme intérieure des choses lui est aussi visible qu'au romancier et au psychologue qui font métier de démêler et de noter les nuances des sentiments. Par une rencontre encore plus rare, il a la faculté d'embrasser les ensembles, de saisir exactement les caractères généraux des époques, de
sentir et d'exprimer les différences profondes des races et des siècles ; c'est sans effort et toujours qu'il voit en grand et par masses. Nul autre ne serait plus capable de faire, après un recueil d'études, un livre proportionné et complet; et il y a deux ou trois livres que nul autre ne pourrait aussi bien faire. Des travaux quotidiens le détournent; il disperse en filets précieux un talent et une érudition qui, pour s'épancher et s'endiguer, auraient besoin d'un large lit. Si l'histoire pouvait parler, elle lui dirait comme Valentine de Milan à Dunois :
« Ah! tu m'as été dérobé! »
1S janvier 1867.
On me prie d'écrire la préface de ce livre; c'est que je suis né dans les Ardennes et que je les aime; pourtant je n'ai d'elles que des souvenirs d'enfance. Mais la rivière, la prairie, les bois qu'on a vus dans ses premières promenades laissent au fond de l'âme une impression que le reste de la vie achève et ne trouble pas. Tout ce que l'on imagine ensuite, part de là; même il semble que tout soit là, et que jamais le plein jout ne puisse égaler l'aurore. Quel fleuve renommé vaut le petit courant oii, pour la première fois, on a vu les remous de l'eau entrelacer leurs arabesques et se franger d'argent au contact d'une branche de saule qui pendait? Quel parc magnifique surpasse la grâce du pauvre pré où l'on s'est arrêté tout
1. Préface au livre do M. de Montagnac : les Ardennrs Illustrées.
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enfant pour cueillir des liserons et des boutons d'or? Ces émotions ont été en moi fort précoces et fort vives, parce que j'habitais sur a frontière de deux pays, l'un vert et beau, l'autre terne et laid, à Vouziers, limite de la terre blanche et de la terre brune. Là finit la vraie Champagne et commencent les vraies Ardennes.
Une lieue plus loin, vers Bourq, tout est craie. Je me rappelle encore le sentiment de tristesse morne que cette Champagne mettait en moi. On faisait alors le chemin dans une sorte de patache, et l'on relayait dans un village nommé Pauvres. Sur toute la route, nulle autre couleur que le blanc dur, cru, blessant, de la craie; la craie partout, émiettée sur les talus de la voie, taillée en moellons pour bâtir les chaumières, délayée dans les mares, amoncelée en petits murs; point d'arbres, sauf deux maigres lignes d'ormes bossues; point d'herbes, sauf un gazon troué, mince, qui à chaque instant laissait percer le squelette du sol; des ruisseaux blafards qui de loin en loin se traînaient entre deux haies d'arbustes; une campagne bariolée de cultures jaunâtres et de
jachères grises, rayée, salie comme un vieux manteau de roulier qu'on aurait crevé par places et raccommodé avec des lambeaux d'une autre étoflfe. La grosse patache descendait enfin la côte de Bourq en faisant sonner ses ferrailles; la terre devenait moins sèche et moins maigre; les blés poussaient plus haut, les arbres à fruits se serraient; la vallée s'ouvrait; on voyait au bas l'Aisne tortueuse sous sa bordure de peupliers et de saules, puis à droite une grande verdure gaie, une prairie qui s'enfonçait à perte de vue, ça et là sur la gauche d'autres verdures plus sombres, des coteaux boisés, une falaise noirâtre et les lointaines bosselures de terrain qui sont l'entrée de l'Argonne.
Depuis la campagne de Dumouriez, il n'est personne en France qui ne connaisse ce nom; Grandpré, La-Croix-aux-Bois, Longwy, les Mettes, le Chêne-Populeux, voilà les défilés qui ont arrêté l'invasion étrangère. Ils ne sont plus aussi sauvages qu'autrefois; le pays s'est défriché, peuplé; il reste une jolie contrée, verte, ombreuse, pleine d'accidents, sorte de parc
naturel qui repose les yeux lassés par la monotonie des champs trop bien exploités et des cultures tirées au cordeau. La nature s'y est adoucie, sans devenir esclave; les lignes des terrains ondulent et se mêlent capricieusement; les bois couvrent la croupe des collines, descendent jusqu'au bas des versants, poussent leurs colonies d'arbres jusqu'à l'entrée des villages; dans les creux sont de petits prés toujours arrosés d'eaux courantes; ils reluisent au soleil comme des émeraudes, et leurs ruisseaux vont serpentant et bruissant dans le dédale des vallées courtes et creuses. Si la grandeur manque, l'imprévu abonde, et parfois, dans une fondrière, encombrée de débris végétaux, rouge de fraises, on trouve le dernier vestige de la forêt primitive, une bande de chênes énormes et silencieux.
Pour* la voir encore à demi intacte, il faut aller du côté de Dun, et remonter vers le nord. J'ai fait maintes fois ce voyage en automne avec mon père, et je me souviens du long silence où nous tombions lorsque, lieue après lieue, nous retrouvions toujours les têtes
rondes des chênes, les files d'arbres étages et la senteur de Téternelle verdure. Aucun bruit; presque aucun passant; l'herbe mouillée envahissait les deux côtés de la route; la colonnade des troncs s'enfonçait à perte de vue et ne laissait passer aucun jour ; les gouttes de la pluie récente tombaient de feuille en feuille; sauf les coups de bec du pic et le cri des grives, on se serait cru dans un désert vide de toute créature vivante ; mais la fraîcheur incomparable de la végétation épandue suffisait pour peupler l'espace, et les chênes lustrés, épanouis, qui, par myriades, couvraient le dos des collines, semblaient des troupeaux paisibles abreuvés par l'air moite où voguaient les nuages blancs. — Dans ces vieilles forêts vit une race encore à demi sauvage; tous sont bûcherons.
Ils connaissent à peine le pain ; un quartier de lard, des pommes de terre, du lait, font leur nourriture. J'ai passé la nuit dans des chaumières qui n'avaient point de fenêtres; le jour venait et la fumée sortait par une large cheminée où séchaient les viandes. Les enfants ne parlaient pas français; encore leur patois inin-
telligiblé ne leur servait guère; ils couraient tout le jour comme des poulains lâchés, ramassaient des champignons, des faînes; leur plus grande affaire était de garder la vache; à douze ans, on leur mettait une hachette entre les mains et ils ébranchaient les troncs coupés; devenus grands, ils abattaient les arbres. Vie muelte, animale, pleine d'étranges rêves, féconde en légendes. C'est qu'aux diverses heures du jour et de la nuit la grande forêt a des joies et des menaces inexprimables; il faut la voir dans la vapeur, pendant les semaines de pluie, ruisselante, morne, hostile, quand les chênes tranchés par la hache gisent saignants comme des cadavres, et que l'universel bruissement des feuillages fait rouler autour d'eux une lamentation infinie; mais il faut la voir aussi, riante, parée comme une belle fille, quand le matin le soleil oblique glisse des flèches entre ses troncs, s'étale en nappes lumineuses sur ses feuillages, et met des aigrettes de diamant à la cime de toutes ses herbes. — Néannioins, c'est lorsqu'elle avance au delà de Sedan, vers Bouillon et la frontière.
qu'elle atteint toute sa beauté et toute sa grâce. Là, une chaîne de petites montagnes escarpées la dresse et la déploie en précipices verdoyants ; un torrent de cristal, la Semois, met autour de ses rondeurs des colliers de pierreries mouvantes; des fumées bleuâtres flottent sur elle comme une gaze; et le matin, quand du haut d'un roc on regarde ses vallées emplies par la vapeur de la nuit, on la voit peu à peu se dégager de la brume, apparaître entre les molles blancheurs, sécher tour à tour ses sommets et ses pentes sous la caresse du jour qui fait sourire à la fois tous ses bouleaux et tous ses chênes.
18 novembre 1867.
Les amis personnels de M. Sainte-Beuve peuvent s'associer aux regrets qu'un de ses collègues de l'Académie Française a déjà manifestés dans le Jouimal des Débats; mais ils ont le droit de s'y associer à leur façon. Ce que les contemporains remarquent surtout chez un homme, c'est le parti qu'il a pris dans leurs querelles politiques ou religieuses; rien ne les intéresse plus vivement; ils le jugent d'après cette pierre de touche. L'inconvénient est qu'elle s'use vite; au bout d'un demi-siècle ou d'un siècle, la postérité en choisit une autre. Alors on estime l'homme d'après la qualité et l'étendue de son esprit, d'après l'originalité et l'importance de son œuvre ; c'est à ce point de vue qu'il faut se mettre pour apprécier l'écrivain et le penseur qui vient de mourir. Il fut impopulaire, il y a vingt ans, au Collège de France; il était
populaire, Tan dernier, au Sénat. Mais les actions qui tour à tour l'ont rendu populaire et impopulaire n'ont été pour lui qu'accessoires; il eût pu répéter ce que Lagrange disait de luimême et de son rôle politique sous le premier Empire : « Mes formules, à moi, sont plus générales que cela. »
Il a vécu pour penser ; du moins, tel a été son principal objet, surtout pendant les trente dernières années de sa vie. Il a aimé de tout son cœur la vérité vraie, et l'a cherchée de toutes ses forces. Quand on est poussé par cet instinct, le plus noble de tous, on est conduit à pratiquer bien des sacrifices; n'être dupe de rien ni de personne, ni surtout de soi-même; mesurer l'esprit humain et son propre esprit, se défier des beaux noms, des grands mots, de l'enthousiasme; ne pas prendre les aspirations et les exigences de notre sensibilité pour des preuves et des certitudes; démêler les lois de l'optique morale; « considérer le cœur humain comme un labyrinthe ainsi fait et avec un écho si bien ménagé qu'une seule et même voix peut se faire à elle-même la
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demande et la réponse » ; être en garde contre les illusions de la parole humaine, contre les thèmes tout faits de l'opinion, contre les entraînements de Tadmiration, contre les engagements de parti; démêler et noter toujours le point faible dans une époque, dans une nation, dans un homme, en autrui, en soi* même : voilà ce qu'il a voulu faire et ce qu'il a fait; telle est l'intention suivie et constante que dissimulent parfois, mais que n'étouffent jamais, les petites malices, les irritations passagères, les complaisances apparentes auxquelles il se laissait aller; le fleuve avait des flots, ça et là un remous, mais il a coulé uniformément, à la fin à pleins bords, et toujours sur la même pente. Pour qui sait voir le fond des pensées, il n'y eut pas d'esprit plus conséquent.
Sans doute jamais il n'a exposé un système; un critique comme lui a peur des affirmations trop vastes et trop précises; il craindrait de froisser la vérité en l'enfermant dans des formules. Mais on pourrait extraire de ses écrits un système complet. Il avait toutes les connaissances de détail qui conduisent aux vues d'en-
semble. En fait d'histoire, pour ce qui est de notre siècle et des trois siècles précédents, aucun renseignement ne lui manquait; il avait vu les hommes et pénétré à fond jusque dans leur plus intime biographie; son mérite supérieur est d'avoir étudié les événements humains dans les individus vivants qui les font ou qui les soufiFrent. A ces derniers siècles, les seuls dans lesquels on puisse observer avec certitude et suffisamment la personne humaine, il avait ajouté, autant qu'un connaisseur perspicace et très instruit peut le faire, les autres époques. Jusque dans les dernières années, il étudiait avec un Grec érudit les monuments de l'antiquité grecque. M. Poinsot lui avait fait faire le tour des mathématiques et expliqué l'analyse. Luimême, dans sa jeunesse, avait poussé loin dans la physiologie, et s'était trouvé interne dans un hôpital. Tout en sachant se cantonner dans son domaine propre, il jetait à chaque instant son regard dans les divers royaumes des savants spéciaux. Avec une promptitude de divination singulière, il en embrassait l'étendue, notait les acquisitions, les lacunes, les jalons, les mé-
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thodes; aujourd'hui Tesprit le plus laborieux est obligé de se restreindre à une ou deux sciences; c'est le propre de l'esprit compréhensif de suivre de loin les travailleurs dans les autres champs où il ne lui est pas donné d'entrer. Ainsi muni et curieux, il pouvait avoir des vues générales sur la nature et la condition de l'homme. Qu'on relise dans VHisloire de Port-Royal les chapitres sur Pascal et Montaigne ; dans les Nouveaux Lundis, un article sur les méditations de M. Guizot, un autre sur les méthodes de l'histoire naturelle appliquées à la critique; qu'on note çà et là, en cent endroits, de petites phrases qui semblent tombées presque sans intention de sa plume, et qui sont aussi profondes que les meilleurs mots épars dans les ouvrages légers de Voltaire, on y trouvera en raccourci une morale, une esthétique, une politique, même une théologie, en première ligne une psychologie, tout un corps de pensées secrètement unies et soudées, et qui, avec celles de Montaigne, de Molière, de La Rochefoucaud, de Voltaire, de Hume, de tous les analystes anciens et modernes, composent l'une des deux grandes
philosophies toujours vivantes, celle qui, rabattant beaucoup d'espérances, réduit Thomme au souci de son espèce, et n'admet que l'expérience pour établir la vérité.
Parmi ses œuvres, Volupté, les Poésies, les Premiers Portraits ne doivent être comptés, si on les compare aux autres, que comme des études et des promesses. Ses deux principaux ouvrages sont Y Histoire de Port-Royal et les vingt-six ou vingt-sept volumes qui forment les Causeries du Lundi, Le premier est unique en son genre; il y en a peu qui soient aussi riches, aussi pleins de faits, aussi instructifs dans la littérature contemporaine. D'ordinaire^ toute histoire est maigre et écourtée; les documents manquent ou ont été mal exploités; le lecteur ne voit que des faits, des actions, des résultats; mais leur préparation, le travail d'âme çt d'esprit, les fermentations et les conflits intérieurs qui les ont amenés à la lumière sont à jamais perdus; et cependant ce sont ces agitations de sentiments et d'idées qui sont la cause du reste et la vraie matière de l'histoire. L'Histoire de Port-Royal a cela de particulier, qu'elle est une
grande étude de psychologie ; elle est faite avec des portraits d'individus, portraits multipliés et changeants comme l'individu lui-même, sans cesse repris et retouchés avec une fertilité d'observation inépuisable, avec une conscience, une délicatesse, une minutie, une sympathie d'historien que personne n'a surpassées. Des personnes religieuses la lisent avec édification, et des curieux qui l'ont plusieurs fois lue y trouvent chaque fois de nouveaux documents sur le mécanisme de nos facultés et de nos passions. Dans ce sujet restreint, l'auteur s'est espacé ; c'est un connaisseur de l'homme qui, rencontrant un cas très significatif et très complet, en fait la plus copieuse monographie, y applique tous ses instruments, tire toutes les conséquences, et vous munit d'un indice d'après lequel vous pouvez entrevoir les lois des autres cas innombrables où nous n'avons pas accès. — Pour les Lundis, tout le monde les a lus, et, quand on les relit, ils- semblent neufs. Probablement, dans un siècle, ils seront ce que les Lettres de Voltaire, la Correspondance de Grimm et les meilleurs Mémoires du xvni® siècle sont pour nous aujour-
d'hui : un magasin et un trésor ie biographies, de renseignements et d'enseignements de toute sorte. Je ne parle pas du talent, de la souplesse et de la légèreté de main, du naturel et de la variété des tons, du style si nuancé et pourtant si coulant, du savoir-vivre charmant qui lui permet de tout dire, de parler de ses ennemis ou, ce qui est plus difficile encore, de parler de lui-même; aucun écrivain de notre siècle n'a eu cette aisance pour circuler autour des choses, pour les effleurer, les indiquer, et cependant les palper, les sonder, les mesurer, sans jamais manquer au bon goût ou manquer d'agrément. Mais lorsque le lecteur s'est amusé à suivre les fils ténus et les teintes ménagées de ce réseau de soie, il n'a qu'à en essayer l'étoffe; elle est solide, tissée avec un art original, et la méthode n'est pas moins précieuse que l'œuvre. En cela M. Sainte-Beuve a été un inventeur. Il a importé dans l'histoire morale les procédés de l'histoire naturelle; il a montré comment il faut s'y prendre pour connaître l'homme; il a indiqué la série des milieux successifs qui forment l'individu et qu'il faut tour à tour observer afin de
le comprendre : d'abord la race et la tradition du sang, que l'on peut souvent distinguer en étudiant le père, la mère, les sœurs ou les frères; ensuite la première éducation, les alentours domestiques, l'influence de la famille, et tout ce qui modèle l'enfant et l'adolescent; plus tard, le premier groupe d'hommes marquants au milieu desquels l'homme s'épanouit, la volée littéraire à laquelle il appartient. Vient alors l'étude de l'individu ainsi formé, la recherche des indices qui mettent à nu son vrai fond, les oppositions et les rapprochements qui dégagent sa passion dominante et son tour d'esprit spé-^ cial, bref, l'analyse de l'homme lui-même poursuivie dans toutes ses conséquences à travers et en dépit des déguisements que l'attitude littéraire ou le préjugé public ne manquent jamais d'interposer entre nos yeux et le visage vrai. M. Sainte-Beuve, un jour, a lui-même exposé cette méthode, et il y voyait son principal titre auprès de la postérité. A notre avis, il avait raison; cette sorte d'analyse botanique pratiquée sur les individus humains est le seul moyen de rapprocher les sciences morales des sciences
positives, et il n'y a qu'à l'appliquer aux peuples, aux époques, aux races, pour lui faire porter ses fruits. Si un jour l'histoire, approfondie et précisée, prend sur nos opinions et sur nos affaires l'autorité que la physiologie possède aujourd'hui en matière médicale, on placera son nom à côté de ceux des critiques spéciaux et des philologues érudits qui, en Allemagne, ont travaillé sur d'autres terrains à la même œuvre; ils apparaîtront tous ensemble comme autant d'architectes et d'ouvriers occupés, par un concert involontaire, à poser les bases d'un monument grand et durable; on ne s'inquiétera guère alors des incidents et des petites querelles qui auront traversé leur vie, comme elles traversent la vie de toute créature active et nerveuse; on prendra ces accessoires de l'homme pour ce qu'ils valent ; on jugera l'écrivain et le penseur d'après son but et la portée de son esprit. Aujourd'hui, autour de lui, il y a des contemporains, des rivalités, des brouilles, des picoteries, des rancunes de personnes, de salon, de parti, de journal, des souvenirs du Globe, du National, du Moniteur, du Constitutionnel, du Temps, de
rAcadémie française, du Collège de France, du Sénat. D'ailleurs, un critique est un buisson sur une route; à tous les moutons qui passent il enlève un peu de laine. Tout cela est éphémère. Mais quelque chose subsistera et peu à peu se dégagera. On verra qu'à travers plusieurs engagements il n'a servi qu'un maître, l'esprit humain ; pour le juger lui-même en critique et d'après ses propres préceptes, j'ose ajouter, en pesant exactement toutes mes paroles, qu'en France et dans ce siècle il a été un des cinq ou six serviteurs les plus utiles de l'esprit humain.
17 octobre 1869.
Philosophie de l'architecture en Grèce.
Le petit livre que nous annonçons au public est très cligne de son titre. Il est l'œuvre d'un esprit éminemment philosophique, c'est-à-dire passionné pour les idées générales, habile à les enchaîner, à les ordonner en système, à suivre leurs conséquences jusque dans le détail minutieux et toute la technique d'un sujet.
M. Boutmy a pris pour type le Parthénon dans l'architecture grecque, et, parcourant tour à tour la géographie, l'histoire et la psychologie de la race, il a montré comment ces causes générales, jointes à des circonstances temporaires, avaient déterminé,, assemblé, distribué tous les traits du chef-d'œuvre dont nous pouvons encore contempler les restes. En cela, il a eu raison; cette sorte d'analyse compréhensive
et enveloppante est la vraie lumière. « Le Parthénon, dit-il, étudié isolément dans sa construction et dans ses formes, ne nous eût pas livré les secrets les plus profonds du style monumental dont il est l'exemplaire accompli. Pour prendre toute sa signification, il fallait qu'il se dessinât sur le vaste fond que déploie l'âme humaine, dans son développement d'ensemble. C'est pourquoi, de la même façon qu'on met une œuvre d'art au point et en perspective, afin de donner ton et relief à tous les traits essentiels, nous avons placé ['édifice type de l'architecture grecque au centre d'iin tableau de la civilisation générale et au grand jour d'une psychologie du temps et de la race. Jt — Peut-être un si grand admirateur du génie grec eût-il dû se rappeler les débuts des dialogues de ses maîtres, Platon et Xénophon, l'art antique qui consiste à commencer par de petits faits sensibles, à prendre les lecteurs tels qu'ils sont, avec leurs habitudes paresseuses d'esprit, à les conduire, par degrés et sans qu'ils s'en doutent, vers les vues d'ensemble et les déductions exactes. Il faut toujours un escalier pour
monter; l'Acropole avait le sien, très aisé et du plus beau marbre. Sauf cet oubli, personiie ne s'est montré plus fidèle sectateur des anciens Grecs, plus imbu de leur esprit, plus naturellement et invinciblement enclin à suivre leurs méthodes. Comme eux, il est analyste d'instinct, il excelle à découper et diviser les idées, ingénieux jusqu'à ne pas craindre l'apparence dé la' subtilité, aussi fin dans ses raisonnements que dans ses perceptions, dialecticien serré et capable de se confier jusqu'au bout à la logique. Si quelque jeune architecte, employé par Ictinus et élevé par le Socrate des Dialogues, eût voulu expliquer l'ensemble et les détails de son art, c'est avec cette minutie, cette justesse et cette dextérité qu'il eût tissé la trame de son discours. Seulement notre Grec est de Paris et a toute la culture moderne. A cet égard, les deux chapitres qui traitent des sens et de l'intelligence chez l'Athénien sont des morceaux du premier mérite. L'auteur a, au plus haut degré, le tact et la divination historiques, le talent et le goût de l'expression délicatement précise. Après une description du paysage grec, il
ajoute : « Tout concourait à fixer Tattention sur le dehors et à imprimer dans Toeil charmé une série de dessins et de formes dont le souvenir devait ensuite diriger la main de l'artiste. Le monde semble s'offrir tout naturellement à lui comme un musée de belles images dont les traits et la configuration précise se perdaient dans l'ombre de sa mémoire, tandis que leur style général et leur rythme restaient les modérateurs de son goût et les guides de sa main. » De là une première présomption, c'est que « l'ordre, la clarté, le goût des distinctions nettes, l'horreur de la complexité et de la surcharge, seront les qualités profondes et invétérées du génie hellénique. En ce genre, il n'y a pas de mesure absolue; chaque époque, chaque race a la sienne. Un profil qui nous parait rompu et refouillé à l'excès n'a que de la grâce et de la variété aux yeux de l'Hindou. Où nous croyons sentir une élégance sobre et une noble retenue, d'autres trouveront qu'il y a indigence et nudité. La même décoration est ici riche et substantielle, là surchargée et surabondante; ici elle est une écriture ornée où
Ton démêle aisément la pensée de Tartiste; là elle se présente comme un griffonnage indéchiffrable qui fait cligner les yeux du spectateur : les sens réclament une phrase mieux scandée, des lettres plus espacées, des syllabes plus distinctes. H y a donc pour chaque siècle et pour chaque peuple un étalon particulier du goût, et Ton peut dresser en quelque sorte une échelle indiquant le degré de tolérance relative des races en fait de complexité. Or la place des Grecs est au plus bas de cette échelle, leur tolérance est très faible. Tout ce qui ressemble à l'entre-croisement, au fractionnement, à la superposition, au fouillis, cause évidemment aux architectes grecs un malaise très vif; ils l'évitent avec une répugnance naturelle et toute spontanée. Ils recherchent les grands partis, les divisions larges, les contours arrêtés et précis, ils aiment, en un mot, le clair et le simple. » Et l'auteur développe ces principes en une infinité d'applications, examinant tour à tour les lignes extérieures, c'est-à-dire les profils qui se découpent sur le vide, les lignes intérieures, c'est-à-dire les joints et les moulures
qui séparent les divers membres solides, les jeux de lumière aux diflférentes hauteurs de rédifice, les ornements, leurs éléments, leur structure, leur place. Il y a là des détails exquis, notamment sur la transition de la colonne à l'architrave, sur le déversement de la colonne d'angle, sur la petite inclinaison des murs de la cella, sur la légère convexité de l'entablement. — D'autres considérations sur les tendances analytiques et distribu tives de l'esprit grec éclairent du jour le plus vif toute la structure du temple; en vertu de ces tendances, l'architecte grec « se propose en premier lieu de créer autant de parties distinctes qu'il y a de rôles différents dans son édifice; secondement..., de différencier ces parties pour l'œil du spectateur; troisièmement, d'écrire lisiblement la nature de chaque fonction dans les formes propres à chaque organe. Pour peu qu'on étudie un édifice comme le Parthénon, on sera doublement frappé, et de ce que les divisions y sont nombreuses, et de ce qu'il n'y en a pas une seule qui ne réponde à une différence dans les fonctions mécaniques.... » Par exemple,
que l'on compare la colonne grecque à la colonne égyptienne; l'une imite éternellement la tige végétale qui lui a servi de modèle; l'autre, partie du même point de départ, s'écarte de son type originel et prend un caractère nouveau. « Les cannelures ne sont plus les reliefs d'un tronc côtelé ou des nervures rondes représentant des tiges en faisceau; destinées à indiquer avec force par un même trait répété, et comme par un écho multiple, la direction verticale de l'efiFort, elles esquissent des creux où s'approfondit l'ombre, derrière des arêtes vives qui accrochent le jour. — Le dessous du chapiteau n'a plus l'aspect enrubanné qu'on observait dans la colonne égyptienne; le Grec se contente d'une suite de fines entailles qui n'ont aucune ressemblance avec des liens et qui n'ont d'autre rôle que de faire pressentir la terminaison des cannelures. — En redressant le profil de l'échinus, en le rendant camard, en le ramenant sur lui-même à la partie haute, le Grec est infidèle à l'analogie florale; mais c'est qu'il cherche à rendre plus net, plus dégagé, plus visiblement efficace, le geste que semble faire la colonne.
en s'approchant de l'architrave pour en diminuer la portée. — Jamais le Grec q'eût tracé de figures verticales sur l'architrave, à l'exemple de certains architectes égyptiens; il sait trop bien que le membre architectural est une sorte de soubassement supérieur, destiné à unir des membres espacés, et qu'une telle fonction ne comporte que des accents horizontaux. — Les ciselures verticales montrent dans le même sens la tension du triglyphe. — Partout enfin la direction des forces est marquée aussi nettement que lorsqu'on indique par des flèches, sur les cartes marines, la direction des courants. Toute l'organisation intérieure, et pour ainsi dire tout le jeu dynamique de l'édifice, devient visible au premier coup d'œil. L'artiste n'imite plus, il invente d'après certaines données; il n'est plus l'esclave d'une fantaisie aventureuse, il est le ministre d'une appropriation savante, il raconte à l'esprit dans un seul regard le rôle essentiel de chaque membre architecturaU »
Grâce à cette analyse, les divers organes du temple deviennent vivants, et le sentiment intime de l'architecte est l'âme qui les anime ;
au lieu de voir dans la créature architecturale un amas de pierres symétriques, on la sent telle qu'elle est, c'est-à-dire comme une sorte d'être intelligent, expressif, tout imprégné de la pensée intérieure qui le fonde et le soutient. Pour exprimer le rôle de la colonnade qui enserre la cella, l'auteur a trouvé des réussites d'expressions tout à fait neuves et vraiment supérieures. <( Du reliquaire simple qui entourait jadis la déesse, l'artiste fait un reliquaire à deux enveloppes : la plus intérieure, la cella, abritera, pour ne le découvrir qu'à certaines heures, le simulacre divin; l'autre, la colonnade périptère, le précédera et l'accompagnera de son magnifique et solennel cortège. Avec son unique élément toujours répété, sa puissante assiette, ses beaux jeux de lumière multipliés par les cannelures, sa vaste circulation d'air autour des fûts, et l'insensible évolution de ses ombres, la colonnade périptère ressemble à une lente et superbe procession arrêtée dans son cours ou marchant avec le soleil. Disposée en claire-voie, elle laisse apercevoir le mur cellaire; elle se double sur le devant et la partie postérieure du temple, mais
sans masquer la porte qui s'ouvre aux regards de la statue. Ainsi, elle ne fait que ceindre l'édifice de majesté et d'éclat, sans rien ajouter à l'idée d'une clôture ou d'un voile, et même en reportant cette idée sur le second plan avec la paroi pleine du sanctuaire. Il y a je ne sais quoi de magnifique et de singulier tout ensemble, de royal et pourtant d'accessible, dans cette disposition, qui permet à l'air et au regard de jouer librement entre ces admirables corps de colonne; ce n'est pas une garde, c'est un cortège d'honneur. La colonne n'écarte pas la procession des hommes; elle lui donne le ton et l'allure. Dans cet arrangement si favorable à la dignité et à la splendeur de l'édifice, l'artiste a trouvé moyen de ne pas ajouter un accent au cérémonial et à l'étiquette, à l'inquiétude et à l'impression du mystère. Que nous sommes loin des sept enceintes à murs pleins des pagodes hindoues, et de leurs portes décroissantes de hauteur jusqu'au sanctuaire écrasé où s'accroupit le dieu terrible! Ici la déesse ne se dérobe point; elle se montre, et les grandes colonnes vêtues de lumière, immobilisées dans leur marche et
dans leur effort vivant, semblent n'être que le premier rang de la théorie sacrée qui se déroule familièrement autour du génie national. »
Nous avons beaucoup cité; il le faut, afin que le lecteur puisse juger par lui-même; pour beaucoup d'auteurs, l'épreuve est dangereuse; tant mieux pour ceux qui écrivent bien. Nous le devions d'autant plus que cet ouvrage est un maiden-book, un premier livre. M. Boutmy, je crois, n'a encore écrit que des articles de journaux et de revues, tous remarquables et remarqués. Il a une qualité rare chez les écrivains et les artistes, la conscience ; même cette conscience est chez lui scrupuleuse et méticuleuse : il ne s'abandonne pas, il ne croit jamais avoir assez étudié et réfléchi, il ne suit pas le premier jet vif et spontané de son impression et de son émotion. De tels débuts sont pleins de promesses ; il faut commencer par être trop attentif, trop serré, trop retenu; qui d'abord se livre et se lâche finira par le désordre et la négligence ; la réserve est un bon point de départ, car elle conduit à l'aisance et à la liberté. Plus il écrira, plus il verra qu'on écrit pour autrui ; il s'agit
d'être compris, aisément, du premier coup ; il faut qu'un livre, non seulement soit digne d'être lu, mais qu'il soit lu involontairement, avec attrait, et que, pour cela, il s'accommode à la paresse et à l'inattention humaines. Il n'est point un être solitaire, un simple confident des réflexions que l'on a faites, un ami d'espèce supérieure et d'abord réservé qu'on garde pour soi et pour quelques intimes : il est un être agissant, sociable, public, actif, qui parle à tout le monde, de façon à être entendu, écouté, goûté de tout le monde. Du moins il doit être tel, et si c'est à l'avantage du lecteur, c'est aussi au profit du livre. Une pensée n'atteint sa forme achevée que lorsque, se faisant maniable et portative, elle devient presque populaire; elle comporte toujours des fragments de récits, des peintures, des anecdotes; tous ces petits faits sensibles que Stendhal prisait tant, et qui donnent une grande valeur à ses moindres notes, doivent intervenir dans le tissu du raisonnement, non pour en dénouer, mais pour en colorer les mailles. L'œil a besoin d'être arrêté, retenu, et, en somme, c'est par l'œil et les
autres sens que toutes les idées, même les plus abstraites, entrent dans l'esprit. Un philosophe qui a étudié l'antiquité et les débuts de l'intelligence sait tout cela; et il ne lui manque plus qu'une chose, c'est de mettre plus souvent en pratique une règle qu'en théorie il connaît si bien.
n janvier 4870.
Un homme, ayant donné sa procuration, se trouve tout d'un coup, par la faute de ses mandataires, engagé dans une opération désastreuse, bientôt demi-ruiné, en faillite; voyant sa caisse vide et les recors dans sa maison, il prend le meilleur procureur possible afin de pourvoir au plus pressant, et le charge de mettre de Tordre dans les comptes, d'équilibrer la recette et la dépense, d'éconduire au plus tôt tous les recors. Mais cela ne suffit pas; il est évident que, s'il n'est pas imbécile ou fou, il voudra profiter de son expérience, et désormais prendre pari à ses affaires, connaître son budget, comprendre ses procès, se mettre en état de raisonner avec ses mandataires, lire le Code, faire ses comptes, étudier le papier timbré.
Voilà à peu près où nous en sommes. Nous avons donné nos pouvoirs à un très habile homme d'affaires, et en ce moment il liquide en notre nom; mais nous serions bien sots si nous ne faisions pas davantage. Nous serons toujours obligés d'avoir recours à des procureurs; mais le paysan le plus obtus raisonne avec le sien, et, quand son notaire ou son avoué lui propose un acte, il s'en fait expliquer les conséquences. Tâchons de ne pas être plus obtus qu'un paysan; car il s'agit, pour nous comme pour lui, d'affaires personnelles et graves. Les intérêts publics de la France sont les intérêts privés de chaque Français; nous ne le savons que trop aujourd'hui ; chacun peut trouver une leçon dans l'aspect de sa maison effondrée ou pillée, de ses bois dévastés, de son commerce arrêté, de ses impositions accrues, de son revenu diminué, de son avenir compromis. En présence de pareils désastres, il ne suffît pas d'avoir des impressions et des préférences en politique; il faut y regarder de plus près, d'aussi près que pour faire une entreprise industrielle ou un placement de
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fonds; avoir une opinion motivée, fondée sur des faits, des chiffres et des documents sûrs. Il y en a en politique comme dans le reste; ce qui manque, c'est une institution qui les rassemble, les coordonne et les mette à la portée du public. Voilà le but d'une entreprise que le Journal des Débals annonçait il y a quelques jours : la fondation d'une École libre des sciences politiques .
Y a-t-il des sciences politiques? A tout le moins, il y a des groupes de renseignements positifs qui, en matière politique, servent a préciser la discussion, à diriger le jugement, à limiter le champ du rêve, de l'extravagance et de l'erreur. Nous avons conversé longuement et plusieurs fois avec les fondateurs de l'œuvre, MM. Boutmy et Vinet, et nous nous associons de toutes nos sympathies à l'esprit prudent et pratique dans lequel ils la conçoivent. Non seulement ils ne songent pas à soutenir un parti, mais ils veulent maintenir l'enseignement en dehors des théories; ce qu'ils souhaitent, c'est de contribuer à la connaissance des faits et documents statistiques, moraux, diploma-
tiques, militaires, commerciaux, législatifs, historiques de toute espèce, sans lesquels on ne peut avoir d'idée nette ou d'opinion autorisée sur les affaires publiques. Un Anglais, un Américain bien élevé les possède; nous ne les possédons pas, et c'est pour cela que nous nous abstenons ou nous décidons en aveugles. Républicains, absolutistes, partisans de la monarchie modérée, socialistes, quelles que soient nos préférences, nous en avons besoin, ne fût-ce que pour avoir confiance en notre jugement et ne pas mépriser notre choix. Le lecteur en jugera par cette analyse des dix cours que comprend le programme ; je ne fais que le commenter d'après les entretiens de M. Boutmy.
Un premier cours traitera des limiles et communications naturelles, des races , des langues et des religions dans les principaux Etats. Ceci est le dessin généi^l de l'échiquier politique. Les sept ou huit États qui ont une place importante dans le monde jouent un rôle qui, en grande partie, est déterminé d'avance par la nature de leur sol et de leur climat, par le caractère de la race ou des races qui les
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composent, par la religion qu'ils ont adoptée. Aujourd'hui, nous vivons en Europe sous la pression et sous les menaces d'un empire plus redoutable que celui de Napoléon P"" ou de Charles-Quint, et il n'est pas un Français qui ne regarde aVec espoir ou désir du côté de TAùtriche et de la Russie. Quelle est la cohésion de cet amas de races enchevêtrées des deux côtés du Danube et maintenues ensemble depuis quatre siècles par une organisation militaire, par une tradition historique, par l'ascendant héréditaire d'une famille souveraine? Qu'est-ce qiie cette immense plaine froide située au delà du Niémen, où des serfs du xnf siècle, conduits par des officiers nobles^ obéissent avec un enthousiasme religieux à un czar qui est presque leur Pape? Sans ces notions de géographie et d'ethnographie, il est impossible d'avoir une idée, même igrossière, dés questions qui peuvent surgir à propos de la Turquie et de l'Egypte, de l'Algérie et de l'Irlande, du Danemark ou des États-Unis.
Elles forment un cadre préalable, et c'est entre leurs vastes lignes que se distribue le reste»
D'fiutres lignes plus précises marquent les stations du mouvement historique que celles-là ont dirigé. Il s^agit des traités qui fixent la position et les droits respectifs des puissances. Un second cours exposera les antécédents et les conditions des traités conclus entre les grands États depuis la paix de Westphalie. Certainement on y lira les pièces elles-mêmes et la correspondance des ambassadeurs ; il n'y a pas de meilleure école. A cet égard, notre ignorance est déplorable ; les trois quarts des gens cultivés raisonnent sur les alliances et remanient la carte de l'Europe en politiques de café; ils croient que le rôle de diplomate est à leur portée, à la portée de tout le monde; nous avons eu l'an dernier la preuve de cette présomption et de cette insuffisance, et nous n'avons qu'à lire certains journaux ou la plupart des brochures pour les retrouver tous les jours. Ce caquet est vite rabattu par l'étude des documents originaux; ils sont en grand ce que sont en petit de bonnes requêtes d'avoué, de bons rapports auprès d'un conseil d'administration. On y voit la difficulté et les
L'ÉCOLE DES SCIENCES POLITIQUES. 83 complications des grandes affaires; on peut y adinirer le plus souvent des merveilles de logique, de tact, de science positive, de prévision ; on y devient modeste, et l'on y apprend le présent par le passé. Nous lisons en ce moment les dépêches qui ont précédé la dernière guerre; si les bavards et les imprudents qui poussaient alors la roue fatale avaient eu sous les yeux celles des ambassadeurs au Congrès de Vienne en 1814 et en 181 S, s'ils avaient pesé une à une les idées de M. de Hardenberg et de Guillaume de Humboldt, ils auraient réfléchi deux fois devant l'abîme de haine et de rancune toujours ouvert au delà du Rhin, et dans lequel ils nous précipitaient. Un tel cours est un antidote contre l'habitude de déraisonner dans la politique extérieure; et c'est par une étude de ce genre que tous^ Les diplomates éminents ou seulement compétents ont préparé leur aptitude, leur génie ou leur talent.
Revenons maintenant dans l'intérieur de
chaque État, et notamment de la France, Un
troisième cours a pour objet le travail et
la richesse, M. Thiers évaluait dernièrement la production totale de la France à quinze ou seize milliards par an; M. Dudley Baxter porte la somme de tous les salaires et revenus de l'Angleterre à une vingtaine de milliards. Voilà le résumé et le sommaire qu'il faudrait avoir approximativement pour les principaux États de l'Europe et pour les États-Unis. A côté de ce total, il faut avoir les sommes partielles.
Par exemple, quel est, d'après les statistiques officielles ou vérifiées, en France et dans les principaux États, le produit, compté en nature ou évalué en argent, de l'agriculture, de l'industrie, du commerce, et de chaque branche du commerce, de l'industrie, de l'agriculture? Quel est le rendement du pays en céréales, en vin, en viande, en fer manufacturé, en tissus, en houille, en industries de luxe? Quel est le chifi^re de la population? quel est celui de la population adulte, valide, et qui travaille? Quelle est la proportion des différentes classes, agriculteurs, ouvriers, chefs d'exploitations agricoles, industrielles et commerciales, personnes adonnées aux professions
libérales, rentiers? Comment se distribue la richesse? Quel est le salaire moyen de l'ouvrier ou du laboureur? Quel est le prix dés objets de première nécessité, le pain, la viande, la boisson, le logement, le feu, la lumière? Des comparaisons de ce genre entre les diflFérents États sont infiniment instructives, surtout si Ton ajoute pour chaque État la comparaison des diverses périodes sucessives, si pour la France, par exemple, on note les progrès de la population et de la richesse depuis 1789 jusqu'à nos jours, si l'on met en regard les profits et les dépenses du journalier à la fin de l'ancien régime et aujourd'hui. Une telle enquête donne le budget de la nation et l'histoire du bienêtre, et ses conclusions sont les fondements de toutes les mesures que nous devons prendre, comme de toutes les espérances que nous pouvons former.
Depuis cent ans, une science nouvelle, l'économie politique, a pris cette question pour domaine ; elle y a répondu par diverses théories qui, lentement élaborées, aboutissent aujourd'hui, sur plusieurs points, à des conclusions
aniversellemeat admises. VHistoire des varialions et des progrès de ces théories depuis Adam Smith fera le sujet du quatrième cours. Làdessus il n'est pas besoin d'insister. Ces théories sont des forces, elles ont fait abolir en Angleterre la loi sur les céréales ; reconnues ou contestées dans leur application, elles interviennent aujourd'hui dans tous les débats qui concernent la production et l'échange. A tout le moins il faut les connaître, d'autant plus qu'elles ne peuvent manquer d'intervenir dans la lutte plus profonde qui divise aujourd'hui les classes. Qu'est-ce que le capital? Quels sont les services actuels qu'il rend et de quels services antérieurs est-il l'amas? A quel titre produit-il un intérêt? Dans ces derniers temps, un manuel d'économie politique a été rédigé pour nos collèges, et les questions de cette espèce sont considérées en Angleterre et en Amérique comme si importantes, que pas un homme un peu cultivé n'y est étranger. Il n'y a que trois cours d'économie politique à Paris, et je ne sais pas s'il y en a d'autres en France. Celui-ci a sa place obligée dans la Faculté dont nous parlons.
A côté de ces cours qui exposent le budget de la nation, il en faut un autre qui explique le budget de l'État. 11 a pour titre les Finances. Quel est le chiffre total des recettes et des dépenses de rÉtat en France et chez les autres peuples civilisés? Comment se subdivisent cette recette et cette dépense? Combien pour la dette, pour l'armée, pour la marine, pour les travaux publics, pour la magistrature, pour l'instruction, pour l'administration, pour les cultes? Combien par l'impôt foncier, par les douanes, par l'enregistrement, par les droits sur le tabac et les spiritueux, par la poste? Pourquoi tels impôts dans tels États? A quelles conditions telle sorte de taxe est-elle supportable ou oppressive? Quelles sont les raisons et les expériences pour et contre l'impôt sur le revenu? Quelle est, dans chaque État, l'histoire de la dette, et de chaque sorte principale d'impositions? Rien de plus utile que de savoir comment l'Angleterre en 1818, comment les États-Unis depuis la défaite du Sud, comment la Hollande si chargée ont manœuvré sous un faix immense. D'autre part, si l'on veut juger
nos régimes successifs, il n'y a qu'à constater les surcroîts inégaux qu'ils ont ajoutés tour à tour à notre dette. Budgets, impôts, crédits, emprunts, organisations financières étudiées dans leur histoire et comparées chez les principaux peuples, tel est l'objet du cours; et, sans une étude de ce genre, personne, en matière de finances, n'a le droit d'avoir un avis.
Nous arrivons aux cours qui touchent de plus près la vie morale. L'un des plus essentiels, à mon avis, est celui de Droit comparé. Il n'y en a point dans nos Facultés de Droit : pourtant tous ceux qui s'occupent d'histoire savent par expérience que le document le plus instructif sur les mœurs et le caractère d'une nation est l'ensemble de ses lois civiles, car elles régissent la vie privée de chaque citoyen ; on a sous les yeux le tableau des mœurs, si aux lois écrites on ajoute les coutumes régnantes. Qu'est-ce. que le mariage en France, aux États-Unis, en Angleterre, en Allemagne? Quelle est l'autorité légale ou effective du mari et du père? On ne peut comprendre ni juger la loi de son pays si l'on ne connaît pas celle des autres ; pour conserver
OU pour corriger notre code il faut savoir comment des conditions différentes entraînent à l'étranger des règles et des pratiques différentes : pourquoi un Anglais ou un Américain peut déshériter ses enfants ; pourquoi il peut se marier sans le consentement de ses parents; pourquoi en son pays une femme peut se passer de dot ou n'en avoir qu'une très petite; comment cette dot, si elle est constituée, est mise à l'abri; quels sont là-bas et en Allemagne les effets du droit d'aînesse et les conditions du divorce. A cette histoire de la famrlle depuis 1800 dans les pays civilisés, le cours ajoutera celle de la criminalité et de la procédure. Comment juge-t-on en Angleterre et en Amérique? Quelles sont chez nous et là-bas les garanties de f accusé et les moyens d'assurer la répression? En quoi diffèrent les rôles d'un juge anglais et d'un juge français? Quels sont les avantages et les inconvénients de la caution en matière criminelle? En quels cas et avec quels effets l'institution du jury est-elle appliquée dans chaque nation? Si le professeur a vu la machine à l'œuvre, il saura qu'elle n'est qu'un organe dans
un corps vivant, que cet organe ne peut être transporté tel quel dans un autre corps, qu'on ne doit toucher à un organisme qu'après des réflexions et avec des précautions infinies; ici, comme en toute matière sociale, la science engendre la prudence, et l'étude minutieuse diminue le nombre des révolutionnaires en diminuant celui des théoriciens.
Ici s'ouvre le premier cours de droit politique; il a pour titre : De VAdministralion, et aura pour sujet « les différents systèmes d'administration locale et centrale appliqués chez les principales nations depuis le xvn'^ siècle ». La commune, le canton, l'arrondissement, le département, avec leurs magistrats et leurs conseils élus ou nommés par le pouvoir central, voilà les subdivisions et les pouvoirs en France, et il est utile de les comparer membre à membre à leurs correspondants d'Angleterre, d'Amérique, de Prusse, d'Italie et d'Espagne, en considérant tour à tour dans chaque pays la dimension des groupes locaux, leur degré de liberté et d'initiative, les attributions de chaque pouvoir, le mode d'élection, la façon d'assurer
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la responsabilité des autorités diverses, les habitudes et les traits de caractère national qui font marcher dans un pays une machine destinée à l'iinmobilité dans un autre. Si la Belgique est un pays libre, si l'Italie, dans ces dernier» temps, a pu traverser des secousses si rudes, cela tient en grande partie à leur antique organisation municipale. Il est très bon de songer à décentraliser la France; mais, pour concevoir les conditions du problème, il faut au préalable savoir exactement, outre Tétat des pays dans lesquels la centralisation est moindre, l'histoire détaillée de notre administration locale et centrale* en 1791, sous le Directoire, sous le premier Empire, sous la Restauration, sous le roi Louis-Philippe et jusqu'à nos jours.
Pour achever l'étude des grands organes sociaux, il reste à faire un cours sur l'armée; celui-là a pour titre Histoire comparée de roi'ganisation mililaire chez les principaux peuples depuis Frédéric IL Les différents modes du recrutement volontaire ou obligatoire, par conscriptions partielles ou totales, l'ordre de mobilisation des classes, l'éducation du soldai et de
Tofficier, Tadaptation de rarmement et de la discipline aux progrès de l'art militaire, ce sont là des matières qui exigent un homme spécial. Un pareil cours aura égard à ses auditeurs; il a pour but, non de former des officiers, mais de fournir à des citoyens les moyens d'avoir une opinion dans les questions militaires. Si désormais, en France, tout le monde doit être soldat, il est bon que librement et après enquête chacun soit convaincu qu'il doit l'être. L'organisation de l'armée en Allemagne est aujourd'hui la question qui nous intéresse le plus. Il nous importe aussi de savoir comment s'est improvisée et a vécu l'armée en Amérique, ce que valaient en 1792 et en 1793 les premières levées de la République française, à quoi mène l'élection des officiers par les soldats, ce que peuvent des institutions qui, comme celles de la Russie, de l'Angleterre, ou des Confins militaires en Autriche, font de l'homme un soldat pour vingt ans, pour toute la vie, parfois de père en fils, ce que comporte le caractère de chaque nation ou le degré de civilisation de chaque pays.
Tout cela aboutit à Y Étude comparée des con-
stitutions politiques en vigueur depuis la fonda^ lion de la République américaine en 1776. Plusieurs parties du sujet ont été exposées par M. Laboulaye au Collège de France; nous avons dans les ouvrages de M. de Tocqueville la meilleure description de l'Ancien régime chez nous et de la république démocratique aux États- Unis. Il s'agit de réunir ces études éparses pour en faire un corps. Presque tous les États depuis cent ans sont gouvernés par deux Chambres et par un Président, roi ou empereur. Exposer dans les différents pays les attributions de chaque pouvoir, les modes d'élection des députés, la composition de la Chambre basse et de la Chambre haute, les raisons qui ont soutenu ou fait tomber l'édifice, l'appropriation complète ou insuffisante de chaque édifice au caractère et à la position de ses habitants, éclairer l'histoire de nos dix Constitutions fragiles par le contraste des Constitutions analogues qui ont subsisté, examiner le gouvernement parlementaire en Belgique, en Hollande, en Italie, en Suède, en Angleterre, aux États-Unis, ce sont là autant d'études capables de modérer notre manie de
fabriquer à la volée une Constitution parfaite et notre habitude de mettre à bas, au nom d'un principe abstrait» celle que nous avons.
Les neuf cours précédents ne sont guère que des exposés de faits et des résumés de l'expérience ; le dernier fera le récit des utopies et des projets, car ces projets et ces utopies sont aussi des forces ; il sera Y Histoire des théoriçs contenir por aines relatives à V organisation des sociétés^ et marquera l'influence de ces théories sur la société moderne. Il est bon de connaître ses adversaires, leur mobile, leur principe et leur puissance. Depuis Babœuf jusqu'à Saint-Simon etFourier, depuis Proudhon, Louis Blanc etCabet jusqu'à l'Internationale, plusieurs sortes de milléniums ,ont été construits sur le papier, et nous savons quels ravages ils font dans des cerveaux incultes conduits par des cerveaux demi-cultivés, Si la religion vient les consacrer, ils peuvent aboutir à des constructions effectives, quoique partielles et peu durables: les sectes fanatiques de la Russie, les Mormons et les perfectionniste? des Étati^-Unis montrent quel est le mobile nécessaire pour les édifîei»,. — A côté des rêveries^
les théories soutenables ou du moins discutables fournissent le complément du cours; nous n'en manquons pas. Depuis celles de M. de Bonald et du comte de Maistre, de Benjamin Constant et de M. Laboulaye, de M. de Broglie, de M. Gui' zot, de M. Paradol et de M. Le Play, la monarchie paternelle et absolutiste, le régime de la liberté complète, le système constitutionnel avec toutes ses variétés et toutes ses nuances, ont trouvé des apologistes et des réformateurs conséquents, ingénieux, savants, et dont les idées méritent d'être exposées avec détail. Ici encore l'enseignement doit être surtout historique ; il ne s*agit point de professer une doctrine, mais de faire connaître des doctrines, et le premier devoir du maître est de ramener son cours à n'être qu'une source d'informations.
Telles sont les vues d'ensemble d'après lesr quelles a été conçue l'Ecole des Sciences politiques. Des conférences, ou cours accessoires, devront s'y adjoindre; à mon sens, il en est une entre autres dont on ne peut se passer, et qui aura pour objet l'histoire comparée .de l'ensei-? gnement public chez les principaux peuples de
l'Europe, notammeotea Allemagne et en France. Parfois uo voyageur qui aura étudié avec les yeuK quelques portions de ta vie d'un peuple étranger, un savant spécial qui pourra parler sur quelques questions actuelles et importantes, sera invité à faire deux ou trois leçons. — Dans les cours eux-mêmes, les maîtres s'attacheront surtout à fournir des cadres, à indiquer les sources, à suggérer les recherches, à enseigner l'art de travailler et de trouver. — Je ne pense pas que les auditeurs manquent ; sur trois mille étudiants en droit à Paris, on en compte dix-sept cents qui, ayant de l'aisance ou de la fortune, considèrent leurs éludes comme un complément d'éducation et ne veulent point devenir hommes de loi; ils ont du loisir, surtout pendant les deux premières années, et sans doute beaucoup d'entre eux, au lieu de prendre au hasard une opinion politique, voudront apprendre avant de croire et savoir avant de parler. — Les cours dureront deux ans ; chacun d'eux se composera de vingt leçons environ, en tout cent leçons par an; c'est assez et ce n'est pas trop. Voilà le cadre préalable;, au reste, un enseignement qui
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a pour fondement l'expérience consultera luimême l'expérience pour se développer s'il en a besoin. — Les professeurs sont désignés et ont accepté. — Notez surtout que l'École est libre sans aucune attache, fondée et soutenue entièrement par des souscriptions privées, et que, de compte fait, la somme nécessaire à son entretien annuel est modique : mille souscripteurs suffiront ; notre pays ne mériterait pas grande estime s'il ne s'y trouvait pas mille personnes disposées à donner quelques louis par an pour fonder l'instruction politique. — En ce moment, c'est au gouvernement que nous nous adressons, pour lui demander, non de l'argent, mais l'autorisation que la loi exige, pour obtenir de lui la permission de nous instruire de nos affaires, pour remplir de faits, de chiffres et de documents les têtes qui, si elles restent vides, ne logeront que l'indifférence ou les utopies, pour étudier sérieusement et silencieusement, sans aucun drapeau à notre porte, hors du bruit de la rue et des préjugés des partis. Les noms les plus honorables servent de répondants à l'entreprise, et je ne compte pas parmi les moindres
celui de Thomme désintéressé, dévoué, vraiment libéral et vraiment français, dont le zèle, le patriotisme, le tact délicat, le talent d'organisation, l'esprit actif et modéré, ont commencé, conduit et poussé presque à terme une œuvre aussi utile à la science qu'à son pays.
17 octobre 1871.
L'Hérédité (Étude Psychologiûue).
L'auteur de ce très remarquable ouvrage, M. Ribot, est un disciple des philosophes anglais contemporains, et notamment de M. Herbert Spencer. 11 a déjà publié sur la Psychologie anglaise contemporaine une étude très complète et très précise, que nous avons annoncée ici même*. Aujourd'hui, avec plus de liberté et d'originalité, il aborde une grande question qui, dans son cadre limité, résume les solutions les plus nouvelles et les plus curieuses de la science moderne. L'ouvrage est très suggestif; on peut le recommander à tous ceux qui veulent se faire une idée du progrès accompli en philosophie, en psychologie et même en' biologie, depuis
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trente ans. Un grand pas a été fait; le point de vue a été déplacé, et Taspect général des choses s'est trouvé différent. Désormais il faut laisser aux écoles de rhétorique les vieilles thèses de Descartes et de Leibniz, plus ou moins reyernies par l'enseignement officiel ; pareillement il faut laisser aux écoles d'anatomie les vieilles thèses de Cabanis et de Broussais, plus ou moins rajeunies par les découvertes du microscope. Ni le spiritualisme ordinaire ni l'ancien matérialisme ne sont aujourd'hui des positions tenables. On ne peut plus discuter en philosophie la question des substances ; on ne s'occupe que des phénomènes, c'est-à-dire des faits ou événements. J'ose même dire que, dans la nature, il n'y a pas autre chose. Du moins, et de l'avis des plus éminents penseurs contemporains, il n'y a pas autre chose qui puisse être atteint par la connaissance. Cela posé, les barrières infranchissables, qui semblaient séparer à jamais les différents êtres, tombent pièce par pièce et une à une ; une série de découvertes positives montre la continuité de la nature et la parenté des choses. La principale de ces découvertes est
celle qui ramène les uns aux autres les phénomènes cérébraux et les phénomènes mentaux.
Trois points sont acquis. Le premier est que les sensations, souvenirs, désirs, etc., dont nous avons conscience, sont composés d'éléments dont nous n'avons pas conscience, que le moi visible n'est que l'extrémité et l'affleurement de ce moi obscur, que des milliers et des myriades d'événements latents s'assemblent et se combinent en nous pour construire nos événements manifestes, à peu près comme les vibrations obscures d'un boulet qui s'échauffe parviennent, en s'accumulant, à produire la lumière du même boulet incandescent; par cette longue superposition d'échelons souterrains, lé monde mental va rejoindre le monde physiologique. En second lieu, il est prouvé que chacun de nos événements intérieurs, même le plus compliqué, même le plus délicat, une pensée abstraite, un sentiment fugitif, a pour correspondant et pour condition un mouvement moléculaire qui se propage dans les cellules de l'écorce grise cérébrale, ce qui établit une liaison originelle entré le phénomène mental et le phénomène physio-
logique. En dernier lieu, il est très probable que les deux phénomènes n'en sont qu'un, vu du dedans et vu du dehors, par Tendroit et par l'envers, par la conscience et par les sens, ce qui explique à la fois pourquoi notre esprit les conçoit comme hétérogènes, et pourquoi notre expérience nous les montre comme inséparables. M. Ribot manie ces hautes théories avec une grande sûreté de main; il a l'esprit critique, distingue soigneusement ce qui est certain, ce qui est probable, ce qui est simplement conjectural, marque les limites de la pleine lumière, de la demi-clarté, de la pénombre. Bien mieux, il a l'esprit philosophique. Ses résumés rapides et clairs conduisent tour à tour le lecteur aux divers points de vue de la spéculation contemporaine; il faut s'y transporter pour savoir combien le simple point de vue scientifique est restreint, quels espaces s'étendent au delà, ce que valent les grosses affirmations qui réduisent tout à des développements de cellules et à des conflits d'atomes, quel aspect nouveau prennent les choses lorsqu'on étudie nos idées-mères en psychologue et en critique. Eu tout ceci, Herbert
Spencer est son guide préféré ; on en pouvait prendre un pire; très hardi et très sceptique, fécond en hypothèses prudentes, nourri des sciences positives et habile à faire un ou deux pas, sans plus, au delà des certitudes acquises, décidé tout à la fois à étendre autant que possible et à limiter autant qu'il le faut la connaissance humaine, on peut le considérer comme une sorte de Darwin en philosophie. Nul n'a exposé plus complètement la théorie de l'évolution; il l'a tirée du cas spécial où d'abord on l'a étudiée, et qui est la zoologie jointe à la botanique; par des considérations très abstraites, et pourtant très précises, il l'a étendue à l'ensemble des choses. On doit remercier M, Ribot de nous familiariser avec une doctrine si compréhensive, si haute, et cependant si peu connue en France que beaucoup d'hommes instruits, parmi nous, ignorent encore aujourd'hui le nom de son auteur.
Quand on dit qu'un individu, animal ou homme, reçoit tous ses caractères, physiques et moraux, par héritage, on ne veut point dire qu'il n'hérite que de son père ou de sa mère, ou de
tous les deux réunis. Le magasin où il les puise est plus vaste et comprend tous ses ascendants mâles ou femelles en remontant à l'infini ; encore faut-il ajouter que tel caractère qu'il possède aujourd'hui ne s'est point manifesté dans ses ascendants directs, mais dans quelqu'un de leurs collatéraux, et qu'après être demeuré latent pendant plusieurs générations, il reparait tout d'un coup en lui par atavisme ; de même dans les animaux dont la génération est alternante : par exemple chez les méduses, le fils ne reproduit pas son père, ni son grand-père, ni son aïeul, mais son bisaïeul. Selon M. Ribot, l'hérédité ainsi conçue est la loi stricte ; s'il y a des exceptions, elles sont l'œuvre de l'accident. Sauf accident, c'est-à-dire sauf perturbation, tout ce que nous avons et tout ce que nous sommes est un legs de nos ascendants. On peut le prouver rigoureusement pour les caractères physiques, et, grâce à la correspondance établie entre le physique et le moral, on peut conclure de même pour les caractères moraux ; l'hérédité physiologique nous garantit l'hérédité psychologique. « Toutes les formes de l'activité mentale sont
transmissibles : instincts, facultés perceptives, imagination, aptitude aux beaux-arts, raison, aptitude aux sciences et aux études abstraites, sentiments, passions, énergie du caractère; et les formes morbides aussi bien que les autres : folie, hallucination, idiotie. » — De là plusieurs conséquences importantes et des vues à longue portée sur l'histoire humaine; car la persistance des aptitudes et tendances léguées y joue un rôle prépondérant. La ténacité du caractère héréditaire et transmis explique les obstacles qui empêchent telle civilisation, telle religion, tel groupe d'habitudes mentales et morales de se greffer sur une souche différente ou sauvage. De jeunes Chinois adoptés en bas âge par la Société des Missions, élevés en Europe, retournent en Chine, très résolus à propager la religion chrétienne; « à peine débarqués, l'esprit de leur race les ressaisit; ils oublient leurs promesses, perdent leurs croyances chrétiennes; on dirait qu'ils n'ont jamais quitté la Chine. » Aux Philippines, un petit noir de trois ans, enlevé dans une battue, élevé par un Américain, conduit à New-York, Paris et Londres, était
devenu un gentleman, parlait le français, l'anglais, l'espagnol, ne chaussait que de fines bottes vernies. De retour à Manille, il disparut; un naturaliste allemand le retrouva quelques années après parmi les petits noirs de la montagne. En Australie, des indigènes qu'on avait pris à la mamelle, nourris dans les écoles, instruits dans les mathématiques et les humanités, se sont enfuis à vingt ans pour aller vivre nus avec leurs anciens camarades, marauder, vagabonder et manger des lézards crus. L'instinct primitif, en vain recouvert par notre vernis, fait éruption, comme chez les petites hirondelles, qui, mises en cage au sortir de l'œuf, se brisent les ailes contre leur barreaux quand arrive la saison du grand vol et de l'émigration. — Voilà une des plus grandes forces historiques, et elle est d'autant plus efficace que chaque peuple, par la sélection qu'il pratique sur lui-même, travaille incessamment à l'augmenter, en refusant l'existence ou le développement aux individus dont le caractère ne s'accorde pas avec le sien. On peut admettre que, dans une nation livrée à elle-même, les traits nationaux tendent
à s'approfondir, et que, partant, le caractère national tend à s'exagérer. « Par une suite de supplices et de persécutions, dit Galton, la nation espagnole a été vidée de libres-penseurs, à raison de 1000 personnes par an pour les trois siècles entre 1471 et 1781, une moyenne de iOO personnes ayant été exécutées, et de 900 emprisonnées chaque année durant cette période. Pendant ces trois siècles, il y a eu 32 000 personnes brûlées, 17 000 brûlées en effigie (la plupart sont mortes en prison ou ont quitté l'Espagne), et 291 000 condamnées à la prison ou à d'autres peines. Il est impossible qu'une nation résiste à une politique pareille sans qu'elle amène une grave détérioration de la race ; elle a eu pour résultat notable la formation de la race inintelligente et superstitieuse de l'Espagne moderne. » — La France porte au cœur une plaie moindre, mais analogue; sans la Saint-Barthélémy et la révocation de l'édit de Nantes, nous aurions aujourd'hui le gouvernement parlementaire, libéral et régulier. D'une façon générale, il faut poser que toute grande amputation, toute destruction ou expulsion, celle de l'aristocratie
en 1793, comme celle des protestants en 1685, est funeste, non seulement parce qu'elle ôte à l'arbre une de ses branches, mais encore parce que la sève, manquant d'un de ses écoulements naturels, va s'engorger et moisir dans le reste de l'économie. La morale de ceci est qu'il faut tolérer nos adversaires, vivre avec eux, profiter de leur opposition, les regarder dans le corps social comme des organes aussi essentiels que nous-mêmes. — D'autres conséquences non moins curieuses portent une vive lumière sur le développement de l'humanité. Car l'hérédité transmet non seulement le fonds primitif, mais encore les acquisitions ultérieures; l'Européen aujourd'hui « possède vingt ou trente pouces cubes de cerveau de plus que le Papou ». On a mesuré une collection de crânes parisiens du xii^ siècle et vérifié que leur capacité moyenne, comparée à celle des crânes contemporains, était à peu près comme quarante à quarante et un. Ce quarantième de capacité ajouté au vase indique le perfectionnement du contenu. Si aujourd'hui l'enfant d'un Européen naît doux et civilisé d'avance, au lieu d'être poussé par une
force irrésistible à se sauver dans les bois comme le négrito des Philippines, ou à vivre, comme le gitano, en vagabond et en voleur, c'est que, par un progrès insensible, les habitudes raisonnables et sociables accumulées par les générations antérieures se sont emmagasinées dans Torganisme et sont aujourd'hui innées dans les descendants. Voilà comment « il arrive que, de sauvages, incapables de compter le nombre de leurs doigts et qui parlent une langue où il n'y a que des noms et des verbes, sortent à la longue nos Newton et nos Shakespeare ».
Ainsi chaque vie intelligente ou vertueuse ajoute un petit accroissement aux bons instincts ou aux belles facultés de l'humanité future, comme une torche qui, ayant brillé, laisse après elle une pincée de cendres pour fertiliser le champ qu'elle a d'abord éclairé et réchauffé; c'est ce monceau de cendres qui, grossi de siècle en siècle, fournit la substance aux pensées vraies comme aux actions nobles, et, par degrés, change en une riche moisson la maigre récolte des anciens jours. — On aurait de la peine à prétendre qu'une théorie qui conduit à
ces conclusions soit immorale; on Ta prétendu cependant, ou du moins on a feint de le craindre. C'est un honneur pour la philosophie contemporaine que de n'avoir point cette crainte. M. Ribot s'est fié à la science, et la science aboutit à la morale, en ne cherchant que la vérité.
23 novembre 4873.
T. RIBOT, BAIN, HERBERT SPENCER
La Philosophie de Schopenhâuer, par Tli. Ribot. — Les Sens ET l'Intelligence, par Bain, traduit de Tanglais par Gazelles. — L'esprit et le Corps, par Bain. — Principes de Psychologie, par Herbert Spencer, traduit de l'anglais par Th. Ribot et Espinas.
Les quatre ouvrages dont on vient de lire les titres ont été publiés le mois dernier, et nous les annonçons avec plaisir; car non seulement ils sont importants et méritent d*être lus, mais encore ils prouvent qu'en France on commence à ouvrir les yeux, à regarder au delà du cercle officiel, à redevenir curieux. Pendant un demisiècle la philosophie n*a guère été chez nous qu'un exercice littéraire ou un enseignement de collège, tandis qu'en Allemagne elle se développait en grandes constructions spéculatives, et qu'en Angleterre elle reprenait la vieille et bonne route, si longtemps abandonnée, de l'in-
duction et de Texpérience. Aujourd'hui, dans le monde pensant, c'est la philosophie anglaise qui prend l'empire; celle d'outre-Rhin n'a plus qu'un intérêt historique, mais cet intérêt est encore grand; parmi ces immenses ballons dégonflés qui gisent à terre, celui de Schopenhauer est le dernier en date et le plus brillant; le lecteur français peut s'arrêter devant la vaste et ingénieuse carcasse du ballon crevé, avant de regarder l'œuvre plus bornée, mais plus solide, autour de laquelle se rallient aujourd'hui les espérances et les efforts.
Le livre de M. Ribot sur Schopenhauer est fort agréable à lire, d'abord parce qu'il est bien écrit, ensuite parce que Schopenhauer est un philosophe d'espèce rare. On trouve en lui, non seulement un penseur, mais un homme; il a une biographie, il a eu des passions, une originalité, des bizarreries; Allemand d'origine, il est Anglais et Français d'éducation ; misanthrope et détracteur de l'espèce humaine, son plus grand souci est la gloire, et il passe sa vie à s'irriter de l'oubli où les contemporains le laissent.
Autre trait plus remarquable encore : il a un
style; tout ce qu'il dit a de l'accent; ses colères, ses tristesses, son enthousiasme, son pessimisme éclatent à chaque pas dans ses raisonnements; il s'abandonne à des boutades de cynique, à des paradoxes d'humoriste, à des invectives de pamphlétaire; bref, ses écrits sont vivants. Pour le fond, sa théorie est unique; de son propre aveu, il est bouddhiste, c'est-àdire persuadé que la vie humaine, toute vie, est un mal; que le bien suprême, non seulement pour l'homme, mais pour toute créature, serait l'anéantissement; que c'est là qu'il faut tendre, et à la façon bouddhiste, par l'abnégation, par l'oubli de soi, par l'amortissement des désirs, par l'ascétisme et la chasteté, par la connaissance du fond des choses, qui est le vide. En effet, reprenant et développant une idée de Kant, il arrive à considérer le monde extérieur à peu près de la même manière que les bouddhistes, c'est-à-dire comme une grande fantasmagorie, une illusion produite par la structure de l'esprit, et à laquelle rien dans le dehors ne correspond. Le monde, tel que nous le percevons, est évidemment « un phénomène céré-
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bral ». — c( Ce monde tout entier, avec Timmensité de l'espace dans lequel le Tout est contenu et rimmensité du temps dans lequel le Tout se meut, avec la prodigieuse variété des choses qui remplissent l'espace et le temps, ce monde cesserait d'exister si les cerveaux ne pullulaient sans cesse, pareils à des champignons, pour recevoir l'univers prêt à sombrer dans le néant, et se renvoyer entre eux, comme un ballon, cette grande image identique en tout, dont ils expriment l'identité par le mot d'objet. » Voilà d'étranges et grandioses spéculations; on y est conduit assez vite lorsqu'on admet avec Kant que le temps et l'espace n'existent pas en dehors de notre esprit, et ne sont en soi que des formes imposées à nos impressions par la courbure particulière et inexplicable du miroir intérieur que nous appelons notre intelligence. Sans doute, la plupart des lecteurs ne verront dans cette théorie que le roman d'un fou. Si elle est un roman, elle n'est pas celui d'un fou, mais d'un très grand esprit, d'un génie très compréhensif et très hardi : qu'on l'appelle hypothèse, je le veux bien; mais la ihéorie contraire, celle
que nous acceptons avec tout le monde, est aussi une hypothèse; seulement elle est moins compliquée et s'adapte plus aisément aux phénomènes; plus commode et plus simple, nous n'avons pas d'autre raison pour la préférer.
Pareillement, si les savants, amateurs de science positive, reprochent aux philosophes de perdre leur temps à ces rêveries creuses, nous dirons qu'elles ne sont pas si creuses. Des géomètres récents ont construit une géométrie en supposant que le Postulatum d'Euclide est faux, et ils sont arrivés à des théorèmes non seulement nouveaux, mais utiles. D'autres imaginent et expriment par des équations un espace qui, au lieu d'avoir trois dimensions comme le nôtre, en a quatre, cinq, six, ou un plus grand nombre. D'autres composent avec des éléments analytiques des surfaces géométriquement irréalisables et contradictoires, dans lesquelles ils constatent des groupes enchaînés de propriétés inconnues*. Cette excursion dans l'imaginaire rend un double service. D'abord, comme M. de
1. Voir à ce sujet ]c petit traité de M. Saleta sur la notion d'espace et sur le Postulatum d'Euclide.
Talleyrand le disait de la théologie, elle donne de la subtilité à l'esprit; il n'y a pas d'exercice plus fortifiant; on en sort muni de méthodes et tout préparé pour les sciences particulières. Aujourd'hui, par exemple, dans presque tous les livres d'histoire écrits en allemand, on reconnaît l'influence lointaine ou prochaine de Hegel; c'est à son école, directement ou indirectement, que les auteurs de tant de doctes manuels ont appris à classer, à généraliser, à concevoir les époques historiques comme des moments, à chercher les causes intérieures, le développement spontané, le devenir incessant des choses. — D'autre part, il n'y a pas d'étude qui nous fasse mieux sentir nos limites et introduise plus efficacement dans nos habitudes mentales la dose modérée de scepticisme sans laquelle on court toujours risque d'être un dogmatique intempérant et intolérant, c'est-à-dire un sot; car on y apprend très vite que ce que nous appelons une vérité indubitable est seulement une vérité très probable; que notre idée de nous-mêmes et des autres choses n'est qu'une hypothèse vraisemblable, bien faite, utile pour guider nos
prévisions, la meilleure entre toutes celles qui se sont présentées jusqu'ici, mais peut-être insuffisante et provisoire, en tout cas destinée à céder la place à une autre lorsque de nouveaux faits observés, des mesures plus exactes, des rapprochements inattendus viendront élargir et rectifier nos conceptions.
De toutes ces hypothèses, la plus récente, la plus considérable, la mieux accommodée à l'ensemble des sciences contemporaines est celle de M. Herbert Spencer. On en verra les grandes lignes dans les Principes de psychologie, que nous annonçons, et dans ses Premiers Principes, traduits par M. Gazelles. A la vérité, le lecteur aura besoin de faire effort. MM. Ribot et Espinas ont traduit trop littéralement; nombre de mots ne sont pas français et beaucoup de constructions sont à peine françaises; on ne peut guère comprendre ce volume qu'en l'étudiant paragraphe à paragraphe et la plume à la main. M. Ribot, qui expose clairement et qui est un disciple si zélé d'Herbert Spencer, devrait bien repenser à sa façon, et dans les cadres de notre langue, la doctrine de son maître, ajouter
un volume d'exposition à ses deux volumes de traduction. Alors Herbert Spencer trouverait chez nous, outre des admirateurs pour le respecter, des lecteurs pour le goûter. Quoi qu'il en soit, même sous cette forme brute, l'ouvrage est d'un grand prix. Laissons de côté dans Herbert Spencer la partie faible et arriérée, c'est-à-dire l'hypothèse scolastique d'une substance inconnaissable; le reste est aussi neuf que fécond. Il a le rare mérite d'étendre à l'ensemble des phénomènes, à l'histoire entière de la nature et de l'esprit, les deux conceptions maîtresses qui, depuis trente ans, renouvellent les sciences positives : l'une, qui est celle de Mayer et de Joule, sur la conservation de la force; l'autre, qui est celle de Darwin, sur la sélection naturelle. Un certain effet étant donné, par exemple l'élévation d'un kilogramme à un mètre de hauteur, si cet effet périt, si ce kilogramme tombe d'un mètre, l'effet détruit est remplacé par un second effet équivalent au premier, à tel point que, si l'on recueille exactement tout le second, on peut reproduire exactement tout le premier sans déchet ni surplus.
Cette quantité d'effet, toujours la même sous ses différentes formes et à travers ses différents sièges, est la vraie substance des êtres, la portion indestructible et cachée qui dure sous tous les changements, et que le changement n'atteint pas. A présent, dans un ordre quelconque d'existence, prenez des choses homogènes, toutes semblables les unes aux autres, et supposez qu'en un point seulement, par une cause ou par une autre, une différence, aussi légère qu'on voudra, s'introduise, et qu'une des portions du tout cesse d'être absolument semblable aux autres portions. Voilà tous les principes d'Herbert Spencer. Par une série de déductions et de conjectures qui sont des applications plus hardies de la loi de Darwin, il montre très ingénieusement, avec beaucoup de vraisemblance, que cette petite différence en produira d'autres, que les différences iront s'accumulant, que l'ensemble homogène deviendra de plus en plus hétérogène, qu'il s'organisera, que son organisation, toujours plus compliquée, comprendra des organes de plus en plus spéciaux, que, par un progrès insensible et forcé, on verra se
superposer dans le inonde les étages successifs de la vie, de la sensation et de la pensée. Il est vrai qu'un pareil procédé philosophique a des inconvénients. A mesure que, par cette construction, on pose un étage sur un étage, rédifice devient plus chancelant; on a échafaudé hypothèse sur hypothèse ; la première était à peu près solide, la dernière ne Test plus du tout ; il y a là trop de matériaux douteux; la fragilité de chaque assise est accrue de celle de toutes les autres. Aussi bien, telle est Timpression du lecteur et peut-être même celle de l'auteur; sans doute les choses ont pu se passer ainsi, mais elles ont pu se passer autrement; voilà une voie naturelle par laquelle la vie a pu se former, mais il y en a peut-être d'autres à côté, non moins naturelles; la vérification décisive manque ; il faudrait le calcul ou des expériences spéciales pour la fournir; la loi qui nous est présentée n'a rien d'analogue aux lois rigoureuses de Cuvier ou de Geoffroy Saint-Hilaire ; elle ressemble plutôt aux cosmogonies de Buffon ou de Lamarck. Non qu'elle soit une œuvre de pure imagination déductive : l'auteur
sait le détail des choses; il est au courant des recherches les plus récentes de la science la plus scrupuleuse; à chaque pas de sa construction, il s'y réfère, il en fait usage, il s'y accommode; mais on voit qu'il est en quêté d'une explication plutôt que d'une démonstration; c'est pourquoi son livre ajoute peu aux sciences positives. Mais il ajoute beaucoup à l'esprit humain; il ouvre des horizons, il suggère des aperçus, il réunit des groupes de faits séparés, il établit des ensembles. Des naturalistes et des physiologistes de profession liront avec profit la première et la cinquième partie do ce volume. Sur la structure, la genèse, les fonctions, la coordination du système nerveux, sur la liaison de l'action nerveuse et des phénomènes mentaux, il a des vues originales et compréhensives, capables de provoquer chez les savants spéciaux des recherches spéciales. Parfois même, par la seule vertu de l'analogie, il arrive à des conceptions qui, pour devenir des théories prouvées, n'ont plus besoin que de preuves. Bref, ses facultés et sa méthode sont celles du vrai philosophe, explorateur aux
grandes enjambées et au long regard, qui devance les ingénieurs ordinaires pour leur indiquer la bonne route qu'il ne construit pas et qu'ils construiront*.
M. Bain est un esprit d'une autre trempe, spécialiste plutôt que généralisateur, psychologue de goût et d'instinct, mais non métaphysicien, si ce n'est par occasion. De ces deux ouvrages que nous avons cités, le premier, r Esprit et le Corps, est insuffisant; non qu'il soit indigne de son auteur, mais il n'aurait pas dû entrer dans la collection de résumés complets et souvent profonds qui composent la Bibliothèque internationale. Une moitié est un hors-d'œuvre, une sorte de remplissage : c'est l'histoire assez superficielle des théories de l'âme. L'autre moitié n'est guère qu'une lecture de 143 pages, dans lesquelles un seul morceau*
1. La deuxième édition que M. Ribot et M. Espinas ont traduite est un livre nouveau, complètement refondu et extrêmement augmenté. Sur un point important (théories des sensations élémentaires) , j'ai eu l'honneur d'arriver aux mêmes conclusions que M. Herbert Spencer, indépendamment et par une méthode différente. M. Herbert Spencer n'avait pas encore publié cette seconde édition, qui est de décembre 1870.
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est important; le lecteur qui en resterait là né mettrait pas M. Bain au rang qu'il mérite.
L'autre ouvrage, au contraire, sur les Sens et r Intelligence, est capital. M. Bain est un grand analyste, un parfait anatomiste de l'esprit, excellent pour disséquer avec précision et délicatesse tous les phénomènes mentaux, pour les suivre jusque dans leurs éléments, pour les recomposer avec exactitude et précaution, pour les classer méthodiquement selon leurs affinités naturelles. On peut ne pas accepter sa conclusion principale, douter que les procédés auxquels il ramène toutes les opérations mentales soient primitifs et essentiels, penser que l'association des idées et des émotions n'explique point tout dans notre machine intellectuelle, espérer qu'une autre division des phénomènes serait plus instructive et plus féconde en conséquences, il n'en est pas moins vrai que presque toutes ses théories particulières sont vraies, et que l'une d'elles au moins, nouvelle autant que solide, est de la plus haute importance : je veux parler de la manière dont il explique notre perception de l'étendue; selon lui, cette percep-
lion a pour éléments primitifs nos sensations musculaires de locomotion. Le germe de la théorie était dans Brown, mais la théorie complète, avec tout le cortège des preuves, est de notre auteur ; on peut dire qu'il Ta mise hors de conteste. Voilà une découverte positive et définitive, qui est en même temps un service de premier ordre. Car, d'une part, elle coupe par la racine toute l'argumentation par laquelle les philosophes critiques, Kant et Schopenhauer, par exemple, essayent de nous persuader que l'étendue n'existe pas; que cette idée est un simple produit de notre structure mentale; que rien en dehors de nous ne correspond à notre idée de l'espace. Et, d'autre part, elle dissipe complètement les ténèbres que les philosophes spiritualistes, Reid et Royer-Gollard, par exemple, amoncelaient à l'origine de nos connaissances, disant qu'entre la sensation et l'étendue on ne peut concevoir rien de commun, que si la première provoque en nous la perception de la seconde, c'est par un mystère impénétrable, qu'en psychologie comme ailleurs il faut admettre l'incompréhensible et finir par la foi.
BAIN
A notre avis, les plus grandes controverses philosophiques peuvent être terminéies de la même façon et par les mêmes moyens; la psychologie y suffit, j'entends la psychologie expérimentale, celle qui laisse de côté comme un vieux bagage inutile la question des forces, facultés, substances spirituelles et autres entités vides, et qui assure chacun de ses pas par le contrôle constant de la physiologie et de la pathologie. La science de l'esprit ne va point sans celle du système nerveux; la science de l'esprit sain ne va point sans celle de l'esprit malade; la Salpêtrière et l'amphithéâtre de vivisection sont des succursales indispensables au cabinet du psychologue; ajoutez-y l'histoire des animaux et des diverses races humaines, par suite l'histoire de l'intelligence et des instincts. L'esprit n'est point une monade isolée, mais la plus haute fleur d'un grand arbre aux milliers de branches ; pour comprendre la fleur, il faut connaître l'arbre. Telle est la méthode contemporaine, la culture nouvelle appliquée au champ si longtemps stérile où l'on ne voyait
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pousser que des chardons i^colaires ; en con templant dans nos auteurs anglais la première récolte qu'elle donne, on jugera quelles moissons elle peut faire lever.
4 mars 187-1.
Pour parler de George Sand comme il convient, il faudrait un gros volume, une copieuse biographie critique, à la manière anglaise. Non seulement elle est un grand et beau génie, un artiste naturel et supérieur, Tun des premiers écrivains du siècle, mais encore nous avons, pour la connaître et la décrire, des ressources qu'on ne rencontre pas ailleurs. Quand on aura publié quelques volumes de ses lettres, rien ne manquera pour composer une biographie unique, plus complète et plus approfondie que celles de Walter Scott ou de Gœthe. Nulle part on ne pourra mieux appliquer la méthode de Sainte-Beuve, qui, pour comprendre un grand individu, employait la physiologie, notait les liens du sang, observait les parents et les ancêtres. On connaît avec détails le père et la mère de George Sand, et ses grands-parents
jusqu'à la quatrième génération; on a leurs lettres, on sait leur vie intime, on peut suivre, depuis le roi Auguste, le maréchal de Saxe, Mme Dupin, le commandant Dupin, jusqu'à George Sand elle-même, la transmission d'un tempérament original, de facultés particulières qui, exagérées, atténuées, renouvelées ou transformées par des croisements successifs, ont atteint leur plus haut développement et leur plus parfaite harmonie dans le génie final qui les a résumées. Il n'y a pas dans l'histoire littéraire un autre exemple aussi instructif, une collection de matériaux si riche et qui remonte si loin, un cas aussi précieux pour nous renseigner sur l'hérédité psychologique. — Ajoutez que sur George Sand elle-même les renseignements abondent; dans ses Mémoires, bien plus sincères que ceux de Chateaubriand, nous suivons d'année en année toute son enfance, toute son éducation, tous les éléments et accroissements de son caractère et de son talent, l'origine et la fih'ation de ses idées, la formation de ses premiers jugements sur les grands sujets, sur la religion, sur la société.
sur le beau, sur la philosophie. Viennent alors ses romans et son œuvre, plus de cent volumes, dont les plus faibles méritent une étude, car elle n'a jamais écrit pour écrire; même dans une nouvelle de trente pages, elle mettait une pensée; personne n'a plus continuellement, et avec plus de bonne foi, agité les questions graves; elle en était préoccupée jusqu'à en être obsédée, et l'on pourrait, en suivant ses romans, faire d'après eux l'histoire morale et philosophique du siècle. Avec un fond très fixé de croyances et d'aspirations persistantes, elle s'est toujours développée ; elle n'a jamais cessé d'apprendre; parmi les contemporains, elle est presque la seule avec Sainte-Beuve qui, volontairement et de parti pris, se soit renouvelée, ajt élargi son cercle d'idées, et ne se soit pas contentée de réponses une fois faites. Bien mieux, et par le seul progrès d'une intelligence toujours active, elle a passé spontanément des mauvaises réponses aux bonnes. Après une période de révoltes et d'orages, elle est entrée dans Ift voie droite et grande qui est celle de Gœthe et de tous les esprits véritablement bienfaisants.
Par la pratique de la vie et par l'étude des sciences, elle est arrivée au calme, elle a compris et loué le travail, le bon sens, la raison, la société, la famille, le mariage, toutes les choses utiles, salutaires ou nécessaires. Sans rien rabattre de son idéal, elle s'est réconciliée avec le train courant du monde et n'a plus songé qu'à l'améliorer sans le bouleverser. On ferait une belle histoire de cette évolution graduelle et naturelle, sincère et progressive, déterminée tout entière par le seul efifet de l'observation assidue, jointe au travail intérieur d'un esprit loyal et sain. JSn tout cas, il est à souhaiter que son histoire soit la nôtre, et que cette noble intelligence nous redresse par son exemple après nous avoir charmés par ses fictions.
Depuis douze ou quinze ans, son succès était moindre, quoique son talent n'eût pas fléchi ; c'est que la vogue était ailleurs. L'esprit positif et scientifique a gagné la littérature; on veut maintenant une imitation plus exacte des choses, des caractères plus voisins de ceux qu'on rencontre tous les jours, des descriptions prises sur plaœ, et d'une précision absolue, bref une
copie détaillée, littérale et micrographique de la réalité. Le roman est aux mains des successeurs de Balzac, et il ne faut pas s'en plaindre si, avec les minuties et la conscience du maître, les élèves ont les grandes vues d'ensemble, la profondeur d'analyse, la puissance de combi-' naison et la pénétration philosophique qui font de Balzac, comme de Bembrandt, l'un des grands peintres de l'humanité. Mais il y a plusieurs formes de l'art, et l'art de George Sand, fondé sur un principe contraire, est aussi d'espèce supérieure. Beaucoup de ses anciens romans subsistent aussi intacts qu'au premier jour : Maupraty la première moitié de Consuelo^ la Dernière Aldini, Leone Leoni, la Marquise^ Métellay Lavinia, Spiridion, et toute la série de romans champêtres : la Petite Fadette^ le Champiy la Mare au Diable^ les Maîtres Sonneurs^ celui-ci l'un des plus parfaits ; parmi les nouveaux, plusieurs sont de valeur égale : la Filleule, Adriani, Jean de la Roche, Constance Verrier y le Diable aux Champs, Cadio, la Confession d'une jeune fille, le Château des Désertes ; et dans les autres des scènes entières, parfois
un demi- volume. Seulement, pour les goûter, il faut se mettre au point de vue, prendre intérêt à la peinture d'une humanité plus belle et meilleure. Celle-ci est de deux ou trois degrés supérieure à la nôtre; les hommes y ont plus de talent et de génie, les femmes plus de cœur et de dévouement que chez nous; tous parlent mieux et plus éloquemment que nous-mêmes; ils sont encadrés dans un décor plus beau, dans des paysages et des appartements arrangés par des mains d'artiste; c'est un monde idéal, et, pour en maintenir l'illusion, l'écrivain efface, atténue et souvent esquisse un contour général, au lieu de peindre une figure individuelle. Il n'insiste pas sur le détail, il l'indique à peine en passant, il évite d'approfondir; il suit la grande ligne poétique de la passion qu'il plaide ou de la situation qu'il décrit, sans s'arrêter sur les irrégularités qui en rompraient l'harmonie. Cette façon sommaire de peindre est le propre de tout art idéaliste : et s'il en faut reconnaître les inconvénients, on doit en noter les avantages. Sans doute les figures qu'on produit ainsi sont moins corporelles et moins visibles ; elles n'ont
pas la complexité, la profondeur et le relief des choses vivantes; ce ne sont pas, selon le mot de Balzac, « de nouveaux êtres ajoutés à l'état civil » ; on ne parle pas d'elles en conversation comme de personnages que Ton a fréquentés et avec qui Ton est en commerce inlime ; elles n'ont pas cette intensité d'existence qui égale ou même dépasse l'existence réelle, mais elles sont d'un autre monde, plus aérien, plus lumineux, celui du désir et du rêve; et elles ont le degré et le genre de solidité que comporte ce monde supérieur. Là aussi, les choses ont leurs lois, leurs attaches, leurs proportions et leur harmo7 nie; tout s'y tient comme dans une musique.
Jamais l'écrivain n'altère ou n'omet ces liaisons secrètes : chez lui, rien ne détonne; tout est d'accord, les personnages, l'action, le paysage, le style; au bout d'un instant et pendant toute, la durée du livre, on, a le plaisir d'y croire; on est bien dans son monde, on s'y repose de l'autre. On sait gré à l'artiste de l'illusion qu'il nous donne. Ce service est inappréciable, et j'ose dire que, depuis cinquante ans, nul écrivain ne nous l'a si bien rendu.
Un autre mérite soutiendra son œuvre : c'est que tous ses livres ont pour fond une idée générale, une thèse philosophique, religieuse ou morale, un problème de cœur, de conscience ou d'éducation. Sous forme de récits et de dialogues, elle traitait des questions éternelles et composait une situation ou un personnage pour en faire sortir une interrogation et une réponse sur les plus grands intérêts de la vie humaine. Souvent même son roman a pour principe un doute de haute casuistique ou une recherche de psychologie supérieure ; par ce côté de son esprit, elle prend place à côté de Rousseau, son maître, au-dessus des moralistes ordinaires, qui ont formulé leurs observations en axiomes sans savoir, comme elle, les mettre en scène et en action. Non seulement ce sont là de grands sujets, et les seuls qui soient dignes d'occuper toujours l'attention des hommes, mais encore il n'y en a pas de plus dramatiques, car le vrai drame est toujours celui qui se passe au dedans de nous. Les anxiétés d'un esprit qui cherche une croyance iSxe, le passage douloureux d'une foi héréditaire à une conviction personnelle, les
agitations d'un cœur qui ne peut se fixer que par une affection complète, la formation d'un talent, les tentations d'un caractère, et, d'une façon générale, les tâtonnements, les erreurs, les combats et le progrès d'une âme en quête de la justice, ou de l'amour, ou de la vérité, voilà des tragédies qui recommenceront toujours, et dont chacun de nous, dans son for intérieur, a été le témoin en même temps que le héros ou la victime. Elles font la substance des œuvres littéraires qui durent, et c'est ce que nous oublions trop aujourd'hui. 11 faut un thème général, une sorte de lien commun moral qui serve de matière au récit. Quand ce thème philosophique rencontre un personnage capable de le porter jusqu'au bout et de l'exprimer tout entier, le roman est de premier ordre; c'est ainsi que M. Flaubert a fait Madame Bovary, un chefd'œuvre. Mais ordinairement on dédaigne ces abstractions, on les rejette en disant qu'elles ne peuvent conduire qu'à des tirades. Et pourtant ce sont ces abstractions, ces tirades, qui rallieront autour des œuvres de George Sand l'attention permanente et sympathique, lorsque
les copies minutieuses des peintres les plus habiles auront cessé d'être comprises ou ne seront plus que des documents pour les historiens.
Mais, avant tout, ce qui la met hors de pair, c'est le style. Le sien est comme un large fleuve qui coule à pleins bords. Personne, depuis les classiques des deux derniers siècles, n'a eu tant d'éloquence, et cette éloquence n'est jamais déplacée, car elle est le ton propre d'un artiste qui agite des thèses et, de parti pris, donne à tous ses personnages du génie ou du talent. Nulle part on ne rencontre un pareil courant, des plaidoyers plus persuasifs, des dialogues mieux aiuivis, des discussions si entraînantes, des morceaux de soixante lignes prononcés d'une haleine, des crescendo de passion et de logique où le souffle pratoire et enthousiaste ne faiblit pas un seul instant. Tel est aussi le mérite de ses descriptions et de ses récits. Tout coule de source, d'une source regorgeante let profonde, sans trouble, sans heurt, sans intermittences, et roule dans un lit naturel avec la limpidité d'une grande eau vive. Rien de forcé, de voulu,
d'inégal; tout est abondant, spontané et sain. Vers le milieu de sa carrière, elle s'était affranr chie d'un reste de déclamation et ne songeait plus à la phrase; probablement, c'est à ses romans champêtres et à ses études sur le style simple qu'elle doit cette réforme. Du même coup, elle avait découvert un genre exquis et nouveau. Â mon sens, sauf la distance de la prose à la poésie, ses Nouvelles rustiques sont presque égales à VHermann et Dorothée de Gœthe. Pour le style, il est unique, aussi grec que celui de Gœthe, avec cette différence que les vers de Gœthe semblent imités d'Homère et que le récit de George Sand semble inspiré par Xénophon. Que l'on compare les dialogues des Économiques, de la Cyropédie, et ceux de la Petite Fadette ou des Maîtres Sonneurs, et l'on verra les analogies du vocabulaire, de la syntaxe et de la logique. Dans une civilisation comme la nôtre, sous une telle surcharge d'abstractions et de théories, au milieu d'une littérature si compliquée et si composite, cette création, cette rénovation de la langue primitive, est un tour de force presque
sans exemple, et, dans l'œuvre immense de George Sand, aucune œuvre ne donne une idée si haute de l'originalité de son génie et de la flexibilité de son esprit.
2 juillet 1876.
Discours de réception prononcé a l'Académie Française
LE 15 janvier 1880.
Messieurs,
Vous m'avez donné à retracer la vie d'un homme qui a fait beaucoup de portraits historiques; je n'ai qu'à suivre son exemple. 11 aimait les détails précis, les textes authentiques, l'histoire vraie, et il avait raison : aujourd'hui la simple vérité suffira pour le louer.
M. Louis de Loménie était issu d'une famille noble et peu riche, établie depuis plusieurs siècles à Faye, près de Limoges. Selon l'ancien usage, les aines restaient au logis et, de père en fils, se transmettaient le petit domaine; les
cadets allaient au loin chercher fortune. Au commencement du xvif siècle, l'un de ceux-ci, François de Loménie, fut évêque de Marseille, et son neveu, qu'il avait emmené avec lui, fit souche en Provence. Cinquante ans plus tôt, à Paris, un autre, Martial, tué dans la Saint-Barthélemv, avait fondé la maison des Loménie de Brienne. De cette branche naquirent le cardinal de Loménie, premier ministre sous Louis XVI, et son frère, le comte de Brienne, ministre de la guerre, bienfaiteur de sa province, dont trente villages vinrent demander la grâce à la Convention. Celui-ci, n'ayant pas d'enfants, avait cherché des fils adoptifs dans sa famille de Provence et dans sa famille du Limousin; la première offrait trois jeunes gens presque élevés, militaires ou marins ; ils furent choisis, et il leur en coûta cher, car ils furent guillotinés tous les trois, le même jour que Madame Elisabeth. — Dans la modeste maison du Limousin, on se racontait ces tragédies et aussi ces grandeurs; on se souvenait volontiers d'avoir « cousine » avec une famille historique. Ce souvenir dura dans M. de Loménie, non pas étalé ou même visible.
mais enfoui, intime, et d'autant plus efficace. Il y a là un trait de caractère, et je ne -crains pas de le marquer. Dans une âme Vulgaire, un pareil sentiment n'eût fait que multiplier les prétentions et enfler la vanité; chez M. de I^ioménie, il a trempé la volonté et affiné la conscience. Un cœur noble se dit que noblesse oblige : par suite il s'interdit beaucoup de complaisances qu'un autre se croirait permises, et il se commande beaucoup d'efforts dont un autre se croirait dispensé.
Entre la qualité et la condition de la famille, le contraste était grand. Rien de moins seigneurial que la vie d'un gentilhomme campagnard au commencement de notre siècle, surtout dans les provinces reculées, et le Limousin était alors une des provinces les plus arriérées de la France. M. de Loménie nous a décrit, en témoin oculaire*, ces bourgades qui n'étaient guère que de grands villages : des rues tortueuses, étroites, pavées de petits cailloux pointus, entrecoupées de cloaques ; sur la voie publique, des enfants dé-
1. Galerie des contemporaiiHj t. VIII, biographie de Dupuytren.
guenilles, pieds nus dans la boue argileuse, des porcs indisciplinés qui cherchent leur pâture; toute la malpropreté et toute la monotonie des habitudes rurales; nulle réunion, sauf le jour du marché; ce jour-là, les paysans étalant avec orgueil leurs deux objets de luxe, une paire de souliers et un vaste parapluie de cotonnade bleue; sur la place, quatre ou cinq oisifs qui vaguent d'un pas lent, des avocats en sabots et en casquette, un vieux journal à la main; de loin en loin, pour toute diversion, un passage de troupes, apparition grandiose qui appelle sur le pas des portes les hommes en grands chapeaux et les femmes en bonnets plats. — Quelques-uns de ces bourgs, anciens chefs-lieux de bailliage, avaient été de petites capitales rustiques, et conservaient une aristocratie locale. A Saint- Yrieix, où naquit M. de Loménie, au bout de la longue rue presque unique, les vieilles familles s'étaient groupées sur une éminence, autour d'un quinconce d'arbres : selon un mot significatif, ils étaient les gens du haut. Mais leurs maisons, pour être plus antiques, n'étaient guère plus ornées ni plus commodes. — Nous
avons tous connu, dans notre enfance, des intérieurs semblables ; il y a soixante ans, dans la petite noblesse, comme dans la bourgeoisie moyenne, les besoins étaient bornés et la vie sobre. On ne s'inquiétait ni d'élégance ni de confortable; on était dur aux intempéries, on n'avait point de curiosités; on ne songeait pas à voyager; le corps, moins délicat, ne redoutait pas le malaise ; l'esprit, moins exigeant, n'éprouvait pas l'ennui. Une famille entière vivait avec cent louis par an, quelquefois avec cinquante. On se contentait d'une servante unique, payée trois francs par mois, en sabots, qui ne parlait que patois, mais qui épousait les intérêts de ses maîtres et restait sous leur toit jusqu'à sa mort. Il y avait un salon, dont les fauteuils avaient été rajeunis au moyen d'une vieille robe de noces ; mais il ne s'ouvrait qu'aux jours d'apparat, et la pièce la plus habitée était la cuisine. C'est là que l'on mangeait, qu'on se tenait à l'ordinaire, et que tous les soirs, sans s'apercevoir de la fumée, la dame, avec sa servante, fabriquait ou entretenait tout le linge de la maison, à la lumière d'une seule chandelle que faisait va-
ciller le vent de la porte. — Si simple que fût cette vie, le père de M. de Loménie la trouvait encore trop apprêtée et trop mondaine : il avait gardé les instincts militaires et ruraux de sa race. « La noblesse campagnarde d'autrefois, dit le marquis de Mirabeau, dormait sur de vieux fauteuils ou grabats, montait à cheval, allait à la chasse de grand matin, se rassemblait à la Saint-Hubert et ne se quittait qu'après l'octave de la Saint-Martin.... Elle menait une vie gaie et dure, volontairement, coûtait peu de chose à l'État et lui produisait plus par sa résidence et son fumier que nous ne lui valons aujourd'hui par notre goût, nos recherches et nos vapeurs, 'a Tel était le vieux gentilhomme, énergique, indépendant, porté par toutes les habitudes de son corps et de son cœur vers les exercices, les rudesses et la liberté des camps et des champs. Volontaire en 1792, il avait été soldat pendant dix ans, puis, quittant le service, pendant douze autres années il avait lui-même exploité isà métairie. A présent, transplanté dans la ville par son mariage, il y était désœuvré, il s'y trouvait à l'étroit et caplif, il devenait taciturne et
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sombre, et ne reprenait un peu de gaieté qu'à cheval, avec son fils, en pleine campagne et au grand air.
Un monde comme celui-ci, étroit et rustique, ne convenait guère à un jeune homme de goûts délicats ; mais, pour en sortir, il fallait faire acte de volonté. Ce sont de pareils actes, répétés et soutenus dès la première adolescence, qui décident des talents et des destinées. — Un oncle de M. de Loménie, officier dans la garde royale, obtint pour lui une demi-bourse au collège d'Avignon. C'était bien loin : la diligence mettait alors quatre jours et quatre nuits à faire le voyage. Le déchirement est grand, lorsque, pour la première fois, on quitte la maison maternelle; il n'y en a peut-être point de plus pénible, et, pour cet enfant, il était pire que pour un autre, car il savait qu'il ne reviendrait pas avant quatre ans. La cinquième année, après^ les vacances, le matin du départ, sa douleur fut si
vive, que sa mère, toute ferme qu'elle fût, se
troubla et voulut le garder. Mais son application et ses succès lui avaient valu, au lieu d'une demibourse, une bourse entière, et il était déjà homme, c'est-à-dire décidé à se suffire et capable de se maîtriser. « Non, mère, dit-il, donnez-moi mes habits, il faut que je m'en aille. » — Les études faites et les grades obtenus, il restait à trouver une carrière. Nous disons alors aux jeunes gens que le monde est tout grand ouvert devant eux ; la vérité est qu'ils doivent se l'ouvrir, de leurs propres mains, avec efforts. C'est le moment critique : on est tenu de choisir une voie et pour toute la vie; mais comment choisir entre tant de voies, quand on n'en a essayé aucune? Ordinairement on prend au hasard ou l'on se laisse pousser. Seule la vocation vraie est un guide sûr; encore a-t-elle besoin de temps pour se connaître et de tâtonnements pour se diriger. — M. de Loménie passa quatre ou cinq années, d'abord chez son père, puis à Orléans chez son oncle, puis à Paris, où il fit son droit. On aurait voulu qu'il revînt avocat pour exercer dans sa petite ville ; mais il avait connu par expérience les mœurs
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insipides ou tracassières de la province, et cette routine, demi-contentieuse, demi-végétative, lui faisait horreur. Avant tout, il aimait l'indépendance et rétude, et, dans sa chambre garnie de la rue Saint-Jacques, il jouissait pleinement de ces deux biens. « Paris, écrivait-il*, est un séjour délicieux pour toute âme qui pense, pour toute âme qui comprend que boire, manger et dormir ne sont pas le seul but pour lequel la Providence nous a placés sur la terre.... Son grand charme est dans cette facilité d'isolement, dans ce calme, ce recueillement qu'on peut y trouver au milieu du tumulte.... Une visite tous les quinze jours est plus que suffisante pour entretenir les relations.... 11 m'arrive quelquefois de rester toute la journée sans adresser la parole à un être humain, sauf quelque bonjour ou bonsoir échangé en passant, avec un camarade aussi affairé que moi. » — Il faisait de vastes lectures, il achevait d'apprendre l'anglais et l'allemand, il traduisait V Histoire du droit de succession de Gans, il insérait dans un journal
Lettres du 1) janvier et du 8 mai
son premier article sur Gœthe, il apercevait l'envers et le dessous de la vie littéraire, il découvrait combien il est difficile d'être à la fois homme de lettres et indépendant. A aucun prix, il ne voulait écrire par ordre et dans un sens donné : les complaisances répugnaient à sa fierté. A aucun prix, il ne voulait se mettre en scène et attrouper la foule autour de son nom; l'éclat bruyant répugnait à sa réserve. Ayant entrepris la Galerie des contemporains illustres, il décida que l'œuvre serait toute à lui et qu'elle serait anonyme. La première livraison parut en 1840; il était son propre éditeur, et, avec une exagération un peu ironique, il signait : Un homme de rien.
L'entreprise était périlleuse : à vingt-quatre ans, inconnu, sans amis, sans fortune, avec quelques centaines de francs pour avances, composer et publier à ses frais dix volumes, cent huit biographies, décrire clairement et juger pertinemment des œuvres et des actions de toute espèce, vies de militaires, de diplomates et de ministres, de sculpteurs, de peintres et de musiciens, de chimistes, de physiciens et de
naturalistes, de poètes et de philosophes, d'utopistes et de conquérants^ en France, en Angleterre, en Allemagne, en Russie, en Belgique, en Italie, en Espagne, en Grèce et jusqu'en Orient, exposer l'état des affaires, de l'art et de la science, en chaque pays et à chaque époque, afin d'expliquer les actes du politique, les créations de l'artiste et les découvertes du savant : pour s'imposer et porter ce fardeau, il fallait, avec la témérité qui ne messied pas à la jeunesse, une énergie et une persévérance dont peu de jeunes gens et même d'hommes faits sont capables. « On n'a pas idée d'une vie comme la mienne, écrivait M. de Loménie à sa mère*. Votre fils ne quitte pas son éternelle robe de chambre et ses éternelles pantoufles. Imaginez un homme qui passe sa journée à lire plusieurs livres pour en composer d'autres, et qui fait ce métier, assis sur son fauteuil, la poitrine penchée sur son bureau, depuis le l*^"" janvier jusqu'au 31 décembre. Voilà ma vie; je ne quitte pas mon cabinet une fois en
Lettres du 1" octobre 1842 et du 9 juillet liSU
quinve jours. Heureusement j*al un petit jardin, grand comme la main, dans lequel je me promène; sans cela, je me dessécherais ainsi qu'une momie.... Je n'entre plus dans un salon sans être assailli de reproches : Que devenez-vous? que faites-vous donc? on ne vous voit plus. — Et je ne puis faire croire aux gens du monde que ma vie se passe ainsi tout entière, de mon lit à mon bureau, de mon bureau à mon lit. »
Il n'avait pas trop de tout ce temps pour écrire comme il l'entendait. « Vous connaissez, disait-il*, ma manière de travailler, vous m'avez vu passer des jours entiers sur une page dont je n'étais pas content. Eh bien, je suis toujours le même, et, tandis que je m'évertue à chercher le mieux, le temps s'écoule, la nécessité presse, et il faut toujours que je finisse par publier des choses dont je ne suis pas satisfait.... Vous le dites bien : à quoi me sert-il de travailler comme un mercenaire pour joindre péniblement les deux bouts à la fin de l'année? En ce temps-ci on ne peut guère vivre de sa plume
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qu'à condition de produire beaucoup, vite et facilement.... Je le sais : il faudrait écrire à l'heure, à la toise, sans s'inquiéter de servir au public la vérité ou le mensonge, comme je vois faire à tant d'autres qui tiennent plus à l'argent de la foule qu'à l'estime des honnêtes gens. Quant à moi, je ne puis agir ainsi ; c'est en vain que la nécessité me talonne et que je pense aux. mille besoins que je voudrais satisfaire, pour vous encore plus que pour moi. Ma plume se refuse absolument à marcher plus vite, ma conscience me force à raturer sans cesse, et mon esprit s'épuise à la recherche d'un mieux qu'il n'atteint jamais. »
Une autre difficulté était l'embarras d'écrire sur des personnages vivants, tous considérables, tous accoutumés aux hommages, chacun d'eux entouré de son parti, de sa coterie, de ses amis, encore plus exigeants et plus intolérants que lui. — Aujourd'hui, dans la démocratie, le talent nuit parfois au caractère comme jadis le rang dans la monarchie, et l'état de grand homme est aussi difficile à tenir que celui de grand seigneur. Bien souvent, en devenant très
célèbre, un homme devient presque incapable d'écouter la vérité. Il s'est enfermé dans sa gloire j comme une idole dans son sanctuaire; autour de lui, son petit groupe intime, ses adorateurs quotidiens donnent le ton aux visiteurs; on ne l'aborde plus que le front baissé, avec des phrases convenues; toute parole sincère lui semble une inconvenance, et si, par hasard, il daigne la bien prendre, ses admirateurs^ troublés dans leur culte, ne manqueront pas de s'en offenser. — Comment faire pour ne pas offenser tant de gens susceptibles? Comment faire pour marcher droit à travers tant d'amours-propres ombrageux, de passions irritables et d'intérêts froissés? — Sur ces charbons ardents M. de Loménie marcha avec autant de sécurité que sur des cendres éteintes. Au plus fort des haines sociales et des combats politiques, il écrivit sur M. de Chateaubriand et sur M. de la Fayette, sur M. de Lamennais et sur le Père Lacordaire, sur MM. Garnier-Pagès et Carrel, sur MM. Mole, Thiers et Guizot, comme sur lord Palmerston et sir Robert Peel, avec une liberté complète^ sans aucun souci de choquer ni de plaire, mais
avec cette mesure, cette décence de ton, cette urbanité qui sont les compagnes naturelles de l'étude attentive, du bon sens et de la bonne foi. — Cependant il résistait aux sollicitations des partis, il refusait de s'enrôler sous un drapeau, il ne se laissait lier par aucune attache, il se confinait obstinément dans son travail, dans sa solitude et dans sa pauvreté, a II ne tiendrait qu'à moi, disait-il*, d'être plus riche, je n'aurais qu'à faire de ma plume métier et marchandise, elle est maintenant assez goûtée du public... mais le métier de saltimbanque n'est pas mon métier. Mes goûts sont simples, et je ne sens les inconvénients de la pauvreté que lorsqu'il faut me priver du plaisir de donner, qui est pour moi le plus grand de tous. » — Afin de mieux garder son franc parler, il avait pris le parti, non seulement de ne rien demander^ mais encore de n'accepter rien. En 1846, écrivant la biographie de M. de Salvandy, ministre de l'instruction publique, il n'avait pas ménagé les critiques; les piqûres de tout genre^
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politiques et littéraires, y abondaient. M. de Salvandy, en galant homme et en homme de cœur, voulut bien ne pas les sentir; au contraire, il vit dans M. de Loménie un talent et un caractère, et. Tannée suivante, il lui fit demander ce qu'il désirait, ajoutant que « l'Université était prête à le recevoir les bras ouverts ».
« Je répondis, raconte M. de Loménie, que je ne voulais rien, mais que, puisque le ministre était si obligeant pour moi, je le priais de donner de l'avancement à un de mes anciens professeurs qui a vingt ans de services. Là-dessus, il m'a écrit une lettre des plus gracieuses pour me dire qu'il espérait que je lui fournirais une occasion de m'être agréable personnellement. » — Entre un ministre et un écrivain, une pareille correspondance est rare, surtout lorsque, comme celle-ci, par la volonté de l'écrivain, elle n'aboutit pas. « Je présume bien, disait encore M. de Loménie à sa mère, que vous allez me blâmer; mais que voulezvous? Le peu de talent que j'ai tient à ma parfaite indépendance, et, le jour où je ne
pourrais plus dire la vérité à tout le monde, je perdrais la moitié de ma valeur. »
Dans cette longue galerie, tous les portraits ne sont point de mérite égal. Plusieurs, notamment ceux des militaires et des savants, ne sont que des réductions, et M. de Loménie lui-même en avertit ses lecteurs; pour les sujets spéciaux, il allait puiser dans les auteurs spéciaux : il abrégeait, arrangeait, adaptait à Tintelligence et à l'attention du lecteur les monographies techniques. — D'autres portraits, ceux des peintres, sculpteurs et musiciens, sont plutôt des esquisses ; l'auteur ne prétend point être critique d'art ; il est allé à l'Opéra et au Conservatoire, aux Expositions et au Musée, il se souvient de ses impressions, il parle d'art en homme du monde; c'est peut-être la meilleure façon d'en parler aux gens du monde. — Au contraire, dans les vies des lettrés et surtout dans les vies des politiques, son opinion est à la fois personnelle et mûrie. On peut citer en exemple son portrait de la Fayette; nous n'en avons pas de meilleur et il n'y en avait pas de plus difficile à faire, car le personnage était devenu légendaire; nulle part
on ne Ta jugé avec moins de préventions et avec plus de droiture, avec une si exacte appréciation des circonstances, avec une impartialité si soutenue, avec un discernement si sûr; aujourd'hui encore, l'article serait lu avec profit et par tout le monde. Quantité de grands morceaux, entre autres l'étude sur Fourier et Saint- Simon, sont aussi solides; on s'instruit toujours avec un auteur qui a pris la peine de réfléchir et de s'informer. — D'ailleurs avec celui-ci l'on s'instruit agréablement. A travers les discussions et les exposés d'afifaires, court une veine d'ironie mesurée et parfois gaie. Il a de la verve, la verve de la jeunesse; la plupart de ses débuts sont heureux; dès la première page, au moyen d'une anecdote, il met son personnage en scène. Souvent il l'a vu, et le décrit tel qu'il l'a vu dans son intérieur, avec son costume, son geste, sa physionomie. Pour les amateurs d'histoire vraie ces sortes de croquis ont un grand prix; car ils saisissent au vol une minute fugitive d'une vie illustre, ce qui permet à l'imagination de reconstituer le reste. Avec M. de Loménie, on aie plaisir de visiter George Sand chez elle au fond
de la Chaussée-d'Antin et Augustin Thierry chez lui dans sa retraite de Montmorency, d'observer la démarche de M. de Chateaubriand dans la rue et l'attitude de M. Thiers à la tribune, de suivre un de ces monologues « sans point ni virgule » par lesquels M. de Humboldt, « avec un sang-froid imperturbable, la tête penchée, les yeux en terre » , prenait à lui seul la conversation pendant deux heures d'horloge et déversait le trop-plein de son puits sans fond. — Grâce à ces mérites divers, « l'homme de rien » devenait un écrivain considéré; l'ouvrage, avant d'être achevé, se réimprimait à plusieurs reprises, et le public répétait tout haut le nom qu'on essayait en vain de lui cacher. .
En même temps que sa réputation, il achevait de fonder ses opinions et ses sentiments. Deux éducations successives s'appliquent sur l'homme, l'une qu'il reçoit de sa famille quand son esprit n'est pas encore ouvert, l'autre qu'il reçoit de la compagnie qu'il fréquente à Tâge
OÙ son esprit s'ouvre : la seconde est presque aussi puissante que la première. A vingt-quatre ans, le salon où Ton va tous les huit jours est la dernière et suprême école : on y forme son idée des hommes et de la vie, et on la forme d'après les exemples qu'on y trouve encore plus que d'après les discours qu'on y entend. — Recommandé par son œuvre et présenté par M. de Chateaubriand, M. de Loménie avait été accueilli de très bonne heure à TAbbaye-au-Bois, et il en devint bientôt l'un des hôtes les plus intimes. Jusque-là il avait vécu presque seul; les camaraderies ordinaires lui déplaisaient; il y trouvait de la rudesse et même du cynisme. D'ailleurs, à la société des hommes il préférait celle des femmes; leurs impressions lui semblaient plus fines et plus neuves que les nôtres; il se serait senti moins à l'aise dans un cercle que dans un salon. — Celui-ci était singulier, et, en vérité, d'espèce unique; on allait le chercher dans un quartier peu élégant, fort loin du centre, et, ce qui est plus étrange, dans un couvent. Pendant six ou sept années, les visiteurs avaient dû
monter au troisième étage, par un escalier raide, pour s'asseoir à l'étroit dans un appartement petit, carrelé, mal distribué. A présent, transporté au premier étage, le logis, plus commode et plus large, n'était guère plus somptueux.. Un portrait de Mme de Staël par Gérard, un portrait de Chateaubriand par Girodet, le tableau de Corinne au cap Misène, une harpe, un piano, en faisaient les principaux ornements. — Aucun attrait vif, irritant ou sensible; on n'y donnait point à diner, on n'y conspirait point, on n'y fondait point une littérature nouvelle; ce n'était pas un rendez-vous pour des politiques de la même opinion, ni pour des lettrés de la même école. La maîtresse de la maison avait soixante ans passés; depuis quinze ans ses cheveux avaient blanchi; elle devenait aveugle. Mais, jusqu'à cinquante ans, elle avait été la plus belle personne du siècle; sa grâce était encore la même, et sa pureté n'avait jamais été ternie par l'ombre d'un soupçon. Il y avait des douceurs pénétrantes dans sa bonté toujours prête, et la finesse de son tact n'avait d'égale que la fermeté de ses sentiments.
Sous tous les régimes, elle avait servi les vaincus; sous aucun régime, elle n* avait flatté les vainqueurs. Elle avait été fidèle à ses amis jusqu'à se faire exiler par le premier Napoléon ; plus tard, quand le prince qui devint Napoléon III fut prisonnier d'État, elle lui rendait visite à la Conciergerie. Maintenant, elle dépensait les dernières années de sa vie à consoler ou distraire M. de Chateaubriand attristé, malade et vieilli. De la plus haute opulence, elle était tombée dans la médiocrité étroite sans cesser de sourire, et, pour retenir ou attirer autour d'elle l'élite de la société polie, ce sourire suffisait; quand on l'avait vu une fois, on voulait le revoir toujours. L'humanité n'est pas aussi égoïste ni aussi grossière qu'on le suppose; un instinct secret la porte vers les figures idéales; quand elle croit en apercevoir une, elle tombe à genoux. Le politique est alors, tout surpris d'oublier son ambition, l'homme de lettres son amour-propre, l'homme d'affaires ses intérêts ; l'abnégation ne lui coûte plus, il sent tressaillir en lui un poète et un chevalier, il est heureux de se dévouer, il a
les sentiments de Dante et de Pétrarque. — Autour de Mme Récamier, ces sentiments étaient ordinaires; M. de Loménie en a cité un exemple qui est touchant. 11 y avait au ministère dés finances un vieux chef de bureau, silencieux, brusque et parfois même un peu bourru; parent de Mme Récamier, introduit dans le salon dès sa première jeunesse, il avait pour elle une sorte de culte; afin de la quitter le moins possible, il s'était logé juste en face, rue de Sèvres; quand il ne la voyait pas, il voyait du moins ses fenêtres. Pendant trente ans, le grand intérêt de sa vie fut de venir savoir chaque matin si elle était gaie ou triste, de faire des courses pour elle dans la journée, et de dîner à sa table le soir. Elle perdait la vue, et n'avait pas de lectrice; il s'offrit, fut accepté. Les premières séances furent pénibles; son accent était à la fois empâté et saccadé; il lisait avec une telle volubilité qu'on le suivait très difficilement. Cependant, pour ne pas lui faire de peine, Mme Récamier faisait mine de le comprendre, et persistait à l'écouter. Au bout de quelques semaines, on découvrit aveô
étonnement que son débit s^était ralenti, que ses vices de prononciation avaient disparu, qu'il lisait mieux, puis, qu'il lisait bien. Sans que personne l'eût averti, éclairé par son cœur encore plus que par son esprit, il avait reconnu son insuffisance; le vieillard de soixante-dix ans s'était remis à l'école ; tous les jours, de grand matin, il allait en secret chez un professeur de lecture, puis, au retour, il s'exerçait chez lui pendant plusieurs heures; c'est ainsi qu'à force de travail il avait vaincu la plus tenace des habitudes, un défaut physique et contracté par la pratique de toute une vie. — D'autres attachements, celui de M. Ballanche, celui de M. Ampère, étaient aussi profonds. Dans un pareil monde, le désintéressement, la délicatesse, la discrétion étaient de règle, et le ton des entretiens correspondait à l'élévation des sentiments. On y dédaignait l'argent, on n'y encensait pas la force, on ne s'y courbait point devant le succès; le talent lui-même n'avait que la seconde place : on réservait la première à la noblesse du cœur, à l'intégrité du caractère, à la rectitude de la conduite. Peu impor-
tait la fortune, le rang, la célébrité, la puissance; quel que fût le personnage, on ne prisait en lui que la culture supérieure de l'intelligence et (le l'âme. — M. de Loménie trouvait là des go,ûts semblables aux siens, et s'y confirma dans ses préférences. Son talent, encore un peu flottant, se fixa; son jugement se mûrit; son style, déjà sérieux et réfléchi, atteignit, par l'observation soutenue des plus exactes bienséances, la gravité, la dignité, l'ampleur, et, du biographe vif et libre, on vit se dégager le critique, le moraliste, l'historien que nous connaissons.
Ordinairement nous mettons des titres abstraits à nos livres d'histoire : histoire de la littérature ou de l'art, histoire de la diplomatie, du droit public, de la philosophie, histoire de la France au xvni® siècle. — Ce sont là des abstractions, et il ne faut pas qu'elles nous cachent les choses. Qu'y a-t-il en France au xvni^ siècle? Vingt millions d'hommes.
de femmes et d'enfants, vingt millions de vies, vingt millions de fils qui s'entre-croîsent et font une trame. Cette trame immense aux innombrables nœuds, nulle mémoire, nulle imagination n'est capable de se la représenter distinctement tout entière. D'ailleurs nous n'en avons plus que des débris, quelques lambeaux décolorés, quelques fragments épars. Et pourtant elle est le véritable objet de l'histoire, l'historien ne travaille que pour la recomposer; s'il renoue les morceaux des fils apparents, c'est pour y rattacher les myriades de fils disparus. Dans son esprit comme dans la nature, la première place appartient aux multitudes inconnues. Tant de créatures humaines qui ont vécu, qui ont peiné, qui sont mortes et n'ont laissé de trace après elles qu'un nom inscrit sur le registre d'une paroisse, qui étaient-elles? Comment amener un rayon de lumière sur cette foule que l'ombre a recouverte et qui semble être descendue pour toujours dans les profondeurs de l'oubli? Par bonheur, autrefois comme aujourd'hui, dans la société il y avait des groupes, et, dans chaque
groupe, des hommes semblables entre eux, nés dans la même condition, formés par la même éducation, conduits par les mêmes intérêts, ayant les mêmes besoins, les mêmes goûts, les mêmes mœurs, la même culture et le même fond. Dès que l'on en voit un, on voit tous les autres : en toute science, nous étudions chaque classe d'objets sur des échantillons choisis. — 11 ne s'agit donc que de retrouver des échantillons de l'homme et de la femme au xvm* siècle, et de les retrouver à tous les degrés de l'échelle sociale, c'est-à-dire de prendre les figures distinctes et principales, celles qui, par leur banalité ou leur relief, peuvent servir de moyenne ou de type : ici le prince du sang, le grand seigneur de cour, le prélat, le parlementaire, le financier et l'intendant; là le gentilhomme de campagne, le curé, l'employé, l'avocat et le marchand; plus loin le petit laboureur propriétaire, le métayer, l'artisan, et enfin le gueux demi-mendiant, demibandit. — Trois ou quatre exemples suffiront pour reconstituer chacune de ces figures ; mais il faut qu'ils soient copieux et minutieux ; tous les détails, tous les accessoires, tous les alen-
tours sont requis. Car la vie d'un homme ne se compose pas seulement des événements notables que racontent les mémoires ordinaires : elle est la série continue de toutes les sensations, pensées, sentiments, actions grandes et petites, qui ont rempli ses journées depuis sa naissance jusqu'à sa mort. — Ici encore il nous faut trouver des échantillons : entrons dans l'intimité de notre personnage, cherchons l'emploi circonstancié de toutes les heures d'une de ses journées et de tous les jours d'une de ses semaines. En plusieurs cas l'on y parvient; alors seulement on le connaît, et l'on est en état de répondre aux cinq ou six grandes questions qui se posent à son endroit et à l'endroit de sa classe. — D'abord qu'est-ce qu'il produit et qu'est-ce qu'il consomme? Pendant combien d'heures par jour, avec quelle intelligence et quelle application vaque-t-il à une œuvre utile ou inutile? Qu'est-ce qu'il mange et boit, comment est-il logé et vêtu, avec quel luxe ou quelles privations, et, en tous cas, avec quelle dépense? — En second lieu, quelle idée a-t-il de la famille et de la patrie? De quelle façon
entend-il l'amour, le mariage, la paternité?
Comment se figure-t-il l'État dans lequel il est compris, le gouvernement auquel il obéit, la hiérarchie sociale où il occupe une place?
Quels sont les motifs et quelles sont les limites de sa confiance et de son dévouement, ou de sa résignation et de sa patience? — Enfin quelle notion précise ou vague se fait-il du beau, du bien et du juste, de l'ordre et du principe du monde? Comment envisage-t-il la mort et qu'est-ce qu'il craint ou espère par delà le tombeau? — De ces sentiments principaux, dérivent les autres; lorsque nous les avons constatés et définis, nous saisissons dans chaque groupe les volontés profondes qui poussent et dirigent les hommes; nous prévoyons avec certitude la ligne générale de leur conduite; par suite, nous comprenons la force et le sens du courant qui emporte la société tout entière. — Ainsi la monographie est le meilleur instrument de l'historien ; il la plonge dans le passé comme une sonde et la retire chargée de spécimens authentiques et complets. On connaît une époque après vingt ou trente de ces son-
dages ; il n'y a qu'à les bien faire et à les bien interpréter.
Deux opérations de ce genre ont été entreprises par M. de Loménie, l'une sur Beaumarchais, qu'il a conduite au terme, l'autre sur les Mirabeau, qui, après vingt ans de travail, interrompue par la mort, reste suspendue au milieu de son cours. On ne vient à bout de pareilles tâches que par un effort très grand et très prolongé. La seule correspondance du bailli et du marquis de Mirabeau comprend quatre mille lettres, chacune de dix ou douze pages in-folio ; à n'y prendre que les passages qui traitent de choses générales, on en ferait plus de trente volumes. Ajoutez aux lettres intimes les imprimés de toute dimension et de toute espèce, non seulement les œuvres littéraires, économiques et politiques, mais encore les papiers d'affaires, projets, comptes, mémoires à l'appui, requêtes, factums et autres documents judiciaires. Beaumarchais, Mirabeau,
le père de Mirabeau, ont plaidé pendant des années. Si l'historien veut distribuer équitablement l'éloge et le blâme, s'il est décidé à juger en conscience, il faut que, de ses propres mains, il dépouille tout le dossier, enquêtes et contre-enquêtes, répliques et dupliques, avec la compétence d'un homme de loi, avec l'exactitude d'un comptable, avec les scrupules d'un arbitre. M. de Loménie avait ces scrupules. 11 a instruit à nouveau les quatre grands procès de Beaumarchais ; il a suivi dans le détail tous ceux des Mirabeau, les vicissitudes et les complications de leur guerre domestique, l'interminable duel du mari et de la femme, le conflit toujours renaissant du fils et du père; pièces en mains, il fait l'office de rapporteur, et la solidité de ses preuves n'est égalée que par l'impartialité de ses conclusions. — Souvent, dans nos tribunaux, quand il s'agit de prononcer sur un litige technique, nous voyons des magistrats intègres différer leur arrêt, feuilleter des livres spéciaux, approfondir une question de théologie ou de chimie. Pareillement, avant d'apprécier une actiçn ou un écrit.
M. de Loménie se croyait astreint à de longues recherches collatérales. Pendant plusieurs mois, il abandonnait sa narration, il s'enfermait avec les feudistes ou les économistes, il étudiait le droit féodal, la tenure de la propriété, l'état des justices, la théorie des physiocrates, les plans de Turgot; puis, comme toute question en suggère une autre, il passait de Quesnay à Bentham, de la morale physiocratique à la morale spiritualîste, de la vieille France à la France moderne. Sa curiosité se confondait avec sa probité. Quand on explore un pays nouveau, il est si naturel de regarder autour de soi! 11 faut apprendre tant de choses, pour savoir passablement quelque chose! Ses recherches s'étendaient à l'infini, il s'oubliait, et, dans son dernier ouvrage, il avait parfois de la peine à se reprendre. — Mais, en chemin, il faisait des trouvailles. En mainte occasion, ses documents, ses exposés, sont justement ceux que nous demandions tout à l'heure; car ils jettent une vive lumière sur la situation, les mœurs et les sentiments de toute une classe. — Telle est sa description de la famille Caron, si lettrée, si
vive et pourtant si disciplinée : au milieu du xvin* siècle, dans la bourgeoisie, l'autorité paternelle demeurait intacte; cela faisait dans chaque maison un petit gouvernement naturel dont nous n'avons plus l'idée, car il était à la fois obéi et respecté. — Telle est sa peinture de l'ordre de Malte : l'institut chevaleresque et monastique, dégénérant faute d'emploi, était devenu un club d'oisifs mondains et gourmets; pendant ses deux ans d'office, le général des galères était tenu de dépenser 140 000 francs en représentation, galas, bombance et table ouverte : tant de futailles de tels vins, tant de dames-jeannes de telles liqueurs; les noms, qualités et quantités de tous les breuvages dont il devait arroser le gosier de ses convives étaient spécifiés d'avance et tout au long. — 11 n'y a qu'à ramasser des phrases dans la correspondance et les ouvrages du marquis de Mirabeau pour apercevoir en raccourci les grandes plaies de l'ancien régime, le misérable état de l'agriculture, la souffrance, les jeûnes, l'accablement et la fureur sourde du paysan, l'inégalité, l'énormité, les persécutions de l'im-
pôt royal, ecclésiastique et seigneurial, qui lui arrache 80 francs sur 100 de revenu net. — Et, d'autre part, un paquet de lettres nous montre le budget d'une famille aisée au sortir de la Terreur, un moulin à farine dans le salon, le diner servi sur une table d'acajou sans nappe, pour menu deux pommes de terre et une assiette de haricots, la livre de viande à 28 francs, la livre de pain à 45 francs, la voie de bois àl 400 francs; « cette lettre que j'écris, dit le correspondant, coûte au moins 100 francs, y compris le papier, la plume, l'encre et l'huile de la lampe. » — Dans ce vaste ensemble, les citations font corps avec le récit, les petits faits s'encadrent bien dans les réflexions générales; les grandes masses de l'œuvre se relient et s'équilibrent. A cet égard, la biographie de Beaumarchais, la seule que l'auteur ait pu achever, me semble son chef-d'œuvre. L'ordonnance en est irréprochable, et il n'y a rien de plus varié. Affaires d'argent, de galanterie, de cœur et de famille, voyages en Espagne, en Angleterre, en Allemagne, intrigues et duels, procès et pamphlets, tableaux de la vie privée
et de la vie publique, exposés politiques, examens critiques, curiosités littéraires, on y trouve de tout, et sans longueur ni lacunes.
Incessamment Beaumarchais y prend la parole; on Tentend, on le voit avec tout son cortège, père, sœurs, fille, amis, ennemis, contemporains de toute qualité et de tout emploi. Désormais, quiconque voudra le connaître devra recourir à M. de Loménie; aux célèbres Mémoires, au Mariage de Figaro, son livre reste attaché comme un commentaire indispensable. Je dirais presque que ce commentaire est définitif; et certainement l'auteur n'aurait rien laissé à faire aux autres critiques, si, par discrétion, gravité, retenue, il n'avait pas atténué, quelques traits de son personnage. Il a laissé un peu dans l'ombre le faiseur et le charlatan, le gamin et le polisson. Là-dessus, un grand connaisseur dé la créature humaine, Sainte-Beuve, a dit avec sa perspicacité ordinaire : « Chez Beaumarchais, il y aura toujours un cabinet secret où le public n'entrera pas. Au fond, il a pour dieux Plutus et un autre dieu, ce dernier tenant une grande place jusqu'à son dernier jour ». - — Ce
v.ffyiH »:.:^./v ,?
n'est point ici l'endroit pour étaler de pareilles tares. Notons seulement qu'avec beaucoup de talent, d'esprit, de courage et de bonté, chez cet homme si adroit et si brillant, si actif, si libéral et si gai, il y eut toujours trop de Chérubin et trop de Figaro.
Il y a mieux, mais il y a pis chez Mirabeau; M. de Loménie, écrivant ses deux biographies, ressemble à une honnête femme qui raconterait la vie de deux grandes coquettes. L'histoire lui devait un dédommagement et le lui donna en amenant sous ses yeux un modèle de droiture, de magnanimité et d'abnégation, un de ces hommes qui font honneur à l'homme, Jean- Antoine, chevalier de Mirabeau, bailli de Malte. Il était bien de sa race, race féconde et terrible, en qui le cœur, l'esprit, l'imagination, la passion, la volonté, tous les ingrédients de la nature humaine, étaient trop forts, où la précocité et l'excès étaient de règle, où tout d'abord le pêle-mêle des instincts animaux et des facul-
tés supérieures éclatait en foudres parmi des fumées et des éclairs. Engagé à douze ans et demi dans la marine, « pendant les trois ou quatre années qui suivirent, il ne passa pas, dit son frère, huit jours de Tannée hors de la prison, et, sitôt qu'il voyait le jour, courait se perdre d'eau-de-vie et, de là, tomber sur le corps de tout ce qu'il trouvait sur son chemin, jusqu'à ce qu'on l'abattit et le portât en prison. Mais avec cela il avait de l'honneur à l'excès, et ses chefs, gens expérimentés, promettaient toujours à ma mère qu'il serait un jour excellent. Cependant personne ne pouvait l'arrêter, et il s'arrêta tout à coup de lui-même ». La raison lui était venue, et plus forte que le tempérament; il s'était donné une consigne, et désormais n'en dévia plus jusqu'au dernier jour, à travers les plus grands sacrifices d'argent, d'ambition et de cœur, toujours dévoué et toujours inflexible, ne trouvant à cela « d'autre mérite que celui qu'il avait eu bien des fois en faisant son quart ou en montant sa garde ». De la Guadeloupe, où il était gouverneur, il écrivait à son frère le marquis : «r La menace de manquer ma fortune
est la plus petite qu'où puisse me faire. Je dois à Dieu et à mon nom d'être le plus honnête homme que je pourrai. Je dois à l'État mes sueurs, ma peine, mon sang, ma vie, pourvu qu'on ne me vexe pas dans mon honneur. J'ai trente-sept ans, dont j'ai servi vingt-cinq, et j'ai au moins vingt campagnes. Je pense avoir acquitté, autant que cela m'a été permis, ma dette envers l'État. Félicite-moi, cher frère, de ce qu'en butte ici à un amas de fripons, ils n'osent m'accuser que d'avoir une mine trop froide; je ne me refondrai pas pour eux. Quant au reproche d'être tranchant, je ne m'en effraye pas : les hommes tranchants sont à l'État comme le couteau courbe est au membre gangrené....
Compte que l'homme en place dans un pays comme celui-ci fait bien du mal quand il ne sait pas se vaincre sur l'indulgence, et en évite furieusement par une apparente sévérité. A l'égard de la cour, je ne lui mâche pas ses vérités, je lui dis même ses propres fautes. Il m'importe peu de faire fortune, il m'importe peu d'être caressé, mais il m'importe beaucoup d'avoir dît vrai, d'avoir rempli ma tâche.
d'avoir dévoilé l'iniquité, d'avoir combattu le vice, étant en place.... On ne peut dire que j'ai des maîtresses qui me mènent : ma maison est comme une église; on n'y voit entrer que des gens qui demandent et des officiers : je ne donne jamais audience aux femmes qu'en un lieu où, de la rue, les passants peuvent me voir
sans m'entendre Les pauvres savent que
justice leur sera rendue sans acception de personnes, que ma porte leur est ouverte à toute heure,... que pas un de mes gens ne serait assez osé pour empêcher le plus petit et le plus pauvre nègre de venir me conter ses raisons.... On sait aussi que je ne veux pas de présents ni de bien mal acquis, que je suis un vrai Melchisédech qui ne boit, ni ne joue, ni ne représente... et qui juge plus de procès qu'une sénéchaussée. Les affaires m'excèdent, j'en ai déjà été malade une fois, et je ne sais si je ne le serai pas encore. — Cependant il m'arrive de temps en temps quelque petite consolation; j'ai eu hier celle de sauver la vie à un homme, j'ai été assez heureux pour que ce misérable, condamné tout d'une voix à la mort, fût sauvé sur mon plai-
doyer. Dieu me fit l'insigne faveur de remarquer une erreur dans les jours et les dates, erreur dont personne ne s'était aperçu. Si tu avais été juge, tu sentirais cette satisfaction qui peut-être ne te paraîtra pas grand'chose et qui est un des plus sensibles plaisirs que j'aie connus. »
— Avec cette façon de prendre la vie, on est bien à l'aise à l'endroit des ministres, des commis et des maîtresses ; on n'a pas besoin de leur faveur, on dédaigne de leur complaire. « Je sais manger des fèves, écrit-il encore, mais jamais adorer le vice et l'encenser. »
Par-dessus les devoirs ordinaires, il s'en imposait d'autres plus étroits. La famille féodale, si l'on remonte à l'institution primitive, est une compagnie militaire où les grades sont distribués d'avance, où le cadet doit à l'aîné l'obéissance d'un bon lieutenant, où l'aîné doit au cadet la protection d'un bon capitaine, où le cadet et l'aîné subordonnent chacun son intérêt propre à l'intérêt de la maison. C'est ainsi que les deux frères avaient compris leur office, et il est touchant de voir la façon dont le bailli remplit le sien. <f Je me suis fait d'enfance.
dit-il, à la douce idée que tu devais avoir tout ce qu'il ne me faut pas absolument pour vivre, parce que tu es le chef de la race, parce que tu es chargé de tout et qu'il est de mon devoir de contribuer et non de m'approprier.... Je ne suis rien par moi-même, tu es le chef de la famille, tu as une postérité, tu es existant, je ne tiens qu'à toi et par toi et les tiens : en un mot, je ne suis pour moi-même que la chemise, tu es la peau. » — Ses intérêts privés ou publics, son bien, son revenu, son avancement, son mariage, son engagement religieux, il remet tout à la direction et à la discrétion de son frère. 11 renonce à une femme digne de lui et il refuse d'être grand-maître de Malte, je ne dis pas sur un mot, mais sur un silence. Spectacle étrange que celui de ce vieil homme de guerre, haut de six pieds, tout blanc, d'aspect aussi majestueux que redoutable, avec son esprit si perçant, si judicieux et si frondeur, qui ne se fait pas illusion, qui voit les fautes de son frère, qui les répare, qui paye ses dettes, qui le nourrit et jusqu'au bout continue à prendre ses ordres, sans se départir un instant de sa défé-
rence innée et de sa soumission de cœur! — Résignation et renoncement, voilà sa réponse finale à l'énigme du monde. « Jean-Antoine, qui a jugé sur les fleurs de lis, qui a gouverné, obéi, commandé, fait la guerre par terre et par mer, été chef d'un sénat, membre d'un autre,... Jean-Antoine a rêvé les deux tiers du songe de la vie; excepté la messe qu'il n'a pas dite encore, il a fait de tout, et vu, comme feu Salomon, que tout est vanité et tourment d'esprit. » — Tout est vanité, même la continuation de cette famille pour laquelle il a tant fait. « Notre race a eu son temps; elle finit, et qu'importe?... Qu'est-ce que perdre un nom, et qu'est-ce qu'un nom à présent? Vois, pour te guérir du tien, l'ignoble équilibre établi, en attendant la culbute générale et prochaine et l'éruption du volcan qui nous soulagera de trente couches d'alluvions pétrifiées; il s'est établi, cet équilibre, et il doit être maintenu en Europe par les écritoires qui ont à leurs ordres la poudre à canon, l'imprimerie, l'irréligion et partant la sédition. Non, les nations ne reviendront plus à des mœurs fortes. . . . Je te demande
si dès lors la noblesse a un beau rôle à jouer, s'il est gracieux d'avoir des enfants pour les voir bafouer, s'ils sont bons sujets, et réduits à ne rien être, sinon valets de cour.... C'est bien la peine de continuer une race pour cela, ou pour se trouver dans une révolution que la dissolu* tion entière de tous les ressorts amènera nécessairement! » — Parfois la haute vertu donne de vives lumières; dernier survivant de l'ancien ordre féodal, c'est parce qu'il en représentait l'excellence qu'il en prévoyait l'écroulement. Vous avez remarqué. Messieurs, son style aussi original que son caractère; celui du marquis de Mirabeau est pareil, encore plus familier, plus coloré, plus tranchant, plus osé, en dehors de la règle et de toute règle, « un style, dit-il lui-même, fait en écailles d'huîtres, si surchargé de différentes couches d'idées qu'il aurait besoin d'une ponctuation faite exprès pour le débrouiller, en supposant qu'il en vaille. la peine,... moitié figures et métaphores, farci de proverbes, de marotismes et de mots forgés, sorte de jargon rustique », inégal, âpre, dru, plein de sève, qui, comme un fourré de fleurs et de
broussailles, sort tout d'un coup « d'un cœur chaud, riche et germinant » : partout des éclairs et des éclats d'imagination, des saillies et des trouvailles de génie, la vue directe des choses si répugnantes qu'elles soient, le sursaut imprévu de l'impression vraie, une brusquerie et un cynisme grandioses qui lèvent impétueusement tous les voiles; avec cela de la gaieté, de la bonhomie, une verve gaillarde et salée qui n'ôte rien à la dignité foncière, un badinage d'humoriste et de grand seigneur; par-dessus tout, l'intrépidité d'un esprit à qui sa pensée est personnelle, en qui la pensée crée la parole, qui invente sa forme littéraire comme sa conduite civile, qui, « cuirassé de ses cicatrices », marche seul, de tout son poids, à travers son siècle, et pour qui les cris, les réclamations, les admonestations qu'il soulève sur son passage « sont, dit-il encore, comme des leçons de serinette à un éléphant ». Le contraste est frappant, si l'on observe autour de lui l'empire établi des convenances, la diction correcte et régulière, les images rares et banales, les tours, les transitions et les constructions qui semblent sortir du
même moule, le vernis uniforme d'élégance obligatoire et apprise. Un pareil esprit appartient à un autre monde et à un autre âge; à travers Saint-Simon, il rejoint Montaigne. En effet, les deux frères sont du xvi*^ siècle. — Préservée par l'isolement provincial et par la vie militaire, la race est demeurée intacte; le rouleau de la centralisation et des bienséances n'a pas passé sur elle pour l'aplanir; elle a gardé toute la richesse originale, toutes les énergies primitives de la nature humaine et française. On voit ici des contemporains de Montluc, de Coligny, d'Aubigné, de Sully, de Henri IV, des hommes grands, droits, forts, fiers, braves, qui se tiennent debout, envers et contre tous, dans toute l'ampleur de leur taille, avec toute la franchise de leur physionomie et de leurs gestes. L'espèce a été détruite par Richelieu et Louis XIV; à ce prix, le grand ministre et le grand roi ont fait leur œuvre, et l'on peut louer l'œuvre; mais il faut savoir ce qu'elle nous a coûté.
Des réflexions de ce genre occupaient souvent M. de Loménie; il s'entretenait avec M. Ampère, M. de Tocqueville et M. Guizot. Les vues d'ensemble sont l'objet naturel des esprits élevés; elles sont aussi la récompense véritable de l'historien. Cette récompense suffisait à M, de Loménie; il savait que ses ouvrages s'adressaient à un public restreint; mais il aimait mieux la considération que la gloire, et la popularité bruyante ne l'avait jamais tenté. - — Plusieurs fois, l'occasion avait frappé à sa porte, pour l'appeler sur le grand théâtre où l'on ne manque jamais d'obtenir au moins les applaudissements d'un parti. En 1848, dans le désarroi universel, quand chacun, bon gré, mal gré, se trouvait lancé dans la vie militante, il était devenu directeur d'un journal : la politique quotidienne l'intéressait, il la traitait avec talent; ses opinions étaient faites : il ne tenait qu'à lui de rester en scène et en vue, avec tous les avantages d'un rôle public. 11 aima mieux rentrer
chez lui, dans le domaine supérieur que n'atteignent point les agitations du jour, parmi les morts illustres et les beaux livres. Déjà écrivain, il devint en outre professeur, et, jusqu'à la fin, il ne vécut que de son travail. La littérature, qui est une compagne aimable, est une mauvaise nourrice, et M. de Loménie était trop consciencieux pour avoir la facilité banale de l'improvisateur. Quel que fût son sujet, il l'étudiait jusqu'à s'épuiser; le matin de chaque leçon il avait la fièvre, et il faisait ainsi près de cent leçons par an. — Pendant treize ans à l'École polytechnique, pendant dix ans au Collège de France, il resta simple suppléant. Devenu titulaire, après quelques années d'un enseignement double, sa santé fléchit et il fut obligé de déposer la moitié de son fardeau. Dans les intervalles, il composait des articles étudiés et approfondis; il défendait contre les critiques Chateaubriand, aussi déprécié après sa mort qu'il avait été adulé pendant sa vie; il louait le talent précoce, la générosité native, le repentir tardif de Barnave; il peignait la noble et sévère intelligence, le labeur opiniâtre, la viç
pure, l'heureux intérieur de M. de Tocquevillè. Vous l'aviez admis parmi vous, Messieurs; c'est le plus grand honneur que puisse obtenir un homme de lettres; quand il l'a reçu, il est obligé à de nouveaux efforts. Je le sens, et làdessus l'exemple de M. de Loménie suffirait pour m'instruire. A travers tant d'occupations, il revenait toujours à ses Mirabeau. Il recherchait curieusement, en Italie et en France, les origines de la famille; il suivait, de génération en génération, l'empreinte héréditaire de la race; il montrait dans vingt figures distinctes la persistance, les variétés, les déviations, les mixtures du caractère primordial; il publiait cette lettre intime et terrible où, pour la première fois, la mère de Mirabeau est produite au jour. Déjà il faisait entrevoir de loin Mirabeau lui-même; des épisodes choisis servaient au peintre de préparations et d'esquisses, et, dans son cabinet d'étude, le grand portrait, très avancé, n'attendait plus que les dernières touches. — La mort s'est jetée à la traverse; dans toutes nos entreprises, c'est elle qui est maîtresse de l'issue; nous n'avons en propre
que notre volonté de bien faire, et nous devons nous estimer heureux quand nous avons pu achever la moitié d'une œuvre utile; alors l'œuvre dure et, avec elle, le souvenir de l'ouvrier. C'est le lot de M. de Loménie; si l'on essayait de résumer son talent et sa vie avec l'exactitude qu'il pratiquait lui-même, on dirait en deux mots qui semblent faibles et qui sont forts : il a été honnête homme et bon historien.
Quatre observateurs ont, dès le début, compris le caractère et la portée de la Révolution française : Rivarol, Malouet, Gouverneur Morris et Mallet-du-Pan, celui-ci plus profondément que les autres; en outre, ce que n'ont pas fait les autres, il a décrit, commenté et jugé la Révolution depuis le commencement jusqu'à la fin; de 1789 à 1799, ses analyses et ses prédictions se succèdent de semestre en semestre, de mois en mois, et souvent de semaine en semaine. Si l'on se reporte aux documents originaux, on découvre que ses analyses sont toujours exactes ; si l'on suit le cours des événements, on constate que ses prédictions sont presque toujours vraies : parmi tant de gens aveugles, aveuglés
1. Correspondance inédile de Mallet-du-Pan avec V empereur d'Autriche, de 1794 à 1798, publiée d'après les manuscrits conservés aux Archives de Vienne, par André Michel.
OU myopes, il reste clairvoyant et voit de très loin. En cela il est unique : rien de plus rare en tout temps, et surtout en ce temps-là, que la compétence politique, et, par un singulier concours de circonstances, Mallet, en politique, était compétent. Je ne veux pas dire qu'il fût homme d'État, homme d'action, capable de commander, de gouverner, de remédier à la maladie sociale; il n'a point été appelé aux affaires, il est demeuré dans son cabinet, il n'a jamais opéré de ses propres mains, il n'a été que médecin consultant. Mais, dans cet emploi restreint, il a fait preuve d'une capacité supérieure. Tel savant, physiologiste, anatomiste et clinicien, emploie dix ans de sa vie à l'étude d'une maladie nouvelle ou mal connue, l'albuminurie, le choléra asiatique ou la fièvre jaune; pareillement, Mallet a mis dix ans à faire la monographie de la fièvre révolutionnaire; il l'a faîte sur place, jour par jour, avec un diagnostic sûr, des pronostics vérifiés, une parfaite intelligence des causes et des crises; il n'y aurait qu'à recueillir ses articles et ses brochures pour avoir une histoire complète de la Révolution,
Quand un homme entreprend d'étudier quelque maladie physique, ordinairement il n'est pas novice; pour peu qu'il ait le sens commun, il s'est donné l'éducation préalable et nécessaire; il a passé cinq ans à l'École de Médecine et deux ans aux hôpitaux; il a disséqué; il sait se servir du microscope ; il a suivi les cours des physiologistes spéciaux et la clinique des médecins éminents; il est au courant de la science; sinon, il ne peut pas même commencer des recherches; le corps humain est un organisme trop compliqué et trop délicat. — Non moins délicat et non moins compliqué, le corps social est encore plus difficile à connaître; sa structure, son mécanisme, son jeu normal, ses affections chroniques ou aiguës exigent, pour être comprises, une préparation aussi approfondie et aussi technique. Toute cette préparation, théorique et pratique, on la rencontre dans Mallet-du-Pan. En 1789, âgé de quarante ans, il avait déjà vingt ans d'éducation politique; car, toute sa vie, il avait réfléchi aux affaires d'État. Dès sa première jeunesse il avait longuement étudié le droit public, l'économie politique et
l'histoire, non pas en écolier ou en amateur, mais en penseur original et en critique indépendant. Il avait séjourné ou voyagé en Suisse, en France, en Allemagne, en Angleterre, dans les Pays-Bas, et observé sur le vif les constitutions, les gouvernements et les mœurs. Autre prépal*ation plus fructueuse encore : il était citoyen de Genève, et, dans cette miniature d'État, il avait vu, de ses yeux, les conditions, les bienfaits et les dangers de la liberté, la lutte des classes, la défaite des vieilles familles patriciennes, le triomphe de la bourgeoisie commerçante, l'oppression et les réclamations des « natifs », les troubles de 1777, la révolution de 1782, un coup d'État, des arrestations, une dictature provisoire, puis l'anarchie parfaite, le peuple armé, furieux, dans la rue, prêt à se laisser entraîner jusque dans la folie et dans les massacres, bref la répétition préalable et sur un petit théâtre du drame qui, dix ans plus tard, devait se jouer à Paris avec un cinquième acte sanglant. Dans ce drame prolongé, Mallet avait été, non seulement témoin, mais encore acteur; dès le prologue, à vingt-deux ans, par sa
première brochure, il prenait parti pour les opprimés; en 1782, il était l'un des représentants chargés de négocier la capitulation de Genève. — Cependant il devenait publiciste de profession, et suivait au jour le jour l'histoire contemporaine. Hôte et correspondant de Voltaire, correspondant de Samuel Romilly, collaborateur et continuateur de Lingnet, rédacteur politique du Mercure de France, à Genève, à Ferney, à Londres, à Bruxelles, à Paris, il pratiquait les philosophes et lès hommes d'État, les novateurs et les gens en place, Brissot et M. de Montmorin; il appréciait les théories en vogue sur l'impôt, sur le commerce, sur la législation, sur le droit des gens, sur les droits de l'homme; il discutait les plans de bouleversement et les velléités de réforme; il commentait les grands événements à mesure qu'ils se produisaient, la révolution d'Amérique, le procès d'Hastings, la contre-révolution de Hollande. Bref, en 1789, il connaissait la France et l'Europe. — Pendant les dix années qui suivent, il est au bon endroit pour juger les événements. Etranger, protestant, sans parti, sans attache et
sans peur, il peut saisir la vérité, toute la vérité, et aucun document ne lui manque. Sous la Constituante et sous la Législative, il assiste luimême aux séances des Assemblées, et ses comptes-rendus sont les seuls intelligents et véridiques. Dès 1787 et 1788, il a vu les émeutes de la rue, et, avec une précision terrible, il en marque le caractère, puis il en décrit le recrutement, l'organisation et les meneurs. A partir de 1789, des centaines de lettres, écrites au moment et sur place, signées, datées, vérifiées, le renseignent incessamment sur les troubles de la province. En 1791 et 1792, on lui communique, sous forme de résumés et d'extraits, les dépêches des administrations locales, les pièces authentiques, les procès- verbaux manuscrits de presque toutes les jacqueries, les détails et les chiffres que nous retrouvons aujourd'hui dans les Archives nationales. De 1793 à 1798, par des correspondants bénévoles ou payés, il se procure des informations variées, intimes, complètes et de première main sur les événements de l'intérieur, sur la situation de Paris et des départements, sur l'état
des fiDances et des armées, sur la composition et les projets de chaque faction, sur les effets de chaque crise. Muni de cette éducation et pourvu de ces documents, un homme est en droit et en état de s'exprimer sur les affaires publiques; sinon, il parle à tort et à travers; quand il a le bonheur ou le malheur d'être éloquent, il peut enfiler des raisonnements plausibles et faire ronfler de belles phrases, mais, en somme, il n'est qu'un bavard,
A cette compétence que Ton acquiert, joignez chez Mallet-du-Pan un talent qu'on n'acquiert point, la faculté de voir les âmes. — Ce qui détermine et provoque les actions humaines, ce sont des sentiments : la peur de la mort, la crainte de la douleur, le souci du pain quotidien, le désir du bien-être, des convoitises ou des ambitions de diverses sortes, l'attachement à des rites et à des usages, la confiance, la sympathie et la déférence pour tel personnage ou telle classe de personnes, parfois des inquiétudes de conscience, un instinct du devoir, le respect d'une règle, le besoin d'être honorable à ses propres yeux. Tous ces sentiments et beaucoup
d'autres, plus ou moins énergiques ou faibles, intermittents ou continus, sont autant de sources convergentes ou divergentes qui se déversent dans un même bassin pour en sortir par un seul courant, et ce courant est la volonté finale, active ou passive. Selon lé tempérament de rindividu, selon son caractère, son intelligence, son éducation, ses antécédents et ses alentours, les sources sont de diverses grosseurs; le plus souvent, Tindividu lui-même les ignore; elles coulent en lui souterraines et obscures; il ne peut pas estimer leur force, ni prévoir leur direction ; en temps de révolution surtout, plusieurs d'entre elles jaillissent à Timproviste avec un élan terrible ; il est emporté par l'afflux surabondant; sa volonté, comme un torrent soudain, se précipite avec fracas dans un nouveau lit. — Mais, en tout cas, les sources font le courant, et, si l'on veut connaître le courant, ce sont les sources qu'il faut connaître. Cela exige un genre dimagination particulier, une divination analogue à celle du romancier et de l'écrivain dramatique, du critique et de l'historien, mais plus circonspecte et plus sûre, plus flexible et
plus étendue* Car, pour le politique, il s'agit de voir, non pas des âmes fabriquées, mais des âmes réelles, non pas des âmes éteintes, dont le développement est terminé et qui ont donné tout leur fruit, mais des âmes vivantes, dont le développement est incomplet et qui ont encore beaucoup d'actes à produire, bien plus, des groupes d'âmes, des groupes où les âmes se comptent par millions. Partisans et adversaires du gouvernement, personnel et recrues de tous les partis, personnel de l'ordre et personnel de rémeute, fidèles et clergé de diverses Églises, propriétaires et prolétaires, citadins et campagnards, nobles, bourgeois, ouvriers et paysans, administrateurs et administrés, il est tenu de se figurer l'état mental et moral de chacun de ces groupes, et de se le figurer exactement, non pas une fois pour toutes, maïs en accommodant sa conception changeante aux changements graduels ou brusques que le temps et les événements introduisent dans son modèle. Notez que ces dispositions et inclinations du modèle sont des forces; il ne suffit pas de les constater, il faut encore les mesurer; faute de les avoir
estimées juste, on se trompe du tout au tout; si Louis XVI, la Reine, les princes, la Cour, les constitutionnels, les émigrés, ont toujours fait fausse route, c'est qu'ils n'ont jamais évalué assez haut la rancune invétérée du contribuable et du roturier, l'irritation et la méfiance du paysan, l'antipathie et l'amour-propre du bourgeois. Une intelligence assez compréhensive pour se représenter les sentiments les plus divers et les plus extrêmes, un tact assez fin pour en apprécier l'intensité et la profondeur, telle est la faculté politique; elle était supérieure chez Mallet-du-Pan ; il l'avait fortifiée par l'exercice, et, pour s'en mieux servir, il employait le procédé abréviatif qui semble être préféré par les hommes d'État. — Ce procédé, très efficace et le moins inexact de tous, consiste à se figurer chaque* groupe d'après quelques individus bien étudiés et bien connus : on les prend comme spécimens du reste. Par exemple, avant de décider une mesure. Fox s'informait au préalable de ce qu'en pensait M. H..., député des plus médiocres et même des plus bornés; comme on s'en étonnait, il répondit que M. H...
était, à ses yeux, le type le plus exact des facultés et des préjugés d'un country gentleman ; de même Napoléon disait que, avant de faire une loi considérable, il imaginait l'impression qu'elle produirait sur un gros paysan. Vingt ou trente figures et situations typiques sont, pour ces grands joueurs d'échecs, les pièces et les pions d'un échiquier mental sur lequel ils manœuvrent d'avance, afin de choisir, entre plusieurs combinaisons possibles, le coup qu'ils vont jouer en fait sur l'échiquier réel. — Malletdu-Pan n'a pas joué; il ne donnait que des conseils; il expliquait aux joueurs les vicissitudes et les probabilités de la partie; mais nul n'a si bien démontré la marche des grosses pièces et surtout la marche des pions. Sur les personnages importants de la Convention et du Directoire, sur Danton et Robespierre, sur les principaux Thermidoriens, il n'a que des renseignements incomplets, parfois inexacts; il n'a point luimême pratiqué les gens dont il parle, il les aperçoit de loin ; d'ailleurs, il leur accorde peu d'attention; il sait que leur initiative est de médiocre importance, qu'ils ne conduisent pas,
qu'ils sont entraînés; ce sont des nageurs en train de se noyer; l'essentiel est de noter le sens et la rapidité du courant. Mais, sur les Assemblées, les partis et les foules, ses jugements sont aussi exacts que pénétrants; làdessus, en refaisant son travail, je ne l'ai jamais trouvé en défaut; les documents de toutes mains, authentiques et multipliés, autorisent ses descriptions les plus sombres et ses sévérités les plus âpres. Tantôt en brusques silhouettes, tantôt en larges et profondes esquisses, tantôt en grands tableaux achevés, il représente une classe entière, noblesse ou clergé, Parisiens ou provinciaux, administrateurs de la Constituante, proconsuls de la Convention, fonctionnaires du Directoire, hommes de la Terreur, hommes de Thermidor, hommes de Vendémiaire, royalistes du dedans, émigrés du dehors, feuillants, girondins et jacobins de toutes les époques, avec des statistiques approximatives, des chiffres probables et des détails probants, par des anecdotes significatives, par des traits de caractère et de mœurs. Sur les jacobins, notamment, il revient à vingt reprises ; c'est qu'ils sont la faction active
et dominante; personne, sauf Burke, n'a si parfaitement compris leur fanatisme, leurs instincts et leurs procédés de sectaires, l'enchaînement de leurs dogmes, leur ascendant sur les esprits incultes ou mal cultivés, la force de leur propagande, la puissance et la malfaisance de leur rêve, leur aptitude à détruire, leur incapacité pour construire, leur appel aux passions dissolvantes et meurtrières, le mécanisme intime par lequel leur doctrine transforme un demi-lettré ou un artisan utile en « un philosophe à pique » et le conduit de l'ignorance à la présomption, de l'enthousiasme au crime, en lui persuadant qu'il sauve la patrie et qu'il régénère l'humanité.
Enfin, voilà de l'histoire vivante, l'histoire des passions effectives et des volontés qui ont agi ; on les touche, on les tient, on démêle leur qualité, on saisit leur origine, on suit leur développement, on saisit leur œuvre; on quitte le Moniteur^ la séquelle des journaux et le fatras des pamphlets, les harangues de tribune et de club, les kilomètres de bavardage abstrait, les phrases qui ne sont que des phrases et dupent
Torateur aussi bien que Tauditoire, le raisonnement verbal qui dissimule le vide de la cervelle, et ne sert qu'à exalter les haines ou à masquer les appétits; on aperçoit la Révolution, non plus à travers les illusions de la distance, dans les mirages de la légende, sous le tintamarre du drame, mais face à face, en elle-même, telle qu'elle a été, je veux dire, telle qu'elle était dans le cœur et dans la tète de ceux qui l'ont faite. Son procédé est la méthode déductive, qui, écartant l'observation, dédaignant l'expérience et l'histoire, construit la société d'après un axiome préconçu. Son point de départ est un contrat social chimérique, conclu d'avance entre des individus fictifs, si mutilés par l'abstraction qu'ils sont à peine des reliquats de l'homme, et que, pour les transformer en unités égales, on a fait d'eux de simples zéros. Son objet et son œuvre sont le socialisme égalitaire et antichrétien, c'est-à-dire l'omnipotence de l'État, le sacrifice entier de l'individu, l'ingérence de l'autorité publique dans toutes les provinces de la vie privée, le droit et le devoir pour la communauté et pour ses représentants de
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régir despotiquement le travail et les échanges, de fixer les salaires, d'entreprendre et de diriger l'éducation, de niveler les conditions et les fortunes, d'abolir les religions révélées, de proscrire les cultes établis, de gouverner les consciences, de refondre la famille, de régler les mœurs domestiques, d'imposer les croyances, les rites, les manières et les sentiments requis par l'institution nouvelle, bref, d'établir une sorte de couvent agricole et militaire, un couvent de Spartiates patriotes, enthousiastes, rudes, sobres, ramenés à la nature par la contrainte et selon la formule de Jean-Jacques Rousseau. — Effectivement, tout cela est dans les écrits de Rousseau. Depuis 1789 jusqu'au Consulat, ses maximes ont composé le catéchisme en vogue; plusieurs d'entre elles ont survécu et influé sur l'organisation de l'an VIII; on retrouve leurs traces dans certains traits essentiels de la législation impériale, notamment dans les plébiscites du Consulat et de l'Empire. Dès le commencement de la Révolution, elles sont érigées en axiomes ; sauf Malouet et le petit groupe qui siège autour de lui, tous les consti-
tuants en sont imbus; politique déductive, contrat social, droits de l'homme, souveraineté du peuple, ce sont là leurs idées maîtresses; on les admet au sens de Rousseau, on les professe, on les proclame; seulement, faute d'imagination et de logique, on n'en démêle pas les conséquences extrêmes; ou, par bon sens, prudence, honnêteté, on en limite les applications. Mais, à mesure que la société se dissout, les conséquences anarchiques et despotiques sortent du principe, comme une plante vénéneuse sort de son germe; l'utopie destructive prend pied dans les esprits précipités, raides et faux, sans conscience ni scrupules, avides de pouvoir, de licence et d'argent, assez aveugles ou assez sophistes pour confondre l'intérêt public avec leur intérêt privé, assez bornés ou assez échauffés pour croire que leur formule spéculative contient la vérité pratique, assez brutaux ou assez furieux pour tuer à tort et à travers, pour prendre le pouvoir par l'insurrection et les massacres, pour maintenir leur règne par la dictature et la terreur; voilà les jacobins; telle est leur conquête et telle est leur dictature.
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On peut considérer les principes de Rousseau comme une espèce de virus antisocial; médiocrement dangereux dans un esprit sensé, instruit par la pratique et capable de prévoyance, ce virus produit des ravages monstrueux dans les imaginations naïves, chimériques ou affolées, dans les amours-propres déréglés et souffrants, dans les consciences véreuses et ouvertes à la tentation ; car il y développe les plus pernicieux instincts, et il y justifie les pires actes : l'usurpation, l'arbitraire effréné, le vol, le meurtre et le brigandage en grand, pratiqués sous le prétexte du salut public. • — Après Thermidor, il semble que la France ait vomi le poison ; mais il en reste une forte dose : on retrouve les principes et les procédés de la Terreur dans les décrets de Vendémiaire, dans le coup d'État et les proscriptions de Fructidor, dans les lois de 1799 sur l'emprunt forcé et sur les otages, dans la prolongation de la persécution religieuse; plus précisément encore, si l'on veiit voir l'extrait concentré, la dernière goutte épurée du jacobinisme, on n'a qu'à lire les papiers, le plan d'exécution et le programme social de Babeuf.
A présent, nous comprenons pourquoi les jugements de Mallet sont si durs. Non seulement il était perspicace, il voyait les faits à travers les mots et la pratique sous la théorie; mais encore, par principes, réflexion et caractère, il était libéral; libéralisme signifie respect d'autrui. Que chaque particulier soit respecté par l'État et par les autres particuliers ; que l'individu, comme la communauté, ait son domaine, domaine limité, assuré, fixé par la loi et la coutume : dans cette enceinte inviolable qui comprend sa personne, sa propriété, sa conscience, ses croyances et ses opinions, son for intérieur, sa vie privée et ses offices domestiques, quiconque pénètre est un intrus; si l'État existe, c'est pour empêcher les intrusions; tant qu'il les empêche, il est le premier des bienfaiteurs; quand il les commet, il est le dernier des malfaiteurs. — Une pareille conception convient à une âme fière et probe; effectivement, ce que Mallet-du-Pan enseignait, il le pratiquait. Sans fortune, ayant une famille à nourrir, vivant de sa plume, il n'a jamais subordonné à aucun de ses intérêts aucune de ses opinions.
En toute occasion, il pensait par lui-même :
nulle sollicitation, promesse ou menace, n'avait prise sur son indépendance. Avant 1789, parfois le ministre et les bureaux supprimaient ou mutilaient ses articles ; mais ils n'obtenaient de lui ni une complaisance, ni une réticence, et, faute d'être agréable, il demeurait pauvre parmi tant d'écrivains à gages qui se disputaient les pensions payées par son propre journal.
Après 1789, il était en butte aux fureurs des clubs et de la rue : <c Trois décrets de prise de corps, cent quinze dénonciations, quatre assauts civiques dans sa propre maison, la confiscation de toutes ses propriétés en France », voilà sa part dans la Révolution; il a passé quarante mois « sans être assuré, en se couchant, de se réveiller libre ou vivant le lendemain » . Réfugié en Suisse, il est chassé de son pays par la brutale invasion de 1798; un décret spécial le retranche nominativement de sa patrie conquise et francisée de force par le Directoire. « J'ai tout perdu avec la Suisse, dit-il en arrivant en Angleterre, patrie, parents, amis- il ne m'en reste que des souvenirs déchirants, » des souve-
nirs d'oppression, de rapine, de rapt, de meurtre et d'incendie. « La Suisse, comme Athènes après l'invasion d'Alaric, n'est plus, selon le mot d'un rhéteur byzantin, que la peau vide et sanglante d'une victime offerte en sacrifice. » Dans son dernier asile, il fonde et rédige le Mercure britannique, il poursuit son œuvre et meurt à la tâche, épuisé à cinquante ans, laissant les siens sans ressources, mais avec la conscience d'avoir vécu en honnête homme, sachant qu'il a fait son devoir, puisqu'il a combattu en volontaire, bravement, sans relâche et jusqu'au bout, contre les attentats des jacobins, contre les illusions des émigrés, pour la civilisation et pour la justice. Dire la vérité hautement et librement, voilà le premier besoin d'une âme sérieuse et sincère. « Sans l'hospitalité du peuple anglais, écrivait-il, j'éprouverais encore le tourment du silence; jamais trop de reconnaissance ne payera le bienfait de cet affranchissement. » A ce profond soupir, on sent la force et la chaleur d'une conviction méditée qui ne peut pas se taire. « Que de fois, dit son fils, je l'ai vu, pendant qu'il écrivait, bouleversé,
agité, se lever tout à coup et se promener à grands pas dans la chambre, jusqu'à ce qu'il fût parvenu à maîtriser les puissantes émotions soulevées dans son âme! » Un pareil homme n'a ni le temps ni l'envie de polir des phrases; il n'écrit que pour se soulager et se décharger. C'est pourquoi ses articles ne sont pas des pièces littéraires ; il n'a rien de l'écrivain que l'éloquence; son style est rude, heurté, parfois incorrect ; il ne faut pas lui demander la tenue irréprochable de Rivarol, la hauteur aristocratique et dédaigneuse de Joseph de Maistre. Il ne songe pas à lui-même, à la gloire, au grand art, aux grandes manières, au bon ton; il ne pense qu'à son œuvre, à la vérité, au bien public, aux idées qu'il défend ; il n'est qu'un loyal ouvrier, artisan de persuasion et de preuve. Mais au préalable il s'est persuadé lui-même et par tant de preuves si fortes que son esprit et son cœur sont pleins et débordent. Cela fait une grosse source bouillonnante, du jet le plus puissant et le plus continu, un courant intarissable de logique et de passion qui coule droit, à pleins bords; on est entraîné, on ne s'arrête pas à
remarquer les flaques d'écume, les éclaboussures et les excès de la parole militante; on entend une voix mâle, tendue et passionnée, un accent grave et vibrant, la douleur d'un grand esprit révolté par le spectacle de la sottise et de la folie, Tindignation d'un cœur généreux outragé par le triomphe de la brutalité, du mensonge et du crime. Sans le vouloir et par cela seul qu'il écrit de verve, il a souvent des mots poignants, des saillies ou des arrêts brusques, des cris contenus, des raccourcis de pensée et d'expression, des images d'un éclat et d'une justesse extraordinaires, parfois de larges résumés, des files d'arguments enfermées dans une période gigantesque, une irruption de preuves serrées, ordonnées et lancées comme une colonne d'assaut, une ampleur oratoire que Mirabeau n'a point égalée et que Burke n'a point surpassée. Il est agréable de retrouver une telle œuvre ; le préjugé, la mode et l'ingratitude humaine ont pu l'ensevelir dans la poussière des bibliothèques ou dans les ténèbres des archives; on l'a oubliée ou méconnue pendant un siècle; tous les historiens célèbres de la Révolu-
tîon semblent l'avoir ignorée, Carlyle comme M. Thiers, M. de Lamartine, M. Louis Blanc, M. Michelet. On Texhume aujourd'hui; elle sort de terre, aussi forte, aussi saine, aussi vive qu'au premier jour.
20 mars 1884.
Souvenirs de là Vie Parisienne
Dans chaque génération les survivants enterrent les morts. C'est le dernier service; nous le rendons, en attendant qu'on nous le rende, et nous le devons surtout à ceux d'entre nous qui n'ont laissé d'eux-mêmes qu'une idée inexacte ou incomplète. Parfois, l'homme qui a disparu était supérieur à son œuvre : il n'a pas donné sa mesure, et le public se le figure autre et moindre qu'il n'était.
Marcelin, la Vie parisienne : pendant vingtcinq ans, ces deux noms ont été accouplés. Il
i. Émile-Marcelin-Isidore P/a»a<, dit JIfarce/t/2, dessinateur et écrivain, fondateur de la Vie Parisienne , né à Paris le 16 juillet 1829, décédé à Paris le 23 décembre 1887.
avait fondé seul son journal; if en était le propriétaire et le directeur; il y écrivait et dessinait; il y inspirait tous les autres écrits et dessins. C'est lui que, chaque semaine, on apercevait à travers le numéro de la semaine; il y peignait les mœurs élégantes et s'adressait aux gens du monde. Par suite, à distance, on le prenait pour l'un d'entre eux; on lui prétait leurs goilts, leur caractère, leur façon légère et gaie de prendre les choses, de jouer avec la vie, de l'effleurer, de n'y cueillir que l'amusement, l'amusement de la journée ou de l'heure, d'en accepter le décor obligé, les convenances et les petites contraintes, les visites et les entretiens de salon. — Rien de semblable chez celui-ci : il ne savait pas s'astreindre à la conversation ornementale et vide, ni se détendre jusqu'au badinage insouciant et gracieux. Ses émotions étaient trop persistantes et trop fortes ; il avait la sensibilité profonde, et l'imagination véhémente; pour employer une phrase de Stendhal, « ce n'était pas une âme à la française; il ne savait pas oublier ses chagrins : quand il avait une épine à son chevet, il était obligé de
l'user, à force d'y piquer ses membres palpitants ». — La plus longue et la plus acérée de ces épines, c'est-à-dire le souci du pain quotidien, il l'avait rencontrée au commencement de sa jeunesse, et, lentement, douloureusement, il avait dû en user toute la pointe. A dix-neuf ans, ruiné par la Révolution de Février 1848, il s'était trouvé chef de famille, obligé de gagner sa vie et la vie des siens, seul, sans patronage, aide ou protection, et, ce qui est pis, sans apprentissage. 11 avait passé moins d'un an à l'atelier, il n'avait pas achevé sa seconde année de rhétorique; pour manier sa plume et son crayon, il n'avait qu'une main novice. Il lui fallut, pendant des années, apprendre et produire tout à la fois, produire tous les jours, avec quel sentiment critique de son insuffisance, avec quel mécontentement et quel dégoût de soi-même, avec quel effort, ses amis s'en souviennent; il en perdit le sommeil; je l'ai vu s'évanouir de chagrin et d'épuisement. — Plus tard, maître d'un journal, ayant pris sa place dans le monde, il regrettait toujours ces années de production hâtive ; il ne se consolait pas de
sa précocité forcée; il se disait que les études lui avaient manqué; il souffrait d'être au service de la mode. — Aussi bien, ses facultés n'avaient pas trouvé leur emploi ; il y avait en lui un fonds riche et original, une succession incessante d'impressions vives et fines, une aptitude rare pour les idées générales et les vues d'ensemble, bref les dons naturels de l'observateur, du psychologue et du critique. Il aspirait au moment où, délivré des affaires et du métier, il pourrait donner carrière à son talent, ne plus écrire que pour se faire plaisir, écrire des œuvres d'imagination ou d'histoire, et il en avait plusieurs sur le chantier, toutes de longue haleine, d'exécution difficile. Jamais il n'y a renoncé, même invalide et demi-détruit, suffoquant, cloué sur son fauteuil par une maladie qu'il savait mortelle; jusqu'à la fin, il prenait des notes, classait des estampes, esquissait des plans; jusqu'au bout, cette âme vivace est restée vivante, et non pas seulement par la passion littéraire. La sève, en lui, remontait toujours, et dans toutes les branches; la végétation intérieure du désir, de l'espérance et
de l'illusion était continue; les intempéries du monde et les inclémences de la vie avaient beau la flétrir ou l'écraser, elles ne parvenaient pas à l'amortir. Jamais il n'a connu cette résignation totale ou partielle qui est le fruit ordinaire de l'expérience, et qui conduit, sinon au bonheur, du moins à l'apaisement. — De là sa tristesse; de là les disparates qui s'assemblaient et se heurtaient en lui; de là le contraste permanent et apparent de son personnage officiel et de son être intime. Au théâtre, au Bois, dans les endroits publics, ce qu'on voyait au premier coup d'œil, c'était l'homme dé son journal, des dehors irréprochables, des habits coupés à la dernière mode, une barbe et des cheveux arrangés avec un soin savant, une figure régulière, la scrupuleuse correction des détails et de l'ensemble; au second regard, on remarquait la physionomie sérieuse et même sombre, le teint pâli, le front pensif, les yeux ardents, profondément enfoncés dans l'orbite battu, le regard intense ou distrait, l'air d'attention concentrée ou de parfaite absence. Nous lui disions quelquefois : « Allons, monsieur le directeur de la
Vie parisiennCf vous qu'on appelle le Marcelin des salons, déridez- vous ; n'ayez pas l'air d'un entrepreneur de pompes funèbres. > Il souriait vaguement, répondait à peine, avec eflfort, comme un homme occupé que l'on dérange : il semblait revenir de très loin. Sauf des accès de verve qui, chaque année, devenaient plus rares, il aimait à se taire, à vivre seul et en solitaire, non-seulement dans son cabinet, mais en public et au milieu de la foule; c'est qu'il avait, à un haut degré, la facuHé singulière qui, par delà le monde environnant, bruissant, incommode, ouvre à l'esprit un autre monde.
Cette faculté est Vimagination reconstructive. Un jour, sur le boulevard, le sculpteur Pradier disait à un de nos amis : « Suivons cette jeune fille qui marche là, devant nous, avec ses parents. La malléole interne et l'assiette du pied sont bien; l'articulation du genou, encore mieux : la rotule n'est pas proéminente. Encore une vingtaine de pas, et je pourrai voir la façon dont la tête du fémur tourne dans l'os des hanches. » De fait, au bout des vingt pas, il avait vu toute l'ossature; là-
dessus, rentré dans son atelier, il ébauchait sa svelte et légère Atalante, une fillette de quinze ans, qui, courbée sur un genou, noue ses sandales avant de courir. Ayant beaucoup étudié le corps humain, il en sentait toutes les connexions; par suite, sur un fragment délicatement perçu et profondément compris, il recomposait le squelette et la figure. Il en est des mœurs sociales comme du corps humain :
toutes leurs parties se tiennent; par une série de liaisons, on peut conclure de Tune aux autres, et, d'après un morceau, reconstituer l'ensemble. Dans ce domaine, Marcelin devinait et voyait^ comme le sculpteur, à force d'expérience et de tact inné; aussi promptement et aussi sûrement que le sculpteur il reconstruisait, non des formes idéales, mais des mœurs historiques; il les savait et les expliquait, avec une abondance et une précision surprenantes, aux diverses époques, sous Louis-Philippe et la Restauration, au temps de l'Empire, au temps de la République, sous Louis XVI, dans la première moitié du xvin*' siècle, sous Louis XIV, sous Louis XIII, au
temps des Valois en France, à la fin du xvi* siècle en Flandre et en Hollande, au commencement du xvi' siècle en Italie. Au moyen d'un portrait, même médiocre, avec des estampes telles quelles de l'époque, il se transportait dans l'époque; il en parlait comme s'il y eût vécu; il s'en représentait les types, surtout l'homme du monde et la femme du monde, le cavalier et la dame, leur costume, leur toilette, leurs façons, leur physionomie ; il voyait, par les yeux de l'esprit, tous leurs dehors visibles, l'habillement d'apparat et le déshabillé, l'ameublement, l'habitation et les jardins, le salon et la place publique, une cérémonie, un bal, une visite, la raideur ou la désinvolture de l'attitude, les diverses façons successives de monter à cheval, de porter ou parer un coup d'épée, de saluer, de s'aborder et de sourire, de danser, d'être galant, de baiser la joue ou la main. Il avait ainsi ses entrées familières dans cinq ou six mondes aussi complets que le nôtre. Involontairement et tous les jours, il y entrait; il s'y promenait à discrétion, comme un voyageur
bien accueilli, comme un spectateur qui n'a pas de frais à faire. Il y était chez lui et à son aise, plus à Taise que chez nous.
Quand un homme a cette faculté, il est tenté d'en user, quelquefois d'en abuser. On peut dire que celui-ci a vécu parmi ses estampes : à la fin, il en avait trois cent mille. — Non qu'il fût collectionneur ou amateur des pièces rares : il ne s'est jamais appliqué à compléter des séries, et, avec les belles gravures, il en achetait de médiocres, et même de mauvaises, les sachant telles, caricatures, lithographies de modes, frontispices et vignettes, à une seule condition, c'est qu'elles fussent significatives et suggestives; elles devaient toujours illustrer quelque détail des mœurs, lui faire toucher plus à vif les gens d'autrefois, un prince, un courtisan, une grisette ou un soldat. Au fond, la même préoccupation le suivait dans ^on travail positif et dans son métier quotidien; l'observateur libre, le curieux désintéressé, subsistait sous le directeur de la Vie parisienne. Les choses vivantes lui étaient un spectacle comme les choses mortes : le présent lui appa-
raissait sous la même figure que le passé, c'està-dire comme une estampe finale et fraîchement tirée, au bout d'une suite d'autres estampes plus ou moins vieilles et jaunies. La dernière représentation de V Africaine à l'Opéra, le défilé des équipages hier au bois de Boulogne, telle soirée dans un salon contemporain, telle revue des troupes à Satory ou au Champ de Mars, venait s'ajouter, comme une variante ou un supplément, aux scènes correspondantes qu'il avait vues chez Eugène Lami et Tony Johannot, chez Moreau et Saint-Aubin, chez Perelle et Sébastien Leclerc, chez Callot et Abraham Bosse. — Rentré chez lui et penché sur ses cartons, il trouvait qu'entre la chose réelle et la chose dessinée la différence est petite; au bout de quelques heures, cette diflférence s'évanouissait, les personnages de ses estampes lui faisaient illusion; il avait envie de leur parler, et parfois même il leur parlait.
Avec un peu de sympathie, d'habitude et d'insistance, on arrive vite à cet état. — Aussi bien, le passé n'est pas moins réel que le présent; même, à quelques égards, il l'est
davantage. Car, d'abord, il est achevé, et le présent ne l'est pas. Par exemple, le xviii® siècle en France est une œuvre complète, dont tous les traits sont arrêtés; au contraire, le xix® siècle en France n'est qu'une œuvre ébauchée, à laquelle chaque nouvelle année ajoute un trait, en sorte que, d'année en année, l'expression totale change, s'altère et s'approfondit. Or une figure en cours d'exécution est toujours moins intelligible qu'une figure terminée. — D'ailleurs, cette physionomie définitive du passé, nous la voyons plus clairement dans les chefs-d'œuvre de ses artistes que si elle nous apparaissait directement, face à face. En effet, étant artistes et d'espèce supérieure, ces maîtres ont extrait de leur époque les caractères essentiels, les types dominateurs, le personnage régnant : il était effacé, demi-esquissé dans la nature, obscurci ou éteint par l'insuffisance ou la contrariété des circonstances; ils l'en ont retiré, ils l'en ont dégagé, restauré, amplifié et mis en pleine lumière. À parler exactement, tant que l'artiste n'est pas venu, l'œuvre des sept jours n'est point finie; elle a besoin de re-
touches, et c'est lui qui les donne ; le huitième jour lui appartient. Certainement, les modèles de Franz Hais ou de Rembrandt ne valaient pas leurs portraits; regardez le Bourgmestre Six ou les Syndics : aucun administrateur hollandais en 1650 n'a eu cette intensité d'expression et de vie ; s'il l'avait eue, les gens se seraient attroupés autour de lui dans la rue. — Par contre, au sortir du Musée, surtout sous un ciel gris, les passants semblent des croquis débiles, des figures manquées et mal venues sur papier sale, des épreuves d'essai ou de rebut. Seule l'œuvre d'art est réussie; contemplons en elle l'existence accomplie et pleine, qui ne se rencontre point ailleurs.
Par cette porte, on entre dans le rêve, Marcelin y était entré tout entier ; il y passait ses nuits, ses longues heures d'insomnie; c'était là son refuge et son asile. — Beaucoup d'hommes, dans notre génération, se sont, comme lui, fabriqué un alibi; eux aussi, ils ont jugé que le
monde positif, surtout de notre temps, est inha*bitable. Un jour, le profond et minutieux observateur, le puissant et savant écrivain qui a donné le ton au pessimisme actuel et à la littérature contemporaine, nous disait, de sa voix sourde et demi-brisée : « C'est un vilain cadeau que la vie; quand on Ta fait à quelqu'un, on doit l'en dédommager, en l'aimant trop : ainsi font les parents en France. L'inconvénient est que l'enfant, devenu homme, se trouve exigeant en fait de bonheur ; partant il souffre davantage. Aujourd'hui, tels que nous voilà, il nous reste un remède : c'est d'amoindrir en nous le rôle des sensations et d'augmenter celui des images.
Nos sensations ne dépendent pas de nous, mais du monde extérieur; nous les subissons telles qu'il nous les donne, et il nous les donne presque toujours douloureuses ou désagréables. 11 faut donc les diminuer, les amortir; on y parvient en s'imposant un train de vie uniforme, monotone, machinal, en faisant tous les jours les mêmes choses aux mêmes heures. Au contraire, nos images sont à notre disposition ; nous n'avons qu'à les aviver et à les arran-
ger; cela fait, nous voyons intérieurement les paysages, les figures et les événements qui nous conviennent. Le cerveau est un meilleur instrument que les yeux ; il sufiSt de l'exercer : au bout de deux ou trois ans, il peut percevoir, avec une lucidité parfaite, le spectacle qu'il s'est choisi, la scène qu'il préfère, n'importe laquelle, historique ou légendaire. Voilà notre opium. » — Tout opium est malsain; il est prudent de n'en prendre qu'à petites doses et de loin en loin. Depuis Werther et René^ nous en avons trop bu, de plusieurs sortes, et nous en buvons chaque jour davantage; par suite, la maladie du siècle s'est aggravée, et, en littérature, en musique, en peinture, en politique, quantité de symptômes prouvent que le dérangement de la raison, de l'imagination, de la sensibilité et des nerfs va croissant. Entre toutes les drogues qui nous procurent à volonté l'absence factice et l'oubli, l'histoire est, je crois, la moins dangereuse ; car elle nous montre des hommes comme nous, souvent parmi des misères pires : ils ont supporté leur condition; supportons la nôtre. — Par cette réflexion finale, le narcotique
devient un. fortifiant, et le poison, bien digéré, fournit son antidote. Marcelin y trouvait les jouissances du songe; il aurait pu en rapporter la résignation du réveil.
Je l'avais connu dès le collège; plus tard, quand je revins à Paris, il me fit connaître Franz Woepke, qui logeait dans la même maison que lui, et bientôt nous fûmes liés tous les trois, cette fois encore par l'histoire : elle est le centre commun où toutes les voies aboutissent. Nous y arrivions par des chemins bien différents. — Woepke était orientaliste et mathématicien; il étudiait dans les textes originaux, en sanscrit, en grec, en arabe, en persan, le progrès des connaissances mathématiques depuis les origines jusqu'à la Renaissance. Je suivais alors des cours de physiologie et de zoologie, et j'avais regardé assez longuement plusieurs philosophies, quelques littératures. Marcelin connaissait les œuvres d'art des quatre derniers siècles, et aussi les Mémoires, depuis Froissart et Commines. — Nous échangions nos idées et chacun s'enquérait auprès des deux autres. Des trois, c'est Woepke qui voyait les
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choie^ da point de vue le plus haat et le plus éclairé* avec le moins de nuages et par plus grande» masses : Fétat des mathémalîqiies est probablement le meilleur indice poor mesurer Tarancement des sciences et de la cÎTÎlisation a travers les âges. — Aucun des trois ne vojait les choses de si près et si pleinement que Marcelin : seuls les arts du dessin nous remettent sous les yeux Thomme total, des corps rivants, leur milieu phvsique et leurs habitudes physiques, leur geste, leur phrsionomie et leur regard. Il m'enseignait à les comprendre ; je lui dois d'avoir connu le Cabinet des Estampes. — En véritable historien, ce qu'il cherchait d'instinct, à travers les figures peintes ou gravées, c'étaient les différences de l'homme aux différentes époques. Balzac dit quelque part que chaque profession ou condition sociale est un climat qui produit ses espèces et variétés distinctes; on peut en dire autant de chaque période historique. Comparé au Français contemporain de la classe supérieure, inférieure ou moyenne, le Français de la classe correspondante en 1780, à plus forte raison
en 1680, à plus forte raison encore en 1580, est un animal d'une autre espèce, avec d'autres besoins, appétits et répugnances, avec d'autres sensations, images et idées, avec sa conception particulière du bonheur et de l'honneur, avec ses émotions propres et son attitude propre en face du plaisir, du danger et de la mort. Tout cela, Marcelin le saisissait à l'instant, du premier regard; la finesse et la justesse de ses diviqalions étaient supérieures; partant, sans système ou but préconçu, il démêlait, dans chaque époque, les sentiments forts, persistants et prépondérants qui, pendant beaucoup d'années, commandent beaucoup d'actions à beaucoup d'hommes, et qui sont les forces intérieures dont la convergence ou la divergence maintient ou démolit la société humaine. J'écrivais alors sur le XVI® siècle; quand par hasard j'arrivais à quelque idée générale, je la lui disais, et je n'en étais sûr que s'il l'acceptait.
Les vingt-cinq volumes de la Vie Parisienne ne contiennent que la moindre partie de sa pensée : en cela, son lot est celui de la plupart des hommes; très peu d'esprits parviennent à
se développer selon leur nature et tout entiers ; ordinairement le métier ou la spécialité nous compriment, nous déjettent et finissent par nous estropier; il faut une chance bien rare pour que les circonstances que nous rencontrons soient d'accord avec les facultés que nous avons. — Mais, dans ces yingt-cinq volumes, la part qu'on lui fait est trop petite; en dehors de ses articles, il a collaboré aux articles de presque tous ses rédacteurs, et jamais collaboration ne fut si dirigeante, si inventive, plus efficace. Souvent, il donnait à l'auteur le titre et le sujet; parfois, il lui fournissait l'esquisse complète. Quand on lui apportait une historiette ou une scène, il se la faisaft raconter, tout au long, au préalable; ses interruptions forçaient l'auteur à élaguer les longueurs; se!s questions forçaient l'auteur à combler les lacunes. 11 lui suggérait des additions, il lui imposait des coupures, il lui indiquait des remaniements; il l'obligeait à mettre, dans tout dialogue ou récit, un commencement, un milieu et une fin, des oppositions jet des proportions, une liaison et un progrès. Jl lui enseignait l'art de faire et de suivre un
plan. — Beaucoup de talents se sont ainsi formés sous sa main. II allait chercher des gens du monde, un diplomate, un officier, un peintre, un maître des requêtes, des membres du Jockey-Club, des femmes, qui savaient causer et n'avaient jamais songé à écrire ; il leur prouvait que Tun n'est pas plus difficile que l'autre, à condition d'écrire comme on cause, comme on cause au cercle entre hommes, comme on cause dans un salon devant des femmes du monde ou du demi-monde, c'est-à-dire vivement, librement, parfois trop librement, sans prétentions d'auteur, sans autre objet que d'amuser, pendant un quart d'heure, des gens prompts à s'ennuyer, à bâiller et à s'en aller. — En ce cas, le conteur s'amuse autant que la galerie; il n'a pas d'efforts à faire, il n'est pas empêtré d'esthétique, il ne fabrique pas un total de lignes comptées et payées; il improvise. — La Vie parUienne, surtout dans les premières années, fut une causerie de ce genre : les causeurs étaient en verve, et ne songeaient qu'à se faire plaisir à eux-mêmes; d'autant plus qu'ils causaient sous le masque : pendant long-
temps aucun d*eu& ne sut les noms des autres ; à cet égard, Marcelin était d'une discrétion scrupuleuse. — Depuis, les noms se sont ébruités; le public a connu chaque auteur, au moins par son pseudonyme : Gustave Droz, Quatrelles, Richard O'Mon-Roy, Ludovic Halévy, Ange-Bénigne, Gyp, d'autres encore, toute une pousse littéraire qui a pour correspondante, en peinture, la série des petits maîtres français du XVIII® siècle, Moreau, les Saint-Aubin, Lancret, Pater, Lawreince et Beaudouin. Personne autant que Marcelin n'a contribué à faire éclore cette jolie floraison; probablement, elle servira comme l'autre, lorsque, plus tard, on voudra se figurer l'époque où elle s'est épanouie. Aux jours de tristesse morne, quand nous voulions ramener sur ses lèvres un demisourire, nous lui disions que, lui aussi, il était une source, et que son journal fournirait, au XX® siècle, des documents pour l'histoire des mceurs.
Son frère a rassemblé et va publier en un volume plusieurs de ses essais qui portent bien sa marque. C'est tout ce qui reste de lui, avec
son image empreinte dans la mémoire de quatre ou cinq amis, qui ne dureront guère. Woepke, qui méritait le mieux de vivre, a disparu le premier. Nous marchons derrière eux, à petite distance, dans le sentier qui s'est dérobé sous leurs pas. Il s'effondre sous les nôtres; chaque jour nous enfonçons davantage, et cette terre qui les recouvre nous monte déjà jusqu'aux genoux.
3 mai 1888.
M. Edouard Bertin était peintre, non pas en amateur, par intervalles, pour s'occuper ou s'amuser, mais peintre de profession, d'éducation et de vocation, peintre paysagiste par choix et de parti pris, avec un goût original, une application persistante et un talent complet. Aucune des préparations techniques et pratiques ne lui avait manqué. Il avait d'abord étudié chez les maîtres de l'époque, chez Girodet, Bidault et Watelet; puis, sorti des ateliers, pendant quatre ans en Italie, il avait peint ou dessiné d'après nature; enfin, à son retour, sentant qu'il pouvait encore apprendre, il s'était remis à l'école, et, âgé de trente ans, il était entré
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dans Tatelier de M. Ingres. — Un vrai paysagiste passe la moitié de sa vie en plein air, le crayon ou le pinceau à la main, devant la nature qu'il aime : ainsi fit celui-ci, pendant cinquante ans, en France, en Belgique, en Hollande, en Allemagne, en Suisse, en Espagne, mais surtout en Italie et en Orient, dans les contrées où les montagnes et les architectures font des lignes grandes et simples; là était la nature qu'il aimait. Il est allé onze fois en Italie, et y a vécu au moins dix ans ; il a voyagé pendant près d'un an en Grèce, en Turquie, en Asie Mineure et en Egypte; ailleurs, dans le midi de la France, à Viviers, Aix-en-Savoie, Amélie-les-Bains, où les sites sont de la même famille, il a passé des mois : la figure des choses y correspondait aussi à ses sympathies intimes. Il n'était jamais las de regarder cette figure, de la comprendre, d'en faire le portrait, et, chaque jour, un nouveau portrait, avec l'inépuisable admiration d'un amant pour sa maîtresse. A Paris, tous les matins et toute la matinée, on le trouvait dans son atelier, à l'ouvrage. En 1871, malade à Viviers, ne pouvant plus marcher, il se faisait
traîner dans un fauteuil roulant, et s'arrêtait de place en place, pour esquisser quelque point de vue. Ce fut son dernier été; à soixante-quatorze ans, il travaillait encore avec l'ardeur d'un jeune homme. Voilà bien la passion dominante, celle qui prend tout l'homme, emploie toute sa vie, marque toute son œuvre de la même empreinte : l'œuvre de M. Bertin comprend plus de trois mille cinq cents tableaux et dessins.
Quand il débuta, vers 1827, le goût du public changeait, et le nouveau peintre se trouva dès l'abord un ancien, rôle difficile à soutenir, d'autant plus que, chaque année, entre les con* victions arrêtées de l'artiste et les préférences manifestes du public, la divergence allait croissant. Autour de lui, ses contemporains commençaient à regarder la nature avec d'autres yeux que leurs devanciers, avec d'autres sensations optiques et d'autres impressions morales, avec une sensibilité plus frémissante, plus troublée, et moins saine, avec des sympathies plus péné-
trantes et plus flexibles. Considérez la suite des paysages écrits, c'est-à-dire des descriptions poétiques ou littéraires, depuis Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine et George Sand, jusqu'à Michelet, Théophile Gautier, Fromentin ou Flaubert, et, en même temps, la suite des paysages peints, depuis Bonnington, Marilhat, Decamps et Gabat, jusqu'à Théodore Rousseau, Millet, Troyon, Diaz, Corot, Daubigny, Jules Dupré et Français : les deux séries s'éclairent et se complètent l'une par l'autre; elles se correspondent, trait pour trait, et leur concordance nous montre nettement l'esprit qui a prévalu.
Dans les terrains et la végétation, dans le ciel et les eaux, la génération précédente ne voyait guère qu'un ensemble savant de lignes harmonieuses, un discours parfait où de beaux mots s'assemblaient en de belles phrases, une œuvre de style dont la forme était plus précieuse que le sens. Au contraire, pour les modernes, le sens est plus important que la forme; selon eux, en toute chose naturelle, la forme n'est qu'une expression, l'expression
d'une vie. Or toute chose naturelle, animal, arbre, prairie ou forêt, fleuve ou mer, vallée ou montagne, a sa vie, je veux dire, ses origines, sa naissance, ses alentours anciens et récents, son histoire, ses forces intérieures qui la maintiennent ou la transforment, son travail sourd et continu, le travail par lequel elle est en train de durer, de s'achever ou de se défaire. A ce titre, elle a une âme, ou du moins elle semble en avoir une. Chaque site a la sienne : c'est elle que les anciens appelaient le genius loci; ses dehors traduisent son dedans, comme un visage et une attitude manifestent une personne. On devine, à travers eux et par eux, ce dedans profond, mouvant, infini : on y lit comme sur une physionomie, tantôt inquiète, menaçante et tragique, tantôt reposée, bienveillante et sereine, ici morne et résignée, là-bas joyeuse et triomphante, ailleurs discrète, délicate et féminine, ailleurs encore énergique et virile, mais toujours plus mystérieuse, plus imprévue, plus suggestive que la physionomie humaine. Ses expressions sont innombrables, et il y en a partout; le peintre n'a pas besoin, pour
en trouver, d'aller en pays classique; il en rencontre à chaque pas, autour de lui, dans l'Ile-de-France, en Beauce, en Brie, dans un étang à Yaux-Gernay, dans un marécage des Landes, dans une file de peupliers encore immobiles sous la blanche buée du matin, mais dont la cime palpite et sourit déjà sous la première caresse du soleil, dans un champ plat, nu, mat, où, parmi les chaumes rasés, des glaneuses se courbent, sous un ciel brouillé par les poussières d'une longue journée chaude et par les rougeurs mourantes du soir.
Là-dessus, dans le site le plus ordinaire et dans l'objet le plus vulgaire, les artistes démêlaient des traits distinctifs et particuliers, une essence propre que leurs prédécesseurs n'avaient pas vue; ils découvraient que la Seine est un autre fleuve que la Loire, que la mer à Saint- Malo n'est pas la même qu'au Tréport ou à Ostende, qu'une futaie à Fontainebleau diflfère d'une futaie à Sénart, encore davantage d'une futaie dans les Ârdennes ou dans le Yar. En chaque paysage, deux choses principales déterminent et coordonnent l'aspect total : c'est
d'abord le terrain, meuble ou compact, avec la disposition et la qualité de sa roche, grèsj schiste, granit ou calcaire : c'est ensuite Tatmosphère, moite ou sèche, chaude ou froide, changeante ou stable, avec la population de vapeurs mouvantes qui occupent l'espace entre la surface du sol et le dôme du ciel : de là les eaux, celles d'autrefois et celles d'aujourd'hui; de là aussi la configuration, les creux et les accidents du sol, la végétation, les cultures, les espèces d'arbres et de plantes, leur tissu et leur ton. Il faut que les deux puissances maîtresses qui fondent et gouvernent le paysage réel se fassent sentir dans le paysage peint; souvent, c'est le plus mince détail, une particularité presque imperceptible, qui les manifeste : de même dans un portrait, telle petite saillie d'un os ou d'un cartilage, l'afHeurement d'une veine, les marbrures et le grain de la peau, tel pli de la lèvre, achève de révéler le tempérament physique et le caractère moral du modèle. Par cette recherche, grâce à la mise en place et en valeur du détail expressif et de la particularité significative, plusieurs paysagistes modernes ont fait
des chefs-d'œuvre, et des chefs-d'œuvre d'une
espèce neuve.
Ne citons qu'une de leurs découvertes. Entre les diverses essences d'arbres, les ancien maitrès ne distinguaient pas ou à peine : Claude Lorrain et Poussin n'ont guère peint que l'arbre en général, un être végétal indéterminé, vaguement intermédiaire entre l'olivier et le chênevert ; partout la même feuille ovale à peu près pleine, le même feuillage, des masses de verdure toutes semblables et toutes comprises dans le même contour uniformément dentelé. Chez les nouveaux, le chêne, le bouleau, le frêne, le peuplier, le hêtre et le tremble sont aussi différents que dans la nature, et, dans la nature, ils diffèrent du tout au tout, par le ton de leur peau, lisse ou rugueuse, par les cannelures, les fendillements ou les boursouflures de leur tronc, par l'élan plus ou moins droit de leur fût, par l'angle plus ou moins ouvert de leurs branches, par la grandeur, la découpure, la mobilité et le luisant de leurs feuilles. A cent pas, devant un chêne et un hêtre voisins, éclairés de même et de taille égale, nous remarquons bien que les
deux figures totales sont différentes; mais en quoi elles diffèrent, nous ne pouvons le dire; le peintre vient et nous le dit. Il a discerné les éléments de notre sensatFon optique; il sait les tons et les traits qui pourront nous la rendre. Sur sa toile, c'est un brouillis, mais un brouillis savant, éloquent, efficace. Pour le trouver, il a noté la tache que l'objet faisait sur sa propre rétine : quel que soit l'objet, à toute distance, à chaque heure du jour, en chaque saison de l'année, sous tout éclairage, il a décomposé cette tache, jusque dans l'infiniment petit, et il l'a transportée dans son tableau.
De là son talent et son danger ; il est tenté de croire que la tache est l'essentiel de l'objet ; au bout d'un temps il le croit; il oublie que l'apparence optique n'est qu'un indice, qu'outre la vue nous avons quatre sens et un esprit; que, souf. la forme et la couleur visibles, il y a la chose palpable et la substance solide; que, si son tableau ne fait pas voir la nature indépendante, active et permanente, ses impressions, ayant peu de sens, n'ont pas beaucoup de prix. Désormais, selon lui, elles sont la valeur
suprême, et bientôt la valeur unique; il les étudie à part, pour elles-mêmes, avec insistance et avec excès; il aiguise encore leur acuité native; il s*engoue de ses trouvailles; il outre ou raffine, de parti pris, et son parti pris devient système ou manie. Tantôt, au lieu de traduire, il transcrit, et reste un copiste servile ; tantôt, au lieu de traduire, il imagine, et devient un fantaisiste malade. Sa sensibilité s*est désaccordée : enfermé dans son optique et dans ses procédés, dans sa coterie et dans son succès, il répond aux objections par ce seul mot : « C'est ainsi que je vois la nature : on ne peut pas me contester ma sensation ». Et làdessus, il s'enfonce plus avant dans ses défauts, dans l'exagération ou l'omission, jusqu'à désapprendre ou à refuser d'apprendre des règles fondées sur la science positive et sur les mathématiques, jusqu'à ignorer et nier la perspective, l'anatomie, le modelé, les différences de la lumière dans la peinture et dans la nature, les deux gammes de valeurs hors du tableau et dans le tableau, la transposition indispensable par laquelle la première trouve
son équivalent dans la seconde, Tart . de conaposer, rimporlance des proportions, la correspondance des masses et la convergence des effets. — A la fin, chez les maîtres eux-mêmes, chez Théodore Rousseau et Corot, l'équilibre mental et nerveux n'était plus intact; chez leurs successeurs, surtout après l'ébranlement de 1870 et de 1871, il s'est faussé, puis renversé, et toujours du même côté, du côté de la sensation absorbante, physique et personnelle, chez les uns inculte et brute, chez les autres surexcitée et pervertie, de plus en plus bas chez quelques-uns, jusqu'à l'étalage et à l'aflSchage voulu de soi-même, jusqu'à l'ostentation effrontée des préférences ignobles, des préoccupations vicieuses, des lèpres et des souillures intimes, que le sens commun le plus vulgaire ordonne de cacher. Expérience faite, le chemin que nous avons suivi depuis 1830 descendait vite et par une pente raide ; nous y trébuchons aujourd'hui, et cela est vrai pour la peinture que l'on fait avec des mots, encore plus que pour la peinture que l'on fait avec le pinceau. — Cela nous conduit à regarder l'autre voie
que nous n'avons pas suivie, et qui s'ouvrait aussi devant nous en 1830.
C'était l'antique route, frayée depuis Poussin et Claude Lorrain jusqu'à Joseph Vernet et Hubert Robert : on pouvait j marcher, avancer encore, et très loin; mais elle semblait bien usée et sans issue. Le public l'avait quittée; très peu de talents nouveaux y restaient engagés, et leur choix était traité de routine. A l'Exposition, leurs envois n'étaient pas propres à leur ramener la foule : on n'y voyait que leurs compositions, moins bonnes que leurs études d'après nature ; ils avaient trop remanié leurs croquis, et l'arrangement surajouté ôtait à leurs tableaux une fleur de vérité et de vie. Parfois, à l'exemple du Poussin, ils avaient introduit dans leur paysage une petite scène historique, quelque personnage de la mythologie ou de la Bible, et la figure classique, drapée dans une attitude noble, faisait croire que ses alentours étaient, comme elle-même.
une œuvre factice d'académie et de convention. D'ailleurs, pour le spectateur français et parisien, leurs sites, empruntés à la Grèce ou à l'Italie, étaient moins familiers et moins intelligibles que les campagnes de Seine-et-Oise ou de Seine-et-Marne; n'ayant pas vu l'original, le public ne reconnaissait pas la copie; il ne sentait pas qu'elle était directe et sincère. — Et pourtant elle l'était : eux aussi, les peintres qu'on appelait classiques avaient observé la nature, et d'aussi près, aussi longuement, avec autant de pénétration que leurs rivaux. Seulement, ils l'avaient observée par un autre aspect. — En toute chose, il y a des dessus plus ou moins extérieurs, accidentels et temporaires, changeants, par suite d'importance moindre, et un dessous fondamental, stable et solide, partant d'importance supérieure : dans la figure humaine, c'est la charpente osseuse et son revêtement de muscles ; dans la campagne, c'est le squelette et l'écorché du sol; de même, dans les autres portions du paysage, ciel, mer, eaux, bâtisses, arbres et verdures. Voilà ce qui touchait les modernes successeurs du Poussin;
ils s'intéressaient, dans les choses, à ce qui dure, par suite à ce qui est fort, calme et grand. Leurs yeux ne s'arrêtaient pas volontiers sur les plaines de la Flandre et de la Beauce, sur la terre meuble dont l'uniformité efface le relief de Técorce minérale, sur les collines indéterminées de l'Ile-de-France et de la Picardie, sur le pourtour mollasse de l'horizon en pays brumeux, sur nos cultures annuelles et notre œuvre éphémère, sur un champ labouré, une moisson, une prairie en fleur; ils cherchaient d'instinct, en Provence, en Italie, plus loin encore, les sites où les monts abrupts font saillir l'ossature de la terre, où l'homme se sent, non dans un potager, mais sur une planète* Pareillement ils n'avaient pas de plaisir à regarder nos villages, des amas informes de chaumières boiteuses ou bossues, les lignes fléchissantes d'un toit encroûté de mousses, une masure de bois et de plâtras, un mur de torchis et de pierres telles quelles, mal appa** reillées et qui ne tiendront pas l'aplomb. Par contre, il^ contemplaient avec complaisance les grandes pierres taillées et jointoyées, aussi
fermes que la montagne voisine d'où elles sont issues, les assises inébranlables des blocs superposés, la dalle de granit, le fût de marbre, la poutre de porphyre, les formes architecturales qui restent debout par leur propre force, l'architrave à plat sur sa rangée de colonnes, le cintre appuyé sur ses jambages massifs, les poussées égales qui maintiennent leur équilibre contre l'assaut des siècles; de fait, ils ne s'arrêtaient guère que devant les monuments qui ont résisté à l'assaut de quinze, vingt ou trente siècles, aqueducs, amphithéâtres, substructions cyclopéennes, voies romaines, temples grecs, escaliers, pylônes et colosses égyptiens, devant la muraille d'en-' ceinte qui, depuis mille ans, enclôt une cité de Provence ou de Toscane, devant une acropole en ruine, où se sont succédé plusieurs peuples, devant le profil immémorial et fixe d'un couvent, dont les bâtiments, étages selon les étages du roc, semblent un prolongement du roc lui-même et témoignent d'une vie presque aussi longue que la sienne, tellement que le spectateur entre involontairement dans
rhistoire, et que le cœur, instruit par les yeux, devine l'essence de l'histoire, je veux dire la continuité de la tradition religieuse et sociale, qui, reliant le présent au passé, fait du fils l'héritier du père, et empêche les générations humaines de naître, vivre et mourir disjointes, comme les mouches de chaque été.
Bien entendu, pour se mettre à ce point de vue, il fallait une culture d'esprit peu ordinaire; M. Edouard Bertin l'avait; il avait la culture complète, sans laquelle un artiste, même avec du talent, n'est qu'un ouvrier bien doué ; il avait aussi les facultés et les sentiments sans lesquels on ne peut se maintenir à ce haut point de vue, un caractère viril, une volonté forte, une âme saine et, ce qui n'est pas moins important, le tempérament, les nerfs et l'organe requis par son style. Jamais il n'a connu les défaillances si communes aujourd'hui, le découragement, le dégoût de soi-même, la lassitude mentale et morale; en plein soleil, à Ostie, dans les Marais Pontins, à Syracuse, en Egypte, il dessinait sept ou huit heures par jour, sans fatigue physique : un de ses compa-
gnons de voyage me dit qu'il avait « des yeux d'acier ». — Pour les rétines très tendres et sensibles à l'excès, la couleur n'est pas une tache simple, mais un ensemble compliqué, un accord riche et plein qui comprend quantité de consonances et de dissonances subtiles, une vibration totale et finale dans laquelle entrent, comme composantes, plusieurs vibrations partielles, chacune avec ses harmoniques et ses alentours, avec des intermittences momentanées, avec le remplacement fugitif d'un ton par le ton complémentaire ; la tache est en mouvement; il s'y fait des flageolements, des stries*; elle-même est un frémissement continu, une palpitation cadencée, une jouissance nerveuse, avec des exaltations, des acuités, des intensités pénétrantes, tout cela en un seul bloc, tout cela physiquement perçu en un quart de seconde, pendant la durée inappréciable, presque instantanée, d'un coup d'œil. Grâce à cette sensation, les objets se couvrent d'un vêtement
i. Voir, dans le Café Turc de Decamps, le mur de face à gauche. Les physiologistes, par exemple Liebrecht, ont pu, d'après les peintures, constater la structure et l'état de l'œil chez les peintres, notamment chez Turner et Mulready.
magnifique, d'une robe opulente, où le lustre et le grain de Fétofife, les plis nuancés par l'approfondisseraent de l'ombre et par les saillies de la clarté, sont pour les yeux une fête et une volupté; l'artiste est tenté de ne pas chercher au delà, de ne voir que la robe, d'oublier ou subordonner le reste; son plaisir est trop vif; il est à la merci de sa sensation. — • M. Bertin n'y était pas; il avait l'œil du dessinateur, cette pupille inflexible qui ne cligne point, cette rétine solide et vivace que les secousses de la lumière ne peuvent ni émousser, ni affoler, ce regard ferme et sûr qui, sous l'enveloppe passagère, saisit les grandeurs, les formes, les masses, la substance permanente, et ne considère la couleur que comme un complément ou un surcroît du dessin. Aussi bien, le dessin lui suffisait; avec des crayons, il rendait toute sa pensée ; même il n'avait pas besoin de l'extrême rendu. Plusieurs de ses grands dessins, Une Forêt à Castel-Fusano, les Colosses de Memnon en Egypte, sont poussés jusqu'au modelé complet; mais les autres, quel que soit leur degré d'avancement, depuis le
simple croquis ou silhouette jusqu'au relief final et plein, sont, tout de suite et du premier coup, des œuvres achevées, définitives; en particulier, ses croquis d'après nature, faits sur place avec du fusain, de la pierre d'Italie et des rehauts de blanc, sont ses chefs-d'œuvre. Je viens d'en voir des centaines dans ses cartons; les quinze ou vingt spécimens que le public peut regarder à la bibliothèque de l'École des Beaux-Arts, ne laissent pas soupçonner l'ampleur, la fécondité, la hauteur de sa conception, le point de vue supérieur d'où il a contemplé la nature, la portée de son regard, sa faculté d'embrasser et de circonscrire des ensembles, son intelligence des trois grands personnages, le ciel, la montagne et la mer, qui occupent éternellement la scène de l'être et, par-dessus le chœur subordonné des créatures moindres, dialoguent entre eux, presque seuls.
Si l'on photographiait et publiait une centaine de ces esquisses, on rendrait aux jeunes peintres un service signalé. Point de morceau à effet; aucun détail qui, par sa particularité
trop forte, tire à soi, usurpe l'attention. En pays lointain et dans un autre climat, l'artiste ne s'est pas beaucoup intéressé à la flore spéciale; il ne s'attarde pas à reproduire la raquette épineuse du cactus, ni le poignard dentelé de l'aloès, ni même la différence qui sépare les feuillages de deux arbres comme l'olivier et le châtaignier, l'un grêle et pâle, l'autre dense, riche, fort, presque dur et métallique. Ce qui l'intéresse dans l'arbre, ce n'est pas la feuille, qui est caduque et partant secondaire, c'est la charpente végétale, toute la charpente continue et agencée depuis la base jusqu'au dôme, d'abord la souche demi-souterraine avec ses pieds noueux qui affleurent, puis le tronc rigide, penché ou tordu, enfin la courbure et l'épanouissement total des branches, bref la robuste membrure qui porte et nourrit le reste. Pareillement, il n'insiste pas sur la saison, l'heure, le moment, l'accident; il omet exprès de nous dire si nous sommes en avril, en juillet ou en septembre, s'il est cinq heures du matin, midi ou six heures du soir, si l'orage menace ou si le ciel vient d'être lavé par une
pluie ; il n'est pas touché par la singularité ou la rareté d'un aspect, par la rouille et les lichens d'une pierre, par un coup de soleil oblique sur les buissons bas d'une futaie. Son envergure est bien plus vaste; dans le ciel, la mer et les terrains, il ne s'attache qu'aux traits permanents, indéfiniment les mêmes, avant nous et après nous; ses paysages ne sont pas de petits coins curieux de l'édifice naturel, mais cet édifice lui-même, son profil général et son architecture, sa façade et ses flancs, plusieurs lieues de pays en abrégé et en résumé, une vallée entière, trois ou quatre plans de montagnes, toute une ville avec ses bâtisses rassemblées et échelonnées sur un promontoire de roches, toute une côte surplombante en enfilade sur la plaine unie de la mer, et partout le plein jour, le ciel du midi, la grande rondeur concave qui enveloppe et groupe toutes les inégalités de la terre sous la magnificence et l'uniformité de sa coupole.
Dans ces lignes qu'il trace, rien de convenu ni d'appris ; aucune recette d'école comme chez
ses devanciers; lui aussi, il s'est affiranchi de la tradition, il s'est remis en face de la nature, il se garde bien de réformer les formes pour un prétendu plaisir des jeui. Ses paysages ne sont pas, comme ceux de Perelle', des montagnes quelconques, la mer en général. C'est un site réel qu'il copie, tel site et de tel point de vue. Seulement, il a choisi son point de vue; ses camarades d'étude disent qu'il le trouvait à l'instant, que c'était le meilleur, le seul bon; en deçà ou au delà, à gauche, à droite, aucune place, épreuve faite, ne fournissait un si beau motif. Une fois assis, sans efforts ni hâte, sans tâtonnements ni repentirs, sa main obéissait à son œil, et son œil à son esprit. Il êimpli/iait; rien d'autre, ni de plus; tout son procédé est là. Pas un trait du modèle n'est altéré, arrangé; pas un trait de la copie n'est inventé, ajouté; mais, parmi les traits du modèle, la copie ne répète que les principaux; ses omissions sont un surcroit de fidélité; elles nous dévoilent le grandiose qui, dans
1. « Cent cinquante paysages et marines inventée et gravés par Perellc. »
le modèle, demeurait obscur, indistinct; nous saisissons, non les superficies, mais les profondeurs de la vérité; c'est elle, et, du premier regard, nous la reconnaissons. Voilà bien les sites que nous avons vus, Sorrente, Amalfi, dapri, rinterminable escalier taillé dans la montagne^ les longues allées qui montent entre leurs deux soutènements de larges dalles, les oliviers et les chênes verts, leurs troncs tortueux ou trapus, leurs souches bosselées, leurs racines accrochées et enfoncées dans les fissures de la pierre, les terrasses et les bâtisses étagées, la haute paroi de la côte à pic, sorte de bordure ouvragée qui tourne, enserrant la mer luisante. Et voici Subiaco, Terni^ Tivoli, San Germano, l'Apennin, ses découpures sur le ciel clair, tantôt son échine saillante, une longue chaîne intacte de vertèbres minérales, tantôt des vertèbres désarticulées, fracassées, écroulées, en tas dans une fondrière ou éparses sur une pente. De telles formes sont uniques; on ne les imagine pas, on n'a pas pu les fabriquer; elles sont trop originales, trop cohérentes ; elles tiennent trop étroitement à la géologie
intime, à l'histoire authentique de la planète, à rhistoire positive de l'humanité ; de même, les autres formes, en Sicile, sur le Bosphore, en Grèce, en Egypte, Y Acropole d'Athènes et la Tribune aux Harangues, le Temple de Phigalie^ les Murs de Constantinople, Vile de Philœ, CarnaCj Esneh, la solitude peuplée par des colonnades effondrées, par des assises disloquée»
d'énormes blocs quadrangulaires ; plus loin, sur une berge du P)il, la morne barre horizontale, la masse accablante, la monotonie formidable d'un flanc de montagne perpendiculaire et nu comme un mur. C'est le paysage classique, dit-on; en effet, les anciens, Lucrèce, Sophocle, Eschyle, peignaient ainsi les choses naturelles, en quelques traits et d'une façon plus sommaire encore; ils disaient aussi ce que véritablement elles sont, comment elles sont vivantes, éternelles et divines ; ils disaient cela en quatre mots, par un mythe transparent, avec un nom et une épithète; leur paysage était fini quand ils avaient nommé Déméter, la terre maternelle et nourricière; Poséidon, le stérile Océan, le Dieu colérique, indompté, qui, dans ses bras
d'azur, étreint les îles et la côte; Zeus enfin*, le ciel sublime, « cette blanchevir ardente », ce suprême éther, <c père tout-puissant » et roi universel, dont la gloire emplit l'air.
En 1854, M. Bertin, devenu directeur des Débats j cessa d'exposer; jusqu'à la fin, et pendant dix-sept ans, il refusa aux critiques du journal la permission de mentionner son nom : sa fierté répugnait à des éloges qui auraient pu sembler des complaisances; d'ailleurs, la publicité ne le tentait pas. A partir de cette date, on ne vit plus ses ouvrages dans les ventes ni chez les marchands ; jamais il ne convoquait les amateurs dans son atelier. Quand il avait fini quelque pièce importante, il la retournait et la posait contre le mur. Ses croquis, si nombreux, restaient enfouis dans ses cartons; à peine si quelques amis anciens étaient admis à les feuil-
1. <L Aspice hoc sublime candens quem omîtes invocant Jo~ vcm. Tune Pater omnipotens fecundis imbribus^ jEther^ conju" gis in gremium Ixtx descendit. j>
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leter. Il se souciait peu des applaudissements, de la popularité, du bruit. Même il était exempt de cette préoccupation si commune chez le& artistes, et qui ramène incessamment leur pensée, sinon sur leur œuvre, du moins sur leur art. Rarement il parlait du sien; la peinture était son chemin accoutumé et préféré, mais son esprit avait d'autres voies, quantité d'issues et de perspectives. Il avait lu beaucoup, et chaque jour il lisait encore pendant plusieurs heures, non seulement les nouveautés, mais les gros livres, et sur tous les sujets, histoire, archéologie, voyages, métaphysique, économie politique, théories sociales. Dès sa première jeunesse, il avait vu chez son père des hommes éminents; une heure de conversation avec eux est plus instructive que plusieurs volumes ; et, de 1820 à 1870, à Paris, à Rome, en voyage, il put voir la plupart des hommes qui se sont fait un nom en France et à l'étranger, plusieurs générations d'hommes distingués ou illustres : au premier plan les artistes, les peintres depuis Ingres, Léopold Robert et Delacroix; les écrivains depuis Chateaubriand, Victor Hugo, Mé-
rimée et Sainte-Beuve; les musiciens depuis Rossini, Gounod et Berlioz ; mais aussi des politiques et des militaires, des administrateurs et des diplomates, des savants, des hommes spéciaux en chaque genre, chacun d'eux portant en soi et laissant percer hors de soi sa conception de la vie, souvent des vues neuves sur les hommes et sur l'homme. De tout cela il avait profité; pendant l'âge mûr, il n'avait pas cessé d'apprendre et de réfléchir ; quand il eut dépassé l'âge mûr, il continuait et achevait encore sa propre culture.
Tout le long du jour, il dessinait ou lisait; vers cinq heures, dans l'escalier du journal, on entendait son pas appesanti ; il entrait et allait s'asseoir dans le vieux fauteuil de cuir vert, en face de M. de Sacy; un cercle se faisait autour d'eux. On causait, et, dans cette conversation, la politique du jour n'avait qu'une place très restreinte; plus minceencore était la part de la bourse et des affaires d'argent; au contraire, on y parlait beaucoup de littérature et d'esthétique, d'histoire, de philosophie et de science; des esprits différents, mais tous cultivés à fond, y
apportaient, parfois en mots piquants, toujours en anecdotes précises, le résumé de leur expérience, leurs conclusions d'ensemble. Sauf le dîner que présidait Sainte-Beuve, je ne sais pas d'endroit où l'on ait agité avec tant de tolérance et de sincérité toutes les idées générales. Les nouveaux venus s'y trouvaient à l'aise et sur un pied d'égalité; ils découvraient très vite que, là du moins, la politesse n'était pas une convention de surface, ni la bienveillance un calcul d'arrière-plan ; ils oubliaient les premiers crèvecœur de la jeunesse et la dureté ordinaire du commerce humain; ils se livraient : ils se sentaient accueillis. Le soir, dans son salon, ils retrouvaient le même accueil, avec une grâce et un charme de plus. Longtemps encore ils reverront dans leur esprit cette figure mâle, rude, vieillie, et qui pourtant savait sourire; plus d'une fois ils réfléchiront sur sa manière d'entendre la vie. C'est à peu près celle que Gœthe a enseignée et pratiquée avec une maîtrise incomparable : renfermer son ambition dans l'enceinte de sa personne, et considérer le succès extérieur comme un accessoire; étendre inces-
samment la portée de son regard et l'horizon de sa pensée; pour cela, ne pas tenter plusieurs routes, en amateur, ne pas vaguer au hasard, mais se choisir et se frayer une voie particulière, y persister, y avancer tous les jours, de toute sa force, aussi loin qu'on peut; et néanmoins ne ' pas s'y confiner : au contraire, se ménager par côté des percées et des sorties, des excursions et des aperçus, multiplier et diversifier ses points de vue, garder jusqu'à la fin la grande curiosité, ajouter à son esprit tout ce qu'on peut puiser dans les autres esprits; dès le début, savoir ses limites, les accepter, être content d'avoir pu contempler et penser le monde, croire que cela vaut la peine de vivre. D'autres partis pris, plus tranchés, sont plus frappants ou plus attrayants; celui-ci, plus proportionné à la nature humaine et au cours ordinaire des choses, est peut-être le meilleur à prendre.
Mai 1889.
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