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NOV
Ce volume, que j'intitule Derniers Portraits^ non parce que j'ai décidé de n'en plus faire, mais parce qu'il se compose des dernières études de ce genre auxquelles j'ai pris plaisir avant Février 1848, sert de complément aux six volumes de Portraits déjà publiés chez M. Didier. Il s'y rapporte par le ton et par les sujets : j'y touche aux Anciens, je m'arrête un instant au seizième siècle, je me complais au dix-septième, et nos contemporains ont aussi leur part. Si Ton rangeait un jour mes Portraits dans un ordre méthodique, ce volume fournirait son contingent à chacune des branches dans le^uelles je me suis essayé.
Décembre 18ôl.
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THÉOCRITE
La poésie grecque, qui commence avec Homère, et qui ouvre par lui sa longue période de gloire, semble la clore avec Théocrite ; elle se trouve ainsi comme encadrée entre la grandeur et la grâce, et celle-ci, pour en être à faire les honneurs de la sortie, n'a rien perdu de son entière et suprême fraîcheur. Elle n*a jamais paru plus jeune, et a rassemblé une dernière fois tous ses dons. Après Théocrite, il y aura encore en Grèce d'agréables poètes ; il n'y en aura plus de grands. « La lie même de la littérature des Grecs dans sa vieillesse offre un résidu délicat ; » c'est ce qu'on peut dire avec M. Joubert des poètes d'anthologie qui suivent. Mais Théocrite appartient encore à la grande famille ; il en est par son origindité, par son éclat, par la douceur et la largeur de ses pinceaux. Les suffrages de la postérité l'ont constamment maintenu à son rang, et rien ne l'en a pu faire descendre. Â w certain moment, les mêmes geos d*esprit qui s'attaquaient
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à Homère se sont attaqués à Théocrite. Tandis que Perrault prenait à partie Y Iliade, Fontenelle faisait le procès mx Idylles; il n'y a pas mieux réussi. C'est toujours un étonnement pour moi, je l'avoue, devoir qu'un esprit aussi supérieur que Fontenelle n'ait pas mieux compris , tout berger normand qu'il était, qu'en ce parallèle des anciens et des modernes il y avait des genres dans lesquels les anciens devaient presque nécessairement avoir la prééminence, quelle que fût la revanche des modernes sur d'autres points. Lui qui a si ingénieusement et si justement comparé la suite des âges et des siècles à la vie d'un seul homme, lequel, existant depuis le commencement du monde jusqu'à présent, aurait eu son enfance, sa jeunesse, sa maturité, comment n'a-t-il pas reconnu que cet âge de jeunesse qu'il rejetait dans le passé était en effet le plus propre à un certain épanouissement naturel et riant, dont rà-propos ne se retrouve plus? Un vieux poêle du seizième siècle (Pontus de Thyard), ayant à définir les Grâces, l'a fait en des termes qui reviennent singulièrement à ma pensée : « Des trois Grâces, dit-il, la première étoit nommée « Aglaé, la seconde, Thalie, et la tierce, Euphrosyne. Aglaé « signifie splendeur, qu'il faut entendre pour celle grâce «d'entendement qui consiste au lustre de vérité et de « vertu. Thalie signifie la verde, agréable et gentille beauté : « à savoir celle des linéaments bien conduits et des traits , « desquels la verde jeunesse est coutumière de plaire. Eu^ a phrosyne est la joie que nous cause la pure délectation de a la voix musicale et harmonieuse. » Sans insister sur les distinctions un peu platoniques du vieil auteur, il me suffit des traductions vives qu'il emploie pour éclairer la discussion même. Car cette Thalie, comme il l'appelle , cette verte et agréable beauté de la muse pastorale, à quel âge du monde ira-t-on la demander, si ce n'est à sa jeunesse? et Théocrite nous représente bien celte jeunesse finissante, qui se retourne une dernière fois et ressaisit comme d'un coup d'œil tous ses charmes avant de s'en détacher. Fontenelle a beau définir la
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maturité actuelle du monde une virilité sans vieillesse, et dans laquelle l'homme sera toujours également capable des choses auxquelles sa jeunesse était propre, il est bien clair que cette capacité s'applique peu aux sentiments, et que rien de tout ce qu'il y a de solide ou de raffiné dans l'homme moderne ne saurait lui rendre une certaine fleur. Ajoutons que , tout en faisant la guerre à Théocrite contre ceux qu'il appelait les savants , et qui , dans ce cas-ci , n'étaient pas autres que les gens de goût, Fontenelle lui-même semble reconnaître son impuissance y et il rend les armes lorsqu'il dit : a Quoi qu'il « en soit, je vois que toute leur faveur est pour Théocrite, et « qu'ils ont résolu qu'il seroit le prince des poètes bucoli- « ques. TU Ils l'ont résolu en effet, et, comme quiconque remonte sincèrement à la source est aussitôt de leur sentiments, l'arrêt toujours rajeuni ne saurait manquer de vivre.
L'idylle n'est pas un genre qui puisse indifféremment venir en tout temps et partout ; il y faut une part de naturel, même quand l'art doit s'en mêler. Théocrite n'était plus sans doute dans cet état d'innocence et de naïveté dont il nous a reproduit plus d'un tableau ; il venait à la fin d'une littérature très-cultivée; il vivait*, dit-on, à la cour des rois. Pourtant, dans cette Sicile heureuse, bien que tant de fois bouleversée, il avait été témoin d'une vie réellement pastorale ; il avait, dans sa jeunesse, entendu de vrais chants qu'accompagnait la flûte de vrais bergers, et il n'en fallut pas davantage à son génie inventif pour saisir l'occasion d'une poésie neuve. Théocrite était, par rapport aux choses qu'il représentait, dans cette condition de demi-vérité qui est peut-être la plus favorable à l'imagination. Celle-ci alors, en effet, a de quoi s'appuyer et à la fois de quoi jouer librement ; elle atteint au réel, et tour à tour se tient à distance ; elle serre de près le détail, et elle met à l'ensemble la perspective. Ainsi l'on peut se figurer le poète syracusaiu copiant, inventant avec mesure, usant des beaux cadres tout trouvés que lui fournissaient le paysage et l'horizon des mers, attentif aux moindres motifs
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rustiques , sachant les combiner et les achever, même km- ■ qu'il n'a Tair que de les redire. De la sorte il put plaire divorsèment à ceux de Sicile et à ceux d'Alexandrie, demeurer vrai pour les uns et paraître tout nouveau aux autres. En France, ridylle bucolique, est-il besoin de le remarquer? fut toute factice et artificielle ; elle n'eut pied nulle part : nous n'avons pas de bergers, de bergers qui chantent. Les Romains euxmêmes, si Ton excepte la grande Grèce, ne paraissent guère avoir été enclins à cette branche de poésie; et lorsque Virgile l'importa chez eux, ce ne fut pas sans quelques-uns des inconvénients bien sensibles d'un genre déjà artificiel. Les vieux Romains étaient rustiques et amateurs de la campagne; mais ils l'étaient en agriculteurs, non en bergers. Les Gurius et les Camille tenaient la main à la charrue. Or, la charrue va mal avec la flûte ; les doigts qui ont le (jaj^ne sont pas légers. Lorsqu'il arrive une fois à Théocrite d'introduire un moissonneur amoureux, il a soin de nous montrer son camarade qui le raille d'importance ; et, à la chanson langoureuse du premier, le vaillant compagnon oppose des couplets à Gérés pleins de vigueur et de préceptes , et capables de réjouir le cœur de Caton l'Ancien. Voilà quelle eût été tout au plus l'idylle naturelle des Romains. Mais à quoi bon la cher^ cher ailleurs? leur véritable idylle originale, nous la possédons; ce sont proprement les Géorgiques. Cette admirable terminaison du chant second, qui exprime la vie des antiques Sabins, leur labeur opiniâtre durant l'année , leurs jeux aux jours de fête, jeux rudes encore et aguerrissants :
Corporaquê agruti nudant jprœdura palœêtrâ;
telle est la franche nature romaine primitive dans tout son contraste avec les loisirs et les passe- temps gracieux des chevriers de Sicile. Quoique Théocrite ait certainement embelli ses sujets, il travaillait en quelque sorte sur une matière plus fine, plus déliée, et qui prêtait du moins à cette mise en
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œuvre. Ce Daphnis qu'il célèbre sans cesse , et qui apparaît comme Tinventeur à demi divin du chant bucolique , nous figure le génie même d'une race douée de légèreté, d'allégresse et de mélodie. Il n'y eut pas ombre de Daphnis à Tentour de Gincinnatus. Il semble plutôt que Tantique esprit d'Hésiode, esprit grave, religieux, positif, tout nourri de bon sens et d'apologues , ait passé de bonne heure dans la forte Étnirie , et que de ce côté il ait fait longtemps la seule part de poétique héritage.
On sait peu de chose de la vie de Théocrite. Il était né à Syracuse. On calcule que la date de sa naissance peut tomber vers l'année 300 ou 305 avant Jésus-Christ. Il alla, jeune, étudier dans Tile de Cos, sous l'illustre poète Philétas, qui, fout l'indique, était dans l'élégie ce que Théocrite est devenu dans l'idylle, et qui tenait la palme entre tous. Auprès de Philétas étudiait aussi le fils de Ptolémée Lagus , qui allait régner bientôt sous le nom de Philadelphe. Il était du même âge que Théocrite, et un peu plus jeune peut-être. Y eut-il là entre le jeune prince et le poète une de ces confraternités d'études aussi piiis&ntes dans l'antiquité que dans les temps modernes? M. Adert, dans une thèse sur Théocrite, que j'ai sous les yeux, l'a ingénieusement conjecturé, et a fait valoir ces circonstances. Au sortir de là, on perd de vue le poêle. ÀUa-t-il tout d'abord à Alexandrie, comme de doctes éditeurs l'ont pensé? On voit qu'à un certain moment, revenu en Sicile , il songea pour sa fortune à se tourner vers Hiéron de Syracuse. La pièce qui porte celte adresse , très-belle , mais assez amère, et où il exprime ses plaintes encore plus que ses espérances, semble prouver qu'il n'avait guère prospéré dans l'intervalle, et que la confraternité d'études avec Ptolémée Philadelphe ne lui avait pas beaucoup profité. En tira-t-il meilleur parti plus tard, lorsqu'il alla ou retourna à Alexandrie? Est-il môme besoin de supposer qu'il y retourna, si l'on admet qu'il y était déjà allé au sortir de File de Cos? On n'a sur tout cela que des conjectures, déduites à grand'peine de
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quelques passages de ses vers , et sur lesquelles les critiques sont loin de tomber d'accord. Sortons vile de ce dédale, qui n'est pas fait pour nous. Les poésies de Théocrite, qui avaient couru de son vivant, furent réunies pour la première fois , quelque temps après lui, par un grammairien du nom d'Artémidorc, qui lui rendit, toute proportion gardée, le même service qu'Aristarque rendit à Homère. Cet Artémidore mit en tète de son édition un distique qui disait : <( Les Muses « bucoliques étaient autrefois errantes; les voilà maintenant « toutes ensemble d'une même étable, d'un même troupeau, j» On est tenté de se demander déjà, d'après l'inscription, si cette première édition était tout authentique, et sans mélange de pièces étrangères à Théocrite. Quand on fait rentrer ainsi à retable génisses ou chèvres depuis longtemps éparses à la ronde, on court risque d'en prendre par mégarde quelquesunes au voisin. Et depuis lors le troupeau ne s'est-il pas grossi encore, selon l'habitude facile de prêter au riche et de gratifier le puissant ? Ce qui frappe à une simple lecture dans le recueil des trente pièces attribuées à Théocrite (je ne parle pas des petites épigrammes de la fin) , c'est qu'il n'y a guère que la première moitié qui appartienne au genre bucolique pur, et qui justifie entièrement l'idée d'originalité attachée au nom du poëte. On ne peut s'empêcher non plus de remarquer que les scholies ou commentaires qu'on possède, et qui ont été compilés d'après les plus anciens grammairiens, nous abandonnent et, en quelque sorte, expirent vers le milieu du recueil, comme si ces anciens commentateurs n'avaient cru marcher avec le vrai Théocrite que jusque-là. On a soulevé et discuté toutes ces questions , on a trouvé des réponses. Mais, dans l'état actuel de la critique, et à moins de découverte de quelque manuscrit qui soit, par rapport à Théocrite , ce que le manuscrit découvert par Villoison a été pour Homère, il n'y a guère moyen de résoudre ces doutes inévitables. Ce qui demeure certain, c'est que, jusque dans les dernières pièces du recueil, il y en a au moins quelques-unes
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encore du poète , et que la plupart ne sont pas indignes de lui. Jouissons donc, sans tant de retard, de l'œuvre ellemême. Pour plus de netteté , nous diviserons notre examen en trois parts : 1® nous parcourrons les pièces purement pastorales , cellea qui nous manifestent Théocrite comme le maître incomparable du genre; 2° nous insisterons sur quelques morceaux plus élégiaques qu'idylliques, mais d'une extrême beauté , tels que la Magicienne , le Cyclope , et dans lesquels Théocrite s'est placé au premier rang parmi les peintres de la passion ; 3» enfin, si nous voulions être complet, nous aurions à dire quelque chose des pièces de divers genres, héroïques, épiques, satiriques, dont quelques-unes ( comme les Syraeusaines ) , moins originales peut-être au temps de Théocrite, sont pour nous des plus neuves et nous rendent des tableaux de moeurs au naturel. Voilà un bien grand cadre que nous nous traçons. Les premières parties, faut-il l'avouer? sont celles qui nous attirent le plus et les seules qui nous semblent peut-être à notre portée : c'est par là que nous commencerons, dussions-nous faire comme les anciens scholiastes eux-mêmes et nous arrêter à moitié chemin.
Les pièces pastorales, qui se présentent les premières et les plus originales du recueil de Théocrite , sont à la fois d'une variété qui ne laisse rien à désirer. On peut dire à la lettre de la flûte du poêle, comme il le dit volontiers du syrinx de ses bergers, que c'est une flûte à neuf voix; tous les tons s'y trouvent (1). La première idylle, par exemple, est du ion plein et moyen de la poésie bucolique. D'autres idylles montent ou descendent; la quatrième, par exemple, entre Battus et Corydon, n'est réellement pas un chant, et n'offre qu'une causerie fredonnée à peine, un peu maigre et agreste de propos, et très-voisine de la prose. Tout à côté, la dispute
(1] Voir, dans le joli roman de Daphnis et Chloé (liv. II), Tendroit où le bou Philétaa moulre aux beaux eufants tout l'artifice du syrinx.
10 DBBNIBBS POBTBAITS;
du chevrier et du berger, Gomatas et Lacoo, a comme trait dominant la note aigre ^ stridente , que rachète aussitôt après la charmante mélodie des deux jeunes bouviers adolescents , Damœtas et Daphnis, qui semblent chanter à Tunisson. Mais ce qu*il y a de plus pur, de plus chaste et de plus suave dans cette flûte aux neuf voix, me parait sans contredit l'adorable idylle entre les deux enfants, Daphnis etMénalcas; de même que le morceau où ce ton monte, éclate et se déploie avec le plus de plénitude et de richesse, est l'admirable chant des Thaly^ sies ou Fêtes de Cérès, et la description qui le couronne. Nous ne saurions tout parcourir en détail de ces divers tons; nous en toucherons pourtant quelques-uns.
L'idylle première pose tout d'abord la scène, et retrace vivement aux yeux l'ensemble du paysage qui va être le théâtre habituel de ces luttes pastorales. Dès le premier vers, on entend le bruissement du pin qui chante près des sources : le berger Thyrsis, s'adressant à un chevrier dont on ne dit pas le nom, l'engage aussi à chanter. On est au milieu du jour ; Thyrsis lui montre un tertre abrité, en le lui décrivant, et l'invite à s^ asseoir, tandis que lui il aura soin du troupeau. Mais le chevrier lui explique ( ce que le pasteur de brebis ne sait pas) qu'il craindrait de réveiller le dieu Pan, qui a coutume de dormir à cette heure du jour ; il lui indique de préférence un autre lieu ombragé, où président des dieux plus indulgents, Priape et les nymphes des fontaines; et à son tour il le prie de chanter. Ces images de lieux sont à la fois grandes et distinctes. On sent, même avec une oreille à demi profane, combien dans ce dialecte dorien l'ouverture des sons se prête à peindre largement les perspectives de la nature. Ce dialecte est grandiose et sonore ; il est plein ; il réfléchit la verdure, le calme, la fraîcheur, le vaste de l'étendue, l'éclat de la lumière. « Je ne comprends pas de peinture , a dit un « grand écrivain qui est peintre lui-même, s'il n'y a de la « lumière et du soleil, n Le dialecte dorien chez Théocrite, et dès la première idylle, répond à ce soleil, à cette lumière. Si
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je foulais donner idée de Timpression que j*en reçois, je n'aurais qu'à rappeler ce vers de Virgile :
Poicitwr in magnà tylvâ formoia juvenca;
et cet autre vers de Lucrèce :
Per loca pastorum dêuria atque oiia dia,
La première partie de cette idylle est donc toute calme et riante : pour mieux décider Thyrsis à chanter les couplets qu'il lui demande, le chevrier lui offre une coupe dont il lui lait une ravissante description, et il y complète par les paroles rintention des ciselures ; puis il finit par cette réftexion mélancolique, qui sert comme de transition au chant funèbre de la seconde partie : « Allons^ chante, ô Ami ! car ton chant, tu « ne remporteras pas dans TÉrèbe, qui fait tout oublier. » — Suivent les couplets où Thyrsis déplore la mort de Daphnis, de ce premier chantre pastoral qui mourut victime, comme Hippolyte, de la vengeance de Vénus. On retrouve là tant d'images prodiguées et usées depuis, mais qui s*y rencontrent toutes fraîches et à leur source. Les imprécations du mourant contre Vénus , qui est accourue en personne pour jouir de son agonie, exhalent Ténergique passion. De même qu'Hippolyte expirant n'a recours qu'à Diane , c'est vers Pan que Daphnis se tourne à sa dernière heure, et il ne veut remettre sa flûte à PhcUeine de miel à personne autre qu'à lui.
Hommes et poètes, ne sommes-nous pas tous plus ou moins comme le Daphnis de l'idylle , qui, en mourant^ ne veut rendre sa flûte qu'au dieu, et qui crie aux ronces de donner des Tîolettes, au genévrier de porter le narcisse, et au monde entier d'aller sens dessus dessous, parce que lui-même il s'en va? Après moi le déluge! Les Grecs disaient : Après moi l'incendie! Et si nous n'y prenons garde, non-seulement nous sommes tentés de le souhaiter, mais nous finissons presque par le croire : le monde saurait-il aller sans- nous?
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Plus on porte vivant au dedans de soi le sentiment de poétique immortalité, plus on çst prêt à se révolter contre cette insensibilité de la nature, et contre cette immortalité suprême qui la laisse indififércnie à notre départ, et aussi belle, aussi jeune après nous que devant. Bien des poètes modernes ont rendu ce déchirant contraste; les anciens, sous d'autres formes , arrivaient aux mêmes pensées.
La première idylle , on Tentrevoit par le peu que nous avons dit, à la fois douce et grave, et composée avec art, mérite le rang qu'elle occupe en tête du recueil ; un ancien a eu raison de dire qu'elle justifie ce mot de Pindare : « A Ten* a trée de chaque œuvre , il faut placer une figure qui brille « de loin, i»
Si je pouvais me donner toute carrière , j'aurais peine à ne pas aller droit, comme la chèvre, aux parties scabreuses et pour ainsi dire aux endroits escarpés de Théocnte , à cette idylle quatrième, par exemple, qui semblait si peu en être une aux yeux de Fontenelle, et dont le trait le plus saillant vers la fin est une épine que Fun des interlocuteurs s'enfonce dans le pied, et que Tautre lui retire. J'en donnerais la traduction mot à mot, en tâchant d*en faire saisir le parfum champêtre et comme l'odeur de bruyère qui court à travers ces propos familiers et simples. Puis je traduirais en regard (car ces premières idylles de Théocrite se correspondent, se corrigent et se rejoignent exactement Tune l'autre comme les tuyaux du syrinx, et c'est déjà être infidèle que d'en détacher une ou deux isolément), je traduirais, dis-je, en entier Fidylic sixième, toute poétique, et dans laquelle les deux bouviers adolescents ou pubères à peine, Damœtas et Daphnis, se mettent à chanter les agaceries de la nymphe Galatée, qui jette des pommes au troupeau et au chien de Polyphème , et les coquetteries du cyclope, qui fait semblant à sou tour de ne la point voir. Ici ce n'est pas derrière les saules que fuit Galatée, comme chez Virgile, c'est dans la mer qu'elle se replonge , en nymphe qu'elle est; et la belle vague, apaisant
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son bouillODuement, la laisse voir à la nage sur la grève : le chien est là qui regarde vers la mer en aboyant. Après l'idylle quatrième, qui était un peu maigre, après Tidylle cinquième, qui était surtout piquante et querelleuse , rien ne repose et n'enchante comme cette manière de symphonie aimable entre les deux chanteurs unis , dont aucun n'est vainqueur, dont aucun n'est vaincu.
J'allais dire que rien n'égale cette grâce de la sixième idylle, mais Théocrite lui-même Ta surpassée. La huitième idylle, entre les deux enfants, Daphnis et Ménalcas, est peut-être la plus caractéristique du genre pastoral pur, la plus véritablement charmante, la pltis simple et la plus innocente aussi, placée aux limites de l'enfance et de l'adolescence. Nulle églogue ne respire davantage la félicité de la campagne, l'abandon et la joie facile; il s'y mêle la plus naïve rougeur d'enfant et les premiers troubles de la pudeur. C'est l'enfance de l'Orphée des bergers que le poète s'est complu à peindre : il y a du Raphaël dans ce tableau. Virgile en a rendu quantité de traits déhcats, non pas tous cependant.
Daphnis^ l'aimable bouvier (cette qualité de pasteur de bœufs était la plus considérée entre toutes celles des autres conducteurs de troupeaux) se rencontre avec Ménalcas, qui lait paître ses brebis aux flancs des montagnes. Tous deux en sont à leur premier blond duvet, tous deux achèvent leur enfance, tous deux habiles à la flûte, tous deux au chant. Le petit Ménalcas commence, et lance à l'autre un défi. <(Daphnis, a surveillant de bœufs mugissants, veux-tu me chanter quelque « chose? Je disque je te vaincrai tant que je voudrai moi-même € enchantant.» Daphnis lui répond dans le même tour et sur les mêmes cadences : « Pasteur de laineuses brebis, flûteur « Ménalcas, tu ne me vaincras jamais, même quand tu chan- « terais à en mourir. » Remarquez bien qu'il n'y a pas ce mot de mourir dans le texte ; un tel mot de malheur ferait tache, et les Grecs s'en gardaient soigneusement. Je rends le sens, je presse la nuance, et j'avertis que ce n'est pas tout. Les
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traits qui suivent nous sont connus par Virgile, qui lésa semés en plus d'une égiogue ; mais ici ils se tiennent, ils se rapportent à Tensemble des personnages, et leur donnent de la réalité jusque dans Tidéal : c'est le caractère constant de Théocrite. Ménalcas demande quel prix on déposera pour le vainqueur : Daphnis propose un petit veau contre un agneau déjà grand. Ménalcas, qui n'est ni si libre ni si noble que son ami, répond qu'il ne déposera pas un agneau, parce qu'il a un père et une mère difficiles qui comptent tout le troupeau cbaque soir. Notez encore qu'il n'est pas indifférent chez Théocrite que ce trait se trouve dans la bouche de Ménalcas ou dans celle de Daphnis : de la part de ce dernier, c'eût été un vrai contre-sens; jamais le poète n'aurait eu l'idée d'attribuer cette réponse naïve , mais gênée, à l'enfant à demi divin qui va devenir le premier des pasteurs. Je m'efforce de faire sentir comme tout est réel, reconnaissable et distinct là où l'on serait tenté de ne voir, d'après les imitations, que des images gracieuses et pastorales assez indifféremment semées.
Ménalcas propose alors pour prix un syrinx de sa façon, qu'il décrit. Daphnis répond en reprenant et jouant sur les mêmes termes : « Et moi aussi j'ai une flûte à neuf voix, eu- « duite de cire blanche en haut comme en bas ; je l'ai con- « struite tout dernièrement, et j'ai même encore mal à ce « doigt, parce que le roseau, s'étant fendu, m'a coupé. Mais « qu'est-ce qui nous jugera? qu'est-ce qui sera notre audi- « teur? » — « Si nous appelions, répond Ménalcas, ce chevrier a dont là-bas, près des chevreaux, le chien blanc aboie? » Tous deux se mettent à le crier, le chevrier arrive, et la lutte commence.
On peut dire qu'un seul et môme motif règne à travers tout ce chant et en fait le dessin. Ménalcas, qui a provoqué, donne le thème; Daphnis le reprend, le varie, l'embellit, et en tire de nouvelles douceurs. Il tombe en cadence, non pas juste dans les mêmes traces, mais tout à côté, de manière à faire la plus gracieuse alternance. Je ne puis qu'essayer de
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quelques couplets. C'est Ménalcas qui parle : « Vallons et vous « fleuves, descendance divine, si jamais le llûteur Ménalcas c vous a chanté quelque air agréé, faites-lui paître de toute c votre âme ses petites brebis; et si Dapbnis survient amec nant ses tendres génisses, qu'il ne soit pas pi us mal traité.)> Dapbnis aussitôt répond sur les mêmes idées, sur le même ibytbme, il renchérit gaiement; mais ses vers enchanteurs, 8'ils l'emportent sur ceux de l'autre, le doivent surtout à lliarmonie, et cette supériorité fugitive ne se saurait rendre :
< Fontaines et plantes, doux jet de la terre, si Daphnis vous
< joue de ses airs à Tégal des jeunes rossignols, engraissez- ( lui ce cher troupeau ; et si Ménalcas amène par ici le sien,
< ne lui ménagez pas votre abondance. » C'est ainsi entre ces aimables enfants, tant que dure le combat, un échange et un entrelacement de toute sorte de bon vouloir et de bonne grâce. Tout enfants qu'ils sont encore, ils parlent d*amour, Don pour l'avoir senti autrement qu'on peut le sentir à douze oa treize ans; ils en parlent toutefois à ravir, soit par ouïdire et sur parole, soit par un précoce instinct. Ménalcas le premier jette ce ravissant couplet : a Partout le printemps, c partout de .frais pâturages, partout les mamelles se gonc flent de lait, et les petits se nourrissent, là où la belle enc iant porte ses pas. Mais si elle se retire, et le berger aussi-
< tôt se sèche, et les herbes aussi, p J'avoue qu'ici Ménalcas loe par^t supérieur, et que l'autre, dans la réplique qui soit, a beau renchérir, il ne l'atteint pas. Mais bientôt Daphnis reprend l'avantage, et le seul couplet que voici serait assez pour lui assurer le triomphe : « Je ne souhaite point • d'avoir la terre de Pélops, je ne souhaite point d'avoir des
< talents d'or, ni de courir plus vite que les vents; mais, « sous cette roche que voilà, je chanterai t'ayant entre mes
< bras, regardant nos deux troupeaux confondus, et devant € nous la mer de Sicile ! n Voilà ce que j'appelle le Raphaël dans Théocrite : trois lignes simples ; et l'horizon bleu qui couronne tout.
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La traduction même que j'ai donnée est bien impuissante ; car dans le dernier vers du poëte, grâce à l'heureuse liaison des mots, c'est à la fois le troupeau qui descend vers la mer de Sicile, et le regard du berger qui s'y dirige insensiblement; tout cela est dit ensemble ; tout va d'un même mouvement vers cetle mer et s'y confond.
Il n'y a plus après cela qu'à glaner deux ou trois jolis passages encore. Ménalcas, qui vient de gronder son chien endormi, dit à ses brebis, avec ce naturel de langage qui anime toute chose : <k Les brebis, ne soyez point paresseuses, vous a autres, à vous rassasier d'herbe tendre; vous n'aurez pas « grand'peine pour la faire repousser de nouveau. » — Daphnis, à 1 une de ses répliques d'amour, dira : «Et moi aussi, « hier, une jeune fille aux sourcils joints^ me voyant du boid « de l'antre passer tout le long avec mes génisses, se mit à « dire : « Qu'il est beau ! qu'il est beau ! » Malgré cela, je ne 1 ui « répondis pas une parole amère ; mais, baissant les yeux à « terre, j'allai mon chemin. » Ici l'enfant rentre bien dans son rôle; il parle avec sa pudeur ingénue et encore sauvage, considérant cette parole flatteuse de la jeune tille comme une manière d'offense. Le moment où Daphnis obtient le prix, et où le chevrier le déclare vainqueur, est une lin délicieuse, et j qui achève le tableau : a L'enfant bondit et battit des mains ; c< de joie d'avoir vaincu, comme un faon de biche qui bondi- \ « rait vers sa mère; mais l'autre se consuma et eut le cœur ; a bouleversé de chagrin, comme une jeune épousée s'afflige- ! a rait à l'heure du mariage. Et depuis ce moment Daphnis ; « devint le premier des pasteurs, et , à peine à la fleur de j « la jeunesse, il épousa la nymphe Nais. » j
Ainsi, jusqu'au bout, est observé le ton des âges, et les t couleurs pudiques terminent comme elles ont commencé. A i propos de cette image du petit Ménalcas qui se dévore de I honle d'avoir été vaincu, et que le poëte compare à la jeune ' vierge pleurant sur son hyménée, il faut se rappeler cet ad- j miruble cri de Sapho, par lequel une nouvelle uiuriéo s'a- i
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dresse à Diane, la déesse virginale : « Déesse, déesse, tu me i fuis! pour combien de temps? — Je ne reviendrai plus jac mais vers toi, jamais plus ! »
Pour ceux maintenant qui s'empresseraient de conclure queThéocrite n*estun poète supérieur que quand il est aimable et riant, et qu'il excelle surtout à mettre en scène de ^ charmants petits bergers, il est temps d'en venir à la plus riche et à la plus opulente de ses pièces, à la reine des Églogués, aux Thalysies.
Les Thahjsies , comme qui dirait fêtes verdoyantes^ se célébraient en rhonneur de Cérès après la récolte. L'idylle qui en est le tableau se rapporte au séjour de Tbéocrite dans File de Cos; c'est un souvenir de ses années de jeunesse et de florissant bonheur qu'il veut consacrer, et qu'il dédie à ses amis, à ses hôtes. La plénitude de la vie, la fraîcheur des amitiés premières, l'essor des espérances poétiques qu'anime et couronne déjà le premier rayon de la gloire, ces vives sources d'inspiration s'y jouent au sein d'une nature radieuse et féconde dont l'hymne grandiose finit par tout dominer. On sait bien peu de la vie de Tbéocrite ; mais cette pièce en dit beaucoup sur ses impressions et ses sentiments. Elle nous le montre au plus beau moment du voyage, à son plus haut soleil du matin, au midi de l'été et de la journée, dans la fleur entière d'un talent et d'un cœur déjà épanouis. Bien des poètes pourraient lui envier de n'être ainsi connu que dans son meilleur jour et à travers l'idéal même qu'il s'est donné. Les anciens, s'ils ont eu à subir bien des outrages du temps, lui ont dû cet avantage du moins d'échapper à l'analyse de la curiosité biographique. Ceux qu'a épargnés et laissés debout le grand naufrage ne nous apparaissent de loin qu'avec la * beauté de l'attitude.
Suivons donc, autant que nous le pourrons, le poêle dans
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sa marche printanière, et attachons -nous, chemin faisant, à faire sentir ce que nous ne rendrons pas.— «G*était le temps, « dit-il, que moi et Eucrite nous allions de la ville vers le « fleuve Halès, et en tiers avec nous était Amyntas ; car « Phrasidame et Antigènes célébraient les fêtes de Gérés , -^ « deux enfants de Lycopée, de vieille et haute souche s'il en « fut jamais. » Ici le poète entre dans quelques détails généalogiques et mythologiques en Thonneur de ses amis. Ces détails mêmes, relatifs à un ancêtre illustre qui fit jaillir de terre une fontaine, ne sortent pas du ton, et la description des ormes et peupliers, accompagnement naturel de cette fontaine, jette tout d'abord de Tombre. — « Nous n'avions pas « encore achevé, poursuit-il, la moitié du chemin, et le tomm beau de Brasilas ne nous apparaissait pas encore, que nous « rencontrâmes un voyageur de bonne race qui allait tou- « jours en compagnie des Muses, Lycidas de Crète, c'était « son nom ; il était chevrier, et on ne pouvait s'y méprendre « en le voyant.» Suit un compte minutieux de l'accoutrement du personnage ; car, comme ce chevrier cette fois n*en est pas un, et que c'est un poète déguisé sous ce nom, Théocrite prend peine à soigner le costume et à le faire paraître vraisemblable : <K De ses épaules pendait une blonde peau de bouc « à longs poils, qui sentait encore la présure; autour de sa a poitrine un vieux manteau se-serrait d'un large baudrier, « et de sa droite il tenait un bâton recourbé d'olivier sauvage. « Et doucement il me dit, en montrant les dents, d'un regard « souriant, et le rire jouait sur sa lèvre. »
Au sujet de cette peau qui sent encore la présure, et que je n'ai pas voulu dérober par fausse bienséance, on remarquera que ce sont là des circonstances qui plaisaient aux anciens, bien loin de leur répugner ; ils les recherchaient plutôt volontiers. Ici le poète fait allusion, comme on voit, aux fromages et à la substance aigrelette qui sert à cailler le lait : il en reste aisément une odeur au vêtement rustique où l'on s'essuie. Ces menues particularités, jetées en passant, donnent
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au récit un air pariait de vérité. Il est manifeste d'ailleurs que, sauf le costume, ce personnage de Lycidas n'est pas une invention, et que le poète, en insistant sur cette physionomie à la fois avenante et railleuse, sur ce rire du coin de Toeil et sur cette lèvre fendue où siège Tenjouement, a dessiné un portrait d'après nature (1). Le ton de Lycidas répond d'abord à son air, et tout ce qu'il touche s'anime aussitôt : a Simi- « chidas, dit-il (c'est le nom sous lequel Théocrite s'est ici « personnifié), où donc tires*tu de ce pas par ce soleil de « midi, quand le lézard lui-même dort sur les haies et que « l'alouette huppée ne vague plus? Est-ce quelque repas où « tu te hâtes comme convive? ou bien t'en vas-tu de ton pied « léger vers le pressoir de quelque bourgeois, que tu fais « ainsi en marchant chanter sous tes clous chaque pierre du « chemin?» On devine peut-être de quelle façon vivecette gaie parole doit se comporter dans l'original : qu'on y joigne les nombreux et presque continuels dactyles qui sont l'âme du vers bucolique (comme l'un de nos meilleurs hellénistes, M. Rossignol, l'a récemment démontré) , et l'on aura idée de l'allégresse singulière du propos ; tout cela bondit, tout cela chante. Il était bien vrai de dire que ce Lycidas ne voyage qu'avec les Muses : il sème la poésie au-devant de lui. Simicbidas ou Théocrite répond. Dans sa réponse percent à la fois l'admiration sincère, l'émulation sans envie, une confiance modeste, ardente pourtant, et une espérance généreuse :
« Cher Lycidas, tout le monde te proclame de beaucoup le « plus grand joueur de flûte entre les pasteurs et les mois- « sonneurs; ce qui m'échaufie grandement le cœur, et je me « promets bien de me porter l'égal de toi. Nous allons de ce « pas à une fête de Thalysies ; c'est chez des amis qui pré- « parent un repas à l'auguste Cérès avec les prémices de leur « opulence, car la Déesse a comblé leur grange d'ufie grasse
(1) Dans VÉpUaphe de Bion par Moschus, on retrouve (vers 97) ce même Lyddas de Crète : « Lui qui- toujours auparavant était brillant à voir « avec le regard souriant, maintenant il verse des pleurs. »
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« mesure de froment. Mais allons, et puisque la route nous « est commune et aussi Taurore, bucolisons à Tenvl; peul- « être nous ferons -nous plaisir Tun à l'autre. Car moi aussi « je suis une bouche brûlante des Muses, et tous aussi me « proclament chantre excellent ; mais moi je ne suis pas près a de les croire. Non , par le ciel ! car, à mon sens, je n'en suis « pas encore à vaincre ni le bon Asclépiade de Samos, ni c( Philétas, avec mes chants, et je me fais plutôt TefTet de la <ç grenouille qui le dispute aux sauterelles. — Ainsi je parlais « exprès; et le chevrier reprit avec un doux sourire... »
Arrêtons-nous un moment à ces traits vivants de caractère; nous savons dès Tenfance ces derniers vers par l'imitation heureuse de Virgile : Me quoque dicunt vatem pastores,..; ils nous frappent davantage ici comme se rapportant à la personne même de Théocrite et nous donnant jour dans ses pensées. Le jeune poète est modeste, mais il ne Test pas tant qu'il en a Tair; il a tressailli de joie à cette rencontre de Lycidas, et il brûle de se mesurer avec lui. Pour l'y décider, il combine la louange et les airs de discrétion, il s'humilie à dessein ; tout à l'heure il se relèvera, et déjà le feu dont il est plein lui échappe : Et moi aussi je suis une bouche brûlante des Muses!
Lycidas, en répondant, le loue d'abord de sa modestie, et il le fait en d'expressives images: « Cette houlette, dit-il en « montrant le bâton qu'il tient à la main, je te la donnerai en « présent, parce que tu es une pure tige de Jupiter, toute fa- « çonnée pour la vérité. Autant m'est odieux l'architecte qui « chercherait à élever une maison égale à la cime du mont « Oromédon, autant je hais, tous tant qu'ils sont, ces oiseaux (t des Muses qui s'égosillent à croasser à rencontre du chantre a de Chio. » — Ainsi la ligne littéraire de Théocrite, comme nous dirions aujourd'hui, est nettement dessinée : il vient à la suite des maîtres et n'a d'ambition que de se voir accueilli par eux; il se sépare des criailkurs de son temps, c'est le mol qu'il emploie ; mais, d'autre part, il ne croit nullement que la
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barrière soit fermée, ni qu'il n'y ait plus rien à faire en poésie. A cette époque déjà on ne manquait pas (lui-môme nous rapprend) de gens de mauvaise humeur et occupés d'intérêts positifs, qui disaient que c'était bien assez pour tous d*un seul Homère. Théocrite proteste; U les réfute, et surtout par son exemple. C'est ainsi que, tout en s'inclinant pieusement devant Homère et les grands, il a mérité de prendre place à la suite, et dans la perspective des âges il nous apparaît encore comme le dernier venu du groupe immortel.
Lycidas, gagné à son appel insinuant, se met donc pendant la route à lui chanter un petit couplet qu'il a fait l'autre jour, dit-il, sur la montagne. C'est un couplet d'amour en faveur d'un objet chéri, lequel est sur le point de s'embarquer pour Mitylène. Il souhaite à cet objet un heureux départ, moyennant certaine condition pourtant: il lui prédit une navigation heureuse, même au cœur de l'hiver; et lorsqu'il apprendra son arrivée à bon port, ce jour-là, par réjouissance, il se promet bien le soir, auprès d'un feu où grillera la châtaigne, accoudé sur un lit de feuillage et buvant à pleine coupe, de se iaire chanter par Tityre toutes sortes de belles chansons, et l'amour du l)Ouvier Daphnis pour une étrangère, et Comatas enfermé dans un coffre. Ce Comatas , il est bon de le savoir, était un simple chevrier à gages, très-dévot aux Muses, auxquelles il faisait souvent des sacrifices avec les chèvres du troupeau qui ne lui appartenait pas. Son maître, dont ce n'é^ tait pas le compte, l'enferma vivant dans un coffre pour l'y &ire mourir : <c Nous allons voir pour le coup, disait-i]> à quoi f te serviront tes Muses maintenant. » Mais quand il rouvrit le coffre, au bout d'une année, il le trouva tout rempli de rayons de miel; c'était l'œuvre des abeilles, messagères des Muses, qui étaient venues de leur part nourrir le prisonnier. S'exallant à ce poétique souvenir, le chanteur s'écrie : « 0 bien- « heureux Comatas, c'est bien toi qui as été l'objet de telles « douceurs ! et tu as été reclus dans le coffre, et, toute une « saibon durant, tu as résisté, nourri des rayons des abeilles.
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« Que n'6lai8-tu de mon temps parmi les vivants? comme (K j*aurais aimé à te faire paître tes belles chèvres sur les « montagnôd, pour ouïr ta vmi ! Et toi, étendu sous les chênes « ou sous les sapins, tu n'aurais qu'à chanter tes doux airs, « divin Gpmatias ! » II s'exhale d* tout ce passage un sentiment de tendre respect et comme d'adoratioïi enthousiaste pour les choses enchanteresses et désintéressées de la vie humaine ; chaque accent s'^ance d'un cœur que pénètre le culte du talent, de la poésie et des grâces.
Il est une idée qui naît à ce propos et qu'on ne saurait tout à fait supprimer : c'est qu'on trouverait au moyen âge plus d'un &bliau qui se pourrait rapprocher sans trop d'effort dé cette légende du bienh&ureux Gomatas. Maintes fois, par exemple, s'il est permis de la nommer en ce voisinage profane, Notre-Dame la toute-clémente pardonna ses méfaits au pécheur qui n'était dévotqu'à elle, même aux dépens d'antrui; elle fit des miracle» pour le sauver. Il y eut là des superstitions poétiques et gracieuses aussi ; je ne fais que les indiquer ; elles seraient plutôt du ressort des malicieux peut-être qui se plairaient à sourire du rapprochement, ou des érudits qui auraient à coBur de comparer les fictions diverses. J'aime mieux ne pas me détourner de l'idéal pur, et ne pas venir mêler sans nécessité le moyen-âge à la Grèce, Gautier de Goincy & Théocrite.
Lycidas, comme sa chanson le prouve et toute sa belle humeur, est évidemment bien plus un poète qu'un amoureux ; il se- console aisément de l'objet absent avec ses chères déesses. Théocrite m'a l'air d'être un peu de même. Je ne donnerai que le début de sa réponse. Tout à l'heure il a fait le modeste exprès, pour engager l'autre et entamer le jeu ; maintenant qu'il a réussi à le faire chanter, il se montre tel qu'il se sent, et il relève à son tour son front de poêle : « Gher « Lycidas, à moi aussi pasteur sur les montagnes , les nym- « phes m'ont appris bien d'autres belles choses que la Renom- « mée peut-être a portées jusques au trône de Jupiter; mai9
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« en voici une, entre toutes, de bcancoup supérieure, avec « quoi je prétends te récompenser. Or écoute, puisque tu es « ami des Muses. » Et après avoir touché légèrement son propre amour pour une certaine Myrto, il en vient à célébrer celui de son ami, le poète Aratus , passion indigne et cruelle dont il le voudrait voir délivré. Dès qu'il a âni, Lycidas, avec 08 rire aimable qui ne Tatondonne jamais et qui fait le trait saillant de sa physionomie, lui donne en cadeau sa boulette ; et comme ils sont arrivés, chemin foissuit, à Tendroit où leurs routes se séparent, il tourne à gauche et les quitte, tandis que les trois antres amis n'ont plus qa*un pas jusqu'au lieu de leur destination. C'est là qu'il les faut suivre , et je vais traduire aussi textuellement que je le pourrai cette fin de l'églogue, dans laquelle on dirait que le poète a voulu rivaliser avec l'abondance d'Homère daignant les vergers d'Aldnoûs. Tout le reste n'a été, en quelque sorte, que prélude et acheminement ; la vraie grandeur de l'idylle commence à cet endroit :
« Mais moi et Eucrite, et le bel enfant Amyntas, ayant poussé jusqu'à la maison de Phrasidame, nous nous couchâmes à terre sur des lits profonds de doux lentisque et dans des feuilles de vigne toutes fraîches, le cœur joyeux. Au-dessus de nos têtes s'agitaient en grand nombre ormes ^ peupliers ; tout auprès, Tonde sacrée découlait de l'antre des nymphes en résonnant Dans la ramée ombreuse les cigales hâlées s'épuisaient à babiller ; l'oiseau plaintif (on ne sait pas bien duquel il s'agit) faisait de loin entendre son cri dans l'épais fourré des buissons ; les alouettes et les chardonnerets chantaient, et gémissait la tourterelle; les blondes abeilles voltigeaient en tournoyant à l'entour des fontaines. Tout sentait en plein le gras été, tout sentait le naissant automne. Les poires à nos pieds roulaient, et les pommes de toutes parts à nos côtés. Les rameaux surchargés de prunes versaient jusqu'à terre. Les tonneaux de quatre ans làcbsûent leur bonde. Nymphes de Gastalie, qui
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a «occupez la hauteur du Parnasse , dites, est-ce d*un cratère l « de pareil vin que le vieillard Ghiron lit fête autrefois à Her- l « culë dans Tantre de Pholus ? Et ce pasteur des rives i « d'Anapus, le puissant Polyphème, qui lançait des quartiers i «c de montagne aux vaisseaux d*Ulysse, dites, quand il se prit i « à danser à travers ses étables, est-ce qu*il était poussé d'un •■ (( nectar pareil à celui que vous nous versâtes ce jour-là , ô - j « nymphes, autour de Tautel de Gérés, gardienne des granges? « Sur son monceau sacré, oh! puissé-je une autre fois planter j « encore le grand van des vanneurs, et voir la déesse sourire, L « tenant dans ses deux mains des gerbes et des pavots !» j.
Que vous en semble maintenant? Quelle royale et plantu- l reuse abondance ! quelle plus magnifique définition de cette "^ saison des anciens {opéra) , qui n'était pas le tardif automne ^ comme à Tépoque déjà embrumée de nos vendanges , et qui ^ résumait plutôt le radieux été dans la plénitude des fruits ! On se rappelle irrésistiblement, à Taspect de cette riche pein- ] ture, Rabelais et Rubens ; mais ici on a de plus la pureté des . lignes et la sérénité des couleurs.
Gertes le poète qui a su rendre, comme nous l'avons vu, les concerts délicats des bergers Ménalcas et Daphnis, et qui s'élève tout à côté à ces larges et chaudes magnificences, est un grand poète en son genre, et ce genre, en le créant, il lui a donné tout d'abord l'étendue la plus diverse. Il faudrait encori» si l'on voulait tout faire toucher, passer aussitôt, comme contraste, à cette idylle des deux Pécheurs ^ si pauvres, si souffrants, dont l'un vient de rêver qu'il avait péché un poisson d'or ; mais toute cette richesse, comme celle du Pot au lait, s'est évanouie en un clin d'œil. La sensibilité naïve et compatissante qui sait nous intéresser à cette chétive et laborieuse existence, à la pauvreté toujours en éveil dès avant l'aurore, cette expression simple du réel qui rappelle presque le poète ; anglais Grabbe, mise surtout en regard des richesses de ton où s'est complu l'ami de Phrasidame, montrerait à quel point Théocrite eut véritablement toutes les cordes en lui.
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Il eut également celle de la passion, de Tamour; il le ressentit comme le font le plus habituellement les poêles, en se réservant après tout de le chanter. Il y a une petite <^glogue, la neuvième, qui a fort occupé les commentateurs, et qui me paraîtrait avoir un sens assez simple, si Ton supposait que le poète l'a écrite en revenant au genre pastoral après quelque infidélité et quelque distraction qu'il s'était permise; un autre amour l'avait un moment séduit ; c'est un retour, une sorte de réparation aux Muses bucoliques. Le poète y parle en son nom ; il commence par demander des couplets à deux bergers ; il les applaudit et les récompense chacun dès qu'ils ont fini, et lui-même, s'adressant aux Muses pastorales avec une sorte de timidité, comme après une absence, comme quelqu'un qui n'est plus bien sûr de sa voix, il les supplie de lui rappeler ce qu'à son tour il chanta autrefois à ces deux pasteurs ; ce couplet final, dans lequel il proteste ardemment de son intime et véritable amour, le voici :
« La cigale est chère à la cigale, la fourmi à la fourmi, et « l'épervier aux éperviers ; mais à moi la Muse et le chant ! « Que ma maison tout entière en soit pleine! car ni le somc meil , ni le printemps dans son apparition soudaine n'est « aussi doux, ni les fieurs ne le sont autant aux abeilles qu'à a moi les Muses me sont chères. Et ceux qu'elles regardent « d'un œil de joie, ceux-là n'ont rien à craindre des breuvages « funestes de Gircé. » Il semble indiquer par là que c'est un de ces breuvages de passion insensée qui l'a un moment égaré dans l'intervalle, mais qui n'a pas eu puissance de le perdre, parce qu'il possédait le préservatif souverain des Muses. On reconnaît dans ce charmant couplet de Théocrite la note première du Quem tu Melpomene semel d'Horace.
Théocrite serait compté encore parmi les peintres de l'amour, lors même qu'il n'aurait pas composé des pièces destinées uniquement à le célébrer. Il n'est presque aucune de ses idylles qui n'offre des mouvements passionnés, et l'on est forcé d'admirer l'accent de la tendresse là où les objets sont de
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ceux dont la seule idée fuit loin de nous. L*idylle troisiôrae, dans laquelle un chevrier se plaint des rigueurs de la nymphe Amaryllis, et va soupirer, non pas sous le balcon, mais devant la grotte de la cruelle, est d'une grande délicatesse : « 0 gracieuse Amaryllis, pourquoi au bord de cet antre n'a- « yances-tu plus la tête en m'appelant ton cher amour? Est-ce «c donc que tu m'as pris en haine?... Que ne suis-je la bourbe donnante abeille? comme j'irais dans ton antre, me plon- « géant à travers le lierre et la fougère dont tu te couvres !... « 0 belle aux yeux charmants, toute de pierre ! ô nymphe aux « bruns sourcils, ouvre tes bras à moi le chevrier, pour que c je te donne un baiser : même en de vains baisers il est bien « de la douceur encore. »
L*idylle des Moissonneurs^ où le plus vaillant raille son camarade amoureux, qui, hors de combat dès la première heure, ne coupe plus en mesure avec son voisin et ne dévore plus le sillon^ contient une bien jolie chanson de ce dernier, et dont chaque trait se sent de la nature du personnage. En voici un calque aussi léger que je Tai pu saisir ; ce n'estque par de tels échantillons fidèlement offerts qu'on parvient à fttire pénétrer dans les replis du talent. Le pauvre moissonneur s'est donc piis de soudaine passion pour une joueuse de flûte, un peu bohémienne, à ce qu'il semble; et, comme lui-même il a été de tout temps assez poète, il nous la dépeint ainsi :
« Muses de Piérie, chantez avec moi la jeune élancée; car c vous rendez beau tout ce que vous touchez, ô Déesses !
« Gracieuse Vomvyca, ils t'appellent tous Syrienne, maigre « et brûlée du soleil ; moi seul je te trouve la couleur du miel. « Et la violette aussi est noire, et la fleur d'hyacinthe est gra- « vée ; mais tout de même elles sont comptées les premières « dans les couronnes. La chèvre poursuit le cytise, le loup la c chèvre, et la grue suit la charrue ; et moi je ne me sens de « folie que pour toi. Que n'ai-je en mon pouvoir tout ce qu'on « dit qu'a jadis possédé Crésus? tous les deux en or pur nous « figurerions debout^ consacrés dans le texnplo de VénuSi toi
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« tenant la flûte à la main, on une rose, ou une pomme, et « moi en costume d'honneur et avec des brodequins de Sparte m aux deux pieds. Gracieuse Yomvyca, tes pieds à toi sont « d'ivoire, ta voix est de lin; et quant à ta manière, je ne la « puis rendre. »
Oo trouverait de ces traits de grâce amoureuse dans presque toutes les idylles de Théocrite, et jusqu'au milieu de la querelle injurieuse de Comatas et de Lacon (idylle Y) ; mais les deux pièces capitales, où l'idylle proprement dite se confond ou même disparait dans l'élégie, sont le Cyclope et laMchgidennê.
Toutes deux sont célèbres; le Cyclope a de quoi peut-être se faire mieux goûter des modernes : le jeu de l'esprit et une sorte de malice s'y mêlent au sentiment. Le début se détache surtout par le sérieux du ton et par la connaissance morale. Le poète s'adresse à un ami, le médecin Nicias, de Milet:
« Il n'existe, ô Nicias! aucun autre remède contre l'amour, « ni baume ni poudre, à ce qu'il me semble, aucun autre que « les Déesses de Piérie. Ce remède-là, doux et léger, est au « pouvoir des hommes : ne le trouve pourtant pas qui veut. « Et je pense que tu sais ces choses à merveille, étant méde-
< cin, et entre tous chéri des neuf Muses. C'est ainsi du moins « que trouvait moyen de vivre le Cyclope notre compatriote, « l'antique Polyphème, lorsqu'il était amoureux de Galatée, t à l'âge où le premier duvet lui couvrait à peine la lèvre et t les tempes. Et il aimait non pas avec des roses, ni avec des
< pommes, ni avec des boucles de cheveux qu'on s'envoie, t mais en proie à des fureurs funestes. Tout ne lui était plus • que hors-d'œuvre. Bien souvent ses brebis s'en revinrent « des verts pâturages toutes seules à l'étable, tandis que lui,
. • chantant Galatée sur le rivage semé d'algues. Il se consumait « « dès l'aurore, ayant sous le cœur une plaie odieuse du fait « de la grande Cypris, qui lui avait enfoncé son trait dans le '• foie. Mais il sut trouver le remède, et, assis sur une roche
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« élevée, les yeux tournés vers la mer, il chantait des choses « telles que celles-ci... »
Vient alors la célèbre complainte où il apostrophe Galatée, rappelant à la fois dans son langage « plus blanche que le <f fromage blanc, plus délicate que l'agneau, plus glorieuse « que le jeune taureau, plus dure que le raisin vert. » Après une longue suite de traits plus ou moins naïfs et passionnés, ou même spirituels (car le poète se joue par moments), l'idée du début se retrouve à la conclusion, et la pièce finit sur ce retour : « C'est ainsi que Polyphème conduisait son amour en <c chantant, et cela lui réussissait mieux que s'il avait donné « de For pour se guérir. » Un poète bucolique des âges postée rieurs, né en Sicile comme Théocrite, Calpurnius, a résumé heureusement la recette du maître dans ce vers d'une de ses églogues :
Cantet, amat quod quisque : levant et carmina curas.
Maintenant, s'il faut dire toute ma pensée, je trouverai que la pièce, si charmante, si agréable qu'elle soit, ne répond pas entièrement à l'accent du début ; elle n'est bien souvent que gracieuse et ingénieuse ; les adorables passages où se fait jour le sentiment, et qui nous sont plus familièrement connus par les imitations exquises dispersées dans Virgile, prennent un singulier tour dans la bouche du Gyclope amoureux, et appellent vite le sourire. Le poète n'a pas résisté au plaisir du contraste, et ce jeu corrige par trop l'effet de la passion. Quand Polyphème, pour tenter la nymphe, lui promet quatre petits ours, quand il lui dit qu'il l'aime mieux que son œil unique, et qu'il consentirait à ce qu'elle le lui brûlât, c'est naturel, c'est même touchant encore ; mais quand il regrette que sa mère ne l'ait pas fait naître avec des branchies afm de pouvoir nager comme les poissons, quand il se montre déjà tout amaigri, et que, pour punir sa mère de ne pas lui être serviable, pour la faire enrager (comme dit Foutenelle), il menace de se
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plaindre de je ne sais quel mal à la tête et aux pieds, la mignardise décidément commence, et elle va jusqu*à la mièvre* rie. Gela ressemble trop à une parodie moqueuse, de voir le pâtre colossal le prendre sur ce ton et faire Fenfant, comme TAmou r piqué qui s*en viendrait bouder sa mère. On a beau dire qu'il s'agit ici de Polyphème jeune et à son premier duvet, de Polyphème à seize ans, et qu'il n'était pas encore devenu ce monstrueux géant que nous connaissons par Homère ; nous le voyons tel déjà, et Théocrite l'avait égsdemenl devant les yeux. Tout en admirant donc le début de Tidylle et bien des endroits sentis, j'ai regret d'y découvrir le spirituel, d'y voir poindre l'Ovide au tond, et, pour résumer la critique d'un seul mot,
À mon gré le Cyclope est joli quelquefois.
Combien la Magicienne^ toute simple, toute franche, est supérieure ! Dans cette dernière il n'y a pas trace de divertisse-* ment poétique ni de bel esprit ; rien que la passion pure. On y trouve à étudier dans un cadre peu étendu un des plus vrais et des plus vifs tableaux de l'antiquité. Racine l'admirait à ce titre. Cette Magicienne est dans l'ordre de l'élégie ce que la pièce des Thalysies nous a paru entre les églogues.
Si Racine admirait la Magicienne^ La Hotte n'en faisait pas de même. Cet homme d'esprit, qui manquait de plusieurs sens^ se croyait fort en état de juger des diverses sortes de peintures, et en particulier de celles de l'amour : « Les anciens, € dit-il dans son discours sur l'Églogue, n'ont guère traité « l'amour que par ce qu'il a de physique et de grossier ; ils n'y « ont presque vu qu'un besoin animal qu'ils ont daigné rare- € ment déguiser sous les couleurs d'une tendresse délicate.
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« Je n'impute pas aux poëtes cette grossièreté; les hommes ap^ « paremmment n'étaient pas alors plus avancés en matière c d'amour^ et les poètes de ce temps D*auroient pas plu si le <K goût général avoit été plus délicat que le leur. » Puis, prenant à partie Tode célèbre de Sapho, traduite par Boileau, le spirituel critique, en infirme qu'il est, n'y voit que l'image de convulsions qui ne passent pas le jeu des organes: «c L'amour a n'y parolt, ajoute-t-il, que comme une fièvre ardente dont « les symptômes sont palpables ; il semble qu'il n'y avoit a qu'à tâter le pouls aux amants de ce temps-là, comme Éra* « sistrate fit au prince Ântiochus quand il devina sa passion « pour Stratonice.» Poussant jusqu'au bout les conséquences de son idée, La Motte en vient à déclarer sa préférence pour Ovide, qui déjà laissait bien loin derrière lui Théocrite et Virgile sur le fait de la galanterie; mais Ovide n'était rien encore en comparaison des modernes et de d'Urfé, qui a comme découvert le monde du cœur dans tous ses plis et replis: « C'est <f une espèce de prodige, remarque La Motte, que l'abon- <t dance de ces sortes de sentiments répandus dans Cyrus et « dans Cléopâtre^ comparée à la disette où se trouvent lace dessus les anciens. » Et quant au fameut exemple de la Phèdre de Racine, qui remet en spectacle ce même amour reproché par lui aux anciens, le critique s'en tire habilement : « Ce qui est chez eux un manque de choix, dit-il, devient ici « le chef-d'œuvre de l'art. Comme cet amour de Phèdre la « jette dans de grands crimes, elle ne pouvoit être excusable « que par l'ivresse de ses sens (c'est Vénus tout entière^ etc., « etc.); et d'ailleurs, puisque cet amour est combattu, onrete gagne à la noblesse des remords ce qu'on perdoit à la grossie^ c reté des désirs, y>
n serait fort aisé de railler La Motte, et, comme dernier terme de ce perfectionnement amoureux dont il parle, de le montrer lui-môme, le soupirant platonique et perclus de la duchesse du Maine, à qui il adressait tant d'agréables fadeurs ; VAltesse y répondait comme une bergère de vingt ans, quand
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elle en avait cinquante. On sait qu'en guise de houlette elle lui fît un jour cadeau d'une canne à pomme d*or ; il n'y manquait que la tabatière. Mais comme beaucoup de ceux qui seraient tentés de railler avec nous La Motte sur ce que son opinion a d'excessif pourraient bien être en partie du même avis plus qu'ils ne se l'imaginent, il est mieux de parler sérieusement et de reconnaître ce qui est. On ne peut disconvenir en effet que les différences de religion, de climat, d'habitudes sociales, si elles n'ont pas changé le fond de la nature hmnaine, ont du moins donné à l'amour chez les modernes une tout autre forme que chez les anciens ; et lorsque les peintures que ceux-ci en ont laissées nous apparaissent dans leur nudité énergique et naïve, il y a un certain travail à faire sur soi-même avant de s'y plaire et d'oser admirer. Heureusement ce travail de Tesprit est devenu assez facile à quiconque réfléchit et compare. Hier encore, cet amour d'Antiochus pour Stratonice, qui rebutait si fort La Motte, a été mis en tableau et représenté physiquement aux yeux par un grand peintre: M. Ingres a su triompher de nos dégoûts. On est très préparé, en un mot, à ne plus' tant s'effaroucher aujourd'hui que du temps de La Motte et de Fontenelle. Sachons bien toutefois qu'en matière de poésie, le goût français, s'il n'y prend garde, est toujours enclin à tenir de ces deux hommes-là plus qu'il ne se l'avoue.
Cela dit par manière de précaution^ j'aborderai nettement la Magicienne. Ce n'est pas le moins du monde une courtisane, comme on l'a dit ; ce n'est pas non plus une princesse comme Médée; la Simétha de Théocrite est une jeune fille de condition moyenne et honnête, qui s'est prise violemment d'amour, qui a fait les avances et qui se voit délaissée de son amant ; elle recourt aux enchantements pour le ramener; elle y recourt cette fois et sans être pour cela une magicienne de profession. L'idylle ou élégie où elle est en scène se compose de deux parties distinctes : dans la première, elle prépare et opère le sacrifice magique dans
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lequel elle immole symboliquement son infidèle, pour tâcher de le ressaisir. Nulle part on n'a sous les yeux d'une manière plus sensible et plus détaillée la liturgie du genre et les différents temps de cette sorte de sacrifice : le rituel magique est de point en point observé. Virgile a imité cette première moitié de la pièce dans sa huitième églogue, et s'est plu à revêtir de sa poésie les mêmes détails de mystère. Je dis qu'il s'y est plu, car chez lui ils ne sortent pas, comme chez Théocrite, de la bouche du personnage intéressé; on n'y assiste pas comme à une chose présente; mais le poète les donne d'une façon indirecte et comme une chanson de berger. En ne se prenant ainsi qu'à la portion piquante et curieuse de Tidylle grecque, et en laissant de côté la seconde moitié qui est tout un ardent récit de l'égarement, Virgile a fait preuve de goût ; il n'a pas essayé de lutter contre un petit poëme accompli; il se réservait de prendre ailleurs sa revanche en fait d'amour, et, sans s'attaquer à la violente et brève Simétha, il préparait les langueurs passionnées de sa Didon. ^
Simétha, pour nous en tenir à elle, s'est donc rendue la nuit dans un endroit désert, aux environs de sa maison, dans quelque cour ou quelque jardin; elle est accompagnée de sa servante Thestylis, et s'est fait apporter tout l'appareil et les ingrédients nécessaires au sacrifice; elle commence brusquement en s'adressant à la suivante :
« Où sont mes lauriers? donne, Thestylis; où sont mes «f philtres? Couronne la coupe de la fleur empourprée de la « brebis (c'est-à-dire d'une bandelette de laine rouge), afin « que j'immole par magie l'homme aimé qui m'est si acca- « blant. Voilà le douzième jour depuis que le malheureux « n'est plus venu, ni qu'il ne s'est-informé si nous sommes « morte ou vivante, ni qu'il n'a frappé à la porte, l'indigne ! « Certes Amour, certes Vénus, possédant son cœur volage, « s'en sont allés quelque part ailleurs. Demain j'irai vers la « palestre de Timagète, pour le voir et lui reprocher comme
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« il me traite. Quant à présent, je veux Timmoler par des « charmes. Mais loi, ô Lune, luis de ton bel éclat, car c'est « à toi que j'adresserai tout doucement mes chants, ô déité, o et aussi à la terrestre Hécate, devant qui les chiens mêmes «i tremblent de terreur lorsqu'elle arrive à travers les tombes « et dans le sang noir des morts. Salut, consternante Hécate, «i et jusqu'au bout sois-nous présente, faisant que ces poisons « ne le cèdent en rien à ceux ni de Circé, ni de Médée, ni de < la blonde Périmède. )»
C'est aussitôt après cette invocation que le sacrifice proprement dit commence : Simétha continue de chanter, et ce chant énergique, exhalé d'une voix lente et basse, presque avec tranquillité, est d'un grand effet; chaque couplet qui exprime quelque moment de l'opération se marque d'un même refrain mystérieux. Ce refrain est adressé à un objet magique {iynx)y qui portait le nom d'un oiseau, mais qui vraisemblablement n'était autre qu'une sorte de toupie ou de fuseau qu'on faisait tourner durant le sacrifice, lui attribuant la vertu d'attirer les absents. J'insisterai peu sur celte première partie de la scène qui demanderait plus d'une explication technique, et qui a été d'ailleurs si bien reproduite par Virgile. Simétha, comme elle-même l'indique en son brusque monologue tout entrecoupé d'apostrophes passionnées, jette successivement dans le feu de la farine, des feuilles de laurier ; elle fait fondre de la cire , et de chaque objet tour à tour elle tire quelque application à Delphis (c'est le nom de l'infidèle) : « Comme je fais fondre cette cire sous les auspices « de la déesse, puisse de même le Myndien Delphis fondre à « l'instant sous l'amour ! Et comme je fais tourner ce fuseau « d'airain, qu'ainsi lui-même il tourne devant notre seuil « sous la main de Vénus! » Cependant la lune s'est levée et plane au haut du ciel; Diane est dans les carrefours; les chiens la saluent au loin par la ville en rugissant; Simétha commande à Thestylis d'y répondre en sonnant au plus tôt de la cymbale. Puis le calme renaît comme par enchantement :
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« Voici» la mer se tait, les haleines des vents font silence ; « mais mon amertume à moi ne se tait pas également au « dedans de ma poitrine; je brûle tout entière pour celui qui, a au lieu d'épouse, a fait de moi une misérable et une désho- « norée. » Â ces passages d'une beauté funèbre en succèdent d'autres d'un emportement et d'une ftpreté toute sauvage : « Il est chez les Ârcadiens une plante qu'on nomme hippo- « mane : pour elle courent tous en fureur à travers monts et « jeunes poulains et cavales rapides. Tel puissé-je voir aussi « Delphis, et qu'il s'élance à travers cette maison, semblable « à un furieux, au sortir de la brillante palestre! v> Et encore : « Cette frange de son manteau que Delphis a perdue, moi « maintenant je l'effile brin à brin et je la jette dans le feu « dévorant. » (Puis soudainement ici poussant un cri comme si elle ressentait une morsure:) « Âh! ah! odieux Amour, « pourquoi, te collant à moi comme une sangsue de marais, a as- tu bu tout le sang noir de mon corps? y* Bref, se pro* mettant de recommencer demain, si besoin est, avec des charmes plus puissants, elle clôt pour aujourd'hui le sacrifice, en envoyant Thestylis broyer des herbes à la porte de Delphis, sur ce seuil auquel, malgré tout, elle se sent encore enchaînée de cœur. Thestylis à peine éloignée, elle reprend son chant en l'adressant à la Lune, et se met à raconter à la déesse comment sa passion lui est venue. La seconde partie de la pièce commence^ et c'est la plus belle. Ainsi, pour faire cette confidence qui va être si franche et si entière, la jeune femme attend que sa servante s'en soit allée, bien que celleci elle-même soit au fait de tout. On retrouve là une sorte de délicatesse jusque dans l'égarement.
Nous ne pouvons nous dissimuler pourtant que nous som« mes en tout ceci fort loin de Bérénice et de ses mélodieux ennuis. Nous sommes en plein dans l'amour antique, dans celui de Phèdre, mais d'une Phèdre sans remords, dans celui que Sapho a exprimé en son ode délirante, et qu'aussi le grand poète Lucrèce a dépeint en effrayants caractères, tout comme
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il décrit ailleurs la peste et d'autres fléaux. Hélas! dirai-je toute ma pensée? nous ne sommes pourtant pas si loin encore de Tamour moderne, toutes les fois que cet amour se rencontre (ce qui est rare) dans toute sou énergie et sa franchise. La nature humaine est plutôt masquée que changée. Prenez Roméo, prenez-4e au début de l'admirable drame : il s'était cru jusque-là amoureux sans Tôtre, il était mélancolique à en mourir; il s'en allait vague et rêveur, en se disant épris de quelque Rosalinde. Tout cela n'est que nuage, n entre au bal chez les Gapulets, il volt Juliette : « Quelle « est cette dame, demande-t-il aussitôt, qui est comme un « bijou à la main de ce cavalier?... Oh! elle apprendrait « aux flambeaux eux-mêmes à luire brillamment ! Sa beauté m pend sur la joue de la nuit cœnme un riche joyau à Foreille « d'une Éthiopienne!... La danse finie, j'observerai la place ce où elle se tient, et je ferai ma rude main bien heureuse en « touchant la sienne. Mon cœur a-t-il aimé jusqu'ici? Jurez « que non, mes yeux ! car je ne vis jamais jusqu'à cette nuit « la beauté véritable. » Et à travers les Gapulets qui l'ont re« connu, il va droit à Juliette ; il lui demande sa main à baiser, en bon pèlerin, puis ses lèvres tout d'emblée : ce gentil pèlerin ne marchande pas. — Et Juliette, dès qu'il s'est éloigné, que dit-elle? € Viens ici, nourrice. Quel est ce gentilhomme! 4* — Je ne le connais pas. — Va, demande son nom ; s'il « est marié, ma tombe pourra bien être mon lit nuptial! » Pour elle tout comme pour Simétha, on va le voir, le coup de foudre ne fait pas long feu. Osons donc revenir à l'antiquo, par Roméo.
€ Maintenant que je suis seule, poursuit Simétha, par oôt « viendrai-je à pleurer mon amour ? par où commencerai-ja* ? « Qui est-ce qui m'a apporté un tel mal? Pour mon malhen* p, < la fille d'Eubule, Anaxo, alla comme canéphore dans le « bois de Diane: autour d'elle marchaient eu pompe tm les ft sortes de bêtes sauvages, parmi lesquelles une lionne.
• Ëcottte mon amour, d'où il m'est venu, aug^osta ïH iuie !
'-«••^■•"•■•■■■•.••ïA
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a Et Teucliarile, la nourrice de Thrace, maintenant dé- « funte, qui logeait à ma porte, souhaita de voir cette pompe, a et me pria d'y aller: mais moi, poussée à ma perte, je Tac- « compagnai, portant une belle robe de lin à longs plis et c< enveloppée du manteau de Gléariste.
<x Écoute mon amour, etc. » (C'est le refrain de celte seconde partie.)
Remarquons pourtant comme elle n'oublie pas sa toilette ni cette parure empruntée à une amie, et qui apparemment lui seyait bien ; elle n'oublie pas non plus les circonstances singulières de celle procession qui est devenue Tévénement fatal de sa vie ; et même il y avait une lionne ! Tel est reffet de la passion : elle grave en nous les moindres détails du moment et du lieu où elle est née.
On me permettra de continuer à traduire textuellement un récit que toute analyse affaiblirait. Je ne puis donner à de la simple prose la richesse de rhythme et la splendeur d'expression qui relèvent sans doute la nudité du tableau original; mais qu'on sache bien qu'elles la relèvent et qu'elles l'accusent plutôt encore davantage, bien loin de la corriger. — Simétha est donc allée voir cette procession de Diane avec une amie:
« Déjà j'étais à moitié de la route, en face de chez Lycon, qaand Je vis Delphis et Eudamippe aUant ensemble. Le duvet de leur menton était plus blond que la fleur d'hélichryse , leurs poitrines étaient bien plus luisantes que toi-même, ô Lune ! car ils quittaient à l'Instant le beau travail du gymnase.
« Écoute mon amour, d'où il m*est venu» auguste Diane ! « Sitôt que je le vis, aussitôt je devins folle, aussitôt mon âme prit feu, misérable 1 ma beauté commença à fondre, je ne pensai plus à , cette pompe, et je n'ai pas même su comment je revins à la maison; n laisune maladie brûlante me ravagea, et je restai dans le lit gisante ^ 'x jours et dix nuits.
. « Écoute mon amour, etc.
« Et mon corps devenait par moments de la couleur du thapsê ; toofl 1^ cheveux me coulaient de la tête, et il ne restait plus que les
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OS mêmes et la peau. A qni n'ai-je point ea recours alors ? De quelle ▼ieille ai-je négligé lesenil, de celles qni faisaient des charmes ? Mais rien ne m'allégeait, et cependant le temps allait toujours.
« Écoute mon amour, etc.
« C'est ainsi que j'ai dit à la serrante le yéritable mot r Allons, allons, Thestylis, trouve-moi quelque remède à ma dure maladie. Le Myndien me tient tout entière possédée ; mais ya guetter yers la palestre de Timagète, car c'est là qu'il fréquente, c'est là qu'il lui est doux de passer le temps.
« Écoute mon amour, etc.
« Et quand tu l'apercevras seul , tout doucement fais-lui signe et dis : « Simétha t'appelle, » et mène-le par ici. — Ainsi je parlai, et elle alla et amena dans ma demeure le brillant Delphis ; mais moi, du plus tôt que je l'aperçus franchissant le seuil d'un pied léger,
« (Écoute mon amour, d'où il m'est venu, auguste Diane !)
« Tout entière je devins plus froide que la neige ; du front la sueur me découlait à l'égal des rosées humides ; je ne pouvais plus parler, pas même autant que dans le sommeil les petits enfants bégaient en vagissant vers leur mère. Mais je restai comme figée, de tout point pareille en mon beau corps à une image de cire.
« Éeoote mon amour, etc.
« Et m'ayant regardée, l'homme sans tendresse fixa ses regards à terre, il s'assit sur le lit, et là il dit cette parole... »
Arrêtons-nous, reposons-nous un instant ici après de si fortes images : tel apparaît l'antique quand on Tenvisage sans aucun fard et dans toute sa vérité. J'ai parlé du tableau de Stratonice ; chez Théocrite c'est la femme, c'est la Stratonice qui se sent atteinte du mal d'Antiochus ; c'est elle qui reste gisante sur ce lit, elle qu'une sueur glacée inonde, et qui fait ce mouvement convulsif lorsqu'elle a vu entrer l'objet pour qui elle se meurt. Les deux tableaux se font exactement pendant Tun à l'autre. Le Delphis de Théocrite va nous offrir à sa manière et d'un air dégagé, comme un homme qu'il est, quelque chose du contraste qui brille sur le front animé et sur le visage presque souriant de Stratonice.
n est dans le chant précédent un détail d'un effet heureux
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€t que Fontenelle (faut-il s'en étonner?) a méconnu. Au moment où elle montre Delpfais franchissant le seuil d*un pied léger, Simétba qui, à cette fin de couplet, n'a pas terminé sa phrase, jette le refrain comme entre parenthèses, et le sens se continue après cette suspension d'un instant. En un mot, le sens passe à travers le refrain comme sous Tarche d'un pont. Fontenelle a trouvé une occasion de raillerie dans cette irrégularité qui est une grâce.
Nous en sommes au moment où Delphis prend la parole; et quoique ce soit Simétha qui nous le traduise, quoiqu'on nous rendant son discours elle continue certainement de le trouver plein de séduction et tout fait pour persuader, il nous est impossible, à nous qui sommes de sang-froid^ de ne pas juger que ce beau Delphis était passablement fat et qu'il ne s'est guère donné la peine de paraître amoureux. Une ée ses victoires lui en rappelle aussitôt une autre : « Oui, certes» Si- « métha, dit-il, tu m'as prévenu jnste autant qu'il m'est « arrivé l'autre jour de devancer à la course le gracieux Phiff linus. » Par là pourtant il veut dire (car il est galant) qu'elle ne l'a devancé que de très-peu. Il donne presque sa parole d'honneur que, si ^e ne l'eût mandé, il v«iait de lui-même à sa porte et psis plus tard que cette nuit ; il y venait avec trois ou quatre amis, dans tout l'appareil d'un vacarme nocturne ou d'une sérénade ; et si on l'avait reçu, c'était bien, il n'aurait demandé que peu pour cette première fois; mais si on l'avait repoussé et si la porte avait été fermée au verroo, oh ! c'est alors que les haches et les torches aurai^t lait rage. Quant à présent, poursuit-il, il n'a que des actions de grâces à rendre à Gypris d'abord, et puis à celle qui, en l'envoyast appeler, l'a tiré véritablement du feu où il était d^à à demi consumé. Les paroles avec lesquelles il termine rentrent dans le sérieux, et trahissent tout haut sa réflexion secrète : « Â ce « qu'il semble, dit-il. Amour brûle souvent d'une flamme « plus ardente que Yulcain deLipare. Avec ses méchantes fu- « reurs il met en fuite la vierge elle^mdme hors de la chambre
« virginale, et il arrache Tépousée à la couche encore tiède « de l'époux. 9 — Cela dit, Simétha reprend en son nom et raconte comment, la crédule! elle lui a pris la main pour tikite réponse ; elle sent d'ailleurs quMl n'y a guère à insister sur ce qui suit, et elle semble craindre d'en parler trop lonipiement à la chère LjAne elle-même. Depuis ce jour tout "était bien entre eux, jusqu'à ce que l'infidélité ait éclaté par l'absence et que le propos d'une vieille soit venu déchaîner la jalousie. Simétha termine ce solennel et lugubre monologue par des menaces et des serments de vengeance si les premiers philtres sont impuissants; et disant adieu à la Lune brillante, [oi lui a tenu jusqu'à la fin compagnie fidèle, elle congédie même temps la foule des autres astres qui font cortège char paisible de la nuit.
Telle est dans s^ réalité et sang aucun déguisement cette Simétha qu'il ne faut comparer ni à la Didon de Virgile ni à la Médée d'Apollonius, si riches toutes deux de développements et de nuances, mais qui a sa place entre Todede Sapho et l'Ariane de Catulle. Chaque trait en est de feu, et l'ensemble offre cette beauté fixe qui vit dans le marbre.
Qu'on n'aille pas trop se hâter de conclure d'après cela ni croire que toutes les femmes de l'antiquité se ressemblaient. A côté d'Hélène il y avait Pénélope , et Alceste à côté de Phèdre. Ici même, sans sortir de Théocrite, en regard de l'ardente Simétha, il faut mettre sans tarder la douce, la pure et chaste Theugénis.
Cette dernière était une belle Ionienne, femme du médecin Kîcias de Milet, de celui à qui Théocrite a dédié le Cyclope, Il lui adresse à elle en particulier une ravissante petite pièce, pldne de calme et de suavité, intitulée la Quenouille. L'esti* mable auteur des Soirées littéraires raconte qu'il a eu entre les mains une traduction de Théocrite, en vers, laquelle avait appartenu à Louis XIV : cette idylle y était notée comme un modèle de galanterie honnête et délicate. Si c'est bieq iooië XIV qui laissa tomber en effet cette remarque, ce dut
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être un jour que M"« de Maintenon lui faisait la lecture. Quoi qu'il en soit, je ne saurais dérober aux lecteurs le délicieux petit tableau de Théocrite, et je m*imagine même que je le leur dois comme un adoucissement après les violenols passionnées de tout à llieure.
LA QUENOUILLE. ^.M
• 0 Quenouille, amie de la laine, don de Minerve aux yeux bleud, ton travail sied bien aux femmes qui vaquent aux soins de la maison. Suis-nous avec confiance dans la ville brillante de Nélée, où le temple de Vénus verdoie du milieu des roseaux ; car c'est de ce côté que je demande à Jupiter un bon vent qui me conduise, afin de me réjouir en voyant mon hôte Niclas et d'en être fêté en retour, — Nicias, ^^ jeton sacré des Grâces à la voix aimable; et toi, ô Quenouille, tdjjB d'un ivoire savamment façonné, nous te donnerons en présent aux mains de l'épouse de Nicias. Avec elle tu exécuteras toutes sortes de travaux pour les manteaux de l'époux, et nombre de ces robes ondoyantes comme en portent les femmes. Car il faudrait que deux fois l'an, parles prairies, les mères des agneaux donnassent à tondre leurs molles toisons en faveur de Theugénis aux pieds fins, tant elle est une acUve travailleuse ! et elle aime tout ce qu'aiment les femmes sages* Aussi bien je ne voudrais pas te donner dans des maisons chéUves et oisives, toi qui es issue de noble terre et qui as pour patrie cette cité qu'Archias de Corinthe fonda jadis, qui est comme la moelle de la Sicile et la nourrice d'hommes excellents. Désormais pourtant, entrée dans une maison dont le maître connaît tant de sages remèdes pour repousser les maladies funestes des mortels, ta habiteras dans l'aimable Milet parmi les Ioniens, afin que Theugénis soit signalée entre les femmes de son pays pour sa belle quenoaille» et que toujours tu lui représentes le souvenir de l'hôte ami des chansons ; car on se dira l'un à l'autre en te voyant : « Certes il y a bien « de la grâce, même dans un petit présent ; et tout est précieux, ve- « nant des amis. »
Gomme variété de femmes chez Théocrite, et aussi éloignées du caractère pur de Theugénis que de la nature passionnée de Simétha, il faut placer Us Syracusaines, qui sont le sujet de
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tout un petit drame piquant et satirique. Ces femmes de Syra« cuse sont venues à Alexandrie pour assister aux fêtes d* Adonis : on les voit au début qui s'apprêtent à sortir ensemble pour aller au palais ; elles jasent entre elles de leur logement, de leur toilette ; elles disent du mal de leurs maris. H y a là un enfant terrible qui entend tout et qui pourra bien tout redire. Puis elles se mettent en route à travers la foule, à travers les chevaux. Au moment d'entrer au palais, elles sont en danger d'étouffer. Un monsieur les aide, et elles le remercient; un autre se raille de leur accent dorien , et elles lui répondent de la bonne sorte. L*auteur de la Panhypocrisiade^ voulant rendre le mouvement d'une foule sur le passage de Fhmçois I*', s'est ressouvenu de Théocrite :
Rangez-vous ! place ! place ! — Holà ! ciel ! — Je rends Fâme ! Au voleur 1...— Insolent, respectez une femme !... — On m'étouffe ! — Poussons ! enfonçons ! — Je le vol ! Vivat ! — Je suis rompu, mais j'ai bien vu le roi.
Nos Syracusaines finissent aussi par bien voir, par entendre le chant en Thonneur d'Adonis. L'une d'elles alors s'avise tqu'il est tard, que son mari n'a pas dîné; et là-dessus elles s'en retournent au logis. Ce tableau de mœurs mériterait une étude à part. Un critique allemand a eu raison de dire que, lors même qu'on n'aurait aujourd'hui que cette seule pièce de Théocrite, on serait encore fondé à le mettre au rang des maîtres qui ont excellé à peindre la vie.
PwQû les morceaux dont il me resterait à parler, et qui ne se reportent ni au genre bucolique ni au genre élégiaque, le plus remarquable à mon sens, et qui appartient bien certainement à Théocrite encore, est Intitulé ^e^ Grâces ou Ùiéron, Cette expression de Grâces était très-générale et très-large chez les Grecs ; elle signifiait à la fois les actions de grâces qu'on rend, les bienfaits qu'on reçoit, et aussi ces autres Grâces aimables qui ne sont pas séparables dés Muses. D'après la plainte amère qu'il exhale, on voit que Théocrite n'a
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pas échappé au destin commun des poêles^ à cette souffrance des natures idéales et délicates aux prises avec la race dure et sordide.
Ils babltoient an bourg plein de gens dont lè catit Joignoit anx duretés un senUment moqueur,
a dit La Fontaine dans Philémon et Baucis, Il semble que le contemporain d'Hiéron et de Ptolémée, Thôte d'Alexandrie et Tenfant de Syracuse, malgré tous ces noms qui brillent à distance, a souvent lui-même habité dans Tingrate bourgade. Oui, bien souvent, comn^e il le dit, ses Grâces *qu'i\ envoyait dès Taurore tenter fortune le long des portiques, s'en revinrent à lui le soir nu-pieds, Tindignation dans le cœur, lui re^ prochant d'avoir fait une route inutile, et elles s'assirent sur le fond du coffre vide, iaissant tomber leur tête entre leurs ge^ noux glacés : a A quoi bon ces chanteurs? disait-on déjà de « son temps. C'est l'affaire des dieux de les honorer. JEEomère a suffît pour tous. Le meilleur des chantres est celui qui n'em- « portera rien de moi. » — Les malheureux ! s'écrie le poète; et, dans un élan plein de grandeur, il revendique le privilège immortel de la muse; il montre aux riches que sans elle leur 9 orgueil d'un jour est frappé d'un long, d'un éternel oubli. 11 énumère les puissants d'autrefois, qui ne doivent de survivre qu'au souffle harmonieux qui les a touchés : car autrement^ une fois morts, et dès qu'ils ont versé leur âme si chère dans le large radeau de VAchéron^ en quoi le plus superbe différerait* il du plus gueux, de celui dont la main calleuse se seo^ncore du hoyau? Et les héros de Troie, et Ulysse lui-nilmo qui a tant erré parmi les hommes, et le bon porcher Eumée^ et le bouvier Philœtius, et le sensible Laêrte aux entrailles de père, en dirait-on mot aujourd'hui si les chants du vieillard d'Ionie n'étaient venus à leur secours?
On a reconnu là le sentiment du beau passage d'Horace... carent quia vate sacra. Déjà Sapho, s'adressant à une riche ignorante, l'avait pris sur ce ton, et Pindare a merveilleuse^
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ment comparé un homme qui a beaucoup travaillé et qui meurt sans gloire, c*est-à,-dire sans le chant du poète, à un riche qui meurt sans la tendresse suprême d'un fils, et qui est obligé dans son amertume de prendre un étranger pour héritier. Ce même sentiment qui est celui de la puissance et du tn^npbe définitif du talent, je le retrouve chez quelques modernes qui sont de la grande famille aussi. Lamartine, alors qu'il ne croyait encore qu'à la seule gloire des beaux vers, parlait à Elvire avec cet intime accent :
Vois d'un œil de pitié la vulgaire jeunesse, etc., etc.
Et Chateaubriand, qui n'a cessé d'avoir le grand culte présent, a dit en s'adressant à un ami qu'il voulait enflammer :
< C*est une vérité indubitable qu'il n'y a qu'un seul talent c dans le monde : vous le possédez cet art qui s'assied sur les
< ruines des empires, et qui seul sort tout entier du vaste
< tombeau qui dévore les peuples et les temps. » Ou aime à entendre à travers les âges ces échos qui se répondent et qui attestent que tout l'héritage n'a pas péri.
Je terminerai ici avec Théocrite : cette gloire qu'il proclamait la seule durable ne l'a point trompé; c'est après tant de siècles un honneur en même temps qu'un charme de l'aborder de près et de venir s'occuper de lui. Il ne me reste qu'à demander indulgence pour les essais de traduction que j'ai risqués. Ceux qui ont le texte présent avec ses délicatesses savent où j'ai échoué, et à quoi aussi j'aspirais. Traduire de cette sorte Théocrite, c'est un peu comme si l'on allait puiser à une SQurce vive dans le creux de la main, ou encore connue 8i Ton essayait d'emporter de la neige oubliée l'été dans une lente de rocher de l'Etna : on a fait trois pas à peine, que cette neige déjà est fondue et que cette eau fuit de toutes parts. On est heureux s'il en reste assez du moins pour donner le vif intiment de la fraîcheur.
Novembre-décembre 1846.
VIRGILE ET CONSTMTIN LE GRAND
Pia M. J. p. H0S31QN0L.
Ce titre demande tout d'abord une explication. Tout le monde connaît la !¥• églogue de Virgile adressée à PoUion ; Sicelides Musœ.,, Le poète y célèbre la naissance d'un divin enfant qui doit ramener Tâge d*or. Or il existe, parmi les œuvres de l'historien ecclésiastique Ëusèbe, un discours grec qui passe pour la traduction d*un discours latin attribué à Constantin, et dans ce discours, qui n*est qu'une démonstration du christianisme, TEmpereur s'appuie sur le témoignage des Sibylles, et particulièrement sur la IV« églogue qu'il produit et commente. Cette églogue se lit aujourd'hui en vers grecs dans le discours. Mais la traduction diffère notablement de l'églogue latine, et en altère plus d'une fois le sens en le tirant vers le but nouveau qu'on se propose. De qui peuvent venir ces altérations? M. Rossignol, qui se pose cette question et plusieurs autres encore, est ainsi amené de point ed^int à douter de l'authenticité du discours attribué à l'Empereur, et , rassemblant tous les indices qu'une critique sagace lui fournit, il n'hésite pas à conclure que c'est Eusèbe lui-même qui l'a fabriqué. Telle est l'idée générale de ce volume qui se compose d'une suite de petits Mémoires , et dans lequel l'auteur semble n'avoir pris son sujet principal que comme un prétexte à quantité de remarques nouvelles , à des disserta-
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lions curieuses , et , ainsi qu'on aurait dit autrefois , à des aménités de la critique.
Par exemple, il débutera par se poser et par traiter les trois questions suivantes :
1® Pourquoi les Bucoliques de Virgile ont-elles été si souvent traduites en vers français, et pourquoi ne peuvent-elles pas rètre d'une manière satisfaisante?
^ Quel est , d*après les événements de Thistoire et les détails que nous avons sur la vie de Virgile, Tordre de ces petits poèmes?
3® Quel est le véritable sens allégorique de Téglogue adresse à PoUion? — Et quand il est arrivé sur ces divers points à des résultats nets et précis; quand, ayant franchi les préliminaires , et s'étant pris au texte même de la traduction en vers grecs , il Ta restitué et expliqué, ne croyez pas que Fauteur s'enferme dans les limites trop étroites d'un sujet qui pourrait sembler aride. Les questions continuent, en quelque sorte, de naître sous ses pas, et ici elles retardent bien moins la marche qu'elles ne fertilisent le chemin. <( A mesure qu'on a plus d'esprit, a dit Pascal, on trouve qu'il y a plus d'hommes originaux. » A mesure qu'on a plus de science et de sagacité dans l'érudition, on trouve qu'il y a plus de questions à se faire, et, là où un autre aurait passé outre sans se douter qu'il y a lieu à difficulté, on insiste, on creuse, et parfois on fait jaillir une source imprévue. C'est ainsi qu'au sortir de l'étude toute grammaticale du texte qu'il a restitué, M» Rossignol en vient à l'appréciation littéraire, et le coup d'œil qu'il jette sur la composition d'une seule églogue le mène aux considérations les plus intéressantes sur ce genre ^ même de poésie, sur ce qu'étaient sa forme distincte et son rhythme particulier chez les Grecs , sur ce qu'il devint chez les Romains, déjà moins déhcats d'oreille, et qui se contentèrent d^un à peu près d'harmonie. Si j'avais à choisir dans le volume de M. Rossignol et à en tirer la matière d'une étude un peu développée, ce serait sur cette première partie, rela-
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tive à la belle époque et antérieure à la porlion byzantine da sujet, que je m'arrêterais le plus volontiers et que je m'oublierais comme en chemin.
M. Rossignol établit, avant tout, ce soin scrupuleux et presque religieux que mirent les Grecs à distinguer les genres divers de poésie, et à maintenir ces distinctions premières durant des siècles, tant que chez eux la délicatesse dans Fart subsista.
La nature dicta vingt genres opposés
D'un Ûl léger entre eux chez les Grecs divisés ;
Nul genre, s'échappant de ses bornes prescrites, jhi
N'aurait osé d'un autre envahir les limites...
André Chénier s'est fait, dans ces vers, l'interprète fidèle de la poétique de l'antiquité. « C'est ainsi, dit à son tour M. Ros- « signol, que depuis la majestueuse épopée jusqu'à la vive « épigramme aiguisée en un simple distique, chaque poème (c eut son style et son harmonie, ses mots, ses locutions, son «dialecte propre, son rbythme particulier; et quoique la a limite qui séparait deux genres fût quelquefois légère et a peu sensible, il n'en fallait pas moins la respecter, sous a peine d'encourir l'anathème d'un goût difficile et ombraa geux. )» L'auteur donne ici de piquants exemples tirés de la métrique des anciens ; le déplacement d'un seul pied suffisait pour changer tout à fait le caractère et l'effet d'un chant. Ces races héroïques et musicales qui faisaient de si grandes choses, restaient sensibles jusqu'au plus fort de leurs passions publiques à la moindre note du poète ou de l'orateur, et l'applaudissement soudain n'éclatait que là où la pensée tom* bait d'accord avec le nombre, là où l'oreille était satisfaite comme le cœur.
Théocrite le bucolique n'usait donc point du même dialecte qu'Apollonius de Rhodes et que les autres épiques de la descendance d'Homère. Mais du moins, direz-vous, la mesure du
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grand vers qu'ils emploient leur est commune... Non pas. Dans Téglogue, le vers hexamètre différait essentiellement, par plusieurs endroits, du même vers hexamètre appliqué à répopée : ce On a déjà décrit avec assez d'exactitude, dit
< M. Rossignol, les caractères généraux de la poésie pasto-
< raie ; on a déterminé avec assez de précision quels devaient
< être le lieu de la scène, le rôle des acteurs, le ton du dis-
< cours, les qualités du style; mais Torganisation intérieure^ « le mécanisme secret, la structure savante et ingénieuse de <K cette poésie, ont été jusqu'ici peu étudiés. Je ne suis pas un c si fervent adorateur de Théocrite que Tétait Huet, qui nous c apprend lui-même que, dans sa jeunesse, chaque année au
< printemps, il relisait le poète de Sicile; j'ai pourtant fait
< plus d'une fois le charmant pèlerinage, et chaque fois, après € avoir admiré la vivacité spirituelle et ingénue des personc nages, la grâce piquante et naïve du dialogue, la vérité des € peintures, je me suis préoccupé de la construction du vers, € de ces ressorts cachés que le poète met en jeu pour pro- « duire plusieurs de ses effets, d Le résultat de ces observations multipliées et patientes, c'est que le dactyle peut s'appeler rdme de la poésie bucolique^ et que, sans parler du cinquième pied où il est de rigueur, les deux autres places qu'il affectionne dans le vers pastoral sont le troisième pied et le quatrième, avec cette circonstance que le dactyle du quatrième pied termine ordinairement un mot, comme pour être plus saillant et pour mieux détacher sa cadence. Théocrite, dans le très-grand nombre de ses vers, fait sentir le mouvement de légèreté et d'allégresse que rend, par exemple, ce vers de Virgile :
Hue adeSf o Melibœe ! ca^ tibi salvus et hœdi.
Les anciens grammairiens avaient déjà fait en paitie ces remarques, et l'illustre critique Valckenaer les avait conGrmées. M. Rossignol y a syouté quelque cho$e, et l'observation dtt dactyle au (roiitém^ pied e$t de lui. Sur neuf cent quatre*
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vingl-dix-sept vers de Théocrile, il y en a sept cent quatrevingt-six qui offrent cette circonstance métrique; et pour quiconque a pénétré la délicatesse habile et même subtile des anciens en telle matière, ce ne saurait être l'effet du hasard. Ceux qui seraient tentés d'accueillir avec sourire ce genre de recherches intimes, poursuivies par un homme de goût, peuvent être de bons et d'excellents esprits, mais ils ne sont pas entrés fort avant dans le secret du langage antique, et nous les renverrions pour se convaincre, s'ils en avaient le temps, à Denys d'Halicarnasse et aux traités de rhétorique de Cicéron.
Ces observations techniques, que nous ne pouvons qu'effleurer, et dans lesquelles M. Rossignol nous a rappelé un critique bien délicat aussi d'oreille et de goût, feu M. Mablin, ces curiosités d'un dilettantisme studieux mènent à rintelligence vive et entière des modèles qu'il s'agit d'apprécier. De môme qu'on est disposé à mieux sentir Théocrite au sortir de ces pages, on mesure avec plus de certitude le degré précis dans lequel Virgile s'est approché du maître : car c'était bien un maître que Théocrite pour Virgile dans la poésie pastorale; * et M. Rossignol, qu'on n'accusera pas d'irrévérence envers aucun génie antique» établit la différence et la distance de l'un à l'autre par des caractères incontestables. Virgile, jeune, amoureux de la campagne, mais non moins amoureux des poésies qui la célébraient, s'est évidemment, à son début, proposé Théocrite pour modèle presque autant que la nature elle-même. Il semble véritablement avoir lu Théocrite plume en main, et avoir voulu bientôt en imiter et en placer les beautés, assez indifférent d'ailleurs sur le lieu. La forme dans laquelle il a reproduit et comme enchâssé à plaisir ces images, ces comparaisons pastorales, est sans doute ravissante de douceur et d'harmonie, et c'est là ce qui a fait la fortune des Bucoliques. Mais, ajoute M. Rossignol, ne séparez pas cette forme du fond; ou, si vous l'oubliez un instant, si vous parvenez à écarter cette molle et suave mélodie pour ne vous
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attacher qu*à la pensée, vous serez frappé du défaut d'unité dans le lieu et dans le sujet, du vague de la scène, et du caractère bien plus littéraire que réel de ces bergeries. C'est une des causes, entre tant d'autres, qui rend la traduction des Bucoliques impossible et presque nécessairement insipide ; car ce charme de la forme s'évanouissant, il ne reste rien de nettement dessiné et qui marque du moins les lignes du tableau. Jusque dans les Bucoliques pourtant^ Virgile, ce génie naturellement grave, sérieux et mélancolique, présage déjà son originalité sur deux points : la X» églogue, si passionnée, en mémoire de Gallus, laisse déjà éclater les accents du chantre de Didon, et la IV® églogue à PoUion, toute rehgieuse et sibylline, toute digne d'un consul^ fait entrevoir dans le lointain les beautés sévères et sacrées du VP livre de VÉnéide.
Je ne redirai pas ici comment Tamour si profond et si vrai qu'avaient les Romains pour la campagne ne les inclinait pourtant point à Téglogue pastorale ; c'était un amour mâle et pratique, tout adonné à la culture, et dont les loisirs ménies, si bien décrits dans les Géorgiques^ se ressentaient encore des rades travaux de chaque jour. Lorsque Tibulle, le plus affectueux après Virgile, et le plus doux des Romains, dit à sa Délie, en des vers pleitis de tendresse, qu'il ne demande avec elle qu'une chaumière et la pauvreté, il mêle encore à Tidéal de son bonheur ces images du labour :
Ipie boves, mea, sim Ucwn modo. Délia, potsim
Jungere, et in tolo pcucere monte pectu ; Et te dwn liceat teneri» retinere lacertit,
Mollis et inculte sit mihi sonrnut humo.
Le vœu ici est le même que dans la VIU« idylle de Théocrite, ({oand le berger Daphnis chante ce couplet qu'on ne saurait oublier, et où il ne souhaite ni la terre de Pélops^ ni les richesses, ni la gloire, mais de tenir entre ses bras l'objet aimé, en contemplant la mer de Sicile, Le tableau de l'élégiaque
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romain est touchant dans sa réalité, mais on sent aussitôt la différence : il y manque, pour égaler le rêve sicilien, je ne sais quoi d'un loisir tout ^ile, je ne sais quel horizon plus céleste.
S*attachant particulièrement à la lY*" églogue, et api^ en avoir déterminé le sens, selon lui, tout mystique, tout relatif aux traditions de Toracle, après avoir assez bien démontré, ce me semble, que le poète n*a fait qu'y prendre un thème, un prétexte à la description de Tàge d*or vers Tépoque de la paix de Brindes, et que le mystérieux enfant promis n'était pas tel ou tel enfant des hommes^ mais un de ces dieux épiphanes ou manifestés {prœsentes divos) très-connus de Tautiquité entière^ M. Rossignol nous fait bien comprendre la transformation que subit peu à peu dans l'imagination des peuples cette sorte de vague prédiction virgilienne, portée sur Taile des beaux vers et revêtue d'une magique harmonie. La superstition populaire, qui allait cherchant dans les derniers souffles de ia Sibylle la promesse du Sauveur nouveau, n'eut garde, parmi ses autorités, d'oublier Virgile. Dès le second siècle du christianisme, des esprits plus fervents qu'éclairés se complurent à cette confusion bizarre qui, au moyen de quelques cenlons alambiqués, à la faveur même de misérables acrostiches, mariait ensemble les deux cultes, et contre laquelle devait tonner saint Jérôme. « Reproches inutiles! dit M. Rossignol; la « fureur de ces jeux d'esprit redoublera, entretenue par la <c superstition et le faux goût; et l'écrivain sur qui ce zèle « extravagant s'exercera de prédilection, c'est Virgile. » Le critique suit dans tout son cours la nouvelle destinée que fit au poète l'illusion superstitieuse. La IV« églogue, il faut en convenir, y prêtait assez naturellement, et le sujet s'en trouva bientôt travesti au point d'être donné sans détour pour une prédiction de l'avènement du Christ. Mais on prend, en quelque sorte, ce travestissement sur le fait, dans la traduction grecque produite par Eusèbe. Le divorce, ou plutôt la confusion insensible commence dès le début même* Tandis que
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Virgile invitait les Muses de la Sicile à élever un peu le ton accoinumé de Téglogue, le traducteur les exhorte nettement i célébrer la grande prédiction. Là où Virgile annonçait le retour d'Astrée et de Saturne, le traducteur ne parle que de la Vierge amenant le Roi bien-aimé. Lucine, toute chaste que rappelait le poète [casta, fave^ Lucina), n'est pas plus heureuse
^ qa'Âstrée; elle disparaît pour devenir simplement la lune qui nous éclaire; et si, dans le texte primitif, on la suppliait de présider, comme déesse, à la naissance de l'enfant, le traducteur lui ordonnera d^adorer le nourrisson qui vient de naître* (Test ainsi que les noms des divinités mythologiques se trouvent l'un après l'autre éliminés au moyeu de synonymes adroits ou de périphrases complaisantes. Il serait curieux de suivre en détail avec le critique cette traduction habilement infidèle et toute calculée, dans laquelle Téglogue païenne de Viigîle est devenue un poème chrétien, et qui transforme définitivement le dieu épiphane de la Sibylle en la personne même du Rédempteur. Grâce à ce rôle nouveau qu'une sem* blable interprétation créait à Virgile, et que la vague tradition Êivorisa, on comprend mieux comment le divin et pieux poète (le poète pourtant de Corydon et de Didou) a pu être pris sous le patronage de deux religions si différentes et si contraires, comment le christianisme du moyen âge s'est accoutumé peu à peu à l'accepter pour magicien et pour devin, et comment Dante, le poète théologien, n'hésitera point à se le choisir pour guide dans les sphères de la foi chrétienne. Il n'est pas jusqu'à Sannazar enfin qui , aux heures de la Renaissance, dans un poème dévot d'un style païen, ne fasse chanter Téglogue prophétique aux bergers adorateurs de Jésus enfant.
Au reste, ce n'est pas une certaine allusion générale et toute d'imagination qui pourrait ici étonner et choquer, si
. l'on s'y était tenu. Virgile est un poète véritablement religieux; il y a dans l'inspiration de sa muse un souffle doux, paissant, pacifique, qui lui fait adorer et invoquer en toute
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rencontre les divinités clémentes. En lui s'est rass^blé, comme dans un harmonieux et suprême organe, Técho mourant de cette voix sacrée qu'entendirent, à l'origine de la fondation romaine, les Évandre et les Numa. Il n'y avait donc rien que de simple et plutôt d'heureux à un rapprochement et à un sentiment de tendre sympathie, tel qu'en pouvait éprouver pour lui un Dante touché du mystique rayon, ou encore un saint Augustin à travers ses larmes. A une certaine hauteur toutes les piétés se tiennent et communiquent aisément par l'imagination et par la poésie. Ce qui devient bizarre, ce qui devient mensonger et adultère, c'est l'appropriation prétendue littérale, c'est le détournement frauduleux de l'Églogue à un avènement qui n'avait pas besoin d'un tel précurseur.
J'en ai dit assez pour signaler aux curieux l'espèce d'intérêt philosophique et historique qui s'attache aux recherches philologiques de M. Rossignol. Sa méthode m'a rappelé plus d'une fois, par sa direction circonscrite et sa rigueur, l'ingénieux procédé que M. Letronne a si souvent appliqué à des points d'histoire, de géographie ou d'archéologie. J'oserai ajouter que M. Rossignol est de cette école, de même qu'il est aussi de celle du vénérable M. Boissonade en philologie. Esprit tout à fait français pour la netteté et la fermeté, M. Rossignol a le mérite de combiner en lui les traditions et quelquesunes des qualités essentielles de ces hommes qui sont nos maîtres, et à la fois de s'être formé lui-même avec originalité, avec indépendance, dans une étude approfondie et solitaire qui devient de plus en plus rare. Le jour où sa modestie lui permettra de sortir des questions trop particulières et de se porter avec toutes les ressources de son investigation et de sa science sur des sujets d'un intérêt plus ouvert, il est fait pour marquer avec nouveauté son rang dans la critique et pour se classer en vue de tous. Ce volume, qui doit être suivi d'une seconde partie, est un premier pas dans cette voie d'application où nos VŒUX l'appellent et où de plus compétents le jugeront.
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J'ai oublié de dire que le volume est dédié à M. le comte Arthur Beugnol; il y a des noms qui portent avec eux des garanties de bon esprit, de critique exacte et saine, exempte de toute déclamation.
28 décembre 1847.
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C'est une chose grave assurément pour un roi que de âtire des vers. Il n'est point permis aux poètes d*être médiocres; Horace le leur défend au nom du ciel et de la terre, au nom des colonnes et des murailles mêmes qui retentissent de leurs vers; et, d'autre part, la devise d'un roi, telle qu'elle se lit en lettres d'or chez Homère , et telle qu'Achille la dictait par avance à Alexandre, consiste à toujours exceller^ à être en tout au-dessus des autres (1). Voilà deux obligations bien hautes, deux royautés difficiles à réunir, et dont la dernière exclut absolument, chez celui qui en est investi, toute prétention incomplète et vaine. Hors de TOrient sacré, je ne sais si l'on trouverait un grand exemple de ce double idéal confondu sur un même front, et si, pour se figurer dans sa pleine majesté un roi poète, il ne faudrait pas remonter au Roi-Prophète ou à son fils. U y a eu des degrés toutefois; ce même Homère, . de qui nous tenons l'adieu du vieux Pelée donnant à son fils cette royale leçon de prééminence et d'excellence généreuse, nous représente Achille dans sa tente, au moment où lesenvoyés des Grecs arrivent pour le fiéchir, surpris par eux une lyre à la main et tandis qu'il s'enchante le cœur à célébrer la gloire des anciens héros. Le moyen âge, comme l'antiquité héroïque,
(1) Iliade. XI, 783.
nous offrirait çà et là d« ees heureuses surprises , depuis Alfred pénétrant en ménestrel dans le camp des Dan(»s, jusqu*à Richard Gœur-de-Lion appuyant à la fenêtre* de sa prison la harpe du trouvère. Le siècle de saint Louis applaudissait aux chansons de Thibaut, roi de Navarre. En un mot, tant que la poésie a été un chant, tant que la harpe et la lyre n*ont pas été de pures métaphores , on conçoit cet accident poétique comme une sorte de grâce et d'accompagnement assorti jusque dans le rang suprême. Mais, du moment que les vers, ramenés à Télat de simple composition littéraire, devinrent un art plus précis, du moment que les rimes durent se cott^ cher par écriture, et qu'il fallut, bon gré mal gré, et nonobstant toutes métaphores, noircir du papier^ comme on dit^ pour arriver à Tindispensable correction et à l'élégance, dès lors il fut à peu près impossible d'être à la fois roi et poète avec bienséance. Que gagne la gloire du grand Frédéric à tant de mauvais vers (même quand lisseraient un peu moins mauvais), griffonnés la veille ou le soir d'une bataille, à chaque étape de ses rudes guerres? La force d'âme du monarque et du capitaine, en plus d'une conjoncture terrible, ne serait pas moins prouvée , pour n'être point consignée dans des pièces sqi-disant légères , signées Sans-Souci et adressées à d'Argens. L'opiniâtre rimeur n'a réussi , par cette dépense de bel esprit, qu'à introduire, on l'a très-bien remarqué, un peu de, Trissotin dans le héros. On sait qu'un jour Louis XIY aussi B'était avisé de rimer ; c'était sans doute dans le court instant où il se laissait tenter à cette gloire des ballets et des carrousels, dont un passage de Britannicus le guérit. Cette fois la leçon lui vint de Boileau, à qui il montra ses vers en demandant un avis. « Sire, répondit le poète, rien n'est impossible à Votre Majesté; elle a voulu faire de mauvais vers, et elle y a réussi. » Louis XIV, avec son grand sens« se le tint pour dit. Richelieu , qui était presque un roi , s'est donné un ridicule avec ses prétentions d'auteur. Â de tels personnages, chefs et gardiens des États, il est aussi beau d'aimer, de favoriser les
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arts et la poésie, que périlleux de s'y essayer directement; et; plus ils sont capables de grandeur, plus il y a raison de répéter pour eux la magnifique parole que le poète adressait au peu* pie romain lui-même :
Ta regere imperio populos. Romane» mémento. Hs tibi erunt artes
On aurait tort pourtant et Ton serait injuste d'appliquer trop rigoureusement aux Poésies de François 1" ce que les précédentes observations semblent avoir aujourd'hui d*incontestable. Les vers d'amateur ne sont plus guère de mise en français depuis Malherbe; mais Malherbe n'était pas venu. Sans doute si François V^ avait pu lire à un Despréaux n'importe lesquels de ses épltres ou même de ses rondeaux , il aurait couru grand risque de recevoir la même réponse que s'attira Louis XIV; mais il n'y avait pas alors de Despréaux. Les meilleurs poètes du temps, à commencer par Marot, faisaient bien souvent des vers détestables, de même que les moins bons rimeurs rencontraient quelquefois des hasards assez jolis. Tout le xvi« siècle , à cet égard, nous présente comme un continuel et confus effort de débrouillement. François I«*, dès le jour où il monta sur le trône , donna le signal à ce puissant travail qui devait contribuer à répandre et à polir en défmitive la langue française. Grâce à l'impulsion qu'il com« muniqua d'en haut, ce fut bientôt de toutes parts autour de lui un défrichement universel. Lui-même on le vit des premiers mettre la main à l'instrument. Ce qui eût été, en d'autres temps , une prétention petite, était donc ici une noble erreur, ou plutôt simplement un bon exemple. Qu'on me permette une comparaison qui rendra nettement ma pensée. Il y eut un jour dans la Révolution française où l'on voulut remuer tout d'un coup le Champ de Mars et le dresser en amphithéâtre pour une solennité immense : les bras ne suffisaient pas; chacun s'y mit, et l'on vit de belles dames elles-mêmes.
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de très-grandes dames de la veille, manier la pelle et la bêche. Je pense bien que ces mains délicates firent assez peu d*ouvrage; mais combien elles durent exciter autour d'elles! Ce fut là en partie le rôle de François V^ poëte , et celui des Valois, y compris plus d'une princesse.
Ce qu'on appelle la Renaissance dans notre Occident constitue véritablement un des âges par lesquels avait à passer le monde moderne ; cet âge ou cette saison régnait depuis longtemps déjà en Italie, quand la France retardait encore. Les expéditions de Charles YIII et de Louis XII avaient rapporté les germes et sourdement mûri les esprits ; mais rien jusque-là n'éclatait. La gloire de François I" est d'avoir, à peine sur le trône, senti avant tous ce grand souffle d'un printemps nouveau qui voulait éclore, et d'en avoir inauguré la venue. Rien ne saurait donner une plus juste idée du brusque changement qui se fit d'un règne à l'autre que ces phrases naïves de la mère de François P"" , Louise de Savoie , écrivant en son Journal : « Le 22 septembre 1514 , le roi Louis XII , fort antique et débile, sortit de Paris pour aller au devant de sa jeune femme la reine Marie. » Et quelques lignes plus bas : « Le premier jour de janvier 1515, mon fils fut roi de France. » Son fils, son César pacifique, ou encore son glorieux et triomphant César, subjugateur des Helvétiens, comme elle le nomme tour à tour. Ainsi, succédant à ce bon roi antique et débile, et dont les rajeunissements mêmes semblaient un peu surannés de galanterie et de goût. Tardent monarque de vingt ans solennisa son entrée comme au bruit des fanfares et de la trompette. La victoire lui paya la bienvenue à Marignan, et les poètes tirent écho de toutes parts. Une vive et facile école débutait justement avec le règne, et saluait pour chef et pour prince le jeune Clément Marot. Le même roi, qui avait demandé à Bayard de l'armer chevalier, aurait presque demandé au gentil maître Clément de le couronner poëte. Mais ce n'était point dans de simples rimes que Français P** faisait consister l'idée et l'honneur des lettres ; il embrassa la Renais-
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sance dans toute son étendue. Épris de toute noble ctsitnre des arts et de Fesprit, admirateur, appréciateur d'Érasme comme de Léonard de Vinci et du Primatice , et jaloux de décorer d*eux &a nation, comme il disait, et son règne , propagateur de la langue vulgaire dans les actes de l'État, et fondateur d*un haut enseignement libre en dehors de TUniversité et de la Sorbonne , il justifie , malgré bien des déviations et des écarts, le titre que la reconnaissance des contemporains lui décerna. Son bienfait essentiel consiste moins dans telle ou telle fondation particulière , que dans Fesprit même dont il était animé et qu*i1 versa abondamment autoor de lui. S'il restaurait dans Avignon le tombeau de Laure, il semblait en tout s'être inspiré de la passion de Pétrarque , le grand précurseur, pour le triomphe des sciences illustres. Les imaginations s'enflammèrent k voir cette flamme en si haut lieu. Montaigne, qui était de la génération suivante, nous a montré son digne père , homme de plus de zèle que de savoir, « eschauffé de cette ardeur nouvelle de quoy le roy François premier embrassa les lettres et les mit en crédit, » et rimitant de son mieux dans sa maison, toujours ouverte aux hommes doctes, qu'il accueillait chez lui comme personnes saintes. <x Moy, s'empresse d'ajouter le malin , je les aime bien, mais je ne les adore pas. » Ce fut cette sorte de culte que François 1*' naturalisa en France, et si un peu de superstition s'y mêla d'abord (comme cela est inévitable pour tous les cultes), dans le cas présent elle ne nuisit pas. On aime à voir, à quelque retour de Fontainebleau ou de Chambord, le royal promoteur de toute belle et docte nouveauté, et de la nouveauté surtout qui servait la cause antique , s'en aller à cheval en la rue Saint-Jean*de-Beauvais jusqu'à l'imprimerie de Robert Estienne, et là attendre sans impatience que le maître ait achevé de corriger Vépreuve,cBiiR chose avant tout pressante et sacrée. Bien des erreurs et des rigueurs suivirent sans doute de si favorables commencements ef compromirent )98 destinées finales du règne, Hais Félan , unç fois 4onné ,
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Suffisait à i^oduire de merveilleux effets ; les semences jetées au Tent p^étrèrent et firent leur chemin en mille sens dans les esprits; la politesse greffée sur la science s^essaya, et Ton en eut, sous cette race des Valois , une première fleur. Voilà de quoi excuser d'avance bien des mauvais ve^rs, si nous en rencontrons chez le roi poêle ; et, comme circonstance atténuante > il convient de noter aussi qu'un grand nombre furent écrits dans les ennuis d'une longue captivité, ce qui, au besoin, les explique et les absout encore. Car que faire en un gîte, à moins gue Ton ne songe? et que devenir dans une prison à moins que d'y soupirer et rimer sa plainte ? Le bon Bené d'Anjou, captif en sa jeunesse , avait usé ainsi de musique et de vers , en même temps qu'il peignait aux murailles de sa tour diverses sortes de compositions mélancoliques et d'emblèmes. Le^rand-oncle de François I«', Charles d'Orléans, en pareille disgrâce, avait également demandé consolation à la poésie et l'avait fait avec un rare bonheur de talent. Si François P' fut loin d'y réussir aussi bien , l'idée , l'intention du moins était délicate et noble. En toutes dK)ses y il faut surtout demander à ce prince généreux de nature le premier mouvement et l'intention.
Le recueil des Poésies de François I", que vient de publier M. Aimé Ghampollion, est tiré de trois manuscrits que possède la Bibliothèque du Boi; l'éditeur en mentionne trois autres qui se trouvent dans le même dépôt, mais qui ne sont ^ue des copies. Un amateur éclairé, M. Gigongne, possède aussi dans sa riche collection un manuscrit qui correspond, pour le contenu, à l'un des trois premiers, et qui paraît en être l'original. Ce manuscrit commence tout simplement par une lettre en prose que le roi prisonnier écrit à une maltresse dont on ignore le nom :
« Ayant perdu, dit-il, l'occasion de plaisante escriptare et acquis l'cabDance de tout contentement, n'est demeuré riens irivant en ma mémoire, que la souvenance de vostre heureuse bonne gracCi qui en
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moy a la seulle puissance de tenir y\î le reste de mon ingrate fortune. Et pour ce que roccasion» le lieu, le temps et commodité me sont rudes par triste prison, vous plaira excuser le fruict qu'a meury mon esperit en ce pénible lieu... »
Cette lettre, avec la pièce de vers qui raccompagne, se trouve aux pages 42 et 45 de la présente édition ; mais, en la lisant au début, on comprend mieux comment François P' devint décidément poète ou rimeur, et comment Tennui l'amena à développer sinon un talent, du moins une facilité qu'il n'avait guère eu le loisir d'exercer jusqu'alors. Il redit la même chose dans la longue épître où il raconte son portement de France et sa prise devant Pavie :
Car tu sçaiz bleu qu'en grande adversité Le recorder donne commodité D'aulcun repoz, comptant à ses amys Le desplaisir en quoy Ton est soubmys.
On ne lui reprochera point d'ailleurs de surfaire le mérite de son œuvre ; dans cette même épltre, il commence en parlant bien modestement de son escript et de cette idée qu'il a eue de
Guider coucher en finy vers et mectre Unginllny vouloir soubz maulvais mettre.
L'aveu modeste n'est ici que l'expression d'une rigoureuse vérité : il serait difficile, en effet, de coucher ses pensées en plus mauvais mètre, L'épltre se peut dire une gazette en vers de la force de tant de chroniques rimées qui avaient cours alors, et dont, au siècle suivant, la Muse historique de Loret a été la dernière. A titre de témoignage officiel, elle a du prix. M. A. Champollion, dans le volume qu'il a publié sur la Cap^ tivité de François /•' (1), s'en est utilement servi pour rétablir
(1) Collection des documents historiques.
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le vrai sur quelques particularités contestées. Mais, au point de vue littéraire, que pourrait-on dire en présence d'une enfilade de vers comme ceux-ci :
De tontes pars lors despouUlé ]e fuz, May s deffendre n'y servit ne reffuz; Et la manche de moy tant estimée Par lourde main fut tonte despecée.
Las ! quel regret en mon cueur fut bouté !
On se rappelle involontairement la belle lettre, de dix ans antérieure , que le roi écrivait à sa mère au lendemain de Marignan, et dans laquelle respire Tardeur de la mêlée. La teneur en est simple et toute militaire ; les traits mâles, énergiques, rapides, y naissent du récit :
t fit tout bien débattu, depuis deux mille ans en ça n'a point été TQe une si flère ni si cruelle bataille , ainsi que disent ceux de Ravennes, que ce ne fut au prix qu'un tiercelet. Madame, le sénéchal d'Armagnac avec son artiUerie ose bien dire qu'il a été cause en parUe du gain de la bataille, car jamais homme n'en servit nueux. .... Le prince de Talmond est fort blessé, et vous veux encore assurer que mon frère le connétable et M. de Saint-Pol ont aussi bien rompu bois que gentilshommes de la compagnie, quels qu'ils soient; et de ce j'en parle cvmme celui qui l'a vu, car ils ne s'épargnoient non plus que sangliers échauffés. »
Marignan était plus fait, sans doute, pour inspirer la verve que Pavie avec ses fers. Mais, dans le dernier cas, l'extrême infériorité du ton tient surtout à une autre espèce d'entraves. Toujours, comme on sait, la prose française eut le pas sur les vers, et il y a entre les deux épîtres de François I«' précisément la même distance qu'entre une page de Villehardouin et n'importe quelle chronique rimée du même temps.
Il ne suffirait pas de se rejeter sur l'état de la poésie française, à cette date du règne de François I"", pour expliquer
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uniquement par celle imperfection générale les singulières faiblesses et le rocailleux plus qu'ordinaire de la veine royale. Sans doute, la poésie alors était fort mêlée et confuse ; pourtant, dès qu'un vrai talent se rencontre, il sait se faire sentir, et lorsqu'à travers les pièces de François !•' il s'en glisse quelqu'une de Marot, de Mellin de Saint-Gelais, ou même de la reine Marguerite, le ton change notablement, le courant vous porte, et Ton est à Tinstant averti. Une grande part du mauvais appartient donc bien en propre à la facture du maître, lequel n'était ici qu'un écolier. Ce ne serait certes pas sa sœur Marguerite qui, au milieu d'une prière en vers adressée au crucifix, s'aviserait de dire :
0 seur ! oyez que respond ce pendu !
Le xvi« siècle, même chez les poètes en renom, est trop babituellement sujet à ces accidents fâcheux qui g&tent etf pour ainsi dire, salissent les intentions les meilleures; ouûi là encore il y a des degrés , et les vers de François restent trop souvent hors de toutes limites. Si on n'avait de ce prince que les longues épitres et les pièces de quelque étendue oo même les rondeaux, on serait forcé, sur ce point, de donner raison contre lui à Roederer, qui s'est attaché à le dénigrer en tout.
Hâtons-nous de reconnaître qu'il y a dans le Recueil quelques agréables exceptions; il y en a même d'assez heureuses pour faire naître une idée qu'on ne saurait tout à fait dissimuler. Quand on lit de suite et tout d'une haleine cette série d'épttres plates, de rondeaux alambiqués et amphigouriques, et qu'on tombe sur quelque dizain vif et bien tourné, on est surpris, on est réjoui; mais il arrive le plus souvent que l'éditeur est obligé de nous avertir qu'il se rencontre quelque chose de pareil dans les œuvres de Marot ou de Saint-Gelais. On est induit alors, même quand le dizain en question ne se retrouve pas chez ces poêles, à soupçonner que ceux«d pour»
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raient bien n'y pas être étrangers. En un mot, on est tenté de mettre le petit nombre de bons vers du roi sur le compte do valet dé chambré favori , ou plutôt encore Sur la conscience de raumônier-bibliothécaire (Saint-Gelais), qui s'y trouve môle si fréquemment.
Il m*a toujours semblé que ce serait lé sujet intéressant d'un petit mémoire que d*examiner à part le groupe des poëies rois et princes au in^' siècle : François P' et sa sœur Marguerite, les deux autres Marguerite, Jeanne d'Âlbret, Marie Stilart, Charles IX, Hehri lY enfin ; car tous ont fait des vers, au moins des chansons. Mais il y aurait à discuter de près, à démêler le degré d'authenticité de certaines pièces qui ont couru sous leur nom. Brantôme, qui parle avec de grands éloges du talent poétique de la reine d*Écosse, nous apprend qu'on lui attribuait déjà, dans le temps, des vers qui ne ressemblaient nullement à ceux de Taimable auteur, et qui, selon lui, ne les valaient pas. « Ils sont trop grossiers et mal polis, disait-il, pour estre sortis de sa belle boutique. » Depuis lors on a paré à ce genre d'objection, et c'est plutôt le trop de poli qui rend aujourd'hui suspecte la prétendue relique d'autrefois. Au xviii^" siècle, il se glissa plus d'un pastiche dans ces recueils et annales poétiques dont les rédacteurs étaient eux-mêmes faiseurs et peu scrupuleux. M. de Querlon assurait l'abbé de Saint-Léger (]ue la chanson de Marie Stuart à bord du vaisseau (Adieu, plaisant pays de France) était de lui. Les beaux vers de Charles IX à Ronsard qui sont partout (U art de faire des vers^ dût-on s'en indigner...), OÙ se trouvent-ils cités pour la première fois? où voit-on apparaître d'abord les couplets d'Henri IV sur Gahrielle et sa chanson à l* Aurore (1)?
(1) Dans une Notice sur un Recueil manuscrit d'anciennes Chansons françaises, M.WiUems de Gand indique qu'il y a trouvé le fameux couplet :
Cruelle départie, Malheureux jour! etc., etc.
11 en conclut que Henri IV avait pris ce refrain à quelque chanson déjà
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On a là toute une série de petites questions en perspective. Les autographes imprévus et tardifs (ils seiûblent sortir de dessous terre aujourd'hui), s'il s'en produisait à Tappui des imprimés, devraient être eux-mêmes soumis à examen. Puis, quand la source originale serait sûrement atteinte, on aurait à discuter encore le degré de confiance qu'on peut accorder en pareil cas aux royales signatures ; car ces princes et princesses avaient le long du jour à leur côté, entendant à demimot, valets de chambre, aumôniers et secrétaires, tous gens d'esprit et du métier. LesBonaventuredes Periers, les Marot, les Saint-Gelais, les Âmyot, étaient en mesure de prêter plus d'un trait à un canevas auguste, et de mettre la main à la demande en même temps qu'à la réponse. Je ne sais plus quelle dame de la cour d'Henri III disait à Des Portes, en lui demandant de la faire parler en vers, qu'elle envoyait ses pensées aurimeur. On sait positivement que c'était là l'usage de la spirituelle Marguerite, femme d'Henri IV. Son secrétaire Maynard la faisait parler en vers tendres et passionnés, et lui-même, dans sa vieillesse, a trahi le secret lorsqu'il a dit :
L'âge affoiblit mon discours, Et cette fougue me quitte.
Dont je chantois les amours De la reine Marguerite.
Au xviii« siècle, n'est-ce pas ainsi encore qu'on voit la duchesse du Maine, dans ses joutes de bel esprit avec La Motte« lui lancer à l'occasion quelque madrigal qu'elle s'était fait rimer par Sainle-Aulaire, par M"« de Launay ou tel autre poët6 ordinaire de sa petite cour? On conçoit donc qu'il y aurait dans ce sujet matière à une discussion délicate, et qu'on en pourrait faire un piquant chapitre qui traverserait l'histoire
en vogue (voir le tome XI, n» 6, des Bulletins de l'Académie royale de BruxeUes).
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littéraire du xyr siècle. Mais, dans aucun cas , i] n*y aurait à en tirer de conclusion sévère et maussade contre les charmants esprits de ces rois et reines, amateurs des Muses. L'honneur de leur suzeraineté, de leur coopération intelligente et gracieuse, resterait hors de cause ; seulement la part du métier reviendrait à qui de droit.
Tant que François I*"" fut prisonnier en Espagne , il composa incontestablement sans secours et sans aide de longues épitres non moins ennuyeuses qu'ennuyées ; à sa rentrée en France, ses vers prirent plus de vivacité, et la joie du retour, sans doute aussi le voisinage des bons poètes, Tinspira mieux. Gaillard, qui avait feuilleté en manuscrit les Poésies du prince, a noté avec sens les meilleurs vers qu'on y distingue. Je ne rappellerai que ce couplet d'une ballade, qui gagne à être isolé des couplets suivants ; pris à part, c'est un dizain des plus frais et des plus vi& ; on dirait que le rayon matinal y a touché :
Estant seullet auprès d'une fenestre Par ung maUn, comme le jour poignoit, Je regarday Aurore^ à main senestre, Qui à Phebus le chemyn enseignoit, Et d'autre part m'amye qui peignoit Son chef doré, et viz sez luysans yeulx, Dont me gecta ung traict si gracieulx.
Qu'à haulte voix je fuz contrainct de dire : Dieux immortelz ! rentrez dedans vos cieulx. Car la beaulté de ceste vous empire.
Je retourne le feuillet, et je lis à la page suivante cet autre dizain, non moins égayé, mais qui est de Marot :
May bien vestu d'habit reverdissant, Semé de fleurs, ung jour se mist en place. Et quant m'amye il vit tant florissant, De grand despit rougist sa verte face,
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En me disant : Tu ciiydes qu'elle e£Eàce A mon advis les fleurs qui de moy yssent? Je lui respond : Toutes tes fleurs périssent Incontinant que yirer les Tient toucher; Mais en tout temps de ma Dame florissent Les grans Tertuz, que mort ne peult sécher.
Le dizain du prince a certainement dé quoi lutter en grâce ayec celui de Marot; on ne peut toutefois s'empêcher de rémarquer que, dans le Recueil^ l'un est bien voisin de l'autre; et, en général, quand on trouve réunis un certain nombre dé morceaux qu'il faut rapporter à Saint-Gëlàis ou à Marot, c'est presque toujours aux environs de ces endroits-là que se rencontrent aussi les petites pièces du roi qui peuvent passer pour les meilleures. On n'est jamais sûr que la ligne de démarcation tombe exactement, et qu'il ne se soit pas introduit quelque confusion sur ces points limitrophes : Lucanus àti Appulus anceps (1).
Pour ce qui est du joli dizain de l'^lurore en particulier, il paraîtra piquant d'avoir encore à le rapprocher d'une épigramme de Q. Lutatius Catulus, que rapporte Cicéron dans le traité de la Nature des Dieux. C'est une épigramme tout à fait à la grecque^ mais la similitude de l'image reste frappante :
GonsUteram éxorientem Âuroram forte salutans,
Quum subito a Isva Roscius exoritur.
Face mihi llceat, Gœlestes, dicere vestra,
Mortalis visus pulchrlor esse deo.
Rien de plus naturel à supposer qu'une rencontre d'idées en semblable veine : ce qui ne laisse pas ici de donner à penser, c'est cette petite circonstance qui se retrouve dans les deux
(1) Ainsi l'éditeur a soin d'indiquer que les pièces de la page 96 sont de Saint-Gclais ; mais, en y regardant bien, il se trouve que le huitain : Cestez, nus yeulx, etc., de la page 94, est également de raumdnie^« poêle.
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pièces^ a lœva^ à main senestre. Est-ce pur hàâàrdf Seirait-ce qu^uD roi a pu avoir de ces réminiscences d'érudit?
Au reste, ce n'est pas nous qui refuserons à François P' des traits d'emprunt ou de rencontre, des saillies heureuses, des maximes galantes et un peu subtiles, quand il suffît d'un petit « nombre de vers pour les exprimer; il n'y a rien là qui excède la portée de talent qu'on est en droit d'attendre d'un prince spirituel et qui avait eu de tristes loisirs pour s'exercer. On regrette plutôt de n'avoir pas à noter plus souvent chez lui des bagatelles aussi bien tournées que celle-ci par exemple :
Elle jura par ses yeulx et les miens.
Ayant pitié de ma longue entreprise, Qae mes malheurs se tourneroient en biens ; Et pour cela me fut heure promise.
Je crois que Dieu les femmes favorise : Car de quatre yeulx qui furent parjurez, Rouges les miens devindrent, sans faintisé ; Lès siens eh sont plus beaulx et àzurez.
Sachbns seulement que ce n'est là qu'une très-agréable paraphrase, mais cette fois une paraphrase évidente de ces vers d'Ovide en ses Amours (liv. III, élég. 3) :
Perqne suos illam nuper jurasse recordor, Perque meos oculos ; et doluere mei.
Voici encore un sixain délicat, où le doux neuny est aux prises avec le sourire; nous le donnons ici dans toute sa correction :
Le désir est hardy, mais le parler a honte; Son parler trambie et fuyt, i'auitre en fureur se monte ; L'ong fainct vouloir ung gaing, dont il souhaite perte; L'ung veult chose cacher, que l'aultre fait appérle ; L'uog s'offre et va courant, i'auitre mentant refuse : Voyez la pauvre femme en son esprit confuse.
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L*épitaph6 d'Agnès Sorel est connue; rien n'empêche de croire à cette improvisation de cinq vers, et de nouveaux témoignages recueiUis par M. Vallet de Yiriville doivent, nous dit-on, en confirmer Tautben licite. Mais M. CbampoUion a conjecturé judicieusement, selon moi, que la pièce en tercets : Doulce^ plaisante^ heureuse et agréable nuict (page 150}, est trop compliquée pour être du monarque. J'ajouterai, comme raison à l'appui, que cette espèce de chanson est traduite dé l'Arioste (1), et elle l'a été depuis encore par d'autres poètes du X vi« siècle, par Olivier de Magny et Gilles Durant. Le chanteur remercie la nuit d'avoir favorisé son entreprise amoureuse, et il part de là pour dénombrer et décrire avec complaisance chaque détail de son aventure. Mellin de Saint-Gelais, qui le premier a donné en français d'autres imitations en vers de l'Arioste, a dû tremper dans celle-ci. Un tel travail de traduction suppose en effet une application littéraire qui tient au métier. Un roi peut rimer et fredonner ses propres saillies, mais il ne s'amuse guère à traduire celles des autres (2).
Et on me permettra d'indiquer ici une observation qui s'étend à toute la poésie française du xvi« siècle, et qui en détermine un caractère. Ce qui arrive lorsque, lisant des vers de roi et de prince et les trouvant agréables, on se dit involontairement : a Mais n'y a-t-il point là un secrétaire-poete caché
(1) Voir dans les Rime de l'Arioste le capitolo :
G plu che^ giorno a me lucida e chiara, Dolce, gioconda, avventnrosa notte, etc.
(2) Le manuscrit de M.Gigongne conUentaux dernières pages nnepièee qui rappelle un peu, pour le motif, la chanson de l'Arioste. mais qoi va fort au delà ; elle trouverait sa vraie place dans un Parnasse satyrique. Si cetle espèce de blason' du corps féminin était de François I**^, on devrait lui reconnaître une vigueur et une haleine dont il n'a fait preuve nulle part ailleurs; mais tout y décèle une verve exercée qui se sera mise au service de ses plaisirs. — Cette pièce, au reste, n'est pas inédite ; elle a été insérée dans le recueil des Blasons par Méon (Blason du corps) ; mais sauf une ou deux correcUons qui sont heureuses, son texte est peu correct, et même à la fin il y a de rinintelligible.
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derrière? » on peut le répéter avec variante en lisant tout autre poète du même siècle ; toujours on peut se demander, quand il s'y présente quelque chose de frappant ou de charmant : « Mais n'y a-t-il point là-dessous quelque auteur traduit, un ancien ou un italien? » Prenez garde en effet, cherchez bien, rappelez vos souvenirs, et tantôt ce sera TArioste * ou Pétrarque, tantôt Théocrite, ou tel auteur de V Anthologie^ ou tel italien-latin du x\^ siècle. Enfin, avec les écrivains français de cette époque, on est sans cesse exposé à les croire originaux, si on n'est pas tout plein des anciens ou des modernes d'au delàdes monts. Ils traduisent sans avertir, comme, aux âges précédents, on copiait les textes latins des anciens sans avertir non plus et sans citer. Abélard ramassait, chemin faisant^ dans son texte, des lambeaux de saint Augustin. On était bien loin d'agir ainsi dans une pensée de plagiat; mais la lecture, la science, semblait alors une si grande chose, qu'elle se confondait avec l'invention; tout ce qui arrivait par là était de bonne prise. Quand, au lieu de copier, on en vint à traduire, on se sentit encore plus autorisé, et l'on prit de toutes mains, en disant les noms des auteurs ou en les taisant, indifféremment. L'imitation et la traduction, par voie ouverte où dérobée, sont des procédés inhérents à toutes les phases de la Renaissance. On les pourrait signaler jusque chez les troubadours provençaux, et Bernard de Yentadour, par exemple, ne se fait faute de traduire Ovide ou Tibulle. Mais, à cet égard, le xyi« siècle en France dépasse tout. Dans Testime du temps, traduction en langue vulgaire équivalait, ou peu s'en faut, à invention. Montaigne a résumé avec originalité cette habitude d'appropriation savante dans son style tout tissu, en quelque sorte, de textes anciens : « Il fault mus* ser, dit-il, sa foiblesse soubz ces grands crédits. » Quant aux poètes d'alors, ils n'y entendent point malice à beaucoup près . autant que Montaigne, et ils sont aussi bien moins créateurs que lui ; ils y mettent moins de pensfes de leur cru ; mais souvent, quand le fonds les porte, ils ont l'expression heureuse.
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forte ou naïve, et une véritable originalité se retroUYÔ (ttr H. On y est trompé, on se met à les applaudir et à les louer préd* sèment pour ce qu*ils ont emprunté d'aùtrui. Ils ùê oâéritént qu'une part de Féloge, qui doit presque tûujoutÉi remonte^ plus haut. Je noterai seulement trois ou quatre points de ditail, qui donneront à mon observation son vrai senè et tOttté il portée.
On vient de voir dans les Poésies de François I*' qu^anè dèé pièces qu'on y distingue pour la chaleur de ton et le mouvement se trouve être une traduction de TArioste. Là jolie chiâson de Des Portes si connue de toute la fin du siècle, 0 nmli jalouse nuity qui est la contre-partie de cette première diafisôn, et dans laquelle le poète maudit là nuit pour avoir o(hitrarié par son trop de clarté les entreprises de Taniatiti eM d» même une traduction de TArioste, et rien dans les éditiob^ M temps n*en avertit. Peu importait en effbt Les hommes liuh truits dealers savaient cela sans qu'on le leur dit, et ils n*cSiî • admiraient que plus le traducteur.
Vous ouvrez Baïf, le plus infatigable translateur en vers et qui ne laisse rien passer des anciens sans le reproduire bien ou mal ; mais quelquefois il vous semble se reposer, il parle e& son nom ; il a ses gaietés gauloises, on le jurerait, et ses propres gaillardises. Il nous dira dans une épigrâmme qui a pOûr titre : De son amour :
Je n'aime ny la pucelle, Elle est trop verte...
Je renvoie au feuillet 15 des Passe-temps. Pour le coup, ou croit avoir saisi chez le savant un aveu, une pointe de naturel, un grain de Rabelais. Mais non : ce n'est là qu'une tra^ duction encore d'une épigrâmme d*Onestes qu'on peut lire dans V Anthologie (1), et que Grotius a aussi traduite. Il est vrai '
(1) AnthoL palat., V, 30.
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que, 61 l*on compare, Grotius a bien moins réussi que Balf.
Pans un tout autre genre, on connaît et Ton estime les comédies de Larivey . Il les donne pour les avoir faites à Vimita^ tio» des anciens grecs ^ latins et modernes italiens; voilà qui est franc ; mai^, en ces termes généraux, l'indication reste bien va|[U9. Que séance si Ton regarde de près ? Grosley a déjà très-bien remarqué que ce Larivey, sous son air champenois, fils naturel d'un des Giunti, fameux imprimeurs italiens, avait tourq^ et comme parodié en français le nom de son père {Varrivé, advena. ) Eh bien, ce qu*il a fait dans son nom il Ta fait dans ses œuvres ; il a traduit les pièces de théâtre que publiaient à Florence ou ailleurs ses parents les Giunti.Il les a rendues avec esprit, avec liberté et naturel , mais textuellement. Grosley avait noté le fait pour la comédie des Tromperies, littéralement traduite des Inganni de Nicolo Secchi. n en est de môme de la pièce qui a pour titre la Veuve ; il Ta prise tout entière, sauf quelques suppressions, de la Vedova de Nicolo Buonaparte, bourgeois florentin et Tun des ancêtres, (fit-on, des Bonaparte : cette Vedova originale avait paru chez les Giunti de Florence, en 1568. Les Jaloux encore sont traduits des Gelosi, comédie de Vincenzo Gabiani, gentilhomme de Brescia. De plus érudits, en y regardant, diraient sans doute la source des autres pièces, qui doivent ètris le produit facile d'une seule et même méthode (i). Voilà certes Larivey fort rabaissé comme ancêtre de Molière ; il lui reste l'honneur d'avoir élé l'un des bons artisans du franc et naïf langage.
Mais, dira-t-on, c'est surtout l'école érudite, celle de la seconde moitié du xvi« siècle, qui procède ainsi ; la génération antérieure, qui se rattache à Marot et à l'époque de François P% est moins sujette à cette préoccupation constante et à cet art!-*
(1) C'est dang les oomédies de Laurent de Médicis, de François Grazzini, de Jérôme Razzi, de Louis Dolce, dont les noms ae trouvent mentionnéa dans la dédicace de Larivey à M. d'Amboise, qu'on aurait le plus de chances de rencontrer les ioiitatious et traducUons qui restent encore à déiermioer*
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iice. Je raccorderai sans peine; et pourtant, là aussi, on marche à chaque pas sur des traductions et des imitations indiquées ou sous-entendues. Je prends le petit recueil des Poésies de Bonaventure des Periers, le poëte valet de chambre de Marguerite de Navarre (1); j'y cherche et j'y glane à grand'peine quelques bons vers ou du moins quelques vers passables ; mais tout d'un coup une jolie pièce m'arrête et me réjouit : les Roses, dédiées à Jeanne, princesse de Navarre, qui sera la mère d'Henri IV. De prime-abord c'est d'un colons neuf et charmant.
Un Jour de may, qne Taube retournée Refraischissoit la claire matinée D'un vent tant doulx
un matin donc, le poète se promène au grand verger^ le long if» pourpris; il y voit sur les feuilles les gouttes de rosée toutes fraîches, rondelettes, et il les décrit à ravir. Il nous^nd eo vers gracieux les nuances et les parfums d'un beau jour naissant:
. L'anbe duquel avoit couleur vermeille Et vous estoit aux roses tant pareille Qu'eussiez doubté si la belle prenoit Des fleurs le tainct, ou si elle donnoit Le sien aux fleurs plus beau que nulles choses : Un mesme tainct avoient Taube et les roses.
Une réminiscence nous vient ; mais c'est Ausone, ce sont ses Roses elles-mêmes, cette délicieuse idylle qu'il nous a léguée, lui, le dernier des anciens :
Ambigeres, raperetne rosis Aurora ruborem^ An daret, et flores tingeret orta dies.
(1) A Lyon, Jean de Tournes. 1544.
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Le vieux rimeur n*a pas indiqué son larcin, il Ta raéme recouvert assez ingénument quand il traduit le
Vidi Pœstano gaudere rosftria cultu ^
par
Là veis semblablement
Un beau laurier accoustré noblement Par art subtil , non vulgaire ou commun, Et le rosier de maistre Jean de Meun.
Les rosiers de Paestum traduits par celui de Jean de Meun, c'est ce qu'on peut appeler grefiFer la fleur antique sur la lige gauloise. La Fontaine usait heureusement de ce procédé-là.
Les derniers vers de la pièce ont été cités une fois par ' M. Nodier (i), qui s*est complu à y voir un caractère original ; ils rappellent naturellement ceux de Ronsard : Mignonne^ allons voir si la rose... L'un et Tautre poète avaient chance de se rencontrer, puisqu'ils avaient en mémoire le môme modèle. Bonaventure des Periers, après avoir décrit, mais bien moins distinctement qu'Ausone , les vicissitudes rapides de chaque âge des roses, conclut comme lui :
Vous donc, jeunçs fiUettes,
Cueillez bien tost les roses vermeillettes A la rosée, ains que le temps les vienne A deseicher. Et tandis vous souvienne Que ceste vie, à la mort exposée.
Se passe ainsi que roses ou rosée.
Golljge, virgo, rosas, dum flos novus et nova pubes. Et memor esto œvum sic properare tuum.
La rosée ajoutée aux roses par le vieux poète français est une grâce de plus, que la rime seule peut-être lui a suggérée.
(I ) Article sur Bonaventure des Periers (Revue des Deux Mondes, 1«*^ novembre 1839}.
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Bonaventure des Periers était moins heureux tout à côté, lorsque, essayant de traduire en vers blancs la première satire d'Horace : Qui fit, Mœcenas..,^ il disait, en la dédiant à son ami Pierre de Bourg : « D'où vient cela, mon amy Pierre, que jamais nul ne se contente de son estât? » L'imitation de Tantique, au seizième siècle, ne saurait durer bien longtemps sans détonner; et, bon gré mal gré, on se reprend à dire avec Voltaire : « Nous ne sommes que des violons de village auprès des anciens, p
Revenons à nos poésies. La protectrice de Bonaventure des Periers, la reine de Navarre, y tient une grande place. A tout instant elle adresse épîtres ou rondeaux à son frère, et celui-ci lui répond. Le talent de l'illustre sœur est incomparablement d'un autre ordre que celui du roi, et, chaque fois que c'est elle qui prend la plume, le lecteur le sent à la fermeté du ton et à une certaine élévation de pensée . Il ne faut pourtant pas s'attendre, même de sa part, à une délicatesse de goût qui n'existait pas alors, ni à une longue suite de bons vers, tels qu'il n'était donné d'en produire, à cette date, qu'à la seule veine fluide de Marot. Écrivant au roi pendant une grossesse, Marguerite débutera en ces mots :
Le groz ventre trop pesant et massif Ne veolt souffrir an vray le caeur naïf Vous dbejT, complaire et saUsfaire. . .
Dans les désastres et les rudes épreuves qu'eut à suppçrter son frère, elle le comparera tantôt à Énéas et tantôt à Jésus- Christ, de même qu'elle s'écriera, en parlant de Madame d'Ângoulême, leur mère, qui est restée courageusement au timon de l'État :
Â-tr«lle eu petur de mal, de mort, de guerre, Gomme Anchises qui délaissa sa terre ?
Elle se dira elle-même aussi infortunée que Creuse dans Tincen-
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die troyen, puisqu'elle s'est trouvée impuissante à suivre et à servir ceux qu'elle aime. D'heureux vers rachètent ces associations bizarres et ces images tirées de si loin. Toujours c'est aux meilleurs et aux plus généreux sentiments de son frère qu'elle s'adresse ; c'est le culte de l'honneur qu'elle échauffe et qu'elle entretient en lui :
Hais toy, qui as toujours foy conservée Et envers tons ta constance observée, Randaut content Dieu et ta conscience Par ta vertu, doulceur, foy, pacience, Tenant à tous parole et vérité, Honneur tu as, non ennuy mérité.
Ble le loue de sa clémence envers tes révoltés de La Rochelle ; die l'admire avec exaltation surtout pour sa loyale conduite el ses chevaleresques représailles envers Charles-Quint , son grand ennemi, lorsqu'il le fôta si royalement durant ce hasardeux passage à travers la France.
LTtalien a grand peine Ta creu,
Car la bonté, qui de Dieu est venue.
De l'inûdelle est tousjours incongnue.
Celluy qui est de la foy devestu
Ne peult louer en aultre sa vertu.
Or, dites-moi, qu'esse que Dieu demande ?
Qu'esse que tant il loue et recommande ?
C'est rendre bien pour mal, voire et aymer
Son ennemy : qui est le plus amer
Et dar morceau qui soit en TEseripture,
D'autant qu'il est contre nostre nature.
Le Roy l'a faict» et si l'a accomply :
Ce dont le cueur, s'il n'est de Dieu remply,
Plustost mourroit que de s'y accorder.
Je me tairay du surplus recorder.
Qui faict le plus, Il fera bien le molngs :
Son cueur eit pur et nettes sont ses maine.
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François !•' répondait d'avance à ces dignes éloges, lorsque, de sa prison d*Espagne, il lui écrivait dans une chanson :
Gner résolu d'aultre chose n'a cure
Qae de l'honneur.
Le corps vaincQ, le cueur reste vainqueur (1).
A défaut de beaux vers , ce sont là de hauts sentiments , et ils se font écho dans cette correspondance rimée entre le roi et sa sœur.
Ou s*est fort occupé de Marguerite dans ces derniers temps» et les publications réitérées dont elle a fourni le sujet l'ont de plus en plus mise en lumière. Les railleries à la Brantôme et les demi-sourires, dont on pouvait jusqu'alors s'accorder la fantaisie en prononçant le nom de l'auteur de VHeptameron^ ont fait place peu à peu à une appréciation plus sérieuse et plus fondée. A travers les conversations galantes et libres qui étaient le bon ton du temps et où elle tenait le dé, on ne saurait méconnaître désormais en elle ce caractère élevé, religieux, de plus en plus mystique en avançant, cette faculté d'exaltation et de sacrifice pour son frère, qui éclate à tous les instants décisifs et qui fait comme l'étoile de sa vie. La duchesse d'Angoulême et ses enfants, Marguerite et François, s'aimaient tous les trois passionnément ; c'était, comme le dit Marguerite, un parfait triangle et une vraie trinité. Les expressions triomphantes dont est rempli le Journal de la mère du roi , et qui rappellent le Latonœ pertentant gaudia pectus^ se reproduisent
(1) Est-U besoin de faire remarquer l'intention de ces allitérations, assonances etconsonnances : cuer, cure, corps, cueur, vainqueur? 1^ poésie du xYi<^ siècle est pleine de ces vestiges d'une Yersiûcation antérieure. On lit à la page 12 du présent Recueil :
Ne nul plaisir que nature nous donne Ne nous est riens, si bientost ne retourne.
La rime n*y est pas, mais il y a assonance comme chex les anciens trouvères.
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dans les lettres et dans les vers de sa sœur. Ces deux femmes idolâtrent ce roi de leur sang dont elles sont glorieuses; elles débordent sitôt qu*elles parlent de lui. La mère écrit à son fils captif comme M""® de Sévigné à sa fille absente : « A ceste heure... je cuyde sentir en moy-mesme que vous seuffrez. » Marguerite se représente aussi comme une autre mère pour ce frère bien-aimé , quoiqu'elle n*ait que deux ans plus que loi ; et, le revoyant après une séparation, elle croit lire dans son seul regard toute une tendre allocution, qu'elle se traduit de la sorte à elle-même :
« C'est cellay que d'enfance
Tu as veu Uen, tu le voys et verras ; Ainsy Ta creu et le croys et croirras. Ne crains donc, sœur, par crainte ne diffère; Je suys ton roy, aussy je suis ton frère. Frère et petit n'as craint de me tenir Entre tes bras ; ne crains donc de venir Entre les miens, qui suis grand et ton roy : Car en croissant croist mon amour en moy. »
Ainsy parla Tœil plain de charité,
Et voz deux bras dirent : C'est veritté (1).
Un éditeur instruit, qui, dans un premier travail, avait jugé fort sainement, selon nous, de Marguerite, a cru devoir revenir sur ce jugement dans une seconde publication, et il a été conduit par une interprétation laborieuse à dénoncer dans le cœur de cette princesse je ne sais quel sentiment fatal et mystérieux , dont son frère aurait été l'objet. Mais la lettre qui, par ses termes obscurs, avait fourni matière à l'équivoque, a été depuis lors éclaircie , rapportée à sa vraie date, et une explication naturelle Ta replacée au nombre des témoignages de dévouement que Marguerite prodigua à son frère durant
(1) Page 183.
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Sa captivité. Cette lettre nWre rien d'ailleurs de plus expressif que ce qu'on lit en maint endroit du présent Recueil ;
0 quelle amoar ! et qui jamais Veust creue ! Qui en absence est augmentée et creue ; Là où jamais changement n'ay trouvé ; Tel vous ay creu, tel tous ay éprouvé (1) !
Dans un voyage qu'elle faisait en litière durant la semaine sainte de 1547^ accourant en toute hâte auprès de son frère malade, Marguerite accusait la lenteur du transport, et, dans une chanson composée le long du chemin, elle s'écriait d'un bond de cœur impétueux :
Âvancés-vous, hommes, chevaulx,
Asseurés-moi, je vous supplye.
Que nostre Roy, pour ses grands mauli,
Â receu santé accomplie :
Lors seray de joye remplye.
Las ! Seigneur Dieu, esveillés-vous.
Et vostre œil sa doulceur desplye,
Saulvant vostre Christ et nous tous (2) !
De telles expressions de mysticité se mêlent perpétuellement à la profession de sa tendresse pour son frère. Il faut y faire la part du goût, et puis reconnaître aussi que, pour Marguerite, c'était une dévotion réellement que rafifeclion fratei^ nelle. Comme mouvement bien sincère de piété non moins que de poésie , je signalerai un très-bel et très-vif élan de prière à Dieu, père de Christ (page 181); le jet de Toraison s'y soutient d'un bout à l'autre ; c'est un curieux exemple de verve puritaine à cette époque.
Après cela, si l'on s'étonnait, si l'on souriait encore de voir cette Marguerite si fort eu contraste avec la première idée
(1) Page 185.
(2) Page 68,
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qn^oD se fait de Tauteur des Contes et nouvelles ^ nous répondrions qae ootre impression ne s'est formée que sur la lecture des fHèces qui attestent la suite sérieuse de ses pensées. Nous n'ignorons pas que les plusconfidentieUes même de ces pièces écrites ne disent jamais tout; nous savons que le xvi» siècle particulièrement avait ses grossièretés, et que le cœur humain a, de loot temps, allié bien des contraires. Il serait donc téméraire et presque ridicule de venir répondre de Tensemble d*one Tîe et d'en garantir après coup les accidents. Qu'il suffise d'avoir saisi la teneur et l'habitude élevée d'une âme dunmt les longues et définitives années.
Le Reemnl publié par M. Cbampollion donne, à la suite des vers, une soixantaine de lettres en prose , écrites par Fran^ çoisi*' ou à lui adressées, et presque toutes de galanterie. Une note en marge d'un manuscrit attribue plusieurs de ces lettres à Diane de Poiti^s. M. Cbampollion, en reproduisant ce nom de Diane , est le premier à faire remarquer que la supposition offre peu de certitude et de vraisemblance. Il n'y en a aucune en effet. Diane n'a jamais passé pour être avec François I^ dans de telles relations. De plus, les lettres de la maltresse anonyme trahissent une situation menacée ; il y est question de haines, de calomnies. On sent une favorite dont l'astre baisse, et celui de Diane montait au contraire. Ces lettres contiennent, au reste, assez d'indications indirectes pour qu'en s'y appliquant on ait le moyen peut-être d'en déterminer la source. Mais en valent-elles la peine ? Comme échantillon du style bizarre et alambiqué , je citerai une lettre de François I^s que le Recueil met à l'adresse de la duchesse d'Alençon, c'est-à-dire de Marguerite. Comprenne qui pourra ce jargon. L'hôtel Rambouillet n'a pas inventé, comme on va le voir, le style des précieuses :
« Uo ehascan se scait esjouir, ma mignonne, de son ayse; mais celay qoi l'a, a tant forte querelle, qu'elle a anticippë et occuppé toute demonstraUon, 8i qu'il se peult dire le sentir parfaictement. Par quoy,
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puisque par cette raison je ne puis» encores moins doibs-je faire tant d'injure à ma félicité que de l'obliger et soubsmettre à la folblesse de ma pleume. Seullement le peult sçayoir vostre esprit et amour pour estre perpétuellement escripte au pappier de vostre chair, par l'ancre de Yostre sang -, commung à tous G. A. (1). »
Les Poésies de François I«', fort louées de son vivant, rentrèrent dans l'obscurité après lui : elles y restèrent, et personne alors ne songea à les publier. M. ChampoUion a relevé cet oubli qui tient à plus d'une cause. D'abord ces poésies, en général, sont décidément mauvaises, et les contemporains se doutent toujours bien un peu de ces choses-là, même quand ils ne les disent pas. Puis le goût changea brusquement à la mort de François l^. Les beaux esprits de sa génération, les Marot, les Bonaventure des Periers, Pavaient précédé dans la tombe ; sa sœur Marguerite le suivit de près. Le seul Meilin de Saint- Gelais survécut, mais il avait assez à faire de se maintenir lui-même contre le flot des poètes survenants. Dans les dernières années de François ^% Tinfluence de Marguerite, celle même de la duchesse d'Étampes , favorisaient à la cour une sorte de poésie semi-calviniste; les courtisans chantaient les psaumes de Marot. Diane de Poitiers , en arrivant à la pleine puissance, désira d'autres chansons, et le cardinal de Lorraine, bon catholique, fut de son avis. La jeune école païenne de Ronsard sWrait, et elle leur convint d'autant mieux, par le contraste. Henri II personnellement aimait peu les lettres, et il est à cet égard le plus terne de tous les Valois ; mais «a sœur, la seconde Marguerite, qui devint duchesse de Savoie, se déclara hautement protectrice de la jeune bande. Le passé fut rayé d'un trait et comme non avenu. Les Poésies de François \^ eussent reparu assez hors de propos en cette ère
(1) Je donne le texte de cette lettre d'après le manuscrit de M. Gigongne, noQ que ce texte soit plus intelligible que celui du Recueil imprimé, mais parce qu'il en diffère assez notablement. Les curieux, s'il en est, pourront comparer ensemble les deux galimatias.
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nouvelle. On mit en oubli bien d'autres productions de la veille plus dignes de survivre, et dans un recueil des Margue^ rites poétiques, espèce d'Anthologie finale qui résume la fleur du XVI* siècle (1), je ne vois point qu'à l'article Roses on ait daigné se souvenir de cette pièce si gracieuse de Bonaventure des Periers. La seconde moitié du siècle écrasa la première.
Aujourd'hui on doit des remerciements à M. Aimé Champollion, pouravoir exhumé et mis au jour cet ensemble des royales poésies. Historiquement , je l'ai dit, elles ont leur intérêt et même leur importance; au point de vue littéraire, je doute fort qu'elles ajoutent beaucoup à la réputation de François ^^ La discrétion, le choix, c'est là le secret de l'agrément en littérature, et l'esprit qui préside aux informations historiques obéit à des conditions différentes. Le moment serait pourtant venu, je le crois , de dresser une Anthologie française véritable, et d'y apporter à la fois la sévérité de l'érudition et celle du goût. Il y aurait avant tout à faire un travail philologique de révision ; car il est incroyable à quel point les textes de ces vieilles poésies se sont corrompus ; l'incorrection des copies ou des impressions s'est ajoutée à celle de la langue pour embrouiller le sens de certaines pièces, qui, bien rétablies, pourraient paraître ingénieuses. Nos Analecta auraient besoin par moments de la sagacité d'un Brunck ou d'un Jacobs ; mais des esprits de cette trempe ne croiraient-ils pas s'y rabaisser? Quoi qu'il en soit, une honnête mesure d'exactitude et de finesse suflBrail à l'œuvre. En ce qui est du xvi* siècle, on ne saurait se flatter , dans une telle Anthologie , d'édifier un Temple du Goût, mais on y figurerait très-bien un Temple de la Grâce. Chaque auteur y entrerait, selon son rang, avec un bagage irès-allégé. Pour le choix du bagage, on devrait être rigoureux et ne pas imiter ce compilateur qui, en introduisant Rémi Belleau, n'eut d'autre soin que d'omettre la pièce d'Avril,
(1) Les Marguerites poéiiques, tirées des plus fameux poètes françois, Uau anciens que modernes, par Esprit Âubert, 1613.
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précisément la perle du vieux poète ; il y a des faiseurs de bouquets qui ont la main heureuse ! Dans un tel Temple de la Grâce, Marot présiderait le groupe entier de ses contemporains pour le règne de François l^^; Louise Labé, à côté de lui, tiendrait la guirlande, au-dessus même de Marguerite. Bonavenlure des Periers n'y entrerait qu*avec une seule pièce, Gohorry avec une seule stance (1) ; le bon jurisconsulte Forcadel, un peu étonné, s'y verrait admis pour avoir une seule fois, je ne sais comment, réussi dans un dialogue rustique amoureux^ traduit de Théocrite. François I®' y serait comme roi, pour l'esprit vivifiant qu'il répandit autour de lui, pour les sourires et les rayons qu'il prodigua avec grâce ; mais, en fait de vers de sa façon , il n'en aurait guère présents qu'une vingtaine au plus, ce qu'il en pourrait écrire en se jouant sur une vitte, comme il fit une fois à Chambord.
Mal 1847.
(1 ] La Btance bien connue : La jeune filU est semblable à la rose, etc., etc. Vous croyez (et moi-même je l'ai cru) que cette stance est directement imitée du latin de Catulle? Non pas ; c'est traduit de VAmadis, où Gohorry, qui traduisait une parUe de ce roman espagnol, Ta rencontrée.
LE
DE L'HONNÊTE HOMME AU DIX-SEPTIEME SIÈCLE
Connaissez- VOUS le chevalier de Méré? Ce n'est pas que je vous conseille de le lire ; il n*est bon à connaître que par extraits. Il passait pour plus aimable qu*il ne devait être , à en juger par ses lettres et par ses discours imprimés ; i) faisait profession de ce qui n*est bien que si on ne le professe pas, et que si Ton en use d*un air d'aisance et de naturel. Sa politesse est compassée, et je le soupçonne fort d'avoir été de ceux qui sont frivoles dans le sérieux et pédants dans le frivole; mais c'était certainement un homme de beaucoup d'esprit, établi sur ce pied-là dans le monde, ayant commerce avec ce qu'il y avait de plus considérable dans les lettres et à la cour, désigné par l'opinion, à un certain moment (de 1649 à 1664), pour un arbitre ou du moins pour un maître d'élégance. Sou tort fut de prendre trop à la lettre et trop au sérieux ce rôle délicat, et de pousser à bout ce qui ne doit être qu'effleuré, ce qui doit être renouvelé toujours. On a dit de Benserade que c'était un Voiture trop prolongé : c'a été l'inconvénient aussi du chevalier de Méré. Malgré ses défauts ou à cause de ces défauts mêmes, le chevalier de Méré est un type; et si aujourd'hui on veut étudier un des caractères les plus en honneur au xvii' siècle, on ne saurait mieux s'adresser ni surtout plus commodément qu'à lui.
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11 y eut, vers ce temps, des hommes qui nous représentent et qui réalisent en eux Tidée de Vhonnéte homme, comme on Tenteudait alors, bien mieux que le chevalier de Méré ne le sut faire dans sa personne, et lui-même, parmi les gens de sa connaissance, il nous en cite qu'il propose pour d'accomplis modèles. Il n'en est aucun pourtant qui ait plus réfléchi que lui sur cet idéal, qui se soit plus appliqué à le définir, à en fixer les conditions , à disserter sur l'ensemble des qualités qui le composent, et à les enseigner en toute occasion. Un maître à danser n'est pas toujours celui (tant s'en faut) qui danse le mieux ; mais si quelque ancien maître fameux en ce genre a écrit quelque chose sur son art, et que cet art soit en partie perdu, on doit recourir au traité. Le chevalier de Méré a été , à son heure, un maître de bel air et d'agrément, et il a laissé des traités.
Une s'exagère point d'ailleurs, autant qu'on le pourrait croire, Tefifet des préceptes : a Eh! qui doute, dil-il quelque part(l), que si quelqu'un étoit aussi honnête homme que Ton dit que Pignatelle étoit bon écuyer, il ne pût faire un honnête homme comme Pignatelle un bon homme de cheval? D'où vient donc qu'il en arrive autrement ?» Il va lui-même audevant des objections que soulève le didactique en pareille matière, lorsqu'il dit : a En tous les exercices, comme la danse, faire des armes, voltiger, où monter à cheval, on connoît les excellents maîtres du métier à je ne sais quoi de libre et d'aisé qui plaît toujours, mais qu'on ne peut guère acquérir sans une grande pratique ; ce n'est pas encore assez de s'y être longtemps exercé, S moins que d'en avoir pris les meilleures voies. Les agréments aiment la justesse en tout ce que je viens de dire , mais d'une façon si naïve, qu'elle donne à penser que c'est un présent de la nature (â). » Je ne saurais mieux comparer les écrits de Méré qu'à ceux de Cas-
(1) Cinquième Conversation avec le maréchal de Clérembaut.
(2) Discours de la Conversation,
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tiglione, auteur du livre du Courtisan {Cortegiano). Celui-ci a fait le code de Yhomme de cour, l'autre a fait celui de Vhonnéte homme.
Honnête homme y au xyip siècle, ne signifiait pas la chose toute simple et toute grave que le mot exprime aujourd'hui. Ce mot a eu bien des sens en français, un peu comme celui de sage en grec. Aux époques de loisir, on y mêlait beaucoup de superflu ; nous l'avons réduit au strict nécessaire. L'honnête homme, en son large sens, c'était l'homme comme il faut, et le comme il faut, le quod decet, varie avec les goûts et les opinions de la société elle-même. L'abbé Prévost est peut-être le dernier écrivain qui , dans ses romans , ait employé le mot honnête homme précisément dans le beau sens où l'employaient, au XTor siècle, M. de La Rochefoucauld et le chevalier de Méré. Lorsque Voltaire disait en plaisantant :
Nos voleurs sont de très-honnêtes gens, Gens du beau monde (1),
il détournait déjà un peu le sens et le parodiait, en lui ôtant l'acception solide qui, au xvii« siècle, n'était pas séparable de l'acception légère. C'est ainsi que Bautru, dès longtemps, avait dit, en jouant sur le mot, qu'honnête homme et bonnes mœurs ne s'accordoient guère ensemble; franche saillie de libertin ! L'honnête homme alors n'était pas seulement, en effet, celui qui savait les agréments et les bienséances, mais il y entrait aussi un fonds de mérite sérieux, d'honnêteté réelle qui, sans être la grosse probité bourgeoise toute pure, avait pourtant sa part essentielle jusque sous l'agrément; le tout était de bien prendre ses mesures et de combiner les doses; les vrais honnêtes gens n'y manquaient pas.
Les dames surtout savaient vite à quoi s'en tenir, et quand on avait tout dit, tout expliqué, elles demandaient quelque
(1) V Enfant prodigue ^ acte UI, scène il.
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chose encore; ce quelque chose, dit Méré, « consiste en je ne sais quoi de noble qui relèye toutes les bonnes qualités, et qui ne vient que du cœur et de Tesprit ; le reste n'en est que la suite et l'équipage. » Le chevalier recommande beaucoup cet entretien des dames ; c'est là seulement que l'esprit se fait et que rhonnéte homme s'achève ; car, comme il le remarque très-bien, les hommes sont tout d'une pièce tant qu'ils restent entre eux.
En revanche, vers le même temps (et ceci complète le chevalier), M^^'^ de Scudery observait de son bord que « les plus honnêtes femmes du monde, quand elles sont un grand nombre ensemble (c'est-à-dire plus de trois), et qu'il n'y a point d'homme, ne disent presque jamais rien qui vaille, et s'ennuyent plus que si elles étoient seules. » Au contraire, « i) y a je ne sais quoi, que je ne sais comment exprimer (avouait d'assez bonne grâce cette estimable lille), qui fait qu'un honnête homme réjouit et divertit plus une compagnie de dames que la plus aimable femme de la terre ne sauroit faire (1). » Quand on sent si vivement des deux côtés l'avantage d'un commerce mutuel, on est bien près de s'entendre ou plutôt on s'est déjà entendu» et la science de l'honnête homme a fait bien des pas.
On sait bien peu de chose sur la vie du chevalier de Méré; la date de sa naissance est restée incertaine comme le fut longtemps celle de sa mort. Il était né, dit-on, vers la fin du XYP siècle ou au commencement du xvii« ; mais je ne crois pas qu'il soit d'avant 1610, car il servait encore activement en 1664, et il ne mourut qu'en 1685, comme on l'apprend par hasard d'un mot échappé à la plume de Dangeau. Il était cadet d'une noble maison du Poitou. Son aiué, M. de Plassac- Méré, s'était aussi mêlé de bel-esprit, et il correspondait avec Balzac : c'est ce même M. de Plassac qui prétçndait corriger
(1) Conversations sur divers sujeu, par M"« de Scudery, article de la Conversation.
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le style de Montaigne. On a quelquefois confondu les deux frères (1). Le chevalier ne commence à poindre dans les Lettres de Balzac qu'en Tannée 1646; c'est bien à lui que ce grand complimenteur écrivait: « La solitude est véritablement une belle chose; mais il y auroit plaisir d'avoir un ami fait comme vous, à qui Ton pût dire quelquefois que c'est une belle chose (2). t» Et encore : « Si je vous dis que votre laquais m'a trouvé malade, et que votre lettre m'a guéri, je ne suis ni poète qui invente, ni orateur qui exagère ; je suis moimême mon historien qui vous rend fidèle compte de ce qui se passe dans ma chambré (3). m Le chevalier , dans cette lettre, est traité comme un brave et comme un philosophe tout ensemble ; il avait servi avec honneur sur terre et sur mer (4). Avant même de s'être retiré du service et dans les intervalles des campagnes, il ne songeait qu'à vivre agréablement dans le monde, tantôt à la cour et tantôt dans sa maison du Poitou, par où il était assez voisin de Balzac. Celui-ci fut son premier modèle et son grand patron en littérature. En dédiant
(]] Voir dans les Éloges de queKiues Auteurs françois.^^r Jotly, Tartiele qni concerne M. de Méré; M. de PlaMàc y est confondu avec son frère. Le volume imprimé des heures de M. de Plassac est de 1648.
(2) Lettre du 6 juin 1646.
(3) Lettre du 24 août 1646.
(4) \\ serrait encore en 1664, et il fit partie de Texpédition navale contre les pirates de Barbarie, laquelle, après un assez brillant début, eut ooe triste fin. Dans la Gazelle extraordinaire du 28 août 1664, qui annonce la prise de la ville et du port de Gigéry en Barbarie par les armées du Roy, sous le commandement du due de Beaufôri, général de Sa Majesté en Afrique, le chevalier a l'honneur d'être mentionné. Après le détail du débarquement et de la prise de la place, on y lit que, le lendemain, les Uaures, qui s'étaient retirés sur le^ hauteurs, vinrent assaillir une garde avancée; le duc de Beaufort, accouru au bruit de l'escarmouche, s'étant mis à la tète des Gardes, et le comte de Gadagne à la tête de Malte, repoussèrent vertement les assaillants ; « Tous les officiers des Gardes qui étoient en ce poste, dit le bulletin, et ceux qui survinrent, tant de leur corps que de celui de Malte, s'y comportèrent très-dignement... Les chevaliers de Méré et de Chastenay y furent blessés des premiers. » On pourrait conjecturer, d'après la teneur de ce bulletin, que M. de Méré était chevalier de Malte et servait sur les galères de l'Ordre.
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au chevalier ses Observations sur la langue française^ Ménage lui disait : <k Quand je vins à Paris la première fois» vous étiez un des hommes de Paris le plus à la mode. Votre vertu, votre valeur, votre esprit, votre savoir, votre éloquence, votre douceur, votre bonne mine, votre naissance, vous fesoient souhaiter de tout le monde. Toutes ces belles qualités me furent un jour représentées par notre excellent ami monsieur de Balzac avec toute la pompe de son éloquence, m Cette pompe ne déplaisait pas au chevalier ; il en tenait lui-même, et, sous ses airs d*homme du monde, il avait du collet-moniéy comme disait de lui M°« de Sévigné. Entre Balzac et Voiture, le chevalier n'hésitait pas ; il était pour le premier, et il se risqua souvent à critiquer le second, avec qui il était en commerce également. On peut conjecturer, par quelques passages des Lettres du chevaUer, que Voiture, cet aimable badin, Tavait pris moins au sérieux que n'avait fait Balzac, et qu'il en était résulté quelque pique d'amour-propre entre eux. Balzac, dont les œuvres subsistent bien plus que celles de Voiture, avait incomparablement moins d'esprit comme homme, et peu ou point de discernement des personnes. <( Cet homme, qui faisoit de si belles lettres, dit quelque part le chevalier en parlant de Voiture, voulut être de mes amis en apparence ; je voyois qu'il disoit souvent d'excellentes choses, mais je sentois qu'il étoit plus comédien qu'honnête homme ; cela me le rendoit insupportable, et j'aimois Balzac de tout mon cœur, parce qu'il étoit tendre et plein de sentiments naturels (i). » On devine, sous ces beaux mots, ce que Tamour-propre ne sait pas voir ou ne veut pas dire. C'est, au reste, à la suite de ces deux épistolaires que vient se classer le chevalier et qu'il mérite d'avoir rang dans notre littérature. Ses Lettres participent de la manière de tous deux ; il a beaucoup plus de finesse d'esprit et plus d'observation morale que Balzac ; il sait par moments le monde tout autant que Voiture , son ana-
(1) Lettre 128«.
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lyse est des plus nuancées ; mais sa déduction est lente, sans l^reté, sans enjouement. Il écrivait un jour à quelqu*un :
c Vons m'écrivez de temps en temps de ces lettres qu'on lit agréablementy et surtout quand on a le goût bon ; mais elles coûtent toujours beaucoup, et je ne crois pas qu'on en puisse faire plus de deux en un jour. Balzac me dit une fois qu'avant que d'être content d'un certain billet au maire d'AngouIéme , il y avoit passé plus de quatre matinées. Je ne trouve pourtant rien dans ce billet ni de beau ni de rare, et plus je le considère , moins j'en fais de cas. Voiture se plaignoit aussi de la peine que lui avoit donnée la lettre de la carpe, et, sans mentir, il en étoit à plaindre (l). »
Mais Voiture, quoi qu'il en dise, avait l'à-propos, la rapidité, le don du moment ; ce qui n'empêche pas aujourd'hui les Lettres du chevalier d'être bien plus intéressantes et plus instructives pour nous que les siennes.
Les Lettres du chevalier, en effet, abondent en particularités qui touchent à la fois à l'histoire de la langue et à celle des mœurs, et qui nous y font pénétrer. Littérairement, elles sont antérieures à la révolution que fit M™« de Sévigné dans ce genre jusque-là si peu familier. Après Balzac, après Voiture, qui sont des épistolaires de profession, la charmante mère de M"« de Grignan sait être parfaitement naftirelle et obéir à son propre génie, à son cœur, tout en soignant le détail plus qu'il n'y paraît, et en songeant bien un peu au monde qui attachait tant de prix alors à une lettre bien faite. Le chevalier de Méré, au contraire, est resté un épistolaire tout de profession ; et de démon familier, il n'en a pas. C'estun précieux qui continue de l'être alors qu'il n'y avait déjà plus de précieuses, ou qu'il n'y avait plus que la vieille M"« de Scudery qui l'était encore. Les Lettres du chevalier offrent un continuel exemple de cette espèce de finesse et de subtilité qu'on peut retrouver dans les Conversations et les Entretiens publiés vers la même date par l'auteur suranné de Clélie.
(1) Lettre 99«.
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Gomme pensée toutefois, comme coup d'oeil moral, il est trèssupérieur à cette respectable demoiselle, et on ne saurait se figurer, avant de l'avoir lu, ce qui se rencontre parfois chez lui de délicat comme observation et comme langue.
Le chevalier a marqué assez bien lui-même le ton de ses lettres dans un endroit où il discute la question de savoir sHl faut écrire comme on parle et parler comme on écrit (1). Il remarque finement que les choses qu'on ne prononce jamais et qui ne sont faites que pour être lues des yeux, comme une histoire ou quelque composition d'un genre rassis, ne doivent pas s'écrire comme l'on ferait un conte en conversation; Thistoire est plus noble et plus sévère, la conversation est plus libre et plus négligée. Et après avoir touché les harangues, il en vient aux lettres, lesquelles, dit-il, ne se prononcent point : « Car, encore qu'on en lise tout haut, ce n'est pas ce qu'on appelle prononcer ; on ne les doit pas écrire tout à fait comme on parle. » Pour preuve de cela, continue-t-il, si Ton voit une personne à qui l'on vient d'écrire une lettre, fût- elle excellente, on ne lui dira pas les mêmes choses qu'on lui écrivait, ou pour le moins on ne les lui dira pas de la môme façon. « Il est pourtant bon, lorsqu'on écrit, de s'imaginer en quelque sorte qu'on parle, pour ne rien mettre qui ne soit naturel et qu'on ne pût dire dans le monde; et de même quand on parle, de se persuader qu'on écrit, pour ne rien dire qui ne soit noble et qui n'ait un peu de justesse. » Ainsi, premièrement, il n'écrit point ses lettres comme il cause, et de plus, même quand il cause, il parle un peu comme un livre; on voit d'ici le renchérissement qu'en doit prendre son style. Il se plaît à citer à ce propos son ami et son modèle, le maréchal de Clérembaut, « qui cherchoit autant d'esprit avec une femme de chambre entre deux portes que lorsqu'il parloit à la reine au milieu de toute la cour (2). » De même lui, quand il écri-
(1) Cinquième Conversation avec le maréuhal de Clérembaut.
(2) Lettre 27 •.
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tiit i un piociireur, il ajustait son style comme quand il 8'adreasail à nue duchesse. Cette manière d*écrire et cette manière de cuiser étaient celles qui eurent la vogue dans le meillear monde, sous un certain régime de goût, entre VAstrée et la CIMû ; mais à quoi songeait-il de mener cela jusqu'après li~ de La Fayette et après Boileau ?
Les Leitres du chevalier parurent en 4682, quand le grand siècle n'attendait plus, pour nouveauté dernière qui Teicitàt, que les Caractères de La Bruyère. Un premier ouvrage, les Conversations du M. de C. et du C. de M. (du maréchal de Clérembaut et du chevalier de Méré), avait paru en 1669, Tannée même des Pensées de Pascal. L*auteur-amateur avait fait imprimer dans Tintervalle quelques petites dissertations sur la Justesse, sut T Esprit^ sur la Conversationy sur les Agréments; tout cela venait trop tard, et Ton conçoit que Dangeau, enregistrant dans son Journal la mort du chevalier, ait dit : « (Tétoit un homme de beaucoup d'esprit, qui avoit fait des livres qui ne lui faisoient pas beaucoup d'honneur. » Le goût de ces choses, et surtout de cette manière de les dire, avait passé, et, en matière légère comme bien souvent en matière plus grave, le moment est tout ; on n'en rappelle pas. Aujourd'hui, pour nous intéresser aux oeuvres du chevalier, nous n'avons qu'à les remettre à leur vraie date, et à y étudier le goût et les prétentions des gens du monde qui étaient sur le pied de beaux-esprits aux environs de la Fronde, au temps de la jeunesse de M""** de Maintenon ou de Pascal.
Je cite ces deux noms à dessein, parce que le chevalier s'y est à jamais associé d'une manière fâcheuse et presque ridicule, et il serait trop rigoureux vraiment de le juger par là. Il y a de lui une lettre fort connue adressée à Pascal, et dans laquelle il prétend en remontrer à ce génie original, ni plus ni moins que sur les mathématiques ; c'est incroyable de ton :
« Vous soovenez-vous de m'avofr dit une fois que vous n'étiez plus si persuadé de rexcellence des mathématiques ? Vous m'écrivez à
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cette heure que je vons en ai tout à fait désabuséi et que je vous al découvert des choses que vous n'eussiez jamais vues si vous ne m'eussiez connu. Je ne sais pourtant, monsieur, si vous m'êtes si obligé que vous pensez. Il vous reste encore une habitude que vous avez prise en cette science, à ne juger de quoi que ce soit que par vos démonstrations qui, le plus souvent, sont fausses. Ces longs raison* nements tirés de ligne en ligne vous empêchent d'entrer d'abord en des connoissances plus hautes qui ne trompent jamais. Je vous avertis aussi que vous perdez par là un grand avantage dans le monde... •
Et plus loin, sur la division à Vinfini :
« Ce que vous m'en écrivez me paroît encore plus éloigné du boa sens que tout ce que vous m'en dites dans notre dispute... »
Il n'en faudrait pas plus qu'une pareille lettre pour perdre celui qui Ta pu écrire dans l'opinion de la postérité, et Leibniz a traité le chevalier avec bien du ménageaient quand il a dit :
« J'ai presque ri des airs que M. le chevalier de Méré s'est donnés dans sa lettre à M. Pascal... Mais je vois que le chevalier savoit que ce grand génie avoit ses inégalités , qui le rendoient quelquefois trop susceptible aux impressions des spiritualistes outrés et qui le dégoûtoient même par intervalles des connoissances solides (l)... M. de Méré en profltoit pour parler de haut en bas à M. Pascal. Il semble qu'il se moque un peu , comme font les gens du monde qui ont beaucoup d'esprit et un savoir médiocre. Us voudroient nous persuader que ce qu'ils n'entendent pas assez est peu de chose. 11 auroit fallu l'envoyer à l'école chez M. Roberval. 11 est vrai cependant que le chevalier avoit quelque génie extraordinaire pour les mathé-
(1) La lettre de M. de Méré doit être antérieure à la conversion de Pascal el à ce que Leibniz appelle son spiritualisme outré. Le chevalier de Méré, qui était du Poitou comme le duc de Roannez, avait dû connaître, par cette relation, Pascal, alors lancé dans le monde (1651-1654). — Sur ces rapports de Pascal et de Méré, M. F. Collet a écrit un ingénieux article (dans la revue la Liberté de penser, 15 février 1848) ; mais la conjecture qu'il émet me paraît très-sujette à contestation, et elle reste, à mes yeux, fort douteuse.
LE CHEYALIBB DE MERE
matiqaes, et j'ai appris de M. Des Billettes , ami de M. Pascal , excellent dans les méchaniques, ce que c'est que cette découverte dont ce chevalier se vante ici dans sa lettre : c'est qu'étant grand Joueur, il donna les premières ouvertures sur l'estime des paris ; ce qui fit naître les belles pensées de aleâ de MM. Fermât , Pascal et Huyghens... »
Et Leibniz finit par conclure que le chevalier, dans ce qu*il dit contre la division à Vinfini, se juge lui-même, et qu'un tel homme, évidemment, était beaucoup trop occupé des agréments du monde visible pour pénétrer fort avant dans ce monde supérieur que régit la pure intelligence (i). Si Ton cbercbe maintenant ce que Pascal a pu penser de ce chevalier qui le régentait si rudement, il est difficile de ne pas croire qu'il a eu en vue M. de Méré dans la définition qu'il donne des esprits fins par opposition aux esprits géométriques, de ces « esprits fins qui ne sont que fins, qui, étant accoutumés à juger les choses d'une seule et prompte vue, se rebutent vite d'un détail de définition en apparence stérile, et ne peuvent avoir la patience de descendre jusqu'aux premiers principes des choses spéculatives et d'imagination, qu'ils n'ont jamais vues dans le monde et dans l'usage. » On retrouve presque en cet endroit de Pascal les termes mêmes du chevalier et sa prétention perpétuelle à dénigrer la géométrie, sous prétexte qu'un coup d'oeil habile suffit à tout (2) . •
Si le chevalier s'est fort compromis par sa manière de traiter Pascal en écolier, il ne fut guère plus d'à-propos avec M™« de Maintenon, qu'il avait plus de motifs d'ailleurs d'appeler son écolière. Il l'avait connue jeune, lorsqu'elle était M "« d'Aubigné, et l'avait aussitôt estimée à son prix. Il s'était même ap-
(1) Leibnitii Opéra omnia, au tome II, page 32.
(2) « Outre que cette méthode est lassante, et que jamais ce n'a été le langage d'aucune cour du monde, il me semble que tout ce qu'on dit de beau, de grand et de nécessaire, saute aux yeux quand on le dit bien. » (Seconde Conversation du chevalier de Méré avec le maréchal de Qérembant.)
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pliqué à la former au monde, car c'était évidemment la vocation de ce galant homme et son goût dominant d'avoir toujours, comme dit M"* de Launay, à instruire et à documenter quelqu'un sur les grâces. Là jeune Indienne, comme il l'appelait, lui dut sa première réputation dans le beau monde. Plus tard, après des années, il rappelait cela un peu pédantesquement à M^'^'de Maintenon, déjà poussée dans les grandeurs et à la veille d'enchaîner Louis XIV :
« En vérité, madame^ lai écrivaiMl, il seroit bien malaisé d'avoir tant d'amis d'importance au milieu de la cour, et d'estimer constamment ceux qui n'y sont de rien , quand ce seroit les plus honnêtes gens qu'on ait Jamais vus. 11 ne faut attendre que d'une vertu bien rare une faveur si extraordinaire. Mais, du temps que j'avois l'honneur de vous approcher , je m'apercevois que vous saviez toujours distinguer le vrai mérite parmi de certaines choses brillantes qui ne dépendent que de la fortune , et cela me fait espérer que vous ne désapprouverez pas la liberté que je prends de vous écrire. Je pense avoir été le premier qui vods ai donné de bonnes leçons (l)... Je me souviens que je vous instruisois à vous rendre aimable, et que dès lors vous ne l'éUez que trop pour moi.«. »
On a voulu voir dans ta suite de la lettre une façon détournée de demande en mariage ; c'est infiniment trop dire : le chevalier badine là-dessus et ne veut que recommander à son ancienne amie un honnête homme qui a besoin de protection. Il faut pourtant avoir bien du contre-temps pour aller faire la
(1) Le cheralier oublie Ici un de ses préceptes les plus essentiels, car il a dit : « Un jeune homme, pour apprendre à chanter, à danser, à monter à cheval, à voltiger ou à faire des armes, peut choisir de ces maîtres qui ne cachent pas leur science, parce que, s'ils excellent dans leur métier, ils s'en peuvent louer hardiment et sans rougir. 11 n'en est pas ainsi de eette qualité si rare ; on se doit bien garder de dire qu'on est honnête homme, quand on le seroit du consentement des plus difficiles... On ne trouve que fort peu de ces excellents maîtres d'honnêteté, et l'on n'ea volt point qui se vantent de l'être. » ( Discours d$ la vrai^ Hotmêlcté^ O&uvret posthumes.)
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leçon à Pascal sur la géométrie, et pour avoir Tair (ne fût-ce que cela) de s'offrir pour mari à M™« de Maintenon vers l'année 1680.
Quand Tabbé Nadal publia, en 1700, les Œuvres posthumes du chevalier, les choses étaient devenues autrement manifestes, et Thumble Esther siégeait sous le dais. Il faut voir •* aussi comme Thonnéte éditeur se met en frais au nom du chevalier, et comme celui-ci, pour cette fois, nous apparaît tout d'un coup aux pieds de son écolière. Les rôles sont complètement renversés. Après avoir nommé les personnes les plus considérables qui étaient de Tiniimité de M. de Méré, Tabbé Nadal continue en ces termes :
• G'étoit là tonte sa société, si on ose y ajouter encore nne personne illustre dont le nom emporte tontes les idées les pins sublimes de l'esprit, de la vertu, de la grandeur d'àme et de tant d'autres qualités qoi mettent encore au-dessous d'elle tout ce que la fortune a de plus élevé et de plus éblouissant. Aussi jamais ne flt-elle naître d'admirsUon pins vive que la sienne. Elle a été Vobjtt de ies méditations dans sa retraite; on la retrottve partout dans ses idées. Selon lui, ses derniers préceptes ne sont que Téloge et l'expression de ses vertus mêmes, et c'est dans l'honneur d'approcher M"** de Maiutenon qu'il a trouvé la source de ces bienséances si délicates , réduites ici en règles et en principes. >
C'est ainsi que les choses s'accommodent avec un peu de complaisance; cet abbé Nadal faisait le prophète après coup. Les Lettres publiées en 1682 montrent assez que le chevalier se posa jusqu'à la fin en maître plus disposé à donner qu'à recevoir des leçons (1).
(1) Ainsi, à travers les fatuités de cette lettre qui nous paraît si étrange de ton. Il savait très-bien indiquer le côté faible de M»* de Maintenon, loi dénoncer cet oubli où on raccusait de laisser tomber insensiblement ses relations du passé : « On s'imagine que vos anciens amis ne tiennent pas en votre bienveillance une place fort assurée. » 11 l'avertit qu'on lui reproehait à la cour de n'aimer à favoriser que des gens dijà élevés et
Je n'ai pas dissimulé les torts et môme les petits ridicules du chevalier, et j'ai le droit, ce me semble, d*en venir maintenant à ses mérites ; ils sont très-réels, très-fins, et ce m'a été un si sensible plaisir de les découvrir que je voudrais le faire partager. Il n'y a pour cela qu'une manière, c'est de le citer avec choix, car on ferait un délicieux recueil de ses pensées et de quelques-unes de ses lettres. N'était-ce pas, en effet, un homme de beaucoup d'esprit que celui dont on rencontre de telles pensées à chaque page ?
« On n'est plus du monde quand on commence à le bien connaître ; au moins le voyage est bien avancé devant que l'on sache le meilleur chemin. »
« Gomme la voix vient en chantant , et que l'on apprend à s'en bien servir quand on Texerce sous un bon maître , l'esprit s'insinue et se communique insensiblement parmi les personnes qui Tout bien fait. Il ne faut point douter que l'on en puisse acquérir lorsqu'un habile homme s'en mêle. »
« Ceux qui ont le cœur droit ont le sens de même, pour peu qu'ils en aient ; et prenez garde que de certaines gens qui ont tant de plis
par eux-mêmes en faveur. En même temps il reconnaissait son charme, qui faisait qu'on lui restait attaché malgré tout : « Si cela vous paroit peu vraisemblable à cause que vous m'avez extrêmement négligé, lui disait-il, je vous apprends qu'entre vos merveilleuses qualités qui font tant de bruit, vous en avez une que je regarde comme un enctiaotement : c'est que les gens de bon goût qui vous ont bien connue ne vous sauroient quitter, de quelque adresse que vous usiez pour vous en défaire, et j'en suis un fidèle témoin. » Tout cela est finement observé et n'est pas du tout ridicule. En somme, on ne connaîtrait pas bien M">« de Maintenon et surtout Mii«d'Aubigné, « belle et d'une beauté qui plail toujours f douce, secrète, fidèle, modeste, intelligente..., » si on ne recourait au chevalier. (Lettres 38*, 61*, 48*, etc.) Je serais étonné si ce n'était pas d'elle aussi qu'il veut parler : « Une personne, la plus charmante que je connus de ma vie... » (Page 152 des ŒuvYes posthumes,) La Beaumelle, ce chroniqueur si peu sûr, a romancé selon son usage le chapitre où figure le chevalier ; il est temps qu'un noble et grave historien, M. le duc de Noailles, vienne remettre l'ordre et la justesse dans les choses de sa maison.
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f( de replis daDS le cœnr n'ont jamais Tesprit juste : il y a toujours, quelque faux jour qui leur donne de fausses vues. »
« On ne saurait avoir le goût trop doJicat pour remarquer les vrais et les faux agréments, et pour ne s'y pas tromper. Ce que j'entends par là, ee n'est pas être dégoûté comme un malade, ^ais juger bien de tont ce qui se présente, par je ne sais quel sentiment qui va plus Tite et quelquefois plus droit que les réflexions. »
« Il faut, si l'on m'en croit , aller partout où mène le génie , sans antre division ni distinction que celle du bon sens. »
« Celui qui croit que le personnage qu'il joue lui sied mal ne le sanrait bien jouer, et qui se défie d'avoir de la grâce ne l'a jamais bonne. »
« Ponr bien faire une chose, il ne suffit pas de la savoir, il faut s'y plaire, et ne s'en pas ennuyer. »
« Ce qui langnit ne réjouit pas, et quand on n'est touché de rien, quoiqu'on ne soit pas mort , on fait toujours semblant de l'être. »
m La plupart des gens avancés en âge aiment bien à dire qu'ils ne sont pins bons à rien, pour insinuer que leur jeunesse étoit quelque chose de rare. » •
Cet honnête homme que le chevalier veut former, et qui est comme un idéal qui le fuit (car Tordre de société que ce soin suppose se dérobait dès lors à chaque instant), lui fournit pourtant une inépuisable matière à des observations nobles, déliées, neuves, parfois singulières et philosophiques aussi. Comme, selon lui, le propre de Vhonnéte homme est de n'avoir point de métier ni de profession, il pensait que la cour de France était surtout un théâtre favorable à le produire : «car elle est la plus grande et la plus belle qui nous soit connue, disait-il, et elle se montre souvent si tranquille que les meilleurs ouvriers n'ont rien à faire qu'à se reposer. » Ce parfait loisir constitue véritablement le climat propice : être capable de tout et n'avoir à s'appliquer à rien, c'est la plus belle condition pour le jeu complet des facultés aimables : <(I1 y a toujours eu de certains fainéants sans métier, mais qui n'étoient pas sans mérite, et qui ne songeoient qu'à bien vivre et qu'à
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ee produire de bon «ir. n Et ce mot de fainéants n*A rkade dé-, ilivorable dans Tacception, car « ce sont d'ordinaire, comnoe il les définit bien délicatement, des esprits doux et des cceurs tendresy des gens fiers et civils, hardis et modestes, qai ne sont ni avares ni ambitieux, qui ne s'empressent pas pour gouverner et pour tenir la première place auprès des rois : ifs n'ont guère pour but que d^pportcr la joie partout (1), et leur plus grand soin ne tend qu'à mériter de Testime et qu'à se faire aimer. » Voilà les fainéants du chevalier. Être ce qu*on appelle affairé^ c'est là proprement la mort de l'honnôle homme. M. Colbert, par exemple, était affairé, et de nos joui'S, hélas! chacun ne ressemble-t-il pas plus ou moins en cela à M. Colbert (2)?
Pour être honnête homme (selon le chevalier toujours}, il fout prendre part à tout ce qui peut rendre la vie heiureuse et agréable, agréable aux autres comme à soi. De même que le chrétien veut ûire du bien môme à ceux qui lui veulent du mal, le vrai honnête honme ne saurait nôgligar de plaire, même à ses ennemis, quand il les rencontre : ce car celui qui croit se venger en déplaisaat se fait plus de oml qu'il n'en fait aux autres, d — « Il y en a d'autres qui veulent bien plaire el se faire aimer; mais ni Iboaneur, ai la vérité, ni le
(1 ) Et non pM une Joie de plaisante et de dieeort de bons mots, eoa— les Boiarobert, les Marigny, les Sarasin ( M. de Méré les exdui nommément), mais une joie légère et insinuante.
(2) M. Colbert était tel, occupé et le paraissant ; mais le fils de CMRieri, raémabie M. de Seignelai, comme U savait tout oonettéor 1 Onie i eet vers de Cliaulieu parlant de son rêve d'Elysée :
Dans as bois d'orangera qu'arrose tm clair rai Je revois Seignelai, je retrouve Bétboiie, Esprits supérieurs en qui la volupté Ne déroba jamais rien à l'habileté, Dignes de plus de vie et de plus de fortune.
ïeignelai, Béthune, M. de Lionne, on les reconnaît honnêtes cent Itnqfn dans les lillRirei ; lli portent le poids légèrement, et, h les wit, lin m paraît,
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iien de ceux qui les écoutent, ne leur font jamais rien dire, s'ils D^y trouvent leur compte. » Ah I que cette vue sordide est hien Md un cœur du véritable honnête homme! Ne rien faire pe par intérêt, même en ces choses légères, ne pas savoir être ûmàUe, iHème gratuitement et en pure perte, M. de Méré vppBile cela les mauoaises mceurs, Qu^aurait-il pensé de N.,
" qui a tant d'esprit et qui se croit si moral , mais qui dès sa jeaneflse, et jusque dans ses frais d*esprit, n*a jamais rien fait (Tinatilet L'honnête homme est plus généreux; il cherche à a plaire partout et à tous, même aux moindres que lui, et sans | intérêt. Qui n'a rencontré dans le monde, depuis qu'on n'a plus le loisir d*y être parfaitement honnête homme, de ces gens qui sont charmants avise vous le soir, à condition d*être brusques s'ils vous rencontrent le matin, et de s'arranger, du plus loiD qu'ils vous avisent, pour ne vous point reconnaître? Ces procèdéB'là (qui sont déjà les procédés américains) n'entrent pas dans l'idée du chevalier : au fond d'un désert comme au mitteu de la cour, à l'écart, à l'improviste, à chaque heure, son honnête homme est le même, car il a son inspiration t dans le cœur. Aussi la vraie honnêteté est indépendante de la ' fortune; comme elle s'en passe au besoin, elle ne s'y arrête pas chez les autres; elle n'est dépaysée nulle part : « Un honnête homme de grande vue est si peu sujet aux préventions que , si un Indien d'un rare mérite venoit à la cour de France et qu'il se pût expliquer, il ne perdroit pas auprès de lui le m<^ndre de ses avantages ; car, sit6t que la vérité se montre, un esprit raisonnable se plaît à la reconnoltre, et sans balancer. » Mais ici il devient évident que la vue du chevalier s'agrandit, qu'il est sorti de l'empire de la mode ; son savoirvivre s'élève jusqu'à n'être qu'une forme du bene beateque pk)ere des sages ; son honnêteté n'est plus que la philosophie même, revêtue de tous ses charmes, et il a le droit de s'écrier :
. • Je ne comprends rien sous le ciel au-dessus de Thonnèteté : ,: c'est la quintessence de toutes les vertus. >» Vous êtes-vous jamais demandé quelle nuance précise il y
a entre Yhonnéte homme et le galant homme? Le chevalier va vous le dire. Un galant homme a de certains agréments qu*un honnête homme n'a pts toujours ; mais un honnête homme en a de hien profonds, quoiqu'il s'empresse moins dans le monde. On n'est jamais tout à fait hom[iête homme que les dames ne s'en soient mêlées; cela est encore plus vrai du galant homme. Cette dernière qualité plaît surtout dans la jeunesse; prenez garde qu'elle ne passe avec elle aussi, comme une fleur ou comme un songe. Le véritable galant homme ne devrait être qu'un honnête homme un peu plus brillant ou plus enjoué qu'à son ordinaire, un honnête homme dans sa fleur.
On confond quelquefois le bon air avec Vagrément; il y a pourtant beaucoup de diflérence. « Le bon air, dit le chevalier, se montre d'abord, il est plus régulier et plus dans l'ordre. L'agrément est plus flatteur et plus insinuant; il va plus droit au cœur, et par des voies plus secrètes. Le bon air donne plus d'admiration, et l'agrément plus d'amour. Les jeunes gens qui ne sont pas encore faits, pour l'ordinaire n'ont pas le bon air, ni même de certains agréments de msdtre. d Le chevalier revient plus d'une fois sur cette idée que « ce qu'on appelle le goût bon, il ne faut pas l'attendre des jeunes gens, à moins qu'ils n'y soient extrêmement nés ou que l'on n'ait eu grand soin de les y élever. » Les jeunes gens, par une impétuosité nalurelle, vont d'abord à ce qui leur paraît le plus nécessaire, et le reste les touche fort peu. Il est besoin, selon une expression heureuse, de faire V esprit, de faire le goût : l'étoflFe un peu roide a besoin d'un certain usé pour acquérir toute sa souplesse et son délicat. Au reste^ ceux et surtout celles qui sont dignes d'avoir du goût y arrivent assez tôt, et de bien des manières. On se rappelle cette charmante et toute jeune M"« de Saint-Germain chez Hamilton, qui avait tout bien dans sa personne, hormis les mains : « Et la belle se consoloit de ce que le temps de les avoir blanches n'étoit pas encore venu. »
A cet égard, tout épicurien qu'il se montre en bien des en-
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droits, le chevalier ne sait sans doute pas la recette aussi bien que les Granunont, les Hamilton> ces voluptueux rompus à Fart de plaire. Lui qui nous parle si souvent de Pétrone et de César, ces honnêtes gens de l'antiquité, il ne s'est peut-être jamais posé, dans toute sa portée morale, la question délicate et périlleuse : <c A quel prix le goût se perfectionne-t-il? et quel mélange secret le mûrit le mieux? p Mais, dans sa méthode plus honnête et moins hasardée, il sait trouver de bons conseils. Avec les femmes il recommande les procédés qui servent à montrer l'esprit tout en favorisant le sentiment. Il a remarqué que celles qui ont le plus d'esprit, dit-il, préfèrent à trop d'éclat et à trop d'empressement je ne sais quoi de plus retenu. Selon lui, on est trop prompt à leur jeter son cœur à la tête, et on leur en dit plus d'abord que la vraisemblance ne leur permet d'en croire, et bien souvent qu'elles n'en veulent : « On ne leur donne pas le loisir de pouvoir souhaiter qu'on les aime, et de goûter une certaine douceur qui ne se trouve que dans le progrès de l'amour. Il faut longtemps jouir de ce plaisir-là pour aimer toujours, car on ne se plail guère à recevoir ce qu'on n'a pas beaucoup désiré, et quand on l'a de la sorte, on s'accoutume à le négliger, et d'ordinaire on n'en revient plus. » Pour le coup, on reconnaît assez bien, ce me semble, le maître de M°*« de Mainlenon ; et qui donc sut mettre en pratique, comme elle, cet art de douce et puissante lenteur?
Le chevalier sait bien Tanliquité latine et grecque; il en parle très-volontiers, d'une manière qui nous parait bien d'abord un peu étrange, car il l'accommode, bon gré mal gré, à ses façons modernes ; pourtant il y a de quoi profiter à l'entendre. Comme il cherche partout des honnêtes gens, i) s'est avisé de découvrir que le premier en date était Ulysse : <i II connoissoit le monde, comme Homère en parle, dit-il ; mais je crois qu'il n'avoit que bien peu de lecture. » Puis vient Alcibiade, autre honnête homme selon Platon. On est tout étonné de le voir prendre sérieusement à partie Alexandre, et le mo-
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ligéner en doux ou trois circonstances, comme civil et galant hors- de propos (1) ; il essaie tout aussitôt de se justifier de Téfrange idée : « Que si Ton m*allègue que o*étoit la iûenséancè de ce temps-là, ce n'est rien à dire ; les grâces d*un siècle tout eellee de tous les temps^ On s*y oonnoiscoit s^ors à peu près comme aujourd'hui, tantôt plus^ tantôt moins, selon les cours 6t les personnes; car le monde ne va ni ne vient, el ne fiât que tourner, v L'erreur du chevalier se saisit bien nettement dans ce passage. Oui, le monde ne fait que tourner, mais les gr&ces, et surtout les bienséances, restent-elles les mêmes? Voilà ce qui ne saurait se soutenir, à moîtis d'ôtre entiohé; et, s'il est de certaines grâces naturelles et vraies qni, après des éclipses de goût, se maintiennent éternellemem belles et restent jeunes toujours^ sont-ce de ces grâces comme il l'eâ* tend, lui le bel-esprit et le ra£G[né?
Le chevalier, je le répète, était fort instruit i il avait pré^ sent à la pensée « sans doute, ce mot d'Hérodote : « U y a longtemps que les hommes ont trouvé ce qui est bteni et ce qu'il importe de savoir. » Il avait assez d'étendue et de saga«cité d*esprit pour deviner, chez ces hommes de l'antiquité, ceux qui réalisaient en eux quelque chose de l'idée subtile qu'il se faisait. En un sens, Pétrone et César lui paraissaiont avec raison de vrais honnêtes gens, et ce Méuon le Thessalien, dont parle Xénophon dans sa Retraite, personnage qui avait tous les vices, surtout la fausseté, qui croyait exactement que la parole a été donnée pour déguiser sa pensée, même entre amis, et qui regardait tout net les gens vrais comme des êtres sans éducation f^) ^ ce If énon û avancé en
(1) Dé manie pour Sciplon, de qai 11 a dit : « Je trodYe Seipiftft si fet^maliste et si tenda, que Je ne TeuMe pas dierché poar ob hoamM éé beane compagnie. » {OEuvre$ posthumest page 68.) Et sar Virgile, fui écrivoU plus en poète qu'en galant homme, voir la lettre 22* à Coetar.
(2) Tûv aTTXi^iuTttv : la noble chose que les Grecs appelaient irat^tCc, et dont ils étaient si flërs, est bled eti efl^t ce qui constituait eliet eiai VhoHnêiê hemme^ pour parler le style de notre sujet*
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mmtm lui eftt paru un faux honnête homme et un roué de 06 temps-là. Mais le travers était de vouloir suivre dans 4e détail ce qui ne se laissait entrevoir que dans un aperçu rapide. Le chevalier, en vieillissant et en devenant plus vertueux, faisait subir à sou idée d'honnête homme une métamorphose graduelle qui le menait jusqu'à y comprendre tous )è6 sages, Platon, Pythagore lui-même. A force d'y voir je ne sais quelle puissance de charmer et d'adoucir les cœurs ftrottches , peu s'en faut qu'il n'y ail fait entrer Orphée. Il était tombé évidemment dans la confusion.
n n*y était pas encore , quand il parlait de Pétrone et de Cé^r, et quolqull y ait dans le ton dont il disserte de ces fameux ftomains un faux air de Clélie, il s'y trouve une connaissance incontestable du fond des choses et du caractère des personnages. Sur César, il sait très-bien accueillir par un éclat de rire un des faiseurs de romans d'alors qui , pour se venger de ce que le conquérant avait appelé les Gaulois des. fearhares^ n'avait pas craint de décider que César était peu emnHefi Pour loi, il le juge assez au vrai, surtout son style, dont il marque ainsi la physionomie :
• On sèftt sbn mérite et da grandeur aux plus petites choses qall dit , non pas à parler pompeasement, au contraire sa manière est fimp]« et sans parure, mais à je ne sais quoi de pur et de noble qui vleot de )a bonne nourriture (1) et de la hauteur du génie. Ces maîtres do monde , qui sont comme an-dessus de la fortune , ne regardent qu'lndiftéremment la plupart des choses que nous admirons, et| parce ^'iU en sent pea touchés , ils n'en parlent que négligenmient. Dans an endrett où il raconte qu'il y eut deux on trois de ses légions qui furent quelque temps en désordre , combattant contre celles de Pompée : On croit, dit«41, que c*étoit fait de César, si Pompée eût su vaincre. Cette vietoire eût décidé de l'empire romain. Et voilà bien pe« de meft , et bien simples pour une si grande chose. '^ César
(1) iVotfrrfevr* ponr éducation.
104 DBBniEllS PORTBAITS.
étoit né avec deux passions violentes : la gloire et Tamoar^ qui Tentraînoient comme deux torrents (l)*** *
Quant à Pétrone, il était fort à la mode en ce moment. Les Saint-Évremond , les Ninon , les Saint-Pavin , les Mitton (2), tous gens aimables et de plaisir^ avec qui correspond le chevalier, raffolaient du voluptueux Romain. Lui-même, en son bon temps, le chevalier était de cette secte ; il en était à sa manière, épicurien un peu formaliste et compassé, rédigeant le code d'Aristippe plutôt que de s'y laisser doucement aller. On entrevoit dans ses Lettres tout un groupe plus naturel que lui, plus hardi et plus libre, toute une délicieuse bande qui précède en date et qui présage le groupe des Du Deffand, des Hénault et des Dcsalleurs, de ces contemporains de la jeunesse de Voltaire. Sous les airs réguliers du grand règne, si Ton sait y lire et pénétrer, que de petites coteries ininter-
(1) Sixième Conversation avec le maréchal de Clérembaut. C'est de ces Conversations que j'ai tiré le plus grand nombre de mes citations, et aussi du premier des traités posthumes, qui a pour titre : de ia vraie Honnêteté,
(2) Mitton ne se connaît bien que dans les Lettres de M. de Méré : c*est là qu'on apprend que cet épicurien insouciant avait écrit quelques pages sur l'Honnêteté qui se sont trouvées comprises dans les Œuvres mêlées de Saint-Évremond : « Vous savez dire des choses^ lui écrit M. de Méré, et vous devez être persuadé qu'il n'y a rien de si rare. Vous souvenezvous que Mn>e la marquise de Sablé nous dit qu'elle n'en trouvoit que dans Montaigne et dans Voiture, et qu'elle n'cstimoit que cela? Je m'assure que, si vous l'eussiez souvent vue, ou qu'elle eût eu de vos écrits, elle vous eût ajouté à ces deux excellents génies. » — Pascal avait fort connu Mitton, et, dans les ébauches de ses Pensées^ il le nomme par moments et le prend à partie, quand il songe au type du libertin qu'il veut réfuter : « Le moi est haïssable. Vous , Mitton , le couvres ; vous ne l'ôtez pas pour cela. . . » En effet , selon Mitton , « pour se rendre heureux avec moins de peine, et pour l'être avec sûreté sans craindre d'être troublé dans son bonheur, il faut faire en sorte que les autres le soient avec nous ; » car alors tous obstacles sont levés, et tout le monde nous prête la main. « C'est ce ménagement de bonheur pour nous et pour les autres que l'on doit appeler honnêteté, qui n'est, à le bien prendre, que Camour-propre bien réglé. • C'est à cela que Pascal semble répondre directement dans son apostrophe à l'aimable égoïste.
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rompues, du xvi« siècle jusqu'au xviii*, qui ont eu ainsi pour patron Rabelais ou Pétrone !
Dans une lettre à la duchesse de Lesdiguières, qui était son héroïne tout comme le maréchal de Glérembaut est son héros , le chevalier traduit la Matrone d'Éphèse qui amusera aussi la plume de Saint-Évremond. En traduisant Pétrone, et dans de certains détails de mœurs qui précèdent le récit de Taventure , le chevalier l'arrange un peu : « Je le mets dans notre langue, dit-il, non pas toujours comme il est dans l'original , mais comme je crois qu'il y devroit être. » Il se trouve ainsi que Pétrone ne nous parle que de l'aimable Phryné et de Climène, au lieu de nous parler d'autre chose; mais ce n'est pas là un grave reproche que nous adresserons au chevalier; sa traduction du morceau est des plus agréables à lire en elle-même, et se peut dire dans tous les cas une beUe infidèle,
Pétrone, livre charmant et terrible par tout ce qu'il soulève^ de pensées et de doute dans une âme saine ! Ce Satyricon est bien l'œuvre d'un démon. Que la composition y soit absente, que l'intention générale reste énigmatique, eh ! qu'importe ? chaque morceau en est exquis, chaque détail suffît pour engager. Je ne me flatte pas d'avoir rompu toute l'enveloppe, et je n'y ai pas visé le moins du monde ; j'ai lu, j'ai glissé, et il m'a suffi de cet à-peu-près facile pour apprécier du moins, au milieu de tout ce qui m'échappait, la façon de dire vite et bien, la touche légère, l'élégante familiarité, celte nouveauté qui n'est pas tirée de trop loin et qui rencontre aisément ce qu'elle cherche {curiosa félicitas, comme Pétrone lui-même a dit d'Horace) ; en un mot , ce cachet qui a caractérisé de tout temps les écrivains maîtres en l'art de plaire. Quelques narrations, parmi lesquelles se détache le conte de cette A/atrane tant célébrée, sont des pièces accompUes, et les vers que l'auteur s'est passé la fantaisie d'insérer à travei^ sa prose, à la différence de ce qu'offrent en français ces sortes de mélanges, ont une solidité et un brillant qui en font do
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vraies perles enchâssées. Pourtant cette jouissance du goùi laisse après elle une impression inquiétante et soulève dans l'esprit un prc^lème qui lui pèse. Que le goût ne soit pas la même chose que la morale, nous le savons à merveille ;lnai8 est-il possible qu'il s'en sépare à ce point, et qcre la perfeotion de Fun se rencontre dans la ruine et la perversion de l'autre? Quoi! se peut-il? Combien de corruption pour cette perfection! combien de fumier pour cette fleur! De quels ^ments es^dla donc pétrie cette grâce suprême et dernière qui n'a qu'un point et un moment? Car cette déhcatesse-tà, qui est celle de la fin, ressemble, on Ta dit, à ces viandes élites qui ne sauraient attendre un inslMit de pliis. Disons vite qci'H est trtr cerlai»fafkt primitif et sain, né du cœur et de la nature, plus rude parfois, mais tout généreui, et dont la franche saveur répare et ne s'épuise pas. Il y a Lucrèce enfin tout à Topposé de Pétrone ; il y en a quelqtied aalreg encore dans l'intervalle, et Ton n'est pas absolument tenu de choisir entre rhistorien d'Encolpe et le vertueux acadé* micien Thomas.
Il y avait, si j'ose dire, un peu de ce dernier dans 11. de Méré. J'ai UàX assez voir qti'il n'a jamais su triompher de sa roideur. Si Pétrone et le chevalier de Grammont étaient les deux héros de Saint^Êvremond, Pétrone et le maréchal de Glérembaut étaient ceux de notre chevalier, et, si habile de conduite que pût être ce maréchal au parler iiègue (I), je le soupçonne sans injure d'avoir été un modèle un peu moins ravissant que le beau-frère d'Hamilton. Pour les idées aussi tâen que pour les agrém^its, le chevalier peut bien n'être
(1) Sorte maréchal de Glérembaut (Palluau), plus adroit courtisan que grand gnerrief , on peut voir les Mémoires de M<>» de Mottivifle, ^i man 1649. -^ ia craindrais pourtant de ne pas donner une idée assaa faTOfap ble du maréchal, si je n'indiquais un passage de Saint-Ëvremood dans un très-agréable morceau sur la Retraite, et encore dans la Conversation avec le due de CùndùU, Ninon paraît aussi atolr fait grand cas de Tetprit du maréchal. U^ Gornucl parlait de lui plut légèrement.
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{««ftis ftlté nu delà â*une oertàine «amoe et n^ardr t»6!ni pereé la gtace, même «n bit d*épie«réi6iDe. Je n'en voudrais qu'une petite preuve que je jette à l*avaiiee ici. Les anciens avaient remarqué que de toutes les écoles de philosophie on passait dans ô^le d'Épicure, mais qu*une fois dans celle-ci on 7 restait et qu'on ne passait point à d'autres. Cela est encore vrai, même des modernes; les vrais épicuriens, ceux qui sont allés une fois au fond , m*ont bien Tair de vivre tels jusqu'au bout et de mourir tels, sauf les convenances. Or le chevalier vieillissant se convertit tout de bon, et ce ne fut pas, comme La Rochefoucauld , à Textrémité, et pour. pUre une fin; il suffît de lire les écrits de ses dernières années pour voir quel bizarre amalj^me se faisait, dans son esprit, de son ancien jai^oo ù'honnéte homme avec j^s nouveaux sentiments de dévot» J'en conclus qu*jil oa fut Jamais à fond deiaaecia de La Rochefoucauld , de5aint^£yremand et de Ninon. Le seul ouvrage da M. 4e Aléré qui vaille aujourd'hui la peine qu'on s'y arrête avec détail, oe asxûi ses Lettrée ; Von en pournii imr un eeiAaia nonbre de fiiog4iUères el d'iatéressaolea. J'«i do&aepai trois ici. Ia première eat l0agtt«; mais, je ne sais si je m'aiiuse, elle me parait charaiiafite, ^ elle a sembié telle à de bons juges sur qui je l'ai eœa]Fée.<rest tout ua petit roman finement touché, tendre et disopet, un tableau peint de couleurs du temps, qui , à demi passées, font sourire et plaisent enoore. Le chevalier écrit à la duchesse de Lesdiguières sur son st^et favori, sur les mahres en fait d'usage et d'agréments. Mais où les trouver ces maîtres ac-comiHis?lls sont souvent si libertins qu*ils échappent et qu'on ne les a pas comme on veut :
« Le meilleur expédient, poursuit-il, pour appjrendre une chose en peu de temps et sans maître, c'est de s'imaginer qu'on n'a que cette seule voie pour obtenir ce qu'on souhaUe le plus. Les violents désira sont industrieux, et c'est ce qu'on dit que | lorsqu'on aime j on aq trouve rien d'impossible*
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« Uft de Mêë amis, fort galant homme, m'ëtànt nn Jour venu voir, lisoit je ne sais quoi que j*avoi8 écrit ; il le lisoit d'ane manière qne J'en fus charmé, quoique je n'eusse jamais eu de plaisir à le lire. Je lui demandai comment il avoit acquis cette science. — « Ha ! me répondît mon ami avec un profond soupir, de quoi m'allez-vous parler ? En reyenant de Rome, je passai par une ville de France ; c'étoit sur la un de mai , et le soir , prenant le frais dans un jardin où les dames se promenoient, j'en vis une qui me blessa dans la foule, sans dessein de me nuire, car elle ne m'avoit pas regardé , et je ne lui aTois pu dire un seul mot. Cependant j'en devins, en moins de deux heures, si ardemment amoureux, que je fus toute la nuit sans dormir. Son visage et sa taille, son air à marcher et sa mine enjouée avec un sourire flatteur me repassoient devant les yeux, et ses paroles m'avoient tant plu qu'il me sembloit que je l'entendois encore discourir, et j'en étois enchanté, de sorte que, le lendemain, je la cherchoia partout ; et, conune je m'en informels, j'appris qu'il y avoit peu de temps qu'elle étoit mariée , et que, dès le matin, elle étoit partie pour retourner dans une maison de campagne, et que cette maison étoit dans un désert. Je sus aussi que son mari étoit inaccessible aux gens du monde, qu'il ne songeoit qu'à son ménage et qu'à goûter le repos et les douceurs de la retraite. Je ne cherchois que des personnes qui me pussent parler d'elle , et j'en trouvois assez , parce que tout le monde l'aimoit; et tant de choses qu'on m'en disoit augmentoient le désir que j'avois de la revoir et m'en ôtoient l'espérance. J'étois bien triste , et je ne savois par où me consoler ; car de l'ôter de mon cœur, cela me sembloit impossible; et, quoique le peu d'apparence de pouvoir passer ma vie auprès d'elle m'eût désespéré , je me plai* sois trop à m'en souvenir pour essayer de l'oublier.
« La maison où demeuroit cette dame étoit au milieu d'une grande forêt, et située entre deux collines par où passe une petite rivière dont l'eau est aussi claire et aussi pure que celle d'une source vive; et ce qui la rend bien considérable, c'est que cette dame s'y est quelquefois baignée. La ville où j'étois est à cinq lieues de cette maison, et j'allois souvent rôder de ce côté-ià, non pas en espérance de voir cette aimable personne ; mais, comme je ne me sentois malheureux que par son absence, il me sembloit que plus je m'approchois du lieu
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oè elle étoit, moins j'étois à plaindre. Voilà, disoie-je, Tendioit qui possède tout ce qui m'est cher au monde» et le seul qui m'est défendu I Plus ]e la considérols, plus j'étois vivement touché , et je ne pouYois m'en éloigner sans redoubler mes soupirs et mes plaintes. Hélas ! disois-je en soupirant, que ses domestiques sont heureux qui peuvent la regarder et lui parler 1 mais n'en pourrois-je pas être en me déguisant? Je ne puis vivre en Tétat où je suis, et je n'ai plus à garder ni mesure , ni bienséance. — Je savois que son mari avoit deux enfants encore jeunes , d'une première femme , et je m'allai mettre dans l'esprit de feindre que j'étois de ces précepteurs libertins qui courent le monde. Un jour que je n'en pouvois plus, un de mes gens, qui m'avoit suivi> m'avertit que la nuit s'approchoit et qu'il n'y aToit point de lune ; je m'arrêtai dans un village à l'entrée de la forêt» et là, parce que cet homme étoit secret et fidèle , je lui conmiuniquai mon dessein qui l'étonna ; mais il fallut m'obéir. Je le fis partir tout à l'heure avec ordre de ce qu'il avoit à faire, d'envoyer mon équipage chez moi, de dire que j'avois pris une autre route , et de m'apporter on habit conmie je le voulois (c' étoit lui qui m'habilloit), et je lui recommandai surtout de ne pas tarder.
« Je fus en ce lieu deux jours dans une grande impatience de commencer le rôle que j'allois jouer. Enfin mon honune revint sur le midi, et tout aussitôt je montai à cheval et perçai dans la forêt pour changer d'habit. J'avançois insensiblement du côté de la maison, et. D'en étant plus qu'à deux mille pas , je descendis de cheval dans Qoe touffe d'arbres fort épaisse, et je fus longtemps à m'ajuster : car» eiicore que je me voulusse déguiser , je songeois beaucoup plus à prendre l'air et la mine d'un honnête homme. Quand je me fus mis le plus décemment que je pus, mon homme, prenant mon cheval, se retira du côté de la ville , et je demeurai seul avec un petit sac de bardes que je portai sous mon bras jusqu'à une ferme proche de la maison, et je priai la fermière de me le garder. Après , j'entrai dans la cour où il y avoit trois ou quatre dogues qui se vouloient déchaîner. Le maître vint à ce bruit , et je le saluai. C'étoit un homme a?ancé en âge, fort timide et d'une foible constitution ; mais il aimoit à se faire craindre ; et parce qu'il avoit cru que ces dogues m'avoient épouvanté , il me dit qu'il seroit bien dangereux de se promener la
110 B«BHISBS POBTBATTS.
nuit antanr de ches lui -, et me faisant entrer dans une salle, !1 me demanda ce que je cfaerchois : Je suis, lui dis-je, un homme de lettres qui me mêle dlnstruire les jeunes gens. — Vous êtes propre et leste, r^rit-il ; mais D'aTez-vous ni bonnet ni chemise, et marchez-vOus conune cela sans bardes P — Je lui répondis que j'avois laissé mon paquet chez une femme proche du chÀtean , pour me présenter plus respectueusement et pour offrir mon senrice de meilleure grâce. — C'est bien fait, me dit-41 , et je me doute que tous savez chanter et fitîre quelques méchants vers. Tous vos confrères se mêlent de Tnn et de Tautre ; œ sont des vagabonds qui ne vont de çà, de là, que pour apporter du scandale et séduire quelque innocente, et quand on les pense tenir, ils ne manquent jamais de faire un trou à la nuit. -— Je lui repartis que j'étois d'un esprit plus modéré, que j'avois passé deux ans et demi chez un gentilhomme de Normandie à élever ses enfants, et que je ne les avois point quittés qu'ils ne fussent bons latins et bons philosophes; du reste, qu'il n'avoit pas besoin d'un autre que de moi pour apprendre à messieurs ses enfants à faire des armes ni à danser, ^e je savois tous les exercices, parce que j'avois été cinq ans à Rome auprès d'un jeune homme de qualité qui m'aimoit et me faisoit instruire par ses maîtres ; -«et pour lui montrer mon adresse , je me mis en garde avec une canne que j'avois ,- j'allongeois et parois , j'avançois et reenlols en maître, et puis , ayant quitté ma canne, je fis quelques pas forts de ballet et plusieurs caprioles qui le réjouirent ; mais ce qui lui plut encore, je ne fus pas difficile pour mes appointements.
« 11 m'ordonna de me reposer, et monta dans l'appartement de madame pour lui raconter cette aventure. Elle m'envoya quérir tout aussitôt, et cette nouvelle, quoique je n'en dusse pas être surpris, m'ôta presque la respiration. Je ne pouvois vivre en l'absence de cette aimable personne, et je ne l'osois aborder ; j'avois tant d'amour et de joie, tant de respect et de crainte, que quand je me voulus lever, il me prit un tremblement comme d'un accès de fièvre. Enfin, m'étant remis le mieux que je pus, j'entrai dans un cabinet fort propre où Je fis la révérence à la plus belle femme qu'on ait jamais vue ; je me baissai avec beaucoup de respect pour lui baiser la robe, mais elle m'en empêcha et me voulut bien saluer aussi civilement
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^ae 8i ]e n'acmse pas été déguisé. Elle tenoit nti livre à* À strié entre ses mains, et sur ses genoux la Jérusalem du Tasse (1), car elle savoit parfaitement la langue italienne, et faisoit cas de ces deux livres comme une personne de bon goût, de sorte qu'elle aimoit à s'en entretenir, et môme à les ouïr lire d'un ton agréable. Je m'en aperçus bien vite, parce qn'en s'informant de ce que je savois, elle me demanda si je savois lire ; et comme son mari tronvoit cette question fort plaisante de s'enquérir d'un docteur s'il savoit lire, et qu'il en rioit à ne s'en pouvoir apaiser : Il y a, dit -elle, plus de mystère à lire qu'on ne pense ; — et cela me fit bien connoître qu'elle s'y plaisoit et qu'elle avoit le sentiment délicat. Aussi, pour dire le vrai, e'étoit le principal divertissement qu'elle pût avoir dans une si grande solitude.
« On le vint avertir qu'on avoit servi à souper, et monsienr me fit mettre auprès de ses enfants et me dit qu'il souhaiteroit bien de les voir savants, mais de la science du monde plutôt que de celle des docteurs. — Autrefois, continua-t-il^ j'étudiai plus que je n'eusse voulu, parce que j'avois un père qui, n'ayant pas étudié, rapportoit à l'ignorance des lettres tout ce qui lui avoit mal réussi. Gela l'obligea de me laisser jusqu'à l'âge de vingt-deux ans au collège, et lorsque j'en fus sorti, je connus par expérience qu'excepté le latin que j'étois bien aise de savoir, tout ce qu'on m'avoit appris m'étoit non-seule* ment inutile, mais encore nuisible, à cause que je m'étois accoutumé à parler dans les disputes sans entendre ni ce qu'on me disoit, ni ce que je répondois, comme c'est l'ordinaire. J'eus beaucoup de peine à me défaire de cette mauvaise habitude quand j'allai dans le monde, et même à ne pas user de ces certains termes qui n'y sont pas bien reçus, outre que je me frouvois si neuf et si mal propre à ce que les autres faisoient que je ne m'osois montrer en bonne compagnie. Je m'imagine donc que tout ce qu'on doit le plus désirer pour aller dans le monde, c'est d'être honnête homme et d'en acquérir la réputation; mais, pour y parvenir, que jugeriez-vous de plus à propos et de plus nécessaire? — Alors je m'écriai d'une façon modeste et respectueuse : Ah ! monsieur, que vous parlez de bon sens et en habile homme ! Si
(1) La Urmaicm BiVAttréet c'élaieut les plus belles nouveautés d'alorii
VOUS vouliez vous-même instruire ces messieurs, ils n'anroient que faire d'un autre précepteur ni d'un autre gouverneur pour se rendre aussi aimables par leur procédé que par leur présence... »
Je supprime ici le discours de Tamoureux, dans lequel il ne manque pas de définir en détail les qualités de Vhonnéte homme^ et de se {siire valoir par là auprès de la dame en même temps qu'auprès du mari.
« Gomme je discourois de la sorte (continue-t-il), madame m'écoutoit avec une attention qui témoignoit assez qu'elle se plaisoit à m'entendre. Monsieur, de son côté, prenant un visage riant, but à ma santé, et, me faisant goûter d'excellent vin, m'en demanda mon avis. Il aimoit la bonne chère, et sa table étoit bien servie. Madame aussi» qui plaisoit partout, étoit de bonne compagnie à la table, et nous y fûmes plus d'une heure sans qu'eUe fit le moindre semblant d'en vouloir sortir. Â la fin, s'étant levée, elle se retira dans son cabinet» et le maître en son appartement fort éloigné de celui de madame, où II n'alloit que bien peu, car on eût dit qu'il ne l'avoit épousée que pour l'ôter au monde. On me donna une chambre fort commode, et je m'étonnois qu'en un lien si sauvage U y eût tant d'ordre et de propreté ; mais j'admirois principalement qu'une si rare personne y fût cachée. Que je serois heureux, disois-je en soupirant d'amour et de joie, si je me pouvois insinuer dans son cœur ! Le meilleur moyen qui s'en présente dépend de bien lire ; il faut donc que je tâche de lui plaire en tirant la quintessence de tous les agréments qui la peuvent toucher par la meilleure manière de lire ; elle consiste à bien prononcer les mots, et d'un ton conforme au sujet du discours, que ma parole la flatte sans l'endormir, qu'elle l'éveille sans la choquer, que j'use d'inflexions pour ne la pas lasser, que je prononce tendrement et d'une voix mourante les choses tendres, mais d'une façon si tempérée, qu'eUe n'y sente rien d'affecté (1). Je fls en peu de jours tant de
(1) C'est aussi le précepte d'Ovide :
£lige quod dociii moUitcr ore legas.
(i4r( d*aimer, liv, lil.)
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progrès en cette étude qu'elle ne se plaisoit pins qu'à me faire lire et qu'à s'entretenir avec moi. Son mari en étoit fort aise, parce que je la désennuyois et qu'elle ne lui parloitplus d'aller dans les villes. Encore, pour la divertir, je lui contois souvent quelque aventure à peu près comme la mienne, et je voyois qu'elle étoit souvent attendriOy et que, pour m'en ôter la connoissance, elle se cachoit de son éventail, car je fus longtemps sans m'oser déclarer. » — Mon ami, après m'avoir dit ce qui l'avoit rendu si bon lecteur, se voyant quitte de ce que je lui avois demandé, se tint dans un morne silence. J'a- ▼ois en tant d'attention à son discours, que je l'allois prier de continuer, quand je vis dans ses yeux une tristesse si tendre et si profonde, que je crus qu'il étoit près de s'évanouir. Il comménçoit à extravagoer, et je le remis le mieux qu'il me fut possible. Je sus depuis toute cette aventure, et je n'en fus guère moins touché que lui. Je voudrois TOUS la pouvoir conter tout d'une suite, car je crois que vous seriez bien aise de l'apprendre ; mais, madame, outre que cela ne seroit pas si tôt fait, et que je me lasse fort aisément, il me semble qu'il y a pins de huit heures que je vous écris, et je suis accablé de sommeil. »
La suite de Thistoire ne vient pas et ne vint jamais, et n'est-ce point, en effet, sur ce propos brisé qu'il sied de finir? Ainsi coupé, Taimable récit est plus délicat; un peu de malice s'y mêle ; le conteur n'a voulu que faire valoir les avantages du bien lire ; c'est un conseil et un encouragement qu'il donne aux jeunes gens pour s'y former: que lui demandez-vous davantage?
Ces pages, qui sont au plus tard de l'année 1656, puisqu'elles s'adressent à laduchessede Lesdiguières(l), présagent déjà la réforme discrète qui va se faire dans le roman, et elles promettent M"™* de La Fayette. Elles sont si pures et si châtiées de ton, que Fléchier, jeune et galant> aurait pu les écrire.
(1) La duchesse mourut le 2 juillet 1656, l'année des Provinciales et du miracle de la Sainte-Épine, et elle eut même recours à cette relique, alors dans toute sa vogue, sans pouvoir guérir.
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La seconde lettre que je veux citer est courte, mais fort bizarre ; elle prouve, ce qu'on savait déjà beaucoup trop, combien ce rafifinement de langage et ce précieux tant recherché se combinaient très-bien quelquefois avec un reste de grossièreté dans le procédé et dans les manières. La lettre est adressée à Madame la maréchale ***, qui est probablement M"*' de Clérembaut , fille de M. de Chavigny , personne d'esprit et qui passait pour extrêmement savante :
« Puisque vous êtes si curieuse, madame, que de vouloir apprendre tout ce qui se passa au rendez-vous d'avant-hier, j'aurai tantôt l'honneur devons voir et de vous en dire jusqu'aiix moindres circonstances. Cependant vous saurez qu'il y eut un excellent concert, et qu'après que les musiciens furent las de chanter, on se mit à discourir. Il y avoit sept ou huit des plus belles personnes de la cour, entre lesquelles la duchesse de Montbazon paroissoit fort parée et dans une grande beauté, de sorte qu'on n'avoit les yeux que sur elle. On avoit espéré que la duchesse deLesdiguières(l) s'y trouveroit, et, comme on ne s'y attendoit plus, elle parut, et nous la vîmes poindre avec cet air fin et brillant que vous savez et qui plaît toujours. La duchesse de Montbazon, qui s'avança vers elle, lui parla tout bas et lui ût ensuite des compliments mêlés de louanges, et de la meilleure foi du monde, comme vous pouvez juger. L'autre se couvroit de temps en temps de son manchon, et d'un air modeste, et même timide en apparence, faisoit semblant de n'oser paroitre auprès d'une si belle
(1) Cette duchesse de Lesdiguières, qui revient à tout instant sous la plume du chevalier, la Reine des Alpes^ comme il l'appelle, la même qui joua un certain rôle sous la Fronde et que Sénac de Meilhan a fort agréablement mise en jeu dans ses prétendus Mémoires de la Palatine, était Anne de la Magdeleine de Ragny, fille unique de Léonor de la Magdeleine, marquis de Ragny, et d'Hippolyte de Gondi. Par sa mère, elle se trouvait cousine germaine du cardinal de Retz, qui fit ce qu'il put pour qu'elle lui fût encore autre chose. Mariée en 1632, elle mourut, je l*ai dit, en 1656, laissant le chevalier de Méré dans tout son brillant d'homme à la mode. Tallemant des Réaux a consacré à la duchesse un petit article gaillard à la suite de M. de Roquelaure. Il ne faut pas confondre cette ducheâ«e de Lesdiguières avec sa beile-fllle, qui était une Gondi et nièce du cardinal de Retz.
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personne ; mais on sentoit bien, à la regarder, que ces façons ne tendoient qu'à vaincre pins sûrement et de meilleore grâce. Sitôt que tout le monde fut assis : La conversation, dit monsieur le maréchal, a été fort agréable; mais, A cause de madame, il faut renouveler d'esprit (1) ; elle mérite qu'on n'épargne rien de galant. La belle duchesse ne répondit qu'avec un doux sourire ; mais elle parut si aimable, qu'on s'attacha plus que devant à dire de bons mots et de jolies choses. Ce dessein ne réussit pas toujours, et principalement lorsqu'on témoigne de le souhaiter, si bien que je ne laissai pas de vous trouver fort à dire. Aussi je m'en allois si l'on ne m'eût retenu, et je n'ose vous écrire combien la débauche fut grande ; vous le pouvez conjecturer par l'emportement du sage ***, qui ne se contenta pas de nous parler des secrètes beautés de sa femme, et qui vonloit encore que nous en pussions juger par nous-mêmes. Elle s'en mit fort en colère, et les autres dames, les plus sévères, ne faisoient qu'en rire. Même il y en eut une qui, pour l'apaiser, lui représenta que son mari ne lui vouloit faire autre mal que de nous montrer qu'elle avoit la peau belle, qu'on n'en usolt pas autrement parmi les dames de conséquence et d'une exceUente beauté, surtout un jour de réjouissance comme celui du carnaval. Ces raisons l'adoucirent bien fort, et je vis l'heure qu'elle étoit persuadée; mais enân elle dit que cet honmie, qui paroissoit si sage, n'étoit qu'un fou dans la débauche, et qu'elle ne désarmeroit point qu'on ne l'eût mis dehors, car elle ayoit pris mon épée et menaçoit d'en tuer le premier qui s'approcheroit d'elle. On fit pourtant le traité à des conditions plus douces, et le tumulte finit agréablement. »
Ainsi voilà, en si beau monde, un sage mari qui, pour être en pointe de vin, se met à jouer un très-vilain jeu, et si au vif que la dame alarmée dégaine répée de quelqu*un de la compagnie pour se défendre. Il est vrai que tout cela se passait en carnaval (2).
La dernière lettre que j*ai à produire, et qui est restée jus-
(1) Renouveler desprit, comme on disait rettouvekr de jambei, se remettre en traio de plus beUe.
(2) C'est dans un temps de carnaval aussi que le chevalier écrivait à une
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qu'ici enfouie dans le recueil qu'on ne lit pas, est d'un tout autre caractère que la précédente, et d'un intérêt moral tout particulier ; elle nous rend la conversation d'un des hommes qui causaient le mieux, avec le plus de douceur et d'insinuation, de ce La Rochefoucauld qui n'avait de chagrin que ses MaximeSy mais qui, dans le commerce de la vie, savait si bien recouvrir son secret d'une enveloppe flatteuse. La lettre du chevalier nous le montre devisant et moralisant dans l'intimité ; si fidèle qu'ait voulu être le secrétaire, on sent, à le lire, qu'il n'a pu tout rendre, et l'on découvre bien par-ci par-là quelque solution de continuité dans ce qu'il rapporte : « Il y a, dit La Rochefoucauld, des tons, des airs, des manières qui font tout ce qu'il y a d'agréable ou de désagréable, de délicat ou de choquant dans la conversation. » Mais, quoi* que tout cela s'évanouisse dès qu'on écrit, on croit saisir dans le mouvement prolongé du discours quelque chose même de ces tons qui faisaient de ce penseur amer un si doux causeur, et qui attachaient en l'écoutant. Cette page du chevalier devrait s'ajouter, dans les éditions de La Rochefoucauld, à la suite des Réflexions diverses dont elle semble une application vivante. La lettre est adressée à une duchesse dont on ne dit pas le nom :
« Vous voulez que je vous écrive, madame, et vous me Favez com-
jenne dame une lettre incroyable (la 98«), dans laquelle il disserte à fond sur certaine syllabe que les précieuses trouvaient déshonnéte. On noterait bien d'autres endroits encore où une sorte de grossièreté perce sous la quintessence et prend même le dessus ; la lettre 195«, qui contient une th^rie savante sur le mariage à trois ; la 139«, où il fait du bel-esprit sur des choses simplement malpropres; la 30*, où, à travers la gaudriole, les Filles de la Reine sont traitées fort lestement. Mais la 17«, qui est une lettre de rupture, ne saurait se qualifier autrement que de brutale, et elle paraîtrait aujourd'hui indigne d'un honnête homme. Ces taches fréquentes, jusque dans un homme aussi poli que Tétait le chevalier, attestent les mœurs d'alentour et donnent raison à Tallemant des Réaux. C'est sur tous ces points que notre siècle, notre société moyenne, moins raffinée, se rachète pourtant et retrouve en gros ses avantages.
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mandé de si bonne grâce et si galamment, que je n*ai pu vous le re^ faser... Et peut-élre qu'il seroit encore de plus mauvais air de vous manquer de parole que de ne vous rien dire d'agréable. Quoi qu'il en soit, vous me donnez le moyen de me sauver de l'un et de l'autre, en m'ordonnant de vous rapporter la conversation que j'eus avant-hier avec M. de La Rochefoucauld, car il parla presque toujours, et vous savez comme il s'en acquitte. Nous étions dans un coin de chambre, tète à tète, à nous entretenir sincèrement de tout ce qui nous venoit dans l'esprit. Nous lisions de temps en temps quelques rondeaux où l'adresse et la délicatesse s'étoient épuisées (1). —Mon Dieu ! me ditil, que le monde juge mal de ces sortes de beautés ! et ne m'avouerezvous pas que nous sommes dans un temps où l'on ne se doit pas trop 'mêler d'écrire? — Je lui répondis que j'en demeurois d'accord, et que je ne voyois point d'autre raison de cette injustice, si ce n'est que la plupart de ces juges n'ont ni goût ni esprit. — Ce n'est pas tant celai ce me semble, reprit-il, que je ne sais quoi d'envieux et de malin qui fait mal prendre ce qu'on écrit de meilleur. — Ne vous l'imaginez pas, je vous prie, lui repartis-je, et soyez assuré qu'il est impossible de connoitre le prix d'une chose excellente sans l'aimer, ni sans être favorable à celui qui l'a faite. Et comment peut-on mieux témoigner qu'on est stupide et sans goût, que d'être insensible aux charmes de l'esprit ? -—J'ai remarqué, reprit-il, les défauts de l'esprit et du cœur de la plupart du monde, et ceux qui ne me connoissent que par là pensent qce j'ai tous ces défauts, comme si j'avois fait mon portrait. C'est une chose étrange que mes actions et mpn procédé ne les en désabusent pas. — Vous me faites souvenir, lui dis-je, de cet admirable génie (2) qui laissa tant de beaux ouvrages, tant de chefsd'œuvre d'esprit et d'invention, comme une vive lumière dont les uns furent éclairés et la plupart éblouis; mais, parce qu'il étoit persuadé qu'on n'est heureux que par le plaisir, ni malheureux que par la douleur (ce qui me semble, à le bien examiner, plus clair que le jour), on Ta regardé comme l'auteur de la plus infâme et de la plus honteuse
(1) Sans doute le Recueil de Rondeaux imprimé en 1650, celui même d'où La Bruyère a tiré les deux rondeaux qu'on lit dans l'un de ses chapitres.
(2) Épieure.
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débaachey si bien que la pureté de ses mœurs ne le put exempter de cette horrible calomnie. — Je serols assez de son avis, me dit-il, et Je crois qu'on pourroit faire une maxime que la vertu mal entendue n'est guère moins incommode que le vice bien ménagé n'est agréable(l).— <Ah ! monsieur, m'écri9i-je, il s'en faut bien garder; ces termes sont si scandaleux, qu'ils f croient condamner la chose du monde la plus honnôte et la plus sainte. — Aussi n'usé-je de ces mots, me dit-il, que pour m'accommoder au langage de certaines gens qui donnent souvent le nom de vice à la vertu, et celui de vertu au vice. Et parce que tout le monde veut être heureux, et que c'est le but où tendent toutes les actions de la vie, j'admire que ce qu'ils appellent vice soit ordinairement doux et commode, et que la vertu mal entendue soit âpre et pesante. Je ne m'étonne pas que ce grand homme (2) ^ ait eu tant d'ennemis ; la véritable vertu se confie en elle-même, elle se montre sans artifice et d'un air simple et naturel, comme celle d§ Socrate. Mais les faux honnêtes gens, aussi bien que les faux dévots, ne cherchent que l'apparence, et je crois que , dans la morale, Sénéque étoit un hypocrite et qu'Épicure étoit un saint. Je ne vois rien de si beau que la noblesse du cœur et la hauteur de l'esprit; c'est de' là que procède la parfaite honnêteté que je mets au-dessus de tout, et qui me semble à préférer, p6ur l'heur de la vie, à la possession d'un royaume. Ainsi, j'aime la vraie vertu comme je hais le vrai vice ; mais, selon mon sens, pour être effectivement vertueux, au moins pour l'être de bonne grâce, il faut savoir pratiquer les bienséances» juger sainement de toat, et donner l'avantage aux excellentes choses par-dessus celles qui ne sont que médiocres. La règle, à mon gré, la plus certaine pour ne pas douter si une chose est en perfection, c'est d'observer si elle sied bien à toutes sortes d'égards; et rien ne me paroit de si mauvaise grâce que d'être un sot ou une sotte, et de se laisser empiéter aux préventions. Nous devons quelque chose aux coutumes des lieux où nous vivons, pour ne pas choquer la révérence publique, quoique ces coutumes soient mauvaises; mais nous ne leur devons que de l'apparence : il faut les en payer et se bien garder de
(1) Je rétablis ici deux mots omis qui sont indispensables pour le sens.
(2) Toujours Ëpicure.
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les approuTer dans son cœur (l), de pear d'offenser la raison univeraeUe qui les condamne. Et puis, comme une vérité ne Ta jamais seule, il arrive aussi qu'une erreur en attire beaucoup d'autres. Sur ce principe qu'on doit souhaiter d'être heureux, les honneurs, la beauté, la Tslenr, l'esprit, les richesses et la vertu même, tont cela n'est à désirer que pour se rendre la vie agréable (2). 11 est à remarquer qu'on ne voit lien de pur et de sincère, qu'il y a du bien et du mal en toutes les choses de la vie, qu'il faut les prendre et les dispenser à notre osage, que le bonheur de l'un seroit souvent le malheur de l'autre, et que la vertu fuit l'excès comme le défaut. Peut-être qu'Aristide et Socrate n'étoient que trop vertueux , et qu'Âlcibiade et Phédon ne l'étoient pas assez ; mais je ne sais si, pour vivre content et comme nn honnête homme du monde, il ne vaudroit pas mieux être Âlcibiade et Phédon qu'Aristide ou Socrate. Quantité de choses sont nécessaires pour être heureux, mais une seule suffit pour être à plaindre ; et ce sont les plaisirs de l'esprit et du corps qui rendent la vie douce et plaisante, comme les douleurs de l'un et de l'autre la font troover- dure et fâcheuse. Le plus heureux homme dn monde n'a jamais tons ces plaisirs à souhait. Les plus grands de l'esprit, autant qoe j'en puis juger, c'est la véritable gloire et les belles connoissanees, et je prends garde que ces gens-là ne les ont que bien peu, qui s'attachent beaucoup aux plaisirs du corps. Je trouve aussi que ces plaisirs sensuels sont grossiers, sujets au dégoût et pas trop à rechercher, à moins que ceux de l'esprit ne s'y mêlent. Le plus sensible est ceikii de l'ipour; mais il passe bien vite si l'esprit n'est de la partie. Et comme les plaisirs de l'esprit surpassent de bien loin ceux du corps, il me semble aussi que les extrêmes douleurs corporelles sont beaucoup plus insupportables que celles de l'esprit Je vois, de plus, que ce qui sert d'un côté nuit d'un autre ; que le plaisir fait souvent naître la douleur, comme la douleur cause le plaisir, et que notre félicité dépend assez de la fortune et plus encore de notre conduite. — Je l'écoutois doucement quand on nous vint interrompre, et j'étois presque d'accord de tout ce qu'il disoit. Si vous me voulez
(1] On retrouve tout à fait ici cette peif^^dederrtère dont a parléPascal. (2] Je rétablis cette phrase telle qu'elle est dans l'édition de 1G82 ; elle a été corrigée maladroitement dans la réimprt:£8ion de Hollande.
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croire, madame, vous goûterez les raisons d'un si parfaitement honnête homme, et vous ne serez pas la dupe de la fausse honnêteté. »
Dans ce curieux discours, qui semble renouvelé d'Aristippe ou d'Horace, on a pu relever au passage bon nombre de pensées toutes faites pour courir en maximes ; on a dû sentir aussi par instants quelques-unes des idées familières au chevalier, qui se sont glissées comme par mégarde dans sa rédaction , mais tout aussitôt le pur et vrai La Rochefoucauld recommence. Par exemple, c'est bien La Rochefoucauld qui dit: « Nous devons quelque chose aux coutumes des lieux où nous vivons, pour ne pas choquer la révérence publique, quoique ces coutumes soient mauvaises ; mais nous ne leur devons que de l'apparence : il faut les en payer et se bien garder de les approuver dans son cœur. » Puis c'est le chevalier qui, pour arrondir sa phrase , ajoute : de peur d'offenser la rcUson universelle qui les condamne. Il ne s'est pas aperçu que cette raison universelle et tant soit peu platonicienne n'était pas compatible avec les idées de La Rochefoucauld. Et, en général, le chevalier ne paraît pas s'être bien rendu compte de la portée de celte doctrine insinuante : il ne pense qu'à l'extérieur et à la façon de l'honnête homme ; La Rochefoucauld allait un peu plus avant et savait mieux le fin mot (i).
Cette lettre une fois connue, je n'ai plus guère longtemps affaire avec le chevalier ; il était surtout bon, lui le maître des cérémonies, à nous introduire auprès des autres, de ceux qui valent mieux que lui. Il paraît s'être retiré à une certaine époque dans son manoir des champs et n'avoir plus été du monde. Il avait été gros joueur et s'était mis sur le corps force dettes, il en convient, et une foule de créanciers, quoiqu'il n'ait point fait entrer cette condition dans sa définition de
(1) M. de La Rochefoucauld était mort depuis le mois de mars 1680, quand le chevalier fit imprimer la lettre à la fin de 1681, et il ne paraît pas que cette profession, au fond si épicurienne, ait choqué personne, ql même qu'on Tait seulement remarquée.
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rbonnête homme (i). La piété, dit-on, de la marquise de Sevret, sa belle-sœur, contribua à déterminer sa conversion. Un mot d'une lettre de Scarron, si on y attachait un sens sérieux, ferait croire qu'il avait été hérétique dans sa jeunesse (2). On ne sait d'ailleurs rien de précis. Ce qui reste pour nous bien certain, c'est qu'il était de ces esprits distingués d'abord, fins et déliés, mais qui se figent vite et qui ne se renouvellent pas. Les écrits sortis de sa plume dans ses dernières années sont insipides; il baisse à vue d'oeil, il se rouille ; il parle de la cour en bel-esprit redevenu provincial ; il a des ressouvenirs d'épicurien qu'il amalgame comme il peut avec des visées platoniques, et, dans son type d'honnête homme qui est sa marotte éternelle, après avoir épuisé la hste des anciens philosophes, il va jusqu'à essayer en quelques endroits d'y rattacher... qui?... je ne sais comment dire : celui qu'il appelle le parfait modèle de toutes les vertus et qui n'est rien moins que le Sauveur du monde. Le chevalier vieillissant, avec ses airs solennels, n'est plus qu'une ruine, le monument singulier d'une vieille mode, un de ces originaux qu'il aurait fallu voir poser devant La Bruyère.
n obtint pourtant, à celte époque, une sorte de célébrité par ses écrits; on le trouve assez souvent cité par Bouhours, par Daniel, par Bayle, par ceux qui, étant un peu de province ou de collège et arriérés par rapport au beau monde, le
(1) Voir la lettre 11«, où il se montre comme assiégé par les créanciers, qui l'empêchaient de sortir de ciiez lui et de faire des visites ; la lettre 37», sur le triste étal de ses affaires; la lettre 8«, sur une dette de jeu. On reconnaît encore le joueur d'alors et le contemporain du chevalier de Grammont à de certaines anecdotes; en voici une qu'il entame en ces termes : « Il y avoit à la suite de Monsieur un fort galant homme qui ne laissoit' pourtant pas d'user de quelque iniustrie en jouant ...» (Œuv, posth., p. 150). Celte petite industrie sert de texte à un bon mot et ne le scandalise pas autrement. Que les plus honnêtes gens ont donc de peine à ne pas être de leur temps et à ne pas se sentir de la coutume !
(2) Ce qui cadrerait peu avec la conjecture précédente (page 87), qu'il aurait été chevalier de Malte. Je ne fais que poser ces petits proi)lème8 pour les biographes futurs, s'U en vient.
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croyaient un modèle du dernier goût, n eut ce que j'appelle un succès de Hollande, lui à qui les manières de Hollande déplaisaient tant. Chez nouîs, M°« de Sévigné l!a écrasé d'un mot, pour avoir osé critiquer Voiture : « Corbinelli, dit-elle (1), abandonne le chevalier de Méré et son chien de style, et la ridicule critique qu'il fait, en collet-monté, d'un esprit Ubre, badin et charmant comme Voiture : tant pis pour ceux qui ne Fentendent pas ! » Ceci demande quelque explication et touche à un point très-fin de notre littérature. J*ai dit que M. de Méré était bon surtout à nous initier près des autres, et j'en profite jusqu'au bout.
Dans une lettre à Saint-Pavin, le chevalier, en lui envoyant
(1) Lettre du 24 novembre 1679. — Mais, à propos de }\^^ de Sévigné et de ses rigueurs, je m'aperçois que j'ai omis de dire, sur la foi des meilleurs biograpties modernes, que le chevalier de Méré en avait été aotrelois amoureux ; c'est que je n'en crois rien, et je soupçonne qu'il y a eu ici quelque méprise. Ménage, dans VÉpUre dédicatoire de aes Ob' servations sur la Langue jrançoUe^ disait à M. de Méré : « Je vous prie de vous souvenir que, lorsque nous fesions notre cour ensemble à une dame de grande qualité et de grand mérite, quelque passion que j'eusse pour cette illustre personne, je souffrois volontiers qu'elle vous aimÂt plus que moi, parce que je vous aimois aussi plus que moi-même. » C'est sur cette seule phrase que porte la supposition ; on n'a pas mis en doute qu'il ne fût question de W^^ de Sévigné, comme si Ménage ne connaissait pas d'autres grandes dames à qui il eut l'honneur de faire sa cour avec passion (style du temps). Il dit positivement ailleurs : « Ce fut moi qui introduisis le chevalier de Méré chez MiD^de Lesdiguières... Il la vit jusqu'à sa mort, et, après elle, il passa à M°>0 la maréchale de Clérembaut. » {Menagiana, tome II.) Je crois tout à fait que c'est de cette duchesse, déjà morte, qu'il s'agit dans la phrase précédente. Mid^ de Lesdiguières, en effet, aima bientôt le chevalier plus que le bon pédant Ménage qu'il n'eut pas de peine à supplanter, et celui-ci, qui n'anrait pas si galamment proclamé sa défaite auprès de Mme de Sévigné, en prenait très-bien son parti pour ce qui était de la duchesse ; car ici il n'y avait pas moyen de se faire illusion, et la préférence était plus claire que le jour. Notez que le nom de M">fi de Sévigné ne revient jamais sous U plume du chevalier, qui ne se fait pas faute de citer à tout moment les dames de ses pensées. Je soumets ces observations à la eritique attentive des deux excellents biographes MM. de Monmerqué et Walckcnaer, qui ont dès longtemps comme la haute main sar ce beau domaine de notre histoire littéraire.
LE CHEVALIER DE UBBÉ. ISS
ie& remarques sur la Justesse dans lesquelles Voiture est cri« tiqué, lui avait dit :
« Je ne sais si vous trouverez bon que j'observe des fautes contre la justesse en cet auteur. Je pense aussi que je n'en eusse rien dit sans M™^ la marquise de Sablé qui ne croit pas que jamais homme ait approché de Téloquence de Voiture, et surtout dans la justesse qu'il avoit à s'expliquer. Et combien de fois ai-je entendu dire à cette dame : Mon Dieu ! quUl avoii V esprit juste ! quUl pensait juste ! qu'il parlait et qu'il écrivait juste l jusqu'à dire quUl rioit si juste et si à propos, qu*à le voir rire elle devinoit ce qu'on avoit dit. J'ai connu Voiture : on sait assez que c'étoit un génie exquis et d'une subtile et haute intelligence ; mais je vous puis assurer que dans ses discours ni dans ses écrits, ni dans ses actions, il n'avoit pas toujours cette extrême justesse, soit que cela lui vint de distraction ou de négligence. Je fus assez étourdi pour le dire à M^^^ la marquise de Sablé, un soir que j'étois allé chez elle avec M°>® la maréchale de Glérembaut; je m'offris même de montrer dans ses Lettres quantité de fautes contre la justesse, et vous jugez bien que cela ne se passa pas sans dispute. M°>« la maréchale prit le parti de M™« la marquise, soit par complaisance ou qo'en effet ce fût son sentiment. Quelques jours après» je fis ces observations, où je ne voulus pas insulter ; je me contentai d'apprendre à ces dames que je n'étois pas chimérique et que je n'imposois à personne. Un de mes amis fit voir à M°>® la marquise les endroits que j'avois remarqués, et cette dame, que toute la cour admire, me parut encore admirable en cela qu'elle ne les eut pas plutôt vus qu'elle se rendit sans murmurer. Je vous assure aussi que M™« de Longueville, que Voiture a tant louée, trouve que j'ai raison partout. Que si M. le Prince, comme vous dites, se montre un peu moins favorable à mes observations, c'est que, dès sa première enfance, il estime cet excellent génie, et que les héros ne reviennent pas aisément. Aussi je tiens d'un auteur grec que c'étolt un crime à la cour d'Alexandre de remarquer les moindres fautes dans les œuvres d'Homère. »
Voilure et Homère ! Mais, après avoir ri, on remarque pourbMit cet accord singulier des personnes les plus spirituelles
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d'alors, de M"* de Sévigné, de M"»« de Sablé, celte Se vigne de la génération précédente. Boileau lui-même ne parle de Voiture qu'avec égards et en toute révérence. Pour se rendre compte de la grande réputation du personnage et, en général, pour s'expliquer ces hommes qui laissent après eux des témoignages d'eux-mêmes si inférieurs à la vogue dont ils ont joui, il faut se dire que les contemporains, surtout dans la société, s'attachent bien plus à la personne qu'aux œuvres du talent ; là où ils voient une source vive, volontiers ils l'adorent, tandis que la postérité, qui ne juge que par les effets, veut absolument, pour en faire cas, que la source soit devenue un grand fleuve.
Qu'on soit Voiture ou Bolingbroke, la postérité vous demande ce que vous aurez laissé plutôt que ce que vous aurez été, et elle se montrera même d'autant plus exigeante que vous aurez eu plus de nom.
Pour la réputation du chevalier, il est à regretter que, dans ses beaux jours, il n'ait pas eu une place à l'Académie française ; il en était très-digne à sa date. D'Olivet ensuite lui aurait consacré une de ses petites notices en deux ou trois pages d'un style si exact et si excellent, et qui l'aurait fixé à son rang littéraire. Si on me demandait, en effet, ce qu'était proprement et par-dessus tout le chevalier de Méré, je n'hésiterais pas à répondre : C'était un académicien. Ses écrits, surtout ses Lettres et ses Conversations avec le maréchal de Clérembaut, fourniraient matière à une infinité de remarques pour les définitions précises et pour les fines nuances des mots en usage dans le langage poli. Le chevalier est tout à fait un écrivain. Son style a de la manière ; mais, entre les styles maniérés d'alors, c'est un des plus distingués, des plus marqués au coin de la propriété et de la justesse des termes. Il avait le sentiment du mieux et de la perfection dans l'expression, même en causant. Il aimait les choses bien prises. J'ai dit qu'il était précieux ; il se sépare pourtant, par plus d'un endroit, des précieuses. «Quelques dames qui ont l'esprit admi-
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rable, écrit-il, et qui s'en devroient servir pour rendre justice à cbaque chose, condamnent des mots qui sont fort bons, et dont il est presque impossible de se passer. Les personnes qui en usent trop souvent, et d'ordinaire pour ne rien dire, leur ont donné cette aversion; mais encore qu'il se faille soumettre au jugement et même à Taversion de ces dames, je crois pourtant que Ton ne feroit pas mal de s'en rapporter quelquefois à tant d'excellents bommesqul jugent sainement et sans caprice, et qui sont assemblés depuis si longtemps pour décider du langage. » Il aurait eu voix au chapitre en bien des cas, s'il avait siégé parmi ces excellents hommes. Encore aujourd'hui, s'il s'agissait de bien fixer le moment où le terme d^urbanité^ par exemple, fut introduit, non sans quelque difficulté, dans la langue du monde, à quel témoignage pourrait-on recourir plus sûrement qu'à celui du chevalier, qui, dans une lettre à la maréchale de ***, écrivait : « J'espère, madame, qu'enfin vous donnerez cours à ce nouveau mot d'urbanité que Balzac, avec sa grande éloquence, ne put mettre en usage, car vous l'employez quelquefois... U me semble que cette urbanité n'est point ce qu'on appelle de bons mots, et qu'elle consiste en je ne sais quoi de civil et de poli, je ne sais quoi de railleur et de flatteur tout ensemble. » Nous avons déjà au passage noté de ces locutions qu'il aflectionne et qui avaient cours autour de lui : dire des choses ; faire Vesprit, Ce sont des gallicismes attiques. M°« de Sablé usait volontiers de la première de ces expressions, dire des choses^ donnant à entendre que la manière relève tout et fait tout passer ; c'était sentir d'avance comme Voltaire :
La grâce, en s'exprimant, vaut mieux que ce qu'on dit.
Quant à cet autre mot : faire Vesprit, il était du maréchal de Clérembaut, et le chevalier le confirme aussitôt et l'explique de la sorte : « Je me souviens de quelques bons maîtres qui montroient les exercices dans une si grande justesse qu'il n'y
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avoit rien de défectueux ni de superflu ; pas un temps de perdu, ni le moindre mouvement qui ne servît à ractk)n. Ces maîtres me disoient que, si une fois on a le corps fait, le reste ne coûte plus guère. H me semble aussi que ceux qui ont Vesprit fait entendent tout ce qu'on dit, et qu*il ne leur faut plus après cela que de bons avertisseurs. » Quand le Dictionnaire de TAcadémie, continué par nos petits-neveux, en sera au mot incompatible^ quel meilleur exemple aura-ton à citer, pour le sens absolu du mot, que ce trait du chevalier contre les raffinés qui ne savent causer, dit-il, qu'avec ceux de leur cabale, et qui voudraient toujours être en particulier, comme s'ils avaient à dire quelque mystère:* a Je trouve d'ailleurs que d'être comme incompatible, et de ne pouvoir souffrir que des gens qui nous reviennent, c'est une heu«reuse invention pour se rendre insupportable à la plupart des dames, parce que, d'ordinaire, elles sont bien aises d'avoir à choisir. » Je pourrais continuer ainsi et varier les détails sur ce mérite d'écrivain et presque de grammairien du chevalier, qui s'en piquait tant soit peu ; mais il ne faut pas abuser. Je crois avoir bien assez dit pour montrer qu'il ne méritait pas le mépris et l'oubli total où il est tombé, et que c'est un de ces personnages du passé qu'il n'est pas inutile ni trop ennuyeux de rencontrer une fois dans sa vie, quand on sait les prendre par le bon côté. M""® de Sablé et M. de La Rochefoucauld, en leur temps, trouvaient plaisir à s'entretenir avec lui : est-ce à nous d'être si difficiles?
Et puis, en relisant tout ceci, une pensée dernière me vient, qui remet chacun à sa place. Qu'est-ce que prétendre tirer de l'oubli? Nous ressemblons tous à une suite de naufragés qui essaient de se sauver les uns les autres, pour périr euxmêmes l'instant d'après.
1" janvier 1848.
MADEMOISELLE AÏSSÉO).
L'imagination humaine a sa part de romanesque ; elle a besoiù dans le passé de se prendre au souvenir de quelque passion célèbre ; de tout temps elle s'est complu à l'histoire, cent fois redite, d'un couple chéri, et aux destinées attendrissantes des amants. Quelques noms semés çà et là , donnés d'ordinaire par la tradition et touchés par la poésie, suffisent. Les choses politiques ont leurs révolutions et leur cours ; les guerres se succèdent, les règnes glorieux font place aux désastres; mais, de temps à autre, là où l'on s'y attend le moins, il arrive que sur ce fond orageux, du sein du tourbillon, une blanche figure se détache et plane : c'est Françoise de Rimini qui console de l'enfer. La Renommée, ce monstre infatigable, du même vol dont elle a touché les ruines des empires, s'arrête à cette chose aimable, s'y pose un moment ; elle en revient, comme la colombe, avec le rameau.
Dans les temps modernes , si la poésie proprement dite a fait défaut à ce genre de tradition, le roman n'a pas cessé ; sous une forme ou sous une autre , certaines douces ligures
(1) Cette Notice a para dans la Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1846 : elle a été reproduite en tête d'une édition AesLeUres de Mademoiselle AUié (1846}, non sans beaucoup d'additions et de corrections qui nous sont venues de bien des côtés. Pour se paâ faire une trop grande surcharge de notes, nous avons rejeté après la Notice celles qui ^ont plus étendues et qui contiennent des pièces à l'appui, en nous servant pour cet ordre d'indications des lettres (A), (B)» (C), etc.
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ont gardé le privilège de servir d'entretien aux générations et aux jeunesses successives. Que dire d'Héloïseî qu'ajouter à ce que réveille le nom de La Vallière? Vers 1663, il entra dans la politique de Louis XIV de secourir le Portugal contre TEspagne, mais de le secourir indirectement; on fournit sous main des subsides , on favorisa des levées, une foule de volontaires y coururent. Entre cette petite armée commandée par Schomberg , et la pauvre armée espagnole qui lui disputait le terrain, il y eut là, chaque été, bien des marches et des contre-marches de peu de résultat, bien des escarmouches et de petits combats, parmi lesquels, je crois, une victoire. Qui donc s'en soucie aujourd'hui? Mais le lecteur curieux, qui ne veut que son charme, ne peut s'empêcher de dire que tout cela a été bon, puisque les Lettres de la Religieuse portugaise en devaient naître.
La tendre anecdote que nous avons à rappeler n'a pas eu la même célébrité ni le même éclat ; elle conserve pourtant sa gracieuse lueur, et ses pages touchantes ont mérité de survivre. A l'époque la moms poétique et la moins idéale du monde , sous la Régence et dans les années qui ont suivi, M"^ Aïssé ofifre l'image inattendue d'un sentiment fidèle, délicat, naïf et discret, d'un repentir sincère et d'une innocence en quelque sorte retrouvée. Entre ces deux romans si dissemblables, si comparables en plus d'un trait, qui marquent les deux extrémités du siècle , Manon Lescaut^ Paul et Virgi-^ nie. M"* Aïssé et son passionné chevalier tiennent leur place, et par le vrai, par le naturel attachant de leur aifection et de leur langage, ils se peuvent lire dans l'intervalle. Il est intéressant de voir, dafis une histoire toute réelle et où la fiction n'a point de part, comment une personne qui semblait destinée par le sort à n'être qu'une adorable Manon Lescaut redevient une Virginie : il fallait que cette Circassienne, sortie des bazars d'Asie , fût amenée dans ce monde de France pour y relever comme la statue de l'Amour fidèle et de la Pudeur repentante.
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Les Lettres de M"® Aîssé, imprimées pour la première fois eo 1787 (à la veille même de Paul et Virginie), ont eu depuis plusieurs éditions ; elles étaient accompagnées dès Tabord de quelques courtes notes dues à la plume de Voltaire, qui les avait parcourues en manuscrit. On les réimprimait dès 1788. En 1805, elles reparurent avec une Notice bien touchée de M. de Barante, qui avait recueilli quelques détails nouveaux (dont un pourtant très-hasardé, on le verra) dans la société de M. Suard. C'est ainsi encore qu'elles ont été reproduites eu 1825. Le style avait subi de petites épurations dans ces éditions successives ; il y avait pourtant dans le texte bien d'autres points plus essentiels, ce me semble, à éclaircir, à corriger : on ne saurait imaginer la négligence avec laquelle presque tous les noms propres, cités chemin faisant dans ces Lettres, ont été défigurés ; quelques-uns étaient devenus méconnaissables. De plus, un grand nombre des dates d*euvoi sont fautives et incompatibles avec les événements dont il est question ; il y a eu des transpositions en certains passages , et tel paragraphe d'une lettre est allé se joindre à une autre dont il ne faisait point d'abord partie. Enfin il est arrivé que des notes plus ou moins exactes, écrites en marge du manuscrit, sont entrées mal à propos dans le texte imprimé. A une première et rapide lecture , ces inconvénients arrêtent peu; on ne suit que le cours des sentiments de celle qui écrit. Une édition correcte n'en était pas moins un dernier hommage que méritait et qu'attendait encore cette mémoire charmante, si peu en peine de la postérité, et n'aspirant qu'à un petit nombre de cœurs. Un érudit bien connu par sa cousdeuce, sa rectitude et sa sagacité d'investigation en ces matières, M. Ravenel, après s'être avisé le premier de tout ce qu'avaient de défectueux les éditions antérieures , a préparé dès longtemps la sienne, qui est en voie de s'exécuter. Un ami dont le nom reviendra souvent sous notre plume, et dont le talent animé d'un pur zèle fait faute désormais en bien des endroits de la littérature, M. Charles Labitte, devait s'y asso*
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cier à M. Raveiïel : c'est avec les notes de Tun, c'iBSt moyennant lesrenseignements continus et les directions de l'autre, qu'il m'est permis ici et venir repasser sur cette histoire et d'en fixer quelques particularités avec plus de précision qu'on n'avait liait jusqu'à présent. L'érudition ou ce qui pourrait en avoir l'air, en s'appliquant à ces sujets qui en sont si éloignés par nature, change véritablement de nom et prend quelque chose de la piété qm se met en quête vers les moindres reliques d'un mort chéri.
M. de FeiTiol, ambassadeur de France à Constantinople, vit mi jour, parmi les esclaves qu'on amenait vendre au marché, une petite fille qui paraissait âgée d'environ quatre ans, et dont la physionomie l'intéressa : les Turcs avaient pris et saccagé une ville de Gircassie, ils en avaient tué ou emmené en esclavage les habitants; l'enfant avait échappé au massacre de ses parents, lesquels étaient princes, dit-on, en leur pays. Du moins les souvenirs de la petite fille lui retraçaient un palais où elle était élevée, et une foule de gens empressés à la servir. M. de Ferriol acheta assez cher (1,500 livres) la petite Circassienne; il était coutumier d'acheter de belles esclaves, et ee n'était guère dans un but désintéressé (1). Ici il
(1) Voici une petite anecdote à Tappui : « M. le comte de Nogent, qui 8*appelle Bautni en son nom, est lieutenant-général des armées du roi, fils et peut-être petit-fils d'offlcier-général, frère de TA**^^ la duchesse de Biron. C'est un homme qui toujours Ta porté fort haut et a fait le seigneur à la cour. Sa hauteut lui a attiré une scène fort déplaisante, en insultant à sa Xable, à Nogent-le-Roi, pendant les vacances, un officier de son voisinage au sujet d'un mariage pour sa fille. 11 a même eu la sottise de demander une réparation devant les juges de Chartres. Cela a donné occasion à cet officier de faire ou faire faire un petit mémoire que l'on a trouvé parfaitedient écrit, et qui a été répandu dans tout Paris... Dans le mémoire en question, l'officier parle de la noblesse de la mère : on demanderait à propos de quoi. C'est une petite allusion sur ce que M. de Ferriol, ambassadeur à Constantinople, ramena ici deux esclaves très-belles. 11 en garda une pour lui ; le comte de Nogent, qui peut-être était son ami, prit l'autre. Non-seulement il l'a gardée, mais il l'a épousée, et c'est d'elle que Tient la fille à marier qui a fait le sujet de
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ne parait pas que son intention fût beaucoup plus pure ni exempte d'arrière-pensée : il songeait à Tavenir et à cultiver cette jeune fleur d'Asie. Étant revenu en France, il y amena l'enfant (1) et la plaça, en attendant mieux, chez sa belle-sœur Mme de Ferriol. Celle-ci, Tencin de son nom , sœur de la célèbre chauoinesse et du futur cardinal, était digne de la famille à tous égards, belle, galante et. intrigante. Le mari, M. de Ferriol, receveur-général des finances du Dauphioé, .et conseiller puis président au parlement de Metz, ne joua dans la vie de sa femme qu'un rôle insignifiant et commode. La grande liaison de M«»e de Ferriol fut avec le maréchal d'Uxeiles. Les recueils du temps (2) donnent comme s'appliquant au premier éclat de leurs amours l'ode de J.-B. Rousseau imitée d'Horaee :
Quel charme. Beauté dangereuse,
ladhpnte. » (/ottnm/de ravocat BarMer, ayril 1732, p. 578-579, bibtioAhèque du roi, mas., ropplém. franc., n« 2036^.)
(1) M. de Ferriol eut plusieurs missions et fit plusieurs voyages et sejours à Gonstantinople. Une première fois, en 1692, il ftit envoyé auprès de ramtMBsadettr de France, qui le présenta an grand-vizir, et celui-ci Tautorisa à ]e suivre à l'armée; M. de Ferriol fit ainsi les campagnes de 1692, 1693 et 1694, dans la guerre des Turcs et des Hongrois mécontents contre TEmpereur. Revenu en France au printemps de 1695, il reçût en boats 1696 une nouvelle'mission, et cette fois il est accrédité directement auprès du grand-vizir ; il fait la campagne de 1696, celle de 1697, passe Thiver et le printemps de 1 698 à Gonstantinople, s'embarque pour la France le 22 juin 1698, et arrive à Marseille le 20 août. — C'est dans ce second voyage qu'il acheta et qu'il amena en France lâi jeune Âïssé. — En 1699, M. de Ferriol, qui n'avait eu jusque-là que des mJsaions temporaires, remplaça à Gonstantinople, en qualité d'ambassadeur, M. Gastagnères de Ghateauneuf. Parti de Toulon dans les derniers jours de juillet 1699, il alla résider en Turquie durant plus de dix ans, ne fut remplacé qu'en novembre 1710 par M. Desalleurs, et ne rentra en France que le 23 mai 1711. Ges dates, que nous devons aux bienveillantefi communications de M. Mlgnet, nous seront tout à l'heure précieuses.
(2) Bibliothèque du roi , mss., dans le Recueil dit de Maurepas (XXX, page 279, année 1716). — Voir ci-après la note (A).
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Assoupit ton nouveau Paris ?
Dans quelle oisiveté honteuse De tes yeux la douceur flatteuse Â-t-elle plongé ses esprits ?
La fin de Tode semblait menacer Tamant crédule de quelque prochaine inconstance de la perfide :
Insensé qui sur tes promesses Croit pouvoir fonder son appui.
Sans songer que mêmes tendresses, Mêmes serments, mêmes caresses.
Trompèrent un autre avant lui !
Mais il ne parait pas que le pronostic ait eu son efifet : Mme de Ferriol comprit vite que son crédit dans le monde et sa considération étaient attachés à cette liaison avec le maréchalministre, et elle s'y tint. On voit, dans les lettres nombreuses que lord Bolingbroke adresse à M^e de Ferriol (i ), qu'il n'en est aucune où il ne lui parle du maréchal comme du grand intérêt de sa vie. Il résulte du témoignage de M^e Aïssé qu'il y avait dans cet état plus de montre que de fond, et que le crédit de la dame baissa fort avec l'éclat de ses yeux (2). Tant qu'elle fut jeune pourtant, M^e de Ferriol parut fort recherchée, et elle eut rang parmi les femmes en vogue du temps. Ses deux fils, MM. de Pont-de-Veyle et d'Argental, surtout ce dernier, furent élevés avec la jeune Aïssé comme avec une sœur. Les Registres de la paroisse Saint-Eustache, à la date du 21 dé-
(1 ) Lettres historiques^ politiques^ philosophiques et littéraires de lord BoliDgbroke ; 3 vol. in-8o, 1808. Ces lettres sont une source des plus ea- Bentielles pour l'histoire d' Aïssé.
(2) «Tout le monde est excédé de ses incertitudes (il s'agissait d'un voyage à faire à Pont-de-Veyle en Bourgogne) ; le vrai de ses difilcultés, c'est qu'elle ne voudrait point quitter le maréciial, qui ne s'en soucie point et ne ferait pas un pas pour elle. Mais elle croit que cela lui douae de la considération dans le monde. Personne ne s'adresse à elle pour demander des grâces au vieux maréchal... » (Lettre XI.)
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eembre 1700, nous montrent damoiselle CharloUe Haidée{i) et Ifrj^tit Antoine de Ferriol (Pont-de-Veyle), représentant tous deux le parrain et la marraine absents au baptême de d'Argental, « lesquels, est-il dit des deux enfants témoins, ont déclaré ne savoir signer. » Aissé pouvait avoir sept ans au plus à cette date de i700, ayant été achetée en i697 ou 1698. L'éducation répara vite ces premiers retards. Un passage des Lettres semble indiquer qu'elle fut mise au couvent des Nouvelles Catholiques, mais c'est surtout dans le monde qu^elle 8e forma. Cette décadence de Louis XIV, où la corruption pour éclater n'attendait que l'heure, faisait encore une société bien spirituelle, bien riche d'agréments; cela était surtout vrai des femmes et du ton ; le goût valait mieux que les inœurs; on sortait de Saint-Cyr, après tout, on venait de lire U Bruyère. On retrouverait jusque dans M"»® de Tencin la bogue de M<ne de Maintenon. L'esprit d'Aîssé ne fut pas lent i s'orner de tout ce qui pouvait relever ses grâces naturelles saosleurôter rien de leur légèreté, et la jeune Circassienne^ Ul jeune Grecque (D), comme chacun l'appelait autour d'elle, continua d'être une créature ravissante, en même temps qu'elle devint une personne accomplie.
Une grave, une fâcheuse et tout à fait déplaisante question se présente : Quel fut le procédé de M. de Ferriol l'ambassadeur à l'égard de celle qu'il considérait comme son bien, lorsqu'il la vit ainsi ou qu'il la retrouva grandissante et mû« rissante, tempestiva viro^ comme dit Horace? Cette question semblait n'en être plus une depuis longtemps; on a cité un passage tiré d'une lettre de M. de Ferriol à W^^ Aîssé, trouvée dans les papiers de M. d'Argental, duquel il ressortait trop nettement, ce semble, qu'elle aurait été sa maîtresse; mais ce
(1) Elle s'appelait Charloue, du nom de Tambassadeur (CAar /es), qui fut safts doute son parrain. Haidée^ Aïsséy paraissent n'être que des variantes de transcriptiou d'un même nom de femme bien connu chez les Tares. La plus adorable entre Ui héroïnes du Don Juan de Byron est une Uaidée. — Voir ci-après les notes (B) et (C).
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passage isolé en dit plus peut-être qu'il ne convient d'y entendre, à le lire en son lieu et en son vrai sens. Nous donnerons donc ici la lettre entière, qui n'a été publiée qu'assez réceniinent(l) ; elle ne porte avec elle aucune indication de date ni d'endroit.
Lettre de Jf . de Ferriolf ambassadeur à Constantinople, à mademoiselle
AUsi.
« Lorsque je vous retiray des mains des infidelles, et que je vous acheptay, mon intention n'estoit pas de me préparer des chagrins et de me reîidre malheureux ; an contraire, je prétendis profiter de la décision du destin sur le sort des hommes pour disposer de vous & ma volonté, et pour en faire un jour ma fille ou ma maistresse. Le mesme destin vent que vous soies Tune et Tautre, ne m'estant pas possible de séparer l'amour de Tamitié, et des désirs ardens d'une tendresse de père; et tranquile, conformés vous au destin, et ne séparés pas ce qu'il semble que le Ciel ayt pris plaisir de joiudre.
« Vous auriés esté la maistresse d'un Turc qui auroit peut estre partagé sa tendresse avec vingt autres, et je vous aime uniquement, au point que je veux que tout soit commun entre nous, et que vous disposiés de ce que j'ay comme moy mesme.
« Sur touttes choses plus de brouilleries, observés vous et ne donnés aux mauvaises langues aucune prise sur vous ; soyés aussy un peu circonspecte sur le choix de vos amyes, et ne vous livrés à elles que de bonne sorte; et quand je seray content, vous trouverez en moy ce que vous ne trouveriés en nul autre, les nœuds à part qui nous lient indissolublement. Je t'embrasse, ma chère Âîssé, de tout mon cœur. »
Voilà une lettre qui certes est bien capable , à première lecture, de donner la chair de poule aux amis délicats de la tendre Aîssé ; M. de La Porte, qui la publia en 1828, la prend dans son sens le plus grave, sans même songer à la discuter,
(1) Parla Sociéi4 des Bibliophiles français, 9nnée 1828.
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Si alarmante qu'elle soit, elle se trouve pourtant moins acca« Liante à la réflexion, et, pour mon compte, je me range tout à fait à ravis de M. Ravenel, que notre ami, M. Labitte, partageait également : cette lettre ne me fait pas rendre les armes du premier coup. Qu'y voit-on en effet? Raisonnons un peu. On y voit qu'à un certain moment M. de Ferriol fut jaloux de quelqu'un dont on commençait à jaser auprès d'Aïssé ; qu'à cette occasion il signifia à celle-ci ses intentions, jusque-là obscures, et sa volonté, dont elle avait pu douter, se considérant plutôt comme sa fille : Le même destin veut que vous soyez Vune et Vautre. ,. Cette parole, remarquez-le bien, s'applique à ravenir bien plus naturellement qu'au passé. L'enfant est dévoue une jeune fille ; elle n'a pas moins de dix-sept ou dix-huit ans, alors que M. de Ferriol (je le suppose rentré «n France) a soixante ans bien sonnés, car il ne rentre qu'en mai 1714 (i). Voilà donc qu'aux premiers nœuds, en quelque sorte légitimes, qui, dit-il, les lient déjà indissolublement ^ et qu'il a soin de mettre à part, le tuteur et maître croit que le temps est venu d'en ajouter d'autres. Il se déclare pour la première fois nettement , il se propose et prétend s'imposer : reste toujours à savoir s'il fut accepté, et rien ne le prouve. J'insiste là-dessus : la phrase qui, lue isolément, semblait constater une situation établie, accomplie, et sur laquelle on s'est jusqu'ici fondé , comme sur une pièce de conviction , pour rendre l'esclave à son maître , n'indique qu'un ordre pour l'avenir, un commandement à la turque; or, encore une fois, rien n'indique que l'aga ait été obéi.
Je ne parle ici qu'en me réduisant aux termes mêmes de la lettre ; mais il y a plus , il y a mieux : le caractère d'Aïssé est connu; sa noblesse, sa délicatesse de sentiments, sont manifestes dans ses Lettres et par tout l'ensemble de sa con-
(1) Lorsqu'il mourut en octobre 1722, U est dit dans les registres de Saint-Roch qu'U était âgé d'environ soixante-quinze ans. — Voir ci-«prèi ia note (E).
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duite. Il n'y avait pour elle de ce côté-là qu'un danger, c'était dans ces années obscures, indécises, où la puberté naissante 4e la jeune fille se confond encore dans l'ignorance de l'en^ fant, alors qu'on peut dire :
Il n'est déjà plus nuit, il n'est pas encor jour.
Or, ces années-là, ces années entre chien et hup^ elle les passa à quatre cents lieues de M. de Ferriol, et rien n'est plus probant en telle matière que Valibi (i). Lorsqu'il revint dans l'été de 1711, elle avait déjà atteint à cet âge oix l'on n'est plus abusée que lorsqu'on le veut bien ; elle avait de dix-sept à dix-huit ans, et M. de Ferriol en avait environ soixantequatre. Ce sont là aussi des garanties , surtout, je le répète, quand le caractère d'ailleurs est bien connu, et qu'on a affaire à une personne d'esprit et de cœur, qui va tout à l'heure résister au Régent de France.
A quelle date la lettre qu'on a lue fut-elle écrite ? Dans quelle circonstance et à quelle occasion? M"« Aïssé, en ses Lettres, a raconté avec enjouement l'histoire de ce qu'elle appelle ses amours avec le duc de Gèvres^ amours de deux enfants de huit à dix ans> et dont elle se moquait à douze : a Comme on nous voyait toujours ensemble, les gouverneurs et les gouvernantes en firent des plaisanteries entte eux, et
(1) On a dit dans une note précédente qu*il résidait à Constantinople en qualité d'ambassadeur ; il y était arrivé le 1 1 janvier 1700. Tandis qu'Alssé, en France, cessait d'être un enfant, il avait maille à partir ailleurs ; l'extrait suivant, puisé aux sources, ne laisse rien à désirer : « En 1709, des plaintes ayant été portées contre lui par divers membres de la nation française, il est rappelé le 27 mars 1710. Son rappel est fondé sur Tétat de sa santé, dont il ne se plaint pas. Bien que remplacé par le comte Desalleurs, qui prend en main les afifaires de Tambassade le 2 novembre 1710, M. de Ferriol n'en continue pas moins de correspondre avec la cour sur les affaires, se plaint vivement de M. Desalleurs, qui le lui rend bien, et enfin s'embarque le 30 mars 1711 pour la France, où il arrive le 23 mai. » — Voir ci-après la note (F).
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cela vint aux oreilles de mon aga, qui, comme vous le jugez, fit un beau roman de tout cela. » Serait-ce à propos de ce bruit, commenté et grossi après coup, que la semonce aurait été écrite? A-t-elle pu l'être de Constantinople même et en prévision du retour, ce qui serait une grossièreté de plus ? Quoi qu'il en soit , dans cette même lettre où M*^ Aïssé raconte ses amours enfantines, elle ajoute, en s'adressant à son amie , M""® de Galaudrini : a Quoi ! madame , vous me croiriez capable de vous tromper ! Je vous ai fait Taveu de toutes mes faiblesses ; elles sont bien grandes ; mais jamais je n'ai pu aimer qui je ne pouvais estimer. Si ma raison n'a pu vaincre ma passion, mon cœur ne pouvait être séduit que par la vertu ou par tout ce qui en avait l'apparence. » Un tel langage dans une bouche si sincère, et de la part d'une conscience si droite , n'exclut-il pas toute liaison d'un certain genre avec M. de Ferriol? Il n'y en a pas trace dans la suite de ces lettres à M"« de Calandrini. Chaque fois qu' Aïssé, dans cette confidence touchante, se reproche ses fautes, ce n'est que par rapport à une seule personne trop chère , et il n'y parait aucune allusion à une autre faiblesse, plus ou moins volontaire^ qui aurait précédé et qu'elle aurait dû considérer, d'après ses idées acquises depuis , comme une mortelle flétrissure. Lorsqu'elle résiste aux instances de mariage que lui fait son passionné chevalier, parmi les raisons qu'elle oppose, on ne voit pas que la pensée d'une telle objection se soit présentée à elle ; elle ne se trouve point digne de lui par la fortune , par la situation , et non point du tout parce qu'elle a été la victime d'un autre. Lorsqu'elle parle de l'ambassadeur défunt, elle le fait en des termes d'affection qui n'impliquent aucun ressentiment , tel qu'un pareil acte aurait dû lui en laisser. « Pour parler de la vie que je mène , et dont vous avez la bonté, écrit-elle à son amie(1), de me demander des . détails, je vous dirai que la maîtresse de cette maison est
(1) Lettre XIV.
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bien plus (liffi^Uô ^ vivre que \e pauvre ambassadeur, » Parlerait-elle sar ce ton de quelqu'un qui lui rappellerait décidément une faute odieuse, avilissanle? Pourquoi ne pas admettre que ce pauvre ambassadeur^ déjà vieux et vaincu du temps, comme dit le poète , finit par se décourager et par devenir bon homme?
Et en effet, jusqu'à la publication du fragment malencontreux, on avait cru dans la société que si M. de Ferriol avait eu à un moment quelque dessein sur elle, M^^^ Aïssé avait dû à la protection des fils de M*"^ de Ferriol, et particulièrement à celle de d'Argental, de s'être soustraite aux persécutions de l'oncle. C'était le sentiment des premiers éditeurs , héritiers des traditions et des souvenirs de la fiamille Galandrini ; personne alors ne le contesta (l).L'jlnn^e littéraire, parlant d'Aïssé au sujet de cette publication, disait : «c Elle se fit aimer de tout le monde ; malheureusement tout autour d'elle respirait la volupté. Cette éducation dangereuse ne la séduisit cependant pas au point de la faire céder aux vues de Ml de Ferriol, qui, peu généreux, exigeait d'elle trop de reconnaissance, et d'un grand prince qui voulait en faire sa maîtresse ; mais elle la disposa à la tendresse , et le chevalier d'Aydie en profita (â). » Le récit de M. Craufurd (3) rentre tout à fait dans cette opinion qu'on avait généralement , et on sent qu'il ne change d'avis que sur la prétendue preuve écrite. Nous croyons avoir réduit cette preuve à sa juste valeur.
Le fait est qu'à dater d'un certain moment, qui pourrait bien n'être autre que celui de la tentative avortée , M^^*" Aîssé
(1) On irouYO dans le Journal de Skaris, du 28 novembre 1787, une lettre signée Villars qui reproche à l'éditeur d'avoir mêlé à sa publication des anecdotes défavorables à la famille Ferriol ; le témoignage de M. d'Argénial^ encore vivant, y est invoqué. Cette lettre, écrite dans un intérêt de famille, prouve une seule chose, c'est qu'on était loin de croire alors et qu'on n'avait jamais admis jusque-là qu'AYssé eût été sacrifiée à l'ambassadeur. — Voir ci-après la note (G).
(2) Année littéraire, 1788, tome VI, page 209.
(a) Essais de Littérature française, tome l*"^, page 188 (3« édition).
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eut son domicile habituel chez M^^^de Ferriol, et ce. ne fut plas ensuite que dans les deux dernières années de la vie de Tambassadeur qu'elle retourna près de lui pour lui rendre les soins de la reconnaissance. Il mourut le â6 octobre 1722, A rage d'environ soixante-quinze ans. Est-il besoin d'ajouter que, durant ce dernier séjour (1), elle était plus que préservée par toutes les bonnes raisons et par Tamour même du chevalier d'Aydie, qui l'aimait dès lors, comme on le voit d*après certains passages des Lettres de lord Bolingbroke? Je transcrirai ici quelques-uns de ces endroits qm ont de l'intérêt à travers leur obscurité et malgré le sous-entendu des allusions.
B(dingbroke écrivait à M"^ de Ferriol, le 17 novembre 1721, ea l'invitant à venir passer les fêtes de Noël à sa campagne de la Source, près d'Orléans : « Nous avons été fort agréablement surpris de voir que U^^ Aîssé veuille être de la partie et renoncer pendant quelque temps aux plaisirs de Paris. Peut-être ne fait-elle pas mal de visiter ses amis au fond d'une province, comme d'autres y vont visiter leurs mères. Quel que soit le motif qui nous attire ce plaisir, nous lui eu sommes très obligés... » Et sur une autre page de la même lettre, dans une apostille pour M. d'Argental : « N'auriez-vous pas contribué à nous procurer le plaisir d'y voir M"® Aïssé? Je soupçonne fort que vos conseils, et peut-être le procédé d'une autre personne , lui ont inspiré un goût pour la campagne, que je tâcherais de cultiver, si j'avais quelques années de moins. » — Quel est ce procédé ? et de quelle autre personne s'agit-il ? Nous chercherons tout à l'heure. — Un mois après, Bolingbroke écrivait encore à M"' de Ferriol ( 30 décembre 1721) : <( Je compte que vous viendrez ; je me flatte même de
( 1 ) M>B« de Ferriol, qui avait habité d'abord rue des Fossés-Montmartre, logeait en dernier lieu rue Neuve-Saint-AugusUn, et l'ambassadeur demeurait dans le même hôtel ; ainsi ces diverses installations pour Aïssé se réduibaient au plus à un changement d'appartement.
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Tespérance d'y voir M"« du Deffand ; mais, pour M"« Aïssé, je ne l'attends pas. Le Turc sera son excuse, et un certain chrétien de ma connaissance, sa raison. » Ainsi, dès lors, M"« Aïssé était aimée du chevalier d'Aydie (car c'est bien lui qui se trouve ici désigné) ; et si elle restait à Paris, sous prétexte de ne pas quitter M. de Ferriol , elle avait sa raison secrète, plus voisine du cœur.
A une date antérieure, le 4 février 17 J9, il est question , dans un autre billet de Boiingbroke à d'Argental , de je ne sais quel événement plus ou moins fâcheux survenu à Taimable Circassienne ; je donne les termes mêmes sans me flatter de les pénétrer : « Je vous suis très-obligé, mon. cher monsieur, de votre apostille ; mais la nouvelle que vous m'y envoyez me fâche extrêmement. M*^^ Aïssé était si charmante, que toute métamorphose lui sera désavantageuse. Gomme vous êtes de toits ses secrets le grand dépositaire (1), je ne doute point que vous ne sachiez ce qui peut lui avoir attiré ce malheur : est-elle la victime de la jalousie de quelque déesse, ou de la perfidie de quelque dieu? Faites-lui mes très-humbles compliments, je vous supplie. J'aimerais mieux avoir trouvé le secret de lui plaire que celui de la quadrature du cercle on de fixer la longitude. » Comme ce billet à d'Argental est écrit en apostille d'une lettre à M"« de Ferriol et à la suite de la même page, on ne doit pas y chercher un bien grand mystère. Cette métamorphose, qui ne saurait être que désavantageuse, pourrait bien n'avoir été autre chose que la petite vérole qu'aurait envoyée à ce charmant visage quelque divinité jalouse; dans tous les cas il ne parait point qu'elle ait laissé beaucoup de traces , et le don de plaire fut après ce qu'il était avant.
(1) Tu seras de mon cœur Tunique secrétaire.
Et de tous nos secrets le grand dépositaire.
C'est Dorante qui dit cela dans le Menteur (acte II, scène vi]. Boiingbroke savait sa littérature française par le menu.
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La phrase qu*on a lue plus haut sur le procédé d*UDe certaine personue, lequel était de nature, selon Bolingbroke, à faire désirer à M"« Aïssé un éloignemenl momentané de Paris, pourrait bien s'appliquer à ce qu'on sait d'une tentative du Régent auprès d'elle. Ce prince, en effet , l'ayant rencon- Me chez M"® de Parabère, la trouva tout aussitôt à son gré et ne douta point de réussir ; il chercha à plaire de sa perscmne, en même temps qu'il fit faire sous main des offres séduisantes, capables de réduire la plus rebelle des Danaê; finalement il mit en jeu M"' de Ferriol elle-même, peu scrupuleuse et propre à toutes sortes d'emplois. Rien n'y put faire, et M"« Aïssé, décidée à ne point séparer le don de son cœur d'avec son estime, déclara que si on continuait de l'obséder, elle se jetterait dans un couvent. Une telle conduite semble assez répondre de celle qu'elle tint envers M. de Ferriol ; les deux sultans eurent le même sort; seulement elle y mit avec rnn toute la façon désirable, tout le dédommagement du respect filial et de la reconnaissance.
L*ambassadeur mort (octobrie 1722), M"® Aïssé revint loger chez !!"• de Ferriol qui manqua de délicatesse jusqu'à lui reprocher les bienfaits du défunt. Indépendamment d'un contrat de 4,000 livres de rentes viagères, ce Turc, qui avait du bon, et dont Taffection pour celle qu'il nommait sa fille était réelle, bien que mélangée, lui avait laissé en dernier lieu un billet d'une somme assez forte, payable par ses héritiers. Cette somme à débourser tenait surtout à cœur à M"® de Ferriol, et elle le fit sentir à M"« Aïssé, qui se leva, alla prendre le billet et le jeta au feu en sa présence.
Ce dut être en 1721 ou 1720 au plus tôt, que les relations de M"* Aïssé et du chevalier d'Aydie commencèrent : elle le vit pour la première fois chez M"* du DefiTand, jeune alors , mariée depuis 1718, et qui était citée pour ses beaux yeux et sa conduite légère, non moins que pour son imagination vive cl féconde , comme elle le fut plus tard pour sa cécité patiente, sa fidéhté en amitié et son inexorsùble justesse de rai-
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son. Le chevalier Biaise-Marie d'Aydie, né vers 4690, fils de François d'Aydie et de Marie de Sainte-Aulaire, était propre neveu par sa mère du marquis de Sainte-Aulaire de l'Académie française (1). Ses parents eurent neuf enfants et peu de biens; trois filles entrèrent au couvent, trois cadets suivirent rétat ecclésiastique. Biaise, le second des garçons , qui avait titre àlerc tonsuré du diocèse de PérigueuXy chevcdier non profès de rOrdre de Saint-Jean de Jérusalem, fut présenté à la cour du Palais-l^oyal par son cousin le comte de Rions, lequel était ramant avoué et le mari secret de la duchesse de Berry, fille du Régent. Rions avait la haute main au Luxembourg; il introduisit son jeune cousin, dont la bonne mine réussit d'emblée assez bien pour attirer un caprice passager de cette princesse, qui ne se les refusait guère. Le chevalier était donc dans le monde sur le pied d*un homme à la mode, lorsqu'il rencontra M"« Aïssé, et, de ce jour-là, il ne fut plus qu'un homme passionné, délicat et sensible. Les premiers temps de leur liaison paraissent avoir été traversés ; la résistance de la jeune femme, la concurrence peut-être du Régent, quelques restes de jalousie sans doute de M. de Ferriol, compliquèrent cette passion naissante. Le chevalier fit un long voyage, et on le voit au bout de la Pologne, à Wilna» en juin 1723; mais, à son retour, M^^® Aïssé était vaincue, et on n'en pourrait douter, lors même qu'on n'en aurait d'autre preuve que ce passage d'une lettre de Bolingbroke à d'Argental (de Londres, 28 décembre 1725): «Parlons, en premier lieu, mon respectable magistrat, de l'objet de nos amours. Je viens d'en recevoir une lettre : vous y avez donné occasion, et je vous en remercie. En vous voyant, elle se souvient de moi ; et je meurs de peur qu'en me voyant elle ne se souvienne de vous. Hélas ! en voyant le Sarmate, elle ne songe ni à l'un ni à l'autre. Devineriez-vous bien la raison de
(1 ) J'emprunterai beaucoup, dans tout ce que j'aurai à dire du chevalier d*Aydie, à une notice manuscrite dont je dois communicaUon h la bien* teiUanca de M. U eomte de Siiinie-Àuiaire.
ceci? Faites-lui mes tendres compliments. J'suraî Thonnetn* de lui répondre au premier jour... Mille compliments à M. votre frère. Tadore mon aimable gouvernante (1) ; mandezmoi des nouvdles de son cœur, c'est devant tous qu'il s'épanche. »
Ce passage en sous-entendait beaucoup plus cpi'il n'en exprimait, et Tannée précédente il s'était passé un événement dont bien peu de personnes avaient eu le secret. W^ Aissé, sentant qu'elle allait devenir mère, n'avait pu prendre sur elle de se confier à M"** de Ferriol, qui aurait trop triomphé de voir le naufrage d'une vertu naguère si assurée, et qui n'était pas femme à comprendre ce qui sépare une tendre faiblesse d'une séduction par intérêt ou par vanité. Dans son anxiété croissante, et les moments du péril approchant, la jeune femme recourut à M«»* dfe Villétte, qui, depuis un an ou deux ans, avaâ pris nom lady Bolingbrdke. Cette dame aimable et spirituelle avait épousé en premières notei le marquis *e Villettte, proche parent de M™» de Mainténort (51), veuf et père d^à de plusi^iirâ enfônts, du nombre desquels était cette etermante M»« de GÈfius. M"» de Villétte, â peu près du mène âge que sa belle-âUe et sortie également de Saint-Cyr, avait, (tens son veuv^e, contracté une union fort intime, fort effective, avec lord Bolingbrdke, àlo!^ réfugié en France: taatùx m passait le temps chez elle, à sa campagne de Marsilly, près de Nogent-sur-Seine; tantôt elle habitait chez lui, à sa jolie retraite de la Source, près d'Orléans, où VoHaire les visitait. Dans un voyage qu'elle fit à Londres pour les intérêts de l'homme illustre et orageux dont elle avait su fixer le cœur, elle avait paru comme sa femme et elle en garda le nom, quoique de malins amis aient voulu douter que le sa-
(1) Toajoars MU« Alssé; il U désigne ainsi par suite de quelque plaisanterie de société et par allusion probablement au rôle où il l'avait vue dans les derniers temps de M. de Ferriol.
(2) Philippe Le Valois, marquis de Villétte, chef d'escadre, dont M«d9 Munmerqué vient de publier les Mémoires (1844}.
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cremeat ait jamais consacré entre eux le lien. Peu nous importe ici : elle était bonne, elle était indulgente; elle entra vivement dans les tourments de la pauvre Aïssé et n'épargna rien pour pourvoir à ses embarras.,Elle fit semblant de l'emmener en Angleterre vers la fin de mai 1724 : pendant ce temps, Bolingbroke, resté en France, écrivait de la Source à Hme (jg Ferriol, pour mieux déjouer tous soupçons (2 juin 1724): «Avez-vous eu des nouvelles d'Aïssé? La marquise (M""« de Villette) m'écrit de Douvres : elle y est arrivée vendredi au soir, après le passage du monde le plus favorable. La mer ne lui a causé qu'un peu de tourment de tête; mais pour sa compagne de voyage, elle a rendu son dîner aux poissons. »
On conjecture que ce fut à cette époque môme qu'Aïssé, retirée dans un faubourg de Pans, entourée des soins du chevalier et assistée de la fidèle Sophie, sa femme de chambre, donna le jour à une fille, qui fut baptisée sous le nom de Ce- Unie Lehlond. On retrouve lady Bolingbroke de retour en France dès septembre 1724; probablement elle fut censée ramener sa compagne; les détails du stratagème nous échappent. Il est certain d'ailleurs qu'elle se chargea d'abord de l'enfant ; elle put l'emmener en Angleterre où elle retournait à la fin d'octobre, même année; quelque temps après, la petite fille reparut pour être placée au couvent de Notre-Dame à Sens, S0U3 le nom de miss Black (1) et à titre de nièce de lord Bolingbroke. L'abbesse de ce couvent était une fille même de M"« de Villette, née du premier mariage. Tout cela, on le voit, concorde et s'explique à merveille ; on a le cadre et le canevas du roman ; mais c'est de la physionomie des personnages et de la nature des sentiments qu'il tire son véritable et durable intérêt.
Le chevalier d'Aydie, dans sa jeunesse, offrait plus d'un de
(1) Ce nom de fantaisie, miss Black, semble avoir été donné pour faire contraste et contre-vérité à celui de Céiénic LeOlond.
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ces traifèqui s'adaptent d'eux-mêmes à un héros de romrm; Voltaire, écrivant à Thieriot et lui parlant de sa tragédie é'Adék^ïde Du Guesclin à laquelle il travaillait alors, disait (24 février 1733) : «C'est un sujet tout français et tout de mon invention, où j'ai fourré le plus que j'ai pu d'amour, de jalousie, de fureur, de bienséance, de probité et de grandeur d^âme. J'ai imaginé un sire de Couci, qui est un très-digne homme, comme on n'en voit guère à la cour; un très-loyal chevalier, comme qui dirait le chevalier d'Âydie, ou le chevalier de Froulay. » 11 avait dans le moment à se louer des bons offices de tous deux près du garde des sceaux ; il y revient dans une lettre du 13 janvier 1736, à Thieriot encore: « Si vous revoyez les deux chevaliers sans peur et sans reproche, joignez, je vous en prie, votre reconnaissance à la mienne. Je leur ai écrit; mais il me semble que je ne leur ai pas dit assez avec quelle sensibilité je suis touché de leurs bontés, et combien je suis orgueilleux d'avoir pour mes protecteurs les deux plus vertueux hommes du royaume. » -^ La Correspondance de M"^ du Deffand (1) nous donne également à connaître le chevalier par le dehors et tel qu'il était aux yeux du monde et dans l'habitude de l'amitié. Plusieurs lettres de lui nous le font voir après la jeunesse et bonnement retiré en famille dans sa province. Nous donnerons ici au long son portrait tracé par M°*«du Deffand; elle soupçonnait, mais elle ne marque pas assez profondément (car le monde ne sait pas tout) ce qui était le trait distinctif de son être, la sensibilité, la passion et surtout la tendre fidélité dont il se montra capable : ce sera à M"« A'issé de compléter M°*® du Deffand sur ces points-là.
Portrait de M. le chevalier d'Aydie par madame la marquiee du
Deffand ('i^).
« L'esprit de M. le Chevalier d'Âydie est chaud, ferme et vigou-
(1) Les deux volumes iii-8'' publiés en 1809.
(2) Grâce à une copie manuscrite qui provient des papiers mêmes du
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reux ; tout en lui a la force et la vérité du sentiment. On dit de M. dé Fontenelle qu'à la pjace du cœur il a un second cerveau; on pourrait croire que la tête du Chevalier contient uu second cœur. Il prouve la vérité de ce que dit Rousseau, que c'est dans notre cœur que notre esj^rit ré|ide (1).
« Jamais les idées du Chevalier ne sont affaiblies, subtilisées ni refroidies par une vaine métaphysique. Tout est premier mouvement en lui ; il se laisse aller à l'impression que lui font les sujets qu'il traite. Souvent il en devient plus affecté, à mesure qu'il parle ; souvent il est embarrassé au choix du mot le plus propre à rendre sa pensée, et l'effort qu'il fait alors donne plus de ressort et d'énergie à ses paroles. Il n'emprunte les idées ni les expressions de personne ; ce qu'il voit, ce qu'il dit, il !e voit et il le dit pour la première fois. Ses définitions, ses images sont justes, fortes et vives; enfin le Chevalier nous démontre que le langage du sentiment et de la passion est la sui)lime et véritable éloquence.
« Mais le cœur n'a pas la faculté de toujours sentir, il a des temps de repos ; alors le Chevalier parait ne plus exister. Enveloppé de ténèbres, ce n'est plus le même homme, et l'on croirait que, gouverné par un Génie, le Génie le reprend et l'abandonne suivant son caprice (2). Quoique le Chevalier pense et agisse par sentiment, ce n'est
Chevalier, nous pouvons donner ce portrait, un peu différent de ce qu'il esl dans la Correspondance de Mm^ du Deffand ; on a fait subir à celuid, comme il arrive trop souvent, de prétendues petites corrections qui Tont écourté.
(1) Dans le portrait tel qu'il a été imprimé en 1809, cette phrase sur Rousseau est supprimée, et l'on y a mis l'observation sur Fontenelle au passé : On a dit de M. de Fontenelle qu'il avait... Il résulte, au contraire, de notre version plus exacte et plus complète, que Fontenelle vivait encore quand Mme du Deffuid traçait ce portrait. Quant à Rousseau, il s'agit ici de Jean-Baptiste, qui a dit dans son Épître à M. de Breteuil :
Votre cœur seul doit être votre guide : Ce n'est qu'en lui que notre esprit réside.
(2) L'imprimé de 1809 donne ici une version différente et qui mérite d'être reproduite, parce qu'elle ne laisse pas d'être heureuse et qu'elle semble de la plume même de l'auteur : « ... Alors le Chevalier n'est plus le même homme : toutes ses lumières s'éteignent ; enveloppé de ténèbres, s'il parle, ce n'est plus avec la même éloquence ; ses idées n'ont plus la même justesse, ni ses expressions la même énergie, elles ne sonl
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peat-étre pas néanmoins l'homme du monde le plus passionné ni le plos tendre ; il est affeeté par trop de divers objets pour pouvoir rétre fortement par aucun en particulier. Sa sensibilité est, pouf ainsi dire, distribuée à toutes les différentes facultés de son âme, et cette diversion pourrait bien défendre son cœur et lui assurer une liberté d'autant plus douce tt d'autant plus solide, qu'elle est également éloignée de l'indifférence et de la tendresse. Cependant il croit aimer ; mais ne s'abuse-t-il point ? Il se passionne pour les vertus qui se trouvent en ses amis ; il s'échauffe en parlant de ce qu'il leur doit, mais il se sépare d'eux sans peine, et Ton serait tenté de croire que personne n'est absolument nécessaire à son bonheur. En un mot, le Chevalier parait plus sensible que tendre.
« Plus une âme est libre, plus elle est aisée à remuer. Aussi quiconque a du mérite peut attendre du Chevalier quelques moments de sensibilité. L'on jouit avee lui du plaisir d'apprendre ce qu'on vaut par les sentiments qu'il vous marque, et cette sorte de louanges et d'approbation est bien plus flatteuse que celle que l'esprit seul accorde et où le cœur ne prend point de part.
« Le discernement du Chevalier est éclairé et fin, son goût trèsjuste ; il ne peut rester simple spectateur des sottises et des fautes du genre humain. Tout ce qui blesse la probité et la vérité devient sa querelle particulière. Sans miséricorde pour les vices et sans indulgence pour les ridicules, il est la terreur des méchants et des sots ; ils croient se venger de lui en l'accusant de sévérité outrée et de vertus romanesques ; mais l'estime et l'amour des gens d'esprit et de mérite le défendent bien de pareils ennemis.
« Le Chevalier est trop souvent affecté et remué pour que son humeur soit égale ; mais cette inégalité est plutôt agréable que fâcheuse. Chagrin sans être triste, misanthrope sans être sauvage, toujours vrai et naturel dans ses différents changements, il plaît par ses propres défauts, et l'on serait bien fâché qu'il fût plus parfait. >
qa*exagéréeB ; on voit qu'il se recherche sans se trouver t l'original a disparu, il ne reste plus que la copie. » Cette expression ; Use recherche ioru se trouver, nous parait d'une trop bonne langue pour ne pas prove* Pir de 11<M du Deffand,
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Sans être un bel-esprit, comme cela devenait de mode à celte date, le chevalier d'Aydie avait de la lecture et du jugement ; 11 savait écouter et goûter ; son suffrage était de ceux qu'on ne négligeait pas. Lorsque d'Alembert publia en 4753 ses deux premiers volumes de Mélanges, M"*® du Deffand consulta les 'diverses personnes de sa société; elle alla, pour ainsi dire, aux Voix dans son salon, et mit à part les avis divers pour que Fauteur en pût faire ensuite son profit ; c^est sans doute ce qui a procuré l'opinion du chevalier d'Aydie qu'on trouve recueillie dans les Œuvres de d*Alembert (1). Très-lié avec Montesquieu, il écrivait de lui avec une effusion dont on ne croirait pas qu'un si grave génie pût être l'objet, et qui de loin devient le plus piquant comme le plus touchant des éloges : « Je vous félicite, madame, du plaisir que vous avez de revoir M. de Formont et M. de Montesquieu ; vous avez sans doute beaucoup de part à leur retour, car je sais l'attachement que le premier a pour vous, et l'autre m'a souvent dit avec sa naïveté et sa sincérité ordinaire : « J'aime cette femme de tout mon cœur; elle me plaît, elle me divertit ; il n'est pas possible de s'ennuyer un moment avec elle. » S'il vous aime donc, madame, si vous le divertissez, il y a apparence qu'il vous divertit aussi, et que vous l'aimez et le voyez souvent. Eh ! qui n'aimerait pas cet homme, ce bon homme, ce grand homme, original dans ses ouvrages, dans son caractère, dans ses manières, et toujours ou digne d'admiration ou aimable?» — Sans donc nous-étendre davantage ni anticiper sur les années moins brillantes, on saisit bien, ce me semble, la physionomie du chevalier à cet âge où il est donné de plaire : brave, loyal, plein d'honneur, homme d'épée sans se faire de la gloire une idole, homme de goût sans viser à l'esprit, cœur naturel, il était de ceux qui ne sont tout entiers eux-mêmes et qui ne trouvent toute leur ambition et tout leur prix que dans l'amour.
On ne possède aucune des lettres qu'Aïssô lui adressa ; nous
(1) Œuvra pouhumei, an tii, tome l^^^^, page U7,
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n^âTODS l'image de œlte passion, à la fois violente et délicate, que réfléchie dans le sein de Taniitié et déjà voilée par les lannes de la religion et da repentir. La fille d*A!ssé et du chevalier avait deux ans ; leur liaison oHitinuait avec dés redoublements de tendresse de la part du chevaher, qui bien souvent pensait à se faire relever de ses \osax pour épouser Tamîe à laquelle il aurait voulu assurer une position avouée et la paii de rame. H semblait, en effet, qu'une inquiétude secrète se fût logée au cœur de la tendre Aîssé, et qu'elle n'osât jouir de son bonheur. Les attendrissements mêmes que lui causaient les témoignages du chevalier étaient trop vifs pour elle et la consumaient. Elle n'aurait rien voulu accepter qui fût contre l'intérêt et contre l'honneur de famille de celui qu'elle aimait. Une sorte de langueur passionnée la minait en silence. C'est alors que, dans l'été de 1726, M"« de Calandrini vint de Genève passer quelques mojs à Paris, et se lia d'amitié avec elle. Cette dame, qui, par son mariïige, tenait à l'une des premières familles de Genève, était Française et Parisienne, fille de M. Pellissary, trésorier général de la marine; elle avait eu l'honneur d'être célébrée, dans son enfance, par le poète galant Pavillon (1). Une sœur de M™« de Calandrini avait épousé le vicomte de Saint-John, père de lord Bolingbroke, qu'il avait eu d'un premier lit : de là l'élroile liaison des Calandrin avec les Bolingbroke, les Villette et les Ferriol. Genève ainsi tenait son coin ohez les tories et dans la Régence. M"*» de Calandrini était à la fois une femme aimable et une personne vertueuse ; elle s'attacha à Tintéressante Aïssé, gagna sa confiance, reçut son secret, et lui donna des conseils qui peuvent paraître sévères, et qu' Aïssé ne trouvait que justes. Celle-ci, née pour les affections, et qui les avait dû refouler jusque-là, orpheline dès
(1) Voir dans les Œuvres d*Ét!enne PaviUon (1760, tome l^S page 169) la lettre, moitié vers et moitié prose, adressée à M"* Julie do Pellissary, Igée de huit aiis. Dans Tune des lettres suivantes (page 176), sur le ma' riaye de mademoiselle de Pellissary avec M. Warlhon, il faut lire SaiiU" John et noB pas Warihon,
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Tenfânce, n*ayant pas eu de mère et Pétant à son tour sans oser le paraître, amante heureuse mais troublée dans son aveu, du moment qu*elle rencontra un cœur de femme digne de Tentendre, s'y abandonna pleinement, elle éclata : « Je vous aime comme ma mère, ma sœur, ma fille, enfin comme tout ce qu*on doit aimer. » De vifs regrets aussitôt, des retours presque douloureux s'y mêlèrent : « Hélas î que n'étiez-vous M"»* de Ferriol? Vous m'auriez appris à connaître la vertu! » Et encore : « Hélas I madame, je vous ai vue malheureusement beaucoup trop tard. Ce que je vous ai dit cent fois, je vous le répéterai : dès le moment que je vous ai connue, j'ai senti pour vous la confiance et l'amitié la plus fortes. J'ai un sincère plaisir à vous ouvrir mon cœur ; je n'ai point rougi de vous confier toutes mes faiblesses; vous seule avez développé mon âme ; elle était née pour être vertueuse. Sans pédanterie, connaissant le monde, ne le haïssant point, et sachant pardonner suivant les circonstances, vous sûtes mes fautes sans me mésestimer. Je vous parus un objet qui méritait de la compassion, et qui était coupable sans trop le savoir. Heureusement c'était aux délicatesses mêmes d'une passion que je devais l'envie de connaître la vertu. Je suis remplie de défauts, mais je respecte et j'aime la vertu... » Cette idée de vertu entra donc distinctement pour la première fois dans ce cœur qui était fait pour elle, qui y aspirait d'instinct, qui était malade de son absence, mais qui n'en avait encore rencontré jusque-là aucun vrai modèle. Cette pensée se trouve exprimée avec ingénuité, avec énergie, en maint endroit des lettres ; elles suivirent de près le départ de M"« de Calandrini, à dater d'octobre 1726. M"« Âîssé cause avec son amie de ses regrets d'être loin d'elle, du monde qu'elle a sous les yeux et qu'elle commence à trouver étrange, et aussi elle touche en passant l'état de ses propres sentiments et de ceux du chevalier ; c'est un courant peu développé qui glisse d'abord et peu à peu grossit. Après bien des retards, bien des projets déjoués, il y a un voyage qu'elle fait à Genève; il y en a un à Sens où elle voit
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au couvent sa fille chérie. Sa santé décroit, ses scrupules de conscience augmentent, la passion du chevalier ne diminue pas; tout cela mène au triomphe des conseils austères el à une réconciliation diiétienne en vue de la mort, conclusion douce et haute, pleine de consolations et de larmes.
Ce qui lait le charme de ces lettres, c'est qu'elles sont toutes simples et naturelles, écrites avec abandon et une sincérité par&ite. « n y règne un ton de mollesse et de grâce, et cette vérité de sentiment si difficile à contrefîEdre (1). » Je ne les conseillerais pas à de beaux-esprits qui ne prisent que le compliqué, ni aux fastueux qui ne se dressent que pour de grandes dioses; mais les bons esprits, et qui connaissent les entrâmes (pour parler comme Aîssé elle-même), y trouveront leur compte, c'est-à-dire de Tagrément etime émotion saine. Voltaire, qui avait eu communication du manuscrit pendant son séjour en Suisse, écrivait à d'Argental (de Lausanne, 42 mars 1758} : a Mon cher ange, je viens de lire un volume de lettres de mademoiselle Alssé, écrites à une madame Calandrin de Genève. Cette Circassienne était plus naïve qu'une Champenoise. Ce qui me plaît de ses lettres, c'est qu'elle vous aimait onnme vous méritez d'être aimé. Elle parle souvent de vous comme j'en parle et comme j'en pense. v> La naïveté de U}^ Aïssé n'était pourtant pas si champenoise que le malin veut bien le dire, ce n'était pas la naïveté d'Agnès; elle savait le mal, elle le voyait partout autour d'elle, elle se reprochait d'y avoir trempé; mais du moins sa nature généreuse et décente s'en détachait avec aversion, avec ressort. Elle commence par nous raconter des historiettes assez légères, les nouvelles des théâtres, les grandes luttes de laPelIissier et de la Le Maure, la chronique de la Comédle^italienne et de l'Opéra (son ami d'Argental était très-initié parmi ces demoiselles) ; puis viennent de menus tracas de société, les petits scandales, que la bonne M"« de Parabère a été quittée par M. le Pre-
(1) xVrlick du Mercure de France ^ août 1788, pago 181.
152 BEBNIBBS POBTBÀITS.
mier (1), et qu'on lui donne déjà M. d'Alincourt. C'est une petite gazette courante, comme on en a trop peu en cette première partie du siècle. Mais que de certains éclats surviennent et réveillent en elle une surprise dont elle ne se croyait plus capable, comme le ton s'élève alors ! comme un accent indigné échappe! « A propos, il y a une vilaine affaire qui fait dresser les cheveux à la tète : elle est trop infâme pour l'écrire ; mais tout ce qui arrive dans cette monarchie annonce bien sa destruction. Que vous êtes sages, vous autres, de maintenir les lois et d'être sévères! il s'ensuit de là l'innocence. » N'en déplaise à Voltaire, cette petite Champenoise a des pronostics perçants ; et ceci encore, à propos d'un revers de fortune qu'avait éprouvé M"»« de Calandrini : « Quelque grands que soient les malheurs du hasard, ceux qu'on s'attire sont cent fois plus cruels. Trouvez-vous qu'une religieuse défroquée, qu'un cadet cardinal, soient heureux, comblés de richesses? Ils changeraient bien leur prétendu bonheur contre vos infortunes. »
Un trait bien honorable pour M*^« Aïssé, c'est l'antipathie violente et comme instinctive qu'elle inspirait à M™«de Tencin. Je ne veux pas faire de morale exagérée ; c'est la mode aujourd'hui de parler légèrement des femmes du xviii® siècle ; j'en pense tout bas bien moins de mal qu'on n'en dit. Tant qu'elles furent jeunes, je les livre à vos anathèmes, elles ont fait assez pour les mériter ; mais, une fois qu'ellesavaient passé quarante ans, ces personnes-là avaient toute leur valeur d'expérience, de raison, de tact social accompli ; elles avaient de la bonté même et des amitiés solides, bien qu'elles sussent à fond leur La Bruyère. M"*® de Parabère, une des plus compromises de ces femmes de la Régence, joue un rôle charmant dans les Lettres d'Aïssé, et, comme dit celle-ci, « elle a pour moi des façons touchantes. » C'est elle et M™« du Deffand qui, lorsque la malade désire un confesseur, se chargent de lui en trouver un, car il
(1) Le premier écuyer, M. de Bcringhen.
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partage avec M"^' de Parabère et les louanges reconnaissantes de la fin, est jugée sévèrement dans cette correspondance d'Aïssé; rien ne peut compenser Teffel de la lettre xvi, où se trouve racontée cette étrange histoire du raccommodement de la dame avec son mari, cette reprise de six semaines, puis le dégoût, l'ennui, le départ forcé du pauvre homme, et l'inconséquente délaissée qui demeure à la fois sans mari et sans amant. Toute cette avant-scène de la vie de M"*® du Deffand serait restée inconnue sans le récit d'Âïssé. Je sais quelqu'un qui a écrit : « Ce qu'était l'abîme qu'on disait que Pascal voyait toujours près de lui, Vennui l'était à M"« du Deffand ; la crainte de Vennui était son abîme à elle, que son imagination voyait constamment et contre lequel elle cherchait des préservatifs et, comme elle disait, des parapets dans la présence des personnes qui la pouvaient désennuyer. » Jamais on n'a mieux compris cet effrayant empire de l'ennui sur un esprit bien fait, que le jour où, malgré les plus belles résolutions du monde, l'ennui que lui cause son mari se peint si en plein sur sa figure, — où, sans le brusquer, sans lui faire querelle, elle a un air si naturellement triste et désespéré, que l'ennuyeux lui-même n'y tient pas et prend le parti de déguerpir. M"' du Deffand, on l'apprend aussi par là, eut beaucoup à faire pour réparer, pour regagner la considération qu'elle avait su perdre, même dans ce monde si peu rebelle. Elle y travailla, elle y réussit complètement avec les années; dix ou douze ans après cette vilaine aventure, elle avait la meilleure maison de Paris, la compagnie la plus choisie, les amis les plus illustres, les plus délicats ou les plus austères, Hénault, Montesquieu, d'Alembert lui-même. Plus les yeux qu'elle avait eus si beaux se fermèrent, et plus son règne s'assura. On le conçoit même aujourd'hui encore quand on la lit. Toute cette justesse, cet à-propos de raison, cette netteté d'imagination qu'elle n'avait pas su garder dans sa conduite, elle l'eut dans sa parole; et du moment qu'elle ne quitta guère son fauteuil, tout fut bien (1).
(I) Le genre de précision dans le bien-dire, que je trouve étiez IM"* du
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Mais ce qui intéresse aTant tout dans ce petit volume, c*e$t Âissé elle-même et son tendre chevalier ; la noble et discrète personne sm't tout d'abord, en parlant d'elle et de ses sentiments, la règle qu'elle a posée en parlant du jeu de certaine prima donna : c II me semble que, dans le rôle d'amoureuse, quelque violente que soit la situation, la modestie et la retenue sont choses nécessaires ; toute passion doit être dans les inflexions de la voix et dans les accents. H faut laisser aux hommes et aux magiciens les gestes violents et hors de mesure; une jeune princesse doit être plus modeste. Voilà mes réflexions. » L'aimable princesse circassienne fait de la sorte en ce qui la touche, sans trop s'en douter; elle se contient, elle se diminue plutôt. A la manière dont elle parle d'elle et de sa personne, on serait par moments tenté de lui croire des charmes médiocres et de chétifs agréments. Écoutez-la, elle prend de la limaille, elle est maigre; à force d'aller à la chasse aux petits oiseaux daos ses voyages d'Ablon, elle est hàlée et noire comme un corbeau. Peu s*en faut qu'elle ne dise d'elle comme la spirituelle M"* De Launay en commençant son portrait : « De Launay est maigre, sèche et désagréable... » Oh! non pas! et n'allez pas vous fier à ces façons de dire, encore moins pour l'aimable Aïssé; elle était quelque chose de léger,
DefEand et chez les femmes d'esprit de la première moitié du xviii* siècle, me semble ne pouvoir être mieux déflni en général que par ce que Mi>«De Launay dit de la ducliesse du Maine : « Personqe, dit-elle, n'a jamais parié avec plus de justesse , de netteté et de rapidité, ni d'une manière plus noble et plus naturelle. Son esprit n'emploie ni tours, ni figures, ni rien de tout ce qui s'appelle invention. Frappé vivement des objets, il les rend comme la glace d'un miroir les réfléchit, sans ajouter, sans omettre, sans rien changer. » Voilà Tidéal primitif du bien-diro parmi les femmes du xviiP siècle, au moment où elles se détachent du pur genre de Louis XIY. Il y a eu des variations sans doute, des degrés et des nuances, mais on a le type et le fond. M"« du Deffand portait plus de feu, plus d'imagination dans le propos ; pourtant chei elle, comme chez Mil* De Launay, comme chrz d'autres encore, ce qui frappe avant tout, c'est le tour précis, l'observation rigoureuse, la perfection juste, ni plus ni moins. L'écueil est un peu de sécheresse»
1«')6 DIBNIEBS FORTBAITS.
de ravissant, de tout fait pour prendre les cœurs; ses portraits le disent, la voix des contemporains Fatteste, et le sansfaçon môme dont elle accommode ses diminutions de santé ressemble à une grâce (1).
Au moral on la connaît déjà : de ce qu'elle a des scrupules, de ce que des considérations de vertu et de devoir la tourmentent, ne pensez pas qu'elle soit difficile à vivre pour ceux qui Taiment ; on sent, à des traits légèrement touchés, de quel enchantement devait être ce commerce habituel pour le mortel unique qu'elle s'était choisi ; ainsi dans cette lettre xvi« (celle môme où il était question de M"« du Deffand) : « J'ai lieu d'être très-contente du chevalier; il a la même tendresse et les mêmes craintes de me perdre. Je ne mésuse point de son attachement. C'est un mouvement naturel chez les hommes de se prévaloir de la faiblesse des autres : je ne saurais me servir de cette sorte d'art ; je ne connais que celui de rendre la vie si douce à ce que j'aime, qu'il ne trouve rien de préférable; je veux le retenir à moi par la seule douceur de vivre avec moi. Ce projet le rend aimable ; je le vois si content, que toute son ambition est de passer sa vie de même (2). » Elle ne le voyait pas toujours aussi souvent qu'ils auraient voulu. Sa santé, à lui aussi, devenait parfois une inquiétude, et sa poitrine délicate alarmait. Ses affaires le forçaient à des voyages en Périgord ; son service, comme officier des gardes, le retenait à Versailles près du roi ; il accourait dès qu'il avait une heure, et surprenait bien agréablement, jouissant du bonheur visible qu'il causait. Le joli chien Patie, comme s'il comprenait la pensée de sa maltresse, se tenait toujours en
(1) Ce négligé qui se retrouve dans son langage et sous sa plume la distingue encore des autres femmes d'esprit du moment, dont le style, avec tant de qualités parfaites de netteté et de précision, ne se sauvait pas de quelque sécheresse. Le tour d'AYssé a gardé davantage du xyii« siècle ; elle court, elle voltige, elle n'appuie pas.
(2} C'est le même sentiment, le même vœu enchanteur, à jamais consacré par Virgile :
, . . ^ Hic ipso tecum consumerer œvo ,'
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sentinelle à la porte pour attendre les gens du chevalier. — Cependant Aïssé était une de ces natures qui n'ont besoin que d*être laissées à elles-mêmes pour se purifier ; elle allait toute seule dans le sens des conseils de M"« de Calandrini. Le chevalier, dans son dévouement, n'y résistait pas. Sans partager les vues religieuses de son amie, et pensant au fond comme son siècle, il consentait à tout, il se résignait d'avance à tous les termes où Ton jugerait bon de le réduire, pourvu qu'il gardât sa place dans le cœur de sa chère Sylvie, c'est ainsi qu'il la nommait. La pauvre petite, placée au couvent de Sens, faisait désormais leur nœud innocent, leur principal devoir à tous deux ; ils se consacraient à lui ménager un avenir. Tout ce qu'on racontait de cet enfant était merveille, tellement qu'il n'y avait pas moyen de se repentir de sa naissance. Lors de la visite qu'Aïssé lui fit à son retour de Bourgogne, dansl'aulomne de 4729, on trouve de délicieux témoignages d'une tendresse à demi étouffée, le cri des entrailles de celle qui n'ose paraître mère. Enfin les tristes années arrivent, les heures du mal croissant et de la séparation suprême. Le chevalier ne se dément pas un moment; ce sont des inquiétudes si vraies, des agitations si touchantes, que cela fait venir les larmes aux yeux à tous ceux qui en sont témoins. Moins il espère désormais, et plus il donne; à celle qui voudrait le modérer et qui trouve encore un sourire pour lui dire que c'est trop, il semble répondre comme dans AdéM'de du Guesclin:
C'est moi qui te dois tout, puisque c'est moi qui t'aime !
« Il faut pourtant que je vous dise que rien n'approche de l'étal de douleur et de crainte où Ton est : cela vous ferait pitié ; tout le monde en est si touché, que l'on n'est occupé qu'à le rassurer. Il croit qu'à force de libéralités il rachètera ma vie; il donne à toute la maison, jusqu'à ma vache, à qui il a acheté du foin ; il donne à l'un de quoi faire apprendre un métier à son enfant ; à l'autre, iK)ur avoir des palatines et des rubans,
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à tout ce qui se rencontre et se présente devant lui : cela vise quasi à la folie. Quand je lui ai demandé à quoi tout cela était bon, il m'a répondu : «A obliger tout ce qui vous environne à avoir soin de vous. » — C'est assez repasser sur ce que tout le monde a pu lire dans les lettres mêmes. M"^' Aïssé mourut le 15 mars 1733; elle fut inhumée à Saint-Roch, dans le caveau de la famille Ferriol. Elle approchait de Tâge de quarante ans (1). .
La fidèle Sophie, qui est aussi essentielle dans Thistoire de sa maîtresse que Test la bonne Rondel dans celle de M"<> De Launay, ne tarda pas, pour la mieux pleurer, à entrer dans un couvent.
Mais le chevalier! sa douleur fut ce qu'on peut imaginer ; il se consacra tout entier à cette tendre mémoire et à la jeune enfant qui désormais la faisait revivre à ses yeux. Dès qu'elle fut en âge, il la relira du couvent de Sens, il l'adopta ouvertement pour sa fille, la dota et la maria (1740) à un bon gentilhomme de sa province, le vicomte de Nanthia (J). « Ma mère m'a souvent raconté, écrit M. de Sainte-Aulaire (2), que, lors de l'arrivée en Périgord du chevalier d'Aydie avec sa filie, l'admiration fut générale ; il la présenta à sa famille, et, suivant la coutume du temps, il allait chevauchant avec elle de château en château ; leur cortège grossissait chaque jour, parce que la fille d' Aîssé emmenait à sa suite et les hôtes de la maison qu'elle quittait et tous les convives qu'elle y avait rencontrés. i>
(1) Nous voulons pourtant rappeler ici en note (ne trouvant pas moyen de le faire autrement) que, dans cette dernière maladie (1732), Voltaire avait envoyé à M'i^ AYssé un ratafia pour Festomac, accompagné d'un quatrain galant qui s'est conservé dans ses œuvres. De loin (ô vanité de la douleur mêm^ ), tout cela s'ajoute, se mêle, l'angoisse unique et déchirante, l'intérêt aimable et léger, un trait gracieux de bel-esprit célèbre, et un cœur d'amant qui se brise. Même pour ceux qui ne restent pas indifférents, c'est devoir, dans cet inventaire final, de tenir compte de tout. — Voir ci-après les notes (H) et (I).
(2) Dans la notice manuscrite sur le chevalier d'Aydie, dont nous lui de- Tons communication.
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Ainsi allait, héritière des grâces de sa mère, cette jmine reine des coeurs. Nous retrouvons le chevalier à Paris Tannée suivante (décembre 1741), adressant à sa chère petiu, comme il rappelle, toutes sortes de recommandations sur sa prochaine maternité (K), et il ajoutait : « M. de Boisseuil, qui doit retourner en Périgord au mois de janvier, m'a promis de se chaîner du portrait de votre mère. Je ne doute pas qu^il ne vous fasse grand plaisir. Vous verrez les traits de son visage ; que ne peut-on de même peindre les qualités de son âme? » Cependant, rage venant, pour ne plus quitter sa fille, il dit adieu à Paris et se fixa au château de Mayac, chez sa sœur la marquise d'Âbzac. Vingt années déjà s'étaient écoulées depuis la perte irréparable. Les lettres qu'on a de lui, écrites à M"« du Beffand (1753-1754), nous le montrent établi dans la vie domestique, à la fois fidèle et consolé. La main souveraine du temps apaise ceux mêmes qu'elle ne parvient point à glacer. C'est bien au fond le même homme encore, non plus du tout brillant^ devenu un peu brusque, un peu marqué d'humeur, mais bon, affectueux, tout aux siens et à ses amis, c'est le même cœur : « Car vous qui devez me connaître, vous savez bien, madame, que personne ne m'a jamais aimé que je ne le lui aie bien rendu. » Que fait-il à Mayac? il mène la vie de campagne, surtout il ne lit guère ; «Le brave Julien, dit-il, m'a totalement abandonné : il ne m'envoie ni livres, ni nouvelles, et il faut avouer qu'il me traite assez comme je le mérite, car je ne lis aujourd'hui que comme d'Ussé , qui disait qu'il n'avait le temps de lire que pendant que sou laquais at^ tachait les boucles de ses souliers. J'ai vraiment bien mieux à faire, madame; je chasse, je joue, je me divertis du matin jusqu'au soir avec mes frères et nos enfants, et je vous avouerai tout naïvement que je n'ai jamais été plus heureux, et dans une compagnie qui me plaise davantage. » Il a toutefois des regrets pour celle de Paris; il envoie de loin en loin des retours de pensée à mesdames de Mirepoix et du Cbâtel, aux présidents Hénault et de Montesquieu, à Formont, à d'Alem*
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bert : «J'enrage, écril-il (à M™* du Deffand toujours), d'être à cent lieues de vous, car je n'ai ni l'ambition ni hi vanité de César : j'aime mieux être le dernier, et seulement souffert dans la plus excellente compagnie, que d'être le premier et le plus considéré dans la mauvaise, et même dans la commune; mais si je n'ose dire que je suis ici dans le premier cas, je puis au moins vous assurer que je ne suis pas dans le second : j'y trouve avec qui parler» rire et raisonner autant et plus que ne s'étendent les pauvres facultés de mon entendement, et l'exercice que je prétends lui donner. » Ces regrets, on le sent bien, sont sincères, mais tempérés ; il n'a pas honte d'être provincial et de s'enfoncer de plus en plus dans la vie obscure : il envoie à M"® du Deffand des pâtés de Périgord, il en mange lui-même (1) ; il va à la chasse malgré son asthme; ii a des procès ; quand ce ne sont pas les siens, ce sont ceux de ses frères et de sa famille. Ainsi s'use la vie ; ainsi finissent, quand ils ne meurent pas le jour d'avant la quarantaine, les meilleurs même des chevaliers et des amants.
Il mourut non pas en 4758, comme le disent les biographies, mais bien deux ans plus tard. Un mot d'une lettre de
(i) Voir, dans le premier des deux volumes déjà indiqués (Correspondance de M°>e du Deffand, 1809), pages 334 et 347, des passages de lettres du comte Desallcurs, ambassadeur à Constantinople ; en envoyant ses amitiés au chevalier, il le peint très-bien et nous le rend en quelques traits dans sa seconde forme non romanesque, qui ne laisse pas d'être piquante et de rester très-aimable. — 11 ne faudrait pas d'ailleurs prendre tout à fait au mot le chevalier (on nous en avertit) sur ceUe vie de Mayac et sur le bon marché qu'il a l'air d'en faire. Le château de Mayac était, durant les mois d'été, le rendez-vous de la haute noblesse de la province et de très-grands seigneurs de la cour ; on y venait même de Versailles en poste, et la vie était loin d'y être aussi simple que le dit le chevalier. Notre vénérable et agréable confrère, M. de Féletz, nous apprend là-dessus des choses intéressantes qui sont pour lui des souvenirs. Jeune, partant pour Paris en 1784, il fut conduit par son père à Mayac, où vivait encore l'abbé d'Aydie, frère du chevalier, et plus qu'octogénaire ; U reçut du spirituel vieillard des conseils. Un jeune homme de qualité ne quittait point, en ce temps-là, le Périgord sans avoir été présenté à Mayac; c'était le petit Versailles de la province. — Voir ciaprès la note (t).
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Voltaire à d'Argental, qu'on rangea la date du 2 février 1761, indique que sa mort n'eut lieu en effet que sur la Un de 1760» Voltaire parle avec sa vivacité ordinaire des calomniateurs et des délateurs qu'il l^ut pourchasser, et il ajoute en courant : « Le chevalier d'Aydie vient de mourir en revenant de ]a chasse : on mourra volontiers après avoir tiré sur les bêtes puantes. » C'est ainsi que la mort toute fraîche d'un ami, ou, si c'est trop dire, d'une connaissance si anciennement appréciée, de celui qu'on avait comparé une fois à Couci, ne vient là que pour servir de trait à la petite passion du moment. Celui qui vit ne voit qu'un prétexte et qu'un à-propDs d'esprit dans celui qui meurt (M).
Cependant la postérité féminine d'Aïssé prospérait en beauté et en grâce ; je ne sais quel signe de la une race circassienne continuait de se transmettre et de se refléter à de jeunes fronts. M"« de Nanthia n'eut qu'une fille unique qui fut mariée au comte de Bonneval, de l'une des premières familles du Limousin (N) ; mais ici la tige discrète^ qui n'avait par deux fois porté qu'une fleur, sembla s'enhardir et se multiplia. U s'était glissé dans mon premier travail une bien grave erreur que je suis trop heureux de pouvoir réparer : j'avais dit que la race d'Aïssé était éteinte, elle ne l'est pas. Deux filles et un fils issus de M"*« de Bonneval, à savoir, la vicom^ tesse d'Abzac, la comtesse de Calignon et le marquis de Bonneval, qu'on appelait le beau Bonneval à la cour de Berlin pendant l'émigration, continuèrent les traditions d'une famille en qui les dons de la grâce et de l'esprit sont reconnus comme héréditaires; la vicomtesse d'Abzac fut la seule qui mourut sans enfants, et les autres branches n'ont pas cessé de fleurir. M"* d'Abzac (0), au rapport de tous, était une merveille de beauté. Parlant d'elle et de sa mère, ainsi que de son aïeule, un témoin bien bon juge des élégances, M. de Sainte- Aulaire, nous dit : « Un de mes souvenirs d'enfance les plus vifs, c'est « d'avoir vu ces trois dames ensemble : les deux dernières « (M"" d'Abzac et de Bonneval), dans tout l'éclat de leur
« beauté, semblaient êlre des sœurs, et M"* de Nanthia, « malgré son âge de plus de soixante ans, ne déparait pas le « groupe. » Un autre témoin bien digne d'être écouté, une femme qui se rattache à ces souvenirs d*enfance par la mémoire du cœpr, nous dit encore : « M°«de Nanthia était trèsci belle, fort spirituelle et d'un aspect très-fier. Sa fille, la « marquise de Bonneval, qui n'était que jolie, était Tune des « femmes les plus délicieuses de son temps. Sa grâce était « incomparable; à soixante-dix ans, elle en mettait encore « dans ses moindres actions, dans ses moindres paroles. Elle « contait à ravir, et sa conversation était si attrayante, son « esprit si charmant, que je quittais tous les jeux de mon « âge pour l'aller entendre quand elle venait chez ma mère. «c Quoique j'aie bien peu de mémoire, j'ai encore sous mes « yeux ce type de femme aussi présent que si je l'avais quittée « hier. Je l'ai cherché partout depuis, mais sans jamais le « retrouver. Elle était à la fois si majestueuse et si affable, si « bonne et si gracieuse à tous!... Aussi, petits et grands, tous « l'adoraient. M"« Aïssé devait lui ressembler. M"« de Cali- « gnon était peut-être plus capable de dévouement, car sa « nature était plus exaltée. Elle avait autant d'esprit, beau- « coup plus d'instruction, des qualités aussi solides. C'était !« aussi une très-grande dame dans toute sa personne. Dans m toute autre famille elle eût passé pour fort jolie, et je l'ai « vue encore charmante. Mais ce n'était plus ce je ne sais « quoi de sa mère, qui captivait au premier instant et gagnait « aussitôt les cœurs. Elle avait traversé la Révolution encore « fort jeune; elle était moins femme de cour. W^^ d'Abzac> « sa sœur aînée, morte à quarante ans dans notre petit Saint- « Yrieix, vers l'époque, je crois, du Consulat, était d'une si « prodigieuse beauté, que bien peu de temps avant sa mort, « alors qu'elle était hydropique, on s'arrêtait pour l'admirer « lorsqu'on pouvait l'apercevoir. Je n'ai vu d'elle que ses por- « traits : c'est l'idéal de la beauté. » Voilà une partie des réparations que je devais à la vérité ; j'en ai d'autres à faire
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encore au sujet du portrait et des sôntiments. « Jamais, me « dit le même témoin si bien informé, jamais la famille de « Bonneval n'a renié M"® Aïssé..- En recueillant mes souve- « nirs d'enfance, je reste persuadée que sa mémoire était « chère à sa petite>âlle. Ce fut elle qui prêta ses Lettres à « mon père, et son portrait, bien loin d'être relégué au gre- « nter, resta dans le salon ou la galerie de Bonneval, jus- « qu'au moment où cette belle terre fut vendue à un parent € d'une autre branche. Celui-ci se réserva les portraits des « ancêtres, et les plus notables de la branche aînée ; il eut « celui du Pacha, celui même de Marguerite de Foix, grande n alliance royale des Bonneval au xv® siècle, tandis que la « belle Aïssé, moins historique, suivit son arrière-petit-fils à « Guéret où elle était, je pense, bien affligée de se trouver. » Si de Guéret le portrait passa depuis à la campagne, ce fut pour être placé, non dans un salon, il est vrai, mais dans une chambre à coucher avec d'autres tableaux précieux. Je pourrais ajouter plus d'une particularité encore, toujours dans le même sens, notamment le témoignage que je reçois de M. Tenant de Latour, père de notre ami le poète Antoine de Latour : jeune, à l'occasion du portrait, il eut une longue conversation sur M"« Aïssé avec M"® de Calignon, qui s'y prêta d'elle-même. Enfin les lettres de la marquise de Créquy que nous donnons au public pour la première fois, et dont cous devons communication à la parfaite obligeance de la famille de Bonneval, prouvent assez que M"*« de Nanthia ne répugnait point au souvenir de sa mère, et que son cœur s'ouvrait sans effort pour s'entretenir d'elle avec les personnes qui l'avaient connue.
Gela dit, et cette justice rendue à une noble et gracieuse descendance au profit de laquelle nous sommes heureux de nous trouver en partie déshérités, on nous accordera pourtant d'oser maintenir et de répéter ici notre conclusion première ; car, comme Ta dit dès longtemps le Poète, à quoi bon tant questionner sur la race? « Telle est la génération des feuilles
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dans les forêts, telle aussi celle des mortels. Parmi les feuilles, le vent verse les unes à terre, et la forêt verdoyante fait pousser les autres sitôt que revient la saison du printemps : c'est ainsi que les races des hommes tantôt fleurissent, et tantôt finissent (1). » Tenons-nous à ce qui ne meurt pas.
Il enest des amants comme des poètes, ils ont surtout une famille, tous ceux qui, venus après eux, les sefitent, tous ceux qui, ne les jugeant qu'à leurs flammes, les envient. Le jeune homme à qui ses passions font trêve et donnent le goût de s'éprendre des douces histoires d'autrefois, la jeune femme dont ces fantômes adorés caressent les rêves, le sage dont ils reviennent charmer ou troubler les regrets, le studieux peutêtre et le curieux que sa sensibilité aussi dirige, eux tous, sans oublier Téditeur modeste, attentif à recueillir les vestiges et à réparer les moindres débris, voilà encore le cortège le plus véritable, . voilà la postérité la plus assurée et non certes la moins légitime des poétiques amants. Elle n'a point manqué jusqu'ici à l'ombre aimable d'Aïssé, et chaque jour elle se perpétue en silence. Son petit volume est un de ceux qui ont leurs fidèles et qu'on relit de temps en temps, même avant de l'avoir oublié. C'est une de ces lectures que volontiers on conseille et l'on procure aux personnes qu'on aime, à tout ce qui est digne d'apprécier ce touchant mélange d'abandon et de pureté dans la tendresse, et de sentir le besoin d'une règle jusqu'au sein du bonheur.
(1) IliadCf Ht. Y1^i46. Ces admirables paroles d'Homère devraient s'ins* crire comme devise en tête de toutes les généalogies.
NOTES
(A) Dans une lettre k M. Du Lignon, datée de Soleure, octobre 1712, Jean-Baptiste s'était justifié de l'imputation en ces termes : «... Pour l'ode qu'on a eu la méchanceté d'appliquer à !!•"• de Ferriol, pour me brouiller avec la meilleure amie et la plus ycrtueuse femme en tout sens que je connoisse dans le monde, vous savez ce que j'ai eu l'honneur de vous écrire. Toutes les calomnies dont mes ennemis m'ont chargé ne m'ont point touché en comparaison de celle-lh. Cette dame, à qui j'ai des obligations infinies , sait heureusement la vérité,, et je n'ai rien perdu dans son estime. Quand je fis cette ode, je ne la connoissois pas, et elle ne connoissoit pas le maréchal d'Uxelles. Celte petite pièce a couru le monde plus de dix ans avant qu'on s'avisât d'en faire aucune application. C'est une galanterie imitée d'Horace, qui avoit rapport à une aventure où j'étois intéressé; et les personnages dont il y est question ne sont guère plus connus dans le monde que la Lydie et le Télèphe de l'original. Je l'avois fait imprimer, et j'en ai encore chez moi les feuilles, que je n'ai supprimées que depuis que j'ai su l'outrage qu'on faisoit, h l'occasion de cet ouvrage, aux deux personnes du monde que j'honqre le plus. Il y a deux mille femmes dans Paris à qui elle pourroit être justement appliquée, et l'imposture a choisi celle du monde à qui elle convient le moins. » — Pour peu que ce qui concerne le sens de l'ode soit aussi exact et aussi vrai que ce qu'il dit de la vertu de M™« de Ferriol, on sera tenté de rabattre des assertions de Rousseau ; mais peu nous importe ! nous ne voulions que rappeler les bruits malins.
(B) Voici Texlrait de baplôme, tel qu'il se trouve aux Archives de THÔlel de Ville de Paris :
SAINT-EUSTACHE
{Baptesmes,)
« Du mardi 2i^ décembre 1700.
« Fut baptisé Charles-Augustin , né d'hier, jQls de raessire Augustin de Ferrioly escuyer, baron d'Argenlal, conseiller du Roy au Parlement de Metz, trésorier receveur général des finances du Dauphiné, et de dame Marie-Angélique de Tencin, son espouse» demeurant rue des Fossez-Moutmartre. Le parrain, messire Charles de Ferriol , chevalier, conseiller du Roy en ses conseils, ambassadeur de Sa Majesté k la Porte Ottomane, représenté par Antoine de Ferriol (1), frère du présent baptisé : la marraine, dame Louise de Buffevant^ femme de messire Antoine de Tenctn, chevalier, conseiller du Roy en ses conseils, président h mortier au Parlement de Grenoble, cy-devant premier président du Sénat de Chambéry, représenté par damoiselle Charlotte Haidée (2), lesquels ont déclaré ne sçavoir signer.
« Signé : Ferriol, J. Vallîn de Sérignan* »
(C) Nous avons beaucoup interrogé les savants sur Torigine de ce nom. D'après le dernier et le plus précis renseignement que nous devons k M. Maury, de la Bibliothèque de l'Institut, Haidé est un nom circassien que portent souvent les femmes qui viennent de ce pays, et qu'on leur conserve en les vendant. C'est ainsi qu'il se trouve répandu en Turquie, sans être pour cela ni turc ni arabe; car il ne doit point se confondre avec le nom de femme Aùchéy dont la prononciation arabe est Aïscha [Ayescha), De ce nom circassien d* Haidé, dénaturé et adouci selon la prononciation parisienne, on aura fait Aïssi,
(1) C'est Ponl-de-Veyle.
(2) Mlle XUsé,
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(D) Le nom de Grèce se mariait volontiers à celui d'Aïssé dans Tesprit des contemporains. Lorsque Tabbé Prévost publia V Histoire d*une Grecque moderne, assez agréable roman où Ton voit une jeune Grecque, d'abord vouée au sérail , puis rachetée par un seigneur français qui en veut faire sa maîtresse, résister à Tamour de son libérateur, et n'être peut-être pas aussi insensible pour un autre que lui , on crut qu'il avait songé k notre héroïne. M"« de Slaal (De Launay) écrivait k M. d'Héricourt : « J'ai commencé la Grecque à cause de ce que vous m'en dites: on croit en effet que M"^ Âïssé en a donné l'idée; mais cela est bien brodé, car elle n'avait que trois ou quatre ans quand on l'amena en France. »
Enfin voici des vers du temps sur mademoiselle Aissé^ à ce même titre de Grecque :
ÂYasé de la Grèee épuisa la beanté :
Elle a de la Franee emprunté Les charmes de l'esprit, de Tair et du langage.
Pour le cœur, je n'y comprends rien:
Dans quel lieu s'est-elle adressée ?
Il n'en est plus comme le sien
Depuis TAge d'or ou TAstrée.
Ces vers sont placés k la fin des Lettres de M"® Aïssé, dans la première édition de 1787. On les retrouve en deux endroits de la nouvelle édition corrigée et augmentée du 'portrait de V auteur (Lausanne, J. Mourer, et Paris, La Grange, 1788) : d'abord au bas du portrait, puis k la fin du volume. Ici l'intitulé est :
Envoi à mademoiselle Aïssé, par M. le professeur Vernet, de Genève.
(E) «c Haut et puissant seigneur, messire Charles de Ferriol, baron d'Argental, conseiller du Roi en tous ses conseils, ci-devant^ambassadeur extraordinaire k la Porte Ottomane, âgé d'environ 75 ans, décédé hier en son hôtel, rue Neuve-Saint-Augustin, en cette paroisse, a été inhumé en la cave de la chapelle de sa famille, en celte église, présens Antoine de Ferriol de Pontde-Yeyle, écuyer, conseiller, lecteur de la chambre du Roi, et
Charles-Augustin de Ferriol d'Argental, écuyer, conseiller da
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Roi en son Parlement de Paris, ses deux neveux, demeurants dit hôtel, rueNeuve-Saint-Auguslin,«n celte paroisse.
Signé : De Ferriol de Pont-de-Veyle, D£ Ferriol d'Argental, Blondel de Gagny. »
(Extrait des Arciiives de ]'élat civil.) L'acte est du 27 octobre 1722.
(F) Voulant de plus en plus m'assurer de cette absence essen* tielle de M. de Ferriol durant onze années consécutives, j'ai prié M. Mignet de vouloir bien la faire vérifier encore d'après les dépêches, et j'ai reçu la réponse suivante, qui confirme pleinement nos premières conjectures et y apporte l'appui de plusieurs circonstances très-importantes. On nous excusera de donner in extenso ces pièces tout k fait décisives.
« Il est certain que M. de Ferriol ne fit aucun voyage en France de 1699 à 1711, car sa correspondance avec la Cour est régulière. Pourtant elle présente deux interruptions; mais, loin qu'on puisse les attribuer à l'éloignement de l'ambassadeur, elles ne font au contraire que confirmer sa présence à Conslantinople.
« La première, en 1703, est de trois mois. D'une part, elle est trop courte pour qu'à celte époque M. de Ferriol pûl se rendre, dans cet intervalle, de Conslantinople en France ; d'autre part, elle est suffisamment expliquée par l'extrait suivant d'une lettre du Roi à M. de Ferriol :
« Extrait d'une lettre de Louis XIV à M, de Ferriol,
• A Versai Iles, le 4 mai 1703.
« Monsieur de Feriol, les dernières lettres que j'ay reçues de « vous sont du 24 décembre de l'année dernière et du 28 jan- (( vier de celte année; je suis persuadé qu'il y en aura eu place sieurs de perdues, car il y a lieu de croire que vous m'auriez « informé des changemens arrivés à la Porte (la déposition et la 9 mort violente du grand-vizir) depuis votre lettre du mois de « janvier. Je ne les ay cependant appris que par les nouvelles « d'Allemagne. On craignoit h Vienne le caractère entreprenant
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« da dernier Tîsir ; son malheur a été regardé comme une nou- « velle asseurance de la paix, et la continuation en a paru d'au- « tant plus certaine qu'elle est l'ouvrage du nouveau visir mis € en sa place. »
« La seconde interruption dans la correspondance de M, de Ferriol alieu en 1709; elle est le résultat d'une maladie dont l'ambassadeur indique lui-même la cause et les détails dans la première lettre qu'il écrit à la suite de cette maladie :
• M, de Ferriol à M. le marquis de Tarcy,
« A Péra. le 27 août 1709.
«Monsieur y
a Pavois résolu de me raporter au récit qui vous seroit fait « par M. le comte deRassa que j'envoye en France, delà maa nière indigne dont j'ay été traité pendant ma maladie et ma <c prison; mais comme il s'agit de la suspression des actes ioju- « rieux à ma personne et au caractère dont j'ay l'honneur d'es- «c tre revêtu, vous me permettrés, monsieur, de vous informer c le plus succinctement qu'il me sera possible de tout ce qui a s'est passé dans cette malheureuse occasion.
« À la jQn du mois de may dernier, je fus attaqué d'une esa pèce d'apoplexie dont la vapeur a occupé ma teste pendant a quelques jours. Il n'y avoit qu'à se donner un peu de patience a à attendre ma guérison; mais au lieu de prendre ce parti qui « étoit le plus sage et le plus raisonnable, le chevalier Gesson, a mon parent, par des veues d'inlérest, et le sieur Belin, mon « chancelier, pour s'aproprier toute l'autorité , avec quelques a domestiques qui étoient bien aises de profiter du désordre, <t firent faire une consultation par quatre médecins sur ma mate ladie. Le lendemain, le sieur Belin, en qualité de chancelier, « assembla la nation, les drogmans et quelques religieux, et fit « signer une délibération par laquelle on me dépouilloit de ines « fonctions pour en revêtir ledit sieur Belin, lequel, se voyant « le maître avec le chevalier Gesson, se saisirent de ma perte sonne le 27^, me mirent en prison dans une chambre, chassé- € rent mes domestiques affectionnés, et s'emparèrent de mes « papiers et de mes etfects, ne me donnant la liberté de voir
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t< personne que quelques religieux affldés. J'ay été dans ce triste <c estât plus d'un mois entier, d'oil je crois que je ne serois pas « sorti sans M. l'ambassadeur d'Holande, lequel m'ayant rendu ce visite et m'ayant trouvé avec ma santé et mon esprit ordi- « naires, fit tant de bruit du traitement qu'on me faisoit, qu'il « me fut permis, après l'attestation que j'eus des médecins du ce parfait rétablissement de ma santé, d'assembler la nation, « laquelle, sollicitée par le sieur Belin, et pour se mettre k cou- « vert du blâme de la première délibération qu'elle avoit signée, a ne voulut jamais me reconnoître qu'après m'avoir forcé d'a- « prouver ladite délibération par un acte que je fus obligé de « signer le 1*^ du mois d'aoust dernier, pour obtenir ma liberté « et reprendre mes fonctions d'ambassadeur.
<r Gomme ces deux délibérations et la première attestation « des médecins sont des actes injurieux non-seulement à ma « personne, mais encore à l'honneur du caractère dont je suis « revêtu , je vous supplie très humblement, monsieur, d'avoir ff la bonté de faire ordonner par Sa Majesté qu'ils soient annulés « et déchirés. A l'égard de la réparation qui m'est deûe, je me « remets h ce qu'il plaira k Sa Majesté d'en ordonner. Les deux <r personnes dont j'ay le plus k me plaindre sont les sieurs Mei- « nard, premier député de la nation, et le sieur Belin, mon « chancelier : pour le chevalier Gesson, mon parent, je sauray « bien le mettre k la raison.
« J'avois d'abord cru que le grand visir esloit entré dans « cette affaire; mais j'ay appris au contraire qu'il avoit détesté a le procédé de la nation et de mes domestiques; et depuis que « je suis rentré dans les fonctions d'ambassadeur, il ne m'a rien « refusé de tout ce que je luy ay demandé, tant pour l'extraction « des bleds que pour les autres affaires que j'ay eu k traiter avec « luy; et s'il en avoit toujours usé de même, je n'aurois eu aucun « lieu de m'en plaindre.
« J'ay fait une espèce de procès verbal sur tout ce qui s'est « passé sur cette affaire, que j'ay jugé k propos d'adresser k « mon frère, de peur de vous fatiguer par une aussy longue et f ennuyeuse lecture.
n Je suis, avec toute sorte d'attachement et de respect» « Monsieur, « Votre très humble et très obéissant serviteur.
« Signé t fEKhioi. »
àt cm pièces qur lorï^ir H, <ir F «^vriiC w^M Vfskt de ITil, àpt d^ $(ûxiinUHiuiiD«ê nns. Â
-fm cl inlodii pendast quclqut l«qnips c t^AD mfifv^l ^*aii*
wnMftftf Ment icosqn'il lui pu^^ il rc«u iM^i^ii^ nu
gndqiK feu sni|rQlier« a>^ni ^!«r4^ 4c OMi^iîns tt^
louie. àt pou de <:!Mi$<^i««k^.
de Galland» public d4Uis k ^y»llfW^ l^^i«f Hidoi, ii6\Tior f $47)^ ngfipMic 4c vi^«i~ sur la /rÀefltf de M, de Ferml* iiMmiii«kk4^( c<m« ÎBÔBa|riiiaUe ;
€ octobra (1710). — Tâvâis oublié de iMir<)^iet )♦ jK^r le ooiiscieDdeax Gâllâikd> ce q^ j'M<Ai« iMfHHti qn est que M, de Ferriol) Aunhfts^deiur ^ 0<va»I4UI» s'éuit mis ea tète de devenir cardim^ et qu'il > Av^il ^IQ vmt donné une instruction à II. Ikne^ «on tV>^re> €■ rcnwyiBt à la Cour, pour passer ensuite en Italie^ atln d« jeier à Borne les premières dispositions de son de^ssoîn de par- Tcaîr à la pour^ romaine. Cest pour cela que 11"^ de l'Wiol^ qm savait que son beau^frère était dans le m^me deiMOin plu» fort que jamais, et qu'au lieu de revenir en France il mMilait d'aborder en Italie et de se rendre k Rome, était venue trtniver M. Broe à onze heures du soir, la veille de son dé|mri| et le prier de faire en sorte de se rendre maître do Tetprit de M. de Ferrlol et de le ramener en Franco, alin de le détourner d^aborder en Italie. »
Il en fut de ce chapeau de cardinal comme do la beaulé de M^^" Aïssé que convoitait également le malenconlrouK anthAnsadeur; il n'eut pas plus l'un quo Taulro, — ni la Heur ni la chapeau.
(G) Nous donnerons, pour être complet, lo texte métnn de rellit lettre:
« Aux atUeun du Journal de Va/rin»
« l'arif^ le 33 oetul/re 1797.
€ Mesmeius,
t b» Lellre* deH*^ Aïftsé, que vom« ànmne*rA tUiM totri; yftitnal dtt 13 de ce mois, ont donné Heu k quelque* tfM%UfU% qu'il
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n'est pas inutile de communiquer au public. Il est trop souvent abusé par des recueils de lettres ou d'anecdotes que Ton altère sans scrupule; mais ces petites supercheries, bonnes pour amuser la malignité , ne sauraient être indifférentes k un lecteur honnête , surtout lorsqu'elles peuvent compromettre des personnages respectables et faire quelque tort aux auteurs dont on veut honorer la mémoire. Les Lettres de M"*^ Aïssé se lisent avec plaisir; les personnes dont elle parle, les sociétés célèbres qu'elle rappelle à notre souvenir, sa sensibilité, ses malheurs causés par une passion violente et d'autant plus funeste qu'elle tue souvent ceux qui l'éprouvent sans intéresser à leur sort, tout cela, messieurs, devait sans doute exciter la curiosité de ceux qui aiment ces sortes d'ouvrages. Mais pourquoi l'éditeur de ces Lettres les a-l-il gâtées par de fausses anecdotes qui rendent M"e Aïssé très-peu estimable ? Pourquoi lui avoir fait tenir un langage qui contraste visiblement avec son caractère ? A-t-elle pu penser de l'homme qui l'avait tirée du vil étal d'esclave, et de la femme qui l'avait élevée, le mal que l'on trouve dans le recueil que l'on vient de publier? Non, messieurs, cela est impossible, et voici mes raisons : M"»« de Ferriol servait de mère k M"c Aïssé; elle avait mêlé son éducation k celle de ses enfans. Inquiète sur le sort de cette jeune étrangère, elle était sans cesse occupée du soin de faire son bonheur : de son côté, M'^« Aïssé, dont le cœur était aussi bon que sensible, avait pour M. et M"^^ de Ferriol les sentimens d'une fille tendre et respectueuse; sa conduite envers eux la leur rendait tous les jours plus chère : elle était bonne, simple, reconnaissante. Après cela, messieurs, comment ajouter foi k des Lettres où l'on voit M"« Aïssé évidemment ingrate et méchante, et où l'on peint M™« de Ferriol, que tout le monde estimait, comme une femme capable de donner k sa ûlle d'adoption des conseils pernicieux, et de la sacrifier k sa vanité ou k son ambition ?
« Je n'ajouterai, messieurs, qu'un mot pour répondre d'avance k ceux qui seraient tentés de douter des faits que je viens d'exposer: c'est que M. le comte d'Argental, dont le témoignage vaut une démonstration, et qui, comme l'on sait, a reçu dans son enfance la même éducation que M"« Aïssé, m'a confirmé la vérité de tout ce que je viens de vous dire.
a Signé : Yillars. »
(Journal de Paris, 28 novembre 1787, p. 1434.)
H) A M»« AÏSSÉ
En lui envoyant du ratafia pour Vestomac.
Va, porte dans eon sang la plus subtile flamme ; Change en désirs ardents la glace de son cœur ;
Et qu'elle sente la chaleur
Du feu qui brûle dans mon àme !
Ces yers sont de Voltaire, selon Cideville.
(Voltaire, éd. de M. Bouchot, XIV, 341.)
(I) Extrait du Registre des actes de décès de la Paroisse de
Saint- Roch^ année 1733.
« Du 14 mars.
« Charlotte-Elisabeth Aïssé, fille, âgée d'environ quarante ans, décédée hier, rue Neuve-Saint-Augustin, en cette paroisse, a été inhumée en cette église dans la cave de la chapelle de Saint* Augustin appartenante à M. de Ferriol. Présents messire Antoine Ferriol de Pont-de-Veyle, lecteur ordinaire de la Chambre de Sa Majesté, messire Charles-Augustin Ferriol d'Argental, conseiller au Parlement , demeurants tous deux dites rue et paroisse.
«c Signé : Ferriol de Pont-de-Veyle, Ferriol d'Argental, Contrastin, vicaire. »
(J) Le contrat de mariage de M"® Célénie Leblond avec le vi* comte de Nanlhia fut signé au château de Lanmary le 16 octobre 1740. — Voici le passage de Saint-Allais qui spécifie les titres et qualités, ainsi que la descendance :
« Pierre de Jaubert, 11^ du nom, chevalier, seigneur, vicomte de Nantiac (i), etc., qualifié haut et puissant seigneur, est mort
(1) Quoiqu'on écrive communément Nantia ou JSanthia, on a adopté ici l'orthographe Nantiae, comme se rapprochant davantage du mot latin de Naniiaco.
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en 17.., laissant de dame Gélénie le Blond , son épouse, une fille unique, qui suit :
<( Marie-Denise de Jaubert épousa, par contrat du 12 mars 1760, haut et puissant seigneur messire André, comte de Bonneval, chevalier, seigneur de Langle, devenu depuis seigneur de Bonneval, Blanchefort, Panlenie , etc. , lieutenant-colonel du régiment de Poitou , ensuite colonel du régiment des grenadiers royaux, et maréchal des camps et armées du Roi... »
(Saint-Allais, Nobiliaire universel de France, xvii, 402.)
(K) Voici la lettre tout entière, et waimeni maternelle , du chevalier k IMC^^ de Nanthia; elle est inédite et nous a été communiquée par la famille de Bonneval :
a Je souhaite, mon enfant, que vous soyez heureusement arrivée chez vous ; je crois que vous ferez prudemment de n'en plus bouger jusqu'à vos couches, et quoique le terme qu'il faudra prendre après pour vous bien rétablir doive vous paraître long, je vous conseille et vous prie, ma petite, de ne pas l'abréger. Toute impatience, toute négligence en pareil cas est déplacée et peut avoir des conséquences très-fâcheuses, au lieu que, si vous vous conduisez bien dans vos couches, non-seulement elles ne nuiront pas k votre santé , mais au contraire vous en deviendrez plus forte et plus saine.
« M. de Boisseuil, qui doit retourner en Périgord au mois de janvier, m'a promis de se charger du portrait de votre mère; je ne doute pas qu'il ne vous fasse grand plaisir. Vous verrez les traits de son visage; que ne peut-on de même peindre les qualités de son ame ! Le tendre souvenir que j'en conserve doit vous être un sûr garant que je vous aimerai, ma chère petite, toute ma vie.
« Mille amitiés k M' de Nanthiac.
« Le Bailli de Froullay me charge toujours de vous faire mille compliments de sa part.
« J'ai reçu hier des nouvelles de M"' de Bolingbroke; elle m'en demande des vôtres. M"® de Villette se porte un peu mieux.
« A Paris, ce 15 décembre 1741. •
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(L) Nous ne saurions donner une plus juste idée de celte grande existence de Mayac dans son mélange d'opulence et de bonhomie antique, qu'en citant la page suivante empruntée à la Notice manuscrite de M. de Sainte-Âulaire : c Après la mort du chevalier, y est-il dit, l'abbé d'Aydie, son frère, continua k résider dans ce château où se réunissait l'élite de la bonne com* pagnie de la province. L'habitation n'était cependant ni spacieuse ni magnifique, et la fortune du marquis d'Abzac, seigneur de Mayac, n'était pas très- considérable; mais les bénéfices de l'abbé, qui ne montaient pas à moins de 40,000 livres, passaient dans la maison, et d'ailleurs nos pères en ce temps-lk exerçaient une large hospitalité k peu de frais. Mes parents m'ont souvent raconté des détails curieux sur ces anciennes mœurs. Il n'était pas rare de voir arriver k l'heure du diner douze ou quinze convives non attendus. Les hommes et les jeunes femmes venaient k cheval, chacun suivi de deux ou trois domestiques. Les gens âgés venaient en litière, les chemins ne comportant pas l'usage de la voiture. Les provisions de bouche étaient faites en vue de ces éventualités, et la cuisine de Mayac était renommée; mais la place manquait pour loger et coucher convenablement tous ces hôtes. Les hommes s'entassaient dans les salons, dans les corridors ; les femmes couchaient plusieurs dans la même chambre et dans le même lit. Ma mère, qui avait été élevée en Bretagne, où les coutumes étaient différentes, fut fort surprise lors de ses premières visites k Mayac. La comtesse d'Âbzac (née Custine), qui faisait les honneurs, lui dit : « Ma chère cousine, je te retiens pour coucher avec moi. » Quelques instants après, M'^^ de Bouiilien dit aussi k ma mère : « Ma chère cousine, nous coucherons ensemble. )> — « Je ne peux pas, répondit ma mère, je couche avec la comtesse d'Abzac. » — « Mais et moi aussi, » reprit M'^^ de Bouiilien. — Ces trois dames couchèrent ensemble dans un lit médiocrement large, et pour faire honneur à ma mère on la mit au milieu. Ces habitudes subsistèrent k Mayac jusqu'en 4790. L'abbé d'Aydie se retira alors k Périgueux avec sa nièce M°*^ de Montcheuil, dans une jolie maison que celle-ci a laissée depuis k MM. d'Abzac de La Douze; il était presque centenaire, et on put lui cacher les désastres qui signalèrent les premières années de la Révolution. » M"« de Montcheuil y mit un soin ingénieux^ et elle masqua les pertes de son oncle avec sa propre fortune. L'abbé d'Aydie ne mourut qu'en 1792.
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(M) La lettre suivante (inédite) de la marquise de Créquy à Jean-Jacques Rousseau vient confirmer, s'il en était besoin, celle de Voltaire k l'endroit de la date dont il s'agit :
« Ce jeudi (janvier 1761).
a On ne peut êlre plus sensible à l'attention et au souvenir de l'éditeur ; mais on ne peut être moins disposée à récréer son esprit. Notre cher chevalier d'Aydie est mort en Périgord. Nous avions reçu de ses nouvelles le samedi et le mercredi, il y a huit jours. Son frère manda cet événement à mon oncle (1) sans nulle préparation. Mon oncle, écrasé, me ûla notre malheur une demi-heure, et s'enferma. Lundi, la fièvre lui prit, avec trois frissons en vingt-quatre heures et tous les accidens. Jugez de mon état. Enfin une sueur effroyable a éteint la fièvre sans secours; mais il a eu cette nuit un peu d'agitation. Je suis comme un aveugle qui n'a plus son bâlon.
a Je remets à un temps plus heureux a vous remercier et à vous parler de vous ; car, aujourd'hui , je n'ai que moi en tête. »
C'est J.-J. Rousseau qui a mis à la suite des mots ce jeudi ceux que l'on trouve ici entre parenthèses. Il est évident, d'ailleurs, que la lettre est de i76d, puisque c'est en celte année que furent publiées les lettres de Julie dont Rousseau ne se donnait que comme simple éditeur. Le chevalier d'Aydie mourut donc dans les derniers jours de 1760, ou, au plus !ard, dans les premiers de 4761.
(N) Les Bonnevaldu Limousin sont de la plus vieille souche; il y a un dicton dans le pays : a Noblesse Ronneval, richesse d'Escars, esprit Morlemart. « Le célèbre Pacha en était. (Voir Moreri.)
(0) Pierre-Marie, vicomte d'Abzac, mourut à Versailles au mois de février 1827, n'ayant pas eu d'enfants de deux mariages qu'il avait contractés, dont le premier, k la date du iO août 1777,
(1 ) Le bailli de Froulay.
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avec Marie-Biaise de Bonneval, décédée pendant la Révolution (Voir GouRCELLEs, Histoire généaL et herald, des Pairs de France, IX, d'Abzac, 87). Le vicomte d'Âbzac était un écuyer très en renom sous Louis XY, sous Louis XVI, et, depuis, sous ]a Restauration; c'était lui qui avait mis à cheval, comme il le disait souvent, les trois frères, Louis XVI, Louis XVIII, Charles X, ainsi que le duc d'Ângouléme et le duc de Berry ; si bon écuyer qu'il fdt, il ne leur avait pas assez appris à s'y bien tenir.
P. S. Voici deux lettres inédites du chevalier d'Aydie & M"* Aïssé, qui ont été recouvrées par M. Ravenel depuis notre' Édition de 1846. Elles sont tout à fait inédites : ce sont les deux lettres dont parle la marquise de Gréquy, page 317 de l'Édition; elles proviennent, en effet, des papiers de M'^*' de Gréquy. Elles achèveront l'idée de cette liaison tendre, passionnée, délicate et légère. Le ton du chevalier y est pénétrant et naïf, soit qu'il se plaigne des caprices de sa scrupuleuse amie, soit qu'il jouisse du partage avoué de sa tendresse. La vraie passion y respire sans rien de violent ni de tumultueux, avec le sentiment profond d'une âme toute soumise et comme dévotieuse. Mais est-il besoin d'en expliquer le charme à ceux qui ont aimé ?
« Vous me maltraitez, ma reine. Je n'en sais pas la raison, ni n'en puis imaginer le prétexte : mais, pour en venir là , vous n'avez apparemment besoin ni de l'un ni de l'autre. Le caprice, en effet, se passe de tout secours et n'existe que par lui-même. D'ailleurs peut-être jugez-vous qu'il est à propos d'éprouver de temps en temps jusqu'où va ma patience et ma dépendance. Eh ! bien , n'êtes-vous pas contente ? Voilà trois lettres que je vous écris sans que vous ayez daigné me faire réponse. Un exprès est allé de ma part savoir de vos nouvelles : vous l'avez renvoyé en me mandant sèchement que vous vous portez bien. Avouez qu'il faut avoir de la persévérance pour se présenter encore aux accords et en faire les avances. Je sens bien toute la misère de ma conduite; mais je vous aime, et à quoi ne réduit point l'amour! Permettez -moi de vous représenter que, pour votre gloire, vous devriez me traiter plus honorablement. Vous me rendrez si ridicule, que mon attachement n'aura plus rien qui puisse vous flatter. Laissez-moi, par politique, quelque air de
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raison et de liberté. On a toujours cru (et, sans doute, avec justice) que c'est par un choix très-éclairé que je vous aime plus que ma vie, et que la source de ma constance éloit beaucoup plus dans votre caractère que dans le mien. Or, si vous deveniez déraisonnable et capricieuse, Tidée qu'on a d'une Âïssé toujours juste, tendre, douce, égale, s'évanouiroit. Je ne vous en aimerois peut-être pas moins (ma passion fait partie de mon âme et je ne puis la perdre qu'en cessant de vivre) , mais vous seriez moins aimable aux yeux des autres, et ce seroit dommage. Laissez au monde l'exemple d'une personne qui sait aimer avec fidélité et se faire toujours aimer sans aucun art, mais peut-être plus aimable que qui que ce soit.
M Que vous ai-je fait, ma reine? Dites-le, si vous pouvez. Rien, en vérité. Je jure que je n'ai pas cessé un moment de vous être uniquement attaché : vous n'avez pas à la tête un cheveu qui ne m'inspire plus de goût et de sentiment que toutes les femmes du monde ensemble, et je vous permets de le dire et de le lire k qui vous voudrez. »
<{ C'est aujourd'hui le sept d'octobre, et, selon ce que vous me mandez, ma chère Âïssé, vous devez être à Sens. J'y transporte toutes mes idées, mon cœur ne s'entretient plus que de Sens : c'est là que sont maintenant réunis les deux objets de toute ma tendresse. Ne m'écrivez-vous pas de longues lettres ? Mandezmoi tout, ma reine : la peinture la plus naïve et la plus circonstanciée sera celle qui me plaira davantage. Faites-la-moi voir d'ici tout entière, s'il est possible : je ne veux point d'échantillon. Une réponse, un bon mot, qui doit souvent toute sa grâce à celui qui l'interprète, n'est point ce qu'il me faut : je veux le portrait de tout le caractère, de toute la personne ensemble, de la figure, de l'esprit et surtout du cœur. C'est le cœur qui nous conduit : l'instinct d'un cœur droit est mille fois plus sûr que toutes les réflexions d'un bel-esprit : c'est du cœur que partent tous les premiers mouvements : c'est au cœur que nous obéissons sans cesse.
« Mais revenons. Pardonnez-moi les digressions, ma reine : je ne m'en contrains pas; elles ne m'éioignent jamais de vous.
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Je ne parle longtemps de la même chose que lorsque je la considère en vous. Alors je m'y arrête, je la tourne de tous les sens : j'oublie tout le reste, j'oublie que c'est une lettre que j'écris et qu'il est impertinent de faire des amplifications à tout propos. Mais voici qui est encore long ; mon papier se remplira, et je ne vous ai point dit encore que je vous aime. C'est pourtant ce que je veux vous dire et vous redire mille fois : je ne puis assez TOUS le persuader. J'espère que vous penserez un peu à moi pendant votre séjour k Sens. Baisez-la souvent, et quelquefois pour moi. La pauvre petite ! que je voudrois qu'elle fût heureuse ! Elle le sera si elle vous ressemble : c'est de notre humeur que dépend notre bonheur. N'oubliez pas qu'il faut qu'elle sache la musique : c'est un talent agréable pour soi et pour les autres. On ne sauroit commencer trop tôt : on ne la possède bien que quand on l'apprend dans la première enfance.
a Vous m'avez fait grand plaisir de m'écrire vos amusements d'Âblon : mais je ne trouve pas trop à propos que vous alliez h la chasse au soleil, surtout si les chaleurs sont aussi grandes où TOUS êtes qu'ici. Vos coiffes garantissent mal la tête, et les cou ps de soleil sont dangereux et très-fréquents dans cette saison. I a brutalité du garde qui trouve mauvais que vous tiriez, et la po litesse du chien qui rapporte TOtre gibier, prouTcnt clairemenk que les hommes ont souvent moins de discernement que les bêtes. Si la métempsychose avoit lieu, je consentirois sans répugnance k devenir comme le chien qui vous a caressée, qui vous a rendu service; mais je serois au désespoir s'il mefalloit quelque jour ressembler k cet homme farouche qui se formalise si durement et si mal k propos. Je me sens aujourd'hui plus de goût que jamais pour les chiens. J'ai beaucoup caressé tous les miens : je voudrois témoigner k toute l'espèce la reconnoissance que j'ai de l'honnêteté de leur confrère k TOtre égard.
« Je TOUS embrasse, ma très-aimable Aïssé, Vous êtes pour toujours la reine de mon cœur. »
BENJAMIN CONSTANT
ET
MADAME DE CHARRIÈRE d).
^ Bien de plus intéressant que de pouvoir saisir les personnages célèbres avant leur gloire, au moment où ils se forment, où ils sont déjà formés et où ils n'ont point éclaté encore ; rien de plus instructif que de contempler à nu Thomme avant le personnage, de découvrir les fibres secrètes et premières, de les voir s'essayer sans but et d'instinct, d'étudier le caractère même dans sa nature, à la veille du rôle. C'est un plaisir et un intérêt de ce genre qu'on a pu se procurer en assistant aux premiers débuts ignorés de Joseph de Maistre ; c'est une ouverture pareille que nous venons pratiquer aujourd'hui sur un homme du camp opposé à de Maistre, sur un étranger de naissance comme lui, parti de l'autre rive du Léman, mais nationalisé de bonne heure chez nous par les sympathies et les services, sur Benjamin Constant.
Il en a déjà été parlé plus d'une fois et avec développement dans cette "Rwue. Un écrivain bien spirituel, dont la littérature regrette l'absence, M. Loève-Veimars, a donné sur l'illustre
(1) Ce morceau a paru pour la première fois dans la "Revue des Deux Mondes du 15 avril 1844, et U a été joint depuis à une édition de Caviste, ou Lettres écrites de Lausanne, roman de M")e de Charrière (Paris, 1845).
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publiciste (i) une de ces piquantes lettres politiques qu'on n'a pas oubliée. Un autre écrivain, un critique dont le silence s'est iiait également sentir, M. Gustave Planche, a publié sur Adolphe (2) quelques pages d'une analyse attristée et sévère. Plus d'une fois Benjamin Constant a été touché indirectement et d'assez près, à l'occasion de notices, soit surM"' de Stac!, soit sur M°»«* de Krùdner ou de Charrière; mais aujourd'hui c'est mieux, et nous allons l'entendre lui-même s'épanchant et se livrant sans détour, lui le plus précoce des hommes, aux années de sa première jeunesse. -
Dans l'article que cette Revue a publié, si l'on s'en souvient, sur M"* de Charrière (3), sur cette Hollandaise si originale et si libre de pensée, qui a passé sa vie en Suisse et a écrit une foule d'ouvrages d'un français excellent, il a été dit qu'elle connut fienjamin Constant sortant de l'enfance, qu'elle fut la première marraine de ce Chérubin déjà quelque peu émancipé, qu'elle contribua plus que personne à aiguiser ce jeune esprit naturellement si enhardi, que tous deux s'écrivaient beaucoup, même quand il habitait chez elle à Colombier, et que les messages ne cessaient pas d'une chambre à l'autre ; mais ce n'était là qu'un aperçu, et le degré d'influence de M"^ de Charrière sur Benjamin Constant, la confiance que celui-ci mettait en elle durant ces années préparatoires, ne sauraient se soupçonner en vérité, si les preuves n'en étaient là devant nos yeux, amoncelées, authentiques, et toutes prêtes à convaincre les plus incrédules.
Un homme éclairé, sincèrement ami des lettres, comme la Suisse en nourrit un si grand nombre, M. le professeur Gaullieur, de Lausanne, se trouve possesseur, par héritage, de tous les papiers de M™« de Charrière. En même temps qu'il sent le prix de tous ces trésors, résultats accumulés d'un
(1) Jtevue des Deux Mondes^ \^^ février 1833.
(2) lievue des Deux Mondes, \" août 183'i.
(3) 15 mare 1839; et dans mes Portraits de Femmes»
commerce épistolaire qui a duré un demi-siècle, M. Gaul- ]ieur ne comprend pas moins les devoirs rigoureux de discrétion que dette possession délicate impose. En préparant Tintéressaut travail dont il nous permet de donner un avant-goût aujourd'hui, il a dû choisir et se borner : a 11 est, dit-il, dans « les papiers dont nous sommes dépositaires, des choses qui « ne verront jamais le jour; il existe tel secret que nous en- « tendons respecter. U est d'autres pièces au contraire qui « sont acquises à Thistoire, à la langue française, comme « aussi à la philosophie du cœur humain. Si la postérité n'a « que faire des faiblesses de quelques grands noms, elle a ce droit de revendiquer les documents qui la conduiront sur « la trace de certaines carrières étonnantes, qui lui dévoilece ront les vrais éléments dont s'est formé à la longue tel ca- « ract^e historique controversé. »
Au nombre de ces pièces que la curiosité publique est en droit de réclamer, on peut placer sans inconvénient (et sauf quelques endroits sujets à suppression) la correspondance de Benjamin Constant avec M*^ de Gharrière. Elle comprend un espace de sept années, 1797-1795; Benjamin a vingt ans au début, il est dans sa période de Werther el d'Adolphe: s'il est vrai qu'il n*en sortit jamais complètement, on accordera qu'à vingt ans il y était un peu plus naturellement que dans la suite. Pour qui veut l'étudier sous cet aspect, l'occasion est belle, elle est transparente; on a là l'épreuve avant la lettre^ pour ainsi dire.
Tout d'abord on voit le jeune Benjamin fuyant la maison paternelle, ou plutôt s'échappant de Paris, où il passait l'été de d787, pour courir seul, à pied, à cheval, n'importe comment, les comtés de l'Angleterre. Il est parti, pourquoi? il ne s'en rend pas lui-môme très-bien compte, il est parti par ennui, par amour, par coup de tête, comme il partira bien des fois dans la suite et dans des situations plus décisives. Des pensées de suicide l'assiègent, et il ne se tuera pas; des projets d'émigration en Amérique le tentent, et il n'émigrera
pas. Tout cela vient aboutir à de jolies lettres à M"»« de Charrière, à des lettres pleines déjà de saillie, de persiflage, de moquerie de soi-même et des autres. Puis, au retour en Suisse, pauvre pigeon blessé et traînant Taile, assez mal reçu de sa famille pour son équipée, il va se refaire chez son indulgente amie à Colombier près de Neuchâtel ; il passe là six semaines ou deux mois de repos, de gaieté, de félicité presque; il s'en souviendra longtemps, il en parlera avec reconnaissance, avec une sorte de tendresse qui ne lui est pas êlmilière. Voilà le premier acte terminé.
Le second s'ouvre à Brunswick, à cette petite cour où sa iàmille l'a fait placer en qualité de gentilhomme ordinaire ou plutôt fort extraordinaire, nous dit-il; il y arrive en mars i788, il y réside durant ces premières années de la Révolution; il s'y ennuie, il s'y marie, il travaille à son divorce, qu'il finit par obtenir (mars 1793) ; il s'est livré dans l'intervalle à toutes sortes de distractions et à un imiiroglio d'intrigues galantes pour se dédommager de son inaction politique, qui commence à lui peser en face de si grands événemenls. Placé au foyer de l'émigration et de la coalition, il est réputé quelque peu aristocrate par ses amis de France qui l'ont perdu de vue, et tant soit peu jacobin par ceux qui le jugent de plus près et croient le connaître mieux ; mais il nous apparaît déjà ce qu'il sera toujours au fond, un girondin de nature, inconséquent, généreux, avec de nobles essors trop vite brisés, avec un secret mépris des hommes et une expérience anticipée qui ne lui interdisent pourtant pas de chercher encore une belle cause pour ses talents et son éloquence.
L'astre de M"*» de Charrière n'a pas trop pâli durant tout ce premier séjour ; il lui écrit constamment, abondamment, et même de certains détails qu'il n'est pas absolument nécessaire de raconter à une femme. Il se reporte souvent en idée à ces deux mois de bonheur à Colombier, et il a l'air, par pioments, de croire en vérité que son avenir est là, Uu voyagQ
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qu'il fait en Suisse, dans Télé de 1793, dut contribuer à le détromper ; quelques années de plus, quelques derniers automnes avaient achevé de ranger M"« de Charrière dans l'ombre entière et sans rayons. Il retourne encore à Brunswick au printemps de 1794, mais il n'y tient plus, il revient en Suisse, il y rencontre pour la première fois M"^ de Staël, le 19 septembre de cette année. Un plus large horizon s'ouvre à ses regards, un monde d'idées se révèle; une carrière d'activité et de gloire le tente. Il arrive à Paris dans l'été de 1796, il y embrasse une cause, il s'y fait une patrie.
Le reste est connu, et l'on a raison de dire avec M. Gaullieur que <t cette avant-scène de la biographie de Benjamin « Constant est la seule dont il soit piquant aujourd'hui de « s'enquérir : elle forme, dit-il, comme une contre-épreuve « delà première partie des Confessions de Jean-Jacques. C'est « le même sol et le même théâtre ; ce sont d'abord les mêmes tt erreurs et les mêmes agitations, presque les mêmes idées, tt mais passées à une autre filière et reçues par un monde « différent, m
On peut se demander avant tout comment une influence aussi réelle, aussi sérieuse que Ta été celle de M"^ de Charrière, n'a pas laissé plus de trace extérieure dans la carrière de Benjamin Constant ; comment elle a si corn-plétement disparu dans le tourbillon et l'éclat de ce qui a succédé, et par quel inconcevable oubli il n'a nulle part rendu témoignage à un nom qui était fait pour vivre et pour se rattacher au sien? M. Gaullieur n'hésite pas à reconnaître un portrait de M"^ de Charrière dans cette page du début d'Adolphe:
a J'avais, à Tàge de dix-sept ans, vu mourir une femme « âgée, dont l'esprit, d'une tournure remarquable et bizarre, « avait commencé â développer le mien. Cette femme , « comme tant d'autres, s'était, à l'enirée de sa carrière, « lancée vers le monde, qu'elle ne connaissait pas, avec le « sentiment d'une grande force d'âme et de facultés vraiment.
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« puissantes. Comme tant d'autres aussi, faute de s'être pliée « à des convenances factices, mais nécessaires, elle avait vu « ses espérances trompées, sa jeunesse passer sans plaisir, et « la vieillesse enfin Tavait atteinte sans la soumettre. Elle « vivait dans un château voisin d'une de nos terres, méconfc tente et retirée, n'ayant que son esprit pour ressource, et « analysant tout avec son esprit (1). Pendant près d'un an, « dans nos conversations inépuisables, nous avions envisagé « la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours pour terme « de tout ; et, après avoir tant causé de la mort avec elle» € j'avais vu la mort la frapper à mes yeux. »
Quoiqu'il y ait quelque arrangement à tout ceci, que Benjamin Constant, à Vège de vingt ans» n'ait peut-être pas trouvé d'abord M"*® de Charrière une personne aussi âgée qu'Adolphe veut bien le dire, et qu'il ne l'ait pas vue précisément à son lit de mort, l'intention du portrait est incontestable» et on ne saurait y méconnaître celle qu'on a une fois rencontrée. — « J'avais, dit encore Adolphe, j'avais contracté, « dans mes conversations avec la femme qui, la première» « avait développé mes idées, une insurmontable aversion « pour toutes les maximes communes et pour toutes les for- « mules dogmatiques. » On va voir, en effet, que les maximes communes n'étaient guère d'usage entre eux, et ce sont justement ces conversations inépuisables, ces excès même d'analyse, que nous sommes presque en mesure de ressaisir au complet et de prendre sur le fait aujourd'hui. Adolphe va en
(1) Un parent de Benjamin Constant, M. d'Hermenches, connu par la eorrespondance générale de Voltaire, était moins sévère ou plutôt moins injuste quand il écrivait à M^e de Charrière, plus jeune il est vrai : « Je voudrais, aimable Agnès, qu'avec la réputation d'une personne « d'infiniment d'esprit, on ne vous donnât pas celle d'une personne sin- « gnUère, car vous ne l'êtes pas. Vous êtes trop bonne, trop honnête, trop « naturelle ; faites- vous un système qui vous rapproche des formes re- « çaes, et vous serez au-dessus de tous les beaux-esprits présents et passés. « Ceit un conseil que j'ose donner à mon amie à l'âge de vingt-six ans. « Adieo, divine personne. » (Note de M. Gaullieur.)
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être mieux connu ; ses origines morales vont s*en éclairer, hélas! jusqu'en leurs racines.
M. Gaullieur, dans son introduction, a eu le soin de s'arrêter sur quelques circonstances de labiographiede M"*«de Charrière, de développer ou de rectifier plusieurs points où les renseignements antérieurs avaient fait défaut. La notice de la Bévue des Deux Mondes avait dit d'elle qu'elle était médiocrement jolie; M. Gaullieur fournit des preuves très-satisfaisantes du contraire : « Son buste par Houdon, dit-il, et son portrait par ce Latour, que je possède dans ma bibliothèque, témoignent « de Vétincelante beauté de M«« de Charrière. L'épithète est « d'un de ses adorateurs (1). » On avait dit encore qu'elle avait eu quelque difficulté à se marier, étant sans dot ou à peu près, M. Gaullieur montre qu'elle reçut en dot 100,000 florins de Hollande et qu'à aucun moment les épouseurs ne manquèrent ; qu'elle en refusa même de maison souveraine, et que si elle se décida pour un précepteur suisse, c'est que sa sympathie pour le Saint-Preux l'emporta.
Mais, laissant ces minces détails, nous introduirons sans plus tarder le personnage principal. La situation est celle-ci : M"® de Charrière, auteur célèbre de Caliste^ et qui ne doit pas avoir moins de quarante-cinq ans, est venue passer quelque temps à Paris dans la famille de M. Necker, ou du moins dans le voisinage. Benjamin Constant y est venu de son côté; à ce moment, l'Assemblée des notables, les conflits avec le parlement, excitent un vif intérêt ; la curiosité universelle est en jeu, et celle du nouvel arrivant n'est pas en reste. 11 voit le
(1) Oserons-nous, après cela, faire remarquer qu'il ne faut pas toujours prendre exactement au pied de la lettre ce que disent les adorateurs? Dans un portrait d'elle par elle-même, M°>« de Cliarrière semble être un peu moins certaine de sa beauté : « Vous me demanderez peutêtre si Zélindetii belle, ou jolie, ou passable? Je ne sais; c'est selon qu'on l'aime, ou qu'elle veut se faire aimer. Elle a la gorge belle, ello le sait, et s'en pare un peu trop au gré de la modestie. Elle n'a pas la main blanche, elle le sait aussi et en badine, mais elle voudrait bien n'avoir pas sujet d'en badiner... »
BEIUTÀBaN CONSTANT ET MADAME DE CHARBIEBE. 187
monde de M"* Suard, il suit les cours de La Harpe au Lycée, il dîne avec Laclos. Cette vie oisive et sans but déplaît au père de Benjamin : il veut que son fils, qui aura dans quelques mois ses vingt ans accomplis, embrasse un état ; il lui enjoint de quitter Paris et de venir le retrouver sur-le-champ dans sa garnison de Bois-]e-Duc (1), où le jeune homme sera sommé de choisir entre la robe ou Tépée, entre la diplomatie ou la finance. Voici quelques-unes des premières lettres, où le caractère éclate tel qu'il sera toute la vie. Quant au style, il est.ce qu*il peut, il n^est pas formé encore, mais Tesprit va son train tout au travers. Nous ne faisons qu'extraire le travail de M. Gaullieur, et y emprunter notes et éclaircissements.
« Douvres, ce 26 juin 1787.
« Il y a dans le monde, sans que le monde s'en doute, un grave auteur allemand qui observe avec beaucoup de sagesse, à Toccasion d'une gouttière qu'un soldat fondit pour en faire des balles, que l'ouvrier qui l'avait posée ne se doutait point qu'elle tuerait quelqu'un de ses descendants.
« C'est ainsi, madame (car c'est comme cela qu'il faut commencer pour donner à ses phrases toute l'emphase philosophie que), c'est ainsi, dis-je, que lorsque tous les jours de la semaine dernière je prenais tranquillement du thé en parlant raison avec vous, je ne me doutais pas que je ferais avec toute ma raison une énorme sottise ; que l'ennui , réveillant en moi l'amour, me ferait perdre la tête, et qu'au lieu de partir pour Bois-le-Duc, je partirais pour rAriglelerre, presque sans argent et absolument sans but.
« C'est cependant ce qui est arrivé de la façon la plus singulière. Samedi dernier, à sept heures, mon conducteur et moi nous partîmes dans une petite chjaise qui nous cahota si
(1) Le père de Benjamin Constant était au service des Étuts-Généraux de UolUude.
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bien, que nous n'eûmes pas fait une demi-lieue que nous ne pouvions plus y tenir, et que nous fûmes obligés de revenir sur nos pas. A neuf, de retour à Paris, il se mit à chercher un Autre véhicule pour nous traîner en Hollande; et moi, qui me proposais de vous faire ma cour encore ce soir-là, puisque nous ne partions que le lendemain, je m'en retournai chez moi pour y chercher un habit que j'avais oublié. Je trouvai sur ma table la réponse sèche et froide de la prudente Jenny (i). Cette lettre, le regret sourd de la quitter, le dépit d'avoir manqué cette affaire, le souvenir de quelques conversations attenj]rissantes que nous avions eues ensemble, me jetèrent dans une mélancolie sombre.
« En fouillant dans d'autres papiers, je trouvai une autre lettre d'une de mes parentes* qui, en me parlant de mon père, me peignait son mécontentement de ce que je n'avais point d'état, ses inquiétudes sur l'avenir, et me rappelait ses soins pour mon bonheur et l'intérêt qu'il y mettait. Je me représentai, moi, pauvre diable, ayant manqué dans tous mes projets, plus ennuyé, plus malheureux, plus fatigué que jamais de ma triste vie. Je me figurai ce pauvre père trompé dans toutes ses espérances, n'ayant pour consolation dans sa vieillesse qu'un homme aux yeux duquel, à vingt ans, tout était décoloré, sans activité, sans énergie, sans désirs, ayant le morne silence de la passion concentrée sans se livrer aux élans de l'espérance qui nous raniment et nous donnent de nouvelles forces.
« J'éljais abattu ; je souffrais, je pleurais. Si j'avais eu là mon consolant opium, c'eût été le bon moment pour achever en l'honneur de l'ennui le sacrifice manqué par l'amour (2).
(1) 11 s'agissait d'une demande en mariage faite quelques jours auparavant. M"e Jenny Pourrai, vivement recherchée par l^cnjamin Constant, avait répondu de manière à laisser bien peu d'espérances, ou du moins sa réponse décelait beaucoup de coquetterie et de calcul.
(2) Quelque temps auparavant. Benjamin Constant, contrarié dans une inclination, avait eu quelque velléité de suicide. Il en reparlera plus tard, il en repariera sans cesse. C'est la même scène qui se renouvellera bien des fois dans sa vie, et qui, toujours commencée au tragique, se
« Une idée folle me vint; je me dis : Partons, vivons seul, ne faisons plus le malheur d'un père ni Tennui de personne. Ma tête était montée : je ramasse à la hâte trois chemises et quelques bas, et je pars sans autre habit, veste, culotte ou mouchoir, que ceux que j'avais sur moi. Il était minuit. J'allai vers un de mes amis dans un hôtel. Je m'y fis donner un lit. J'y dormis d'un sommeil pesant, d'un sommeil affreux jusqu'à onze heures. L'image de M"« P..., embellie par le désespoir, me poursuivait partout. Je me lève ; un sellier qui demeurait visà-vis me loue une chaise. Je fais demander des chevaux pour Amiens. Je m'enferme dans ma chaise. Je pars avec mes trois chemises et une paire de pantoufles (car je n'avais point de souliers avec moi), et trente et un louis en poche. Je vais ventre à terre; en vingt heures je fais soixante et neuf lieues. J'arrive à Calais, je m'embarque, j'arrive à Douvres, et je me réveille comme d'un songe.
.(( Mon père irrité, mes amis confondus, les indifférents clabaudant à qui mieux mieux ; moi seul, avec quinze guinées, sans domestique, sans habit, sans chemises, sans recommandations, voilà ma situation, madame, au moment où je vous écris, et je n'ai de ma vie été moins inquiet.
a D'abord, pour mon père, je lui ai écrit; je lui ai fait deux propositions très-raisonnables : Tune de me marier tout de suite ; je suis las de celte vie vagabonde; je veux avoir un être à qui je tienne et qui tienne à moi, et avec qui j'aie d'autres rapports que ceux de la sociabilité passagère et de Tobéissance implicite. De la jeunesse, une figure décente, une fortune aisée, assez d'esprit pour ne pas dire des bêtises sans le savoir,
terminera toujours en ironie. — « 11 avait Thabitude des menaces violentes sur lui-même, me dit quelqu'un qui l'a bien connu ; il menaçait de se tuer, de se couper la gorge. 11 flt ainsi auprès de M™« de ***, à l'origine de leur liaison ; il tenta ce même moyen auprès de M™e *** (1815) ; ou plutôt ce n'était pas chez lui calcul, mais violence fébrile et nerveuse. Une jeune enfant, qui se trouvait présente à certaines de ses visites, disait quelquefois lorsqu'il sortait : « Oh ! ma tante, comme ce monsieur- « là est malade aujourd'hui ! »
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assez de conduite pour ne pas faire des sottises, comme moi, en sachant bien qu'on en fait, une naissance et une éducation qui n'avilissô pas ses enfants, et qui ne me fasse pas épouser toute une famille de Cazenove, ou gens tels qu'eux (i), c'est tout ce que je demande.
« Ma seconde proposition est qu'il me donne à présent une portion de quinze ou vingt mille francs, plus ou moins, du bien de ma mère, et qu'il me laisse aller m'établir en Amérique. En cinq ans je serai naturalisé, j'aurai une patrie (2), des intérêts, une carrière, des concitoyens. Accoutumé de bonne heure à Tétude et à la méditation, possédant parfaitement la langue du pays, animé par un but fixe et une ambition réglée, jeune et peut-être plus avancé qu'un autre à mon âge, riche d'ailleurs, très-riche pour ce pays-là, voilà bien des avantages*
« Peu m'importe quelle des deux propositions il voudra choisir; mais l'une des deux est indispensable. Vivre sans patrie et sans femme , j'aime autant vivre sans chemise et sans argent, comme je fais actuellement.
« Je pars dans l'instant pour Londres ; j'y ai deux ou trois amis, entre autres un à qui j'ai prêté beaucoup d'argent en Suisse, et qui, j'espère, me rendra le même service ici. Si je reste en Angleterre, comptez que j'irai voir le banc de mistriss Calista à Bath (5). Aimez-moi malgré mes folies; je suis un
(]] C'est encore une tribulation matrimoniale. Benjamin Const^oit fait ici allusion à un mariage qu'on avait voulu lui faire contracter à Lausanne quelque temps auparavant. La famille Cazenove est aujourd'hui à peu près éteinte.
(2) Il est à remarquer que Benjamin Constant éprouva toujours une grande répugnance à s'avouer Suisse : cela tenait en partie, comme on le verra, à l'antipathie que lui inspirait le régime bernois, dont la famille Constant eut souvent à se plaindre. L'affranchissement du pays de Vaud fut une des premières idées de Benjamin. Il est vrai qu'il ne se rendait pas trop compte de la manière de l'opérer. Quand le canton de Vaud fut formé, il ne crut pas d'abord à la durée de cette création démocratique.
(3) C'est une allusion à un passage du meilleur des romans de M">« de Charrière, Calisie, ou Lettres écrites de Lausanne: « Un jour, j'étais assis f Bur un desbapos de la promenade ;,,, une fcmrne que je me souvio^
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bon diable au fond. Excusez-moi près de M. de Charrière. Ne ▼eus inquiétez absolument pas de ma situation : moi, je m'en amuse comme si c'était celle d'un autre {i). Je ris pendant des heures de cette complication d'extravagances, et quand je me regarde dans le miroir, je me dis, non pas : « Ah ! James Boswell (2)! 9 mais : <c Ah! Benjamin, Benjamin Constant! » Ma famille me gronderait bien d'avoir oublié le de et le Rebecque; mais je les vendrais à présent three pence a pièce. Adieu, madame.
« Constant. »
« P. S. Répondez-moi quelques mots, je vous prie. J'espère que je pourrai encore afford to pay le port de vos lettres. Âdressez-les comme ci-dessous, mot à mot :
« H. B. CONSTANT, esq.
LONDON
« To be left at Uie post office « tiU called for. »
« Chesterford, ce 22 juillet 1787.
c Vous aurez bien deviné, madame, au ton de ma précé-
« d'avoir déjà vue vint s'asseoir à l'autre extrémité du même banc. Nous « restâmes longtemps sans rien dire, etc. »
(1) Tout Benjamin Constant est déjà là ; se dédoubler ainsi et avoir une moitié de soi-même qui se moque de Tautre. Cette moitié moqueuse finira par être Thomme tout entier. Le refrain habituel de Bei^'amin Constant, dans toutes les circonstances petites ou grandes de la vie, était : « Je tuit furieux f y enrage^ mais ça m'est bien égal, m Nous surprenons ici la disposition fatale dans son germe déjà éclos.
(2) M">« de Charrière, enthousiaste de Paoli, avait engagé Benjamin Constant à traduire de l'anglais Touvrage de James Bosvirell, intitulé An Account of Corsica, and Memoirs of Pascal Paoli, qui eut une trèsgrande vogue vers 1768. La traduction fut entreprise, puis abandonnée, ttoame tant d'autres choses, par Vinconsiant (c'est ainsi qu'on désignait notre Benjamin dans la société de Lausanne],
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dente lettre (elle manqtié)^ que mon séjour à Patterdale était une plaisanterie ; mais ce qui n*en est pas une^ c'est la situa* tion où je suis actuellement, dans une petite cabane, dans un petit village, avec un chien et deux chemises. J'ai reçu des lettres de mon père, qui me presse de revenir, et je le rejoindrai dans peu. Mais je suis déterminé à voir le peuple des campagnes, ce que je ne pourrais pas faire si je voyageais dans une chaise de poste. Je voyage donc à pied et à travers champs. Je donnerais, non pas dix louis, car il ne m'en resterait guère, mais beaucoup, un sourire de M"« Pourrat, pour n'être pas habitué à mes maudites lunettes. Gela me donne un air étrange, et Tétonnement répugne à l'intimité du moment, qui est la seule que je désire. On est si occupé à me regarder, qu'on ne se donne pas la peine de me répondre. Gela va pourtant tant bien que mal. En trois jours, j'ai fait quatre-» vingt-dix milles; j'écris le soir une petite lettre à mon père, et je travaille à un roman que je vous montrerai. J'en ai, d'écrites et de corrigées, cinquante pages in-8°; je vous le dédierai si je l'imprime (1). — J'ai rencontré à Londres votre médecin, je l'ai trouvé bien aimable; mais je ne suis pas bon juge et je me récuse, car nous n'avons parlé que de vous. Écrivez-moi toujours à Londres. On m'envoie les lettres à la poste de quelque grande ville par laquelle je passe.
« J'ai balancé comment je voyagerais ; je voulais prendre un costume plus commun, mais mes lunettes ont été un obstacle. Elles et mon habit, qui est beaucoup trop gentleman-Uke, me donnent l'air d'un broken gentleman, ce qui me nuit on ne peut pa^ plus. Le peuple aime ses égaux, mais il hait la pauvreté, et il hait les nobles. Ainsi quand il voit un gentleman qui a l'air pauvre,lil l'insulte ou le fuit. Mon seul échappatoire, c^est de passer, sans le dire , pour quelque joumeyman qui s'en .retourne de Londres où il a dépensé son argent, à la bou-
(1) €e livre n*a jamais para. Nous avons, dit M. GauIIieur, les feuilles manuscrites qui ont été mises au net, et Tébauche du reste. G'est un romsijk dafis la forme épistolaire.
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tique de son maître. Je pars ordinairement à sept heures; je vaisau taux de quatre milles par heure jusqu'à neuf. Je déjeune. A dix et demie, je repars jusqu'à deux ou trois. Je dîne mal et à très-bon marché. Je pars à cinq. A sept, je prends du thé, on quelquefois, par économie ou pour me lier avec quelque voyageur qui va du même côté, un ou deux verres de brandy. Je marche jusqu'à neuf. Je me couche à minuit assez fatigué. Je dépense cinq à six shellings par jour. Ce qui augmente beaucoup ma dépense, c'est que je n'aime pas assez le peuple pour vouloir coucher avec lui, et qu'on me fait, surtout dans les villages^ payer pour la chambre et pour la distinction. Je crois que je goûterai un peu mieux le repos, le luxe, les bons lits, les voitures et l'intimité. Jamais homme ne se donna tant de peine pour obtenir un peu de plaisir.
« Vous croirez que c'est une exagération ; mais quand je suis bien fatigué, que j'ai du linge bien sale, ce qui m'arrive quelquefois et me fait plus de peine que toute autre chose , qu*une bonne pluie me perce de tous côtés, je me dis : « Ah ! « que je vais être heureux cet automne, avec du hnge blanc, « une voiture et un habit sec et propre ! »
« Je réponds de mon père : il sera iaché contre moi et de mon équipée, quoiqu'il m'assure l'avoir pardonnée; maisje suis déterminé à devenir son ami en dépit de lui. Je serai si gai, si libre et si franc, qu'il faudra bien qu'il rie et qu'il m'aime (1).
« En général, mon voyage m'a fait un grand bien ou plutôt
(1) C'est de son père que Benjamin Constant parle dans Adolphe, quand il dit : « Je ne demandais qu'à me livrer à ces impressions primi- « tives et fougueuses qui jeUent l'âme hors de la sphère commune... Je « trouvais dans mon père^ non pas un censeur, mais un observateur « froid et caustique... Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit pre- « mières années, d'avoir eu jamais un entretien d'une heure avec lui. « Ses lettres étaient affectueuses, pleines de conseils raisonnables et sen- « Bibles ; mais à peine étions-nous en présence l'un de l'autre, qu'il y « avait en lui quelque chose de contraint que je ne pouvais m'expliquer, « el qui réagissait sur moi d'une manière pénible. >
dix grands biens. En premier lieu, je me sers moi tout seul, oe'^qui ne m'était jamais arrivé. Secondement, j'ai vu qu'on pouvait vivre pour rien ; je puis à Londres aller tous les jours au spectacle, bien dîner, souper, déjeuner, être bien vêtu, pour douze louis par mois. Troisièmement, j'ai été convaincu qu'il ne fallait, pour être heureux, quand on a un peu vu le monde, que du repos.
« Je vous souhaite tous ces bonheurs et mets le mien dans votre indulgence. Demain je serai à Methwold, un tout petit village entre ceci et Lynn, et au delà de Newmarket, dont Cheslerford, d'où je vous écris ce soir, n'est qu'à cinq lieues. — Adieu, madame ; ajoutez à ma lettre tous mes sentiments pour vous, et vous la rendrez bien longue.
« Constant. »
« Westmoreland. — Patterdale, le 27 août 1787.
« Il y a environ cent mille ans, madame, que je n'ai reçu de vos lettres, et à peu près cinquante mille que je ne vous ai écrit. J'ai tant couru à pied, à cheval et de toutes les manières, que je n'ai pu que penser à vous. Je me trouve trèsmal de ce régime, et je veux me remettre à une nourriture moins creuse. J'espère trouver de vos lettres à Londres, où je serai le 6 ou 7 du mois prochain, et je ne désespère pas de vous voir à Colombier (i) dans environ six semaines: cent lieues de plus ou de moins ne sont rien pour moi. Je me porte beaucoup mieux que je ne me suis jamais porté : j'ai une espèce de cheval qui me porte aussi très-bien, quoiqu'il soit vieux et usé. Je fais quarante à cinquante milles par jour. Je me couche de bonne heure, je me lève de bonne heure, et je n'ai rien à regretter que le plaisir de me plaindre et la dignité de la langueur (2).
(1) Près de Neucbâtel ; Mme de Charrière y passait la plus grande partie de Tannée.
[2] Un des premiers dééirs de Benjamin Constant, à son adolescence,
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« Vous avez tort de douter de Texistence de Patterdale. Il est très-vrai que ma lettre datée d'ici était une plaisanterie ; mais il est aussi très- vrai que Patterdale est une petite town^ dans le Westmoreland, et qu'après un mois de courses en Angleterre, en Ecosse, du nord au sud et du sud au nord, dans les plaines de Norfolk et dans les montagnes du Glackmannan, je suis aujourd'hui et depuis deux jours ici, avec mon chien, mon cheval et toutes vos lettres, non pas chez le curé, mais à l'auberge. Je pars demain, et je couche à Keswick, à vingt-quatre milles d'ici, où je verrai une sorte de peintre, de guide, d'auteur, de poète, d'enthousiaste, de je ne sais quoi, qui me mettra au fait de ce que je n'ai pas vu, pour que, de retour, je puisse mentir comme un autre et donner à mes mensonges un .air de famille. J'ai griffonné une description bien longue, parce que je n'ai pas eu le temps de l'abréger, de Patterdale. Je vous la garantis vraie dans la moitié de ses points, car je ne sais pas, comme je n'ai pas eu la patience ni le temps de la relire, où j'ai pu être entraîné par la manie racontante. Lisez, jugez et croyez ce que vous pourrez, et puis offrez à Dieu votre incrédulité, qui vaut mille fois mieux que la crédulité d'un autre.
« rai quitté l'idée d'un roman en forme. Je suis trop bavard de mon naturel. Tous ces gens qui voulaient parler à ma place m'impatientaient. J'aime à parler moi-même, surtout quand vous m'écoutez. J'ai substitué à ce roman des lettres intitulées Lettres écrites de Patterdale à Paris dans Vété de 1787, adressées à madame de C, de Z. (M"*« de Charfat de Toyager seul, à pied, vivant au jour le jour comme Jean-Jacques Rousseau ; mais il y avait entre l'illustre Genevois et le gentilhomme Taudois cette différence, que celui-ci trouvait à peu près partout, grâce àsoD Dom et au crédit de sa famille, des bourses ouvertes et un accueil que le pauvre Jean-Jacques ne put jamais rencontrer au début de sa carrière. On vient de voir comment le voyage pédestre s'est transformé en promenade achevai. Le jeune Constant pouvait bien ressentir, grâce à son imprévoyance calculée, une gêne d'un mènent, mais jamais les au« poisses de la misère. §a détresse était plus on moins factice,
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rière de Zoel). Cela ne m'oblige à rien. Il y aura une demiintrigue que je quitterai ou reprendrai à mon gré. Mais je vous demande, et à M. de Charrière, qui, j'espère, n'a pas oublié son fol ami, le plus grand secret. Je veux voir ce qu'on dira et ce qu'on ne dira pas, car je m'attends plus au châtiment de l'obscurité qu'à l'honneur de la critique. Je n'ai encore écrit que deux lettres ; mais, comme j'écris sans style, sans manière, sans mesure et sans travail, j'écris à trait de plume... »
<t A dix-huit milles de Patterdale, Âmbleside, le 81.
« Je suis resté jusqu'au 30 à Patterdale. Je n'ai point encore été à Keswick. Je n'y serai que ce soir, et j'en partirai demain matin pour continuer tout de bon ma route que les lacs du Westmoreland et du Cumberland ont interrompue. Je viens d'essuyer une espèce de tempête sur le Windermere, un lac, le plus grand de tous ceux de ce pays-ci, à deux milles de ce village. J'ai eu envie de me noyer. L'eau était si noire et si profonde (1), que la certitude d'un prompt repos me tentait beaucoup; mais j'étais avec deux matelots qui m'auraient repêché, et je ne veux pas me noyer comme je me suis empoisonné, pour rien. Je commence à ne pas trop savoir ce que je deviendrai. J'ai à peine six louis : le cheval loué m'en coûtera trois. Je ne veux plus prendre d'argent à Londres chez le banquier de mon père. Mes amis n'y sont point. Fil just trust to fate. Je vendrai, si quelque heureuse aventure ne me fait rencontrer quelque bonne àme, ma montre et tout ce qui pourra me procurer de quoi vivre, et j'irai comme Goldsmith, avec une viole et un orgue sur mon dos, de Londres en Suisse. Je me réfugierai à Colombier, et de là j'écrirai, je parlementerai, et je me marierai; puis, après tous ces rai, je dirai, comme Pangloss fessé et pendu : « Tout est bien. »
(1) Parodie de ce passatt célèbre de la Nouvelle Héloïse : « La roche egt escarpée, l'euu est prmoode, et je suis au désespoir !,.. »
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• A quatorze milles d'Ambleside, Kendal, 1*' septembre.
« ... C'est une singulière lettre que celle-ci, madame, —je ne sais trop quand elle sera finie, — mais je vous écris, et je ne me lasse pas de ce plaisir-là comme des autres. — Me voici à trente milles de Keswick, où j*ai vu mon homme. — J*ai vingt-deux milles de plus à faire. Je vous écrirai de Lancaster. La description de Patterdale est dans mon porte-manteau, — et je ne puis le défaire. Je vous renverrai de Manchester, où je coucherai demain ; —je vais à grandes journées par économie et par impatience. — On se fatigue de se fatiguer comme de se reposer, madame. — Pour varier ma lettre, je vous envoie mon épitaphe. — Si vous n'entendez pas parler de moi d'ici à un mois, faites mettre une pierre sous quatre tilleuls qui sont entre le Désert et la Chablière(i), et faites-y graver l'inscription suivante ; — elle est en mauvais vers, et je vous prie de ne la montrer à personne tant que je serai en vie. — On pardonne bien des choses à un mort, et l'on ne pardonne rien aux vivants. —
EN MÉMOIRE
d'uENRI-BENJAHIN de GONSTANT-REBECQUEy
Né à Lausanne en Suisse, Le 25nov. 1767(2).
Mort À , dans le comté
de
en Angleterre, Le septembre 1787.
D'un bâtiment fragile imprudent conducteur, Sur des flots inconnus je bravais la tempête.
(1) Campagnes près de Lausanne, appartenant alors à la famille Constant.
(2) Benjamin Constant, comme bien des gens, se trompait sur la date précise de sa naissance. Voici ce qu*on lit dans les registres de l'état civil
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La foudre grondait sar ma tête.
Et je récoutais sans terreur.
Mon vaisseau s'est brisé, ma carrière est finie. J'ai quitté sans regret ma languissante vie. J'ai cessé de souffrir en cessant d'exister. Au sein même du port j'avais prévu Forage ;
Mais, entraîné loin du rivage, Â la fureur des vents je n'ai pu résister.
J'ai prédit l'instant du naufrage,
Je l'ai prédit sans pouvoir l'écarter.
Un autre plus prudent aurait su l'éviter.
J'ai su mourir avec courage,
Sans me plaindre et sans me vanter.
« Pas tout à fait sans me vanter pourtant, madame; voyez l'épitaphe.t.
« Â vingt-deux milles de Kendal, Lancaster, 1*" septembre.
<( Mes plans d'Amérique, madame, sont plus combinés que jamais. Si je ne me marie ni ne me pends cet hiver, je pars au printemps. J'ai parlé à plusieurs personnes au fait. Je compte aller sérieusement chez M. Adams (1), avant de quitter Londres, prendre encore de nouvelles informations ; et si le démon de la contrainte et de la défiance ne veut pas quitter mon pauvre Désert, je lui céderai la place (2). — J'emprun-
de Lausanne : « Benjamin Constant, fils de noble Juste Constant, citoyen de Lausanne et capitaine au service des États-Généraux, et de feu madame Henriette de Chandieu, sa défunte femme, né le dimanche 25 octobre, a été baptisé en Saint-François, le 11 novembre 1767, par le vénérable doyen Polier de Bottens, le lendemain de la mort de madame sa mère. » Ainsi, Benjamin Constant, orphelin de mère, pouvait dire avec Jean-Jacques Rousseau : « Ma naissance fut le premier de mes malheurs. » On sent trop, en effet, qu'à tous deux la tendresse d'une mère leur a manqué.
(1) Le célèbre John Adams était alors en mission à Londres pour les États-Unis.
(2) Les ennuis domegUques de Benjamin Constant provenaient en grande partie de sa belle-mère.
terai d'une de mes parentes, qui m'a déjà prêté souvent et qui m'offre encore davantage (ce n'est pas madame de Severy), huit mille francs, si elle les a, et je me ferai farmer dans la Virginie. N'est-il pas plaisant que je parle de huit mille francs, quand je n'ai pas six sous à moi dans le monde?
Sur mon grabat je célébrais Glycère, Le jus divin d'un vin mousseui ou grec. Bavant de Teau dans un vieux pot à bière.
Je cite tout de travers (1) ; mais une de vos aimables qualités est d'entendre tout bien, de quelque manière qu'on parle. Je défigure encore cette phrase, et c'est bien dommage. — Si vous vous rappelez son auteur, c'est ma meilleure amie et la plus aimable femme que je connaisse (â). Si je ne me rappe* lais votre amour pour la médisance, je me mettrais à la louer. Pardon, madame, — revenons à nos moutons, — c'est-à-dire à notre prochain, que nous croquons comme des loups.
« Même date, au soir.
« Je relis ma lettre après souper, madame, et je suis honteux de toutes les fautes de style et de français ; mais souvenez-vous que je n'écris pas sur un bureau bien propre et bien vert, pour ou auprès d'une jolie femme ou d'une femme autrefois jolie (3), mais en courant, non pas la poste, mais les grands chemins, en faisant cinquante-deux milles, comme aujourd'hui, sur un malheureux cheval, avec un mal de tête effroyable, et n'ayant autour de moi que des êtres étranges et étrangers, qui sont pis que des amis et presque que des papcnts... »
C'est assez de ce début; on en a plus qu'il n'en faut pour
(1) Voir le Pauvre Diable de Voltaire, d'où il tire sa réminiscence.
(2) La phrase défigurée est de M«>« de Charrière.
(3) Ceci a bien l'air d'une épigramme échappée par la force de l'habitude. Mme de Charrière aurait pu être la mère de Benjamin Constant.
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savoir le ton ; Benjamin Constant continue de ce train railleur durant bien des pages, durant quinze grandes feuilles in-folio. Sa caravane pourtant tire à sa fin ; il ne se tue pas, il ne meurt pas de fatigue ; il arrive par monts et par vaux chez un ami de son père, qui lui refait la bourse et le remet sur un bon pied, sa monture et lui. Bref, dans une dernière lettre datée de Londres, du 12 septembre, il annonce à M"»® de Charrière, par des vers détestables (il n'en a jamais fait que de tels], qu'en vertu d'un compromis signé avec son père, il va partir pour la cour de Brunswick, et y devenir quelque chose comme lecteur ou chambellan de la duchesse; mais il passera auparavant par le canton de Vaud et par Colombier, ce dont il a grand besoin, confesse-t-il un peu crûment; car, à la suite de ce beau voyage sentimental, il lui faut refaire tant soit peu sa santé et son humeur.
Ce qui a dû frapper dans ces premières lettres, c'est com-* bien Tesprit de moquerie, l'absence du sérieux, Texaltation factice, et qui tourne aussitôt en risée, percent à chaque ligne : nulle part, un sentiment ému et qui puisse intéresser, même dans son égarement ; nulle part, une plainte touchante, un soupir de jeune cœur, même vers des chimères; rien de cet amour de la nature qui console et repose, rien de ce premier enchantement où Jean-Jacques était ravi, et qu'il nous a rendu en des touches si pleines de fraîcheur. Adolphe, Adolphe, vous commencez bien mal ; tout cela est bien léger, bien aride, et vous n*avez pas encore vingt ans (i)\
Il est de retour en Suisse au commencement d'octobre 1787. Je crois bien qu'avant de se rendre à Lausanne il passa (et je lui en sais gré) par Colombier : il y aniva à ptcd, à huit
(1) A vingt ans, Benjamin Constant se considérait déjà comme bien blasé, bien vieux, et il lui échappait quelquefois de dire : Quand y avais seize ans^ reportant à cet âge premier ce qu'on est convenu d'appeler la jeunesse. Et puisque nous en sommes ici à ses lettres, nous nous reprocherions de ne pas en citer une écrite par lui, à Tâge de douze ans, à sa grand'mère, pendant qu'il était à Bruxelles avec son gouverneur. M. Vi-
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heures du sotr, le 5 octobre 1787; lui-même a noté presque religieusement cet anniversaire. Le lendemain 4, il était à Lausanne, et il écrit aussitôt : « Enfin m'y voici, je comptais f vous écrire sur ma réception, mes amis, mes parents; mais f on me donne une commission pour vous, madame, et je n'ai
net l'a donnée dans les premières éditions de son excellente Chrestoma-' Ikk, mais il Ta supprimée, je me demande pourquoi, dans la dernière. Cette lettre est très-peu connue en France; elle peint déjà le Benjamin tel qu*il sera un jour, avec sa légèreté, sa mobilité d'émotions, ses instinets de joueur et de moqueur, et aussi avec toute sa grâce. La voici :
« Bruxelles, 49 novembre 4779.
« J'avais perdu toute espérance, ma chère grand*mère; je croyais que vous ne vous souveniez plus de moi, et que vous ne m'aimiez plus. Votre lettre si bonne est venue très à propos dissiper mon chagrin , car j'avais le cœur bien serré ; votre silence m'avait fait perdre le goût de toat, et je ne trouvais plus aucun plaisir à mes occupations, parce que dans tout ce que je fais j'ai le but de vous plaire, et, dès que vous ne voos souciez {sic) plus de moi, il était inutile que je m'applique [sic). Je disais : €e sont mes cousins qui sont auprès d^ma grand'mère qui m'effacent de sou souvenir ; il est vrai qu'ils sont aimables, qu'ils sont colonels, capitaines, etc., et moi je ne suis rien encore : cependant je l'aime et la chéris autant qu'eux. Vous voyez , ma chère grand'mère, tout le mal que votre silence m'a fait : ainsi, si vous vous intéressez à mes progrès, si vous voulez que je devienne aimable, savant, faites-moi écrire quelquefois, et surtout aimez-moi malgré mes défauts ; vous me donnerez du courage et des forces pour m'en corriger, et vous me verrez tel que je veux être, et tel que vous me souhaitez. Il ne me manque que des marques de votre amitié ; j'ai en abondance tous les autres secours, et j'ai le bonheur qu'on n'épargne ni les soins ni l'argent pour cultiver mes talents, si j'en ai, ou pour y suppléer par des connaissances. Je voudrais bien pouvoir vous dire de moi quelque chose de bien satisfaisant, mais je crains que tout ne se borne au physique ; je me porte bien et je grandis beaucoup. Vous me direz que, si c'est tout, il ne vaut pas la peine de vivre. Je le pense aussi, mais mon étourderie renverse tous mes projets. Je voudrais qu'on pût empêcher mon sang de circuler avec tant de rapidité, et lui donner une marche plus cadencée ; j'ai essayé si la musique pouvait faire cet effet : je joue des adagio^ des largo, qui endormiraient trente cardinaux. Les premières mesures vont bien, mais je ne sais par quelle magie les airs si lents finissent toujours par devenir des prestissimo. Il en est de même de la danse ; le menuet se termine toujours par quelques gambades. Je crois» ma chère grand'mère, que ce mal est iocurable, et qu'il résistera à la raison même; je devrais
<c qu'un demi-quart d'heure à moi. Mon oncle, sachant que « M. de Saïgas (i) doit venir enfin chercher sa femme (2), vou- « drait que vous vinssiez avec lui. Vous trouveriez, dit-il, « une famille toute disposée à vous aimer, à vous admirer, « et, ce qui vaut mieux, le plus beau pays du monde. Mon <!c manoir de Beausoleil est bien petit; mais si vous venez
en avoir qaelque étincelle, car j*ai douze ans et quelques jours ; cependant je ne m'aperçois pas de son empire : si son aurore est si faible, que sera-t-elle àyingt-cinq ans? Savez-vous, ma chère grand' mère, que je Tais dans le grand monde deux fois par semaine ? J'ai un bel habit, une épée, mon chapeau sous le bras, une main sur la poitrine, l'autre sur la hanche ; je me tiens bien droit, et je fais le grand garçon tant que je puis. Je vois, j'écoute, et jusqu'à ce moment je n'envie pas les plaisirs du grand monde. Ils ont tous l'air de ne pas s'aimer beaucoup. Cependant le jeu et Tor que je vois rouler me causent quelque émotion. Je voudrais en gagner pour raille besoins que Ton traite de fantaisies. A propos d'or, j'ai bien ménagé les deux louis que vous m'avez envoyés l'année dernière, ils ont duré jusqu'à la foire passée ; à présent il ne me manque qu'un froc et de la barbe pour être du troupeau de saint François ; je ne trouve p|s qu'il y ait grand mal : j'ai moins de besoins depuis que je n'ai plus d'argent. J'attends le jour des Rois avec impatience. On commencera à danser chez le prince-ministre tous les vendredis. Malgré tous les plaisirs que je me propose, je préférerais de passer quelques moments avec vous, ma chère grand'mère : ce plaisir-là va au cœur, il me rend heureux, il m'est utile. Les autres ne passent pas lus yeux ni les oreilles, et ils laissent un vide que je n'éprouve pas lorsque J'ai été avec vous. Je ne sais pas quand je jouirai de ce bonheur ; mes occupations vont si bien qu'on craint de les interrompre. M. Duplessis vous assure de ses respects; il aura l'honneur de vous écrire. Adieu, ma chère, bonne et excellentissime grand'mère; vous êtes l'objet continuel de mes prières. Je n'ai d'autre bénédiction à demander à Dieu que votre conservation. Aimez-moi toujours, et faites-m'en donner l'assurance. >» — On se demande involontairement, après avoir lu une telle lettre, s'il est bien possible qu'elle soit d'un enfant de douze ans. Quoi qu'on puisse dire, elle ne fait, pour le ton et pour le tour d'esprit, que devancer les nôtres, qui semblent venir exprès pour la conûrmer.
(1) Le baron de Saïgas, gentilhomme protestant de la maison de Pelct, dont les ancêtres avaient quitté la France à la révocation de l'Édit de Nantes ; il avait passé des années à la cour d'Angleterre en qualité de gouverneur d'un des jeunes princes de la maison de Hanovre. Retiré à Roile, dans le pays de Vaud, il y vivait étroitement lié avec M. de Charrièrc.
(2) La femme de M. de Gonstanti la générale de Coostuat, cornue oo àiMit.
« avec M. de Saïgas, je vous demande la préférence sur mon « oncle et sur sa résidence plus confortable ; je le lui ai déjà « déclaré. Ce n'est qu'une petite course, et si vous voulez « m'admettre pour votre chevalier errant, nous retournerons « ensemble à Colombier. » — M°« de Charrière vint en efifet, et emmena au retour le jeune Constant, ou du moins celui-ci Talla rejoindre. Ces deux mois de séjour, de maladie, de convalescence, auprès d'une personne supéheure et affectueuse, semblèrent modifier sa nature et lui communiquer quelque chose de plus calme, de plus heureux. Par malheur, Taridité des doctrines gâtait vite ce que la pratique entre eux avait de meilleur, et on achevait, en causant, de tout mettre en poussière dans le même temps qu'on réussissait à se faire aimer. M™® de Charrière écrivait alors ses lettres politiques sur la révolution tentée en Hollande par le parti patriote, et Benjamin Constant, par émulation, se mit à tracer la première ébauche de ce fameux livre sur les religions qu'il fut près de quarante ans à remanier, à refaire, à transformer de fond en comble. L'esprit dans lequel il le conçut alors n'était autre que celui du xviii^ siècle pur, c'est-à-dire un fondsd'incrédulilé et d'athéisme que l'ambitieux auteur se réservait sans doute de rafîiner. On ht dans une lettre de M™* de Charrière d'une date postérieure quelques détails singuliers sur cette composition primitive : « Après mon retour de Paris, dit-elle, « fâchée contre la princesse d'Orange, j'écrivis la première t( feuille des Observations et Conjectures politiques, puis vin- « rent les autres ; j'exigeais de l'imprimeur qu'il les envoyât, « l'une après l'autre, à mesure qu'il les imprimait, à M. de « Saïgas, à M. Van-Spiegel, à M. Charles Bentinck. Je voulais « qu'on les vendît à Paris comme tout autre ouvrage pério- « dique (1). Benjamin Constant survint, il me regardait écrire, « prenait intérêt à mes feuilles, corrigeait quelquefois la poncc( tuation, se moquait de quelques vers alexandrins qui se
(1) On trouve dans quelques catalogues du temps ces Observation^ atirii)uées à Mirabeau. Avis à M. Quénurd et aux lUbiiographes*
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a glissaient parfois dans ma prose. Nous nous amusions fort, a De l'autre côté de la même table, il écrivait sur des cartes « de tarots, qu'il se proposait d'enfiler ensemble, un ouvrage « sur l'esprit et l'influence de la religion ou plutôt de toutes « les religions connues. U ne m'en lisait rien, ne voulant pas, « comme moi, s'exposer à la critique et à la raillerie. M"« de (( Staël en a parlé dans un de ses livres. Elle l'appelle un grand « ouvrage, quoiqu'elle n'en ait vu, dit-elle, que le commen- « cément, quelques cartes sans doute, et elle invite la litté- « rature et la philosophie à se réunir pour exiger de l'auteur « qu'il le reprenne et l'achève. Mais elle ne nomme point cet t( auteur, ne donne point son adresse, de sorte que la littérac< ture et la philosophie eussent été bien embarrassées de lui « faire parvenir une lettre. »
Voilà de l'aigreur qui perce un peu vivement et sans but, nous en sommes fâché pour M"« de Charrière. Le fait est que l'ouvrage dont parlait M"*® de Staël ne devait déjà plus être le même que celui qui s'esquissait sur un jeu de cartes à Colombier. Benjamin Constant était le premier à plaisanter de ces transformations de son éternel ouvrage, de cet ouvrage toujours continué et refait tous les cinq ou dix ans, selon les nouvelles idées survenantes : « L'utilité des faits est vraiment merveilleuse, disait-il de ce ton qu'on lui a connu; voyez, j'ai rassemblé d'abord mes dix mille faits : eh bien î dans toutes les vicissitudes de mon ouvrage, ces mêmes faits m'ont suffi à tout ; je n'ai eu qu'à m'en servir comme on se sert de soldats, en changeant de temps en temps l'ordre de bataille (1). »
Une circonstance caractéristique de cette première ébauche, c'est qu'elle ait été écrite au revers de cartes à jouer : fatal et bizarre présage! — On raconte qu'un jour, une nuit, peu de temps avant la publication de l'ouvrage, quelqu'un rencon-
(1) Il (lisait aussi, d'un tour plus vif et avec geste, en tenant et faisant jouer entre ses doigts les caries de son livre : « J'ai 30,000 faits qui se retournent à mon commandement. •
tranl Benjaniia Constant dans une maison de jeu, lui demanda de quoi il s'occupait pour le moment : « Je ne m'occupe plus que de religion, » répondit-il. Le commencement et la lin se rejoignent (1).
En réduisant même ces acx)idents, ces légèretés de propos à leur moindre valeur, en reconnaissant tout ce qu'a d'éloquent et d'élevé le livre de la Religion dans la forme sous laquelle il nous est venu, on a droit de dénoncer le contraste et de déplorer le contre-coup. L'esprit humain ne joue pas impunément avec ces perpétuelles ironies; elles finissent par se loger au cœur même et comme dans la moelle du talent, elles soufflent froid jusqu'à travers ses meilleures inspirations. Un je ne sais quoi circule qui avertit que l'auteur a beau s'exalter, que l'homme en lui n'est pas touché ni convaincu. Ainsi tout ce livre de la Religion laisse lire à chaque page ce mot : Je voudrais croire, comme le petit livre d'Adolphe se résume en cet autre mot : Je voudrais aimer (S).
Quant à la conjecture sur l'esprit originel du grand ouvrage, ce n'en est pas une, à vrai dire, et tout ce qui trahit les sentiments philosophiques de l'auteur à cette époque ne laisse pas une ombre d'incertitude. Nous en pourrions citer cent exemples ; un seul suffira. Voici une lettre écrite de Brunswick à M"« de Charrière dans un moment d'expansion, de sincérité.
(1) Tout à la fin, il n'avait plus d'émotion que celle de joueur ; sa santé délai)rée ne lui permettait plus même de manger; il disait à M. Mole ; « Je mange ma soupe aux herbes, et je vas au tripot. »
(2) En politique de même, il perce au fond de tous les écrits de Benjamin Constant un grand désir de convaincre, si toutefois l'auteur était convaincu. Après son équipée des Cent-Jours, quelques amis lui conseillèrent d'adresser un mémoire, une lettre au roi. Il fit remettre cette lettre par M. Decazes , et Louis XVIll, après avoir lue, le raya, de sa main, de la liste des proscrits. On lui en faisait compliment le soir : « Eh bien! votre lettre a réussi, elle a persuadé le roi. — Je le crois bien ; moi-même, elle m'a presque persuadé! » C'est ainsi qu'il se raillait et se calomniait à plaisir. Les hommes se font pires qu'ils ne peuvent, a dit Montaigne.
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de douleur; mais rirrésistible moquerie y revient vile, amêre et sifflante, étincelante et légère, telle que Voltaire l'aurait pu manier en ses meilleurs et en ses pires moments. Cette lettre nous représente à merveille ce que pouvaient être les interminables conversations de Colombier, ces analyses dévorantes qui avaient d'abord tout réduit en poussière au cœur d'Adolpbe.
«Ce 4 Juin 1790.
« rai malheureusement quatre lettres à écrire, ce matin, que je ne puis renvoyer. Sans celte nécessité, je consacrerais toute ma matinée à vous répondre et à vous dire combien votre lettre m'a fait plaisir, et avec quel empressement je recommence notre pauvre correspondance, qui a été si interrompue et qui m'est si chère. Il n'y a que deux êtres au monde dont je sois parfaitement content, vous et ma femme (1). Tous les autres, j'ai, non pas à me plaindre d'eux, mais à leur attribuer quelque partie de mes peines. Vous deux, au contraire, j'ai à vous remercier de tout ce que je goûte de bonheur. Je ne répondrai pas aujourd'hui à votre lettre : lundi prochain, 7, j'aurai moins à faire, et je me donnerai le plaisir de la relire et d'y répondre en détail. Cette fois-ci, je vous parlerai de moi autant que je le pourrai dans le peu de minutes que je puis vous donner. Je vous dirai qu'après un voyage de quatre jours et quatre nuits je suis arrivé ici, oppressé de l'idée de notre misérable procès (2), qui va de mal en pis, et tremblant
(1) Benjamin Constant s'était laissé marier à Brunswick, en 1789, avec une jeune personne attachée à la duchesse régnante. A cette date de juin 1790, ses tribulations conjugales n'avaiantpas encore commencé. Il cherchait à faire partager à M^e de Charrière sur son mariage des iUusions qu'eUe paraissait peu disposée à adopter.
(2) Au moment où durait encore le premier charme, si passager, de l'union avec sa Wilhelmine, Benjamin Constant avait reçu la nouvelle foudroyante que son père, au service de Hollande, dénoncé par plusieurs ofilciers de son régiment, était sous le coup de graves accusations. Ces plaintes des ofilciers suisses contre leurs supérieurs, dans les régiments
capitules, étaient ^ilors, comme elles le sont encorei assez fréquentes. Les
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de devoir repartir dans peu pour aller recommencer mes inutiles efforts. Je serais heureux, sans cette cruelle affaire ; mais elle m*agite et m^accable tellement par sa continuité, que j'en ai presque tous les jours une petite fièvre et que je suis d*une faiblesse extrême qui m'empêche de prendre de Texercice, ce qui probablement me ferait du bien. Je prends, au lieu d'exercice, le lait de chèvre, qui m'en fait un peu. Mon séjour en Hollande avait attaqué ma poitrine, mais elle est remise. Si des inquiétudes morales sur presque tous les objets sans exception ne me tuaient pas, et surtout si ]e n'éprouvais, à un point affreux que je n'avoue qu'à peine à moi-même, loin de l'avouer aux autres, de sorte que je n'ai pas môme la consolation de me plaindre, une défiance presque universelle, je crois que ma santé et mes forces reviendraient. Enfin, qu'elles reviennent ou non, je n'y attache que l'importance de ne pas souffrir. Je sens plus que jamais le néant de tout, combien tout promet et rien ne tient, combien nos forces sont audessus de notre destination, et combien cette disproportion doit nous rendre malheureux. Cette idée, que je trouve juste, n'est pas de moi ; elle est d'un Piémonlais, homme d'esprit dont j'ai fait la connaissance à La Haye, un chevalier de Revel, envoyé de Sardaigne. Il prétend que Dieu, c'est-à-dire l'auteur de nous et de nos alentours, est mort avant d'avoir fini son ouvrage ; qu'il avait les plus beaux et vastes projets du monde et les plus grands moyens ; qu'il avait déjà mis en
ennemis que M. de Constant avait à Berne, où on lui reprochait son peu de propension et de déférence pour le patriciat régnant, travaillèrent activement à le perdre, il y avait dans les faits qu'on lui imputait plus de désordre que de malversation réelle. Néanmoins le gouvernement hollandais, financier rigide, exigea des comptes et prit l'hésitation à les produire pour un indice de culpabilité. Des enquêtes commencèrent; des mémoires scandaleux furent publiés contre M. de Constant, qui perdit un moment la tête, et crut devoir se dérober par une fuite momentanée à la haine de ses ennemis. En cette rude circonstance, Benjamin Constant se montra parfait de dévouement filial. Laissant toute aulre préoccupation, s'arraehapt d*auprès de sa Jeune femme, il courut en Hollande pour faire tête à l'orage. C'est au retour de ce voyage qu'il écrit.
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œuvre plusieurs des moyens, comme on élève des échafauds pour bâtir, et .qu'au milieu de soç travail il est mort; que tout à présent se trouve fait dans un but qui n'existe plus, et que nous, en particulier, nous sentons destinés à quelque chose dont nous ne nous faisons aucune idée ,* nous sommes comme des montres où il n'y aurait point de cadran, et dont les rouages, doués d'intelligence, tourneraient jusqu'à ce qu'ils se fussent usés, sans savoir pourquoi et se disant toujours : Puisque je tourne, j'ai donc un but. Cette idée me paraît la folie la plus spirituelle et la plus profonde que j'aie ouïe, et bien préférable aux folies chrétiennes, musulmanes ou philosophiques, des i®', vii« et xviii® siècles de notre ère. Adieu; dans ma prochaine lettre, nous rirons, malgré nos maux, de l'indignation que témoignent les stathouders et les princes de la Révolution fi-ançaise, qu'ils appellent l'effet de la perversité inhérente à l'homme. Dieu les ait en aide ! Adieu, cher et spirituel rouage qui avez le malheur d'être si fort au-dessus de l'horloge dont vous faites partie et que vous dérangez. Sans vanité, c'est aussi un peu mon cas. Adieu. Lundi, je joindrai le billet tel que vous l'exigez. Ne nous reverrons-nous jamais comme en 1787 et 88? »
On a souvent dit de Benjamin Constant que c'était peut-être l'homme qui avait eu le plus d'esprit depuis Voltaire; ce sont les gens qui l'ont entendu causer qui disent cela, car, si distingues que soient ses ouvrages, ils ne donnent pas l'idée de cette manière; on peut dire que son talent s'employait d'un côté, et son esprit de l'autre. Comme tribun, comme publiciste, comme écrivain philosophique, il arborait des idées libérales, il épousait des enthousiasmes et des exaltations qui le rangeaient plutôt dans la postérité de Jean-Jacques croisée à l'allemande (1). Mais ici, dans cette lettre qui n'est qu'une conver-
(1) Par contraste avec celte lettre de 1790, il faut lire ce qu'écrivait en 1815 le même Benjamin Conalant au sortir de ses entretiens mysU-
sation, cet esprit à la Voltaire nous apparaît dans sa filiation directe et à sa source, point du tout masqué encore.
Voltaire, à son retour de Prusse et avant de s'établir à Ferney, passa trois hivers à Lausanne (1756-1758) ; il s'y plut beaucoup, en goûia les habitants, y joua la comédie, c'était dix ans avant la naissance de Benjamin Constant; il y connut particulièrement cette famille. Sa nièce, M™« de Fontaine, ayant appelé en Parisienne M. de Constant un gros Suisse, « M. de « Constant, lui répondit Voltaire tout en colère, n'est ni Suisse « ni gros. Nous autres Lausannais qui jouons la comédie, <c nous sommes du pays roman et point Suisses. Il y a Suisses <K et Suisses : ceux de Lausanne diffèrent plus desPetits-Can- <K tons que Paris des fias-Bretons (1). d Benjamin Constant s'est chargé de justifier aux yeux de tous le propos de Voltaire, et de faire valoir ce brevet de Français délivré à son oncle ou à son père par le plus Français des hommes.
Nous revenons au séjour de Benjamin à Colombier; il y concevait donc son livre sur les religions, il donnait son avis sur les écrits de M™« de Charrière et en épiloguait le style. Souvent, quoique porte à porte, dit M. Gaullieur, ils s'adressaient des messages dans lesquels ils échangeaient leurs observations de chaque heure, et continuaient sans trêve leurs conversations à peine interrompues. Bien des incidents de société y fournissaient matière. On faisait des vers satiriques sur Yours de Berne, on se prêtait les Contemporaines de Rétif. Le Rétif était alors très en vogue à Tétranger. Le Journal litté^ raire de Neuchàtel en raffolait ; l'honnête Lavater en était dupe. Ces Contemporaines m'ont tout l'air d'avoir eu le succès des Mystères de Paris. Benjamin Constant, qui en empruntait des volumes à M. de Charrière pour se former Vesprit et le
ques avec M°>« de Krtidner ; toutes les diversités de cette nature mobile en rejailliront. (Article sur M^e de KrUdner, dans la Bévue des Deux Mondes du !«*" juillet 1837, et dans mes Portraits de Femmes.)
(1) Voir un piquant opuscule intitulé Voltaire à Lausanne, par M. J. Olivier (1842).
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oceur, en parlait avec dégoût, s*en moquait à son ordinaire, et ne les lisait pas moins avidement. On aura le ton par les deux billets suivants :
« Je n'ai pu hier que recevoir et non renvoyer les G
{Contem'por aines). Je ne suis pas un Hercule, et il me faut du temps pour les expédier. En voici cinq que je vous remets aujourd'hui, en me recommandant à M. de Charrière pour la suite. C'est drôle après avoir dit tant de mal de Rétif. Mais il a un but, et il y va assez simplement ; c'est ce qui m'y attache. Il met trop d'importance aux petites choses. On croirait, quand il vous parle du bonheur conjugal et de la dignité d*un mari, que ce sont des choses on ne peut pas plus sérieuses , et qui doivent nous occuper éternellement. Pauvres petits insectes ! qu'est-ce que le bonheur ou la dignité (1)? Plus je vis et plus je vois que tout n'est rien. Il faut savoir souffrir et rire, ne serait-ce que du bout des lèvres. Ce n'est pas du bout des lèvres que je désire (et que je le dis) de me retrouver à Colombier le 2 de janvier.
« Je me porte bien, madame, et je me trouve bien bête de ne pas vous aller voir ; mais je résiste comme vous l'ordonnez. Mon Esculape Leschot est tout plein d'attention pour moi. Cependant je puis vous assurer que si ma tête n'est pas blanche, elle sera bientôt chauve.
« J'attends qu'on m'apporte de la cire et je continue : « Je lis Rétif de La Bretonne, qui enseigne aux femmes à prévenir les libertés qu'elles pourraient permettre, et qui, pour les empêcher de tomber dans l'indécence, entre dans des détails très-intéressants (2), et décrit tous les mouvements à
(1) Qu'est-ce que le bonheur ou la dignité ? Fatale parole ! celui qui l'a dite à vingt ans ne s'en guérira jamais. — La dignité louche de bien près à la probité même : « En fait de probité, disait Duclos au précepteur d'un jeune enfant, tenez-lui la dragée très-haute; Tusage dq inonde en rabat assez. »
(!^} On aimerait mieux lire : très-indécems.
adopter ou à rejeter. Toutes ces leçons sont supposées débitées pur une femme très comme il faut, dans un Lycée des mceurs! Et voilà ce qu'on appelle du génie, et on dit que Voltaire n'avait que de Tesprit, et d'Alembert et Fontenelle du jargon. Grand bien leur fasse !
« Quant à moi, et malgré Tenthousiasme de votre Mercure indigène pour Rétif, je serai toujours rétif à Tadmirer. Ma délicate sagesse n'aime pas cette indécence ex professa, et je me dis : «Voilà un fou bien dégoûtant qu'on devrait enfermer avec les fous de Bicêtre. » Et quand on me dira : « L'original Rélif de La Bretonne, le bouillant Rétif, etc., d je penserai : C'est un siècle bien malheureux que celui où on prend la saleté pour du génie, la crapule pour de l'originalité, et des excréments pour des Heurs! Quelle diatribe, bon Dieu!
« Trêve à Rélif! Votre nuit, madame, m'a fait bien de la peine. La mienne a été bonne, et tout va bien.
a Imaginez, madame, que je fais aussi des feuilles politiques ou des pamphlets à l'anglaise ; les vôtres par leur brièveté m'encouragent. Il faut que je m'arrange, si je parviens à en faire une vingtaine, avec un libraire. Je lui payerai ce qu'il pourra perdre pour l'impression des trois premières. S'il continue à perdre, basta, adieu les feuilles! S'il y trouve son compte, il continuera à ses frais, à condition qu'il m'enverra cinq exemplaires de chacune à Brunswick.
« Mais, pour vendre la peau de Y ours, • Il faut l'avoir couché par terre. »
a II est une heure, et je finis : presque point de phrases.
Pourtant il a fallu partir, il a fallu quitter ce doux nid de Colombier au cœur de l'hiver et se mettre en route pour Brunswick. Aux premières lettres de regrets et de plaintes, on sent chez le voyageur, qui a tant de peine à s'arracher, un ton inaccoutumé d'affection et de reconnaissance <jui touche j
IP
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on reconnaît que ce qui a manqué surtout , en effet, à cette jeunesse d*Aclo1phe pour Tattendrir et peut-être la moraliser, c'a été la félicité domestique, la sollicitude bienveillante des siens, le sourire et l'expansion d'un père plus confiant. Aux persécutions, aux tracasseries intérieures dont il est Tobjet, on comprend ce que ce jeune cœur a dû souffrir et comment Tesprit chez lui s'est vengé. Il y a d'ailleurs dans toutes ces lettres bien de l'amabilité et de la grâce; celle par laquelle il réclame de M°^« de Gharrière son audience de congé, à son passage de Lausanne à Berne, est d'un tour léger, à demi coquet, qui trahit un certain souci de plaire. Nous donnons, d'après M. Gaullieur, cette série curieuse à laquelle il ne manque pas un anneau.
« Madame,
m Je partis hier de Lausanne pour venir vous faire mes adieux ; mais je suis si malade, si mal fagoté, si triste et si laid, que je vous conseille de ne pas me recevoir (1). L'échauffement, l'ennui, et l'affaiblissement que mon séjour à Paris a laissé dans toute ma machine, après m*avoir tourmenté de temps en temps, se sont fixés dans ma tête et dans ma gorge. Un mal de tête affreux m'empêche de me coiffer ; un rhume m'empêche de parler ; une dartre qui s'est répandue sur mon visage me fait beaucoup souffrir et ne m'embellit pas. Je suis indigne de vous voir, et je crois qu'il vaut mieux m'en tenir à vous assurer de loin de mon respect, de mon attachement et de mes regrets. La sotte aventure dont vous parlez dans votre dernière lettre m'a forcé à des courses et causé des insomnies et des inquiétudes qui m'ont enflammé le sang. Un voyage de deux cent et tant de lieues ne me remettra pas, mais il m'achèvera, c'est la même chose. Je vous fais des adieux, et des adieux éternels. Demain, arrivé à Berne, j'enverrai à M. de Gharrière un billet pour les cinquante louis
(1) C'est ainsi qa*on parle quand on est sûr d'être reçu.
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que mon père a promis de payer dans les commencements de Tannée prochaine, avec les intérêts au cinq pour cent. Je le supplie de les accepter, non pour lui, mais pour moi. En les acceptant, ce sera me prouver qu*il n'est pas mécontent de mes procédés; en les refusant, ce serait me traiter comme un enfant ou pis.
a Si vous avez pourtant beaucoup de taffetas d'Angleterre pour cacher la moitié de mon visage, je paraîtrai. Sinon, madame, adieu, ne m'oubliez pas. »
Il obtint assurément la permission de paraître, et sans taffetas d'Angleterre encore. Le lendemain il était définitivement en route, et à chaque station il écrivait.
« Bâle.
« Je n'ai que le temps de vous dire quelques mots, car je ne couche point ici, comme je croyais. Les chemins sont affreux, le vent froid, moi triste, plus aujourd'hui qu'hier, comme je l'étais plus hier qu'avant-hier, comme je le serai plus demain qu'aujourd'hui. Il est difficile et pénible de vous quitter pour un jour, et chaque jour est une peine ajoutée aux précédentes. Je me suis si doucement accoutumé à ia société de vos feuilles, de votre piano-forte (quoiqu'il m'ennuyât quelquefois), de tout ce qui vous entoure ; j'ai si bien contracté l'habitude de passer mes soirées auprès de vous, do souper avec la bonne M"« Louise, que tout cet assemblage de choses paisibles et gaies me manque, et que tous les charmes d'un mauvais temps, d'une mauvaise chaise de poste et d'exécrables chemins ne peuvent me consoler de vous avoir quittée. Je vous dois beaucoup physiquement et moralement. J'ai un rhume affreux seulement d'avoir été bien enfermé dans ma chaise : jugez de ce que j'aurais souffert si, comme le voulaient mes parents alarmés sur ma chasteté (1)..., j'étais
(1) Il est évident que la famille de Benjamin Constant s'était fort alar-
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parti coûte que coûte. Je vous dois donc sûrement la santé et probablement la vie. Je vous dois bien plus, puisque cette vie qui est une si triste chose la plupart du temps, quoi qu'en dise M. Ghaillet (i), vous Tavez rendue douce, et que vous m'avez consolé pendant deux mois du malheur d'être, d'être en société, et d'être en société avec les Marin, Guenille et compagnie ; je recompte ainsi dans ma chaise ce que je vous dois, parce que ce m'est un grand plaisir de vous devoir tant de toutes manières. Tant que vous vivrez, tant que je vivrai, je me dirai toujours, dans quelque situation que je me trouve : Il y a un Colombier dans le monde. Avant de vous connaître, je me disais : Si on me tourmente trop, je me tuerai. A présent je me dis : Si on me rend la vie trop dure, j'ai une retraite à Colombier.
« Que fait mistriss? Est-ce que je l'aime encore? Vous savez que ce n'est que pour vous, en vous, par vous et à cause de vous que je l'aime. Je lui sais gré d'avoir su vous faire passer quelques moments agréables, je l'aime d'être une ressource pour vous à Colombier ; mais si elle est saucy avec vous,
Then she may go a packing to England agaln.
Adieu tout mon intérêt alors, car ce n'est pas de l'amitié ; vous m'avez appris à apprécier les mots.
« Je lis en route un roman que j'avais déjà lu et dont je vous avais parlé : il est de l'auteur de Wilhelmina Ahrand (2). Il me fait le plus grand plaisir, et je me dépite de temps en temps de ne pas le lire avec vous.
mée de ce séjour à Colombier et y avait tu plus de mystère qu'il n'y en arait peut-être au fond ; on le croyait dans une île de Calypso, et on en voulait tirer au plus vite ce Télémaque déjà bien endommagé d'ailleurs.
(1) Le ministre Chaillet, rédacteur du Journal littéraire âe Neuchâtel, homme d'esprit, un peu trop admirateur de Rétif, ce qui ne Ta pas empêché de laisser cinq volumes d'édifiants sermons.
(2) Il s'agit saas doute du roman de Uerman und Utrica,
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« Adieu, vous qui êtes meilleure que vous ne croyez (j'embrasserais M°*« de Moutrond sur les deux joues pour cette expression). Je vous écrirai de Durbach après-demain, ou de Manheim dimanche.
« ... Dites, je vous prie, mille choses à M. de Charrière. Je crains toujours de le fatiguer, en le remerciant. Sa manière d'obliger est si unie et si inmaniérée, qu'on croit toujours qu'il est tout simple d'abuser de ses bontés. »
tt Rastadt, le 23 (février).
a Un essieu cassé au beau milieu d'une rue me force à rester ici et m'obligera peut-être à y coucher. J'en profite. Le grand papier sur lequel je vous écris me rappelle la longue lettre que je vous écrivais en revenant d'Ecosse, et dont vous avez reçu les trois quarts. Que je suis aujourd'hui dans une situation différente! Alors je voyageais seul, libre comme l'air, à l'abri des persécutions et des conseils, incertain à la vérité si je serais en vie deux jours après, mais sûr, si je vivais, de vous revoir, de retrouver en vous l'indulgente amie qui m'avait consolé, qui avait répandu sur ma pénible manière d'être un charme qui l'adoucissait. J'avais passé trois mois seul, sans voir l'humeur, l'avarice et l'amitié qu'on devrait plutôt appeler la haine, se relevant tour à tour pour me tourmenter ; à présent faible de corps et d'esprit, esclave de père, de parents, de princes. Dieu sait de qui ! je vais chercher un maitre, des ennemis, des envieux, et, qui pis est, des ennuyeux, à deux cent cinquante lieues de chez moi : de chez moi ne serait rien; mais de chez vous! de chez vous, où j'ai passé deux mois si paisibles, si heureux, malgré les deux ou trois petits nuages qui s'élevaient et se dissipaient tous les jours. J'y avais trouvé le repos, la santé, le bonheur. Le repos et k bonheur sont partis; lu santé, quoique affaiblie par cet
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exécrable et sot voyage, me reste encore. Mais c'est de tous vos dons celui dont je fais le moins de cas. C'est peu de chose que la santé avec Tennui, et je donnerais dix ans de santé à Brunswick pour un an de maladie à Colombier.
« Il vient d'arriver une fille française, qu'un Anglais trsdne après lui dans une chaise de poste avec trois chiens ; et la fille et ses trois bêles, Tune en chantant, les autres en aboyant, font un train du diable. L'Anglais est là bien tranquille à la ^' fenêtre, sans paraître se soucier de sa belle, qui vient le pincer, à ce que je crois, ou lui faire quelque niche à laquelle son amant répond galamment par un... prononcé bien à Tan* glaise. — Ah! petit mâtin! lui dit-elle, et elle recommence ses chansons. Cette conversation est si forte et si soutenue, que je demanderai bientôt une autre chambre, s'ils ne se taisent... Heaven knows I do not envy their pleasures^ but 1 wish they would leave,.. (1).
« Je lis toujours mon roman : il y a une Ulrique qui, dans son genre, est presque aussi intéressante que Caliste; vous savez que c'est beaucoup dire : le style est très-énergique, mais il y a une profusion de figures à l'allemande qui font de la peine quelquefois. J'ai été fâché de voir qu'une lettre était une flamme qui allumait la raison et éteignait l'amour, et qu'Ulrique avait vu toutes ses joies mangées en une nuit par un renard. Si c'était des oiesy encore passe î Mais cela est bien réparé par la force et la vérité des caractères et des détails. « Adieu, madame. Mille et mille choses à l'excellente M"« Louise, à M. de Charrière et à M"^ Henriette ; mais surtout pensez bien à moi. Je ne vous demande pas de penser bien de moi, mais pensez à moi. J'ai besoin, à deux cents lieues de vous, que vous ne m'oubliiez pas. Adieu, charmant Barbet. Adieu, vous qui m'avez consolé, vous qui êtes encore pour moi un port où j'espère me réfugier une fois. S'il faut
(1) Les mois qui suivent sont usés dans le pli du papier, mais reviennent à dire : Je ne leur demande qu'une chose, c'est de me laisser les iombrcs plaisirt dun cwur mélanco tique.
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une tempête pour qu'on y consente, puisse là tempête venir et briser tous mes mâts et déchirer toutes mes voiles! »
« Darmstadt, le 25.
le Du thé devant moi, Flore k mes pieds, la plume en main pour vous écrire, me revoilà comme en Angleterre, et celui qui ne peindrait que mon attitude me peindrait le même qu^alors. Mais combien mes sentiments, mes espérances et mes alentours sont changés ! A force de voir des hommes libres et heureux, je croyais pouvoir le devenir : l'insouciance et la solitude de tout un été m'avaient redonné un peu de forces. Je n'étais plus épuisé par l'humeur des autres et par la mienne. Deux mois passés à Beausoleil, trop malade en général (quoique pas de manière à en souffrir) pour qu'on pût s'attendre à beaucoup d'activité de ma part, trop retiré pour qu'on me tourmentât souvent, me disant toutes les semaines: Je monterai à cheval et j'irai à Colombier; j'avais goûté le repos : deux mois ensuite passés près de vous, j'avais deviné vos idées et vous aviez deviné les miennes; j'avais été sans inquiétudes, sans passions violentes, sans humeur et sans amertume. La dureté, la continuité d'insolence et de despotisme à laquelle j'ai été exposé, la fureur et les grincements de dents de toute cette..., parce que j'étais heureux un instant, ont laissé en moi une impression d'indignation et de tristesse qui se joint au regret de vous quitter, et ces deux sentiments, dont l'un est aussi humiliant que l'autre est pénible, augmentent et se renouvellent à chaque instant. Je vous l'écrivais de Baie : je serai chaque jour plus abattu et plus triste; et cela est vrai. Je me vois l'esclave et le jouet de tous ceux qui devraient être non pas mes amis (Dieu me préserve de profaner ce nom en désirant même qu'ils le fussent! ), mais mes défenseurs, seulement par égard et par décence. Malade, mourant, je reste chez la seule amie que j'aie au monde, et la douceur de souffrir près d'elle et loin d'eux,
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ils me l^envient. Des injures, des insultes, des reproches. Si j'étais parti faible au milieu de l'hiver, je serais mort à vingt lieues de Colombier. J'ai attendu que je pus (1) sans danger faire un long voyage que je n'entreprenais que par obéissance, et contre lequel, si j'avais été le fils dénaturé qu'on m'accuse d'être, j'aurais, à vingt ans, pu faire des objections. J'ai voulu conserver à ce père l'ombre d'un fils qu'il pourrait (2) aimer. Vous avez vu, madame, ce qu'on m'écrivait. Je sais que je suis injuste, mais je suis si loin de vous, que je ne puis plus voir avec calme et avec indifférence les injustices des autres. Quand je suis* auprès de vous, je ne pense point aux autres, et ils me paraissent très-supportables; quand je suis loin dé vous, je pense à vous, et je suis forcé de m'occuper d'eux : or, la comparaison n'est pas à leur avantage.
« Je relis ma lettre et je meurs de peur de vous ennuyer. Il y a tant de tristesse et d'humeur et de jérémiades, que' vous en aurez un surfeit^ et peut-être renoncerez-vous à un correspondant de mon espèce. Je vous conjure à genoux de me supporter : ne plus vous être rien qu'une connaissance indifTérente serait bien pis que les persécutions des sottes gens qui font le sujet de cette sotte lettre. Aussi faut-il avouer qu'il est bien sot à moi de tant vous en occuper. Dans une lettre à vous, pourquoi nommer Cerbère et les Furies? Mais j'ai des moments d'humeur et d'indignation qui ne me laissent pas le choix de les contenir. Je répète tous les jours plus sincèrement le vœu qui terminait ma dernière lettre, et j'attends la tempête comme un autre le port.
« A propos, madame, j'ai pensé au moyen de vous écrire de la cour où je vais tout ce que je croirai intéressant ou tout ce
(1) Que je pusse : on sent qae Benjamin Constant n'est pas encore tout à fait naturalisé Français. Ces fautes , au reste, sont en bien petit nombre, et presque toutes les lettres autographes d'écrivains en offriraient autant. Le voyageur n'a pas pris le temps de se relire, ou, i' s'est relu, il s'est dit : « Que que ça fait? n
(2) Pouvait?
BEKJAMIN CONSTANT ET MADAME DE GHABBIEBE. 219
(pie j'aurai envie de vous dire. C'est à l'aide de vos petites feuilles. Je prendrai le numéro de la page, etc. (mit un détail de chiffre). Je vous prouverai ce que mes lettres ne doivent pas vous avoir fait soupçonner jusqu'ici, et ce qui m'est très-difficile quand je vous écris, que je sais être court. SI cependant cela vous fatigue, écrivez-moi seulement : «Plus de numéros. » « Adieu, madame. A genoux je vous demande votre amitié et, en me relevant, une petite lettre à poste restante. En vous écrivant, je me suis calmé. Votre.idée, l'idée de l'intérêt que vous prenez à moi, a dissipé toute ma tristesse. Adieu, mille fois bonne, mille fois chère, mille fois aimée. »
La moquerie pourtant et le sentiment du ridicule ne font jamais faute longtemps avec lui; tout ce qui y prête et qui passe à sa portée est vite saisi. Et en même temps on notera cette continuelle mobilité d'impressions d'un homme qui, à cet âge, semble déjà avoir vécu de tous les genres de vie, qui va devenir courtisan et chambellan, qui a peu à faire pour achever d'être le plus consommé des mondains, et qui tout d'un coup, par accès, se reprend à l'idée de ces doctes et vénérables retraites-telles qu'il les a pratiquées dans ses années d'études à Erlang ou à Edimbourg; car tour à tour il a été étudiant allemand, et il s'est assis à la table à thé de Dugald Stewart.
« GœtUngue, le 28 février 1788.
« rai failli rester ici ; le goût de l'étude m'a repris dans cette ville universitaire, et, si je n'avais couru la poste, j'eusse planté là mes projets de courtisan. — Il est encore une autre circonstance qui aurait pu déterminer mon changement de plan. J'ai fait une visite au professeur Heyne (1) et j'ai vu sa fille.
« Mon entrée chez celle-ci fait tableau : imaginez une
(1) Le célèbre philologue.
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chambre tapissée de rose avec des rideaux bleus, une table avec une écritoire, du papier avec une bordure de fleurs, deux plumes neuves précisément au milieu, et un crayon bien taillé entre ces deux plumes, un canapé avec une foule de petits nœuds bleu de ciel , quelques tasses de porcelaine bien blanche, à petites roses, deux ou trois petits bustes dans un coin ; j'étais impatient de savoir si la personne était ce que cet assemblage promettait. Elle m*a paru spirituelle et assez sensée. « Il faut toujours faire des allowances à une fille de professeur allemand (1). Il y a des traits distinctifs qu'elles ne manquent jamais d'avoir : mépris pour l'endroit qu'elles habitent, plainte sur le manque de société, sur les étudiants qu'il faut voir, sur la sphère étroite ou monotone où elles se trouvent, prétention et teinte plus ou moins foncée de romanesquerie, voilà l'uniforme de leur esprit, et W^^ Heyne, prévenue de ma visite, avait eu soin de se mettre en uniforme. Mais, à tout prendre, elle est plus aimable et beaucoup moins ridicule que les dix-neyuf vingtièmes de ses semblables... On parle toujours beaucoup en Allemagne de J.-J. Rousseau ; aussi ne saurais-je trop vous encourager à travailler à son Éloge (2),., Je vous écrirai de Brunswick ; adieu, je vous aime bien, vous le savez. r>
(1) Il veut dire qu*U faut toujours leur passer quelques travers, en prendre son parti d'avance avec eUes.
(2) Mine de Charrière, en apprenant par les journaux que rAcadémIe française proposerait probablement TÉloge de Jean-Jacques Rousseau pour sujet de concours, écrivit à Mar monte), secrétaire perpétuel de l'Académie, pour s'enquérir du fait. Marmontel répondit : « Pour vous ré- « pondre, madame, il a fallu attendre et observer l'effet de la seconde « partie des Confessions. La sensation qu'elle a produite a été diverse, « selon les esprits et les mœurs; mais, en général, nous sommes indul* « gents pour qui nous donne du plaisir. Rien n'est changé dans les in- « tentions de l'Académie , et Rousseau est traité comme la Madeleine : « Remittuntur illipeccaia muUa, quia dilexit multum, » M<ne de Charrière concourut, en effet, pour TËloge de Jean-Jacques Rousseau ; elle n'eut pas le prix. C'est un de ses points de contact avec Mine de Staël d'avoir traité le même sujet; mais cette concurrence littéraire entre cet deux
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M""® de Charrière a lieu de croire, en effet , qu'il Taime ; si sceptique qu^elIe soit de son côté, il doit lui être difficile de ne pas se laisser ébranler un moment aux témoignages multipliés qu'il lui envoie de ses regrets, de ses souvenirs. A peine arrivé à Brunswick, il lui adresse Tépître suivante, que nous donnons dans toute sa longueur, et qui ressemble à un journal, ou plutôt à un heural (i), comme ils disaient; c'est une image intéressante et fidèle, et très-curieuse pour la rareté, de ce qu*était Tâme de Benjamin Constant à ses meilleurs moments. Nous y trouvons aussi, sauf deux ou trois points, une finesse de ton bien agréable et bien légère.
« BruDswick, le 3 mars 1788.
a Me voici enfin à ma destination. Tout à Tbeure je vous ferai part de mes impressions; mais pour Tinstant je suis pressé de vous donner des nouvelles de vos compatriotes que j'extrais de la Gazette de Brunswick, le premier objet qui me tombe sous la main. Est-ce une prédestination?
(Extrait de la Gazette de Brunswick) (2).
« Les États de Hollande ont cédé aux magnanimes représentations du stathouder et accordé une amnistie générale. On n*a excepté que : i^ tous les régents, membres et administrateurs de la justice qui ont séduit par des promesses ou effrayé par des menaces; 2<> ceux qui ont eu des correspondances non per*
dames fut précisément une des causes de leur brouillerie. (Note de M. Gaullieur, comme le sont au reste un grand nombre des précédentes et des suivantes. Je n'avertis plus.}
(1) Heural, journal heure par heure.
(2) Dans ce qui suit, on devra aussi reconnaître la prédisposition opposante de Benjamin Constant, ses opinions libérales préexistantes, ses instincts de justice politique, le tout exprimé, il est vrai, avec une parfaite irrévérence et avec cette pointe finale d'impiété qui caractérise en lui sa période voUairienne,
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mises, unerlaubte; S® ceux qui ont attiré des troupes étrangères ou abusé du nom du souverain; 4'> ceux qui ont effrayé la nation par la fausse nouvelle d'une attaque de la part du roi de Prusse; 5" ceux qui ont «u part au traité de 1786; 6° ceux qui ont guidé les mécontents et eu part à rassemblée de i787; 7» ceux qui, tant régents que bourgeois, ont participé à l'expulsion des magistrats; 8'> les chefs, commandants et secrétaires des corps francs; 9® ceux qui ont menacé indécemment les magistrats; lO» ceux qui ont voulu rompre les digues nonobstant Tordre du magistrat ; il<> ceux qui ont résisté aux magistrats; là"* ceux qui se sont emparés des portes ; 13<» tous les ministres et ecclésiastiques qui ont suivi les corps francs^ ou participé à Vopposition des soi-disant patriotes (pflichtvergessene Prediger); i4® les directeurs et écrivains des gazettes historiques, patriotiques, etc., etc., etc.; i5<>tous ceux qui se sont rendus coupables de meurtres, de violences ouvertes ou d^autres excès graves. »
« J'ai retranché toutes les épithètes, et la pièce a perdu dans ma traduction beaucoup de beautés originales. Quelle superbe amnistie ! Il n'y a pas un stalhoudérien qui n'y soit compris. Quel beau supplément à la générosité et aux princes! Cela me rappelle un psaume (1) où on célèbre tous les hauts faits du Dieu juif: il a tué tels et tels, dit -on, car sa divine bonté dure à perpétuité ; il a noyé Pharaon et son armée, car sa divine bonté dure à perpétuité ; il a frappé d*Égypte les premiers-nés, car sa divine bonté, etc., etc., etc. Monseigneur le stathouder est un peu juif.
« 3 au soir.
« Il y a précisément quinze jours, madame, qu'à cette heure-ci, à dix heures et dix minutes, nous étions assis près du feu, dans la cuisine. Rose derrière nous, qui se levait de
(1) Voici le mauvais goût du temps et de la jeunesse, la petite fanfaronnade d'impiété qui commence.
temps en temps pour mettre sur le feu de petits morceaux de bois qu'elle cassait à mesure, et nous parlions de raffînité qu'il y a entre l'esprit et la folie. Nous étions heureux, du moins moi. Il y a une espèce de plaisir à prévoir l'instant d'une séparation qui nous est pénible. Cette idée, toute cruelle qu'elle est, donne du prix à tous les instants; chacun de ceux dont nous jouissons est autant d'arraché au sort, et on éprouve une sorte de frémissement et d'agitation physique et morale q4i'il serait également faux d'appeler un plaisir sans peine ou une peine sans plaisir. Je ne sais si je fais du galimatias ; vous en jugerez, mais je crois m*entendre.
« J'ai été présenté ce matin plus particulièrement à toutes les personnes à qui j'avais été présenté hier en courant. J'ai été très-bien reçu ; je croirais presque qu'ils s'ennuient.
Si Ton pouvait s'ennuyer à la cour.
«Le 4.
« J'ai pris un logement aujourd'hui, et je veux lui donner un agrément et un charme de plus en y relisant vos lettres et en vous y écrivant. J'espérais recevoir une de vos lettres aujourd'hui ; mais les infâmes chemins que le ciel a destinés à me tourmenter et à me vexer de toute façon ont arrêté le porteur de votre lettre, j'espère, et il n'arrivera que demain matin. Pour m'en dédommager, je relis donc vos anciennes lettres, et je vous écris. Vous êtes la seule personne à qui je n'écrive pas pour lui donner de mes nouvelles, mais pour lui parler. Je vous écris comme si vous m'entendiez; je ne pense pas du tout à la nécessité ni au moment d'envoyer ma lettre. Je l'ai parfaitement oublié hier, par exemple. Je ne songe qu'à m'occuper de vous et de moi avec vous. Je crois que si l'on me disait que vous ne liriez ma lettre que dans un an, je vous en écrirais tout de même, tantôt quelques lignes, tantôt quelques pages, et presque avec le même plaisir. La seule différence qu'il' y aurait, ce serait qu'en finissant de vous
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écrire, je craindrais que ma lettre ne fût une vieille guenille peu intéressante au bout de Tannée; mais, hors de là, je vous écrirais tout aussi fleissig (1) qu'à présent. Vous êles si bien faite pour le bonheur de vos amis, que Ton a, lorsqu'on vous a bien connue et qu'on vous a quittée, plus de plaisir en pensant à vous que de peine en* vous regrettant. Mais ce n'est qu'en vous écrivant qu'on a ce plaisir. Penser à vous dans de grandes assemblées est fort pénible et fort désobligeant pour les autres : aussi j'ai pris le parti d'avoir toujours une leltre commencée que je continue sans ordre et où je verse, jusqu'au jour du courrier, tout ce que j'ai besoin de vous dire, tantôt une demi-phrase , tantôt une longue dissertation , n'importe. Pourvu que j'écrive à celle avec qui j'ai été si heureux pendant deux courts mois, c'est assez (2).
« rai le plus joli appartement du monde. J'ai une chambre pour recevoir ceux qui viendront faire leur cour au gentilhomme de Son Altesse; j'ai un petit boudoir à l'allemande où l'on ne voit pas clair, mais cela est quelquefois très-heureux ; j'ai une très-jolie chambre pour écrire et un clavecin mauvais, mais sur lequel je joue continuellement depuis Pour vous j'ai soupiréyje voulus, etc., jusqu'à L amant le plus tendre, dont j'ai parfaitement oublié l'air en me souvenant parfaitement des paroles (3).
« J'ai un bureau (4) (je suis si accoutumé aux titres que j'avais écrit baron) où j'ai fait un arrangement qui me fait un plaisir extrême. Dans quelques-uns des tiroirs j'ai mis toutes les parties et introductions de mes grands et magnifiques ou-
(1) Assidûment, régulièrement.
(2) Cette longue lettre, que celui qui l'écrivait trouvait encore trop courte à son gré, est toute chamarrée aux marges de poslscriptum ; en voici un qui se rapporte à cet endroit : « Vous voyez par tout ceci que je rêve et que je subtilise pour tâcher de rattraper les plaisirs passés. C'est tout comme vous : j'aime à vous ressembler, je me trouve moins seul : aussi je m'accroche aux plus petites ressemblances. »
(3) C'étaient des romances de M^e de Charrière.
(4) n y a en effet une rature à ee mot.
vrages; dans l'un des deux autres, j'ai mis toutes vos lettres, tous vos billets et tous ceux de mon ami d*Écosse. Il s'y est aussi fourré, et je vous en demande pardon, trois billets de ma belle Genevoise, de Bruxelles. J'ai longtemps hésité, mais enfin cédé. Cette femme m'aimait vraiment, m'aimait vivement, et c'est la seule femme qui ne m'ait pas fait acheter ses faveurs par bien des peines. Je ne l'aime plus, mais je lui en saurai éternellement bon gré. Or où mettre ses billets? Sûrement pas dans l'autre tiroir, avec les oncles, cousins, cousines et tout le reste de Tenragée boutique. Il a donc bien fallu les mettre au paradis, puisque je ne pouvais les mettre eu enfer et qu'il n'y avait point de purgatoire ; mais si vous les voyiez, modestement roulés et couverts d'une humble poussière, se tapir en tremblant dans les recoins obscurs de ce bienheureux tiroir, pendant que vos billets s'y pavanent et s'y étendent, vous pardonneriez aux monuments d'un amour passé d'avoir usurpé une place eu si bonne compagnie.
«Les.
« Point de lettres de vous, madame. J'avais bien prévu, en calculant que je ne pouvais pas en recevoir avant vendredi ; mais ce calcul ne m'arrangeait pas, et j'ai éprouvé un nouveau dépit en apprenant ce que je savais déjà. En revanche, j'en ai reçu une de mon pauvre père, qui est bien tendre et bien triste. Votre conseil a produit un très-bon effet, et ma lettre a été fort bien reçue. Les afTaires de mon père vont trèsmal, à ce qu'il dit; il est bien sûr que, dans notre infâme et exécrable aristocratie, que Dieu confonde (je lui en saurais bien bon gré) ! on ne peut avoir longtemps raison contre les ours nos despotes. Je n'ai jamais douté que la haine et l'acharuement de tant de puissants misérables ne finit par perdre mon père. Si jamais je rencontre l'ours May, fils de l'àne May, hors de sa tanière, et dans un endroit tiers où je serai un homme et lui moins qu'un homme , je me promets bien que
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je le ferai repentir de ses ourseries. Ce n'est pas le tout de ca« lomnier, il faut encore savoir tuer ceux qu'on calomnie (1).
«Lee.
« J'ai été hier d'ofQce à une redoute où je me suis passablement ennuyé. Toute la cour y allait, il a bien fallu y aller. Pendant sept mortelles heures, enveloppé dans mon domino, un masque sur le nez et un beau chapeau avec une belle cocarde sur la tête, je me suis assis, étendu, chauffé, promené. « Vous ne tanze pas, monsieur le baron? — Non, ma- « dame. — Der Herr Eammerjunker danzen nicht (2)? — Nein, « Eure Excellenz. — Votre Altesse sérénissime a beaucoup « daQsé. — Votre Altesse sérénissime aime beaucoup la danse, a —Votre Altesse sérénissime dansera-l-elle encore?— Votre « Altesse sérénissime est infatigable. » A une heure à peu près, je pris une indigestion d'ennui, et je m'en allai avant les autres. Mon estomac est beaucoup plus faible que je ne croyais; mais, en doublant peu à peu les doses, il faut espérer qu'il se fortifiera.
« Le 6 au soir.
« Que faites-vous actuellement, madame? Il est six heures et un quart. Je vois la petite Judith qui monte et qui vous demande : Madame prend-elle du thé dans sa chambre? Vous
(I] Benjamin Constant prévoyait déjà les graves ennuis que sou père allait rencontrer dans son service militaire. La jalousie des patriciens bernois contre les ofliciers du pays de Vaud, leurs sujets, les passe-droits et les vexations auxquelles ceux-^i étaient en butte, entrèrent pour beaucoup dans la révolution helvétique. — Les May étaient des patriciens bernois : il y avait le régiment de May, dont un May de Buren était colonel, et le père de Benjamin Constant lieutenant-colonel. — L'ours, on le sait, figure dans les armes de Berne.
(2) « Monsieur le chambeUan ne danse pas ? — Non , Votre Excellence. 9
êtes devant votre clavecin à chercher une modulation , ou devant votre table, couverte d'un chaos littéraire, à écrire une de vos feuilles (1). Vous descendez le long de votre petit escalier tournant, vous jetez un petit regard sur ma chambre, vous pensez un peu à moi. Vous entrez. M"« Cooper bien passive, et M"« Moulât bien affectée (2), vous parlent de la princesse Auguste ou des chagrins de miss Goldworthy. Vous n*y prenez pas un grand intérêt. Vous parlez de vos feuilles ou de votre Pénélope. M. de Charrière caresse Jaman; on lit la gazette, et M'^** Louise (3) dit : Mais! mais! mais! — Moi, je reviens d'un grand dîner, et je ne sais que diable faire. Je pourrais bien vous écrire, mais ce serait abuser de votre patience et de celle du papier. Ma lettre, si je n'y prends garde, deviendra un volume. Heureusement que la poste part demain. J*espère aussi que demain au soir ou après-demain matin elle m'apportera une de vos lettres. Pour à présent, il n'y a plus de calcul qui tienne, et petit Persée (4) doit paraître, ou ce sera la fauté de celle qui le porte. Charmant petit Persée, tu me procureras un moment bien agréable. Aussi je t'en témoignerai ma reconnaissance : j'ouvrirai avec tout le soin possible la lettre que tu fermes, pour ne pas défigurer ton joli visage. Si cette lettre pouvait être aussi" longue que ce bavardage-ci! Mais c'est ce qu'elle se gardera bien d'être. M™* de Charrière a des opéras, des feuilles, des CaUstes à faire, et un pauvre diable, à deux cents lieues d'elle, ne peut manquer d'être oublié. Quand elle recevra ceci, jamais elle ne pensera à m'écrire longuement. Elle attendra le jour du courrier, elle prendra une feuille, écrira trois pages, à lignes bien larges, et l'adresse sur la quatrième. (Je vous fais réparation avec bien du plaisir et de la reconnaissance.)
(1) Toujoun les feuilles sur la révolution de Hollande.
(2) Ces deux dames avaient été gouvernantes dans de grandes maisons en Angleterre.
(3) Mlle Louise de Penthaz, soeur de M. de Charrière.
(4) C'était le cachet de H°*« de Charrière.
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« Le 7.
<c Adieu, madame, je ferme ma lettre. Puissent tous les bonheurs vous suivre ! Puisse votre santé être on ne peut pas meilleure! Puissent toutes les modulations se présenter à vous assez tôt pour ne pas vous fatiguer, et assez tard pour que vous ayez du plaisir en les trouvant ! Puissent les souverains de l'Europe (vous n'écrivez du moins jusqu'ici, à ce que je crois, que pour l'Europe et pour les nations favorisées), puissent, dis-je, les souverains de l'Europe s'éclairer en lisant vos feuilles et se conformer en partie à vos sages vues (je dis en partie, parce que, pour les dédommager d'être rois et princes, il faut bien leur laisser l'exercice de leur pouvoir et la jouissance de quelques-unes de leurs fautes)!
<f Une lettre de vous ! Dieu ou le sort, ou plutôt ni Dieu ni le sort (que diable ont-ils à faire dans notre correspondance?), mais Tamitié soit bénie! Comme la poste part dans une ou deux heures, je n'ai pas le temps d'y répondre; mais je vous en remercie. Quant au conte de M"« Moulât, j'en ai ri ; mais je n'ai pas pardonné à la jérémisante donzelle : pardonner, c'était bon à Colombier; j'étais près de vous, je me souciais bien de tous ces clabaudages! j'étais Jean qui rit, je suis Jean qui pleure, et Jean qui pleure ne pardonne pas. J'ai écrit à M"« Marin, de Baie et d'ici, deux petitissimes lettres, et je lui ai dit, en lui donnant mon adresse, que j'espérais qu'elle m'écrirait ici. C'est tout ce que je puis faire. Le ton de sa première lettre me guidera pour mes réponses. Quant à mon oncle, qui a eu sa part dans ces clabauderies, je lui ai aussi écrit un bref billet de Rasladt, d'oti je vous écrivis aussi. Je le remercie dans ce billet des amitiés qu'il m'a faites, etc., etc., et j'ajoute : Les inquiétudes même que vous avez eues sur mon séjour à Colombier, quoique absolument sans fondement, n'en étaient pas moins flatteuses, puisqu'elles prouvaient l'intérêt que vous daignez prendre à moi* Voilà à peu près ma phrase, du
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moins quant au sens. Ten ai ri bien de mauvaise humeur en récrivant.
« Une chose qui me fait plaisir, c'est de voir que nous avons, pour nous dédommager de ne plus nous voir, recours aux mêmes consolations, ce qui prouve les mêmes besoins. Si vous lisez les marges de mes Grecs, je lis et conserve les adresses même des petits billets adressés chez mon Esculape.
« Une chose m'a fait rire dans votre lettre. Je la copie sans commentaire. Si c'est une naïveté, je Taime ; si c'est une raillerie, je la comprends. Vous intéressez ici tout le monde^ et M, de Ch. (Charrière) vous fait ses complinients,
a Adieu, madame, votre lettre m'a mis in very good and high spirits. Puisse la mienne vous rendre le même service! Mille choses à tout le monde, mais cent mille à l'excellente M"* Louise. »
« Je recommence une nou-\ « Adressez
velle lettre qui partira le 11 J A monsieur
ou le 14. Je suis toujours en 1 monsieur le baron de Concompte ouvert de cette ma- Estant, gentilhomme à la cour nière avec vous. C'est pour l de S. A. S. monseigneur le duc moi le seul moyen de sup- }régnant, porter notre éloignement. » / A Brunswick. »
On croit que cette longue lettre est finie ; elle ne l'est pas encore. Benjamin Constant trouve moyen d'y ajouter de plus, aux marges, je l'ai dit, et aux moindres angles du papier, des post-scriptum de tous genres, sur les feuilles politiques de M"»* de Charrière qu'il attend, sur la confiance presque absolue qu'elle peut avoir que les lettres ne seront pas ouvertes à la poste. Mais de tous ces post-scriptum, on ne saurait omettre celui-ci à cause de son extrême importance : « Flore a soutenu le voyage on ne peut pas mieux ; elle n'a point en-core accouché , mais son terme avance. Dites-le à Jaman, Je
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garderai celui de ses petits qui ressemblera le plus à ce digne chien, et je ne négligerai rien pour lui donner la noble insolence de son père, n
Certes, une telle lettre, dans toute son étendue, est, à mon sens, le meilleur témoignage qu'Adolphe, quoi qu'on puisse dire, a été sensible, qu*il aurait pu Tétre, qu'il était surtout parfaitement aimable et presque bon quand il s'oubliait et se laissait aller à la nature. Une telle lettre doit lui taire beaucoup pardonner.
Le post-scriptum précédent a tellement sa gravité, qu'il se rattache au début de la prochaine lettre; il faut se donner encore pendant quelque espace l'entier spectacle de cette Jibre pensée qui court, qui s'ébat, qui se prend à tout sujet, qui a en un mot tout le mouvement varié d'une intime conversation. Avoir entendu causer Benjamin Constant, maintenant qu'il ne vit plus, n'est pas une chose indifférente. Eh bien ! ici, portes closes, nous l'entendons causer. « Pardonnez- moi le style désultoire de ma lettre, » écrit-il quelquefois à M"« de Charrière : pour nous, bien plutôt nous l'en remercions.
« Ce 9 mars.
« Flore a accouché avant-hier au soir de cinq petits, dont un ressemble à Jaman, à l'exception des taches noires de cet illustre chien sur le dos, que son fils n'a pas. Il est tout blanc et n'a de noir que les deux oreilles. Je l'ai appelé Jaman du nom de son père, et je lui destine the most libéral éducation,..
« Je vous prie de m'envoyer le livre de M. Necker (1) par les chariots de poste, Berne, Bâle, Francfort et Cassel. Il n'y a rien de plus aisé. Cela me coûtera peut-être un peu de port; mais, comme j'ai beaucoup plus envie que mes remarques sur cet
(1) Le livre de V Importance des Idées religieuses, qui parut en 1788 : Il voulait le réfuter, d'après ses idées religieuses ou anti-religieuses à lui.
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ouvrage paraissent bientôt que je ne désire garder un louis dans ma bourse, je vous prie instamment de me renvoyer. Si j'avais votre talent, je vous dirais : Faites brocher le livre de M. Necker, mettez-le entre deux poids pendant deux heures, déchirez la couverture et envoyez-la-moi : je la considérerai lûen des deux côtés, je jugerai le livre et j'imprimerai (1).
« Mais, comme je ne Tai pas, je vous supplie de m*envoyer vulgairement tout Touvrage. L'idée que vous me donnez de prendre occasion d'esquisser mes propres idées me.paraît excellente. Si vous vouliez donc faire partir le Necker tout de suite, vous me feriez le plus grand plaisir. Dans six mois 11 ne sera plus temps, au lieu qu'à présent mes observations pourraient faire quelque sensation.
« On continue toujours ici à me traiter assez bien. Je dîne presque tous les jours ou à la cour régnante ou à Tune des deux autres cours. Du reste, je ne m'amuse ni ne m'ennuie. J'ai fait connaissance, aujourd'hui 10, avec quelques gens de lettres, et je compte profiter de leurs bibliothèques beaucoup plus que de leur conversation. Les Allemands sont lourds en raisonnnant, en plaisantant, en s'attendrissant, en se divertissant, en s*ennuyant. Leur vivacité ressemble aux courbettes des chevaux 4e carrosse de la duchesse : they are ever puffing and blowingwhen they laugh, et ils croient qu'il faut être hors d'haleine pour être gai, et hors d'équilibre pour être poh. »
Nous supprimons (ne pouvant tout donner) une assez drôle histoire d'un professeur de français, Boutemy, un pédagogue bien arriéré, bien réfugié, et qui veut faire le Parisien du dernier genre ; il est moqué et drapé sur toutes les coutures. Benjamin Constant excellait à ce jeu-là. On sait que W^^ de
(1) U paraît que M»» de Charrière ayait le talent de critiquer les livres eo prenant tout iuste la peine d'y jeter les yeux : « J'en ai lu dix moitiés de page au moins, disait-elle de je ne sais quel ouvrage ; ainsi, ▼DOS ne m'accuserez pas, eomme à propos des Opinions religieuses^ de Juger sur la couverture du livre. »
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Staël écrivait de lui, pendant leurs excursions et leurs séjours en province : <( Le pauvre Schlegel se meurt d'ennui ; Benjamin Constant se tire mieux d'affaire avec les bêtes. » Les bètes et les sots, il avait appris de bonne heure à en tirer parti et plaisir : cette petite cour de Brunswick lui fournit une ample matière ; mais, à la façon dont il y débute, on voit qu'il n'en était plus depuis longtemps à ses premières armes.
oLell.
« J'ai passé mon après-dinée à faire des visites , et j'avais passé ma matinée à acheter, angliser, arranger, essayer un cheval. C'est le seul plaisir coûteux que je veuille me permettre ; encore ai-je contrived de le rendre aussi peu coûteux que possible : mon cheval, qui n'est pas mauvais pourtant, ne me coûte que dix louis.
(( Pour en revenir à mes visites, l'exactitude allemande m'a bien tristement diverti : je dis tristement, parce que c'est comme cela qu'on se divertit dans ce pays. 11 y a à la cour un grand et roide jeune homme, gentilhomme de la chambre comme moi, qui, selon Thumeur froide et inhospitalière des Brunswickois, m'avait fait une belle révérence et laissé dans mon coin, sans se soucier de moi, ce que je trouve assez naturel. Une petite dame d'honneur de la duchesse, parente de ce froid monsieur, m'ayant pris tout à coup très-viveroent sous sa protection, lui recommanda de me faire faire des connaissances, et de me présenter partout où il croirait que je pourrais m'amuser. Voilà que le monsieur, depuis quatre jours, vient tous les jours à quatre heures et demie chez moi, me dit : « Monsieur, il nous faut faire des visites ; » et chapeau bas, l'épée au côté, le pauvre homme me mène dans cinq ou six maisons où nous ne sommes d'ordinaire point reçus, grelottant et glissant à chaque pas, car il continue toujours le matin à neiger, et le reste du jour à geler à pierre fendre. A six heures et demie, il me remène jusqu'à ma porte et me dit: a Monsieur, j'aurai l'honneur de fenir vous prendre temain à
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« quatre heures et ternie. » U n*y manque pas, et nous recommençons le Jendemain nos froides et silencieuses expéditions.
a Je reçois une de vos lettres et j'y réponds article par article.
« Vous savez combien j*aime les détails, même des indifférents, et vous me demandez si votre heural me fatigue. Cette question est sans exagération la chose la plus extraordinaire que vous ayez dite, pensée ou écrite de votre vie^: elle mériterait un long sermon et une plus longue bouderie ; mais je suis trop paresseux pour prêcher par lettre et trop égoïste pour vous bouder. Si j'étais plus près de vous, vous n'en seriez pas quitte à si bon marché, et il y a, outre cette hérésie absurde, bien d'autres choses qui mériteraient un châtiment exemplaire. Vous êtes comme mon oncle, dont j'ai reçu, en même temps que votre lettre, une lettre bien aigre-douce, bien ironique, bien sentimentale, à laquelle j'ai répondu par une lettre de deux pages très-sérieuse, très-honnête et très-propre à me mettre avec lui sur le pied décent et poli qui convient entre des gens qui ne s'aiment qu'à leur corps défendant, pour ne pas être ou ne pas paraître, l'un insensible et un peu ingrat, l'autre entraîné par son humeur acariâtre ; — vous êtes, dis-je, comme mon oncle. Il ne veut jamais croire que je l'aime : j'ai eu beau, pendant deux grands mois, le lui dire de la manière la moins naturelle et la plus empruntée deux fois par jour, il n'en veut rien croire. Vous venez me faire semblant de croire que votre manière d'écrire m'ennuie. Vous et mon oncle, mon oncle et vous, vous mériteriez que je vous répondisse : Vous avez raison. Ce qui me fâche le plus, c'est que je crois que c'est par air. D'abord, quant à mon oncle, j'en suis très-sûr. Il fait ;des phrases sur mon insensibilité. V(m$avez la bonté, me dit-il, de me faire des remerciements et des compliments : ce n* était pas ce que je souhaitais de vous; notis aurions bien voulu pouvoir vous inspirer un peu d'amitié, parce que nous en avons beaucoup pour vous; mais vous nétes point obligé de nous la rendre; tout de même, nous vous aimerons
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parce que vous êtes aimable; tout de même, nous nous intéresserons tendrement à vous parce que vous êtes intéressant; je suis seulement fâché que vous vous soyez cru obligé de nous faire des remerciements; vous vous êtes donné là un mxyment d* ennui qui aura ajouté à votre fatigue; vous aurez maudit les parents et Vopinion des devoirs; je vous prie de ne pas nous en rendre responsables; nous sommes bien loin d'exiger et d'attendre rien. Avouez que^ voilà une agréable et amicale correspondance. G*est uniquement pour avoir quelque chose à dire et un canevas sur lequel broder. Pas^ encore. Mon oncle et moi nous aimerions assez à nous aimer, et, comme nous ne le pouvons pas tout simplement et tout uniment, nous voulons au moins avoir Tair de nous quereller comme si nous nous aimions. Nous suppléons à la tendresse par les bouderies et les pointilleries des amants ; et comme, à seize ans, je disais: Je me tue^ donc je m*amuse (i), mon oncle et moi nous disons : Nous nous faisons d'amers reproches; les reproches sont quelquefois tendres, les nôtres ne le sont pas, mais ils pourraient Têtre; donc nous nous aimons très-tendrement.
a Mais vous, madame, qui n'avez pas besoin de tordre le col à de pauvres arguments pour croire à notre amitié, pourquoi me dire : Si mes longs et minutieux détails vous ennuient.., (2)î Vous êtes drôle avec vos minuties : c'est dommage que vos lettres ne soient pas des résumés de l'histoire romaine, et que dans ces lettres vous parliez de vous. Que n'abrégez-vous la vie d'Alexandre et de César? cela serait amusant et point minutieux.
(1) Autre forme et yariantede son refrain favori : ainsi, il ne s'en faisait faute dès l*âge de seize ans.
(2) Benjamin Constant a bien de la peine à persuader à ses amis qu'il les aime ; ceux-ci pressentent qu*il lui sera impossible de ne pas leur échapper bientôt. Il s^ennuie si Tite, il se distrait si aisément ! Mais peut-être ont-ils tort de le lui dire; il est tel blâme ( lui-même l'a remarqué avec finesse) qui ne devient juste que parce qu'il fut prématuré. Toutes ces pages datées de BrunswiciL sont autant de pièces justificatives et explicatives du début d'Adolphe.
« Le 12 à midi.
« J'arrive d'une promenade à cheval où j'ai cru cent fois me casser le cou. 11 gèle toujours plus fort, et toutes les rues sont des mers de glace. Mon cheval, qui avait peur d'avancer, sautait et se cabrait, tout en ghssant à chaque pas, et, pour comble de malheur, j'ai eu toute la ville à traverser. Brunswick est un cercle presque aussi exact qu'on pourrait en tracer un sur du papier. Et moi qui ne connais pas trop les rues et qui ai toujours la fureur de ne pas demander le chemin, j'ai erré ce matin au moins une heure et demie dans la ville sur ces rues glacées, et je ne me suis approchéde chez moi ^*en tournoyant. Depuis les remparts, dont j'avais fait le tour.
voilàcomme j'ai été chezmoi. r I v^^"^ _x j ^® ^^®"
Tal est bon au reste, et me servira beaucoup cet été. Il est un peu vif, mais point ombrageux, et je connais tant de bêtes ombrageuses et point vives, que ce contraste me prévient en &veur de la mienne plus que je ne saurais dire (i).
« A deux heures.
« J'arrive de chez Son Excellence M. le grand-maréchal de la cour, conseiller privé et principal ministre, le baron de Mûnchausen, qui m'a remis ma patente de gentilhomme de la chambre ; demain je serai proclamé en cour, et toutes mes ambitions brunswickoises seront gratiHées...
« Le 13 à minuit.
« J'arrive de la cour où j'ai eu la plus singulière distraction
(1) Benjamin revient à diverses reprises sur ce cheval et sur les mérites qu'il lui trouve : « Mon cheval et mes projets de chevaux m'amusent et me tiennent lieu des ânes. Ce sont d'excellentes bêtes que les chevaux ; je leur veux tant , tant de bien ! ils sont si bonne compagnie! »
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qui ait jamais eu lieu. J'avais été depuis dix heures du malin en staat, tout galonné, toujours la tête et les épaules en mouvement; et Barbet de cour était plus fatigué de ses grands tours que jamais Barbet de Colombier ne l'a été, même quand l'Académie est venue assister à quelque représentation (i). Je fis la partie d'un des princes cadets qui jouait!!! et causait! ! ! et je m'ennuyais suffisamment. Au milieu de la partie, j'oubliai parfaitement que j'étais à Brunswick ou plutôt que vous n'y étiez pas; je me dis : Je re verrai cette personne (ce qu'il y a de drôle, c'est que je ne pensais pas directement à vous par votre nom, mais que je n'avais que l'idée vague d'une personne avec qui j'aimais à être, et avec laquelle je me dédommagerais de la contrainte et de la fatigue de la cour). Cette idée se fortifia, je supportais paisiblement l'ennui du jeu, l'ennui du souper, et j'attendais avec toute l'impatience imaginable le moment où je rejoindrais la personne indéterminée que je désirais si vivement. Tout d'un coup je me demandai : Mais qui est donc cette personne? Je repassai toutes mes connaissances ici, et il se trouva que cette amie qui devait me consoler, avec qui / was to unbosom and unburthen myselfle même soir, était vous, à deux cent cinquante lieues de l'endroit de mon exil. Je m'étais si fortement persuadé que je ne pouvais manquer de vous retrouver au sortir de la cour, que j'eus toute la peine du monde à me rapprivoiser avec l'idée de notre séparation et de l'immense distance où nous étions l'un de l'autre. Cette espèce de distraction me prend quelquefois. Quand je me dis : J'aurai un moment très-ennuyeux, ou je me trouverai dans un petit embarras, ou j'éprouverai une sensation désagréable, je me réponds : J'ai une personne avec qui je m'en consolerai bien vite ; et puis
(1) Ce Barbet de Colombier a tout l'air d'être M™» de Charrièreen personne, qu'il appelle souvent de ce petit nom de Barbet, par allusion sans doute à la fidélité d'amitié qu'ils s'étaient promise. M™« de Charrière faisait souvent représenter chez elle de petites comédien de sa composition.
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il se trouve que je suis à un bout du monde et que vous êtes à l'autre. Bonsoir, madame, à demain (i).
« Vous aurez ri de cette distraction qui m'a fait croire une fois que je vous retrouverais en sortant de la cour. Elle ne dure pas toujours aussi longtemps, mais elle me reprend assez fréquemment. Ce soir en jouant au loto, j'ai pensé à vous, comme vous le croyez bien. Votre idée s'est apprivoisée, amalgamée^ pour mieux dire, avec la chambre où nous étions, elf en me déshabillant il y a un moment, je me demandai : Mais qu'ai-je donc trouvé si aimable ce soir chez la duchesse ? Et, après un moment, il se trouva que c'était vous. C'est ainsi qu'à deux cent cinquante lieues de moi vous contribuez à mon bonheur sans vous en douter, sans le vouloir (2). — Mille et mille pardons encore une fois de ma vilaine lettre ; mais voyez-y pourtant combien vous me faites de peine par cette défiance continuelle ; pensez à ce que les reproches vagues et répétés entraînent de gêne, de picoteries, de peines de toute espèce. C'est comme cela que mon père et moi nous ne sommes jamais bien, et c'est aussi, je crois, de là que vienuent beaucoup de mauvais ménages. On se reproche vaguement un tort indéterminé; on s'accoutume à se le reprocher. On ne sait qu'y répondre, et ces reproches séparent et éloignent plus de maris de leurs femmes et de femmes de leurs maris que de beaucoup plus grands torts ne pourraient faire. Vous, madame, devriez-vous avoir avec moi ce ton vulgaire
(1) Tout ceci et ce qui suit est sans doute très-aimable, très-spirituel, d'un tour infiniment galant et séduisant, mais il y manque je ne sais quoi pour convaincre. On sent trop qu'au fond il s'agit, en effet, d'une personne indéterminée, qui n'a pas de nom, ou qui peut en changer, qui peut être aujourd'hui l'une et demain l'autre. On conçoit que de si flatteuses paroles n'aient pourtant pas persuadé celle à laquelle il les adressait. Dans toutes ces lettres, si gracieuses de ton et si fines de manière, il p'y a, après tout, ni flamme, ni jeunesse, ni amour, ni même le voile d'illusion et de poésie. Adolphe eut beau faire , il fut toujours un peu étranger à ces choses.
(2) Toujours je ne sais quel tour de plaisanterie qui peut faire douter les cceura un peu sceptiques.
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et si aHÛigeant pour moi? Je vous conjure de me dire quels petits mystères vous me reprochez. Je conviendrai de tout ce qu'il y aura de vrai, et je ne vous fatiguerai pas d'une Ion-* gue justification sur ce qu'il y aura de faux. Je vous dirai : <c Vous vous êtes trompée, i» et j'ose espérer que vous me croirez...
« Le 16 au matin.
« ... C'est après*demain seulement que vous recevrez ma première lettre. J'attends ce jour avec impatience, et toujours en me reprochant bien vivement de ne vous avoir rien écrit plus tôt. Je n'imaginais pas quelle monstrueuse lacune l'omission de deux courriers faisait à deux cent cinquante lieues l'un de l'autre. Si vous avez voulu, vous avez pu vous venger bien cruellement. Avant le 5 (si vous ne m'avez pas écrit avant la réception de ma lettre), je n'ai rien à espérer de vous. Je vous avouerai que je trouve bien un peu dur que vous ayez passé tout d'un coup du charmant heural à une correspondance ordinaire, et que vous ne commenciez vos lettres qu'en recevant les miennes et pour les faire partir tout de suite. Si nous nous mettons à attendre mutuellement que des lettres qui restent douze jours en chemin arrivent, pour nous y répondre, ce sera une triste et mince consolation pour moi que de recevoir une fois tous les mois des lettres de trois pages, pendant que j'espérais en recevoir de six au moins toutes les semaines. Vous devriez bien me traiter aussi charitablement que le public (1). Vous lui avez écrit quinze fois en douze semaines, et vous ne voulez m'écrire que douze fois par an. — Gomme je me suis fait une loi de répondre à tout ce que vous me dites ou me demandez (loi que j'espère que vous voudrez bien adopter aussi), je relis vos lettres sans ordre et répondrai à chaque article comme il se présente...
(1) L*épigrainme s'échappe malgré lut, et 11 donne un petit coup do griffe à la femme auteur.
Vous ne pouvez rien cacher de votre esprit sans y perdre, me dites-YOUS. Eh! qu'est-ce que j'y perdrai, je vous en prie? J'espère ne jamais passer pour un imbécile ; mais, du reste, que m^importe que Ton dise : Il afait (1) beaucoup de Vesprit^ ou il afait métiokrement de Te^pn^ ? Croyez-vous qu'en ne paraissant pas un aigle, je paraîtrai beaucoup au-dessous dé tous les oisons d'alentour? Croyez-vous qu'en me montrant autant aigle que je puis, j'en sois beaucoup plus recherché par ces oisons? Croyez-vous enhn que l'opinion que j'ai de moi-même dépende beaucoup de celle que l'on aura de moi à la cour? Je vous l'ai dit il y a longtemps, je ne veux point Êdre sensation, je veux végétailler décemment. Cependant je TOUS dirai bien en confidence que je ne suis pas parvenu à un atmosphère bien imposant (2). Il y a quelques jours que la duchesse, en parlant du service de gentilhomme de la chambre, qui ne consiste qu'à faire asseoir les gens selon leur rang, dans l'absence du grand-maréchal, dit, à mon grand étonnement et scandale : « Ce sera bien drôle de voir Constant faire son service. » Que diable y aura-t-il donc de si drôle?... »
Au milieu de ces sottes fonctions, de ses ennuis, de ses bavardages épistolaires, il se remet à l'étude ; car, qu'on ne l'oublie pas, l'étude a toujours ses heures réservées au fond de ces existences qui plus tard marqueront ; il avait entrepris une Histoire de la Civilisation en Grèce, il relit ses classiques sur le conseil de M™^ de Charrière, laquelle les hsait ellemême dans les textes, au moins les latins. La lettre se termhie ainsi par une dernière feuille datée du 17 au matin :
«... rai repris mes petits Grecs qui grossissent à vue d'oeil. Quand ils seront arrivés à grandeur naturelle, je les envoie
(1) Il avait, prononcé à rallemande.
(2) 11 se trompe de genre pour amosphtre, comme le font, au reste, beaucoup de Français eux-mêmes.
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dans le monde to shift for themèelves. J'ai tout plein de ressources ; mais, comme je vous le disais vendredi, je n'en fais que peu d'usage. Suivant votre conseil, je compte prendre une heure avec un professeur ici pour relire tous mes classiques. C'est un plaisir de faire quelque chose d'utile que vous avez conseillé. Adieu, madame. Mille et mille choses à tous ceux qui veulent bien penser au diable blanc (i). Le petit Jaman est superbe, voilà pour M"« Louise. Les sapins de ce pays-ci sont torlus, -petits et vilains : je ne conseille pas à ltf*« Henriette d'envoyer jamais de traîneau en prendre ici. Adieu, madame. Barbet, le plus aimé qui (ut jamais au monde, adieu. »
Le moment où Benjamin Constant peut réfuter avec une entière sincérité les petites méfiances de M"« de Charrière et où il continue d'être pleinement sous le charme du souvenir est si court et si prompt à s'envoler, que nous donnerons encore quelques pages qui en sont la vive et bien affectueuse expression.
« Brunswick, ce 19 mars 1788.
« Que béni soit l'instant où mon aimable Barbet est né! Que béni soit celui où je l'ai connu! Que bénie soit Vinfluence perfide qui m'a fait passer deux mois à Colombier et quinze jours chez M. de Leschaux (2)î Le courrier qui arrive ordinairement le mardi n'est arrivé qu'aujourd'hui, et, en ne recevant point de lettres de vous hier, je m'étais résigné et j'attendais vendredi avec crainte et impatience. Jugez de mon plaisir quand, à mon réveil, mon fidèle de Crousaz (3) m'a présenté le petit Persée,
« Il y a un bien mauvais raisonnement dans cette lettre
(1) C'était apparemment son sobriquet à Colombier.
(2) Ou Lesebot ; c'était le docteur qui logeait à côté de Colombier.
(3) Son domestique.
dont je vous remercie si vivement, et je ne sais si ce raisonnement ne mériterait pas que j'étouffasse ma reconnaissance. Dans quelques semaines, dans peu de jours peut-être, vous aurez des habitudes et des occupations avec lesquelles vous vous pas-' serez très-bien de ces fréquentes lettres. Qu'est-ce, s*ii vous plaît, que cela veut dire? Aussi longtemps que vous aurez des visites à faire, des devoirs de société à remplir, des terrains à sonder, des arrangements à prendre, vous aurez besoin de mes lettres, parce que vous n'aurez pas d'intérêt assez vif pour que vous m'oubliiez ; mais quand vous aurez fait toutes vos visites, que vous n'aurez plus rien à faire, que votre curiosité, si vous en avez, sera rassasiée jusqu'au dégoût, que vous saurez d'avance ce qu'on vous dira, et que votre journée de demain sera la sœur et la jumelle la plus ressemblante de l'ennuyeuse journée d'aujourd'hui, oh! alors je ne vous écrirai plus si souvent, parce que les vifs plaisirs de votre manière de vivre vous tiendront lieu de mon amitié. Barbet, Barbet, vous êtes bien aimable et je vous aime bien tendrement; mais vous raisonnez bien mal, et vos raisonnements me font de la peine pour vous et pour moi.
« Dites-moi un peu, singulière et charmante personne, où tend cette modestie? Croyez-vous réellement que j*aie tant de penchant à la confiance et à l'ingratitude qu*au bout de trois ou quatre semaines je me sois formé quelque douce habitude avec quelque fraulein allemande ou quelque hofdame qui me tienne lieu de vous et de votre amitié? Croyez-vous que tant de douceur, de bonté, de charme (je ne puis exprimer autrement ce que vous avez pour moi) soit aisément remplacé et aisément oublié? Croyez-vous que, quand même je ne serais point susceptible d*amitié, quand ce serait sans reconnaissance et sans tendresse que je pense à notre séjour de deux mois ensemble, à cette espèce de sympathie qui nous unissait, à Tintérêtque vous preniez à moi malade, maussade, abandonné, exilé, persécuté, je sois assez bête pour ne pas regretter cette intelligence mutuelle de nos pensées qui circulait, pour ainsi dire, de vous à moi et de moi à vous? Est-ce un air, est-ce un
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ton? est-ce pour me dire quelque chose? Je suis porté à le croire. Entre beaucoup d'amis, les reproches et les doutes reviennent à mes : Eh bien! madame? c'est pour relever la conversation qui tombe. Mais en avons-nous besoin? Croyez, madame, que rien ne me fera moins regretter ni moins désirer votre amitié et notre réunion (voilà une sotte et singulière phrase; mais vous la comprenez, et je vous demande pardon du croyez, madame, et de Téquivoque). Rien ne me fera oublier combien j'ai été heureux près de vous ; je ne formerai jamais d'habitude qui vous rende moins chère, et jamais occupation quelconque ne me tiendra lieu de vous. C'est pour la dernière fois que je l'écris, parce que me justifier m'afflige. J'ai un grand plaisir à vous dire : Je vous aime, mais j'ai encore plus de peine à imaginer que vous en doutez. Désormais toutes les pages où vous vous livrerez à cette défiance et à cette modestie d'acquit, je les regarderai comme blanches, et je me dirai : M"** de Gharrière m'aime encore assez pour me faire savoir qu'elle ne m'a pas oublié entièrement, et pour cela elle a proprement plié une feuille de papier blanc et l'a cachetée du petit Persée; je lui en suis bien obligé, mais je suis bien fâché qu'elle n'ait rien eu à m'écrire , et que du papier blanc soit la marque de souvenir qu'elle ait cru devoir m'envoyer.
« Le 20 de mars et le dix-neoviéme jour de mon ennuyeuse résidence dans cet ennuyeux pays. A dix heures du matin.
« Je travaille à mes petits Grecs de toutes mes forces, et je les trouve, quelque médiocres qu'ils soient, beaucoup meilleure compagnie que les gros Allemands qui m'environnent. Mais ce ne sont plus les petits Grecs que vous connaissez. C'est un tout autre plan, un autre point de vue, d'autres objets à considérer. Ce que vous avez lu n'était qu'une traduction faite à la h&te pour plaire à mon père, et que je n'avais jamais revue, lorsqu'il voulut à toute force la faire impri-»
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mer (i). Ce que je fais sera une histoire de la civilisation gra* duelle des Grecs par les colonies égyptiennes, etc., depuis les premières traditions que nous avons sur la Grèce jusqu'à la destruction de Troie, et une comparaison des mœurs des Grecs avec les mœurs des Celtes, des Germains, des Écossais, des Scandinaves, etc. Vous sentez que vos critiques sur les phrases enchevêtrées me seraient un peu inutiles; mais je vous enverrai des demi-feuilles bien serrées de mes Grecs actuels lorsqu'ils seront un peu plus avancés, et je vous demanderai les critiques les plus sévères : vous garderez les demi-feuilles, parce que vous aurez ainsi plus présent et plus net Tensemble de tout l'ouvrage, et vous ne m'enverrez que les remarques. Je suis très-orgueilleux que M. Chaillet s'intéresse à quelque chose que je fais, et cet orgueil me rendra peut-être moins docile, mais non pas moins reconnaissant. Pourrez-vous m'en-
(1) Benjamin Constant, noas apprend M. GauUiear, avait entrepris une traduction de Y Histoire de la Grèce^ par Gillies (History of the ancieni Greece, its Colonies and Conquets) ; mais, prévenu par un autre écrivain, comme pour V Histoire de la Corse, il renonça à son projet. Cependant, pour ne pas perdre entièrement le fruit de ses veilles, comme on dit, il se décida à publier un spécimen de sa traduction (à Londres, et à Paris chez Lejay, 1787] : « Il existe, dit-il dans sa préface, un autre « ouvrage en anglais dont le sujet n'est pas moins intéressant et dont « les vues sont plus vastes et plus importantes, qui sera désormais Tob- « jet de tous mes efforts ; je veux parler de YHistoire de la Décadence et * de la Chute de V Empire romain, par M. Gibbon. Mais comme il ne « faut pas déûgurer les chefs-d'œuvre des grands maîtres, je veux, avant « de me livrer à ce travail, consulter le public et savoir si mon style et « mes connaissances dans les deux langues pourront y suffire. C'est dans « ce dessein, et non pour être comparé au traducteur de M. Gillies (Carra), « que je publie cet essai. » Cet opuscule, intitulé Essai sur les Mœurs des temps héroïques de la Grèce, est bien certainement la première publication imprimée de Benjamin Constant. Tous les bibliographes jusqu'ici l'ont ignoré. Barbier attribue fautivement l'Essai à Cantwell. Quant à la traduction de Gibbon, Benjamin Constant ne sut pas non plus arriver à temps ; il fut devancé par Leclerc de Sept-Chênes et son royal collaborateur, Louis XVI ; leur premier volume parut en 1788. Gibbon, qui vivait à Lausanne , avait fort encouragé Bei^jamin Constant à traduire son livre, et il regretta beaucoup ce peu de fixité, qui fit manquer le jeune auteur à une sorte d'engagement envers le public.
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voyer le Necker? Cela me ferait un bien grand plaisir. Mais si cela était bien difficile et que cela vous donnât bien de la peine, ou que cela ne vous plût pas, j'y renoncerais avec regret, mais sans murmurer...
« Le 21.
a Je puis vous jurer qu'en vous supposant au milieu de Neuchâtel, dans une grande assemblée, chez M°*«duPeyrou, jouant au tricette (?), ou dans une assemblée de savants Lausannois, au samedi de M"*« de Charrière de Bavoie, vous n'aurez pas une adéquate idea de l'ennui de cette ville. H y a quelque chose de si morne dans son aspect même, quelque chose de si froid dans ses habitants, quelque chose de si languissant dans leur intercourse together, quelque chose de si unso^ ciable dans leur manière de se voir ; ils n'ont ni intrigues de cour, ni intrigues de cœur, ni intrigues de hbertinage; il y a des femmes de la cour qui couchent avec leurs laquais ; il y a des street'toalkers qui sont à l'usage des soldats et des gentilshommes de la cour qui en veulent. 11 y a bien encore des filles entretenues que les Anglais, entre autres, logent, nourrissent et habillent pour aller tuer le temps; mais toute cette tuerie de temps est si maussade, c'est avec tant de peine qu'on parvient à le tuer tout à fait, et il a des moments d'agonie si pénibles pour son bourreau ! Il y a bien aussi tous les quinze jours un opéra italien, où trois acteurs et trois actrices, dont l'une est borgne et a une jambe de bois, nous jouent des farces auxquelles personne ne comprend rien (car il n'y a pas deux personnes qui sachent l'italien ici). Il y a aussi des remparts où il y a un pied de boue, des fossés où les égouts de la ville se déchargent des deux côtés, des sentinelles à chaque pas, et on peut s'y promener et y enfoncer à cheval jusqu'à mi-jambe. Il y a aussi des Anglais qui s'enivrent et qui jouent au pharaon.
« A propos de pharaon, j'y ai joué deux fois : j'ai perdu peu de chose; mais je crains de m'y laisser entraîner, et, pour
prévenir loule séduction, je vous envoie un engagement solennel de ne plus jouer aucun jeu de hasard ni de commerce entre hommes d'ici à cinq ans. Vous verrez tout ce que j'y atteste et tout ce que j'y prends à témoin de ma résolution. Un engagement où je consens à perdre votre amitié si je le romps, je ne le violerai sûrement pas (1).
«c Je relis ma lettre, et dans la seconde page je vois un de toutes mes forces^ à propos de mes Grecs, qui n'est malheureusement pas tout à fait vrai. J'y travaille, mais ce n'est pas de toutes mes forces, c'est languissamment. »
Au sein de cette Béotie brunswickoise^ comme il l'appelle, Bepjamin Constant ne tarde pourtant pas à faire quelque trouvaille de personnes assez distinguées. Il y rencontre, il y apprécie M. de Mauvillon, l'ami et le collaborateur de Mirabeau, « ou, pour mieux dire, le setU auteur de l'ouvrage sur la Monarchie prussienne; » M"« de Mauvillon elle-même est une femme de mérite et spirituelle. Mais bientôt il se dissipe ailleurs, il se répand; il s'applique à justifier les reproches de M«»« de Charrière. Il a beau lui écrire encore de profondes et désespérées tristesses, comme celle-ci : « Je me suis livré à une paresse mélancolique qui m'empêche de faire des visites,
(1) Voici le texte anglais de ce singulier engagement, dont nous conservons, dit M. Gaullieur, Voriginal écrit sur une carte (un valet de cœur), et dûment signé. Pour qui connaît la vie ultérieure de Benjamin Constant, la pièce a tout son prix : « By ail that is deemed honorable and sacred, by the value 1 set upou the esteem of my acquaintance, by the gratitude 1 owe to my father, by the advantages of i)irth, fortune and éducation^ which distinguish a gentleman from a rogue, a gambler and a blackguard, by the rights I bave to the friendship of habella and the share I bave in it, I hereby pledge myself, never to play at any chancegame, nor at any game, unless forced by a lady, from this présent date to the 1*> of janT 1793 : which promise if 1 break, I confess myself a rascal, a liar, and a villain, and will tamely submit to be called so by every man that meets me.
« H. B. DE Constant.
« BrunswiclL, the 49th of mtrch 4788. »
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et» quand j'en fais, de parler (1). En tout je suis (je ne sais si vous ne croirez p^ que je vous trompe pour mes menus plaisirs ) très-malheureux. Mais enfin la vie se passe, et mourir après s'être amusé ou s'être ennuyé dix ou vingt ans, c'est la même chose. Il y a déjà quarante-quatre jours que je suis ici, et cinquante-sept que je ne vous ai pas vue. Quajid il y en aura cent quatorze, ce sera toujours le double de gagné, et le tiers d'une année will hâve been crept through (â). Que font, à propos, vos pauvres petits orangers que vous vouliez planter? l'avez-vous fait? sont-ils venus? vivent-ils encore? Je ne veux pas en planter, moi. Je ne veux rien voir fleurir près de moi. Je veux que tout ce qui m'environne soit triste, languissant, fané (5)... » Il lui dit encore : « Adieu, vous que j'aime autant que je vous aimais, mais qui avez détruit la douceur que je trouvais à vous aimer, et qui m'avez arraché les pauvres restes de bonheur qui me rendaient la vie suppor-
(1) Il est très-certain que, dans cette première partie de sa vie, Ben> jamin Constant était volontiers taciturne : ceux qui l'avaient vu à Lausanne et même à Colombier, et qui le revirent à Paris dans Tété de 1796, ne le trouvaient pas le même homme, tant il leur parut brillant de conversation dans le salon de Mo>« de Staël, tenant tête avec entrain et saillie aux personnages divers et de tous bords qui s'y pressaient. On peut dire que jusque-là Tair et le stimulant lui manquaient. « On me demandait hier pourquoi je ne parlais pas. C*est, ai-je répondu, que rien ne m'ennuie tant que ce qu'on me dit, excepté ce que je réponds. »
(2) Cette habitude qu'a Benjamin Constant d'emprunter à l'anglais et quelquefois à l'allemand pour relever ses phrases rappelle ce qu'il dit dans Adolphe : « Les idiomes étrangers rajeunissent les pensées et les débarrassent de ces tournures qui les font paraître tour à tour communes et affectées. » Il use abondamment de la recette. On sent qu'à cette période de sa vie il est entre trois langues, et comme entre trois patries ; il n'a pas encore fait son choix. Cette facilité de recourir familièrement à une langue étrangère, dès qu'elle vous offre un terme à votre convenance, est attrayante, mais elle a son écueil ; il en résulte que, lorsqu'on B'y abandonne, on néglige de faire rendre à une seule langue tout ce qu'elle pourrait donner.
(3) Ces dernières paroles pourraient servir d'épigraphe à Adolphe, qui ert; en effet, un livre triste et fané, d'une teinte grise. Je ne veux rien voir fleurir près de moi! le vœu a été rempli.
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table. » n cherche pourtant à retrouver ces pauvres restes et à ne pas tout perdre, quoi qu'il en dise. L'aveu lui en échappe à la lettre suivante qui est de sept semaines ou deux mois tout au plus après: «9 juin 1788. Vous demandez ce que j'ai produit d'effet à la cour : je m'y suis fait quatre ennemis, entre autres deux A. S. (altesses sérénissimes), par de sottes plaisanteries dans des moments de mauvaise humeur. Je m'y suis &it sept à huit amis, mais déjeunes filles, une bonne et aimable femme, voilà tout. Les circonstances ont changé mon goût : à Paris, je cherchais tous les gens d'un certain âge, parce que. je les trouvais instruits et aimables; ici, les vieux sont ignorants comme les jeunes, et roides de plus. Je me suis jeté sur la jeunesse, et, quoi qu'on die^ je ne parle presque plus à des femmes de plus de trente ans. Au fond, quand j'y pense, tout ceci est indigne de vous et de moi : médire un peu, bâiller beaucoup, se faire par-ci par-là des ennemis, s'attacher par-ci par-là quelques jeunes filles, se voir fjEiner dans l'indolence et l'obscurité, voir jour après jour et semaine après semaine passer, Kammerjunker (i), et quoi encore? Kammerjunker, quelle occupation! Enfin vous êtes au fait. Virginibtis puerisque canto. »
Qu'il lui répète, après cela, qu'il l'aime, elle sait ce que ce mot veut dire; c'est pour d'autres qu'il chante désormais. Les confidences qui suivent ne lui laisseraient guère d'illusion, si elle était femme à en garder (2). Benjamin Constant voit beaucoup dès lors une jeune personne (Wilhelmina ou Minna) attachée à la duchesse régnante, et songe sérieusement â l'épouser ; il mêle d'une façon étrange ces espérances nouvelles aux souvenirs de fidélité qu'il prétend garder, et il
(1) Chambellan.
(2) EUe en gardait très-peu, il est le premier à l'attester : « Je veux faire rougir une personne que j*aime de sa disposition à prendre ma plus simple, ma plus na!ve pensée pour un measonge prémédité... » Une pensée naïve ! elle ne pouvait admettre en lui cela.
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fait du tout un hommage très-bigarré à M^ de Charrière. Aiosi» après de longs détails sur sa santé, de plus en plus chétive et nerveuse : «Mon humeur, écrit-il, comme cela est tout simple, se ressent beaucoup de ces variations. Je suis quelquefois mélancolique à devenir fol , d'autres fois mieux, jamais gai ni même sans tristesse pendant une demi-heure. Si vous voyiez comme Minha me console, me supporte, me plaint, me calme, vous Taimeriez. Vous Taimez déjà, n'est-ce pas? Il y aura bientôt un an que j'arrivai à pied à huit heures du soir à Colombier, le 3 octobre 1787. J'avais de jolis moments qui m'attendaient sans que je le susse... » On se demande si c'est sans ironie qu'il poursuit de la sorte, si un nuage de germanisme, comme il arrive trop souvent en ces liaisons mixtes d'au delà du Rhin, lui dérobe à lui-môme l'indélicatesse de l'accommodement, ou s'il n'y a pas dans son fait une pointe de cruauté très-française, comme de quelqu'un qui sait trop bien son Laclos.
On n'a pas les réponses de M"*^ de Charrière, ou du moins nous n'en avons sous les yeux que quelques-unes ; ces réponses existent pourtant, elles sont en d'autres mains. Qu'y verrait-on? Nous ne croyons pas nous tromper ni même deviner trop au hasard, en affirmant que, sur un fonds d'indulgence et sous un air d'enjouement, des accents douloureux en sortiraient. Ces lettres, d'un ton parfaitement vrai, d'une impression profondément triste, seraient celles, à coup sûr, d'une femme qui parle avec un cœur généreux et froissé, d'une pauvre personne supérieure à qui l'esprit, la distinction, la sensibilité, n'ont été qu'un tourment de plus. Benjamin Constant semble lui-même reconnaître ce qu'elle souffre lorsque, dans cette lettre où il prodigue de si équivoques épanchements, il lui échappe de dire à propos des égards qui sont une triste manière de réparer : « Une cruelle expérience dont je suis bien fâché que vous soyez la victime m'a trop prouvé que des égards ne suffisent pas. » Elle souffrait de bien des manières, elle manquait de secours et d'appui dans
ses alentours, elle en venait à douter tout à fait d'elle-même : ff Tous n*avez pas comme moi ces moments où je ne sais plus seulement si j'ai le sens commun, mais encore faudrait-il ôlre connue et entendue ! » Et faisant allusion à ce qu'elle avait pu espérer d'être un moment pour lui, elle disait encore : « On ne veut pas seulement que quelqu'un s'imagine qu'il pouvait être aimé et heureux, nécessaire et suffisant à un seul de ses semblables. Cette illusion douce et innocente, on a toujours soin de la prévenir ou de la détruire. »
Certes, M'^^ de Charrière ne fut jamais pour Benjamin Constant une Ellénore; elle n'en eut jamais la prétention, je crois; son âge était trop disproportionné. Elle eut toujours assez de raison pour se dire, sans avoir besoin que d'autres le lui rappelassent, que si elle avait su garder, posséder presque durant ces six semaines le jeune M. de Constant, c'est qu'il était malade, qu'il ne pouvait se distraire ailleurs, qu'autrement il se serait vile ennuyé. Pourtant le cœur a des contradictions tellement inexplicables, qu'elle put amèrement souffrir de voir s'échapper sans retour ce qu'elle n'avait jamais ni espéré ni réclamé de lui. On peut dire de TEllénore de Benjamin Constant comme de cette Vénus de l'antiquilé, qu'elle est encore moins un portrait particulier qu'un composé de bien des traits, un abrégé de bien des portraits dont chacun a contribué pour sa part. M"*« de Charrière fut peut-être la première à lui faire entendre, même en l'étouffant, ce genre de reproche et de plainte, à lui faire comprendre celte souffrance qui tient à Tinégalité d'un nœud.
C'est à ce moment qu'un grave incident survint dans l'existence de Benjamin Constant. L'affaire de son père éclata en Hollande; nous avons déjà indiqué que M. de Constant père, accusé par des officiers de son régiment, crut devoir, dans le premier instant, se dérober par la fuite à l'animadversion et aux manœuvres de ses ennemis. Cette catastrophe soudaine, dans laquelle Benjamin se montra un fiis dévoué et ne songea plus qu'à défendre l'honneur de son nom, vint
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troubler et empoisonner les préliminaires et les premiers mois de son mariage, qui eut lieu au commencement de 1789. Il fit le voyage de La Haye ; il s'y retrouvait en présence de la famille de M"*« de C^arrière. Celle-ci lui donna apparemment quelque conseil trop particulier, elle crut pouvoir toucher, en amie confiante et sûre, le point douloureux ; au lieu de modérer, elle irrita. Elle reçut de La Haye la lettre la plus étrange, la plus dure, la plus offensante : « Votre manière mystérieuse d'écrire m'ennuie et me fatigue ; je n'aime pas les sibylles. Il faut parler clair ou se taire; d'autant plus que j'ai à peine le temps de vous répondre et encore moins celui de vous deviner. Je n'ai rien à atténuer... La conduite de mon père, dans toutes ses parties, a été légale, excepté lorsque la force ouverte l'a écarté d'ici. Dans plusieurs points, elle a été infiniment méritoire. Si vous me disiez ce qu'on vous a raconté, je pourrais vous éclairer ; mais, avec votre affectation de brièveté que vous croyez si majestueuse, je ne puis rien vous dire. Sur ce, je prie Dieu qu'il vous ait en sa sainte garde, etc. Ce 14 septembre 1789. » La réponse ou le projet de réponse qu'elle lui adressait est sous nos yeux, sur le papier même et au revers de la lettre d'injure : a Faites-moi la grâce de me dire si vous êtes bien ingrat et bien mauvais, ou si vous n'êtes qu'un peu fou. Il se pourrait même que ce ne fût qu'une folie passagère, et en ce cas-là je la compterais pour peu de chose... » Suivent plus de détails qu'on n'en pourrait désirer. Elle garda cette réponse et ne l'envoya pas. Au jour de l'an 1 790, Benjamin Constant lui récrivit, elle fut transportée de plaisir; la correspondance se rengagea dans les mois suivants (1) ; il était marié, il était occupé à suivre ce procès pour son père, ses affaires se dérangeaient ; il répondait, après avoir reçu d'elle quelque lettre de clémence et de tristesse : «c Votre dernière lettre m*a fait grand plaisir, un plaisir mêlé
(1) Nous avons donné, à la suite de Caliste (édition de 1847), quelques lettres de M>»« de Gharrière à Benjamin Constant, dont la première se rapporte à ce moment de reprise.
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d'amertume comme de raison, un plaisir qui fait dire à chaque mot : Cest bien dommage! Effectivement c'est bien dommage que le sort nous ait si entièrement et pour jamais séparés. Il y a entre nous un point de rapprochement qui aurait surmonté toutes les différences de goûts, de caprices, d'engouements qui auraient pu s'opposer à notre bonne intelligence; nous nous serions souvent séparés avec humeur, mais nous nous serions toujours réunis. C'est bien dommage que vous soyez malheureuse à Colombier, moi ici; vous malade, moi ruiné ; vous mécontente de l'indifférence, moi indigné contre la flEûblesse, et si éloignés l'un de l'autre que nous ne pouvons mettre ni nos plaintes, ni nos mécontentements, ni nos dédommagements ensemble. Enfin vous serez toujours le plus cher et le plus étrange de mes souvenirs. Je suis heureux par ma femme, je ne puis désirer même de me rapprocher de vous en m^éloignant d'elle, mais je ne cesserai jamais de dire : C'est bien dommage ! Votre idée me rend toujours une partie de la vivacité que m'ont ôtée les malheurs, la faiblesse physique, et mon long conmierce avec des gens dont je me défie. On ne peut pas me parler de vous sans que je me livre à une chaleur qui étonne ceux qui souvent ne m'en parlent que par désœuvrement ou faute de savoir que me dire. Â des soupers où je ne dis pas un mot, si quelqu'un me parle de vous, je deviens tout autre. On dit que le Prétendant, abruti par le malheur et le vin, ne se réveillait de sa léthargie que pour parler des infortunes de sa famille... (ii mai 1790). »
Quoi qu'il en soit de cette reprise, qui dure sans interruption pendant les trois années suivantes, il y a eu, depuis la lettre de La Haye, un déchirement, un accroc notable dans leur liaison. Si peu idéale, si peu riche d'illusion qu'on la fasse à aucun moment, elle achève dès lors de perdre sa lueur, elle se décolore de plus en plus; entre eux, à partir de ca jour (septembre 1789), comme entre Adolphe et Ellénorc, des mots irréparables avaient été prononcés. Pour l'observateur, pour le moraliste qui étudie curieusement le fond de^
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caractères, celui de Benjamin Constant ne se dessine sans doute que mieux ; ce mélange d'égdtsme et de sensibilité^ qui se combine dans la nature d'Adolphe pour son malheur et celui des autres, n'est plus désormais masqué par rien; il se remet à écrire à M"^® de Ghamère comme à Tesprit le plus supérieur qu'il connaisse; il lui dit tout et plus que tout, il s*analyse et se dénonce impitoyablement lui-même, il ne craint plus d'offenser en elle cette première délicatesse ni même cette pudeur de ramitié qu'il a violée une fois ; les confidences les plus étranges, les plus particulières, se multiplient et s'entrecroisent; il sait être encore aimable, encore touchant par accès> spirituel toujours (i) , mais aussi il ose avoir toute sa sécheresse, tout son ennui désolant ; il y a du cynisme parfois. Et ici ce n'est pas à lui que nous en ferons le reproche, c'est à elle pour l'avoir permis, pour avoir été philosophe et de son siècle au point d'oubUer combien elle favorisait Taridité de ce jeune cœur en se faisant la confidente de son libertinage d'esprit.
On n'attend pas des preuves, on a déjà des échantillons. Nous avons hâte d'arriver à la politique, qui va devenir sa distraction, son recours, et à laquelle il essaiera de se prendre pour s'étourdir. Comme explication nécessaire toutefois, comme image complète de sa situation malheureuse en ces années de Brunsv^ick, il faut savoir que ce premier mariage qu'il venait de contracter si à la légère tourna le plus fâcheusement du monde ; que, dès juillet 1791, il en était à reconnaître son erreur ; qu'il résumait son sort en deux mots : l'indifférence^ fille du mariage, la dépendance, fille de la pauvreté; que l'indifiTérence bientôt fit place à la haine; qu'après une année de supplice , il prit le parti de tout secouer : « On se fait un mérite de soutenir une situation qui ne convient
(1) La jolie lettre que nous avons donnée précédemment, à Tappui de ses opinions anti-religieuses d'alors, et où il parle d'un chevalier de Revel qu'il a vu à La Haye, se rapporte aux premiers temps de celte reprise (4 juin 1790).
pas ; on dirait que les hommes sont des danseurs de corde. » Le divorce était dans les lois, il y recourut; ce n'avait été qu'à la dernière extrémité : « Si elle eût daigné alléger le joug, écrivait-il, je Taurais traîné encore ; mais jamais que du mépris!... Ah! ce n'est pas l'esprit qui est une arme, c'est le caractère. J'avais hien plus d'esprit qu'elle, et elle me foulait aux pieds. » Le procès qui devait amener le divorce traîna en longueur. Le 25 mars 1793, dans son impatience d'en finir, il s'écriait : « Hymen ! Hymen ! Hymen ! quel monstre ! » Le SI mars, six jours après, en apprenant la décision, il écrivait: « Us sont rompus tous mes Uens, ceux qui faisaient mon malheur comme ceux qui faisaient ma consolation, tous, tous ! Quelle étrange faiblesse! Depuis plus d'un an je désirais ce moment, je soupirais après l'indépendance complète; elle est venue et je frissonne ! je suis comme atlerré de la solitude qui m'entoure ; je suis effrayé de ne tenir à rien, moi qui ai tant gémi de tenir à quelque chose... » Ainsi allait ce triste cœur mobile, ainsi va le pauvre cœur humain.
Il était temps, on le voit, que la politique vînt jeter quelque variété et quelque ressource , susciter un but, même factice, à travers ces misères obscures où il se consumait. Il l'aborde du premier jour avec inconséquence ; même avant 89, il est démocrate, il rêve à dix-neuf ans la république américaine et je ne sais quel âge d'or de pureté et d'égalité au delà des rners^ tandis qu'en attendant il se ruine de toute façon à Paris, qu'il pratique de son mieux le vers de Voltaire :
Dans mon printemps j'ai hanté les vauriens,
et mène la vie d'un jeune patricien assez dissolu. Ces inconséquences sont ordinaires de tout temps ; elles Pétaient surtout à la veille de 89. Sa condition à Brunswick ne fait que le rejeter plus avant dans le mépris des grands et des cours, mais elle n*est guère propre à lui rendre cette estime sérieuse et ce respect de Thumanilé qui est pourtant le fond de toute poli-
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tique généreuse et libérale. Son esprit nous étale tour à tour aur ce point toutes ses vicissitudes : « Je crois que je me livrerai à la botanique, écrit-il le 17 septembre i7dO, ou à quelque science de faits, La morale et la politique sont trop vagues, et les hommes trop plats et inconséquents. Tout en prenant cette résolution, je suis à taire un ouvrage politique qui doit être achevé en un mois pour de l'argent. Je me suis mis en tète qu^avec les restes de mon esprit je pourrais payer mes dettes, et j'ai fait avec un libraire Faccord de lui faire un petit ouvrage d'environ cent pages (anonyme, comme vous le sen*
tez bien) sur la révolution du BraliÂnt n Ces projets, ces
ébauches d'ouvrages démocratiques se succèdent rapidement sous sa plume et occupent ses loisirs de chambellan. Nous le retrouvons occupé plus. sincèrement à réfuter Burke dans la lettre suivante, qui est bien assez jolie pour être citée en entier; elle est de sa meilleure et de sa plus voltairieane manière. U a repris, en récrivant, ses high «ptVito, comme il dit.
« Ce 10 décembre 1190.
« Je relis actuellement les lettres de Voltaire. SavesB-vous que ce Voltaire que vous baissez était un bon homme au fond, prêtant, donnant, obligeant, faisant du bien sans cet amour-propre que vous lui reprochez tant? Mais ce n'est pas de quoi il s'agit. Q s'agit qu'en relisant sa coirespondance, j'ai pensé que j'étais une grande béte et une très-grande béte de me priver d'un grand plaisir parce que j'ai de grands chagrins, et de ne plus vous écrire parce que des coquins me tourmentent. C'est-à-dire que, parce qu'on me fait beaucoup de mal, je veux m^n faire encore plus, et que parce que j'ai beaucoup d'afflictions, je veux renoncer à ce qui m'en consolerait. C'est être trop dupe. Je mène ici une plate vie, et, ce qui est pis que plat, je suis toujours un pied en l'air, ne sachant s'il ne me faudra pas retourner à La Haye, pour y répéter à des gens qui ne s'en soucient guère qu'ils sont des faus*
flaires et des scélérats. Cette perspective m*enipêche de jouir de ma solitude et de mon repos, les deux seuls biens qui me restent. Elle m'a aussi souvent empoché d'achever des lettres que j'avais commencées pour vous, lia table est couverte de ces fragments qui cmt toujours la longueur d'une page, parce qu'alors je suis obligé de m'arrêter, et quelque chienne d'idée vient à la traverse : je jette ma lettre, et je ne la reprends plus. Dieu sait si celle-ci sera plus heureuse. Je le désire de tout mon cœur. Je m'occupe à présent à lire et à réfuter le livre de Burke contre les levellers finançais. Il y a autant d'absurdités que de lignes dans ce fameux livre; aussi art-il un plein succès dans toutes les sociétés anglaises et allemandes. Il dé« fend la noblesse, et l'exclusion des sectaires, et l'établissement d'une religion dominante, et autres choses de cette nature. J'ai déjà beaucoup écrit sur cette apologie des abus, et si le maudit procès de mon père ne vient pas m'arracher à mon loisir, je pourrais bien pour la première fois de ma vie avoir fini un ouvrage. Mes Brabançons (1) se sont en allés en fumée, comme leurs modèles, et les 50 louis avec eux. Le moment de l'intérêt et de la curiosité a passé trop vite. Vous ne me paraissez pas démocrate. Je crois comme vous qu'on ne voit au fond que la fourbe et la fureur ; mais j'aime mieux la fourbe et la fureur qui renversent les châteaux forts, détruisent les titres et autres sottises de cette espèce , mettent sur un pied égal toutes les rêveries religieuses, que celles qui voudraient conserver et consacrer ces misérables avortons de la stupidité barbare des Juifs, entée sur la férocité ignorante des Vandales. Le genre humain est né sot et mené par des fripons, c'est la règle; mais, entre fripons et iHpons, je donne ma voix aux Mirabeau et aux Barnave plutôt qu'aux Sartine et aux Breteuil... Je serais bien aise de revoir Paris, et je me repens fort, quand j'y pense, d'avoir fait un si sot usage, quand
(1) 11 B*agit de ce petit euvrage rar la réroliitifii da BrabaBt dont tl parlait tout à l'htura.
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j'y étais, de mon temps, de mon argent et de ma santé. J'étais, n'en déplaise à vos bontés;, un sot personnage alors avec mes... et mes... etc., etc. (Il indique deux ou trois noms tie femmes,) Je suis peut-être aussi sot à présent, mais au moins je ne me pique plus de veiller, de jouer, de me ruiner, et d'être malade le jour des excès sans plaisir de la nuit. Si une fois le hasard pouvait nous réunir à l'hôtel de la Chine , dût Schabaham (1), qui est au fond une bonne femme, et M™ Suard , qui est plus ridicule et n'est pas si bonne, nous ennuyer quelquefois!... Ma lettre est une assez plate et décousue lettre, mais mon esprit n*est pas moins plat ni moins décousu. La vie que je mène m'abrutit. Je deviens d'une paresse inconcevable, et c'est à force de paresse que je passe d'une idée à l'autre. Je voudrais pouvoir me donner l'activité de Voltaire. Si j'avais à choisir entre elle et son génie, je choisirais la première. Peut-être y parviendrai-je quand je n'aurai plus ni procès ni inquiétudes. Au reste, je m'accroche aux circonstances pour justifier mes défauts. Quand on est actif, on l'est dans tous les états, et quand on est aussi paresseux et décousu que je suis, on Test aussi dans tous les états. Adieu. Répondez-moi une bonne longue lettre. Envoyez-moi du nectar, je vous envoie de la poussière, mais c'est tout ce que j'ai. Je suis tout poussière. Comme il faut finir par là, autant vaut-il commencer aussi par là. »
Il revient à tout moment sur cette idée du néant des efforts et de la volonté ; il répète de cent façons qu'il n'existe plus. Il y a des jours (comme dans la lettre précédente) où il le dit avec tant d'esprit et d'antithèses, que M"*« de Charrière a raison de lui répondre qu'elle n'en croit rien. Il le dit d'autres fois d'un ton de langueur si expressif et si abandonné (2),
(1) M»« Saurin, à laquelle ils avaient donné ce sobriquet.
(2) « ... Si je pouvais m'astreindre à suivre un régime, ma santé se remettrait, mais l'impossibilité de m*y astreindre fait partie de ma mauvaise santé ; de même que si je pouvais m'occuper de suite à un ouvrage
avec une obstination d'analyse si désespérante (1), qu'elle s'effraie pour lui et lui prodigue d'affectueux, de salutaires conseils : c N'étudiez pas, mais lisez nonchalamment des romans et de l'histoire. Lisez de Thou, lisez Tacite; ne vous embarrassez d'aucun système ; ne vous alamhiquez Vesprit sur rien, et peu à peu vous vous retrouverez capable de tout ce que vous voudrez exiger de vous. »
Certes , il avait bien dé la peine à prendre avec sérieux et d'une manière un peu suivie à la politique, à l'histoire, et à réfuter Burke sans faiblir, celui qui écrivait dans le même moment :
« Brunswick, ce 24 décembre 1790.
c ... Plus on y pense, et plus on est at a loss de chercher le ^cui hono de cette sottise qu'on appelle le monde. Je ne comprends ni le but, ni l'architecte, ni le peintre, ni les figures de cette lanterne magique dont j'ai Thonneur de faire partie. Le comprendrai-je mieux quand j'aurai disparu de dessus la sphère étroite et obscure dans laquelle il plaità je ne sais quel invisible pouvoir de me faire danser, bon gi^é, malgré? C'est ce que j'ignore ; mais j'ai peur qu'il n'en soit de ce secret comme de celui des francs-maçons, qui n'a de mérite qu'aux
intéressant, mon esprit reprendrait sa force ; mais cette impossibilité de me livrer à une occupation constante fait partie de la langueur de mon esprit. J'ai écrit il y a longtemps au mallieureux Knecht (un ami) : Je passerai comme une ombre sur la terre entre le malheur et l'eftnui / (17 septembre 1790.) »
(1) « (2 juin 1791.) ... Ce n'est pas comme me trouvant dans des circonstances affligeantes que je me plains de la vie : je suis parvenu à ce point de désabusement que je ne saurais que désirer, si tout dépendait de moi, et que je suis convaincu que je ne serais dans aucune situation plus heureux que je ne le suis. Cette conviction et le sentiment profond et constant de la brièveté de la vie me fait tomber le livre ou la plume des mains, toutes les fois que j'étudie... Nous n'avons pas plus de motifs pour acquérir de la gloire, pour conquérir un empire ou pour faire un bon livre, que nous n'en avons pour l'aire une promenade ou une partie de whist... »
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yeux des profanes. Je viens de lire les Mémoires dé Noailks^ par Millot, ouvrage écrit sagement, un peu longuement, mais pourtant d*une manière intéressante et philosophique. J'y ai vu que vingt-quatre millions d'êtres ont beaucoup travaillé pour mettre à la tète de je ne sais combien de millions de leurs semblables un être comme eux. J'ai vu qu'aucun de ces vingt-quatre millions d'êtres, ni l'être qui a été placé à la tête des autres millions, ni ces autres millions non plus, ne se sont trouvés plus heureux pour avoir réussi dans ce dessein. Louis XIV est mort détesté, humilié, ruiné ; Philippe V, mélancolique et à peu près fou; les subalternes n'ont pas mieux fini; et puis voilà à quoi aboutit une suite d'efiorts, du sang répandu, des batailles sans nombre, des travaux de tout genre ; et l'homme ne se met pas une fois pourtant en tête qu'il ne vaut pas la peine de se tourmenter aujourd'hui quand on doit crever demain. Thompson, Fauteur des Saisons^ passait souvent des Jours entiers dans son lit, et quand on lui demandait pourquoi il ne se levait pas : / $ee no motive ta rise, man^ répondait-il. Ni moi non plus, je ne vois de motifs pour rien dans ce monde, et je n'ai de goût pour rien. ))
Ce qui fait que Benjamin Constant est bien véritablement ce que j'ai appelé un girondin de nature, un inconséquent qui obéit non pas à des principes, mais à des instincts, et qui ne cherchera guère jamais dans les luttes publiques que de plus nobles émotions, c'est qu'il persiste, au milieu de ces dégoûts et de ces anéantissements , à être libéral et démocrate quand il est quelque chose. «Que la morale soit vague, que l'homme soit méchant, faible, sot et vil, et de plus destiné & n'être que tel, » il le croit très-habituellement , il ose récrire, et pourtant... Voici des pages beaucoup trop démonstratives de ce que nous avançons :
« Vendredi, ce 6 juillet 1791.
«... La politique, qui est la seule chose qui pique encore un
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peu ma ft^ible ouriûsitéf me persuade plus tous les jours ces ytétiiéB afiQigeantes. Groiriez^TOUs que les gens les plus yio* Imis dans TAssemblée nati(Hiale, ceux qui affichent le répu^ Micanisme le plus outré, sont de fait vendus à rÂutriche t Iferlin, Bazire, Guadet, Gbàbot, Yergniaud, le philosophe Condorcet (1) , sont soudoyés pour avilir TAssemblée, et les démarches incroyables dans lesquelles ils Tentraînent sont autant de pièges qu*ils lui tehdent ; ils se déshonorent pour la déshonorer. Ce Dumouriez que je croyais fbl, mais de bonne foi, est du parti des émigrés. C'est pour quelque argent qu*il a fait déclarer la guerre^ qu'il sacrifie des niillions d'hommes. Ces gueux-là ne sont pas même des scélérats par ambition, ou des enthousiastes de liberté : ils sont démagogues pour trahir le peuple. Cet excès d'infomie, dont j'u vu les preuves, m'a inspiré un tel dégoût, que je n'entends plus les mots d'huma-^ nité, de liberté, de patrie^ sans avoir envie de vomhr.«. i^
Nous continuons de démontrer le pour H eotUre en ce grand et mobile esprit du futur tribun :
« (1792.) Je crois bien qu'à deux cents lieues d'ici l'argument que je suis à Brunswick fait un effet superbe contre mon prétendu jacobinisme. Si l'on savait que je ne vais point à la cour, que je ne sors que pour me promener et pour voir Hme Mauvillon, qu'on ne m'invite jamais, qu'on ne me fait pas même faire mon service, enfin que je suis ici comme si je n'y étais pas, et que les démocrates prudents évitent de me voir de peur de passer pour jacobins, cet argument ferait peut-être moins d'effet... i»
« (17 mai 1792.) Si nous parlons de gouvernement, je crois que vous serez oontente de moi. En raisonnement, je suis
(1] n est inutile de remarquer quMI se trompe au moins pour quelques-uns de ces noms ; il subit Tinfluence des fausses informations dont on se repaissait à Brunswick; il va tout à l'heure se rétracter.
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encore très-démocrate, il me semble que le sens commun est bien visiblement contre tout autre système ; mais Texpérience est si terriblement contre celui-ci, que si, dans ce moment, je pouvais faire une révolution contre un certain gouvernement dont vous savez que nous n'avons guèreànous louer (1), je ne la ferais pas... »
On a^ sous le Directoire, lancé contre Benjamin Constant, qui venait de se déclarer républicain en France, une imputation absurde et calomnieuse : on Ta accusé d'avoir rédigé la proclamation du duc de Brunswick ; ce sont là de ces inventions de parti comme celle de l'assassinat d'André Ghénier contre Marie-Joseph; c'est ce qu'on appelle jeter à son adversaire un chat en jambes. Or nous lisons à la date du 5 novembre 1792 : «Voilà nos armées qui s'en reviennent, non pas comme elles sont allées... Voilà Longwy et Verdun, ces deux premières et seules conquêtes, rendues aux Français, et 20,000 hommes et 28 millions jetés par la fenêtre sans aucun fruit. Quand je dis sans aucun fruit, je me trompe, car la paix va se faire, au moins entre la Prusse et la France, et c'est un grand bien... J'espère que le parti de Roland, qui est mon idole, écrasera les Marat, Robespierre, et autres vipères parisiennes... »
Nous retrouvons là Benjamin Constant revenu à son vrai point; il est girondin avec Roland, ou plutôt encore avec Vergniaud, avec Louvet, avec les moins puritains du parti; il abhorré Robespierre ; mais, même lorsqu'il voit celui-ci menaçant, il ne rend pas les armes, il ne dit pas que tout est perdu ; « Je vois beaucoup de mal (4 mai 1792), je vois une distance immense et de nombreux et profonds abîmes entre le bien et Tépoque actuelle; mais il est sûr que nous marchons. Est-ce vers le bien? je l'ignore; mais je n'en désespérerai que lorsque nous nous serons arrêtés au mal. » Remar-
(I) Celui de Berne.
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quez ce nous par lequel il s'associe tout à fait à la France; il me semble dans tout ceci que le politique, le tribun se dégage et commence à poindre. U nous révèle beaucoup trop pourtant le secret du rôle politique dans le passage suivant. Il s'agit de je ne sais quel travail dont il avait raconté le projet à M°»« de Gharrière :
«Ce 7 juin (1792).
« ... Je vous ai déjà marqué que l'insertion ne peut avoir lieu, i» parce que Fouvrage n'est pas fait ; 3tP parce qu'il ne sera pas de nature à être inséré. Du reste, nous ne sommes pas du même avis sur les livres, et nous différons de principe. J'aimerais l'insertion pour la raison môme pour laquelle vous jie l'aimez pas. Croyez-moi, nos doutes, notre vacillation, toute cette mobilité qui vient, je le crois, de ce que nous avons plus d'esprit que les autres, sont de grands obstacles au bonheur dans les relations et à la considération , qui, si elle n'est pas toujours flatteuse, est toujours utile et trèssouvent nécessaire. Qu'est-ce que la considération? Le suffrage d'un nombre d'individus qui, chacun pris à part, ne nous paraissent pas valoir la peine de rien faire pour leur plaire, j'en conviens ; mais ces individus sont ceux avec qui nous avons à vivre. Il faut peut-être les mépriser, mais il faut les maîtriser, si l'on peut, et il faut pour cela se réunir à ce qui se rapproche le plus de nos vues, quitte à penser ce qu'on veut, et à le dire à une personne tout au plus, à vous; car si je ne vous avais pas, je n'aurais pas mis cette restriction. Nous sommes dans un temps d'orage, et quand le vent est si fort, le rôle de roseau n'est point agréable. Le rôle de chêne isolé n'est pas sûr, et je ne suis d'ailleurs pas un chêne. Je ne veux donc point être moi, mais être ce que sont ceux qui pensent le plus comme moi, et qui travaillent dans le même sens. Les partis mitoyens ne valent rien; dans le moment actuel, ils valent moins que jamais. Voilà ma profession de foi, que j'abrège, parce que je suis sûr que vous ne serez jamaia de xsl^^^
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avis, dont je ne suis guère. Réservons cette matière pour una conversation; il est impossible de s'expliquer par lettresi Quant à l'incognito, c*est très-fort mon idée de le garder. Je serai deviné, soit, mais pas convaincu... »
Ceux qui se laissent éblouir par ces grands rôles sonores et ces représentations publifues des Gracchus et des tribuns de tous les bords et de tous les temps ne sauraient trop méditer ces tristes aveux d'un homme qui, lui aussi, a été une idole et un drapeau, le ne veux certes pas dire que tous les personnages qui obtiennent les ovations populaires soient tels, mais beaucoup le sont, et il y a une grande part de ce calcul» de cette action dans chacun, même dans les meilleurs (1).
A de certains moments, lui-même il se relève le mieux qu'il peut, il est tenté de «'améliorer, de croire à Tinspirar tion morale ; il s'écrie (i7 mai i7d2) : « ... Une longue et triste expérience m*a convaincu que le bien seul faisait du bien, et que les déviations ne faisaient que du mal, et je combats de toutes mes forces cette indifférence pour le vice et la vertu qui a été le résultat de mon étrange éducation et de ma plus étrange vie, et la cause de mes maux. Gomme elle est op-
(1) Dans eette même leUre, si pleine d'aveux, Benjamin Constant en fait un autre encore que nous ne pouvons manquer d'enregistrer au passage, bien qu'il n'ait pas trait à la politique. Souvent il s'était moqué avec M^o de Charrière de la littérature allemande ; Mme de Charrière, dans sa hardiesse d'idées, avait plutôt l'esprit français, le tour du xviii* siècle ; Benjamin Constant visait déjà au xix^, et il avait des instincts plus larges, plus flottants, plus aisément excités à toute nouveauté. « Un sujet de plaisanterie que nous aurons perdu , c'est la littérature allemande. Je l'ai beaucoup parcourue depuis mon arrivée. Je vous abandonne leurs poëtes tragiques, comiques, lyriques, parce que je n'aime la poésie dans aucune langue; mais, pour la philosophie et l'histoire, je les trouve infiniment supérieurs aux Français et aux Anglais. Ils sont plus instruits, plus impartiaux, plus exacts, un peu trop diffus, mais presque toujours justes, vrais, courageux et modérés. Vous sentez que je ne parle que des écrivains de la première classe. » Mais ce qui est plus vrai que tout, c'est qn'U n*mme la poéHe en aucune langue.
posée à mon caractère, je la vaincrai facilement. Je suis las d*éire égoïste, de persifler mes propres sentiments, de me persuader à moi-même que je n'ai plus ni Tamour du bien ni la haine du mal. Puisque avec toute cette affectation d'expérience» de profondeur, de machiavélisme, d'apathie, je n'en suis pas plus heureux, au diable la gloire de la satiété! Je rouvre mon âme à toutes les impressions, je veux redevenir confiant, crédule, enthousiaste, et faire succéder à ma vieillesse prématurée, qui n'a &it que tout décolCH'er à mes yeux, une nouvelle jeunesse qui embellisse tout et me rende le bonheur. »
Ces reprises heureuses, ces secousses de printemps passent vite ; il retombe, et la fin de cette année i792 ne nous le livre pas dans une dispositi(m plus vivante, plus ranimée: il ccMitinue de s'analyser en tous sens et de se dénoncer luimême. Il se voit à la veille de l'arrêt de divorce, il est résolu à quitter Brunswick, il flotte entre vingt projets :
« BmnsvriclL, ee 17 déeesibre 1792.
« ... Je l'ai senti à dix-huit ans, à vingt, à vingt-deux, à vingt-quatre ans, je le sens à près de vingt-six ; je dois, pour le bonheur des autres et pour le mien, vivre seul ; je puis faire de bonnes et fortes actions, je ne puis pas avoir de bons petits procédés. Les lettres et la solitude, voilà mon élément, fteste à savoir si j'irai chercher des biens dans la tourmente française ou dans quelque retraite bien ignorée. Mes arrangements pécuniaires seront bientôt faits... Quant à ma vie ici, elle est insupportable et le devient tous les jours plus. Je perds dix heures de la journée à la cour, où l'on me déteste, tant parce qu'on me sait démocrate que parce que j'ai relevé les ridicules de tout le monde, ce qui les a convaincus que j'étais un homme sans principes (i). Sans éoute tout cela est
(1) de Bont exactement les mêmes expressions qu'an d^bnt à* Adolphe : « ... Je me donnai bientôt par cette conduite une grande réputatioa dA
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mît faute. Blasé sur tout, ennuyé de tout, amer, égoïste, avec une sorle de sensibilité qui ne sert qu'à me tourmenter, mobile au point d'en passer pour fol, sujet à des accès de mélancolie qui interrompent tous mes plans, et me font agir, pendant qu'ils durent, comme si j'avais renoncé à tout; persécuté en outre par les circonstances extérieures, par mon père à la fois tendre et inquiet, .. . par une femme amoureuse d'un jeune étourdi, platoniquement, dit-elle, et prétendant avoir de l'amitié pour moi ; persécuté par toutes les entraves que les malheurs et les arrangements de mon père ont mises dans mes affaires, comment voulez-vous que je réussisse, que je plaise, que je vive?...»
Il deviendrait fastidieux d'assister plus longuement à ces vicissitudes sans terme, mais on n'aurait pas sondé tout Tbomme si nous en avions moins dit. Nous serons rapide sur ce qui nous reste à parcourir, bien que les ressources de cette correspondance ne soient pas moindres en avançant et qu'elles renaissent volontiers à chaque page. Nous trouvons Benjamin Constant à Lausanne, en juin 93 ; il y revint avec une véritable joie; il s'étonnait de se sentir attiré vers ce beau lac et vers ces montagnes. « Il serait singulier, disait-il, et pourtant je le crois presque, que moi qui ai toujours mis une sorte de vanité à détester mon pays, je fusse atteint du heimweh (1). m n revoit tout d'abord M°»« de Charrière; mais l'idéal des jours anciens ne se recommence jamais ; ce rapprochement ne se passe point sans des brouilleries nouvelles, des explications, des refroidissements à perte de vue; on assiste aux derniers sanglots d'une amitié vive qui s'éteint, ou, pour parler plus poliment, qui s'apaise pour se régler finalement dans une af-
légèreté, de persiflage, de méchanceté... On disait que j'étais un homme immoral, un homme peu sûr : deux épiihètes heureusement inventées pour insinuer les faits qu'on ignore, et laisser deviner ce qu'on ne sait pas. »
(1) Le mal du pays.
fectueuse indifférence. Il revoit sa famille, ses tantes et ses cousines, qui le traitent comme un très-jeune bomme sans conséquence; il les laisse dire et les raille; il raille les Lausannois comme il a fait les Brunswickois ; il ne ménage pas à la rencontre les émigrés français qu'il trouve installés partout comme chez eux : aucun de leurs ridicules ne lui échappe, et il n*a pas de peine à se garantir de leurs opinions. Sa ligne girondine s'établit et se dessine de plus en plus : il s'obstine à croire une république possible sans la Terreur, et il ne veut des recettes de restauration à aucun prix. Les Mallet du Pan, les Ferrand, ne isont en rien ses hommes, et plus d'une de ses lettres s'exprime sur leur compte assez plaisamment (i). Pressé pourtant, persécuté de nouveau par sa famille, il repart en novembre pour cet éternel Brunswick. Arrêté à la frontière allemande par les opérations militaires, il est heureux d'un prétexte et s'en revient. 11 ne se remet en route pour l'Allemagne qu'en avril 1794, et arrive encore une fois à sa destination ; mais cette condition de domesticité princière lui est devenue trop insupportable, il jette sa clef de chambellan, et le voilà décidément libre et de retour à Lausanne dans l'été de cette même année. C'est durant cç dernier séjour seulement, le 19 septembre, qu'il rencontre pour la première fois M™« de Staël, ou du moins qu'il fait connais-
(1) « Je ne comprends pas bien, écrit-il, ce que vous voulez dire par votre incertitude entre Ferrand et Mallet. Je suis très-décidé, moi, et le choix ne m'embarrasse pas, car je ne veux ni de Tun ni de l'autre. Grâce au ciel, le plan de Ferrand est inexécutable. Si par le malade vous entendez la royauté, le clergé, la noblesse, les riches, je crois bien que Témétique de Ferrand peut seul les tirer d'affaire ; mais je ne suis pas tkché qu'il n'y ait pas d'émétique à avoir. Je ne sais pas quel est le plan de Mallet. Peut-être est-ce ma faute. Je sais qu'en détail U conseille une annonce de modération, fûi-ce, dit-il, par prudence! mots qui ont un grand sens, mais qui certes ne sont pas prudents. Enfin je désire que Mallet et Ferrand, Ferrand et Mallet, soient oubliés, la Convention bientôt détruite, et la république paisible. Si alors de nouveaux Marat, Robespierre, etc., etc., viennent la troubler et qu'ils ne soient pas aussitôt écrasés qn'aperçus,j'abandonnerhumanité et j'abjure le nom d'homme. »
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sance avec elle. Il avait conçu quelques préventions contre sa personne, contre son genre d'esprit, et obéissait en cela aux suggestions de M'"^^ de Gbarrière, qui était alors en froid avec l'ambassadrice^ comme elle rappelait (i). Une lettre de Benjamin Constant à W^ de Gharrière, puMiée par la Revue Suisse (2), a donné le récit de cette première rencontre, de ces premiers entretiens ^ il ne s'y montre pas encore revenu de ses impressions antérieures : « 50 septembre 179il... Mon Toyage de Coppet a assez bien réussi, le li'y ai pas trouvé M"' de Staël, mais Yeà rattrapée en route, me suis mis dans sa voiture, et ai fait le chemin de Nyon ici (k Lausanne) avec elle, ai soupe, déjeuné, dtné, soupe, puis encore d^euné avec elle, de sorte que je Tai bien vue et surtout entendue. Il nie semble que vous la jugez un peu sévèrement. Je la crois trèsactive, très-imprudente> très-parlante, mais bonne, confiante, et se livrant de bonne foi. Une preuve qu'elle n'est pas uniquement une machine parlante, c'est le vif intérêt qu'elle prend à ceux qu'elle a connus et qui souffrent. Elle vient de réussir, après trois tentatives coûteuses et inutiles, à sauver des prisons et à faire sortir de Finance une femme, son ennemie, pendant qu'elle était à Paris, et qui avait pris à tâche de faire éclater sa baine pour elle de toutes les manières. C^est là plus que du parlage. Je crois que son activité est un besoin autant et plus qu'un mérite ; mais elle remploie à faire du bien... » Ce qu'il y a d'injuste, de restrictif dans ce premier récit se corrige généreusement, trois semaines après, dans la lettre suivante, qui nous rend son Impression tout entière, et qui mérite d'être connue, parce qu'elle a en elle un accent d'élévation et de franchise auquel tout ce qui précède nous a peu accoutumés, parce qu'aussi elle représente
(t) On trouve dam TéditioD de CalitU (Paris, 1845), à la fin da tolume, quelques lettres tout aimables de !!•>« de Staâ à M"* de Gharrière, qui prouvent bien que la froideur entre elles deux Tint d'un seul eôté.
(2) N* du 16 mars 1844.
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avec magnifioence et précision, en face d'une personne incré-^ dule, ce que presque tous ceux qui ont approché M"^* de Staël ont éprouvé. Qu'on ne demande pas au témoin qui parle d'elle d*ètre tout à fait impartial, car on n'était plus impartial dès qu'on l'avait beaucoup vue et entendue.
« Lausanne, ce 21 octobre 1794.
c ... Il m'est impossible d'être aussi complaisant pour vous sur le chapitre de M"^* de Staël que sur celui de M. Delaroche. Je ne puis trouver malaisé de lui jeter ^ comme vous dites» quelques éloges. Au contraire, depuis que je la connais mieux, je trouve une grande difficulté à ne pas me répandre sans cesse en éloges, et à ne pas donner à tous ceux à qui je parle le spectacle de mon intérêt et de mon admiration, l'ai rarement vu une réunion pareille de qualités étonnantes et attrayantes, autant de brillant et de justesse, une bienveillance aussi expansive et aussi cultivée, autant de générosité, une politesse aussi douce et aussi soutenue dans le monde, tant de charme, de simplicité, d'abandon dans la société intime. C'est la seconde femme que j'ai trouvée qui m'aurait pu tenir lieu de tout l'univers, qui aurait pu être un monde à elle seule pour moi : vous savez quelle a été la première. M^ de Staël a infiniment plus d'esprit dans la conversation intime que dans le monde; elle sait parfaitement écouter, ce que ni vous ni moi ne pensions; elle sent l'esprit des autres avec autant de plaisir que le sien ; elle fait valoir ceux qu'elle aime avec une attention ingénieuse et constante, qui prouve autant de bonté que d'esprit. Enfin c'est un être à part, un être supérieur tel qu'il s'en rencontre peut-être un par siècle, et tel que ceux qui l'approchent, le connaissent et sont ses amis, doivent ne pas exiger d'autre bcmheur. »
Ce qui frappe d'abord ici, c'est combien le ton difière de celui de tant de pages précédentes : on entre dans une sphère nouvelle; il y a dignité, élévation. Le dirai-je? ces (\viai\\^
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sont précisément ce qui manquait à la relation de Benjamin Constant et de M"« de Charrière. L'excès d'analyse, la facilité de médisance et d'ironie, une habitude d'incrédulité et d'épicuréisme, venaient corrompre à tout instant ce que cette influence pouvait avoir d'affectueux et de bon ; M™® de Charrière était le xvm^ siècle en personne pour Benjamin Constant ; il rompit à un certain moment avec elle et avec lui. Homme singulier, esprit aussi distingué que malheureux, assemblage de tous les contraires, patriote longtemps sans patrie, initiateur et novateur jeté entre deux siècles, tenant à l'un, à l'ancien, par les racines, hélas ! et par les mœurs, visant au nouveau par la tête et par les tentatives, il fut heureux qu'à une heure décisive, un génie cordial et puissant, le génie de l'avenir en quelque sorte, lui apparût, lui apprit le sentiment, si absent jusqu'alors^ de l'admiration, et le tirât des lentes et misérables agonies où il se traînait. Il eût été guéri à coup sûr par ce bienfaisant génie, s'il eût pu l'être ; il fut convié du moins et associé aux nobles efforts ; il put se créer et poursuivre le fantôme, parfois attachant, d'une haute et publique destinée.
Les opinions politiques de Benjamin Constant durant cette fin d'année 1794 se poussent, s'acheminent de plus en plus dans le sens indiqué, et concordent parfaitement avec celles qu'il produira deux ans plus tard, en 96, dans ses premières brochures :
<c La politique française, écrit-il agréablement à M"« de Charrière (14 octobre 1794), s'adoucit d'une manière étonnante. Je suis devenu tout à fait talliéniste, et c'est avec plaisir que je vois le parti modéré prendre un ascendant décidé sur les jacobins. Dubois-Crancé, en promettant la paix dans un mois, si l'unanimité pouvait se rétablir dans l'assemblée, et Bourdon de l'Oise, en appelant la noblesse une classe malheureuse et opprimée qui a eu des torts, mais qui doit s'attacher à la république, oublier ses ressentiments.
reprendre de Ténergie, m'ont fait une impression beaucoup plus douce que je ne Faurais attendu d'un démocrate défiant et féroce tel que je me piquais de Têtre. Je sens que je me modérantise, et il faudra que vous me proposiez anodinement une petite contre-révolution pour me remettre à la hauteur des principes... Si la paix se fait, comme je le parie, et que la république tienne, comme je le désire, je ne sais si mon voyage en Allemagne ne sera pas dérangé de cette affaire-là, et si je n'irai pas voir, au lieu des stupides Brunswickois et des pesants Hambourgeois, les nouveaux républicains,
Ce peuple de héros et ce sénat de s^es ! »
n fit en effet le voyage de Paris dans le courant de i 795; il y était pendant Tété de i796. Nous rejoignons ici le début du piquant article de M. Loève-Yeimars. Benjamin Constant n'a pas vingt-neuf ans ; il passe au premier abord pour un jeune Suisse républicain et très-candide, il vient de perdre à peine son air enfantin. Quelques lettres d'un émigré rentré et ami de M™« de Charrière nous le peignent alors sous son vrai jour extérieur; nous savons mieux que personne le dedans :
« Paris^ 1 1 messidor.
« J'ai vu notre compatriote Constant (i); il m'a comblé d'amitiés... Vous avez vu de son ouvrage dans les nouvelles politiques du 6, 7, 8 messidor... Benjamin est de tous les muscadins du pays le plus élégant sans doute (S). Je crois que cela est sans danger pour sa fortune. On fait bien des
(1) L*émigré qui écrit ces lettres à M^e de Charrière s'était fait naturaliser en Suisse ; c'est pour cela qu'il dit notre compatriote.
(2) Tant qu'avait duré la tendre relation de Benjamin Constant avec M^Be de Charrière, la toilette n'avait guère été un article de rigueur ; elle lui passait volontiers le négligé. Lorsque plus tard elle le vit devenir muscadin, elle lui dit un jour tristement : « Benjamin, vous faites votre toilette, vous ne m'aimez plus ! »
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cbo666 avec un louis de Lausanne quand il vaut 800 francs, et que les denrées ne sont goint en raison de la valeur de Tor... Il me parait conserver ici la môme existence d'esprit que M. Huber lui avait vue à Lausanne^ Il ne dit rien. On ne le prend pourtant pas pour un sot... TomX eela voit beau* coup un jeune Rioutfe, qui est auteur des Mémoires d'un DéUnu, qui ont eu delà célébrité. Ce Qiouffe est extrêmement aimable... Benjamin est logé dans la rue du Colombiers j*ai cru voir dans œ cboi)^ un souvenir sentimental. »
« 23 messidor.
« L'aimable )eunè hOînme ! car il est vraiment aimable,
vu avec beaucoup de monde. Le salon de Tambassade lui vaut mieux que le petit cabinet de Colombier. Quand on est entouré de beaucoup, on veut plaire à beaucoup et on plait beaucoup plus. Vous ne serez pas fâcbé contre moi, n'est-ce pas? Si vous n^étiez pas si sauvage» que vous voulussiez ras-*sembler dans votre cabinet vingt-cinq personnes, que l'un fût girondin, l'autre thermidorien , l'autre platement aristocrate, l'autre constitutionnel, un autre jacobin, dix autres rien, alors j*aimerais à voir Constant écouté de tous à Colombier et goûté partons. Le salon d'ici lui va mieux. S*il n'y passait que deux heures par jour, il serait pour lui la meilleure étude. Mais, hélas ! il y passe dix-huit heures, il ne vit plus que dans ce salon, et le salon le fatigue, il n'en peut plus. Sa santé se délabre, son physique si grêle souffre déjà; cette taille, qui était tout à coup devenue élégante, reprend aujourd'hui cette courbure que M"<^ Moulât (1) a si bien saisie. Il dit qu'il pense à la retraite : il soupire après la douce solitude de l'Allemagne Je sors de chez lui. J'ai mangé des cerises avec
lui, il s'est endormi au milieu de notre déjeuner. Nous
avons reparlé de la soirée d'hier et de ce Riouffe dont je vous ai déjà parlé. Il est impossible d'avoir plus d'esprit que ce
(1) Elle faisait fort bien les silhouettes.
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jeime bomme et une expression plus heureuse. Ce jeune liomme a été persécuté comme girondin, et il est l'admirateur zélé des grands talents qu'a produits ce parti. Il disputait avec un constituant sur le mérite de la gironde. Le c(»isti-* tuant, comme de raison, Tattaquait, mais sans raison lui refusait de grands talents. Tout cela voulait dire : l*ai plus de talent que vous, monsieur le girondin.— Riouffe, au milieu d'une discussion très-orageuse, a ainsi analysé les révolutions de France depuis cinq ans: — «Il y a eu en France trois
< révolutions : une contre les privilèges, vous Favex flûte; « une contre le trône, nous Tavons faite; une contre Tordre <c social, elle fut Touvrage des jacobins, et nous les avons
< terrassés. Vous ébranlâtes le trône et n'eûtes pas le courage « de le renverser. Nous soutenions Tordre social et nous la « rétablissons. »
L'excellent Riouffe se donne à lui et à ses amis un rôle qui pourra bien paraître un peu flatté : on assiste là, du moins» aux conversations du jour et au premier début de Benjamin Constant dans le monde politique; il fit ses premières armes de publiciste durant cet été de i796, et lança la brochure intitulée De la Force du Gouvernement actuel et de la Nécessité de S'y rallier. On y trouverait bien de Tingéuieux et aussi du sophisme ; nous sommes trop dans le secret pour ne pas en trouver avec lui. J'aime mieux y noter une sorte de sincérité relative, un accord incontestable entre les opinions qu'il y professe et celles qu*il fomentait depuis quelques années. Il était de retour en Suisse au commencement de septembre ; mais nous n'avons plus à le suivre désormais. Pour clore le chapitre de sa relation avec M"**" de Gbarrière, il suffira d'ajouter que celle-ci lui pardonna toujours, lui écrivit jusqu'à la fin (elle mourut en décembre i805); il lui répondait quelquefois. Elle recevait ses lettres avec un plaisir si visible, que cela faisait dire à une personne d'esprit présente : Certains fils sont fins et deviennent imperceptibles, cependant ils ne rompent
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pas. Il se mêlait bien à ce commerce prolongé un peu de lit*' térature, au moins de sa part à elle, quelques commissions pour ses ouvrages; elle le chargeait de lui trouver à Paris un libraire. U y réussissait de temps en temps, il lui arrivait d'autres fois de garder ou de perdre les manuscrits.
La dernière lettre de lui à elle que nous ayons sous les yeux est du 26 mars i796, à la veille de son départ pour la France ; elle se termine par ces. mots et comme par ce cri : « Adieu, vous qui avez embelli huit ans de ma vie, vous que je ne puis> malgré une triste expérience, imaginer contrainte et dissimulante, vous que je sais apprécier mieux que personne ne vous appréciera jamais. Adieu, adieu (i) ! x>
Nous n'avons pas besoin d'excuses, ce semble, pour avoir si longuement entretenu le lecteur d'une relation si singulière et si intime, pour avoir profité de la bonne fortune qui nous venait, et des lumières inattendues que cette correspondance projette en arrière sur les origines d'une existence célèbre. Benjamin Constant n'est plus à connaître désormais; il sort de là tout entier, confessant le secret de sa nature même : Habemus confitentem reum. On se demande, on s'est demandé sans doute plus d'une fois comment, avec des talents si érainents, une si noble attitude de tribun, d'écrivain spiritualiste et religieux, de vengeur des droits civils et politiques de l'humanité, avec une plume si fine et une parole si éloquente, il manqua toujours à Benjamin Constant dans l'opinion une certaine considération établie, une certaine valeur et consistance morale, pourquoi il ne fut jamais pris au sérieux autant que des hommes bien moindres par l'esprit et par les services rendus. On peut répondre aujourd'hui en parfaite certitude : C'est que tout cet édifice public si brillant, si orné, était au fond destitué de principes, de fondements; c'est que le tout était bâti sur l'amas de poussière et de cendre
(I) La Bibliothèque universelle de Genève des années 1847 et 1848 a donné depuis, in extenso, beaucoup de ces Lettres dont on vicnl d'avoir l'extrait et I*esprit.
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que nous avons vu. Il passa sa vie à faire de la politique libérale sans estimer les hommes, à professer la religiosité sans pouvoir se donner la foi, à chercher en tout Témotion sans atteindre à la passion. Il assista toujours par un coin moqueur au rôle sérieux qui s'essayait en lui; le vaudeville de parodie accompagnait à demi- voix la grande pièce; il se figurait que Fun complétait l'autre ; il avait coutume de dire, et par malheur aussi de croire, qu'une vérité n*est complète que quand on y a fait entrer le contraire. Il y réussit trop constamment; de là, malgré de nobles essors et des secousses généreuses, une ruine intime et profonde. Il a le triste honneur d'offrir le type le plus accompli de ce genre de nature contradictoire, à la fois sincère et mensongère, éloquente et aride, chaleureuse et terne, romanesque et anti-poétique, insaisissable vraiment: telle qu'elle est, on n'en saurait citer aucune de plus distinguée et de plus rare. C'est bien moins le blâmer avec dureté que nous voulons en tout ceci, que l'étudier moralement et pousser jusqu'au bout l'exemple. Il a commencé à le retracer, nous achevons. Qu'on relise maintenant Adolphe.
15 avril 1844.
NOTE
€e trafail sur Benjamin GoBstant, publié d*abord en avril 1 8i4, $ eu des eonftéqi^ences qu'il n'est pas inutile de noter. (1 produisii de rémotion dans le cercle charmant et distingué de l'Abbaye-aux-Bois, et W^^ Bécamier, qui avait été fort rigoureuse à Benjamin Constant vivant, crut devoir à sa mémoire de le justiOer contre des vérités sévères. Le résultat de cette première émotion fût la Biographie de Benjamin Constant dans la Galerie des C^miempomins illustreSy par un Homme de rien. M. de Lo* ménie prit en main avec courtoisie la cause de Benjamin Constant, et il fut en cela l'organe del'Abbaye-aux-Bois. J'ai répondu quelques mots k M. de Loménie, et cette réponse peut se lire au tome III , page 373, de mes Portraits contemporains (1846). Mais, non satisfaite encore de cette première apologie de Benjamin Constant qu'elle avait inspirée. M™® Récamier songea a faire publier les lettres qu'elle avait reçues de cet homme distingué, autrefois fort amoureux d'elle ; elle conûa k cet effet un choix de ces lettres k M°^® Louise Colet, qui devenait ainsi l'avocate officielle de l'ancien tribun. La publication de ces Lettres de Benjamin Constant, commencée dans le journal la Presse après la mort de M"^® Récamier, a été interrompue par un procès dans lequel l'avocat de M"^*^ Colet s'est fait k son tour le défenseur de Benjamin Constant contre ce qu'il appelait nos interprétations trop fines et subtiles. Certain comme je le suis d'être dans le vrai relativement k ce caractère célèbre, sur lequel j'ai recueilli nombre de témoignages intimes, j'avoue avoir éprouvé quelque impatience en entendant ce concert de choses fausses et convenues, dites et répétées par des gens qui n'étaient pas tous juges au même degré. Il est pénible de venir tout d^abord récuser le témoignage de M"^ Récamier; son raisonnement, qui est bien
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celui d'uoe femme, rerient k dire : t Benjamin Constant m'a aimée, done 11 était sensible. » Mais, en vérité, de ce qu'un homme a été amoureux d'une femme et Ta désirée ardemment, de ce iia'il lui a écrit mille choses vives, spirituelles et en apparence passionnées, pour tâcher de l'attendrir et de la posséder, qu'estce qu'on en peut raisonnablement conclure pour la sensibilité Téritable de cet homme ? Ce n'est pas ce qu'on écrit aoatU qui compte. L'homme qui désire se pare de toutes ses couleurs, il veut plaire ; cela ne prouve rien. Mais quand Benjamin Constant •ut échoué, que fit-il ? que dit-il, et comment jugea-t-il alors ses premiOTs empressements et la conduite qu'on avait tenue envers loi l Or, nous le savons de Benjamin Constant lui-même; voici tut passage textuel Uré de son Carnet ^ que j'ai eu entre les mains, et que M. Lcève-Veimars avait vu également : le passage répond h tous ces semblants de tendresse et k toutes ces décla- BMtioBs sentimentales dont on n'est dupe que quand on lèvent bien. Benjamin, sur ce Carnet, traçait pour lui, pour lui seul». le canevas et, pour ainsi dire, la table des matières des Mtooires quil projetait d'écrire. Arrivé k l'année 1814, il disait (je copie loute la page sans en rien retrancher) :
c Départ avec le corps de Bernadette pour Bruxelles, avrill8i4. D^rt pour Paris avec Auguste de Staël. Article du Si avril dans les Débats^ cet article exprimant ma façon de voir la Rech lauration. Ëtat de l'opinion. Constitution du Sénat repoussée. Toujours la même opposition irréfléchie, sous le Directoire, sous le Consulat, k la Restauration ; nous la retrouverons aux Cent- Jours. Poufoir royal neutre, idée féconde tout k fait étrangère alors en France. — Jeu. le gagne. Achat avec mon gain de la maison rue Neuve-de-6erry, première cause de mon éligibilité. "^M^ Récamier se met en tête de me rendre amoureux d'elle, l'avais quarante- sept ans. Rendez-vous qu'elle me donne, sous prétexte d'une affaire relative k Murât, 31 août. Sa manière d'être dans cette soirée : Osez! me dit^elle. Je sors de chez elle amoureux fou. Vie toute bouleversée. Invitation k Angervilliers. Coquetterie et dureté de M°^® Récamier. Je suis le plus malheureux des hommes. Inouï qu'avec ma souffrance intérieure j'aie pu écrire un mot qui eût le sens commun. Jeu commençant k m'être défavorable, parce que je ne pense qu'k M°*« Récamier, Débarquement de Bonaparte, Pas l'effet d'une conspiration, mais une conspiration kcété, 5 mars 1815. Je me jette k corps
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perdu du côté des Bourbons. — M"*^ Kécamier m'y pousse. — Chateaubriand prétendait que tout seraitsauvé, si on le faisait ministre de l'intérieur. Sottises des royalistes. Leur refus de rien faire pour regagner l'opinion. Je ne m'obstine que plus à repousser Bonaparte. Mon article du 19 mars. Le roi part le même jour. Bonaparte arrive le soir (20). Je me cache chez le ministre d'Amérique. Je pars pour Nantes avec un consul américain. Troubles de la Vendée. J'apprends k Ancenis que Nantes est aux Bonapartistes et Barante en fuite. Je retourne à Paris, 28 mars. M"^^ Bécamier au milieu de tout cela. Entrevue avec Bonaparte, je crois le iO avril. Travail k l'Acte additionnel. — Monllosier. Duel. Cour bonapartiste. Publication de l'Acte additionnel. Mauvais effet sur l'opinion. Bévolte universelle de cette opinion. Ma nomination au Conseil d'État, 22 avril. Indignation publique, lettres anonymes, mon entrée au Conseil d'État, je n'y manque point. Mes entrevues avec l'Empereur. Amour au milieu de tout cela. Départ de l'Empereur pour Waterloo. Défaite. Trahison morale universelle. Abdication. Envoi k Haguenau. Retour k Paris. Trahisons accumulées de Fouché. Mon inscription sur la liste du 24 juillet. Mémoire rédigé k tout hasard. Radiation de la liste. Dureté et indiff'érence de M"'^ Récamier durant cette espèce de persécution. Mon amour persiste. Intimité intermittente. Confidence sur Lucien et sur Auguste, le prince Auguste de Prusse. Je pars pour l'Angleterre par Bruxelles , 31 octobre 1815, etc., etc. »
Et maintenant, quand on publiera les lettres d'amour de Benjamin Constant k M"'^ Récamier, quand on relira la biographie flatteuse qu'il a tracée d'elle pour lui plaire et la charmer, quand on le verra prodiguer les larmes, les soupirs, faire jouer les feux follets de l'imagination et même les légères vapeurs du mysticisme (car tout est bon pour s'insinuer), on aura le revers; on saura ce qu'il était avant et après; avant, tant qu'il eut le désir, et après, quand il eut cessé d'espérer.
MADAME DE KRÙDNER
ET
CE QD'EN AllAIT DIT SilNT-ÉTREIOND.
TIE DE MADAME DE ERÛDNER, PAR V. CHARLES ITNARD
n y a déjà plus de douze ans que la Revue (1) s'est occupée de M°»« de Krûdner, et que nous avons classé à son rang Tauteur de Valérie parmi les aimables romanciers du siècle. Nous n'avions pas prétendu retracer toute l'histoire de cette femme brillante et diversement célèbre ; nous ne nous étions attaché qu'à bien saisir l'expression de sa physionomie en deux ou trois circonstances principales, et à la montrer sous son vrai jour. Ayant eu l'occasion depuis de faire réimprimer ce premier travail, nous en disions : « Comme biographie, ce simple pastel^ dans lequel on s'est attaché à l'esprit et à la physionomie plus encore qu'aux faits, laisse sans doute à désirer ; un de nos amis, M- Charles Eynard, à qui Ton doit déjà une Fie du célèbre médecin Tissot, prépare depuis longtemps une biographie complète de M°' de Krûdner. Renseignements intimes,
(1) La Revue des Deux Mondes, livraison du l®' juillet 1837, et dans les PortraUs de Femmes, Cette nouvelle et dernière Mi°« de Kriidner dément et déjoue l'autre 8ur quelques points; je le regrette, mais, en ce qui me semble Trai, je n*ai jamais été à une rétractation ni à une reotiOcalion près.
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lettres originales, rien ne lui aura mafnqué, surtout pour la portion religieuse. Nous hâtons de tous nos vœux cette publication. i>
C'est ce travail, fruit de plusieurs années d'une recherche suivie et d'un culte patient, qui parait aujourd'hui et qui justifie ami^ement notre promesse. La mémoire de M"** de Krûdner est désormais assurée contre Toubli, et, ce qui vaut mieux, contre le dénigrement facile qui naissait d'une demiconnaissance. On la suit dès le berceau, on assiste à ses jeux, à ses rêveries d'enfance, à son mariage, à sa première vie diplomatique, à ce premier débordement d'imagination qui cherchait un objet idéal, même dans son sage mari ; on la voit, à Venise (1784-1786), laissant s'exalter près d'elle la passion d'Alexandre de Stakieff, le jeune secrétaire d'ambassade, dont elle fera plus tard le Gustave de Valérie^ ne favorisant pas ouvertement cette passion, ne la partageant pas au fond, mais en jouissant déijà et certainement reconnaissante. M. Eynard établit très-bien, d'ailleurs, que M^i« de Wietinghoff, mariée à dix-huit ans au baron de Krûdner, qui avait juste vingt ans plus qu'elle, qui était veuf ou plutôt qui avait divorcé deux fois, s'efforça sérieusement de l'aimer et de trouver en lui le héros de roman qu'elle s'était de bonne heure créé dans ses rêves. C'était dans les premiers temps un parti pris chez elle d'aimer, d'admirer son mari : « On ne sait d'abord, écrivait-elle, ce qu'on aime le plus en lui, ou de sa figure noble et élevée, ou de son esprit qui est toujours agréable et qui s'aide encore d'une imagination vaste et d'une extrême culture ; mais, en le connaissant davantage, on n'héfiite pas : c'est ce qu'il tire de son cœur qu'on préfère ; c'est quand il s'abandonne et se Uvre entièrement qu'on le trouve si supérieur. Il sait tout, il connaît tout, et le savoir en lui n'a pas émoussé la sensibilité. Jouir de son cœur, aimer et faire du bonheur des autres le sien propre, voilà sa vie. » Quoique M. de Krûdner fût un homme de mérite, sa jeune femme lui prêtait assurément dans ce portrait flatté ; toute leur relation
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peut se résumer en deux mots : elle était romanesque, et il était positif. Ajoutons quMl avait quarante ans quand elle en avait vingt. Durant ce séjour à Venise, c sans cesse occupée de lui, dit M. Eynard, elle passait sa vie à lui prouver sa tendresse par des attentions infructueuses à force de délicatesse. Elle entreprenait des courses lointaines' et fatigantes pour lui procurer des fleurs et des fraises dans leur primeur. D'autres fois, la vue d'un danger, les caprices d'un cheval fougueux que son mari se plaisait à monter, lui causaient de si vives terreurs qu'elle en perdait connaissance...)» Toutes ces recherches et ces inventions de sensibilité étaient peine perdue. Un jour, le baron de Erûdner était allé faire une visite à la campagne; vers le soir, un orage éclate. W^* de Krûdner s'inquiète; les heures s'avancent, l'orage ne cesse pas; sa tête se monte : elle se figure le sentier qui longe la Brenta envahi par les eaux, son mari luttant avec le péril; elle veut l'en arracher. La voilà sortie au milieu de la nuit, allant à la découverte, interrogeant les rares passants, puis raccourant au logis pour faire lever sa femme de chambre, et se mettant en route à l'aventure. M. de Krûdner, qu'elle finit par rencontrer, s'étonne, la rassure, la gronde : « Mais queUe folie, ma chère amie ! Pouviez-vous croire que je courusse le moindre danger? Vous auriez dû vous coucher. Vous vous tuerez avec une pareille sensibilité.» M. Eynard, qui raconte très-bien cette petite scène, ajoute que ces mots pleins de raison plongeaient un poignard dans le cœur de W^ de Krûdner : « Hélas ! pensait-elle, à ma place, il se serait couché, et il aurait dormi ! »
Elle cherchait évidemment l'amour; elle cherchait à le ressentir, surtout à l'inspirer ; elle en aimait la montre et le jeu. Je suis très-frappé, en lisant M. Eynard et les pièces qu'il produit, de ce besoin et aussi de ce talent inné de M"»« de Krûdner, et combien elle s'entend de bonne heure à la mise en scène du sentiment : j'en suis presque efTrayé à certains endroits, quand je songe à combien de choses cet art secret a pu
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se mêler insensiblement depuis, sans qu*elle-mëme s'en rendit peut-être bien compte. Elle ne devait pourtant pas être tout à fait sans se rendre compte et sans jouir déjà de son premier succès dans cette vie de Venise ; et lorsque son biographe nous Ty représente entourée, encensée du monde, mais sans s^en apercevoir j il la suppose un peu trop absorbée, je le crois, par son affection pour son mari. Elle ne se serait pas si bien souvenue après coup de tant de circonstances flatteuses dans Valérie^ si elle n'y avait fait attention au moment même. Le cœur des personnes romanesques, de celles qui aiment le raffinement et Tamalgame, est capable de plus d*une attention à la fois.
Quoi qu'il en soit, il parait bien que ce ne fut qu'à Copenhague, où elle alla en quittant Venise, que la jeune ambassadrice flit entièrement éclairée sur le genre de sentiment qu'elle avait inspiré à M. de Stakieff. Celui-ci, en sincère et véritable amant, avait pu se contenir tant qu'il avait vu l'objet de son adoration rester dans une sphère de pureté et d'innocence ; mais lorsqu'en arrivant à Copenhague la jeune femme, à bout de son essai de roman conjugal et comme en désespoir de cause, se fut lancée dans les dissipations du monde et le tourbillon de la vanité, l'humble adorateur n'y tint pas, et, en prenant la résolution de s'éloigner, il fit sa déclaration , non pas à madame, mais à M. de Krûdner lui-même. « Ce qui est inexpUcable, ce qui est vrai pourtant, lui écrivit-il, c'est que je Tadore parce qu'elle vous aime. Dès l'instant où vous lui seriez moins cher, elle ne serait plus pour moi qu'une femme ordinaire, et je cesserais de l'aimer. » M. de Krûdner, touché de cette lettre comme un galant homme pouvait l'être, fit avec gravité une chose imprudente : il montra cette déclaration à sa femme, et, en croyant stimuler sa vertu, il ne fit qu'irriter sa coquetterie. Dès ce jour, M™^ de Krûdner se mit sur le pied de ne pouvoir rien ignorer de ce qu'on éprouvait pour elle.
Au milieu de cette vie d'excitation et d'élourdissement, se
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voyant atteinte de crises nerveuses et menacée d'une maladie de poitrine, M"*** de Krûdner part pour Paris au mois de mai 1789 ; elle n'y était venue que tout enfant, à Tâge de treize ans : c'est donc pour la première fois qu'elle va juger de cette ville, qui était bien véritablement alors la capitale du monde. M. Eynard a très-bien résumé ces premières phases du développement de M"»® de Krûdner, quand il dit : « Encore enfant, à Mittau, elle ne cherchait que l'amusement ; à Venise, son cœur parle; à Copenhague, sa vanité s'éveille; mais c'est à Paris que son intelligence semble réclamer ses droits, d A peine y est-elle arrivée en effet, que M"® de Krûdner recherche les savants et les gens de lettres en renom,- l'abbé Barthélémy, Bernardin de Saint-Pierre. M. Eynard s'étonne trop, selon nous, du goût de la curieuse étrangère pour les Voyages du Jeune Anacharsis et pour leur aimable auteur. Il ne parait pas soupçonner combien ce jeune Anacharsis, qu'il appelle un Scythe glacé, dut paraître agréable à son début ; et quand il fait de celui qui conçut cet ingénieux ouvrage un vieil abbé^ membre de V Académie des Inscriptions, il méconnaît l'hôte spirituel de Chanleloup, le savant supérieur qui , entre autres choses, savait vivre, savait écrire et causer. Quant à Bernardin de Saint-Pierre, on s'explique aisément l'enthousiasme avec lequel M"® de Krûdner le chercha d'abord et l'espèce de culte qu'elle lui garda toujours. U avait beaucoup connu autrefois en Russie le maréchal de Munich, dont elle était la petite-fille; mais surtout il résumait en soi, comme écrivain, les qualités et les défauts, la forme de sentimentaUté naturelle dont elle était alors idolâtre. Avec lui, elle se disait et se croyait de plus en plus voisine de la nature, et, dans le même temps, elle trouvait moyen de faire un compte de 20,000 francs chez la marchande de modes de la Reine, M"« Bertin.
Durant ces années et toutes celles qui suivent, M. Eynard, très-différent en cela du vulgaire des biographes, n'a nullement flatté son héroïne ; il ne craint pas de nous la montrer dans la contradiction et le désordre des sentiments qui)||gi-
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lent et qui, plus d*une fois, Tégarent. Il est si sûr de dous la présenter ensuite parfaitement convertie, qu'il s'inquiète peu de nous la voiler avec grâce conune pécheresse. L*avouerai-je? m le lisant, j'ai senti la M°» de Krûdner que j'aimais perdre quelque chose de son attrait et de son mystère. M. Eynard a sans doute ajouté à l'idée qu'on peut prendre d'elle sous sa dernière forme et à son importance comme prêcheuse, mais, il a 6té à son premier charme.
Du88é«je me juger moi-môme et trahir mon faible, ce n'est pas précisément la sainte que je m'étais accoutumé à aimer dans M^ de Krûdner : la sainte, chez elle, je ne voudrais ni la railler ni la serrer de trop près, mais je ne puis non plus la prendre tout à &it au sérieux; la part d'illusion y est trop manifeste. Sa charité me touche, sa facilité et parfois sa puissance de parole mystique m'étonne et me séduit; mais, tout en me prêtant à la circonstance et en ayant l'air de suivre le torrent, je me réserve le sourire. Ce que décidément j'aimais dans M»<» de Krûdner, c'est l'auteur et le personnage de Valérie, la femme du monde qui souffre, qui cherche quelque chose de meilleur, qui aura un jour sa conversion, sa pénitence, sa folie mystique; qui ne l'a pas encore, ou qui n*en a que des lueurs; qui n'a renoncé ni au désir de plaire, ni aux élégances, ni à la grâce, dernière magie de la beauté; qui se contredit peut-être, qui essaie de concilier l'inconciliable, mais qui trouve dans cette impossibilité même une nuance rapide éi charmante dont son talent se décore. La prophé^ tesse, la sainte dans le lointain ne nuisait pas, mais dans le lointain seulement. La figure de Valérie, encore belle, se déta* chait sur ce fond de vapeur.
Cette figure de Valérie, qui nous était surtout chère, se trouve sacrifiée chez M. £ynard> qui se soucie moins que nous de l'intérêt poétique, et qui croit que l'aimable romancier a fini par guérir radicalement de sa chimère, par obtenir en don l'entière vérité. Il raconte d'une manière intéressante, mais inlltessante & regret, en s'attachaut à marquer son dégoût
HÀDAMB DB KRIiDIIIB; 28S
et à ezcitor le nôtre, la grande aventure de €œur de H"« de Krûdoer durant son séjour à Montpellier (1790), sa première faute éclatante, sa passion pour M. de Frégeville, alors officier brillant de hussards et que plus tard il rencontra lieutenantgénéral cassé de vieillesse. J'ai vu en tète d'une édition des Lettres portugaises un portrait de M. de Ghamilly, devenu maréchal de France, qui représentait bien ce grand et gros homme dont parle Saint-Simon : M. de Ghamilly était certes, à eette époque, aussi peu romanesque d'apparence, aussi peu ressemblant au jeune lui-même d'autrefois que dut le paraître le général de Frégeville à M. Eynard, quand celui-ci le ren^ contra à Timproviste dans un salon de Paris. « Je fus présenté au général, dit M. Eynard ; je le vis plusieurs fois et toujours s'attendrissant au souvenir de W^^ de Krûdner. Je m'étais imposé une entière réserve sur des faits qui pouvaient humilier un vieillard... » Que l'excellent biographe me permette de l'arrêter ici pour un simple mot : humilier un vieillard! et pourquoi donc? Je conçois le sentiment de discrétion et de délicatesse qui fait qu'on hésite à toucher à de vieilles blés* sures et à remuer les cicatrices d'un cœur; mais ce mot humilier en pareil cas n'est pas français : tant que la dernière source, la dernière goutte du vieux sang de nos pères n'aura pas tari dans nos veines, tant que notre triste pays n'aura pas été totalement régénéré comme l'entendent les constituants et les sectaires, il ne sera jamais humiliant pour un homme, même vieux, d'avoir aimé, d'avoir été aimé, fût-ce dans un moment d'erreur. On pouvait hésiter à prononcer le nom de M*^ de Longueville devant M. de La Rochefoucauld, mais au pis cela ne l'humiliait pas. M. Eynard me dira que c'est dans le sens chrétien qu'il parle ; je le sais ; mais je ne voudrais pas que, dans une vie comme celle qu'il nous expose si bien, l'expression même la plus rigoureuse parût choquer une nuance sociale, une nuance féminine. Je vais continuer de lui pandtre bien léger en telle matière ; mais je suis persuadé que M*^* de Krûdner, déjà convertie, eût été ckQ^<!^
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elle-même, au piilieu de tous ses repentirs, qu'on vint dire que rhomme qu'elle avait un jour aimé pût être humilié à ce souvenir.
Et puisque j'en suis sur cet ordre de critiques, je me permettrai de trouver encore que M. Eynard traite bien durement le spirituel comte Alexandre de Tilly, a un homme que ses ridicules Mémoires, dit-il, ont livré au mépiis des uns et à la pitié des autres. y> On a assez le droit d'être sévère pour le comte de Tilly, sans qu'il soit besoin d'en venir à ces extrémités de dédain qui passent la justice; d'autres diraient, qui blessent la charité. J'ai rencontré des gens de goût moins sévères. Les jolis Mémoires qu'a laissés Tilly peuvent bien ne pas être très-édifîants, ils ne sont certainement pas ridicules. Mais c'est au sujet du prince dé Ligne surtout que M. Eynard me parait sortir du vrai. On a dit de cet aimable vieillard qu'il n'avait jamais eu que vingt ans ; il avait quatre-vingt-un ans qu'il se croyait jeune encore. Un jour, une nuit de décembre, à Vienne, après quelques heures passées dans l'attente de je ne sais quel rendez-vous, il rentra chez lui avec la fièvre, et l'idée de la mort se présenta brusquement à lui. Il essaya d'abord de chasser l'apparition funèbre, de l'exorciser gaiement ; il rappela en plaisantant les vers badins que l'empereur Adrien mourant adressait à sa petite âme. Mais vers le milieu de la nuit sa tête se prit ; il eut un accès de délire, durant lequel il proféra quelques mots sans suite, qui semblaient se rapporter aux propos de la veille : « Fermez la porte!... va-t'en!... La voilà qui entre! mettez-la dehors, la camarde... la hideuse!...» Puis il mourut une heure après. M. Eynard n*a pas de termes assez forts pour llétrir ce qu'il appelle cette épouvantable mort, et il y voit un tableau aussi lugubre que saisissant. C'est ainsi que parlerait Wicole; c'est ainsi que Bossuet parle de l'horrible fin de Molière. Je conviendrai sans peine qu'il est de plus belles morts que celle du prince de Ligne ; mais, à moins de se placer au point de vue de l'éternité (chose toujours rare), on devra convenir aussi
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qu'il est peu de morts plus aisées et plus douces. Évitons les exagérations. Il est deux points qui m'ont toujours choqué chez mes meilleurs amis jansénistes, c'est quand ils insistent sur la damnation des enfants morts sans haptême, et sur celle des vieillards morts sans confession. M. Eynard, qui est peutêtre choqué de ces deux duretés autant que nous, n'a pas hesoin à son tour, pour nous toucher, de recourir aux couleurs outrées ni aux contrastes. Pour nous convier à bien mourir, qu'il nous peigne une belle mort, et qu'il ne nous présente pas surtout comme affreuse une fin que beaucoup d'honnêtes gens non croyants seraient plutôt tentés d'envier. Je me laisse aller à dire la vérité comme moi-même au fond je la sens. M. Eynard me le pardonnera, il m'y a presque obligé en se plaçant sur ce terrain d'exacte vérité et en m'y appelant avec lui. Je ne demande pas mieux, en général, quand je fais un portrait de femme, et, en particulier, un portrait comme celui de M™« de Krùdner, de ne pas pousser à bout les choses, de respecter le nuage et de me prêter à certaines illusions; je crois, en cela, être fidèle encore à mon modèle. Cette discrétion devient aujourd'hui hors de propos ; M. Eynard a chassé le nuage où la figure de M"® de Krùdner se dessinait : s'il y a lieu de discuter sur quelques points avec l'excellent et complet biographe, je ne craindrai donc pas de le faire. J'ai dit qu'à l'aide de ses très-curieux documents ilm'a gâté un peu mon idéal de Valérie. Je ne le lui reproche pas, je l'en loue, tout en le regrettant. Grâce à lui, on sait maintenant à point nommé le dessous de cartes, car il y en avait un, et chacun va en juger. M^^ de Kriidner, après l'éclat de son épisode avec M. de Frégeville, après avoir franchement déclaré à son mari que le lien conjugal était rompu, et s'être vue l'objet de sa clémence, habite le Nord pendant quelques années, et ne revient en Suisse, puis à Paris, que vers 1801, à cette époque d'une renaissance sociale universelle. Elle n'a pas alors moins de trente-sept ans; elle les déguise avec art sous une grâce divine que les femmes mêmes sont forcées
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d*admirer'; mais elle sent que le moment est venu d'appeler à son aide les succès de Pesprit et de prolonger la jeunesse par la renommée. C'est un parti pris chez elle ; elle était forte pour les partis pris, et son imagination ensuite, sa faculté d'exaltation et de sensibilité tenaient la gageure. La tête commençait, le cœur après entrait en jeu. Elle se dit donc qu'il est temps pour elle d'ajouter, de substituer insensiblement un attrait à un autre ; elle veut devenir célèbre par le talent, et elle ne ménage pour cette fin aucun moyen. Liée avec M*»® de Staël, avec Chateaubriand, qui venait de donner Atala^ ne négligeant point pour cela son vieil ami Saint- Pierre, accueillant les poètes et n'oubliant pas les journalistes > elle dresse ses batteries pour atteindre du premier coup à un grand succès. Le roman de Valérie était à peu près achevé; elle en confiait sous main le manuscrit , elle en faisait à demi-voix des lectures ; elle demandait des conseils et essayait les admirateurs. Tout était prêt pour la publication désirée, quand H. de Krûdner dérangea des mesures si bien prises en mourant brusquement d'apoplexie le 14 juin 1802.
Après deux mois de deuil et de retraite à Genève, M"'^' de Krûdner se rendit à Lyon pour y passer l'automne et l'hiver de cette même année. Elle était déjà très-consolée ; elle revoyait peu à peu le monde, recommençait à danser cette danse du sekaU qu'elle dansait si bien, et resongeait à Paris, son vrai théâtre. Mais elle ne voulait pas y revenir comme une simple mortelle, et puisqu'elle avait été forcée de le quitter au moment d'obtenir son succès littéraire, elle voulait que le retard servit du moins à rendre le retour plus éclatant. M. Eynard, sur ce point, ne nous laisse rien ignorer, et ce chapitre de son ouvrage est un des plus piquants que nous offre l'histoire secrète de la littérature. M^* de Krûdner se trouvait très-liée avec le docteur Gay, médecin homme d'esprit (1), et très-
(1) Les médecins, quand ils se mêlent d'être charlatans, ne le sont pas I d«nl i ils connaissent mieux que d'autres la trame humaine. M. Ey-
propre au manège qu'elle désirait. Il s'agissait pour elle de revenir à Paris le plus tôt possible» sans plus tenir compte da son deuil, et en y paraissant comme forcée par ses nombreux amis et par^ ses admirateurs. Pour monter & souhait cette rentrée en scène, elle imagina de faire faire à Paris» par les soins du docteur Gay, des versa sa louange dont elle envoyait de Lyon le canevas : ces vers adressés à SidonU (Sidonie c'était, comme Valérie, Théroîne d'un de ses romans, c'était elle-même), ces vers devaient se trouver insérés comme par hasard dans quelque journal de Lyon ou de Paris. Voici, au reste, la lettre qu'elle adressait à Thabile docteur ; j*en rougis pour mon héroïne, mais M. Eynard a déchiré le voile, et il est désormais inutile de dissimuler : « Tai une autre prière à vous adresser, lui écrivait-elle; faites faite par un bon &iseur des vers pour notre amie Sidonie. Dans ces vers que je n'ai pas besoin de vous recommander, et qui doivent être du meilleur goût, il n'y aura que cet envoi : A Sidoniû. On lui dira : Pourquoi habites-tu la province? pourquoi lareirmU nous enlève-t-elle tes grâces^ ton esprit? Tes sucoès ne fappeUmt'Us pas à Paris? Tes grâces, tes talents y serorU admirés comme ils doivent Vétre, On a peint ta grâce enchanteresse (1), mais qui peut peindre ce qui te fait remarquer? '^Uoti ami, c'est & Tamitié que je confie cela : je suis honteuse pour Sidonie, car je connais sa modestie; vous savez qu'elle n'est pas vaine : j'ai donc des raisons plus essentielles pour elle qu'une misérable vanité pour vous prier de faire faire ces vers, et bientôt : dites surtout qu'elle est dans la retraite, et qu'à Paris seulement on çst apprécié. Tâchez qu'on ne vous devine pas. Faites
nard cite à ce 8^jet le docteur Portai et Bon procédé il soiiTeiit raconté pour se créer, à son arrivée à Paris, une répntation et une dientèlt; mais, en rapportant ce trait de charlatanisme aux premières années du siècle, il commet un anachronisme de plus de trente ans. Portai était membre de l'Académie des sciences et professeur au Collège de France dès 1770.
(1) Ma« de SU«1, dans le roman de Delphine qol venait de paraître,,
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imprimer ces vers dans le journal du soir... Envoyez-moi bien vite le journal où cela sera imprimé... Si le journal ne voulait pas s'en charger ou qu'il tardât trop, envoyez -moiles écrits à la main, et on les insérera ici dans un journal.. . » Puis vient le prêté-rendu, la récompense offerte au bon docteur, la promesse de contribuer à lui faire acquérir en retour cette réputcUion que méritent ses talents et ses vertus : « Oui, digne et excellent homme, j'espère bien y travailler ; j'attends avec impatience le moment où, rendue à Paris, mon temps, mes soins et mon zèle vous seront consacrés : vous me ferez connaître La Harpe, auprès duquel est déjà un de vos amis. Je travaillerai auprès de Bernardin de Saint-Pierre, de Chateaubriand, d*une foule d'étrangers de ma connaissance, et nous réussirons, car les intentions pures réussissent toujours, »
Là est surtout ce qui me choque, le jargon de pureté et de piété qui se mêle à de tels manèges. C'est, je le répète, ce qui m'eflRraie un peu pour l'avenir de M"** de Krudner; lorsqu'on s'est livré une fois à de pareilles combinaisons et qu'on y excelle, est-on bien sûr, même en changeant de matière, de se guérir jamais? M. Eynard est de ceux qui croient qu'il y a un remède efficace et souverain par qui l'homme vraiment se régénère et parvient à se transformer du tout au tout. Des physiologistes et des moralistes plus positifs pensent seulement que celui qui a l'air de se convertir se retourne, et qu'à la bien suivre, la même nature, aux divers âges et dans les divers emplois, se retrouverait au fond jusque sous le déguisement. — Dans toutes ses lettres au docteur Gay, M"^ de Krùdner continue de commander instamment les vers désirés et de varier l'inépuisable thème cher à son amourpropre ; elle continue de faire l'article^ comme on dit : « Je vous ai prié d'envoyer des vers à Sidonie, nous les ferons insérer ici. Mais, tout en disant qu'on avait peint son talent pour la danse, il ne faut pas dire simplement on, mais dire : Un pinceau savant peignit ta danse, tes succès sont connus, tes grâces sont chantées comme ton e^prit^ et tu les dérobes sans
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cesse au momie : la retraite, la solitude, sont ce qnê tu préfères. Là^avec la piété, la nature et V étude, heureuse, etc., etc.. Voilà, mon cher ami, ce que je vous demande pour elle, et je vous expliquerai pourquoi. » Cependant les vers arrivent; elle en est enchantée, mais non satisfaite encore ; elle veut plus et mieux. « Je vous remercie de vos vers, ils sont charmants. Si vous pouviez, par vos relations, en avoir encore du grand faiseur Delille? N'importe ce qu'ils diraient, ce serait utile à Sidonie. Vous savez comme je Taime ! » Et elle ajoute, avec une crudité dont je ne l'aurais jamais crue capable : «Le monde est si bête ! C'est ce charlatanisme qui met en évidence et qui fait aussi qu'on peut servir ses amis. Je brûle de savoir votre projet et de travailler, comme je l'espère, de toutes mes forces à vous être utile. » Le docteur doit se tenir pour bien averti : le prix de ses services lui est à chaque instant offert comme à bout portant; qu'il soit utile avec zèle, et on le lui sera en retour. On sent le trafic. Tout cela n'est ni délicat ni beau* Dans ce môme temps, M"^* de Krûdner écrivait à une amie plus simple, à M""^ Armand, restée en Suisse, et elle lui parlait sur le ton de Thumilité, de la vertu, en faisant déjà intervenir la Providence: « ... Quel bonheur, mon amie! Je ne finirais pas si je vous disais combien je suis fêtée. Il pleut des vers; la considération et les hommages luttent à qui mieux mieux. On s'arrache un mot de moi comme une faveur ; oii ne parle que de ma réputation d'esprit, de bonté, de mœurs. C'est mille fois plus que je ne mérite; mais la Providence se plait à accabler ses enfants, même des bienfaits qu'ils ne méritent pas,., » Le malin fabuliste avait dit précisément la mém« chose:
. Dieu prodigue ses biens
k ceux qui font vœu d'être siens.
Ce voyage à Paris, qu'elle désire de toute son âme et qu'elle vient de provoquer, elle le présente comme une obligation
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sérieuse et plutôt pénible ; peu s'en faut qu*elle n'eu parle presque déjà cooiine d'une mission sacrée : « Je regarderais comme une lâcheté, écrit-elle à M°^® Armand, de ne pas produire un ouvrage qui peut être utile (son roman), et voilà comme mon voyage à Paris devient un devoir^ tandis que mon cœur, mon imagination, tout m'entraine au bord de votre lac où je brûle d'aller, dégoûtée du séjour de Paris, blasée sur ses succès, n'aimant que le repos et les afiections douces, p En produisant de telles lettres, M. Eynard (qu'il y prenne garde) ouvre, sur Tintériepr de W^ de Krûdner, tout un jour profond qu'il suffit de prolonger désormais pour donner raison à plus d'ua sceptique. M. Eynard croit qu'à une certaine heure M'"^' de Krûdner s'est soudainement convertie etcorri* gée; pour moi, j'aurais encore plus de confiance dans la sainte, s'il ne m'avait appris si bien à connaître la mondaine. Comment ne me resterait-il pas dans l'esprit un léger nuage sur le rôle que remplira prf'S d'elle le pasteur Empeytaz, de» puis qu'on me l'a fait voir prenant si résolument le docteur Gay pour compère?
Dès cette époque, elle avait l'habitude de mêler Dieu à toutes choses, à celles même auxquelles sans doute il aime le moins à être mêlé. Parcourant dernièrement les papiers de Chênedollé, j'y trouvais quelques passages relatifs à M"'^ de Kiûdner, et je remarquais qu'à cette date de 1802, dans le monde de M""^ de Beaumont et de M. Joubert, on la traitait un peu (légèrement (1). Mais voici une parole plus grave, que je n'ai plus aucune raison pour dérober; elle est de M. de Lézay, de celui même qui est une des autorités qu'on invoque le plus volontiers quand il s'agit de sa fervente amie. « Lézay prétend (dit Ghênedollé) que M"*« de Krûdner, dans les moments les plus décisifs avec son amant, fait une prière à Dieu en disant : Mon Dieu, que je suis heuretise! Je vous demande pardon de Vexcès de mon bgf^heur! Elle reçoit ce sacrifice comme une
(1) Revue dt;t Deux Mondet, livraiiOD du 15 Juin 1649, page 819.
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personne qui va recevoir sa communion. » Le mot est vif, il est sanglant, venant d'un ami intime; mais il marque quelle était alors la disposition mystico-mondaine de la sainte future, ce que j'appelle Tamalgame, et le trait s'accorde bien avec les révélations que nous devons à M. £ynard sur cette époque de transition. Ai*je donc eu raison de dire que le trop de connaissance du dedans me gâtait désormais le personnage de Valérie, et que Tidéal y périssait ?
Il y a lieu pourtant de trouver que c*est bien dommage, car le talent de M"'^ de Krûdner, à Theure dont nous parlons, s'était dégagé des vagues déclamations de sa première jeunesse, et devenait un composé original d'élévation et de grâce. Sa plume, comme sa personne, avait de la magie. Pendant cet automne de i802, entre autres manières de se rappeler au public de Paris, elle eut i^in de faire insérer (peut-être par l'entremise de M. Michaud, alors très^monté pour elle) quelques pensées détachées dans U Mercure (I) ; le rédacteur disait en les annonçant : « Les pensées suivantes sont extraites des manuscrits d'une dame étrangère, qui a bien voulu nous permettre de les publier dans notre journal. Quand on pense avec tant de délicatesse, on a raison de choisir pour s'exprimer la langue de Sévigné et de La Fayette. » Voici quelques-unes de ces pensées, qui sont en effet délicates et fines; l'esprit du monde s'y combine avec un souffle de rêve et de poésie.
a Les gens médiocres craignent l'exaltation, parce qu'on leur a dit qu'elle pouvait avoir des suites nuisibles; cependant c'est une maladie qu'on ne peut pas leur donner.
« Il y a des gens qui ont eu presque de l'amour, presque de la gloire, et presque du bonheur.
« On cherche tout hors de soi dans la première jeunesse ; nous faisons alors des appels de bonheur à tout ce qui existe autour de nous, et tout nous renvoie au dedans de nous*même peu à peu.
(t) 10 veodémivire m xi,
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«Les âmes froides n*ont que de la mémoire; les âmes tendres ont des souvenirs, et le passé pour elles n'est point mort, il n*est qu'absent.
« Le meilleur ami à avoir, c'est le passé.
« Dire aux hommes ne suffît pas, il faut redire, et puis r&* dire encore; Tenrance n^écoute pas, la jeunesse ne veut pas écouter, et si la vérité est enfin accueillie, c'est que de sa nature elle est infatigable, et qu'après avoir été tant rebutée, elle trouve enfin accès par sa persévérance.
« Les âmes fortes aiment, les âmes faibles désirent.
« La vie ressemble à la mer, qui doit ses plus beaux effets aux orages.
« C'est un bel éloge à faire de quelqu'un, au milieu de la corruption du monde, que de le croire digne d'être appelé romanesque. Ce sont des titres de chevalerie où chacun ne ferait pas facilement ses preuves.
« Il y a des femmes qui traversent la vie comme ces soufQes du printemps qui vivifient tout sur leur passage. »
Elle était elle-même une de ces femmes: dans le monde comme dans la pénitence, toute son ambition fut qu'on la prit pour une de ces brises vivifiantes du printemps; et quand il n'y eut plus moyen de se faire illusion sur le printemps terrestre, elle aspira, elle avisa à paraître dès ici-bas un souffle et un soupir du printemps éternel.
Ces quelques pages du Mercure se terminaient par cette pensée, qui exprimait à ravir son rêve et sa prétention du moment : « La mélancolie des âmes tendres et vertueuses est la station entre deux m ondes. On sent encore ce que cette terre a d'attachant, mais on est plus près d'une félicité plus durable. » Cette sorte de sta^'on intermédiaire est précisément l'état dans lequel elle se plaisait à se dessiner alors, et dans lequel nous nous plaisions nous-même à la considérer, en nous prêtant à sa coquetterie à demi angélique. Il n'y a plus moyen, après les révélations récentes, de s'en tenir à ce demijour douteux entre le boudoir et le sanctuaire. Nous savons
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trop bien de quoi il retournait dans la coulisse, et on nous a fait toucher du doi^t les ficelles.
Valérie p«irut en décembre 1803. «Toutes 1rs batteries de M"*« de Krûdner, dit M. Eynard, étaient montées pour saluer son apparition. Aucune ne manqua son effet. Amis dévoués, journalistes, littérateurs indépendants, adversaires, envieux, chacun à sa manière s'occupa de M"* de Krûdner et de son livre. Elle-même ne se fît pas défaut, et pendant plusieurs jours, se dévouant avec la plus persévérante ardeur à assurer son triomphe, elle courut les magasins de modes les plus en vogue pour demander incognito tantôt des écharpes , tantôt des chapeaux, des plumes, des guirlandes, des rubans à la Valérie. En voyant cette étrangère, belle encore et fort élégante, descendre de voiture, d'un air si sûr de son fait, pour demander les objets de fantaisie qu'elle inventait, les marchands se sentaient saisis d'une bienveillance inexprimable et d'un désir si vif de la contenter qu'il fallait bien qu'on parvînt à s'entendre... Grâce k ce manège, elle parvint à exciter dans le commerce une émulation si furieuse en l'honneur de Valérie, que pour huit jours au moins tout fut à la Valérie. » On est aux regrets d'apprendre de telles choses, si piquantes qu'elles soient. En les apprenant hier, une admiratrice de Valérie^ qui avait pleuré en la lisant autrefois, disait spirituellement: «Ah! que je voudrais reprendre mes larmes!»
Par cette page si agréablement écrite, M. Eynard nous montre que s'il avait voulu appliquer dans tout son ouvrage le même esprit de critique, il s'en fût acquitté très-finement ; mais dès qu'il aborde la vie religieuse de M"® de Krûdner, lui qui a été si adroit à pénétrer la personne mondaine, il croit tout d'abord à la sainte : il s'arrête saisi de respect, n'examinant plus, et ne voulant pas admettre que, même sur un fond incontestable de croyance et d'illusion, c'est-à-dire de sincérité, il a dû se glisser bien des réminiscences plus ou moins involontaires de ce premier jeu, bien des retours de cet ancien savoir-faire. Quand on a été une fois excellente comédienne^
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cela ne se perd jamais. Remarquez que dès lors elle entrah dans sa seconde veine ; elle commençait à voir partout le doigt de Dieu ; et, même après avoir monté de la sorte ce succès de Valérie, elle est loute disposée après coup à s'en émerveiller et à y dénoncer un miracle : « Le succès de Valérie, écrivaitelle à M"><' Armand, est complet et inouï, et Ton me disait encore Tautre jour : Il y a quelque chose de surnaturel dans ce succès. Out, mon amie, le Ciel a voulu que ces idées, que cette morale plus pure, se répandissent en France, où ces idéeg sont moins connuesi., » En écrivant ainsi, elle avait déjà oublié ses propres ressorts humains, et elle rendait grâce de tout à IWeu. Mais cette facilité d'oubli et de confusion me rend méfiant pour Tavenir. Qui me répond qu'elle n'ait pas fait plus d'une fois de ces confusions, qu'elle n'ait pas en plus tard d% ces oublis-là?
Parmi les témoignages d'admiration en l'honneur de Valérie, M. Eynard cite le passage d'une lettre d'Ymbert Galloix, jeune homme de Genève, mort à Paris en i828, et il le proclame un jeune poète plein de génie. Puisque j'en suis aux sévérités et à montrer que M. Eynard, sur quelques points, n'a pas eu toute la critique qu'on aurait pu exiger, je noterai (et le biographe du médecin Tissot me comprendra) qu'Ymbert Galloix, que nous avons' beaucoup connu et vu mourir, n'avait réellement pas de génie, mais une sensibilité exaltée, maladive, surexcitée, et qu'il est mort s'énervant lui-même. Il suffirait que sur quelques autres articles le biographe eût apporté la même complaisance et facilité de jugement, pour que nous eussions le droit de modifier certaines de ses conclusions.
Malgré tout, c'est chez lui désormais, et nulle part ailleurs, qu'il faut apprendre à connaître la vie religieuse de M"* de Krûdner; journaux manuscrits, correspondance intime, entretiens de vive voix avec les principaux personnages survivants, il a tout recherché et rassemblé avec zèle, et, dans la riche matière qu'il déroute à nos yeux , on ne pourrait se
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plaindre, par endroits, que du trop d'abondance. Les événements de i815 surtout, et le rôle qu'y prit M"»« de Krûdner par son influence sur l'empereur Alexandre, sont présentés sous un jour intéressant, dans un détail positif et neuf, emprunté aux meilleures sources. M.Eynard a été guidé, pour le fil de cette relation délicate, par une personne d'un haut mérité, initiée dès l'origine à la confidence de M"«de Kfiidner et de l'empereur, M"« de Stourdza, depuis comtesse Edling. Sur quelques points chemin faisant, M. Eynard, qui veut bien tenir compte avec indulgence de notre ancienne esquisse de M"« de Krûdner, a pris soin d'en rectifier les traits qu'il trouve inexacts, et de réfuter aussi l'esprit un peu léger où se jouait notre crayon. Il a raison assez souvent, je le lui accorde ; en deux ou trois cas seulement, je lui demanderai la permission de ne pas me rendre à ses autorités. Par exemple, j'ai raconté une visite de M"« de Krûdner à Saint-Lazare, l'effet que la prêcheuse éloquente produisit sur ceis pauvres pécheresses, la promesse qu'elle leur fit de les revoir, et aussi son oubli d'y revenir. M. Eynard s'autorise à cet endroit du témoignage de M. de Gérando, qui avait conduit M"« de Krûdner à Saint-Lazare, et il me réprimande doucement du sourire que j'ai mêlé à mon éloge; mais cette critique, qu'il le sache bien, ce n'est pas moi qui l'ai faite : c'est M. de Gérando lui-même, qui , interrogé par moi , me répondit en ce sens. Il y a différentes manières d'interroger les témoins, même les plus véridiques. Quand j'interrogeai M. de Gérando sur M™* de Krûdner, cet homme de bien me répondit comme à une personne qui ne désirait à l'avance aucune réponse plus ou moins favorable, et qui se bornait à écouter avec curiosité. Quand M. Eynard l'interrogea, M. de Gérando vit en sa présence une personne qui désirait avant tout savoir tout le bien, et lui-même (qui d'ailleurs par nature souriait peu) il supprima son sourire. C'est ainsi que M. Eynard range parmi ses autorités bien des témoins qui faisaient leurs réserves, et qui même n'épargnaient pas la raillerie quand il leur arrivait de
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causer en liberté. La duchesse de Duras, qu*i1 a l*air de ranger parmi les adhérents, était de ce nombre. — Dans le récit que j'ai fait du voyage de M*"^ de Kriidner en Champagne, pour la grande revue de la plaine de Vertus, M. Eynard me suppose plus d'imagination que je n'en ai en réalité; il se croit trop sûr de m*avoir réfuté à l'aide du journal de M"« Armand, rai pour garant de mon récit un témoin oculaire, trèsspirituel, appartenant à la famille chez qui M*"*" de Krûdner avait logé pendant le peu d'heures qu'elle passa en ces lieux. Ce peu d'heures avait tout à fait suffi pour que la prédication commençât auprès des hôtes. Les personnes enthou* siastes qu'un beau zèle anime n'y mettent pas tant de foçons. A peine arrivée le soir au château où elle devait coucher, M"*'' de Kriidner et son monde se mirent donc à prêcher et le maître et les gens; et, comme il y avait menace d'orage ce soir-lày le bon gentilhomme de campagne, qui craignait que Je vent n'enlevât sa toiture, et qui avait hâte d'aller fermer les fenêtres de son grenier, se voyant arrêté sur l'escalier par une prédication, trouvait que c'était mal prendre son heure. J'aurais, de la sorte, bien des petites réponses à faire à M. Eynard; mais c'est assez d'en indiquer l'esprit essentiel et le principe.
Là, en effet, est entre nous la dissidence, et il faut oser l'articuler. Il croit à une transfiguration et à une régénération complète, là où je ne vois guère qu'une métamorphose. Un spirituel et sage moraliste, Saint-Évremond, qui avait vu en son temps bien des conversions de femmes du grand monde, a écrit d'agréables pages pour expliquer et démêler les secrets motifs et les ressorts qu'il continuait de suivre sous ces changements (1). Une vie comme celle de M"* de Krûdner, et de la façon dont vient de l'écrire M. Eynard, serait la pièce à
(1) Voir, dans les Œuvres de Saint-Ëvremond, la Lettre à une dame galante qui voulait devenir dévote, et le petit E«»ai Que la dévotion est le dernier de nos amours.
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Tappui la plus commode dans laquelle un moraliste de l'école de Saint-Évremond et de Fontenelle trouverait à justifier son point de vue. Voici, j'imagine, à peu près comme il raisonnerait, et j'emprunterai le plus que je pourrai les paroles mômes des maîtres :
« Les dames galantes qui se donnent à Dieu lui donnent ordinairement une âme inutile qui cherche de l'occupation, et leur dévotion se peut nommer tlne passion nouvelle, où un cœur tendre, qui croit être repentant, ne fait que changer d'objet à son amour (i).
« A qui voyons-nous quitter le vice dans le temps qu'il flatte son imagination, dans le temps qu'il se montre avec des agréments et qu'il fait goûter des délices? On le quitte lorsque ses charmes sont usés, et qu'une habitude ennuyeuse nous a fait tomber insensiblement dans la langueur. Ce n'est donc point ce qui plaisail qu'on quitte en changeant de vie, c'est ce qu'on ne pouvait plus souffrir ; et alors 18 sacrifice qu'on fait à Dieu, c'est de lui offrir des déguûts dont on cherche, à quelque prix que ce soit, à se défaire (2).
« La patience, a-t-on dit (3), est Tart d'espérer. L'art du bonheur dans la dévotion est de se donner une dernière illusion plus longue que la vie, et dont on ne puisse se détromper avant la mort.
« La vie ordinaire des hommes est semblable à celle des saints : ils recherchent tous leur satisfaction, et ne diffèrent qu'en l'objet où ils la placent (4). — Le cœur humain se retrouve partout avec les mêmes mobiles; partout c'est le désir du bien-être, soit en espoir, soit en jouissance actuelle, et le parti qui le détermine est toujours celui où il y a le plus à gagner (5).
(1) Saint-Évremond.
(2) Idem.
(3) Yauvenaigues.
(4) Pascal.
(5) Volnuy, Voyage en ÉyypU et en Syrie, tome II, chap. vu.
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<( La déifolto», a dit Montesquieu, est nne croyance qa*on Taut mieux qu'un autre ; — ou du moins qu*on possède ce qui vaut mieux, qu*on est plus heureux, qu'on peut indiquer aux autres le chemin du plus gras pâturage. Si humhle qu'on soit, Tamour-propre est flatté de cette idée de connaissance singulière et de privilège. — Une séduction secrète nous fait voir de la charité pour le prochain là où il n'y a rien qu'un excès de complaisance pnur notre opinion (1).
« M"« de Krùdner flottait entre quarante et cinquante ans, âge ingrat pour les femmes, quand elle se convertit décidément : avec ses goûts tendres, avec sa complexion sentimentale et mystique, qu'avait-elle de mieux à faire? Du moment surtout qu'elle eut découvert en elle cette faculté merveilleuse de prédication qui pouvait lui rendre l'action et l'influence, tout fut dit, elle eut un débouché pour son âme et pour son talent; sa vocation nouvelle fut trouvée. Elle n'avait jamais été une nature bien sensuellie : elle n'avait que l'ambition du cœur et l'orgueil de l'esprit. Elle avait un immense besoin que le monde s'occupât d'elle : sous une forme inattendue, ce besoin allait être satisfait. Elle aimait à parler d'amour; ce mot chéri allait déborder plus que jamais de ses lèvres, et des foules entières affluaient déjà à ses pieds.
« Où est dans tout cela le secret mobile? C'est l'amourpropre, toujours l'amour-propre, dont le ressort se revêt, se retourne, et a l'air de jouer en sens inverse contre lui même. Mais tout dépend en détinitive du même cordon de sonnette que tire le moi.
« En doutez-vous? Elle va nous l'avouer elle-même et laisser échapper son orgueil, son ivresse de sainte, sous les semblants de l'humilité : « On ne peut méconnaître, écrivait- « elle d'Aarau (en avril 1816), les grandes voies de miséricorde a du Dieu qui veut, avant les grands châtiments, faire avertir « son peuple et sauver ce qui peut être sauvé. // donne à tout « ce monde un tel attrait pour moi^ un tel besoin de m'ouvrir
(1) Saint-Évremond.
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« leur cœur y de me demander conseil, de me confier toutes leurs « peines, enfin un tel amour, qu'il n'est pas étonnant que les « gouvernements qui ne connaissent pas Timmense puissance « que le Seigneur accorde aux plus misérables créatures qui « ne veulent que sa gloire et le bonheur de leurs frères, n'y « comprennent rien. Plus la terre s'enfuit sous nos pas, plus « je méprise, plus je hais ce que les hommes ambitionnent, « et plus j'ai de pouvoir sur leur cœur. » La voilà telle qu'elle était dès l'origine : régner sur les cœurs, en se déclarant une misérable créature; voir à sa porte servantes et duchesses^ comme elle dit, et empereur; se croire en toute humilité l'organe divin, l'instrument choisi, à la fois vil et préféré, que lui faut-il de plus? et n'est-ce pas la gloire d'amour dans son plus délicieux raffinement? »
C'est à peu près ainsi, j'imagine, que raisonnerait, en lisant les volumes de M. Eynard, un moraliste qui saurait les tours et les retours, les façons bizarres de la nature humaine; mais je ne puis qu'indiquer le sens et l'intention de l'analyse, aimant peu pour mon compte à pousser à bout ces sortes de procès. Seulement, à voir les excès de dévouement et de charité auxquels s'épuisait de plus en plus en vieillissant cette femme fragile, il faudrait, pour être juste, conclure avec Montesquieu : « J'appelle la dévotion une maladie du cœur qui donne à l'âme une folie dont le caractère est le plus aimable de tous. »
Le livre de M. Eynard est dédié A mes amis Alfred de Falloux et Albert de Rességuier, avec une épigraphe tout onctueuse tirée de saint Paul, ce qui semblerait indiquer que la jeune Rome et la jeune Genève ne sont pas si brouillées qu'autrefois; mais ces exceptions entre natures affables et bienveillantes, ces avances où il enlre autant de courtoisie que de christianisme, ne prouvent rien au fond. Je me plais du moins à noter ce procédé-ci à titre de bon goût et de bonne grâce.
15 septembre 1849.
M. DE RÉMUSAT
(PASSÉ ET PRÉSENT, MBLAifQBS.)
A voir ce que deviennent sous nos yeux certains personnages historiques célèbres, et comme tout cela se grossit et s*enlumine, se dénature ou (disent les habiles) se transfigure à Tusage de cette masse confuse et passablement crédule qu'on appelle la postérité, on se sent ramené, pour peu qu*on ait le sentiment du juste et du fin, à des sujets qui, en dehors des tumultueux concours, offrent à Tobservation désintéressée un fond plus calme, un sérieux mouvement d'idées et le charme infini des nuances. Les nuances se confondent et s'évanouissent à mesure qu'on s'éloigne. Que reste-t-ii alors de cet ensemble de particularités vraies qui distinguaient une physionomie vivante et qui la variaient dans un caractère unique, non méconnaissable? A quelles chances une figure dite historique n'est-elle pas soumise, sitôt qu'échappant aux premiers témoins, elle passe aux mains des commentateurs subtils, des érudits sans jugement, ou, qui pis est, des tribuns et des charlatans de place, des rhéteurs et sophistes de toutes sortes qui trafiquent indifféremment de la parole? Si nous-mêmes nous avons été témoins et que nous puissions comparer nos premières impressions sincères avec l'idole usurpatrice, le dégoût nous prend, et l'on se rejette plus que jamais vers le naturel et le réel , vers ce qui
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fait qu'on cause et qu*on ne déclame pas. On s'attache surtout à l'élite, à ce qui est apprécié de quelques-uns, des meilleurs, à ce qui nous fait sentir à sa source la vie de l'esprit. Heureux si on peut le rencontrer non loin de soi! Il y a, sachons-le bien, dans chaque génération vivante quelque chose qui périt avec elle et qui ne se transmet pas. Les écrits ne rendent pas tout, et, dès qu'on a affaire à des pensées délicates, le meilleur est encore ce qui s'envole et qui a oublié de se fixer. On sait qu'il y a des langues d'Orient dans lesquelles toute une portion vocale ne s'écrit point; il en est ainsi de chaque littérature. Tout ce qui a vécu d'une vie sociale un peu compliquée a son esprit à soi, son génie léger, qui disparaît avec les groupes qu'il anime. Les successeurs sont tentés d'en tenir peu de compte, même quand ils s'en portent les héritiers. Lorsque vient le lendemain, on ramasse le fruit d'hier, mais on n'a pas eu la fleur; et ce fruit môme, on ne l'a pas vu, on ne l'a pas cueilli sur l'arbre dans son velouté et dans sa fraîcheur de duvet. Une fois à distance, on parle des choses en grand, c'est>à-dire le plus souvent en gros. Même lorsqu'on croit les savoir le mieux , on court risque de tomber dans des confusions qui feraient hausser les épaules à ceux dont on parle, s'ils revenaient au monde. Tel qui, dans le temps, n'aurait pas été admis à l'antichambre chez M°»« de La Fayette ou chez M™« de Maintenon, est homme à célébrer intrépidement les élégances du grand siècle. Le xYiiP siècle est depuis longtemps en proie à des amateurs et soi-disant connaisseurs qui n'ont pas l'air d'en distinguer les divers étages, de soupçonner ce qui, par exemple, sépare Dorât de Hulhière. L'à-peu-près ei lepéle-méle se glissent partout. Cela fait souffrir. Mais quand il s'agit de morts déjà anciens, et dont la dépouille est à tout le monde, comment venir prétendre qu'on les possède mieux, qu'on a la tradition de leur manière et la clef de leur esprit, plutôt que le premier venu qui en parlera avec aplomb et d'un air de connaissance? Avec les vivants du moins, on a des juges, des té-
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moins de la ressemblance, un cercle rapproché qui peut dire si, au milieu do tout ce qu'on a sous-entendu ou peut-être omis, on a pourtant touché Tessentiel , et si Ton a saisi l'idée, Tair du personnage.
Aujourd'hui donc, en dépit do ce qu'il y a d'un peu plat ou d'un peu gros dans les vogues du jour, consolons-nous avec un des hommes qui sont le plus faits pour intéresser et pour piquer la curiosité de ceux qui ont le plaisir d'être leurs contemporains; car s'il a beaucoup écrit, il n'a publié qu'une moitié de ses œuvres et n'a livré qu'une des faces de son talent ; car, eût-il tout publié, il aurait encore plus d'idées qu'il n'en aurait produit dans ses livres. Il est le libre causeur par excellence ; il a de Tancienne société le ton, le goût, les fa^ çons déliées, avec tous les principes (y compris les conséquences) de la nouvelle; il a de bonne heure épousé et profeî^sé les doctrines généreuses de son temps, et il n'en a pris aucun lieu commun. A dix-huit ans il était le plus précoce et le plus formé des esprits sérieux, et il se retrouve le plus jeune à cinquante.
M. Charles de Rémusat est né à Paris sous le Directoire (14 mars 1797); ses parents tenaient à l'ancien régime par les manières, par les habitudes, mais sans aucun de ces liens de naissance ou de préjugé qui enchaînent. Nous avons dit et montré ailleurs quelle était sa mère (1). Le jeune enfant grandit auprès d'elle dans une liberté aimable, dans une femiliarité qui l'initiait aux réflexions de cette femme distinguée, sur laquelle il devait bientôt agir à son tour. Celle enfance heureuse se pourrait presque comparer à une promenade dans laquelle un très-jeune frère rejoint, à pas inégaux, sa sœur aînée qui lui fait signe et qui l'attend. Pour le jeune Rémusat, le salon précéda le collège. Il y entendait parler de bien des choses, surtout de littérature, de Corneille et de Racine, de Geoffroy et de Voltaire, des Grecs et des Ro-
(1) Voir rarticle sur M»« de Rému?al [Portraits de Femmes^ 1S45).
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mains, de tout ce dont on causait volontiers alors, après les excès de la Révolution, avant le réveil de I8i4, à l'ombre du soleil de l'Empire, « à cette époque, nous dit-il, où Von avait de V esprit^ mais où Von ne 'pensait pas. »
Penser, en effet, c'est n'être jamais las, c'est recommencer toujours, et l'on avait horreur de rien recommencer. Après de telles secousses, la société tout entière fait comme un homme qui a éprouvé de grands malheurs et qui n'aspire plus qu'au repos, aux douceurs d'une vie commode, et, s'il se peut, agréablement amusée. Les plus délicats se rejettent sur les distractions de l'esprit; mais du fond des choses, il en est question aussi peu que possible; on craindrait de rouvrir rabîme et d'y revoir les monstres.
Cette tiédeur d'opinion, cette paresse et presque cette peur de penser, du moment qu'il s'en rendit compte, devint une des antipathies du jeune homme et l'ennemi principal qu'il se plut tout d'abord à harceler. Ce fut comme le premier but de son sarcaj^me et de son dédain, dès que sa propre nature se déclara; ce fut le jeu de ses premières armes. Depuis lors, et sous quelque forme qu'il l'ait retrouvée, il n'a cessé de guerroyer contre, de combattre cette lâche indifférence, et il ne lui fait pas plus de grâce sous sa lourde et matérielle enveloppe de iSél que sous sa légèreté frivole de i817. A l'élégance près, c'est bien Ja même à ses yeux; et lorsque tant d'autres, et des plus vaillants, se sont lassés à la peine et ont renoncé dans l'intervalle, il semble avoir conservé contre elle sa jeune et chevaleresque ardeur. C'est que M. de Rémusat, par instinct comme par doctrine, croit que la stagnation est mortelle à la nature de l'homme ; il pense qu'elle corrompt autant qu'elle ennuie, et il prendrait volontiers pour sa devise cette parole du grand promoteur Lessing, laquelle peut se traduire ainsi : « Si l'Être tout-puissant, tenant dans une main la vérité, et de l'autre la recherche de la vérité, me disait : Choisis, je lui répondrais : 0 Tout-Puissant, garde pour toi la vérité, et laisse moi la recherche de la vérité. » — Marcher va\l\ax!Mûfct\\ ^
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toujours, dût-on même ne jamais arriver, c*est encore après tout une haute destination de Thomme (i).
Mais, si précoce que fût le jeune Rémusat, nous Tavons un peu devancé. Un jour il sort assez à contre-cœur du salon do sa mère, et le voilà qui entre au collège. Il fit d'excellentes études au Lycée Napoléon, sans pourtant obtenir plus de deux accessits au Concours. Durant la dernière année, en rhétorique, il avait eu d'assez grands succès en discours français pour être le candidat le plus désigné à la couronne universitaire ; mais les événements politiques de 18i4 lui firent quitter le collège avant la fin de Tannée. Ce fut un autre brillant élève de la même classe, M. Dumon, qui remporta le prix.
Tout en suivant ses études, le jeune homme, on le pense bien, ne s'y astreignait pas. Son esprit sortait du cadre et se jouait à droite et à gauche sur toutes sortes de sujets. Pourtant il était, durant ce temps-là, sous la direction spéciale d'un mahre bien docte et de la bonne école, M. Victor Le Clerc. M. Le Clerc a composé, comme chacun sait, de savants ouvrages ; il en a fait de spirituels. M. de Rémusat peut en partie s'ajouter à ces derniers (2). Sous ce régime d'une instruction forte qui laissait subsister l'élan naturel , il se développait sans contrainte; tout en acquérant un fonds d'études solide, son esprit se tenait au-dessus et s'émancipait. Mais il a dû à cette nourriture première, si bien donnée et si bien reçue, son goût marqué pour les nobles sources de l'antiquité,
(1) Voir, pour les curieux, et comparer avec le mot de Lessing Téplgranime xxxiii« de Callimaque, et aussi ce que dit Pascal de la chasse el du lièvre : a On n'en voudroit pas s'il éloit offert. »
(2) Comme souvenir littéraire du temps de cette éducation, j'ai entre les mains une rare brochure, un petit poiîme [Lysis) censé Irouvé par un jeune Grec sous les ruines du Parthénon, et dont M. J.-V. Le Clerc se donnait pour éditeur (chez Delalain, 1814). Ce poëme est, en quelque sorte, dédié par l'épilogue à Mn>« de Rémusat la mère : ©eà «yàp ii (i.oi •y'èXirl; -h^ii' tupiTO... C'est ainsi que les Ménage, les Boivin et les La Monnoye avaient autrefois célébré Mo>« de La Fayette ou M">< Daguei^ •eau.
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sa connaissance approfondie de la plus belle et de la plus étendue des langues politiques, cet amour pour Cicéron qui est comme synonyme du pur amour des lettres elles-mêmes ; et, quelques années après (1821), il payait à M. Le Clerc sa dette classique, en traduisant pour la grande édition de TOrateur romain le traité De Legihus. Une préface, non-seulement érudite, mais philosophique, d'un ordre élevé, y met en lumière les divers systèmes des anciens sur le principe du droit, et témoigne d'un esprit devenu maître en ces questions, et qui s'entend avec Ghrysippe comme avec Kant.
Dès le collège une vocation chez lui s'était déclarée très-vive. Il faisait des vers, surtout des chansons. J'en ai parcouru tout un recueil manuscrit, duquel je ne me crois permis de rien détacher. Les premières remontent à 1812. Le jour qu'il a quinze ans, le jour qu'il en a dix-sept, il chante, il jette au vent son gai refrain à travers les grilles du lycée, dans les courts intervalles du tambour. Il parcourt sa vie passée et note déjà ce qu'il appelle ses âges. Sa jeune veine a, pour tous les événements qui l'émeuvent, des couplets trèsnaturels et très-aimables. Quelquefois c'est une épitre à la Gresset qu'il adresse à sa mère du fond de sa pédantesque guérite; il vient de lire la Chartreuse, Quelquefois c'est une romance plaintive qui s'échappe, ou bien quelque élégie inspirée par le sentiment, et qui me rappelle sans trop d'infériorité la belle pièce de Parny sur Vabsence. Mais la forme habituelle et facile pour lui, celle à laquelle il revient de préférence et qui se présente d'elle-même, c'est la chanson. Plus tard, dans un article sur Béranger, il nous en a donné la théorie d'après nature. Dans cette page charmante, il n'a eu qu'à se ressouvenir et à nous raconter son propre secret :
« Mais qui mieax que Tauteur lui-même, nous dit-il, ressent cette harmonie mutuelle da langage et du chant? Demandez-lui compte de son travail, à peine saura-t-il vous en faire le récit. Un jour, pourrat-il vous dire, il se trouvait dans une disposition vague de rêverie et
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d'émotion, il éprontait le besoin d'adoucir un chagrin ou de fixer ali plaisir. Des sensations à peine commencées se pressaient en loi, des images informes et riantes passaient devant ses yeux. Peu à peu il s'anime davantage ; une image plus précise se retrace à lui, et il veut la saisir et la chanter. Ou bien c'est un sentiment qui se prononce el qui bientôt demande et inspire une expression poétique et musicale ; peut-être un air connu, dans un secret accord avec sa disposition présente, vient comme par hasard errer sur ses lèvres et lui dicte un refrain qui semble traduire la note par la parole ; parfois enfin quelques mots fortuitement rassemblés, qui représentent une image, qui forment un vers, lui viennent à l'esprit, et bientôt rappellent un air qui les relève et les anime. Alors la chanson commence ; on récrit presque sans la juger, avec peine ou facilité, mais toujours avec une sorte d'émotion, une certaine accélération dans le Mouvement du sang, qui, tant qu'elle dure, fait l'illusion du talent et ressemble à la verve. Sûrement ici l'art et le bon sens, recommandés par Boiteau même en chanson, jouent leur rôle, et surtout à présent que le style de ce petit poème doit être si travaillé et ta composition si remplie. Mais, malgré le soin de l'élégance, de la propriété, de la rime, jamais le poète ne rentre complètement dans son sang-froid; l'émotion première persiste ; l'air sans cesse fredonné , le refrain sans cesse redit, suffisent pour la soutenir, et la chanson, eût-elle coûté tout un jour de travail, semble toujours faite d'un seul jet. On ne sait quelle douceur s'attache à cette sorte de composition si frivole» si commune, si peu estimée. On rendrait mal cet oubli de toutes choses et de soi-même où elle jette un instant celui qui s'y livre, cette rêverie, ce trouble, cet abandon où l'àme, uniquement préoccupée d'une image, d'un sentiment, d'une sensation même, perd un moment le souvenir et la prévoyance, et se berce elle-même du chant qui lui échappe. Encore une fois, on croirait qu'il y a dans la chanson quelque chose qui vient apparemment de la musique, et qui donne à un divertissement de l'esprit la vivacité d'un plaisir des sens. Peut-être l'imagination seule opère-t-elle ce prestige, l'imagination qui sait tout embellir, la douleur qu'elle adoucit, comme le plaisir qu'elle relève.... »
Doué de la sorte et sentant comme il sentait, il était impos-
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siblecni^il contint sa chanson aux simples sujets d'amour ou de table et à la camaraderie de collège (4); les intérêts de gloire, de patrie, les événements publics, deyaient y retentir aussi, et, en un mot, lui qui chantait depuis 1812, devait na^ torellement, inévitablement, entrevoir et pressentir dans ses refrains les mêmes horizons que découvrait vers le même temps Béranger. C'est en effet ce qui arriva. Sa chanson adolescente était en train de se transformer, d'enhardir son aile, quand la publication du premier recueil de Béranger, à la fin de i815, vint faire une révolution dans Tart et dans son esprit : « Je ne crois pas, nous dit M. de Rémusat, qu'aucun ouvrage d'esprit m'ait causé une émoiion plus vive que la chanson Riusurez'vous, ma mie, ou Plus de politique. » De lui-même il en avait fait une à cette époque, dans le même sentiment, intitulée Dernière Chanson^ ou le 20 novembre (t8i5) (2). Une
(1) Bon nombre des plus anciens couplets de M. de Rémusat furent eomposés pour un dîner de camarades de collège, auquel assistaient tous les mois MM. Victor Le Clerc, Naudet, Odilon Barrot, Germain et Casimir Delavigne, M. Scribe à partir de 1817, etc., etc.
(2) Ce mois néfaste de novembre 1815 fut TépoqueMu procès de Ney, da procès de Lavalette, du projet de loi sur les juridictions prévôtales présenté à la chambre des députés par le due de Feltre, du projet d'omnistie avec catégories proposé par M. de La Bourdonnaye. Le procès de M. de Lavalette commença le 20 novembre , et celui du maréchal Ney !• 21. — Le refrain du jeune Rémusat était presque le même que celui de Béranger, par exemple :
Mais comment offrir à nos belles Des cœars flétris, des bras vaincus?
Nos chants seraient indignes d'elles :
Français, je ne chanterai plus t
Mais ici le refrain allait dans le sens direct du coaplet. Le refrain de Béranger, au contraire, qui tombait presque dans les mêmes termes, allait en sens inverse du reste des paroles, et de ce contraste sortait Tamère ironie :
Oui, ma mie, il fsat vons croire.
Faisons-nous d'obscnrs loisirs :
Sans plus songer à la gloire,
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autre intitulée le Vaudeville politique^ et dans laquelle il retrace toute l'histoire du noél satirique en Fiance, montre à quel point il comprit dès le premier jour le rôle de la chanson représentative.
Celte émotion qu'éprouvait le jeune homme, ce premier tressaillement qui, dans une pensée depuis si sérieuse et 8i diversement remplie, a laissé une irare si vive, qu'était-ce donc? C'était surprise et joie de voir réalisée à l'improviste une forme de ce qu'il avait lui-même plus confusément rêvé, c'était de rencontrer sous celle forme légère un idéal déjà à demi connu. Chaque fois qu'un génie favorisé trouve ainsi à point une de ces inspirations fécondes qui doivent pénétrer et remuer une époque, il arrive d'ordinaire qu'au début plus d'un esprit distingué se reconnaît en lui, et s'écrie, et le salue aussitôt comme un fière aîné qui ouvre à ses puînés l'héritage. Ce génie heureux ne fait qu'achever le premier et devancer avec éclat ce que plusieurs autres cherchaient tout bas et soupçonnaient à leur manière. De quelqiie nouveau monde qu'il s'agisse, petit ou grand, quand le Christophe Colomb le di'couvre, bien d'autres étaient déjà en voie de le chercher. Ainsi Déranger, ainsi Lamartuu', dans h's œuvres premères qui, seules encore, quoi qu'ils fassent, resteront l'honneur original de leur nom, apparurent comme l'organe soudain et comme la voix d'un grand nombre qui crurent tout aussitôt reconnaître et qui applaudirent en eux des échos redoublés de leurs propres cœurs. Tout concert unanime est à ce prix. Celle explication que je crois vraie, si elle intéresse jusqu'à un certain point les admirateurs dans la gloire du poêle admiré, n'ôie pourtant rien, ce me semble, à la beauté du sentiment, et elle ramène le génie humain à ce qu'il devrait être tou-
Dormons au sein des plaisirs.
Sous une ligue ennemie Les Français sont abattus :
Rassurez-vous, ma mio. Je n'en parlerai plu».
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jours, à une conditioa de fraternité généreuse et de partage. J'ai cru devoir insister sur ce premier coin de Tespril de M. de Rérnusat. Chacun plus ou moins a son défaut qu*ii avoue et son défaut qu'il cache, et ce dernier le plus souvent n*est pas le moindre. Chez quelques-uns, il en est ainsi des talents : on a son talent public, avoué, et son talent confidentiel, intime, lequel, chez les gens d'esprit, n'est jamais le moins piquant, ni surtout le moins naturel. Ceux qui n'ont connu de M. de Lally-Tolendal que ses plaidoyers pathétiques et ses effusions oratoires, et qui n'ont pas entendu ses délicieux pots-pourris tout pétillants de gaieté, n'ont vu que le personnage et n'ont pas su tout l'homme. L'esprit de M. de Rémusat se manifeste sans doute avec bien de la diversité dans ses écrits présentement publiés, on l'apprécie tout à la fois comme critique, comme philosophe, comme moraliste non moins élevé qu'exquis et pénétrant; mais il y a autre chose encore, il y a en lui un certain artiste rentré qui n'a pas osé ou daigné se produire, ou plutôt il n'y a rien de rentré^ car il s'est, de tout temps, passé toutes ses fantaisies d'imagination, il s'est accordé toutes ses veines. Seulement il n'a pas mis le public dans sa confidence -, il a fait avec ses bonnes fortunes littéraires comme l'élégiaque conseille de faire en des rencontres plus tendres :
Qui sapit, in tacito gaudeat ille sina ;
il a été discret et heureux avec mystère, ou du moins il n'a laissé courir et s'ébattre ces enfants de son plaisir que dans un petit nombre de cercles enviés qui en ont joui avec lui. Les anciens avaient de ces propos charmants qui ne se tenaient qu'à la fin des banquets, entre soi, sub rosd, comme ils disaient, et qui ne se répétaient pas au dehors. Une partie du talent de M. de Rémusat ne s'est ainsi produite, en quelque sorte, que sous la rose. Voilà une manière d'épicuréisme qu'il faut dénoncer. 11 en est résulté que ceux à qui un heureux hasard n'a pas fait entendre quelqu'une de ses jolies chansons.
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par exemple le Guide^ le Néophyte doctrinaire; — que ceux surtout qui n*ont pus assisté aux lectures de sa pièce d'Abéhrdj où cette vivacité première se retrouve, associée à de bautos pensées, à de la passion profonde et à un puissant in* térêt dramatique, ne le connaissent pas encore tout entier. Nous tâchons ici, sans indiscrétion, de trahir une partie de ce qui se dérobe, et de hâter Theure où ce rare esprit se verra forcé de se livrer à tous dans tout son talent.
Le jeune Rémusat était encore au collège qu'une autre vocation bien autrement grave, mais aussi irrésistible chez lui, se prononçait. Son goût semblait ne le porter d'abord que vers la littérature proprement dite, vers Férudition grecque et latine; Thistoire en particulier Tattirait peu. Il se plaisait à traduire pour s'exercer au style ; la forme le préoccupait plus que le fond, et il se sentait même une sorte de prévention contre la pensée et les systèmes. Mais tout d'uu coup, étant en seconde, il entra un jour par curiosité dans la classe de philosophie. La philosophie formait alors un cours accessoire et facultatif pour les élèves de seconde et pour ceux de rhétorique. Un M. Fercoc, homme distingué, ami de M. de La Romiguière et resté plus condillacien que lui, y enseignait d'une manière attachante Locke et Gondillac, avec un certain reflet moral et sentimental du f^icaire savoyard. Le jeune homme fut aussitôt saisi d*un attrait invincible; il était venu par curiosité, il revint par amour, et se jeta à corps perdu dans cette source nouvelle de connaissances. Méthode, opinions, 11 embrassa tout avec ardeur. Il eut aussitôt du succès, et obtint, dès cette année, une mention de philosophie au Concours. C'est de cette époque, dit-il, qu'il commença à penser, à contracter un goût constant pour la philosophie, et qu'il prit l'habitude d'employer pour son propre compte les procédés analytiques recommandés dans l'école expérimentale.
Cette impression si vive, cette émotion presque passionnée qu'il est assez rare d'éprouver en entrant dans une classe de philosophie, il Ta rendue plus tard en quelque manière dans
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la personne de son Abélard (i) entrant pour la première fois dans récole du cloitre; mais Abélard, dn premier jour, y en-o trait en conquérant, pour détrôner Guillaume de Champeaux^ et lui il resta d'abord, et encore assez longtemps après, le disciple fervent et condillacien de cette première école. Ce ne fût qu'à quelques années de là qu'il se retourna contre elle. Et même lorsqu^il Peut abandonnée, même depuis qu'il a marqué si haut sa place parmi les défenseurs d'un autre système, prenez garde ! si on insiste sur de certains points, si on appuie, on retrouve aisément en lui un fond de philosophie du xYiii*' siècle.
On ne retrouve pas moins, à l'occasion, un ancien fond de libéralisme beaucoup plus net et plus marqué, s'il m'est permis de le dire, que chez aucun des hommes distingués qui ont passé par la nuance doctrinaire. C'est que II. de Rémusat à son début, et de i8i4 à 1818, fut d'abord un libéral pur et simple, sans tant de façons. Sur ce fond solide et uni il a, depuis, brodé toutes sortes de délicatesses ; un esprit comme le sien ne saurait s'en passer. Mais dès qu'on se met à appuyer, dès qu'une circonstance le presse, la fibre première a tressailli: on a l'ami franc et résolu de la liberté et le philosophe qui lire la pensée comme une arme, en jetant le fourreau.
Dans toute nature éminente, pourja bien connaître, l'étude des origines et de la formation importe beaucoup ; ici elle est plus essentielle que jamais, quand il s'agit de quelqu'un dont le premier caractère a été une maturité prodigieusement précoce, et qui, bien que si multiple et si fin dans ses éléments, se montrait déjà à vingt ans ce qu'il est aujourd'hui. Dans la préface de ses récents ^é^anpe^ (2), M. de Rémusat a tracé quelque chose de cette histoire, mais il l'a lait d'une manière plutôt abstraite, en la généralisant et en l'étendant à ses jeunes amis d'alors et à ses contemporains; il a évité le j$ aussi soi*
(1) L* Abélard du drame,
(2) Page 25.
iisss^ii^^mismmm
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gneusement que les philosophes d'aulrefois Tévitaient; oq dirait qu'il a eu peur du moi. Nous prendrons sur nous de le lui restituer ici.
Il sortait donc du collège et il entrait décidément dans le monde, Tannée même de la Restauration; il avait tout juste dix-sept ans. Son horizon politique en était au crépuscule. La Restauration le rendit subitement libéral; il lui sembla qu'un voile tombait de devant ses yeux et que la Révolution s^expliquait pour lui. Cet éveil fut si puissant, queTamertume de la victoire de l'étranger s'en adoucit un peu dans son cœur, et que le souvenir de celte époque lui est demeuré suilout comme celui d'une émancipation intellectuelle : a C'est pour cela, dit-il avec ce tour d'esprit qui est le sien et où le sérieux et la raillerie se mêlent, c'est pour cela que je n'ai jamais eu un grand fonds d'aigreur contre la Restauration ; je lui savais gré en quelque sorte de m'avoir donné les idées que j'employais contre elle. »
Il faudrait se bien représenter ici la physionomie du monde où vivaient ses parents, une variété du grand monde, aimable, polie, distinguée de manières et de goût, mais fort tempérée d'idées, et sans mouvement à cet égard, sans initiative. Enfant de ce monde-là, pour avoir grandi au milieu, pour y être né, il en a tout naturellement le ton, la légèreté, la causerie sur tout sujet, le sentiment du ridicule; mais il fait tout bas ses réserves, il a ses idées de derrière la tête (comme les appelle Pascal), et il ne les dit pas. Voltairien, libéral, métaphysicien inpetto^ croyant à la vérité, disposé à écrire, il sent très-bien que ce n'est point là le lieu pour étaler toutes ces choses de nature si vive et si entière, et qui vont mal avec la transaction perpétuelle dont la bonne grâce sociale se compose : a C'était son plaisir, nous dit-il, son orgueil, que de sentir fermenter secrètement en lui les idées et même les passions du siècle, au milieu de ces salons conservateurs, à opinions royalistes et religieuses modérées, mais superficielles. » De cette philosophie, en particulier, qu'il avait trop à cœur pour la risquer
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devant tous, il aurait dit volontiers alors ce que le poêle a dit du cuUe de la muse :
My shame in crowds, my solitary pride !
Lui, il aurait plutôt montré ses chansons, bien sûr qu'on les lui aurait plus facilement pardonnées.
Cependant, même à cette époque de travail solitaire et de logique presque absolue, même avant aucune initiation doctrinaire, cette fine nature était toute seule assez avertie, assez curieuse d'impartialité et' assez difficile sur les conclusions, pour s'efforcer de concilier ses idées avec la modération véritable, et pour se garder de ce qu'avaient naturellement d'âpre et d'un peu grossier la politique et la philosophie révolutionnaires. C'était à la fois instinct d'un goût délicat, ennemi du commun, et sentiment d'un esprit équitable, qui tient compte des choses. Aussi, en même temps qu'il n'hésitait pas à mettre ses principes au-dessus des dynasties et des gouvernements, le jeune démocrate philosophe savait s'interdire l'espérance de rien renverser pour la pure satisfaction de ses principes, et il ne rejetait pas le vœu honorable qu'on pût ramener peu à peu le fait, comme on disait, sous V empire du droit. En un mot, il s'évertuait à concilier dans sa pensée les institutions avec les théories. A aucune époque (c'est une justice qu'il peut se rendre), il n'a regardé le renversement comme un butj mais il Ta toujours accepté comme une chance.
Qu'une remarque ici, une conjecture me soit permise. Le monde même où il vivait, et contre lequel il était en garde, dut, ce me semble, l'aider en ce travail de modération plus que réminent jeune homme ne le crut peut-être. Habitant en quelque sorte dans deux atmosphères, il portait et gardait, sans y songer, de l'une dans l'autre. Il serait injuste de ne juger un milieu que par l'endroit où l'on s'en sépare, et d'omettre tout ce qu'il nous a insensiblement communiqué. La tiédeur d'opinions de la société pouvait sans doute Timpa*-
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tienter souvent, Tirritei' même uu peu, et il aspirait à des régions plus tranches ; mais aussi, à peine rentré dans cet air plus vif de l'intelligence pure, il conservait un liant que récole ne connut jamais, il cherchait un tempérament, il concevait des distinctions, des transitions, qui étaient autant de ressouvenirs de ce qu'il venait de quitter. L'homme d*e^rit et rhomme du monde gardaient encore à vue le théoricien, et le sentiment du réel ne Fabandonnait pas. Dans ce monde d'ailleurs qu'il savait si bien, et parmi les amis particuliers de sa mère, se trouvaient deux hommes qu'il ne saurait avoir été indifférent à aucun bon esprit d'avoir connus et pratiqués dès la jeunesse. Ceux qui n'ont eu l'honneur d'aborder que tard M. Mole et M. Pasquier peuvent bien apprécier tout ce qu'on apprend à les voir et à les entendre, et que la théorie moderne ne supplée pas. Sans me permettre d'entrer ici dans les différences qui les caractérisent et en laissant de côté ce qu'il y a de particulier dans chacun d'eux, j'avoue pour mon compte avoir ignoré jusque-là, avant de l'avoir considéré dans leur exemple, ce que c'est que la justesse d'esprit en elle-même, celte faculté modérée, prudente, vraiment politique, qui ne devance qu'autant qu'il est nécessaire, mais toujours prête à comprendre, à accepter sagement, à aviser, et qui, après tant d'années, se retrouve sans fatigue au pas de tous les événements, si accélérés qu'ils aient pu être. Entouré de leur amicale bienveillance, prenant part à leur intimité, le jeune Rémusat, bien que poussé par sa nature à se chercher d'autres guides, dut gagner dans ce commerce un fonds de notions réelles, d'observations précises, qui servaient de point d'appui à la contradiction même, et qu'étaient loin de posséder, de soupçonner au départ, tous ceux qui, comme lui, allaient à la découverte. Ainsi informé et prémuni , il eut beau se lancer ensuite , il eut de l'abstraction , jamais du vague; il eut de l'audace, et il ne donna pas dans l'aventure. Si rien n'est plus rare et plus profitable dans la jeunesse que d'apprendre à faire cas du jugement et de l'esprit de ceuj(
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dont on ne partage pas ]es opinions, rien aussi n^est calmant comme de voir ses propres opinions rencontrer quelque alliance et quelque bon accord autour de soi. M. de Rémusat éprouva de cette consolation en vivant dans la société de M. de Barante. Cet esprit élevé et un, et qui a droit d*étre difficile sur la qualité des autres, finit par le distinguer; il trouvait que c'était dommage qu'ainsi doué on ne fit rien, c'est-à-dire qu'on n'écrivit pas. Il lui ouvrit un premier jour sur les idées politiques ou même littéraires de la société de Coppet, et lejeune homme s'aperçut avec joie qu'il existait encore un lieu où le libéralisme était d'assez bonne compagnie, où se retrouvait quelque chose du mouvement de S9, et que ses opinions n'étaient point exclusivement reléguées dans les écoles ou les estaminets. Gela l'éclaira, dit-il, et par là même le modéra.
Il écrivait déjà beaucoup et pour lui seul. Tout en faisant son droit (1814-1817), il composa un certain roman de Sidney, dont le patriote de ce nom était le héros; il y avait déposé toutes ses idées sur la politique, la société, la vie, l'anîour, et il en dit un peu sévèrement peut-être, sans nous mettre à même de le vérifier, que c'était une vraie déclamation. Mais les pages sur la jeunesse (1817), qui ouvrent les volumes de Mélanges^ nous le représentent Hen à cette date, dans sa lutte muette contre la société, aspirant à un idéal non encore défini, avec le sentiment d'une supériorité qui cherche son objet, avec une amertume d'ironie qui se retourne contre elle-même. Ce qui est surtout curieux à noter, c'est combien déjà il se juge, il se gourmande, il se châtie ; tout ce qu'on serait tenté de lui Of^ser, il est le premier à se le dire, et bien plus durement et bien plus finement aussi. On le sent, cette roideur d'un premier stoïcisme est dès lors en voie de se détendre, de même que ce style, déjà tout formé et si subtil, s'assouplira. L'auteur nous peint là un Cléon qu'il a l'air de copier d'après nature. Tous, plus ou moins, nous avons ainsi en nous un premier type que nous aimons à détacher, à figurer en l'exa*gérant un peu, à faire poser devant nous et devant les autres;
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nous y jetons nos qualités, nos défauts; nous le caressons, nous le malmenons et finissons le plus souvent, dans notre impatience de tout ou rien, par Timmoler de désespoir et le faire mourir. Qu'on se rassure pourtant : Cléon ne meuit pas; il se transforme en vivant, il se perfectionne, il fait presque tout ce qu'il a dit qu'il ne fera pas, et son portrait, longtemps après retrouvé, ne parait plus à nos yeux surpris qu'un des profils évanouis de notre jeunesse. En le revoyant, on ne peut que s'écrier comme Montaigne devant ses anciens portraits : C*est moi, et ce n'est plus moi!
« Ne vous obstinez pas, concluait le peintre de Cléon en s'adressant aux jeunes gens, à poursuivre un jene sais quoiplus grand que vous-même ou que votre époque ; ou, si vous voulez absolument chercher quelque chose de grand , sachez quoi. » Pour lui, il ne tarda plus guère à le savoir. L'ouvrage posthume deM"«de Staël sur la Révolution parut; il l'émut vivement et lui causa un véritable enthousiasme. Un dernier rideau se leva de devant ses yeux, et ce nouveau monde politique et philosophique, qu'il n'avait encore vu que dans les nuages, se dessina désormais comme une terre promise et comme une conquête. On peut dire que sa formation complète et définitive date de ce moment, et qu'en posant le livre, tout l'homme en lui se sentit achevé.
Nous avons affaire à un esprit de nature très-complexe, et dans laquelle est entré déjà plus d'un élément. Une leçon métaphysique de M. Fercoc l'a ému, comme elle eût pu faire pour un Malebranche naissant; une chanson l'a fait tressaillir, comme s'il était une de ces choses légères et sacrées dont parle Platon, et voilà que l'intelligence politique le saisit comme un futur émule des Fox et des Russell. Nous ne prétendons pas compter dans cette riche et fine organisation toutes les impressions et les influences ; mais nous tenons évidemment les principales, celles qui , en se croisant, ont formé la trame subtile, très imbris torti radios.,.
Toutes les idées et les vues que lui suggéra la lecture du
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livre de M"* de Staël, il les écrivit pour lui seul d*abord; mais, un jour, dans Télé de 1818, se trouvant à la campagne (1), il remit le morceau à M. de Baiante, qui le questionnait sur ses études. M. de Baranle en fut très-frappé, et dit quMl le voulait garder pour le donner comme article à M. Guizot, qui dirigeait alors les Archives. Peu après (2), Tarticle parut en effet sous ce titre : De Vinfluence du dernier ouvrage de madame de Staël sur la jeune opinion publique ; il était précédé de quelques lignes dues à la plume de M. Guizot :
« Nous avons rendu compte, disait-on, du dernier ouvrage de M'»* de Staël ; nous n'avons pas hésité à affirmer qu'il exercerait une grande et salutaire influence. Nous avons dit que cette influence se ferait surtout sentir dans cette jeune génération , l'espoir de la France, qui naît aujourd'hui à la vie politique^ que la Révolution et Bonaparte n'ont ni brisée ni pervertie, qui aime et veut la liberté sans que les intérêts ou les souvenirs du désordre corrompent on obscurcissent ses sentiments et son jugement, à qui, enfin, les grands événements dont fut entouré son berceau ont déjà donné, sans lui en demander le prix, cette expérience qu'ils ont fait payer si cher à ses devanciers. Qu'il nous soit permis d'apporter ici, à l'appui de notre opinion, un exemple que nous ne saurions nous empêcher de trouver fort remarquable ; c'est le peUt écrit qu'a inspiré à ud jeune bomme la lecture de l'ouvrage de M*"' de Staël ; sans doute les semences que contient cet ouvrage trouveront rarement une terre aussi promptement, aussi richement féconde. Mais l'exemple n'en a que plus de valeur; ce qui a pu exciter dans un esprit naturellement distingué tant d'idées saines, tant de senUments nobles, ne manquera pas, à coup sûr, de les propager dans un grand nombre d'au-
(1) Au château du Marais, chez Mb>« de La Briche, belle-sœur de la célèbre M^e d'Houdetot et belle-mère de M. le comte MoIé. C'est au Marais aussi que, l'année précédente, il avait lu, pour la première fois, quelque chose de lui, le morceau sur la jeunesse^ qui commence les Mélan» ges. Sur cette société d'un goût délicat, il n'avait pas craint de faire le premier psf^ai d'une production de son esprit; mais, pour le morceau po« litiquc sur M"»* de Staël, il ne s'ouvrit qu'à M. de fiarante.
(3) Archives philosophiques, politiques et lHiiraires, tome V, \%V^
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très esprits. Ces sentiments et ces idées forment déjà notre atmtsphère morale, et il faut que les gouvernements s'y placent aussi» car, hois de là, il n'y a point d'air vital. »
Suivaient les pages sur la Révolution française qu'on peut lire en partie reproduites au tome I"des Mélanges (i). L'article fit du bruit, et même un peu de scandale, dans les cercles où vivait le jeune auteur. Il y avait à cela plusieurs raisons, et non pas toutes frivoles. Le fils jugeait l'Empire, et ses parents Pavaient servi. Depuis la Restauration, M. de Rémusat père était préfet, le fils lui-même semblait destiné alors à une carrière au sein de Tordre établi (2). Juger de si baut le régime d'hier, tracer si décidément la marche à celui d'aujourd'hui, c'était une grande hardiesse assurément dans un jeune homme. Et puis £aire un article de journal ! passe encore si c'eût été une chanson. En revanche, M. Auguste de Staël cherchait, pour le remercier, l'admirateur de sa mère ; M"' de Broglie lui écrivait pour l'appeler; M. Guizot Tattirail chez lui, et M. Royer-Collard qu'il y rencontrait un soir, et devant qui on parlait de je ne sais quel ouvrage nouveau, se prit à dire de ce ton qu'on lui connaît : Je ne le relirai pas, et se retournant aussitôt vers le jeune Rémusat : Je vous ai relu^ monsieur (3).
Chacun a son destin qui , tôt ou tard, se fait jour : fata viam inventent. Cela est vrai des individus comme des empires. Voilà donc M. de Rémusat auteur, et le voilà du groupe doctrinaire. Son étoile l'y conduisait. C'était bien le monde
(1) Pages 92-102.
(2) M. Mole, à ce moment ministre de la marine, l'avait admis à tra- Taiiler dans la Direction des Colonies.
(3) M. Royer-Collard lui-même avait reçu une vive impression de cet ouvrage posthume de M^e de Staël ; jusque-là il avait toujours eu contre elle d'assez fortes préventions; mais en lisant ces Considérations si hautes, si viriles et à la fois si prudentes, sur la Révolution française, il rendit les armes et s'avoua vaincu. Le doyen du groupe ne sentit pas autrement que le plus jeune initié.
qui lui convenait le mieux comme exercice et défveloppement de la pensée, un monde aussi ennemi da commun populaire que du convenu des autres salons, qui ne craint point les klées, pas même les systèmes ; où tout fait question, où tout se discute, s'analyse, se généralise ; où Tesprit n*a pas trop de tous ses replis, ni Tentendement de toutes ses formes ; où les lectures solides, les considérations élevées se résument toujours et s'aiguisent en une rédaction ingénieuse; où cette ingéniosité de tour est un cachet non moins distinctif que la haine du médiocre. On a depuis appliqué la qualification de doctrinaire à tant de choses et à tant de gens, que c*est à faire pitié, quand on sait combien ce terme se restreignait primitivement à une élite, presque à une secte d'esprits éminents qui ne se pouvaient confondre avec les plus proches. Le gros public n'en fait jamais d'autres ; mais c'est assurément la plus lourde injure qu'il ait pu infliger aux vrais doctrinaires que de les envelopper dans cet à-peu-près. Durant les dernières années, quand il entendait prodiguer Tappellation devenue banale , M. Eoyer-GoUard disait : « Que veulent-ite parler dé doctrinaires? Ce que je sais, c'est que nous étions trois d'abord, M. de Serre, Camille Jordan et moi. » Sans remonter si haut, sans nous reporter à cet âge presque mythologique du parti doctrinaire, nous trouvons, au moment où M. de Rémusat y fit son entrée, que la tête du groupe se composait exactement de M. Royer-CoUard , du duc de Broglie, de M. de Barante et de M. Guizot. En se liant avec tous, et plus particulièrement encore avec M. Guizot, dont il se plait à dire qu'aucun esprit n'a plus agi sur le sien, M. de Rémusat garda, comme on peut croire, sa propre originalité. Bien jeune, il apportait des idées et même des convictions déjà faites, un fonds de pure gauche en p(^tique, le culte philosophique de la raison et de la vérité ; il se doctrinarisa pour la forme et pour Tagrément.
Dans le même temps, sa métaphysique s'éclairait d'un nouveau jour en rencontrant celle de M. Cousin, et toutdV
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bord il marqua dans Técole philosophique au premier rang des amateurs, en attendant qu'il y fit sa place comme un maître. Cette veine plus lard se retrouvera.
Une question se présente qu'autant vaut peut-être agiter ici et qu'aussi bien nous ne saurions éluder. En présence d'une nature si complexe, mais si loyale et si franche, qu'avonsnous après tout à craindre de pousser jusqu'au bout l'étude? Et d'ailleurs, sous l'œil d'un esprit si clairvoyant, n'est-ce pas le seul digne hommage? M. de Rémusat a certes en lui du sceptique, il a du railleur, et de plus il aime la vérité, et il eut à de certains jours , il a pour elle de ces mervetlleux amours dont parle Cicéron après Platon. Or lequel des deux en lui domine? lequel, en définitive, se rencontre le plus avant pour qui le sonde? Est-ce le fond solide ou l'ondoyant? Vous croyez que c'est l'ondoyant ; mais n'y a-t-il pas un fond plus solide par-delà? Vous croyez que c'est le solide ; mais n'y a-t-il point par-delà un fond plus fuyant encore? Là est le nœud du problème. Qui peut dire ce dernier mot des autres? Le sait-on soi-même de soi? Souvent (si je l'osais dire) il n'y a pas de fond véritable en nous, il n'y a que des surfaces à l'infini.
En nous tenant pourtant à notre objet, que voyons-nous? qu'avons-nous vu déjà? Jeune homme, il aimait la métaphysique, et tout à côté il faisait des chansons ; il avait ses opinions, ses idées chères, intimes, et tout à côté il les analysait, il s'en rendait compte. Dans cette mesure, nous le possédons au complet, ce me semble. Tel il est, tel il sera. Chez lui, la chanson, ou, si vous aimez mieux, la raillerie fine s'en va accoster la métaphysique, la prendre sous le bras dans ses heures de récréation, si bien qu'on ne sait par moments laquelle devance et aie pas sur l'autre. Et d'autre part l'analyse aussi , l'inexorable analyse, accoste toujours sa conviction ou sa passion, et l'observe et la décompose chemin faisant, au point de la déconcerter, si celle-ci n'était bien ferme et bien décidée à persister quand même. Tout cola
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marche et coexiste sans se détruire. Figurons-nous bien le cortège : la plus pénétrante des analyses à droite, la plus fine des railleries à gauche; et pourtant il y a une ardeur, une conviction qui, chez cette nature élevée, a la force de cheminer entre ce double accompagnement.
On le comprend toutefois, pour atteindre jusqu'ici à toute sa destinée, soit politique, soit littéraire, pour remplir, comme on dit , tout son mérite, quVt-il manqué à une supériorité si constante? Rien qu*un défaut peut-être. Mais, certainement, une qualité de moins aurait mis ses autres qualités plus à Taise. Elles se sont tenues en échec Tune l'autre. Et qu'importe? dirons-nous, et dira comme nous quiconque ne se règle pas sur le paraître. Ce qui a pu nuire ainsi à rentier développement extérieur et à Teffet solennel de l'ensemble aura tourné plus sûrement au profit de la distinction exquise, de la connaissance infinie et de l'agrément. Il y a en un seul plusieurs hommes qui pensent, qui jouent, qui s'animent, qui se prennent à partie, qui se répondent, (chose plus rare!) qui vous écoutent et qui vous répondent aussi, et le tout fait une réunion délicieuse, totam suavissimam gentem, disait Voltaire en parlant de la plus aimable des sociétés philosophiques de sa jeunesse.
Quoi qu'il en soit de ce charme intérieur, M. de Rémusat a beaucoup agi au dehors, beaucoup intlué, beaucoup écrit, sans parler de l'avenir ouvert qui lui reste. Voyons-le à l'œuvre dans le passé; il s'y est mis de bonne heure, et voilà près de trente ans. Son début fut du côté de la politique. Depuis la fin de 1816, la Restauration marchait dans le sens de la Charte et se rapprochait lentement du libéralisme. L'ordonnance du 5 septembre, en brisant la chambre de 1815, avait rendu au gouvernement de Louis XVIII la liberté de son action. Pendant les quatre années qui suivirent, il y eut une tentative sérieuse, sincère, pour poser les bases du régime constitutionnel, et le mettre en équilibre au milieu des violences des partis. Ce furent même, à les envisager de loin.
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les seules années durant lesquelles la Restauration aurait pu réellement se fonder par ses propres mains et s'affermir. Le roinislère Villèle, en venant, dès 1824, reprendre à sa mapière l'œuvre de la chambre de 1815 et en se prolongeant six ans, perdit tout; il mit la méfiance et la désaffection dans tous les rangs. Il n*7 eut plus, après ce long et détestable ministère, qu*une courte halte sous M. de Martignac , une halte en apparence triomphante, mais inquiétée au fond et compromise parle souvenir de tout ce qui avait précédé. Le terrain était miné sous les pieds, et, quoique l'atmosphère générale des esprits fût alors fort calmée et presque libre d'orages, une cour aveugle ne le croyait pas, et on ne croyait guère en elle. La Restauration se divise donc naturellement en deux portions, celle qui précède le ministère Villèle, et celle qui en provient. M. de Rémusat, qui prit une part si brillante aux luttes de la seconde moitié et qui fut, vers la fin, un des chefs de la jeune garde militante, combattit aussi dans la période antérieure comme un actif et vaillant soldat. Le premier ministère de M. de Richelieu, en se dissolvant de lui-même à la fin de 1818, avait fait place au cabinet présidé par M. Dessoles, qui fut le plus libéral de tous ceux de la Restauration. Le jeune Rémusat y devint ministériel, et ce fut son seul temps de ministérialisn>e avant 1830. Tout récemment lié par son article des Archives avec les chefs doctrinaires qui étaient les conseillers intimes du cabinet, il suivit M. Guizot, alors directeur général à l'intérieur, et pendant toute l'année 1819 il servit de sa plume une politique qui tendait à réaliser ses vœux. On l'employa utilement à ces sortes d'écrits destinés à la circonstance, et qui ne lui survivent pas. De cette quantité de publications officielles ou semi-officielles, exposés de motifs, brochures explicatives des projets de loi, etc., etc., nous n'en indiquerons qu'une sur ]dL responsabilité des ministres, et une autre sur la liberté de la presse. Cette dernière, qui avait pour objet de motiver et d'appuyer les projets de loi présentés sur la définition des délits de presse
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et sur leur mode de jugement par le jury (i), se recommande encore aujourd'hui par des idées générales très-hautes, trèsfermes, exprimées non sans éclat. Il m'est impossible d'y rien noter de juvénile, si ce n'est peut-être uae certaine forme condensée, un enchaînement parfois si serré qu*il peut paraître obscur, en un mot une légère exagération de la maturité. L'auteur y embrasse et y résume d'un coup d'œil philosophique les différentes phases par lesquelles a passé la liberté de la presse en France. L'opinion sur ce chapitre devança toujours les lois, et les éluda. Ce fut seulement dans la première moitié du xyiii" siècle que l'opinion commença à devenir une puissance :
« Dès cette époquci disait M. de Rémusat, la liberté de penser, suite naturelle de cette oisiveté de la civilisation, qui, suspendant le cours des passions violentes, force Tesprit à se replier sur lui-même, à scruter ses propres conceptions, et remet ainsi les croyances sous le contrôle du raisonnement ; la liberté de penser, gênée par la double barrière que lui opposaient le pouvoir et Tusage, cherchait de toutes parts une issue, impatiente de se produire au dehors. Comme elle aspirait à la notoriété^ elle ne tarda pas à regretter Tabsence de la liberté d'écrire et s'efforça de la rejoindre partout où elle eut l'espoir de la trouver. Quoique celle-ci ne fût nulle part établie, chaque État cependant la recelait par rapport aux États voisins. Il suffisait, pour en jouir, de passer deux fois la frontière ; la pensée qui sortait manuscrite revenait imprimée dans son pays natal. Un livre hardi était alors {poursuivi comme contrebande, et les auteurs cherchaient moins à éluder les tribunaux que la douane.
« La prohibition produisit son effet ordinaire ; elle encouragea la fraude. La France fut couverte d'ouvrages, dont le plus grand mérite était d'être défendus. L'impossibilité de les saisir tous amena quelque tolérance, et les exceptions se multiplièrent, malgré les édits et les arrêts; car les ministres, qui se piquaient d'être à la mode, se
(1) Voici le titre exact : De la liberté de la Presse, ei des Projets de loi frésenUs à la Cnwnbre dss DépuUs dms la s4anc« du IwuU 22 mari 1819%
moQlrèrent moins rigoureux que le parlement. La prohibition ne ser^» yait, en effet, que Tordre établi, dont on commençait à se soucier très-peu ; la liberté plaisait à la bonne compagnie, la première puissance de cette époque. Les livres qui flattaient son esprit furent donc accueillis avec empressement. Tel qui en requérait la lacération eût rougi de ne pas les avoir dans sa bibliothèque, et plus d'un lisait par ^oût les pages qu'il faisait brûler par convenance. »
On ne saurait mieux dire ni rendre plus fidèlement l'esprit d'un siècle. L'auteur rapporte à M. Turgot l'honneur d'avoir l'un des premiers, le premier peut-être, fait entrer la publicité dans ce qu*on avait jusqu'alors assez singulièremerU nommé les affaires publiques. L'abbé Morellet, un écrivain que Von a toujours rencontré, disait M. de Rémusat, dans la route de la vérité et de la justice (1), avait composé, en 1764, des réfleocions sur les avantages de la liberté d'écrire et d'imprimer sur les matières de V administration ; son livre ne put être imprimé que dix ans après, sous le ministère de M. Turgot. Depuis lors, et malgré les efforts restrictifs, la liberté politique de la presse ne cessa de gagner du terrain : elle existait de fait au moment de la convocation des États-généraux. Proclamée alors plutôt que constituée, elle partagea, sous les régimes qui suivirent, le sort de toutes les autres libertés; la faction dominante se l'adjugea, et elle devint un des privilèges du plus fort.
« Toujours est-il vrai de dire, ajoutait Tauteur, que, même alors, en qualité d'instrument de publicité, la presse fut regardée comme un moyen de gouvernement, et le dernier maître qui a possédé la France le reconnut lui-même à son tour. Dans le grand nombre des nécessités poliUques qu'impose le temps où nous vivons, il n'y en a guère qui aient échappé à sa pénétration, hors la nécessité d'être juste. Véritable usurpateur des forces de la société, il s'en arrogea
(1) Notez ces'traces directes du xvin« siècle, plus marquées que ne le» admet en général Técole doctriuaire.
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l'emploi pour s'en approprier le bénéfice, espèce de grand monopole qu'il voulut étendre sur l'Europe entière. C'est ainsi que, remarquant la puissance actuelle de la presse, il la confisqua au profit de son empire, et la contraignit à devenir complice de son système de déception ; mais cet abus même indique qu'en cela, comme en tout, il comprit son siècle; et la preuve qu'il le comprit, c'est qu'il ne cbercha pas moins à le corrompre qu'à le comprimer. Non conteut d'effrayer par la force, d'entraîner par le succès, d'éblouir par la gloire, il Jugea qu'il fallait encore s'adresser à l'esprit des hommes et le séduire ; il se mit à plaider lui-même, dans le Moniteur, la cause qu'il gagnait avec son épée. Je ne sache pas de signe plus frappant de la nature du temps où nous sommes, que cette obligation où se crut un conquérant de se faire sophiste ; singulière combinaison, qui semble à la fois une insulte et un hommage à la raison humaine 1»
Poursuivant ses déductions, Tauteur s*appliquait à montrer que la liberté reconnue aux citoyens de communiquer entre eux et de prendre acte de leurs opinions (ce qui, dans un grand empire, ne peut se faire que par la presse) était le seul moyen de créer une pensée commune fondée sur un commun intérêt, de hâter la formation des masses, et, en dissipant les fantômes nés du conflit des souvenirs, d'éclairer la société entière sur son état réel, sur les forces qui avaient grandi et s'étaient développées chez elle en silence; pour les faire tout aussitôt apparaître, il ne fallait qu'un gouvernement libre : la Restauration^ disait-il vivement, a mis la France au grand jour.
Et repoussant les évocations du passé qui défigurent le présent et qui empêchent de le reconnaître dans ce qu'il a d'essentiel et de nouveau , il signalait cet autre genre d'illusion tournée vers l'avenir, et qui consiste à rêver toujours au delà, à chercher plus loin vaguement ce que déjà l'on possède si Ton sait bien en user : « Est-il donc si difficile, concluait-il, € de voir ce qui est, et de sentir qu'il n'y a plus lieu d'ap- « préheuder des événements qui sont aujourd'hui cou-
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« sommés, ni de désirer des résultats qui mainlea^nt lont a obtenus?»
C'est ainsi qu'il cherchait à convfiincrd la Restauration du bienfait qu'elle recelait et à le lui faire rendre sans contrainte. Le publiciste éclairé dégageait à merveille les idées et les intérêts; mais alors on avait à compter avec les passions.
Toujours et partout on a plus ou moins à compter avee elles, avec les entêtements ou avec les rêves, avee un faux imprévu qui déjoue. Lorsqu'on est jeune, qu'on a Fesprit élevé comme le cœur, et qu'on croit à la raison universelle, si clairvoyant et si avisé d'ailleurs qu'on puisse être, on est d'abord tenté de se dire que la sottise humaine a fait son temps et que le règne du vrai commence, tandis qu'en réalité cette sottise ne fait que changer de costume avec les âges, et que, sous une forme ou sous une autre, elle est notre contemporaine toujours}.
M. de Rémusat, ^eupe, luttait contre de seoiblabUa idées, et, toutes les fois que l'occasion s'en représente, nous le retrouvons qui lutte encore. Il n'admet pas que l'humanité soit dupe. Qui mieux que lui, avec sa finesse, sait pénétrer les préjugés et les travers de son temps, ceux de l'espèce même? Il se fait assurément toutes les objections. Et pourtant il a foi, il se confie volontiers en l'instinct pubhc, en la raison croissante des masses. Ce n'est pas pour la forme, c'est en conscience que cet esprit d'élite fait appel au vœu des majorités, qu'il leur accorde non-seulement une puissance de fait, mais comme une faculté de justesse. Il est bien peu d'hommes, depuis vingt -cinq ans, dont le libéralisme ne se soit usé, découragé ou pei^verti; le sien a tenu bon et a gardé de sa flamme. Chez un esprit de cette qualité, c'est une sorte de phénomène. On peut dire de lui qu'il a une religion politique.
Nous en retrouverions l'idée et presque le dogme proclamé dans unebrochui^, la première à laquelle il ait mis sou nom^ et qu'il publia en 1820 sous le titre : De la Procédure par juré^ en matière criminelle. Le ministère de 1819 prcpaiail bur cette
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mati^ une kH, dont M. de Broglie, déjà le plus savant des légistiB politiques, était Tinspirateur. Une commission avait été nommée; M. de Rémusat, qui en faisait partie comme secrétaire, évoqua à lui la question et composa une espèce d'ouvrage, de* traité^ qui avait pour but d'éclairer et de sonder Topinion, isais qui ne partit qu'au lendemain de la circonstance el d'un air de théorie.
Dans les premières pages, l'auteur trace à la politique, à la science de la société (comme il la définit), unie sorte de voie moyenne entre Tutopie et Tempirisme, entre l'idée pure et la pratique trop réelle :
« Si la politique, disait-il, ne voit dans lea événements que de vaines formes, dans les noms propres que de vains signes, elle ne sait qn'inventer des lois chimériques pour on monde supposé ; si elle n'aperçoit ici-bas que des accidents et des individus, elle gouverna le monde par des expédients : placée entre la République de Platon et le Prince de Machiavel, elle rêve comme Harringlon ou règne comme Charles-Quint. »
S'attachant à dégager le droit sous le fait et à maintenir la part de la raison à travers le hasard, il estime qu'à toutes les époques de la civilisation il est possible et il serait utile de revendiquer la vérité, mais cela lui parait surtout vrai du temps présent :
« On peut juger diversement le passé, ditril, mais on doit du moins reconnaître que le temps présent a cet avantage que nulle idée n'a la cerUtude d'être inutile : la raison n'est plus sans espérance ; comme une autre, elle a ses chances de fortune. Si elle n'est pas sûre de vaincre, toujours peut-elle se présenter dans la lice. Comme le berger de Virgile, la liberté l'a regardée tard, mais enttn la liberté est venue et ne l'a point trouvée oisive comme lui. •
Libertés, qus sera tamen respejUt inertem.
On reconnaît là une de ces allusions clft99iq|Ui^ OQOUM \^
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aime la plume de M. de Rémusat. L^ingénieuse finesse du talent littéraire se décèle jusque dans ces matières un peu sombres (1).
Continuant de plaider la cause de la raison émancipée et des conséquences toutes nouvelles qui en découlent, il pose d*une façon absolue certains principes, il se complaît à dérouler certaines maximes générales qu'il est piquant, après tant d'années, de pouvoir confronter avec les résultats et de contrôler :
« Les événements, écrivait-il, semblent avoir préparé la France pour l'application des théories, et les faits ont en quelque sorte travaillé pour les principes. Jamais société ne s'est trouvée, pour ainsi dire, dans une disposition plus raUonnelle. Les opinions ne demandent aujourd'hui qu'à devenir des lois, et ces lois n'ont point à briser des habitudes, des préjugés, des intérêts, toutes ces entraves inévitables et souvent légitimes qui gênent presque en tous Ueux l'essor de la vérité. Telle est notre situation, que ce qui exposerait d'antres peuples nous rassure : nous attendons comme une garantie ce qu'ils ambitionneraient comme une conquête ; l'esprit de conservation sollicite chez nous ce que réclame ailleurs l'esprit de nouveauté. La liberté politique n'est plus pour nous une affaire de goût, mais de calcul... Loin d'exposer aucune existence, elle les tranquillise toutes; loin d'irriter les passions, elle les pacifie.... Encouragée par cette disposition générale des esprits, la pensée individuelle se sent à l'aise et ne craint plus de se livrer à elle-même;.... sur quelque point de l'ordre politique qu'elle se porte, elle trouve presque toujours qu'elle a été prévenue par l'opinion, disons mieux, par l'instinct public, qui d'avance signale les abus, dénonce les besoins, demande les réformes. La tâche des publicistes en devient plus facile ; il ne s'agit
(1) C'est ainsi qu'au début de sa brochure sur la Liberté de la Presse il montrait cette liberté invoquée tour à tour de chaque parti dans la disgrâce, mais le plus souvent repoussée des mêmes gens sitôt qu'ils la voient paraître : « Au triste accueil qu'elle reçoit d'eux, disait-il, on « serait tenté de penser qu'ils l'invoquaient comme le bûcheron de la « fable invoquait la Mort; elle ne les aide qu'à recharger leur fardeau, « et ils la prient de repartir. » Ce genre d'agrément détourné est un des cachets de sa manière.
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plus pour eux de deviner, mais d'entendre ; ils ne provoquent plus, ils répondent. »
Il fallait être doué à la fois d'une grande puissance de discernement et d'abstraction pour voir ainsi à la fin de 18i9. Le fait est que si Ton peut se figurer le corps social d'alors sans les accidents et les symptômes qui masquaient sa disposition fondamentale, il demandait plutôt à être traité dans ce sens; mais ces accidents, ces symptômes ne faisaient-ils pas une complication grave, qui devenait par moments Tobjet principal et qui contrariait la métbode pure? En essayant d'appliquer directement leurs principes sous le ministère Dessoles, en se préoccupant plus des choses que des hommes, et en se persuadant trop que le rôle de Vhomme d'État se réduisait désormais à celui de législateur^ des esprits éclairés tinrent-ils assez de compte de toute cette situation réelle, et n'eurent-ils pas trop de confiance en un malade qui n'était pas assez calmé? Us discernaient avec une rare supériorité de coup d'œii le fond du tempérament du malade, qui était excellent, mais ils faisaient abstraction de la fièvre qui lui restait, et dont les accès allaient redoubler. Us se flattaient d'interroger le pays indépendamment des partis ; les partis s'en mêlèrent et répondirent. L'élection de l'abbé Grégoire, par exemple, ne nous effraie pas aujourd'hui, mais elle ne pouvait point ne pas effrayer les régnants d'alors, et elle semblait un défi que devaient exploiter avec fureur ceux qui avaient pour cri : la Charte et les honnêtes gens. La division se mit dans le cabinet et au sein du groupe doctrinaire luimême. L'assassinat du duc de Berry trancha le nœud et rejeta loin la mise en œuvre des théories. Le second ministère de M* de Richelieu, en essayant de s'interposer dans cette crise, et en le faisant avec une sincérité, avec un dévouement incontestables de la part de plusieurs d'entre ses membres, ne put que retarder par des biais et mitiger par des palliatifs un résultat prévu. La santé de Louis XVIII, qui s'affaissait à
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vue d*œil et entraînait sa volonté, la fixité étroite et opiniâtre du comte d'Artois, qui convoitait cette fin de règne, c'étaient là des données matérielles et presque fatales dans la politique du moment, et tout l'art humain n'y pouvait rien. 11 arriva donc en définitive ce qui arrive si souvent dans les oboses humaines : la raison n'eut pas tout à fait tort, elle ne fut qu'en partie déjouée. Elle eut, comme une autre, ses chances de fortune^ selon que le remarquait spirituellement M. de Rémusat, c'est-à-dire qu'elle obtint dix ans plus tard, et par l'auxiliaire d'un fait instantané, un régime dont la société eût réclamé l'application graduelle et ménagée dix ans plus tôt. Mais, le jour où les réformes furent conquises, la société, de nouveau remuée, n'y répondit pas comme elle aurait fait en temps plus utile. Des passions nouvelles se dessinèrent; des désirs confus, un vague malaise ont succédé, qui, chez une nation mobile, sont peuirétre pires que les passions mêmes. Ces ennuis et ces désirs compliquent la situation présente, tout comme les passions d'alors compliquaient cette disposition rationnelle d'autrefois; et si l'on voulait prêter l'oreille aujourd'hui à Vinstinct 'public pour savoir au juste ce qu'il demande, on serait vraiment fort embarrassé de le dire et de lui répondre. Et c'est ainsi que le règne de la raison s'ajourne toujours.
Ces réflexions s'adressent bien plutôt à la théorie doctrinaire primitive qu'à M. de Rémusat lui-même, dont j'ai indiqué les diversités particulières; mais, dans cet écrit de 1820, il a payé un plus large tribut que partout ailleurs au pur doctrinarisme pour le fond comme pour la forme. Si l'ensemble de l'ouvrage prouve une grande force d'analyse, le style, par son caractère abstrait et scientifique, y jure un peu avec ce que cet élégant esprit a naturellement de souple et de dispos jusque dans sa fermeté.
Ajoutons pour mémoire un écrit sans nom d'auteur, composé pendant les orages de la loi des élections, en juin 1820 (1),
(1) Sou8 ce titre : Amendementt à la loi deê élecUoiis,
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et distribué aui chambres, et l'on aura idée de là part trèeactive que prit M. de Rémusat à la politique dans cette première période de la Restauratioti. Une chanson de lui, pleine de sentiment, intitulée le Retour ott le tnots de juin ld20, nods !e montrerait abandonnant, abjurant à cette heure une querelle qu'il Jugeait désespérée, et se retournant vers des dieux pl08 indulgents :
Je le sens trop, les Jours de mon Jeune âge A de faux dieux étaient sacrifiés ; Deux ans d'erreur m'ont enfin rendu sage. Et la raison me ramène à tes pieds.
Mais c*est dans la littérature que nous devons suivre seulement et saluer son retour.
Un mot pourtant encore, avant de prendre congé avec lui àe cette première époque. M. de Rémusat a beaucoup de projets pour Tavenir; de ce nombre il en est un très-simple, très-facile à réaliser, et qui mérite bien d*occUper sa plume quelque matin : c'est de tracer un portrait de M. de Serre, de cette figure si élevée, si intéressante, de cet orateur à la voix noble et pure^ et qui, même lorsqu'il se trompait, ne cédait qu'à des illusions généreuses. En revenant sur un sujet si bien connu de lui, M. de Rémusat retrouverait ses jeunes im^ pressions, ses premières flammes, et il les saurait tempérer de cette lumière plus adoucie qui naît de la perspective. Ce serait une occasion heureuse de résumer et de concentrer autour d'une figure brillante tant de souvenirs personnels devenus sitôt de rhistoire(1}.
(1) M. Royer-Collard me fit l'honneur une fois de me parler de M. de Serre, son ami, « le seul liomme, disait-il, avec qui il ait vécu durant « des années en intimité et en communication parfaite, profonde. Oam mille Jordan n'était pas un esprit aussi sérieux, c'était plutôt un « homme charmant et du monde* Mais M. de Serre ! sérieux, imagi- « nation, éloquence, il avait tout; il y joignait seulement la faculté de « se faire des illusions. C'est ée qui Ta perdu à là fin. H a era sineère-
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Même en i81Q, et dans le moment où il se livrait le plus à Tentrainement politique, M. de Rémusat n'avait pas tout à fait laissé la littérature. C'est en cette année que fût fondé le Lycée, où Charles Loyson et M. Villemain rappelèrent. Les opinions exprimées dans ce recueil étaient en général classiques, mais modérées, ouvertes, conciliantes; elles avaient une couleur de centre droit littéraire. M. de Rémusat y forma une sorte de côté gauche. Les deux articles qu'il a recueillis dans ses Mélanges (sur Jacopo Ortis el sur la Révolution du théâtre) (i) nous le montrent, dès l'entrée, critique aguerri et résolu novateur. Les pages dans lesquelles il compare ensemble Werther et René, à l'occasion du héros très-secondaire de Foscolo, sont d'un voisin de cette famille et qui s'est autrefois assez inoculé de ces maladies pour ne plus s'arrêter au coloris littéraire et pour ne s'attacher qu'au germe caché. Le passage sur René pourtant doit sembler sévère, en ce que, pour la juger, il commence par dépouiller une nature poétique de tous ses rayons. Quant aux pages de pronostic sur la révolution du théâtre, on y sent, à travers toutes les politesses, un témoin hardi et ennuyé qui, pour peu que cela traîne, est tout prêt à se mettre de la partie, et qui, en attendant, harcèle avec grâce les retardataires. Quelle plus fine et plus piquante raillerie que celle qu'il fait de ces honnêtes bourgeois de la répubhque des lettres, gens à idées rangées, bornés d'ambition et de désirs, satisfaits du fonds acquis, et trouvant d'avance téméraire qu'on prétende y rien ajouter. « Ce sont, dit-il en « demandant pardon de l'expression, des esprits retirés, qui « ne produisent et n'acquièrent plus; mais ils ont cela de re- « marquable qu'ils ne peuvent souffrir que d'autres fassent
« ment qu'il allait sauver la monarchie, et il a rompu avec ses antécé- « dents. — 11 s'étonnait que je ne le suivisse pas, ajoutait M. Royer- « Gollard : itfot, lui ai-je dit, je ne suis pas, je reste. Mais je ne lui en ai « jamais voulu. Il y avait entre nous de V ineffaçable, »
(1) J'en note un troisième, qui n'a pas été recueilli, sur les Œuvres de madame de Staël {Lycée, tome III, p. 1&6).
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<i fortune. » Relevant le besoin de nouveauté qui partout se faisait sourdement sentir, et qui s*annonçait par le dégoût du factice et du commun, ces deux grands défauts de notre scène : a Qu'il paraisse, s'écriait-il, une imagination indépendante et « féconde, dont la puissance corresponde à ce besoin et qui « trouve en elle-même les moyens de le satisfaire, et les « obstacles, les opinions, les habitudes ne pourront l'arrêter. » Bien des années se sont>écou1ées depuis, non pas sans toutes sortes de tentatives, et le génie, le génie complet, évoqué par la critique, n'a point répondu : de guerre lasse, un jour de loisir, M. de Rémusat s'est mis, vers 1856, à faire un drame d*Abélard, qui, lorsqu'il sera publié (car il le sera, nous l'espérons bien), paraîtra probablement ce que la tentative moderne, à la lecture, aura produit de plus considérable, de plus vrai et de plus attachant. Avoir su trouver l'intérêt, l'émotion, la bonne plaisanterie, Yaction enfin, dans la dialectique, dans les catégories, dans la scolastique, le détour assurément doit sembler original et neuf. Il est curieux de suivre tout ce dont est capable un grand esprit piqué au jeu, et de voir, en désespoir de cause, la philosophie se faisant drame, la critique, à ce degré de puissance, devenue créatrice. Mais n'anticipons point le moment.
Les doctrinaires disgraciés, après s'être donné la satisfaction de voir tomber le second ministère Richelieu et d'y aider pour leur part, revinrent à la littérature, à la philosophie, à l'histoire ; ils reportèrent leur mouvement d'idées dans ces champs féconds où ils étaient maîtres, et où les défauts de leur politique devenaient presque des qualités de leur étude. Dans toutes les branches, excepté la poésie, ils laissèrent des traces profondes, et contribuèrent plus que personne à fertiliser la dernière moitié de la Restauration, de même que leur rentrée en masse aux afTaires après juillet 1830, en voulant doter le régime actuel de sa politique, l'a trop déshérité de la haute culture intellectuelle.
M. de Rémusat suivit ou devança ces divers \x\owM««sfc\>i>&
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du groupe avec activité, avec aisance et à sou plaisir. On vient de le voir préludant au mouvement romantique dans lé Lycée. Il apprenait Tallemand pour lire Kant, et il s'en servit pour traduire avec son ami, M. deGuizard, le théâtre presque entier de Goethe (1), dans la collection des Théâtres étrangers. On trouverait dans ce même recueil des notices de lui sur quelques-unes des pièces de Goethe, ainsi que sur le 24 Février de Werner, sur VEmilia Galotti de Lessing (1821*1822). — G^était le moment où il faisait pour Tédition de Cicéron, publiée par M. Victor Le Clerc, la traduction du De Legibus dont nous avons parlé. La remarquable préface qu'il mit en télé, à côté du cachet métaphysique moderne dont elle est empreinte, ofifre des traces de sa préoccupation politique récente. En montrant le parti aristocratique dont était Cicéron, il songe évidemment au côté droit arrivant aux affaires, et il peint Tun dans Vautre, trait pour trait (2).
Cependant, à la fin de 1821, M. de Rémusat avait perdu sa mère; un des premiers actes du ministère Villèle fut de destituer son père : le jeune homme se trouva tout à fait libre. Si dans les trois dernières années, en effet, il s'était émancipé politiquement, il ne l'avait fait encore que dans une certaine mesure et avec des égards pour des désirs respectés. Il put
(1) Tout le théâtre, hors le Faust, traduit paf M. de Saînte-Aulaire.
(2) « Point de nouveauté 8i nécessaire et si légitime, écrivait-il, qu'ils « ne crussent de leur devoir de repousser ; point d'usage reçu, point d'à- « bus même, pourvu qu'il fût ancien, qu'on ne les vît s'efTorcer à tout « prix de conserver ou de restaurer. L'antiquité , la sagesse de leurs ph- « rex, étaient pour eux la règle infaillible. Ils ne négligeaient aucune « occasion d'assurer le moindre droit, le moindre privilège à l'ordre se- « nalorial et au corps des patriciens, comme aux défenseurs des mœurs « et des lois du passé. Le maintien ou le rétablissement du gouverne- • ment aristocratique, le retour à ce qu'ils regardaient comme l'ancien « régime, était leur seul effort et leur unique doctrine. Elle aurait pu « se réduire à ces deux mots : les douze Tables et les honnêtes yens. • (Préface du De Legibus, page 15.) Pour bien entendre rallueioii. il faut se rappeler la devise royaliste du Conservateur et de la Monarchie selon la Chatte,
M, DE RÉIIUSÂT. 3S6
désormais se jeter sans balancer dans l'opposition militanle. Tout en conservant des liens intimes avec les doctrinaires, il stiivit pltis hardiment la pente de son âge et de ses opinions qui rinclinaient vers la gauche.
Les Tablettei se fondèrent (1823) ; il a raconté, dans Tartitle ^lir M. Jôuffroy, commentée recoeil périodique devint le point de réunion des trois groupes, des trois pelotons^ comme il les appelle, (jui foriiïaient le corps de la jeune milice: 4° M. Thiers ei son ami, ne faisant qu'un à eux deux et semblant plusieurs; ip M. Jôuffroy et les proscrits de TÉcole normale; 30 enfin, les volontaires sortis des salons, et Parisiens pour la plupart. Dans le portrait qu'il a tracé de ces derniers (1), il s*est peint lui-même avec une grande vérité, sauf un point seulement: quand il dit de la troisième classe de combattants, qu'ils étaient moins populaires que les uns, que les jeunes historiens de la Révolution française , il a raison ; mais quand il ajoute qu'ils étaient moins originaux que les autres, c'est-àdire que l'élite universitaire^ il fait trop bon marché de ce qu'il possède. Et qu'est-ce donc que cette fusion de qualités et de nuances sans nombre, sinon la plus rare et la plus distinguée des originalités?
fin prenant décidément la plume comme une épée, pour ne la plus quitter qu'au lendemain de la victoire, celui qui se faisait franchement journaliste crut devoir justifier de ses motifs auprès de ses amis du monde, toujours prompts à se scandaliser. L'article intitulé Du choix d'une opinion^ qui contient une véritable profession de principes, s'adressait aux salons bien plus qu'au public. C'est en ce sens qu'il le faut lire et comprendre aujourd'hui. Ces Mélanges, ainsi interprétés, sont une suite de chapitres composant des mémoires éntêUeckiêls.
(I) « Dans une région sociale différente, des hommes du mêmt âffo, etc., etc. » (Voir au tome II des Mélanges, page 204.) C'est de ùiiSttie qu*à la page 202, soos figure (collective, il a peint expressément B. Thiers.
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« Qu'on 66886 donc de s'étonner, écrivait M. de Rémusat en terminant, si ceux que tourmente l'amour de ce qu'ils croient la Justice ont consacré publiquement leur voix à répandre dans tous les cœors le sentiment qui les anime. Ni les injures de la malveillance, ni le blâme des indifférents, ni les anxiétés de Tamitié timide, ne sauraient leur persuader qu'ils n'aient point choisi la meilleure part. Et de quel prix serait la vie, avec les passions qui la corrompent et les chagrins qui la désolent, de quel intérêt serait la société que l'erreur égare et que la force ravage, sans le besoin de chercher la vérité et le devoir de la dire P De quoi serviraient à l'homme ces notions ineffaçables, qu'il trouve en lui-même, de son origine et de sa un, si elles ne donnaient à sa destinée les caractères d'une mission?... La liberté, la dignité nationale, cette conséquence de la liberté, de la dignité de l'espèce humaine, est une croyance assez grande et assez belle pour remplir un cœur et relever toute une vie... »
Voilà des accents. Ils trouvaient alors écho dans toutes les jeunes âmes. C'était un moment plein de solennité que celui où Ton consacrait ainsi à une juste cause un feu et un talent qu'on croyait inépuisables comme elle. Gela était vrai en politique, en littérature, en art, en tout.
Le temps a marché, et il s'est trouvé (chose remarquable!) que les causes que Ton épousait ont moins duré que la vie des hommes, moins que leur jeunesse même, moins que leur talent ! Si Ton prenait des noms propres parmi les plus éminents de nos jours en religion, en poésie comme en politique, on serait frappé de cette rapidité avec laquelle les sujets et les trains d'idées se sont usés en peu d'espace. Il a fallu de la sorte, pour les esprits infatigables, comme une suite de relais successifs, et tel , sa vie durant, se trouve avoir eu deux ou trois idées tuées sous lui. Autrefois les choses allaient moins vite ; les régimes politiques, aussi bien que les restaurations morales, moins battus en brèche, se maintenaient d'ordinaire au delà d'une vie; il n'y avait pas tant de ces chang<'ments à vue sur la scène du monde. Les grandes intelligences avaient devant elles de longues carrières où se développer. Elles s*y
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enfermaient bien souvent; dans tout ce qui les entourait, elles trouvaient plutôt alors trop de garanties contre ellesmêmes. Nous sommes tombés aujourd'hui dans Tinconvénient contraire. Les barrières ayant été renversées et les hauteurs rasées, tout le monde est en plaine , Tair du dehors excite, Texamen pénètre partout ; le pour et le contre sollicitent chaque matin ; à ce jeu, Tesprit s'aiguise vite, en môme temps que les convictions s'épuisent. Les grands talents surtout sont comme aux abois et ne savent que devenir; à bout de leurs premiers motifs, et depuis que les grandes causesont fait défaut, ils cherchent des thèmes. Ils en trouvent d'étranges parfois, car ils en prennent partout , et chez le voisin , et jusque chez rancien adversaire. Il en résulte les plus singuliers mélanges (1). A ne voir que certaine surface, on pourrait se croire arrivé, dans Tordre des esprits, à un carnaval de Venise universel.
Non pas tout à fait universel. Il est des intelligences qui résistent, qui protestent contre cette défaillance ou celte mobilité d'alentour, et ne se laissent pas volontiers entamer. M. de Rémusat est de ceux du moins qui ne sauraient se faire à rindifférence en matière de vérité ; c'est sous cette forme plutôt philosophique qu'il combat le mal présent. Lui qui comprend tout et qui est tenté d'excuser beaucoup, lui dont souvent le goût s'amuse et qui, à ce prix, deviendrait peutêtre trop indulgent, il a ses points fixes, ses hauteurs naturelles où il se reprend en idée. Il continue, en toute rencontre, de porter respect aux pensées et aux vœux de sa jeunesse.
En ce temps-là, on était loin de la promiscuité d'opinions; les camps restaient tranchés; chacun combattait sous son drapeau et savait que l'adversaire en avait un qu'il fallait ravir. C'était l'heure aussi des nobles amitiés, des intimes al-
(1) « De nos jours, disait un railleur, Jurieu aurait fini par souper à la guinguette avec Chaulieu, et Fénelon n'aurait pas manqué de filer un tjfstème humanitaire avec Ninon. »
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liances. Dans cette collaboration des TablêttBSi M. de RômUsal connut M. Thiers, et se trouva aussitôt lié aVec lui d'un lien beaucoup plus étroit qti*)l ne seitiblait. Quand les TableUêi disparurent, M. Thiers essaya de fonder avec M. Mignet un autre recueil périodique, et il vint trouver d'abord M. de Ré<musat en lui disant : i( Sachez que je ne ierai jamais rien sans vous demander d'en être. » Et il a tenu parole depuis en toute occasion. Cette sorte d'avance et d'attention honore celui de qui elle partait et qui ne la prodigue pSiS. C'est ici le goût vif de Tesprit pour l'esprit, qui se déclare, car on peut certes avoir de l'esprit autrement, et sous bien des formes différentes, et justes et fines; mais en prenant le mot cointAS jet, comme source, comme fertilité continuelle, il n'est pas d'homme en France qui, d'emblée et à tout prot)OS9 ait plus d'esprit que ces deux-là. Joignes-y M. Cousin.
Dans cette prompte alliance pourtant, ainsi forifiée, de M. Thiers à M. de Rémusat, indépendamment du seul esffrit, il y avait encore un sentiment public élevé, une chaleur de bonne intelligence politique qui s'y joignait et qui scella le lien.
Je n'énumérerai pas les divers articles que M. de Rémusat donna aux Tablettes et qu'il n'a pas recueillis. J'y relève sedlefment une soi te de manifeste romantique sous le ndm de BèvUè des théâtres qui fit du bruit. De tels articles d'initiative, à cette date, eurent beaucoup d'effet. Bien des lettrés alors plus en vue, et qui occupaient le devant de la scène, s'en tinrent pofir avertis et se mirent au pas. Combien de gens distingués de ce temps-ci qui se croient les chefs du mouvement, qui le sont jusqu'à un certain point, et qui ont été traînés à la remorque depuis vingt-cinq ans dans leurs jugements littéral^ res ! M. de Rémusat, par sa critique hardie et inventive, ou piar sa conversation qui en tenait lieu, a été un de ces constants remorqueurs, et que le plus souvent le public n'apercevait pas.
Très-parlagé encore au commencement de 1824 par l'activité politique, secrétaii'e du comité directeur des élections
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générales et se multipliant sous Tinfluence de ce cûraité dans les divers journaux de la gauche, il se retrouva tout d'un coup disponible après les élections de cette année qui laissèrent sur le carreau le parti libéral, déjà bien blessé par la guerre d'Espagne et par Téclat du carbonarisme. Il fallut cesser de s'occuper de politique active ; il revint à la philosophie et à la littérature* C'est alors (dans Tautomne de 1824} que le Globe fut forïdé« Il s'y porta avec sa richesse d'idées, avec son expérience et son tact qui corrigeait l'àpreté de certaines atitres plumes vaillantes. Une partie de la contribution littéraire et philosophique qu'il y fournit, mais un simple choix seulement et qu'il aurait pu beaucoup étendre ^ remplit la seconde moitié du premier volume des Mélangp^.
Ce qui caractérise la critique littéraire de M. de Rémusat, c'est à la fois la finesse et l'étendue. Pour être on parfait critique safts prédilection ni prévetition exclusive^ le plus sûr serait, je crois l'avoir dit ailleurs (1), de n'avoir en soi que la faculté judiciaire^ avec absence de tout talent spécial qui vous constituerait juge et partie : ainsi se réaliserait la souveraine balance* Ou bien, si le critique se mêle une fois d'avoir ses talents d'auteur, oh ! alors il n'a guère qu'une manière de s'en tirer : qu'il n'ait pas un talent seul, mars qu'il lésait tous, au moins en germe. C'est le vrai moyen de comprendre tout ce qu'on juge, presque en homme du métier et sans les inconvénients du métier. Le parfait critique, ainsi considéré, serait donc celui qui aurait la faculté d'être tour à tour^ ne fût-ce qu'un moment^ artiste dans tous les genres, et de nous offrir en lui l'amateur universel. Tel est aussi M. de Rémusat. Voyez plutôt : s'il se prend à la Chanson, il n'a qu'à se ressouvenir pour nous raconter comment elle naît; s'il parle d'élégie, il a tout bas soupiré la sienne ; s'il apprécie le drame, il l'a pratiqué et a eu ses répétitions à son usage ; en philosophie^ il est
(f ) nans rartiele sor M. Magnin , Porttoits càfîtèmpotàim ( 1^46 ) , lome H, p. 914.
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expert. Ainsi nous le trouvons le critique le plus ouvert et le plus sympathique, pénétrant les objets et s'en détachant, d'une impartialité qui n'est pas de Tindifférence^ et qui n*est qu'une sensibilité très-étendue et rapidement diverse.
Sur les hommes en particulier, sur les auteurs, il se prononce peu et ne tranche pas. Sa politesse, son goût d'homme du monde, lui ont de tout temps interdit les jugements trop directs et qui entrent dans le vif; mais, sous forme abstraite, il jette bien des choses. Sur l'auteur des Méditations, par exemple, il en a dit qui étaient fort justes et dont toutes ne sont pas si démenties qu'on le pourrait croire; il ne s'agirait que de les prolonger et de les poursuivre, sans se laisser arrêter à la superficie des métamorphoses.
Quand le Globe se fit politique, la collaboration de M. de Rémusat devint très-active ; quand ce fut un journal quotidien, il en écrivit peut-être les deux tiers. La chute du ministère Villèle avait rouvert le champ à la presse libre ; l'avénement du ministère Polignac l'arma tout entière. A la première idée qu'il eut de fonder le National, M. Thiers, docile à cette sympathie secrète que nous avons dite, fit part de son projet à M. de Rémusat, en lui offrant d'être sur le même pied que lui-même. M. de Rémusat se croyait lié au Globe. On essaya un moment de voir si l'on ne pourrait pas réunir les deux entreprises; mais, sans parler des questions de personnes, il y avait des divergences de principes sur quelques points, notamment en économie politique. Il fut donc convenu qu'on irait chacun de conserve, sans se nuire et comme pouvant se réunir un jour. Je ne m'attacherai pas à suivre M. de Rémusat dans cette polémique de 4829-1830; sa vie de journaliste, il en convient, a été excessivement active, et il est des instants où il le regrette, §e disant que ce qu'il a peut-être donné de mieux est perdu et oublié dans ces catacombes. C'est à lui de voir s'il ne pourrait pas faire un jour pour sa critique politique ce qu'il a fait pour sa critique littéraire dans ces deux volumes, c'est-à-dire sauver et rassembler les principales pages en
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les éclairant. Au reste, si rhomme littéraire en lui a des regrets, l'homme politique n'en doit point avoir; car ses articles d'alors ont eu tout leur effet, ils ont été des actes. Dans les manifestations de presse qui donnèrent le signal à la révolution de juillet, M. de Rémusat compta de la façon la plus marquée, la plus directe. Il prêta résolument la main à M. Thiers dans la réunion des journalistes du 26, et poussa aux décisions irrévocables. Le Globe du mardi 27, qui publiait les ordonnances avec la protestation, commençait par ces mots : Le crime est consommé;.», tout ce numéro du Globe est de lui. Il a fait encore en partie un Globe-affiche publié et placardé le jeudi. Si l'on ajoute un article du lendemain, où le nom du duc d'Orléans est présenté comme offrant (moyennant garanties) une solution possible, on aura son dernier mot de ce côté. Depuis lors il n'a plus écrit dans le Globe^ ni dans aucun journal quotidien politique.
La vie publique de M. de Rémusat , depuis 1830, ne nous appartient plus; elle tient à un ordre de choses qui n'a pas atteint son développement et qui est, si l'on peut ainsi parler, en cours d'exécution. Allié de Casimir Perler et de La Fayette, tour à tour il paya tribut à ces deux alliances; mais par doctrine, par goût, il semble qu'il penche plutôt du côté de la dernière. Toute son ambition, après juillet, était de devenir député. Ce point obtenu, placé au cœur du mouvement politique , ami personnel de tous les hommes dirigeants, il fut longtemps avant de se décider aux fonctions officielles; même quand il appuie et quand il conseille le pouvoir, c'est encore le rôle libre qui lui va le mieux. Une première fois sous-secrétaire d'Élat à l'intérieur dans le ministère du 6 septembre (1836), puis ministre avec M. Thiers dans le cabinet du i«' mars (1840), il est sorti de là de cet air de bonne grâce et d'aisance qui ne surprend personne, et on n'a pas même l'idée de louer en lui le désintéressement, tant cette élévation de cœur lui semble facile. C'est depuis ces cinq années seulement, et dans son loisir très-animé, qu'il a publié les ouvrages
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préparés ou composés auparavant H^* ses Essais de philow^ phie (1842); St^Abélard (1845); 3<> un Rapport lu à FÂcadémie des sciences morales sur la phUosopkie aliemande,^ qui fortùe tout un volume (1845) ; 4^ enfin les mélangés sous le titre de Passé et prient (1847). Nous dirons quelque chose de ôeux ûb ces ouvrages dont nous n'avons point parlé.
On voit combien la philosophie est allée prehant diàqtte jour plus de place dans ses études ; ce qui avait été longtemps un culte secret a fini par éclater. Il s'y était fort remis durant la trêve de 18i4 à 1828 ; mais sa philosophie alors était surtout de la métaphysique politique* Il rêvait, soit par madièife d'examen critique, soit sous forme de traité dogmatique, ufcie réfutation de M. de Bonald, de M. de La Mennais, surtout d6 l'Essai sur V indifférence. Ce qu'il a écrit, nous dit-il, de notes, de plans d'ouvrages ou de projets de chapitres, en ce sens^ est considérable. Il a même fait, 1^ un examen suivi et page à page, avec critique et discussion, du livre de M^ de La Mennais, travail qui ne fournirait pas moins de deux volumes; 2<^ un Essai sur la nature du pouvoir, qui est un livre terminé. En même temps, il traduisait et extrayait Kant. — En 1852, au lendemain du ministère Périer et pendant les ravages du choléra, sentant le besoin d'une occupation forte, il se remit à Kant, comme on se mettrait à la géométrie* Il fut conduit par cette étude à faire plusieurs mémoires détachés, qui pouvaient cependant se ranger dans un certain ordre, et il songea à rallier le tout au moyen d'une introduction. C'est ainsi que se formèrent ses deux volumes d'Essais, qui, souvent repris ou quittés, selon le mouvement des affaires publiques, parurent enfin dans l'hiver de 1842, et ouvrirent à l'auteur les portes de l'Académie des sciences morales en remplacement de Jouffroy.
Dans cette suite d'Essais qui s'enchaînent assez exactement, M. de Rémusat s'applique à démontrer que la philosophie existe ; qu'elle est une science ayant pour objet les idées essentielles de rintelligence humaine; qu'une critique attentive
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et sévère des grands systèmes philosophiques modernes fournit déjà la méthode et les principales données; qu'une conciliation raisonnée entre Descartes, Reid et Kant, constitue, à proprement parler, réclectisme moderne. Puis, après avoir réfuté quelques systèmes exclusifs sortis du dernier siècle, Fauteur ahorde sur deux ou trois questions, tant spéciales que générales, l'analyse du fond, et nous montre à Toeuvre cette science à laquelle il voudrait nous convertir. Enfin, rassemblant dans un dernier Essai toutes ses forces contre le scep^ ticisme, contre cet ennemi intime dont il peut dire : Nous nous sommes vus de près^ le poursuivant dans ses divers genres et à travers ses plus récents déguisements , sous sa forme pratique et positive comme dans son raffinement mystique, il cherche à le convaincre de contradiction, d'incons^uence, et à maintenir jusqu*au sein du grand inconnu qui nous assiège quelques vérités fondamentales. Toute cette tentative est no^ ble, grave, prudemment menée et pas à pas; M. de Rémusat, en instituant le rôle de la raison, prêche d'exemple; et j'ai entendu remarquer sans ironie que ce livre d'Essais est peutêtre le seul livre de philosophie et de métaphysique où Ton ne rencontre jamais rien qui effarouche le bon sens.
Un grand talent littéraire recommande l'ensemble de l'ouvrage; l'introduction, les Essais I et XI, sont des morceaux d'un travail achevé et où l'on peut admirer ce mélange de l'abstraction et de l'imagination dans le style, originalité singulière de M. de Rémusat. Une foule de vues justes, indépendantes de la philosophie même, portent sur l'époque présente et ouvrent des jours sur l'état des esprits. Dans son introduction, comme dans son Essai final, l'auteur se montre avec raison très-préoccupé de ce sensualisme pratique qui envahit la société française, disposition fort différente du système dit sensualiste, lequel s'alliait très-bien, chez les philosophes du dernier siècle, avec de hautes qualités morales et avec des vertus. Aujourd'hui on étale moins ses vrais principes; au besoin on en a même de solennels pour les jours
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de montre ; l'époque est à la fois épicurienne de fait et ampoulée de langage. La postérité aura fort à faire pour y démêler le réel. Elle trouvera de bons indices dans cette fin des Essais de M. de Rémusat.
L*Essai YIII, qui traite du jugement considéré à la fois comme opération et comme faculté de l'esprit, est bien technique, mais je dois dire qu'il a paru à des juges excellents un parfait modèle de la saine méthode analytique fortement appliquée. Ajouterai-je que ces mêmes juges, qui estiment cet Essai la perfection même, trouvent que tout à côté, dans les deux morceaux suivants, l'auteur s*est trop ingénié à toutes sortes de démonstrations et de questions concernant la matière et l'esprit? M. de Rémusat a beau faire, sa curiosité se porte aisément aux limites, et lorsqu'elle signale les écueils, elle aime pourtant à s'y pencher. 11 est de ceux qui, même s'ils avaient saisi la vérité , ne sauraient ni ne voudraient peut-être pas uniquement s'y tenir, et qui regarderaient encore derrière pour voir s'il n'y a pas autre chose de caché. Benjamin Constant disait qu'il avait sur chaque sujet une idée de plus qui faisait déborder le reste. M. de Rémusat, lui aussi, de quoi qu'il s'agisse, n'est jamais sans cette idée de plus; mais, bien autrement sérieux et soucieux du vrai, il tient bon, il combine les principes et le caractère ; la digue est ferme, élevée; qu'importe? l'esprit trouve encore moyen de passer par-dessus.
L'ouvrage sur Abélard^ qui contient une admirable vie de ce philosophe et un exposé définitif de son épineuse doctrine, exige quelque explication préalable et nous oblige à revenir un peu sur le passé. M. de Rémusat, avons-nous dit, eut toujours un goût vif pour les drames, et il en a écrit plusieurs qui n'ont été ni représentés ni imprimés. C'est en 4824, si je ne me trompe, dans Tété qui suivit la défaite électorale, qu'étant seul à la campagne, assez ennuyé, il se mit à improviser ses deux coups d'essais en ce genre ; le premier, le Croisé ou le Fief, dont la scène était au moyen âge, se ressentait iUvanlwc
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et un peu de Goetz de Berlichingen. L'autre, intitulé VBahi^ UUion de Saint-Domingue ou V Insurrectionj lui avait été suggéré par des recueils sur la traite qu'il compulsait pour M. de Broglie; l'idée philanthropique prit tout d'un coup la forme de son Toussaint-Louverture. Tout cela s'exécuta très-vite, très-lestement; chaque drame avait cinq actes ; les dix actes furent enlevés en douze jours : ce qui fait un acte par jour, et, après chaque drame, un jour pour se relire. On ne saurait entrer d'un pied plus léger dans la rapidité romantique. Pendant l'hiver de 1824-1825, ces drames, lus dans le salon de M"'*' de Broglie, de M"**" de Catelan, eurent beaucoup de succès et furent des espèces de lions de la saison. L'auteur ne se laissa pourtant pas entisdner à la tentation de les livrer au grand jour. Facile de talent, difficile de goût, il se disait que, pour les œuvres d'imagination, il ne faut produire que de l'excellent. Et puis la pensée politique le retint aussi; il avait droit de pressentir son avenir, il pouvait être ministre un jour; c'était inutile de rien publier que ce qui serait compatible avec cette carrière-là. 11 jouit donc de son succès de société et remit ses drames en portefeuille. Cependant , ayant pris goût au jeu , il se passa encore la fantaisie de faire une Sain^Barthélemy (1826), dans le genre des scènes publiées cette même année par M. Vitet (1).
Maintenant on comprend sans peine comment, en 183G, l'auteur, se retrouvant de loisir, médita d'aborder le vrai drame et d'y développer une sérieuse pensée philosophique. 11 agitait en lui une question très-familière à quiconque réfléchit, et qu'il était appelé plus que tout autre à se poser : « Que devient la nature morale de l'homme dans un temps où l'intelligence prévaut sur tout le reste?» Seulement, pour traduire en action celte lutte et lui donner tout son reUef, il s'a-
(1) Dans un arUcle du Globe (6 juin 1829), M. de Rémusat appréciait la Mort d'Henri III de M. Vitet : là encore le criUque savait d'original le secret du geure^ et il en avait causé très au long avec lui-même auparavant.
gissait de la re^et^ dans le passé et de la personnifier dans quelque figure historique connue, dans un homme célèbre en qui Tesprit, supérieur au caractère, aurait eu à lutter et contre lui-même et contre le monde d'alentour. Il s'agissait, en un mot, de trouver un grand précurseur à cette disposition générale d'aujourd'hui. C'est dans cette veine d'idées que M. de Rémusat, jetant un jour les yeux, à un coin de rue, sur une affiche de spectacle, vit l'aiinoûce d'une pièce d^Héki&ê et Ahélard qu'on donnait à V Ambigu-Comique ; il sedit à l'instant : Voilà Vhomme que je cherchais, et il se m>it au drame ô*Abélard.
Le drame fait et achevé, il devint ministre, et ce ne fut qu^au sortir de là qu'il put essayer des lectures, vers le temps précisément où il publiait ses Essais de philosophie. II ne hait pas ces sortes de diversions qui donnent le change à la curiosité oisive et qui déjouent la louange banale. A cause de sa publication , on allait se croire obligé dans le monde de lui parler philosophie à tout propos , et, par égard pour les gens , il se mit à hre son Ahélard. Le succès fut grand, prodigieux ; durant deux hivers l'intérêt se soutint, et la conversation vécut presque uniquement là-dessus; mais, cette fois, ce n'était pas un intérêt passager dû à la nouveauté du genre, à la vivacité de quelques tableaux; le sérieux du fond , l'amusant du détail, l'ampleur et la variété du développement, le caractère passionné et dramatique qui pénétrait jusque dans les portions les plus élevées du sujet, tout attestait une œuvre durable. L'auteur fut mis en demeure de publier.
Il s'y préparait ou en avait l'air, et, pour s'en donner le prêtes te, il se mit à faire des recherches plus particulières sur les ouvrages et sur les doctrines d' Ahélard. 11 voulait adjoindre cette introduction au drame , comme s'il y avait eu besoin d'un passe-port auprès des érudits et des personnes graves: ainsi, se disait-il, Raynouard avait annexé aux Templiers une dissertation sur le procès de l'Ordre; mais peu à peu il se trouva avoir fait un nouvel ouvrage qui ne cadrait plus de tout point avec le premitîr, et qui surtout ne pouvait lui servir
M. DB HEMUftAT. 94?
raoooBipaf n^jÇfieat, Il fallait les deus à part et à la fois , ou )iea ii fallait choisir entre les deux. L'auteur se trouvait ilacé dans uoa perplexité piquante : d*un eôté, tous ses talents lecF^ts et son culte le plus cber, la philosophie, résumés dans me cau^re étendue , attachante , et où il donnait enfin son mtiôre mesure ; de Fautre, sa philosophie encore, mais toute lue et appliquée dans sa mâle austérité à une investigation iifilcile. Û fut sévère ; entre ses amis , il alla consulter et il Skçouta le plus sévère, le seul rigoureux peut-être; il sacrifia l'cwvre de Timagipation. Mais non ; il ne peut ravoir sacrifiée, il Ta s^uleioent dérobée. Isaac n'est pas mort; Iphigénie k4 pu tard reparedtia.
l^-sque U. Mérimée publia son théâtre de Clara Gazul^ il Q^a^djit psts eacore vu l'Espagne, et je crois qu'il lui est depi]|ifi^ échappé de dire que s'il l'avait vue auparavant, il n'au^ raijjt pas imprimé son ouvrage. Il aurait eu grand tort, et nous y (LUrioDs tous perdu. Il est deces premièires inspirations que rotn^rvation elle-même ne remplace pas. Quand M. de Ré^ mx^aii^ se fut mis à étudier de près la scolastique et à lire au loQg les traités originaux, il a pu ainsi se dégoûter un mo^ B^e^i d^son premier Abélard et le trouver moins ressemblant qs^ celui qu'il restaurait de point en point. Le premier Abélard, en effet, était surtout deviné, et c'est bien pour cela qu'il
^lavie^
Au reste> l'auteur n'est pas précisément dégoûté de cet Abélard premier-né} il en rougirait plutôt comme d'un brillant éilïx romanesque et comme d'une licence heureuse, car il ne peut ignojrer au fond que c'est ce qu'il a fai4 de mieux, et il a raison s'il le pense. le remarquerai pourtant que le premier livipede Touvrage imprimé , celui qui contient la vt» d* Abélard^ esl peurt-étre supérieur au drame comme perfection. M. de B^ou^^i n'a rien travaillé autant que cette vte, et pour le style, et pour l'exactitude. La rigueur érudite s'y combine avec la pensée, avec l'imagination , avec Témotion même, et
le style, expression et résultat de tant d'alUaaces, forme uxte
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sorte de métal de Corinthe, dans lequel on n'est guère habitué à voir resplendir les statues redressées du moyen-àge; mais rien n'est de trop pour l'incomparable Héloïse. Après cela, le drame d'Abélard est plus complet , plus vaste , et donne seul ridée entière de M. de Rémusat, auteur et homme. L'artiste enhardi (car il y est devenu artiste) a pris en quelque sorte des portions , des démembrements de lui-même , et les a personnifiés dans des êtres distincts ; il leur a prêté nonseulement ses facultés, mais ses désirs, ses rêves. Tout cela vit et se meut sous des costumes tranchés, dans des physionomies originales, où le ton de l'époque est suffisamment observé. La nôtre pourtant se reconnaît au travers. Le dernier mot d'Abélard mourant qu'on entend à peine, est : Je ne sais. Le dogmatique, comme le sceptique, en revient à ce suprême Que sais-^e? C'est sur ce fatal et sincère aveu que finit ce drame, où s'agite la raison humaine. Les diverses solutions du mystérieux problème y sont tour à tour comprises et mises en présence, mais aucune n'y apparaît la meilleure ni la vraie. Ce qui en ressort, c'est le besoin qu'a cette raison humaine d'aller en avant toujours et d'aspirer vers la vérité, coûte que coûte , dût-elle ne jamais l'atteindre et rencontrer pour tout prix le martyre. Ce moderne Abélard, en ses heures d'angoisse, a de l'antique Prométhée.
Mais, à côté d'Abélard, il y a les écoliers ; à côté du maître, de celui qui cherche l'émancipation sérieuse de l'esprit, il y a ceux qui préludent à la légère et en gaussant. On rencontre surtout au premier rang et l'on ne peut s'empêcher d'aimer un certain Manegold^ un charmant et vaillant écolier, qui par gageure, au sortir d'une nuit passée à la taverne, est le premier à entrer dans la classe en criant : En avant et du nouveau! qui, narguant l'anachronisme, fait des chansons déjà, comme, trois siècles plus tard, en fera Villon, et dont l'esprit, même aux instants sérieux, a l'air (passez-moi le mot) de polissonner toujours. Imaginez un drôle spirituel et dévoué, tel qu'il s'en présente en France à chaque insurro.ction intellectuelle ou
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autre, un enfant de Paris malgré son nom alsacien, aide-decamp prédestiné pour toutes les journées de barricades. Ifanegold précède Abélard eu chantant. En France, la chanson précède volontiers le raisonnement. Elle Ta aussi précédé, si nous nous en souvenons bien, au sein de Tesprit de M. de Rémusat.
Et tandis que Técolier libertin chante tout plein d*ivresse et de folie, le maître se lève, jeune aussi et beau, mais au front p&le : « Folâtre jeune homme, est-ce que tu ne sais pas que tout est sérieux?... » Écoutez! c'est TAbélard éternel, la voix triste et grave que toute haute intelligence porte en soi.
Ce Manegold traverse et anime heureusement tout le drame; il est tout à fait absent dans la vie imprimée d'Abélard. L'érudition n'a point de prise sur ces évocations-là, et la fantaisie qui les crée se retrouve plus vraie que la science. Mais je m'aperçois que, si je n'y prends garde, je me laisse aller à parler de ce qui n'est point connu du public. Je coupe court et je me résume en répétant que si TAbélard qu'on a (la vie imprimée) est plus parfait comme ouvrage, TAbélard-drame, . qu'on aura un jour, paraîtra une plus vraie et plus entière expression du talent que nous nous sommes ici efforcé de peindre.
Le Rapport lu à l'Académie des sciences morales sur la philosophie allemande, et qui forme tout un volume, sort de notre compétence. La préface, où l'auteur a rassemblé les ])oints principaux de l'examen et a présenté la génération des divers systèmes, de Kant à Hegel, est fort appréciée des gens du métier. C'est dans le temps de ce travail et des discussions approfondies d'où il est né, que M. de Rémusat a passé définitivement lui-même à l'état de maître et d'homme du métier, au lieu d'amateur très-distingué qu'il était auparavant. Est-ce donc qu'en philosophie, comme en bien des choses, il n'y aurait pas moyen, avec quelque avantage, de rester amateur toujours,
Ami de la vertu, plutôt que vertueux ?
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Il est temps d^arriver au succès public le plus brillaiit, au jour de triomphe et de soleil de M. de Rémusat ; je veux parler de son discours de réception à TAcadémie française. Dès que M. Royer-Collard eut disparu, une sorte de suffrage rapide et de murmure universel désigna à l'instant M. de Rémusat pour lui succéder et pour le célébrer. Dans un tempa où diaoun se croit des titres à toute espèce d'héritage, il ne s'éleva pas un seul concurrent. N'est-ce pas là un unique hommage rendu à la mémoire du mort et aussi au talent approprié du vivant? M. de Rémusat répondit hautement à cette attente. La séance du 7 janvier 1847 restera mémorable entre celles du même genre. Le successeur de Royer-CoUard fut éloquent, égal à son sujet, le dominant presque, et s'y mouvant avec aisance et grandeur. Il eut, tant qu'il le fallut, de rélévation, il eut de la grâce. On a remarqué que tout est bien touchédans ce discours, hormis peut-être l'éloquence parlementaire de M. Royer-Gollard, qui aurait pu être caractérisée plus sensiblement. A côté de l'orateur grave et presque auguste (1), pourquoi n'aurait- on pas dessiné, par exemple, M. de Serre, son grand ami, Torateur passionné, qui faisait naturellement pendant? Dans une circonstance autre qu'une solennité académique, il y aurait eu sans doute manière de prendre autrement le sujet, une manière plus expressive el plus réelle ; c'eût été de ne pas donner tant de place et de saillie aux considérations historiques, aux diverses époques delà Révolution, et de s'attacher plus uniquement d'abord à la ligure de M. Royer-Collard, à ce personnage original, mordant, élevé, mais abrupt, en un mot d'éteindre les fonds historiques et d'accuser à tout moment davantage le profil singulier. Ce que M. de Rémusat a si bien fait vers la fin, on aurait pu le
(1) • Respoodit Cornélius Tacltus eloquenUssime et, quod eximium oraUoni ejus inest, aspû;. » Ce que Pline dit là de Tacite avocat et or»teur, on le pourrait appliquer à M. Royer-Collard, excepté le respondU, M. Royer-Cgllard à U tribune ne parlait qu'en premier et ne répon-
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faire durant tout le iDorceau, et c'eût été, biographiquement, plus vivant. Mais reloge oratoire a sa loi, sa convenance, son choix à faire entre les divers traits, et M. de Itémusat a su, en les indiquant, les adoucir, les idéaliser avec finesse, les subordonner à la majesté. Et puis l'orateur était dans son élément et dans son droit en ne négligeant pas une occasion si naturelle de juger les époques successives de notre histoire eontemp(H*aine. Il a parlé de toutes, et de la Restauration en particulier, avec impartialité, avec générosité même. Après les charmantes définitions qu'il avait données de M. Royer- Gollard comme homme et comme écrivain, je ne sais si je me trompe, mais j'aurais pi'éféré qu'il terminât sans rentrer dans cette thèse générale, plus que douteuse, de l'alliance de la philosophie et de la politique, sans se croire tenu de faire la péroraison obligée. Voilà (pour varier la monotonie de la louange) les seules observations du lendemain sur un discours dont l'ensemble et toutes les parties ont constamment réussi auprès de l'assemblée la plus choisie et la plus attentive. C'a été là. un de ces beaux jours où le talent, au moment où il la reçoit, justifie magnifiquement sa couronne.
Une étude du genre de celle-ci a ses limites, et un portrait n'est pas un tableau. C'est encore moins une description à l'infini et un catalogue détaillé des moindres productions. Nous nous arrêtons sans avoir épuisé notre sujet. M. de Rémusat en est un des plus fertiles, on l'a vu, et qui sait trop bien se multiplier pour qu'on n'ait pas l'occasion de le retrouver maintes fois en avançant. Il a plusieurs plans d'ouvrages pour l'avenir, et ceux qu'il ne prévoit pas seront peut-être les principaux. Mais, quoi qu'il publie ou de tout nouveau ou de composé déjà, il ne fera certainement par ses écrits qu'entrer en possession de la place qui lui est dès longtemps reconnue dans l'opinion. Le lieu qu'il tient est au premier rang parmi les esprits de cet âge; il l'étend chaque jour, et, pour l'agrandir encore, il n'a qu'à le faire tout à fait égal à son mérite. Au reste, il aura beau se soustraire par portions et vouloir se
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dérober, il est de ceux qui laisseront plus de trace qu'ils ne se rimaginent et que les contemporains eux-mêmes ne le pensent. La vraie supériorité, jointe à la finesse, survit à bien des renommées bruyantes. On se remet à Técouter, à lui découvrir des grâces nouvelles, quand on est las du convenu ou du trop connu. Son autorité gagne à n*être point de profession. Et pour ceux mêmes qui se mêlent ici de juger M. de Rémusat et de l'expliquer aux autres, un de leurs précieux titres pourrait bien être un jour s'ils avaient eu, à leur début, Thonneur d'être remarqués et publiquement recommandes par lui.
!•' octobre 1847.
«La mort a dépouille ma jeunesse en pleine récolte... J'étais au comble de la muse et de rage en fleur, — hélas ! et Tuilà que je suis entré tout savant dans la tombe, tout jeune dans l'Érèbe ! »
(Épigramme de VÀnthologie, édit. Palat., vu, 5S8 )
Le moment est venu de rendre ce que nous devons à la mémoire du pins regretté de nos amis littéraires et du plus sensiblement absent de nos collaborateurs (i). Sa perte cruelle a été si imprévue et si soudaine, qu'elle a porté, avant tout, de rétonnement jusque dans notre douleur, bien loin de nous laisser la liberté d'un jugement. Et aujourd'hui même que le premier trouble a eu le temps de s'éclaircir et que rien ne voile plus rétendue du vide, ce n'est pas un jugement régulier que nous viendrons essayer de porter sur celui qui nous manque tellement chaque jour et dont le nom revient en toute occasion à notre pensée. Le public lui-même a perdu en M. Charles Labitte plus que ceux qui en sont le mieux assu« rés ne sauraient le lui dire. Les personnes qui, sans connaître notre ami, l'ont lu pendant dix années et l'ont suivi dans ses ^oductions fréquentes et diverses, qui l'ont trouvé si facile et souvent si gracieux de plume, si riche de textes, si
(1) Ce naorceau a été écrit pour la Revue des Deux Mondes et pour acquitter en quelque sorte la dette commune.
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abondant el presque surabondant d'érudition, qui ont goûlé son aisance heureuse à travers cette variété de sujets, ceux mêmes auxquels il est arrivé d'avoir à le contredire et à le combattre, peuvent-ils apprendre sans surprise et sans un vrai mouvement de sympathie que cet écrivain si fécond, si activement présent, si ancien déjà, ce semble, dans leur esprit et dans leur souvenir, est mort avant d'avoir ses vingt-neuf ans accomplis? Il était à peine mûr de la veille ; il était à cette plénitude de la jeunesse où la saison des fruits commence à peine d'hier et où quelques tours de soleil achèveront, où Ton n'a plus enfin qu'à produire pour tous ce qu'on a mis tant de labeur et de veilles à acquérir pour soi. Il s'était perfectionné, depuis les trois dernières années, de la manière la plus sensible pour qui le suivait de près. Le jugement qu'il avait toujours eu net et prompt s'affermissait de jour en jour; il avait acquis la solidité sous l'abondance, et cette solidité même, qui eût amené la sobriété, tournait à l'agrément. Il n'y aurait qu'à retrancher et à resserrer un peu pour que l'étude sur Marie-Joseph Chénier devînt un morceau de critique biographique achevé de forme autant qu'il est complet de fond. L'article sur Varron est un modèle parfait de ce genre d'érudition et de doctrine encore grave, et déjà ménagé à l'usage des lecteurs du monde et des gens de goût; l'étude SUT Lucile également; et nous pourrions citer vingt autres articles gracieux et sensés, et finement railleurs, qui attestaient une plume faite, et si nombreux que de sa part, sur la fin, on ne les comptait plus. Mais, encore un coup, il n'avait pas vingt-neuf ans, et si mourir jeune est beau pour un poëte, s'il y a dans les premiers chants nés du cœur quelque chose d'une fois trouvé et comme d'irrésistible qui suflit par aventure à forcer les temps et à perpétuer la mémoire, il n'en est pas de môme du prosateur et de l'érudit. La poésie est proprement le génie de la jeunesse; la critique est le produit de l'âge mùr. Poète ou penseur, on peut être raye bien avant l'heure et ne pas disparaître tout entier. Cependant, parmi les
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noms les plus habituellement cités de ces victimes triom* phantes, n'oublions pas que Vauvenargues avait trente^eux ans, qu'Etienne de La Boétie en avait trente-trois : ces deux ou trois années de grâce accordées par la nature sont tout à cet âge. Mais un critique, un érudit, mourir à viugl-neuf ans! Qu'on cherche dans l'histoire des lettres à appliquer cette loi sévère aux hommes les plus honorés et qui, en avançant, ont conquis l'autorité la plus considérable comme organes du goût ou comme truchemans spirituels de l'érudition, aux La Harpe, aux Daunou, aux Fontenelle, à Bayle lui-même ! Que ceci du moins demeure présent, non pour commander l'indulgence, mais pour maintenir la simple équité, quand il s'agit d'un écrlTain si précoce, si laborieux, si continuellement en progrès, et qui, au milieu de tant de fruits, tous de bonne nature, en a produit quelques-uns d'excellents.
Charles Labitte était né le 2 décembre 1816 à Château- Thierry. Son père, qui y remplissait les fonctions de procureur du roi, passa peu après en cette même qualité au tribunal d'Abbeville, où il s'est vu depuis ûxé comme juge. Le jeune enfant fut ainsi ramené dès son bas-âge dans le Ponthieu, patrie de sa mère, et c'est là qu'il fut élevé sous l'aile des plus tendres parents et dans une éducation à demi domestique. Il suivait ses classes au collège d'Abbeville ; il passait une partie des étés à la campagne de Blangermont près Saint-Pol, et, durant cette adolescence si peu assujettie, il apprenait beaucoup, il apprenait surtout de lui-même. Je ne puis m'empêcher de remarquer que cette libre éducation, si peu semblable à la discipline de plus en plus stricte d'aujourd'hui, sous laquelle on surcharge uniformément de jeunes intelligences, est peut-être celle qui a fourni de tout temps aux lettres le plus d'hommes distingués : l'esprit, à qui la bride est laissée un peu flottante, a le temps de relever la tète el de s*échapper çà et là à ses vocations naturelles. L'érudition de Charles Labitte y gagna un air d'agrément et presque de gaieté qui manque trop souvent à d'autres jeunes érudi*
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tiODS très-estimables, mais de bonne heure contraintes et comme attristées. Au reste, s'il lisait déjà beaucoup et toutes sortes de livres, il ne se croyait pas encore voué à un rôle de critique ; il eut là de premiers printeD)ps qui sentaient plutôt la poésie, et j*ai sous les yeux une suite de lettres écrites par lui dans Tintimité durant les années 1852-1836, c'est-à-dire depuis rage de seize ans jusqu'à celui de vingt, dans lesquelles les rêveries aimables et les vers tiennent la plus grande place. Ces lettres sont adressées à Tun de ses plus tendres amis, M. Jules Macqueron, qui faisait lui-même d'agréables vers; Labitte lui rend confidences pour confidences, et il y mêle d'utiles conseils littéraires : l'instinct du futur critique se retrouverait par ce coin-là. Nous ne citerons rien des vers mêmes : ils sont faciles et sensibles, de l'école de Lamartine; mais c'est plutôt l'ensemble de cette fraîche floraison qui m'a frappé, comme d'une de ces prairies émaillées au printemps où aucune fleur en particulier ne se détache au regard, et où toutes font un riant accord. Il y a aussi des surabondances de larmes que je ne saurais comparer qu'à celles des sources en avril. Les journées n'étaient pas rares pour lui où il pouvait écrire à son ami, après des pages toutes remplies d'effusions : « Je suis dans un jour où je vois tout idéalement et doulou- <t reusement, et enfin, s'il m'est possible de m'exprimer ainsi, « lamartinement. » Faisant allusion à quelque projet de poëme ou d'élégie, où il s'agissait de peindre un souvenir qui datait de l'âge de douze ans (ils en avaient seize), il écrivait à la date de juin 1832 :
« Mais revenons au souvenir. Cette idée seule d'une ten- « dresse enfantine (dont tu ris maintenant avec raison, et qui « cependant pourrait servir de matière à de jolis vers) est <i gracieuse et vraie. Les souvenirs les plus doux de la vie « sont en effet les souvenirs du cœur. Quand on ramène sa « pensée à ses premières années et qu'on veut revenir sur les « traces que l'on a déjà parcourues, il n'y a rien qui éclaire « davantage ces époques flottantes et vagues qu'un amour
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«( d*eDfant venu avant Page des sens. G*est un point lumi- « neux dans ce demi-jour des premières années où tout est « confondu, plaisirs, espérances, regrets, et où les souvenirs « sont brouillés et incertains, parce qu'aucune pensée ne les « a gravés dans la mémoire; amour charmant qui ne sait pas « ce qu'il veut, qui se prend aux yeux bleus d'une fille comme « le papillon aux roses du jardin par un instinct de nature, « par une attraction dont il ne sait point les causes et dont il « n'entrevoit pas la portée; innocent besoin d'aimer, qui plus « tard se changera en un désir intéressé de plaire et de se « voir aimé; passion douce et sans violence, rêve en Tair; « première épreuve d'une sensibilité qui se développera plus « tard ou qui plutôt s'éteindra dans des passions plus sérieu- « ses; petite inquiétude de cœur qui tourmente souvent un « jeune écolier, un de ces enfants aux joues roses que vous « croyez si insouciant, mais qui déjà éprouve des agitations € inconnues, qui étouffe, qui languit, qui se sent monter au « front des rougeurs auxquelles la conscience n'a point « part. » — La grâce facile où se jouera si souvent la plume de Charles Labitte se dessine déjà dans cette page délicate où je n'ai pas changé un mot.
Un caractère digne d'être noté honore en mille endroits ces premiers épanchements d'une vie naturelle et pure : ce sont les sentiments de croyance et de morahté, si familiers, ce semble, à toute jeunesse qu'on ne devrait point avoir à les relever, mais si rares (nous assure-t-on) chez les générations venues depuis Juillet, qu'elles sont vraiment ici un trait distinctif. Charles Labitte, à cet âge heureux, les possédait dans toute leur sève. Lui, dont plus tard les convictions politiques ou philosophiques n'eurent guère d'occasion bien directe de se produire et semblaient plutôt ondoyer parfois d'un air de sceplicisme sous le couvert de l'érudition, il croyait vivement à l'amour, surtout à l'amitié, à l'immortalité volontiers, à la liberté toujours, à la patrie, à la grandeur de la France, à toutes ces choses idéales qu'il est trop ordinaire de voir par
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degrés pâlir autour de soi et dans son cœur, mais qu'il est impossible de sauver, même en débris, après trente ans, lors- .qu'on ne les a pas aimées passionnément à vingt.
Il achevait sa philosophie à Àbbeville en 1834, et faisait un premier voyage à Paris dans Tété de cette môme année, pour y prendre son grade de bachelier-ès-lettres. Après un court séjour, il y revenait à l'entrée de Thiver, sous prétexte d'y faire son droit, mais en réalité pour y tenter la fortune littéraire. Il arrivait cette fois pourvu de vers et de prose, de canevas de romans et de poèmes, de comédies, d'odes, que sais-je? de toute cette superfluité première dont il s'échappait de temps en temps quelque chose dans le Mémorial d'Abbe^ ville, mais de plus muni d'articles de haute critique oomme il disait en plaisantant, et surtout du fonds qui était capable de les produire. C'est dès lors que je le connus. Ce jeune homme de dix-huit ans, élancé de taille, et dont la tête pendiait volontiers comme légèrement lassée, blond, rougissant, se montrait d'une timidité extrême : après une visite où il avait écoulé longtemps, parlé peu, il vous écrivait des lettres pleines de naturel et d'abandon : plume en main, il triomphait de sa rougeur. Il vit beaucoup dans ces premiers temps M"« Tastu, à laquelle il adressa des vers. Il voyait aussi plus que tout autre son excellent parent et son patron naturel, M. de Pongerville, dont il était neveu à la mode de Bretagne, et qu'il se plaisait à nommer son oncle. Dans une visite qu'il fit à Londres dans l'aulomne de 1835, il lui adressait, comme au prochain traducteur du Paradis Perdu, une pièce de vers datée de Westminster et intitulée le Tombeau de Milton.
Mais c'était la critique qui le partageait déjà et qui allait l'enlever tout entier. Il s'était fort lié avec son compatriote M. Charles Louandre, fils du savant bibliothécaire d'Abbeville, et les deux amis avaient projeté de concert une Histoire des Prédicateurs du Moyen-âge, Cette seule idée était déjà d'une vue pénétrante : c'était comprendre qu'une telle histoire présenterait beaucoup plus d'intérêt qu'on ne pouvait se le figurer
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an premier abord. La prédication, en ces âges fervents, représentait et résumait à certains égards' le genre d'influence qu'on a vue en d'autres temps se diviser entre la presse et la^ tribune. Les deux amis poussèrent vivement les préparatifs de leur commune entreprise; ils lurent tout ce qui était imprimé en fait de vieux sermonnaires, ils abordèrent les manuscrits, et, même lorsque l'idée d'une rédaction définitive eut été abandonnée, ils durent à cette courageuse invasion au cœur d'une rude et forte époque de connaître les sources et les accès de l'érudition, d'en manier les appareils comme en se jouant, et d'avoir un grand fonds par devers eux, un vaste réservoir où ils purent ensuite puiser pour maint usage. Vers le même moment, Charles Labitte concevait, seul, un autre projet plus riant et qui eût été pour lui comme le délassement de l'autre, un livre sur le règne de Louis xni et où devaient figurer Voiture, Balzac, Chapelain, Thôtel Rambouillet, etc.; une grande partie des matériaux amassés ont paru depuis en articles dans la Revue de Paris et ailleurs. Tout ce confluent d*études se pressait dans les premiers mois de i836 et avant que notre ami eût accompli ses vingt ans. Il avait à cette heure renoncé définitivement aux vers, et sa voie de curiosité critique était trouvée. En échangeant une veine pour Tautre, il porta aussitôt dans cette dernière une ardeur, un sentiment passionné et presque douloureux, qu'on n'est pas accoutumé à y introduire à ce degré. Il semblait étudier non pas pour connaître seulement et pour apprendre, mais pour échapper à un dégoût de la vie. Ce dégoût n'était-il que l'efi^et môme et le contre-coup d'une excessive étude? n'était-il que cette satiété, cette lassitude incurable qui sort de toute chose humaine où Ton a touché le fond, quelque chose de pareil au medio de fonte leporuniy admirable cri de ce Lucrèce tant aimé de notre ami? Quelle qu'en fût la cause, l'étude passionnée à laquelle se livrait Charles Labitte et d'où il tirait pour nous tant d'agréables productions, lui était à la fois un plaisir et une source de mort. Il étudiait sans trêve, & perte d'haleine, jus^
qu'à extinction de force vitale et jusqu'à évaDOuissement. Ses yeux, qui lui refusaient souvent le service, ne faisaient qa*accuser alors répuisement des centres intérieurs et crier gr&ce, en quelque sorte, pour le dedanâ. Il en résulta de bonne heure des crises fréquentes, passagères, que recouvr^ent vite les apparences de la santé et les couleurs de la jeunesse ; mais loi ne s'y trompait pas : «Je n'ai pas deux jours de bons sur dix (écrivait -il de Paris à M. Jules Macqueron, le 30 décembre 1835) ; mon pauvre ami, ma santé est à peu près perdue, et il est fort probable, du moins d'après les données de l'art, que mon pèlerinage sera court. Je dirais tant mieux, si je n'avais ni amis ni parents. Ne crois pas que je me drape ici en poitrinaire ou en malade languissant. J'ai ma conviction là-dessus, et il est bien rare que ces sortes de convictions trompent. Il y a ici pendant que je t'écris, vis-à-vis de moi, un jeune homme de Savoie, docteur en médecine, qui me donne tous ses soins. Si nous nous trouvons un jour réunis tous à Paris, j'espère te le faire connaître. » — Une telle tristesse était certainement disproportionnée aux causes appréciables; la science elle-même n'aurait pu trouver de quoi justifier ses pressentiments; c'était la lassitude de la vie qui parlait en lui. Le premier article de quelque étendue par lequel il débuta véritablement dans les lettres est celui de Gabriel Naudéj qui parut dans la Revue des Deux Mondes le 15 août 1836. Il ne faisait là dès l'abord que se placer sous l'invocation de son véritable patron. Gabriel Naudé est bien le patron, en effet, de ceux qui avant tout lisent et dévorent, qui parlent de tout ce qu'ils ont lu, et chez qui l'idée ne se présente que de biais en quelque sorte, ne se faufile qu'à la faveur et sous le couvert des citations. L'article que Charles Labitte lui consacrait, et qui n'offrait encore ni l'ordre ni même toute l'exactitude auxquels il atteindra plus tard, ressaisissait du moins et rendait vivement la physionomie du modèle ; le vieil esprit gaulois y débordait en jeune sève. On sentait que ce débutant d'hier s'était abouché de longue main avec ces hommes d'au-
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trefois dont i! parlait : il avait reçu d*eux le souffle, il avait la tradition.
La tradition! chose essentielle et vraiment sacrée en litté* rature, et qui serait en danger de se perdre chez nous, si quelques-uns, comme élus et fidèles, n'y veillaient sans cesse et ne s'appliquaient à la maintenir! Qu'arrive-t-il en effet, et que voyons-nous de plus en plus dans la foule écriveuse qui nous entoure? On ahorde inconsidérément les époques, on brouille les personnages, on confond les nuances en les bi* garrant. A quoi bon tant de soins? Pourquoi ceux qui ne se font de la littérature qu'un instrument, et qui ne Taiment pas en: elle-même, y regarderaient-ils de si près ? Et quant à ceux qui sont dignes de Taimer et qui lui feraient honneur par do vrais talents, Forgueil trop souvent les entête du premier jour ; sauf deux ou trois grands noms qu'ils mettent en avant par forme et où ils se mirent, les voilà, qui se comportent comme si tout était né avec eux et comme s'ils allaient inaugurer les âges futurs, n y aurait profit à se le rappeler toute* fois ; penser beaucoup et sérieusement au passé en telle matière et le bien comprendre, c'est véritablement penser à l'avenir : ces deux termes se lient étroitement et correspondent entre eux comme deux phares. Pour moi, ce me semble, il n'est qu'une manière un peu précise de songer à la postérité quand on est homme de lettres : c'est de se reporter en idée aux anciens illustres, à ceux qu'on préfère, qu'on admire avec prédilection, et de se demander : <( Que diraient-ils de moi? à quel degré daigneraient-ils m'admettre? S'ils me connaissaient, m'ouvriraient-ils leur cercle, me reconnsdtraientils comme un des leurs, comme le dernier des leurs, le plus humble?» Voilà ma vue rétrospective de postérité, et celle-là en vaut bien une autre (1). C'est une manière de se repré-
(1) Il faut voir la même idée rendue comme les anciens savaient faire, c*e8t-à-dire en des termes magnifiques, au XU' chapitre du Traité du Sublime qui a pour titre : « Suppose-toi en présence des plus éminenU écrivains. • Longiii (ou l'auteur, quel qu'il soit) y fait admirablement
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senter cette postérité vague et fuyante sous des traits eonnui et augustes, de se la figurer dans la majesté reconnaissable des ancêtres. On a Fair de tourner le dos à la postérité, et on agit plus sûrement en vue d'elle que si on la voulait anticiper directement et en saisir le fantôme. Celui de tous les peuples qui a le plus songé à la gloire et qu'elle a le moins trompé» celui de tous les poètes qu'elle a couronné comme le plus divin, les Grecs et Homère, appelaient la postérité et les générations de l'avenir ce qui est derrière (« Mm»}« comme s'ils avaient réellement tourné le dos à l'avenir, et du passé ils disaient ce qui est devmU.
Notre ami avait toujours ce grand passé littéraire devint les yeux; il aimait ces choses désintéressées en eilas-mtaies et s'y absorbait avec oubli. Nous ne le suivrons poiat ici pas à pas dans la série d'articles qu'il laissa échapper durant les premières années, et qui n'étaient que le trop plein éô ses études constantes. Son fonds acquis sur les sermonnaires du Moyen âge lui fournit matière à de piquantes appréciations da Michel Menot et des autres prédicateurs dits tnacaraniques. Il donna nombre de morceaux sur Tépoque Louis Xlil. Eu même temps, par ses porti-aits de M. Raynouard et de Népomucène Lemercier, il abordait avec bonheur ce genre délicat de la biographie contemporaine, et contribuait pour sa part à l'élargir.
Autrefois il existait deux sortes de notices littéraires : l'une toute sèche et positive, sans aucun effort de rhétorique et sans étincelle de talent, la notice à la façon de Goujet et de Niceron, aussi peu agréable que possible et purement utile; elle gisait reléguée dans les répertoires tout au fond des biblio-
senUr, et par une gradation majestueuse, le rapport qui unit le tribunal de la postérité à celui des grands prédécesseurs. — Ne pas s'en tenir à la traduction de fioileau. — Rarioe, dans sa préface de Britannicus, a usé aussi, en se rappliquant, de la pensée de Longin : « Que diraient Homère et Virgile s'ils lisaient cea veraf Que dirait Sophoole t*U voyait présenter cette KèneP.... a
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tbèques : et puis il y avait sur le devant de la scène et à Tusage du beau monde la notice élégante, académique et fleurie, Véloge; ici les renseignements positifs étaient rares et discrets, les détails matériels se fai^^aieut vagues et s'enno^ blissaient à qui mieux mieux, les dates surtout osaient se montrer à peine : on aurait cru déroger. J'indique seulement les deux extrémités, et je n'oublie pas que dans Tintervalle, entre le Niceron et le Thomas, il y avait place pour Texquis mélange à la Fontenelle. Pourtant, chez celui-ci même, l'extrême sobriété faisait loi. On a tâché de nos jours (et M. Villemain le premier) de fondre et de combiner les deux genres, d'animer la sécheresse du fait et du document, de préciser et de ramener au réel le panégyrique. Ce genre, ainsi développé et déterminé, a parcouru en peu d'années ses divers degrés de croissance, et Charles Labitte, on peut le dire, Fa poussé au dernier terme du complet dans une ou deux de ses biographies, dans celle de Marie-Joseph Chénier particulièrement. Il était infatigable à féconder un champ qui, en soi, a l'air si peu étendu, et à en tirer jusqu'à la dernière moisson. Il ne se bornait pas aux simples faits principaux ni à l'analyse des ouvrages, ni même à la peinture de la physionomie et du caractère ; il voulait tout savoir, renouer tous les rapports du personnage avec ses contemporains, le montrer en action, dans ses amitiés, dans ses rivalités, dans ses querelles; il visait surtout à ajouter par quelque page inédite de l'auteur à ce qu'on en possédait auparavant. Qu'il n'ait pas été quelquefois entraîné ainsi au delà du but et n'ait pas un peu trop disséminé ses recherches, au point d'avoir peine ensuite à les resserrer et à les ressaisir dans son récit, je n'essaierai nullement de le nier; mais il n'a pas moins poussé sa trace originale et vive, il n'a laissé à la paresse de ses successeurs aucune excuse, et il ne sera plus permis après lui de faire les notices écourtées et sèches que quand on le voudra bien. Pour montrer cependant à quel point dans son esprit tout cela se rapportait à des cadres éleyéSi et quel ensemble il
en serait résulté avec le temps, je veux donner ici, tel qu^on le trouve dans ses papiers, le plan d'un ouvrage en deux volumes, où seraient entrés, moyennant corrections, plusieurs des morceaux déjà publiés. Le critique supérieur se fait sentir dans ce simple tracé oh les détails ne masquent rien. Nous livrons le brillant programme à remplir à quelques-uns de nos jeunes vivants; mais nul, on peut l'affirmer, ne saura exploiter dans toute leur abondance les ressources que Charles Labitte y embrassait déjà.
I. — IntroducUon. — SituaUon des Lettres sons Louis XVL
— De la poésie léguée à la génération de 89 par le XYiii* siècle, ou les Jardins de Delille, lès Odes de Le Brun et les Élégies de Parny. — Vue générale des Lettres pendant la Révolution et sous Bonaparte. — Influence réciproque des événements et des écrits.
II. — Beaumarchais, ou la transition de Voltaire à la Révolu-
tion. (Fragments inédits de Figaro, — Lettres aulograplies de Beaumarcliais, etc.)
III. — Marie-Joseph Chémer, ou l'école de Voltaire en pré
sence de la Révolution et de l'Empereur. (Lettres inédites, etc.)
IV. -«- MiGHAUD, ou rinfluencc de Delille et le royalisme dans
la presse. (Berchoux et la Quotidienne.)
V. — Andrieux, ou la Comédie et le Conte pendant la Ré* volution. (Lettres inédites.) — Il y faudrait faire entrer Picard, Colin d'Harleville, dont Andrieux est l'Aristarque.
VI. — ETIENNE, ou la Comédie sous l'Empire. — Origine du Libéralisme de la Restauration. (Lettres inédites.)
SECOND VOLUME
VIL — Ratnouard, ou la Tragédie Tinll'^nale alioulissant à l'é-
rudition, — * les Templiers et les Troubadours. (Documents inédits. — Extraits de ses Mémoires autographes. — Vers manuscrits.)
VllI. — Ducis, ou Tinitiation au théâtre étranger. (Ducis grand épistolaire. — Ses poésies annoncent Lamartine.) — Originalité d'Abufar. — Shakspeare et les romantiques. (Lettres inédites.)
IX. — LEMERaER, ou Ic précurscur des innovations. — 11 est le prédécesseur de Victor Hugo, son successeur ù l'Académie. (Pièces de théâtre inédites de sa jeunesse et du temps de la Révolution ; lettres autographes.)
X. — André Ghénier, ou retour à l'antiquité. — Influence sur récole nouvelle par l'édition de 1819. (Vers inédits. — Documents nouveaux.)
XL — MiLLEvoTE, ou la transition à Lamartine. (D'après les manuscrits et papiers de sa famille.)
XIL — - Geoffroy, ou la Critique pendant la Révolution et sous l'Empire. — Histoire du Journal des Débais.
CONCLUSION
Résumé sur l'ensemble de cette époque littéraire. — Bernardin de Saint-Pierre, M'^ de Staël et Chateaubriand. — Les Méditations de Lamartine et V Indifférence de Lamennais. — Les deux Poésies en présence.
Après avoir été chargé quelque temps d'un cours d'histoire au collège de Charlemagne et à celui d'Henri IV, Charles Labitte avait été envoyé à la Faculté de Rennes par M. Cousin (avril 1840), pour y remplir, provisoirement d'abord, la chaire de littérature étrangère, dont il devint plus tard titulaire. Ses études, déjà si étendues, durent à Tinslant s'élargir encore ; il fallut suffire en peu de semaines à ces nouvelles fonctions, et faire face à un enseignement imprévu. Ces brusques et vigoureuses expéditions, où l'on pousse à toute bride la
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pensée, sont comme la guerre, et elles dévorent aussi bien des esprits. Le jeune professeur partit pour Rennes, non sans s'être auparavant muni des conseils et des bons secours de M. Fauriel, le maitre et le guide par excellence en ces domaines étrangers. Du premier jour, il aborda résolument son sujet par les hauteurs et par les sources, c'est-à-dire par Dante et par les origines de la Divine Comédie, On a le résultat de ces leçons dans un curieux travail {la Divine Co^ médie avant Dante (1) ), où il expose toutes les visions mystiques analogues, tirées des légendaires et bagiographes les plus obscurs. M. Ozanam et lui semblaient s'être piqués d'émulation pour creuser et épuiser la veine étrange. On a dit de celte spirituelle dissertation, devenue Tune des préfaces naturelles du pèlerinage dantesque, que c'était une histoire complète de Vinfini tel qu'on se le figurait en ces âges crépusculaires : a Hélas (2} ! trois ans à peine s'étaient écoulés, et lui-même allait être initié à ces secrets de la mort, où U semble que, par un triste pressentiment, il s'était plu à s'arrêter avec une curiosité mélancolique. » Il allait savoir le dernier mot (s'il est permis !) de la vie terrestre, de cette sorte de vision aussi qu'on a non moins justement appelée le songe incompréhensible .
Obligé, d'après les conditions universitaires, d'obtenir le grade de docteur es lettres, Charles Labitte prit pour sujet de thèse une période fiimeuse de notre histoire politique, qui s'étendit aussitôt sous sa plume jusqu'à former le volume intitulé De iaD^ocra^te chez les PrédicjkteursdelaLigue(i%Ai), Eu s'arrêtant à ce choix ingénieux et qui n'était pas sans à-propos dans le voisinage de la Sorbonne, l'auteur ne faisait qu'isoler et développer une des branches de cet ancien premier travail, resté inachevé, sur les sermonnaires. C'en était peut-être le plus piquant épisode, et notre ami l'a élevé
(1) Revue des Deux Mondes, livraison du 1" septembre 1842.
(2) J'emprunle ici les paroles de M. Charleâ Louandrc, dan^ son arUcla du Journal d'Abbeville (30 sepUmbre 184(»].
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aux proportions d'un ouvrage dont il sera tenu compte dorénavant par les historiens. L*esprit de la Ligue , pour être parfaitement saisi dans toute sa complication et démêlé dans ses directions diverses, avait besoin de s^éclairer du jour rétrospectif qu'y jette la Révolution de 89 ; il ne s'agit que de né pas abuser des rapprochements. Si jamais la chaire s'est vue réellement Tunique ou du moins le principal foyer de ce qui a depuis alimenté la presse et la tribune aux époques révolutionnaires, ce fut bien alors en effet; c'est de la chaire que partait le mot d'ordre, que se prônait et se commentait, au gré de la politique, le bulletin des victoires ou des défaites ; quand il fallut Êiire accepter aux Parisiens la désastreuse nouvelle d'Ivry, le moine Ghristin, prêchant à deux jours de là, en fut chargé» et il joua sa farce mieux que n'aurait pu le plus habile et le plus effronté des Moniteurs. Il réussit bien mieux qu'aucun article du Moniteur n'a jamais fait, il laissa son pubhc tout enflammé et résolu à mourir. Suivre les phases diverses de la chaire à travers la Ligue, c'est comme qui dirait écrire l'histoire des clubs ou des journaux pendant la Révolution française, c'est à chaque moment tâter le pouls à cette révolution le long de sa plus brûlante artère. Charles Labitte comprit dans toute leur étendue les ressources de son sujet» et s'il y avait une critique à lui adresser à cet endroit, ce serait de les avoir épuisées. Que de lectures ingrates, fas* tidieuses, monotones, il lui fallut dévorer pour nous en rapporter quelque parcelle! De tous les genres littéraires qui sont tous capables d'un si énorme ennui, le plus ennuyeux assurément est le genre parénétique^ autrement dit le ser^ mon; il trouve moyen d'ennuyer, même lorsqu'il est bon; ici il était relevé par les passions politiques, mais elles n'y lyoutaient le plus souvent qu'un surcroît de dégoût et des vomissements de grossièretés. Combien de fois, à propos de ce déluge d'oraisons, d'homélies, de controverses, sur lesquelles il opérait, et qui remontaient de toutes parts sous sa plume, l'auteur dut ressentir et étouffer en lui ce sentiment de trop
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plein qu'il ne peut contenir à Toccasion des cent cinquante^ neuf ouvrages du curé Benoît (de Saint-Eustache) : Cest Tennui même! Ce sont là de ces cris du cœur qui échappent parfois à rérudit. Eh bien! l'esprit vif et léger de notre ami triompha le plus habituellement de l'épaisseur du milieu. Les vues neuves et perspicaces, les choses bien saisies et bien dites, abondent et viennent égayer le courant du détail à travers la juste direction de Tensemble. Quelques assertions trop rapides et par-ci par-là contestables (1) n'afiFectent point cette justesse générale du sens. On a, de nos jours, fort raisonné théoriquement de la Ligue, et ç*a été une mode, chez plus d'un historien paradoxal comme chez nos jeunes catho* liques cavaliers, ou chez nos jacobins néo-catholiques, de se déclarer subitement ligueurs. Que vous dirai-je? on est ligueur en théorie, et on trouve les idylles de Fontenelle trèspoétiques, comme on a la barbe en pointe ; il ne faut pas disputer des goûts ni des dilettantismes. Charles Labitte, qui était un esprit resté naturel parmi les jeunes (qualité des plus rares aujourd'hui) , dans le livre utile où il apporte toutes sortes de preuves nouvelles en aide à la saine tradition, fait justice de ces travers en sens opposé. Il ressort clairement de ce renfort de pièces à l'appui que si la Ligue recelait à certains égards quelques idées d'avenir, elle en représentait encore plus de fixement stupides et d'irrévocablement passées; que si, dans ses hardiesses de doctrine, elle anticipait quelques articles du catéchisme de 1793, elle en reproduisait encore plus de la théocratie du xii« siècle ; qu'enfin elle était fanatique en religion autant qu'anti-nalionale en politique.
(1) GeUe-ci par exemple : « II avait fallu répondre à la Ligue par de gros livres, comme le de Regno de Barclay; il suffit au contraire, pour désarçonner la Fronde, des plaisanteries érudites de Naudé dans le Mas~ curât. » Le gros pamphlet de Naudé put être utile à Mazarin auprès de quelques hommes de cabinet et de quelques esprits réfléchis ; mais si la Fronde n'avait jamais reçu d'autre coup de lance, elle aurait tenu longtemps la campagne. —La plume de Tauteur, en ce passage et dans quelques autres, a «ouru plus vite que la pensée.
La conclusion de Charles Labitte ne diffère donc en rien de la solution pratique qui a prévalu, de celle de la Satyre Ménippée et des honnêtes gens d'alors, parlementaires et bourgeois ; il donne franchement dans cette religion politique des L'Hospital et des Pithou, qu'on peut bien se lasser à la longue de trouver toujours juste comme Aristide , mais qui n'en reste pas moins juste pour cela. Je veux citer le passage excellent où il la définit le mieux :
« Cette sage honnêteté, dit-il (1), cette modération dont les politiques se piquaient, remontait jusqu'à Érasme, mais à Érasme modifié par L'Hospital, L'illustre chancelier fut en effet , par conscience et par supériorité, on Ta très-bien dit, ce que Tauteur des Colloques avait été par circonspecUon et par finesse d'esprit. Le bon sens d'Érasme, la probité de L'Hospital, ce fut là le double programme de ces politiques d'abord raillés partout le monde, de ce tiers-parti « auquel, dit « d'Aubigné, les réformés croyoient aussi peu qu'au troisième lieu, « qui est le purgatoire. » Mais laissez faire le temps, laissez les passions s'amortir, laissez l'esprit français, avec sa logique droite, se retrouver dans ce pêle-mêle, et ce parti grandira , et on saura les noms des magistrats intègres qui l'appuient : Tronson, Edouard Mole, de Thou, Pasquier, Le Maistre, Guy Coquille, Pithou, Loisel, Montholon, l'Estoile, de La Guesie, Harlay, Séguier, Du Yair, Nicolaî ; on deyinera les auteurs de la Ménippée, Pierre Le Roy, Passerai, Gillot, Rapin, Florent ChresUen, Gilles Durant, honnêtes représentants de la bourgeoisie parisienne. Les ligueurs modérés, connue YiUeroy et Jeannin, se rangeront même un jour sous ce drapeau qui deviendra celui de Henri lY et de Sully. »
Voilà le vrai, le sens commun en pareille matière, et Charles Labitte l'a su rafraîchir de toutes sortes de raisons neuves et revêtir de textes peu connus. Cet honorable ouvrage, et la préface qu'il mit depuis à la publication de la Satyre Mé^ nippée (2) , lui valurent des attaques , parmi lesquelles je ne
(1) Page 105.
(2) Dans Tédition de la Bibliothèque-Charpentier, 1S41.
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m'arrêterai qu'à la plus sérieuse, à celle qui touche un point â'histoire saillant et délicat.
Pendant que Charles Labitte écrivait son volume sur la Ligue, le gouvernement faisait imprimer pour la première fois (dans la collection des Documents historiques) les Prooès-ver-' baux des États généraux^ réputés séditieux, de 1595; cette publication , confiée à M. Auguste Bernard , déjà connu par ses recherches sur les D'Urfé, fut exécutée avec beaucoup de soin , d'exactitude et de conscience, qualités qui distinguent cet investigateur laborieux. Notre ami, toujours bienveillant et en éveil, s'était empressé à Tavance, dans une note de son volume, de signaler la prochaine publication de M. Bernard : « Elle comblera, avait-il dit (1) , une lacune fâcheuse dans les annales de nos grandes assemblées. L'histoire politique n'aurait pas seule à profiter de cette publication ; ce serait la meilleure pièce justificative delsi Satyre Ménippée, » Mais le recueil des Procès-verbaux ne répondit' pas, du moins dans la pensée de l'éditeur, à cette dernière promesse. Selon M. Auguste Bernard, en effet, ces registres, qui paraissaient si tardivement au jour et qui encore ne paraissaient que mutilés, loin de venir comme pièce à Tappui de la Ménippée , en étaient bien plutôt une sorte de réfutation et de démenti perpétuel. M. Bernard accordait à ces pauvres États tant conspués beaucoup plus de crédit qu'on n'avait fuit jusqu'alors, et il y avait dans ce penchant de sa part autre chose que de la prévention d'éditeur : il s'y mêlait des vues plus réfléchies. Une note de sa préface (2) recommandait expressément le pamphlet du Maheustre et du Manant, testament de la Ligue à Tagonie et dernier mot du parti des Seize, Ce pesant écrit était bien en tout le contrepied de la Satyre Ménippée; des deux pamphlets, c'était le rival et le vaincu dans ce combat du frelon et de Tabuille. Mais M. Bernard y voyait, non sans raison , un précis
(0 Page 158.
(2) Page XXXIV.
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historique très-net de la naissance, dés progrès et des différentes péripéties de la Ligue; il y voyait, d*un coup d'œii moins juste à mon sens, la ligne principale et comme la grande route de Tbistoire à ce moment; ce n'en était plus au con* traire qu*un sentier escarpé et perdu, qui menait au précipice. Bn général» l'éditeur des Procès-verbaux de 1593 accordait à rassemblée des États de la Ligue un caractère national et in^ eantêêtéf foit pour surprendre ceux qui avaient été nourris de la vieille tradition française. Les accusations de vénalité, qui sont restées attachées aux noms des principaux meneurs, lui paraissaient sans base, faute apparemment d'être consignées aux procès*verbaux. Ces opinions de l'éditeur, qui se décelaient déjà dans l'introduction mise en tête du Recueil, éclatèrent surtout dans un article critique fort rude qu'il lança peu après (I) contre là Satyre Ménippée et contre la Notice qu'y avait jointe Gbarles Labitte.
Ce dernier, sans répondre à ce qui lui était personnel, reprit en main la discussion et la mena vigoureusement dans un article de cette Revue , intitulé Une Assemblée parlementaire en i595 (2). Moi-même, longtemps préoccupé de cette question de la Ménippée, j'ai besoin d'ajouter ici dans l'intérêt de notre ami quelques raisons subsidiaires qu'il eût pu donner pour se défendre. Le cas que je fais de M. Auguste Bernard et l'autorité qu'il s'est acquise sur le sujet me serviront d'excase, si je me prends directement à son opinion, qui rallierait au besoin plus d'un partisan. Et puis il s'agit de la Ménippée^ du rot des pamphlets, comme on Ta nommée ; il s'agit de savoir si ce brillant exploit de l'esprit français a usurpé son renom et sa victoire.
Je ne puis m'empêcher d'abord de remarquer l'espèce de superstition ou de pédanterie (ou l'appellera comme on voudra) qui devient une des manies de ce temps-ci : c'est de vou-
(1) Dans la Bévue de la Province ei de Paris, SO septembre 1842.
(2) Uvniioii da 16 octobre 1842.
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loir tout traiter et tout remettre en question à Taide de pièces dites positives, de documents et de procès-verbaux. En réalité pourtant^ on a beau chercher à se le dissimuler, plus on s'éloigne des choses, et moins on en a connaissance, j'entends la connaissance intime et vive ; tous ces je ne sais quoi que les contemporains possédaient et qui composaient la vraie physionomie s'évanouissent; on perd la tradition pour la lettre écrite. On se met alors à attacher une importance extrême, disproportionnée , à certaines pièces matérielles que le hasard fait retrouver , à y; croire d'une foi robuste, à en tirer parti et à les étaler avec une sorte de pédanterie (c'est bien le mot) ; moins on en sait désormais , et plus on a la prétention d'y mieux voir. Je prie qu'on veuille bien ne pas se méprendre sur ma pensée et n'y rien lire de plus que je ne dis : ce ne sont pas le moins du monde les estimables recherches en elles-mêmes que je viens blâmer; personne au contraire ne les prise plus que moi quand l'esprit s'y contient à son objet; je parle simplement des conclusions exagérées qu'on y rattache. Or, il n'y a qu'une manière de se tenir en garde contre Tabus, c'est de faire toujours entrer la tradition pour une grande part dans ses considérations, et de ne pas la supprimer d'un trait sous prétexte qu'on n'a plus de moyen direct et matériel d'en vérifier tous les éléments. L'éditeur des Pfocès-verhaux c26l595 s'étonne de ne pas les trouver d'accord avec la parodie de la Satyre Ménippée : s'il s'attendait à cette conformité dans le sens réel et légale il avait là une prévention par trop naïve. La Satyre Ménippée nous rend Vesprit môme des États, leur rôle turbulent et burlesque ; elle simule une sorte de séance idéale qui les résume tout entiers. Certainement cette séance-là, qu'Aristophane aurait volontiers signée comme greffier, n'a pu être relatée au procès-verbal ; il n'y a donc rien de surprenant qu'on ne l'y trouve pas. Pour des séances plus précises et définies, ne sait-on pas d'ailleurs combien les procès- verbaux, en leur enregistrement authentique et sous leur sérieux impassible , ont une manière d'être inexacts
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et, dans un certain sens, de mentir? Assistez à telle séance de la Chambre des députés» ou écoutez celui qui en sort tout animé de Tesprit des orateurs et vous en exprimant Témotion, les péripéties, les jeux de scène, et puis lisez le lendemain le procès-verbal de cette séance : cela fait-il TefiFet d'être la même chose ? lequel des deux a menti ?
Mais la Satyre Ménippée ne vint qu*après les États ; elle ne parut (sauf la petite brochure du Catholicon qu'on met en tête et qDl a précédé en date), elle ne parut, objecte-t-on, qu'aussitôt après l'entrée de Henri IV à Paris, après le 22 mars 1594; on achevait de Timprimer à Tours quand cette entrée eut lieu, elle partit sur le temps; ce fut une pièce du lendefTuun, les hommes de la Ménippée sont des hommes du lendemain. Que dirait-on de quelqu'un qui viendrait confondre la Parisienne avec la Marseillaise? Et voilà ce qu'on a fait pourtant au profit du trop célèbre pamphlet, lorsqu'on a com • plaisamment répété la phrase du président Hénault : « Peutêtre la Satyre Ménippée ne fut guère moins utile à Henri IV que la bataille d'Ivry ; le ridicule a plus de force qu'on ne croit. »
Je résume les objections que M. Auguste Bernard opposait à Charles Labitte. Sans entrer ici dans une discussion de dates qui avait déjà été très-bien éclaircie par Vigneul-Marville , et que semblent avoir réglée définitivement MM. Leber et Brunet, on peut répondre sans hésiter : Non, les hommes de la Satyre Ménippée n'étaient point des hommes du lendemain (i), et cette œuvre de leur part ne fut point une attaque tardive, ni le coup de pied à ce qui était à terre. Et d'abord il parait
(1) Voir ce qui est dit dans la Satyre même, ou du moins dans le Discours de IHmprimeur, contre les gens du lendemain : « J'en vois d'autres qui n'ont bougé de leurs maisons et de leurs aises, à déchirer le nom du roy et des princes du sang de France tant qu'ils ont pu, et qui, ne pouvant plus résister à la nécessité qui les pressoit, pour avoir eu deux ou trois jours devant la réduction de leur ville quelque bon soupir et senUment de mieux faire, sont aujourd'hui néanmoins ceux qui parlent plus haut, etc., etc. »
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constant, nonobstant chicanes, que le premier petit éciH dont se compose cette satire farcie (1* écrit intitulé la Fertu du Catholicon) fut imprimé réellement en 1593, avant la chute de la Ligue ; il n'est pas moins certain, pour peu qu*oa veuille réfléchir, que tous ces quatrains railleurs, ces pUàsa/tUa riréo^, épitres et complaintes, que la Ménippée porte avec elle, coururent imprimées ou manuscrites, et durent être placardées, colportées au temps même des événements qui y sont tournés en ridicule. La Satyre Ménippée ne fit que ramasser et enchâsser ces petites pièces qui étaient en circulation ; elle rallia en un gros ces tioupes légères qui avaient donné 96ip%r rément.
Il y a plus : je me suis amusé à parcourir les historiens contemporains et auteurs de mémoires, de Thou, d'AuUgné, Cheverny, Le Grain (1) ; tous, au moment où ils parlent de la tenue des États de 1895 et durant cette tenue môme, mentionnent la gaie satyre et farce piquante qu*en firent ces bons et gentils esprits et ces plumes gaillardes ^ Thonûeur de la France. Je n'irai pas jusqu'à conjecturer d'après cette entière concordance qu'il y eut dès lors, et dans les derniers mois de 1593, des copies manuscrites qui coururent (ce qui n'aurait rien d'ailleurs que d'assez vraisemblable) ; j'admets tout à fait que, de la part de ces historiens si bien informés, c'est là un léger anachronisme résultant d'une association d'idées involontaire. Qu'en conclure? Si, quand l'imprimé parut, tout le monde se récria de la sorte avec transport et adopta par aoûlamation l'amusante parodie comme vérité, en l'antidatant légèrement et lui attribuant un effet rétroactif, c'est que les honnêtes gens étaient si las de ces horreurs et de ces calamités prolongées, étaient si heureux de retrouver exprimé avec éclat et vigueur ce qu'ils pensaient et se disaient k l'oreille depuis longtemps, qu'ils se prirent à n'en faire qu'un
(1) ^oir de Thou, HUiolre, livre cv, année 1593 ; — d'AubIgné, HU~ toire universelle, tome 111, livre ni, chapitre 13; — Cheverny, Mémoires d'ÉUii, à l'année 1693 ; — Le Grain, Décade^ mêoie année.
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seul écho, en le reportant tant soit peu en arrière par une confusion irrésistible : glorieux et légitime anachronismet qui prouve d'autant plus pour Teffet moral de la Ménippéei^ Les contemporains eux-mêmes antidatent et font la faute : quel plus bel hommage ! Tout atteste que Taction de Theureux pamphlet fut immense sur Topinion à travers la France encore soulevée. Si de nos jours , à propos d'un autre pamphlet royaliste bien différent, qui n'exprimait que Tétincelante colère et les représailles d*un écrivain de génie, un moment homme de parti avant d*être Thomme de la France, — si Louis XVIII pourtant a pu dire de la brochure intitulée De Buonaparte et des Bourbons^ apparue sur la fin de mars 1814, qu'elle lut avait valu une armée, Henri IV n'auraitil pas pu dire plus justement la même chose de sa bonne satyre nationale? La phrase du président Hénault ne signifie que cela;, c'est un de ces mots spirituels qui rendent avec vivacité un résultat et qui font aisément fortune en France. On ne prend de tels mots au pied de la lettre que quand on y met peu de bonne volonté. En résumé, tous les procès-verbaux du monde publiés ou inédits ne prouveront jamais : !<" que les Étals de 1593 n'aient pas été la cour du roi Petaud; 2<> que la Satyre Jiiénippée n'ait pas été bien et dûment comparée ( toute proportion gardée) à la bataille d'Ivry, non pas si vous voulez à la troupe d'avant-garde, mais à cette cavalerie qui, survenant toute fraîche le soir d'une victoire, achève l'ennemi qui fuyait.
Au moment où Henri IV fit son entrée en ce Paris longtemps rebelle, à ce beau jour du printemps de 1594, il y eut tin essaim de grosses abeilles qui sortit on ne sait pas bien d'où, et peut-être, comme on croit, d'un coin de la Cité, d'auprès le jardin de M. le Premier Président; elles marchaient et voletaient devant les lis (1), donnant au visage et dans les yeux
(1} Et si l'on trouTait que Je Tais bien loin, en appliquant cette gracieuse image à une producUon quelque peu rabelaisienne, qu'on se rappelle, entre autres, ce riant et beau passage : c Le Hojr que nous deman-
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des ligueurs fuyards : ce fut la Ménippée même. Les lis alor^ étaient d'accord avec Thonneur et avec Tespoir de la France, Depuis, quand ils méritèrent d'être rejetés, un autre gros d'abeilles se vit, qui piqua en sens inverse et les harcela longtemps avec gloire : à deux siècles de distance, le rôle national est le même ; la Ménippée et la chanson de Béranger sont deux sœurs.
Viendra-t-on maintenant nous préconiser le Dialogue du Maheustre et du Manant^ Topposer rationnellement, comme on dit, à la Ménippée^ lui subordonner celle-ci, en insinuant qu'elle ne devrait reparaître qu'à la suite et dans le cortège de l'autre ? En France, tant qu'il y aura du bon sens, de telles énormités ne se sauraient souffrir. Ce pamphlet du Maheustre et du Manant (i), très-curieux à titre de renseignement historique, est lourd, assommant, sans aucun sel. Le Manant est un ergoteur, un procureur fanatique comme Crucé; ce ifonant n'a rien du véritable esprit français, rien de notre paysan, de notre Jacques Bonhomme, ni de notre badaud de Paris malin et mobile. Il raisonne avec une idée fixe, avec cette logique opiniâtre qui mène à l'absurde, qui aboutirait en deux temps à l'Inquisition et à 93. Il n'est, après tout, que l'organe des Seize; ce pamphlet a tout l'air d'une vengeance sournoise décochée par les Seize in extremis contre les faux frères du parti et contre Mayenne. C'est comme qui dirait une apologie de la portion la plus exagérée et la plus pure de la Commune
dons est déjà fait par la nature, né au vrai parterre des fleurs de lys de France, rejeton droit et verdoyant du tige de saint Louis. Ceux qui parlent d'en faire un autre se trompent et ne sauroienten venir à bout ; on peut faire des sceptres et des couronnes, mais non pas des roys pour les porter; on peut faire une maison, non pas un arbre ou un rameau verd... »
(1) Le maheustre, ainsi nommé par une sorte de sobriquet, représente l'homme d'armes ou le noble sans conviction bien profonde et passé sous les drapeaux du roi de Navarre ; le manant représente le franc paroissien de Paris, le ligueur-u/(rà, et qui serait, au besoin, plus catholique que le pape.
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de Paris, qui aurait paru à la veille du 9 thermidor. En ce qui est du sentiment démocratique avancé dont on serait par mo* ments tenté de faire honneur à l'auteur et à sa faction, prenez bien garde toutefois et ne vous y fiez guère : il y a quelque chose qui falsifie à tout instant cette inspiration de bon sens démocratique, qui le renfonce dans le passé et qui Topprime, c'est ridée catholique fanatique, l'idée romaine-espagnole (1). Non, dans Tordre naturel, la Satyre Ménippée ne saurait venir (comme parait le désirer M. Bernard) à la queue du Maheustre et du Manant; ce Manant reste une excentricité par rapport à Tesprit de la France, tandis que la Ménippée est bien au cœur de cet esprit : c'est elle qui mène le triomphe.
Quant aux noms des auteurs anonymes du généreux pamphlet, M. Bernard ne chercha pas moins querelle à notre ami, qui n'était coupable que d'avoir suivi, dans le partage des rôles, les données constamment transmises, et de s'y être joué, comme on fait en lieu sûr, avec quelque complaisance. — Mais qui nous prouve que Pithou a réellement écrit la harangue de d'Aubray, que Passerai et Nicolas Rapin ont fait les vers, que Florent Chrestien...? Oh! pour le coup, il y a le témoignage universel, la tradition consacrée. Que si M. Auguste Bernard exige absolument qu'on lui produise, après plus de deux siècles, un acte notarié et un procès-verbal authentique en faveur de ces noms, il peut se flatter d'avoir gain de cause; mais, faute de ce certificat, auprès de tous ceux qui entendent le mot pour rire, et qui savent encore saisir au vol la voix de la Renommée, cette chose jadis réputée divine et légère, la gloire de Pithou, de Rapin et de Passerat, n'y perdra rien.
C'est assez insister sur ce principal épisode de la vie littéraire de notre ami. Ainsi Charles Labitte trouvait moyen vers
(I) Voir notamment les pages 556, 557 (au tome III, édition de la Minippée de Le Duchat, ] 709), dans lesquelles quelques bonnes vérités sur la noblesse sont contre-pesées tout à côté par les plus senriles soumissions au clergé : les unes ne s'y peuvent séparer des autres.
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le même temps de faire excursion jusque par delà les souircsèi mystiques de Dante, et de se rabattre en pleine Beauce, aa cœur de nos glèbes gauloises. Pourtant cette Yie de Rennes, loin de Paris, et malgré tous les dédommagements des amitiés qu'il s'était formées, coûtait à ses goûts : il ne tarda pas à désirer de nous revenir. Je trouve dans une lettre de lui, datée des derniers temps de son séjour à Rennes (fin de février 1842) et adressée à ce même ami d'enfance, M. Jules Macqu*ron, un touchant tableau de sa disposition intérieure. On en aimera la sincérité parfaite du ton, rien d*exagéré, une tristesse tempérée, si j'ose dire, de bonne humeur et de résignation : à vingt-six ans, cette tristesse-là compte plus que btsii des violents désespoirs à vingt. On n'y sera pas moins frappé des nobles croyances qui subsistaient debout en lui, môme êù ses jours d'abattement :
« Quelques inâulgentes et illustres amitiés qui me restent fidèles, écrivait-il à son ami en songeant sans doute à MM. Yillemifn et Cousin qui lui témoignaient un attachement véritable, — un peu de persévérance et d'amour des lettres, voilà les éléments de mon mince avenir. Quoi qu'il arrive d'ailleurs, mon cher Jules, mon ambiUoo ne sera jamais déçue. Ce que j'en ai n'est pour moi qu'un moyen facUce d'occuper les heures et de distraire le dégoût de toutes choses par l'activité. Il y a un mot de Bossuet (ou de Fénelon) qui dit : « L'homme s'agite, et Dieu le mène. » Tout le secret de la vie est là ; il faut s'étourdir par l'action. De Jour en jour, d'ailleurs, j'ai moins la peur d'être détrompé, et ma philosophie se fait toute seule. Je me sais aperçu que le honheut , comme il faut l'entendre, n'est autre chose, quand on n'en est plus aux idylles, que le parti pris de s'attendre à tout et de croire tout possible* La vie n'est qu'une auberge où il faut toujours avoir sa malle prête. Cette théorie, qui est triste au fond, n'altère en rien ma bonne humeur. Elle me donne le droit de ne plus croire qu'à très-peu de choses, de me ûer aux idées plutôt qu'aux hommes, de rire des sots, de mépriser les fripons de toute nuance, de me réfugier plus que jamais dans l'idéale sphère du vrai, du beau, du bien, et d'avoir à cœur encore les bonnes, les vieilles, les
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tieellentas amitiés de quelques fidèles. La beauté dans l'art, la monllté en politique, ridéalisme en philosophie, raffection au foyer.... Il n'y a rieo après. Je ne donnerais pas une panse d'à de tout la leste. •
On YOit qjfen foisant bon marché de bien des choses et en jetant à la mer une partie de son bagage, au moment où il entrait dans ce détroit de la seconde jeunesse, la noble nature de notre ami ne se dépouillait pourtant qu*autant qu'il le fiUlait : il savait garder au moral le plus essentiel du Yiatique.
M. Tissot, qui avait connu Charles Labitte chez M. de Pongenrille et qui, sans préjugé d'école, sachant aimer le talent et la jeunesse, avait été gagné à cette vivacité gracieuse, lui ménagea un honorable motif de retour et de séjour à Paris, en Tadoptant pour son suppléant au Collège de France. C'est dans cette position que Charles Labitte a passé les deux ou trois dernières années. Des fonctions si nouvelles le rejetèrent à Finstant dans l'étude de l'antiquité ; et comme il ne faisait rien à demi, comme il portait eu toute veine son insatiable besoin de recherches et de lectures complètes, il devint en très-peu de temps un érudit classique des plus distingués ; mais s'étonnera-t-on que la vie se consume à cette succession rapide de coups de collier imprévus, à ces entrées en campagne avant l'heure et à ces marches forcées de l'intelligence?
Que sera-ce si l'on ajoute qu'une fois présent à Paris, il redevint le plus utile et le plus fréquent à cette Ret>ue, la resr source habituelle en toute rencontre, d'une plume toujours prête à chaque à-propos, innocemment malicieuse, et tout égayée et légère au sortir des doctes élucubrations?
Son ardeur d'application à l'antiquité et à la poésie latine marque l'heure de la maturité de son talent, et elle contribua sans nul doute à la déterminer. Le génie romain en particulicr, grave et sobre, était bien propre, par sou commerce» à
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perfectionner cette heureuse nature, à raffermir et à la codt tenir, à lui com muniquer quelque chose de sa trempe, et à lui imprimer de sa discipline. Dans les derniers temps de son enseignement, Charles Lahitte avait fini par triompher d'une certaine timidité qui lui restait en présence du publie, et le succès, de plus en plus sensible, qu'il recueillait autour de lui, Texcitaitdans cette voie où le conviaient d'ailleurs tant de sérieux attraits. On a imprimé plusieurs des discours d'ouverture prononcés par lui, et dans lesquels, pour le tour des idées et la forme de l'érudition, il semblait d'abord marcher sur la trace de cet autre agréable maître M. Patin; puis, bientôt, par des articles approfondis sur des auteurs de son choix, il dégagea sa propre originalité, il la porta dans ces sujets anciens, en combinant, autant qu'il était possible à cette distance, la biographie et la critique, en poussant l'une en mille sens à travers l'autre. Les érudits, en définitive, étaient satisfaits, les gens instruits trouvaient à y apprendre, et tout esprit sérieux avait de quoi s'y plaire ; la conciliation était à point. Les deux articles sur Varron et sur Lucile (1) résolvaient entièrement la question du genre ; l'auteur n'avait plus qu'à poursuivre et à en varier les applications. El que n'eût-il pas fait en peu d'années à travers ce fonds toujours renaissant, que n'en eût-il pas tiré avec son talent dispos, sa facilité d'excursion et son abondance d'aperçus? Ses papiers nous révèlent l'étendue de ses plans ; les titres seuls en sont ingénieux, et attestent l'invention critique : il avait préparé un article sur les Femmes de la Comédie latine^ particulièrement sur celles de Térence, et un autre intitulé la Tristesse de Lucrèce, Ce dernier projet nous touche surtout, en ce que notre ami s'y montre à nous comme ayant sondé plus avant qu'il ne lui semblait habituel les dégoûts amers de la vie et le problème de la mort. Il voyait dans le poète romain, non pas un aride représentant de l'épicurcisme, mais une victime superbe
(1) Livraisons de la Revue du l*"^ août et du 1" octobre 1846.
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de Tanxiété : « Fièvre du génie, disâit-il, désordonnée, mais géométrique ; ne vous y liez pas : sous ces lignes sévères, il y a du trouble. » Il disait encore : m C'est le dernier cri de la poésie du passé. A la veille du Calvaire, elle prophétise le oui par le non; elle prouve le trouble, l'attente, le désir d'une solution. C'est un Colomb qui se noie avant d'arriver, ou plutôt qui s'en relourne. — Ajax en révolte s'écriait : Je me sauverai malgré les Dieux; et Lucrèce : Je m'abîmerai à Vinsu des Dieux. » n s'attachait, dans la lecture du livre, à dessiner l'âme du poète, à ressaisir les plaintes émues que le philosophe mettait dans la bouche des adversaires, et qui trahissaient peut-être ses sentiments propres; il relevait avec soin les affections et les expressions modernes, cet ennui qui revient souvent, ce vetemuSy qui sera plus tard Yacedia des solitaires chrétiens, le même qui engendrera, à certain jour, Vétre invisible après lequel courra Hamlet, et qui deviendra enfin la mélancolie de René. Ce suicide final qu'on mconte de Lucrèce ne lui semblait peut-être qu'un retour d'accès d'un mal ancien : « L'air d'autorité, écrivait-il, ne suffit pas à déguiser ses terreurs; voyez, il s'en revient pâle comme Dante ; l'armure déguise mal l'émotion du guerrier. » Il croyait discerner, sous cet athéisme dogmatique, comme sous la foi de Pascal, le démon de la peur. Je n'oserais affirmer que toutes ces vues soient parfaitement exactes et conformes à la réalité : en général, on est tenté de s'exagérer les angoisses des philosophes qui se passent des croyances que nous avons; on les plaint souvent bien plus qu'ils ne sont malheureux. Quiconque a traversé, dans son existence intellectuelle, l'une de ces phases d'incrédulité stoîque et d'épicuréisme élevé, sait à quoi s'en tenir sur ces monstres que de loin on s'en figure. Si Lucrèce nous rend avec une saveur amère les angoisses des mortels, nul aussi n'a peint plus fermement et plus fièrement que lui la majesté sacrée de la nature, le calme et la sérénité du sage ; à ce titre auguste, le pieux Virgile lui-même, en un passage célèbre, le proclame heureux : Félix quipotuit rerum, etc... Quoi qu'il
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en soit cependant de Ténigme que le poète nous propose, et si tant est qu*il y ait vraiment énigme dans son œuvre, c*était aux expressions de trouble et de douleur que s^attacbait surtout notre ami ; le livre m, où il est traité à fond de T&me humaine et de la mort, avait attiré particulièrement son attention ; dans son exemplaire, chaque trait saillant des ad* mirables peintures de la fin est surchargé de coups de crayon et de notes marginales, et il s'arrêtait avec réflexion sur cette dernière et futaie pensée, comme devant Tinévitable perqiective : «Que nous ayons vécu peu de jours, ou que nous ayons poussé au delà d'un siècle, une fois morts, nous n*en sommes pas moins morts pour une éternité ; et celui-là ne sera pas couché moins longtemps désormais, qui a terminé sa vie aujourd'hui même, et celui qui est tombé depuis bien des mois et bien des ans :
Mon sterna tamen nihilominns illa manebit ; Née minus llle dia ]am non erit, ex hodiemo Lnmine qui flnem vitaî feelt, et ille Mensibus atque annis qui multis occidit ante. •
Notre ami était donc eu train d'attacher ses travaux à des sujets et à des noms déjà éprouvés, et les moins périssables de tous sur cette terre fragile ; il voguait à plein courant dans la vie de Tintelligence ; des pensées plus douces de cœur et d'avenir s'y ajoutaient tout bas, lorsque tout d'un coup il fut saisi d'une indisposition violente, sans siège local bien déterminé, et c'est alors, durant une fièvre orageuse, qu'en deux jours» sans que la science et l'amitié consternées pussent se rendre compte ni avoir prévu, sans aucune cause appréciable suffisante, la vie subitement lui fit faute ; et le vendredi 19 septembre 1S45, vers six heures du soir, il était mort quand il ne semblait qu'endormi.
« Il est mort, s'écriait Pline en pleurant un de ses jeunes c amis (1), et ce qui n'est pas seulement triste, mais lamen*
(1) Lettre iz du livre V,
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« table, il est mort loin d*uD frère bien-aimé, loin d'une mère, « loin ûessiens.^.fyrocmlafratreamanttssmo^proculamatre,,. « Que n*eût-il pas atteint, si ses qualités heureuses eussent « achevé de mûrir ! De quel amour ne brûlait-il pas pour les « lettres ! que n*ayait-il pas lu ! combien n Vt-il pas écrit ! Quo € iUe studiorum amore flagràbat ! quantum legit ! quantum etiam « scripsiti 9 Toutes ces paroles ne sont que rigoureusement justes appliquées à Charles Labitte, et celles-ci le sont encore (d), que je détourne à peine : « Fidèle à la tradition, re- « connaissant des aines et même des maîtres ( pour mieux le « devenir à son tour), qu*il ressemblait peu à nos autres € jeunes gens ! Ceux-ci savent tout du premier jour, ils ne « reconnaissent personne, ils sont à eux-mêmes leur propre € autorité: statim sapiunt, statim sciunt omnta,... tp^* sibi « exempla mnt; tel n'était point Avitus... m Nous pourrions continuer ainsi avec les paroles du plus ingénieux des anciens bien mieux qu'avec les nôtres, montrer cette ambition honorable que poursuivait notre ami, non point Védilité comme Julius Avitus, mais la pure gloire littéraire qu'il avait tout fait pour mériter, et dont il était sur le point d'être investi... et honor quem meruit tantum. Pourtant nous nous garderions d*ajouter que tous ces fruits de tant d'espérance s'en sont allés avec lui, quœ nunc omnia cum ipso sine fructu posteritatis aruerunt. Non, tout de lui ne périra point; quelques-uns de ses écrits laisseront trace et marqueront son passage. Oh! que du moins les Lettres qu'il a tint aimées le sauvent! Et tâchons nous-mêmes, nous qui l'avons si bien connu, de les cultiver assez pour mériter d'arriver jusqu'au rivage, et pour y déposer en lieu sûr ce que nous portons de plus cher avec Dous, la mémoire de l'ami mort dans la traversée et enseveli à bord du navire !
l«r mai 1846.
(1) Utire xun do llm YlII.
M. ETIENNE
C'est Patru, on le sait, qui le premier introduisit à TAcadémie la mode du discours de réception. Il s'avisa, à son entrée (1640), d'adresser un si beau remercîment à la Compagnie, qu'on obligea tous ceux qui furent reçus depuis d*en faire autant. Toutefois ces réceptions n'étaient point publiques; les compliments n'avaient lieu qu'à buis-clos, et il se faisait ainsi bien des frais d'esprit et d'éloquence en pure perte. Ce fut Charles Perrault, beaucoup plus tard, qui fit faire le second pas et qui décida la publicité : « Le jour de ma réception (1671), dit-il en ses agréables Mémoires, je fis une harangue dont la Compagnie témoigna être fort satisfaite, et j'eus lieu de croire que ses louanges étoient sincères. Je leur dis alors que, mon discours leur ayant fait quelque plaisir, il auroit fait plaisir à toute la terre, si elle avoit pu m'entendre ; qu'il me sembloit qu'il ne seroit pas mal à propos que l'Académie ouvrît ses portes aux jours de réception, et qu'elle se fît voir dans ces sortes de cérémonies lorsqu'elle est parée... Ce que je dis parut raisonnable, et d'ailleurs la plupart s^ imaginèrent que cette pensée m'avoit été inspirée par M, Colbert(i) ; ainsi tout le monde s'y rangea.» Le premier académicien qu'on reçut après lui et qu'on reçut en public
(1) PerrauU était pi'èd de lui eomme premier commis.
BBCBPTION DB M. ALFBED DE YIGNY. 385
(janvier 4673) fut Fléchier, digne d'une telle Inauguration. Perrault, qui mettait les modernes si fort au-dessus des anciens, comptait parmi les plus beaux avantages de son siècle cette cérémonie académique, dont il était le premier auteur. cOn peut assurer, dit-il, que TAcadémie changea de face à ce moment; de peu connue qu'elle étoit, elle devint si célèbre, qu'elle faisoit le sujet des conversations ordinaires. » — Perrault, en effel, avait bien vu ; cet homme d'esprit et d'invention, ce bras droit de M. Golbert, qui jugeait si mal Homère et Pindare, entendait le moderne à merveille; il avait le sentiment de son temps et de ce qui pouvait l'intéresser; il trouva là une veine bien française, qui n'est pas épuisée après deux siècles; on lui dut un genre de spectacle de plus, un des mieux faits pour une nation comme la nôtre, et Ton a pu dire sans raillerie que si les Grecs avaient les Jeux olympiques et si les Espagnols ont les combats de taureaux, la société française a les réceptions académiques.
Les discours de réception se ressentirent de la publicité dès le premier jour : « Mais j'élève ma voix insensiblement, disait Fléchier, et je sens qu'animé par votre présence, par le sujet de mon discours {Véloge de Louis X/F), par la majesté de ce lieu {le Louvre), j'entreprends de dire foiblement ce que vous avez dit, ce que vous direz avec tant de force... » Dès ce moment, le ton ne baissa plus; la dimension du remerclmentse contint pourtant dans d'assez justes limites, et la harangue, durant bien des années, ne passa guère la demiheure. Le fameux discours de Buffon lui-même, qui fut une sorte d'innovation par la nature du sujet, n'excéda en rien les bornes habituelles. On commençait vers la fin du siècle à viser à l'heure. M. Daunou remarquait, à propos du discours de réception de Rulhière, que, succédant à l'abbé de Boismont, il avait voulu donner à son morceau une étendue à peu près é^ale à celle d'un sermon de cet abbé. Garât, recevant Parny, parut long dans un discours de trois quarts d'heure. Mais, de nos jours, les barrières trop étroites ont dû céder;
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les usages de la tribune ont gagné insensiblement, et Ton 8*est donné carrière. En même temps que les complimenli au cardinal de Richelieu, au chancelier Séguier et àLouisXIY» s*en sont allés avec tant d'autres choses, le fond des discours s*est mieux dessiné : celui du récipiendaire est devenu plus simple (plus simple de fond, sinon de ton) ; après le oompli* ment de début et la révérence d'usage, le nouvel élu n'a qu'à raconter et à louer son prédécesseur. Quant à la réponse du directeur, elle est double : il reçoit, apprécie et loue avec plus ou moins d'effusion l'académicien nouveau, et il célèbre Tancien. En devenant plus simples dans leur sujet, les discours sont aussi devenus plus longs ; les hors-d'œuvre, au besoin» n'y ont pas manqué : TEmpire et l'Empereur ont pourvu aux effets oratoires, comme précédemment avait fait U)yis XIY ; le plus souvent même, on n'a pu les éviter, et la biographie des hommes politiques ou littéraires est venue, bon gré» mal gré, se mêler à ce cadre immense. C'a été tout naturellement le cas aujourd'hui dans cette séance, Tune des plus remplies et des plus neuves qu'ait jusqu'ici offertes l'Académie française à la curiosité d'un public choisi; M. le comte Mole devait recevoir M. le comte Alfred de Vigny, lequel venait remplacer M. Etienne. On avait là, par le seul hasard des noms, tous les genres de diversité et de contraste dans la mesure qui est faite pour composer le piquant et l'intérêt. La séance promettait certainement beaucoup; elle a tenu tout ce qu'elle promettait.
Par suite de la loi de progrès que nous avons signalée tout à l'heure, le discours de réception du nouvel académicien se trouve être le plus long qui ait jamais été prononcé à l'Académie jusqu'à ce jour. Est-il besoin d'ajouter aussitôt qu'il a bien d'autres avantages? On sait les hautes qualités de M. de Vigny, son élévation naturelle d'essor, son élégance inévitable d'expression, ce culte de l'art qu'il porte en chacune de ses conceptions, qu'il garde jusque dans les moindres détails de ^s pensées, et qui ne lui permet, pour ainsi dire, de se dâ«
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tacher d^aucune avant de ravoir revêtue de ses plus beaux ^les et d^avoir arrangé au voile chaque pli. Dès le début de 8on disooarSf il a tracé dans une double peinture, pleine de magnificence, le caractère des deux familles, et comme des deux races, dans lesquelles il range et auxquelles il ramène l'infliiie variété des esprits : la première, celle de tous les penseurs, contemplateurs, ou songeurs solitaires, de tous les amants et chercheurs de Tidéal, philosophes ou poètes; la seconde, ceUe des hommes d'action, des hommes positifs et pratiques, soit politiques, soit littéraires, des esprits critiques et applicables, de ceux qui visent à Tinfluence et à Tempire du moment, et qu*il embrasse sous le titre général d'tmprovisaUurê. Cette dernière classe m*a paru fort élargie, je Vavoue, et dans des limites prodigieusemeiit flottantes, puisqu'elle comprendrait, selon Fauteur, tant d'espèces diverses, depuis le grand politique jusqu'au journaliste spirituel , depuis le cardinal de Richelieu jusqu'à M. Etienne; mais certainement, loi'squ'il retraçait les caractères de la première famille, et à mesure qu'il en dépeignait à nos regards le type accompli, on sentait combien M. de Vigny parlait de choses à lui familières et présentes, combien, plus que jamais, il tenait par essence et par choix à ce noble genre, et à quel point, si j'ose ainsi parler, l'auteur d'Éloa était de la maison quand il révélait les beautés du sanctuaire.
M. Etienne, lui, n'était pas du tout du sanctuaire, et une illusion de son ingénieux panégyriste a été, à un certain moment, d'essayer de l'y rattacher, ou, lors même qu'il le rangeait définitivement dans la seconde classe, d'employer à le peindre des couleurs encore empruntées à la sphère idéale et qui ressemblent trop à des rayons. Pindare, ayant à célébrer je ne sais lequel de ses héros, s'écriait au début : « Je te frappe de mes couronnes et je t'arrose de mes hymnes... » Quand le béros est tout à fuit inconnu, le poète peut, jusqu'à un certain point, faire de la sorte, il n'a guère à craindre d*étre démenti ; mais quand il s'agit d'un académicien d'hier, d'un
auteur de comédies et d^opéras-comiques auxquels chacun a pu assister, d*uii rédacteur de journal qu'on lisait chaque matin, il y a nécessité, même pour le poète, de condescendre à une biographie plus simple, plus réelle, et de rattacher de temps en temps aux choses leur vrai nom. Cette nécessité, celte convenance, qui est à la portée de moindres esprits, devient quelquefois une difQculté pour des talents supérieurs beaucoup plus faits à d*autres régions. On a dit de Montesquieu qu'on s'apercevait bien que Taigle était mal à Taise dans les bosquets de Gnide : nous sera-l-il permis de dire que Fauteur d'Éloa a souvent dû être fort empêché en voulant déployer ses ailes de cygne dans la biographie de Tauteur de Joconde et des Deuœ Gendres? De là bien des contrastes singuliers, des transpositions de tons, et tout un portrait de fantaisie. Nous avons beaucoup relu M. Etienne dans ces derniers temps; nous en parlerons très-brièvement en le montrant tel qu'il nous paraît avoir réellement été.
Il possédait, dit M. de Vigny, une qualité bien rare, et que Mazarin exigeait de ceux qu'il employait : il était heureux. C'est là un trait juste, et nous nous hâtons de le saisir. Oui, M. Etienne était heureux; il avait l'humeur facile, le talent facile, la plume aisée, une sorte d'élégance courante et qui ne se cherche pas. On a beaucoup parlé de la littérature de l'Empire^ et on range sous ce nom bien des écrivains qui ne s'y rapportent qu'à peu près : M. Etienne en est peut-être le représentant le plus net et le mieux défini. Il a exactement commencé avec ce régime, il Ta servi ofificiellement, il y a fleuri, et s'il s'est très-bien conservé sous le suivant et durant les belles années du libéralisme, il a toujours gardé son premier pli. Né en 1778 dans la Haute-Marne, venu à Paris sous le Directoire, il était de cette jeunesse qui n'avait déjà plus les flammes premières, et qui, tout en faisant ses gaietés, attendait le mot d'ordre qui ne manqua pas. Attaché de bonne heure à Maret, duc de Bassano, il prêtait sa plume à ce premier commis de l'Empereur, en même temps qu'il amusait
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le public par ses jolies pièces; de ce nombre» le petit acte de Brueys et Palaprat, en vers, dénota une intention littéraire assez distinguée (1807). Le succès prodigieux de Topéra-féerie de Cendrillon tenait encore la curiosité en éveil, lorsqu'on annonça quelques mois après (août 1810) la représentation des Deux Gendres, Tune de ces pièces en cinq actes et en vers qui, à cette époque propice, étaient des solennités attendues et faisaient les beaux jours du Théâtre-Français. La réussite des Deux Gendres mit le comble à la renommée de M. Etienne; Fattention publique au dedans n*était alors distraite par rien, et les journaux n'avaient le champ libre que sur ces choses du théâtre. A ce court lendemain du mariage de TEmpereur et dans les deux années de silence qui précédèrent la dernière grande guerre, il y eut là, en France, autour de M. Etienne» une vogue littéraire des plus animées, et finalement une mêlée des plus curieuses et des plus propres à faire connaître Tesprit du moment. Reçu à T Académie française en novembre iSil, à rage de trente-trois ans; dans l'intime faveur des ministres Bassano et Rovigo ; rédacteur en chef ofliciel du Journal de VEmpire, remplissant la scène française et celle de rOpéra* Comique par la variété de ses succès, connu d'ailleurs encore par les joyeux soupers du Caveau et par des habitudes légèrement épicuriennes, on se demandait quel était l'avenir de ce jeune homme brillant, au front reposé, au teint vermeil; s'il n'était (comme quelques-uns le disaient) que le plus fécond et le plus facile des paresseux, un enfant de Favart ; s'il ne faisait que préluder à des œuvres dramatiques plus mûres, et où il s'arrêterait dans ces routes diverses qu'il semblait parcourir sans effort. Le temps d'arrêt n'était pas loin. M. Etienne devait à son bonheur môme d'avoir des envieux et des ennemis; le bruit se répandit que la pièce des Deux Gendres n'était pas de lui, ou du moins qu'il avait eu pour la composer des secoure tout particuliers, une ancienne comédie en vers. On exhuma, Conaxa; c'était le titre de la pièce qui avait, disait-on, servi de matière et d'étoffe aux Deux Gendres. Ce que cette découy
ft90 DEBNIEBS POBTAÀITS.
verte excita de curiosité^ ce que cette querelle enfanta de brochures, d'explications, de révélations pour et contre, ne . saurait se comprendre que lorsqu'on a parcouru le dossier désormais enseyeli; on en ferait un joli chapitre qui s'intitulerait bien : Un épisode littéraire sous V Empire. Cette querelle et rimportance exagérée qu'elle acquit aussitôt est une des plus grandes preuves, en effet, du désœuvrement de Tesprit publie à une époque où il était seyré de tout solide aliment. C'est bien le cas de dire que les objets se boursouflent dans le tide. La discussion se prenait où elle pouvait.
Entre les innombrables brochures publiées alors, quatre pièces principales suffisent pour éclairer Topinion et fixer le jugement : i** la préface explicative que M. Ëtiennô mit en tête de la quatrième édition des Deux Gendres; 2° la Fin du procès des Deux Gendres, écrite en faveur de M. Etienne, par Hoffiuan ; 3^ et 4** les deux plaidoiries adverses de Lebrun- Tossa, intitulées Mes Révélations et Supplément à mes Révikh iions. Toutes grossières et sans goût, toutes rebutantes que Se trouvent ces dernières pièces, elles ne sont pas autant à mépriser qu'on est tenu de le faire paraître dans un Éloge public. Il résulte clairement du débat que M. Etienne avait reçu de M. Lebrun-Tossa, son ami alors et son collaborateur en perspective, non pas un projet de canevas^ mais une véritable pièce en trois actes et en vers, presque semblable en tout à celle qui est imprimée sous le titre de Conaxa^ et qu'il en tira, comme c'est 1h dioit et l'usage de tout poète dramatique admis à reprendre son bien où il le trouve, une comédie en cinq actes et en vers, appropriée aux mœurs et au goût de 1810, marquée à neuf par les caractères de l'ambitieux et du philanthrope, et qui mérita son succès. Le seul tort de H. Etienne fut de ne pas avouer tout franchement la nature de ce secours qu'il avait reçu, et de compter sur la discrétion de Lebrun-Tossa, dont Tamour-propre était mis en jeu : «Quoi! s'écriait celui-ci dans un apologue assez plaisant, jTous ne me devez qu'un projet de canevas (le mot est bien
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troOTé), c*68t-à-(lire un échantillon d^ échantillon, tandis que c'est trais aunes de bon drap d'Elbeufque je voas ai données ! » Je réstime eu ces quelques mots ce qui se noie chez lui dans un flot interminable de digressions et dMnjures.
Le coup cependant était porté ; la faculté d'invention devenait suspecte et douteuse chez M. Etienne; il essaya, en 1813, de poursuivre sa voie dans la comédie de V Intrigante, qui n'eut que peu de représentations, et que quelques vers susceptibles d*allusions firent interrompre. Il nous est impossible, nous Tavouons, d'attacher à cette pièce le sens profond et grave que M. de Vigny y a découvert. Il parle du grand cri qui s'éleva dans Paris à cette occasion : nous qui, en qualité de critique, avons l'oreille aux écoutes, nous n'avons nulle part recueilli l'écho de ce grand cri. M. Mole a lui-même dû rabattre énergiquement ce qu'il y a d'exagéré en certain tableau d'une représentation à Saint-Gloud, dans laquelle il se serait passé des choses formidables, des choses qui rappelleraient quasi le festin de Balthasar. Tout cela rentre dans le coloris fabuleux. Le peintre, en voyant ainsi, tenait à la main la lampe merveilleuse. Littérairement, cette pièce de Vlntri" fotUe nous parait faible, trcs-faible; et ici, après avoir relu celle des Deux Gendres infiniment supérieure, après nous être reporté encore aux autres productions dramatiques de M. Etienne, nous sommes plus que jamais fîrappé du côté défectueux qui compromet l'avenir de toutes, même de celle qui est réputée à bon droit son chef-d'œuvre. Le langage de If. Etienne, quand il parle en vers, est facile, coulant, élégant, comme on dit, mais d'une élégance qui, sauf quelques vers heureux (1), devient et demeure aisément commune. Ce
(I) On en a retenu et l'on en eite eneore quelqaet-ons dans les Deum Cendrée:
Ceux qui dînent cbes moi ne sont pas met amii...
fSt à propos d'un écrit da gendre philanthrope :
\ouB 7 pltignei le sort des nègree de fAfriqiie,
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manque habituel de vitalité dans le style, ce néant de Texpres* sion a beau se déguiser à la représentation sous le jeu agréable des scènes, il éclate tout entier à la lecture. Le faible ou le commun qui se retrouve si vite au delà de la première couche chez cet auteur spirituel a été, en général, recueil de la littérature de son moment. Que d'efforts il a fallu pour s'en éloigner et remettre le navire dans d'autres eaux ! U n'a pas suffi pour cela de faire force de rames, on a dû employer les machines et les systèmes. Doctrinaires et romantiques y ont travaillé à l'envi ; ils y ont réussi, on n'en saurait douter, mais non pas sans quelque fatigue évidemment, ni sans quelques accrocs à ce qu'on appelait l'esprit français. Je faisais plus d'une de ces réflexions, à part moi, durant ce riche discours tout semé et comme tissu de poésie, et je me demandais tout bas, par exemple, ce que penserait l'élégance un peu effacée du défunt en s'entendant louer par l'élégance si tranchée de son successeur.
La chute de l'Empire coupa court, ou à peu près, à la carrière dramatique de M. Etienne ; la Restauration le fit publiciste libéral à la Minerve et au ConstitutionneL La première formation du parti libéral serait piquante à étudier de près, et, dans ce parti naissant, nul personnage ne prêterait mieux à l'observation que lui. D'anciens amis de Fouché ou de Rovigo, des bonapartistes mécontents, en se mêlant à d'autres nuances, devinrent subitement les meneurs et, je n'hésite pas à le croire, les organes sincères d'une opinion publique qui les prit au sérieux et à laquelle ils sont restés fidèles. Mais, au début, c'était assez singulier : quand ils attaquaient le ministère Richelieu comme trop peu libéral, ceux qui connaissaient les masques avaient droit de sourire. Dans la première de ses Lettres sur Paris (1), M. Etienne s'écriait : « il est
Et vous ne pouvez pas garder un domestique...
On pourrait ainsi en glaner un certain nombre encore dans les Deux Gendres, presque pas un dans Vlnirujante, (1) La Minerve^ tome i«', page 82.
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des hommes qui voudraient garder, sous une monarchie constitutionnelle, des institutions créées pour un gouvernement absolu. Insensés, qui croient pouvoir allier la justice et Parbitraire, le despotisme et la liberté ! Ils sont aussi déraisonnables qu'un architecte qui, voulant changer une prison en maison de plaisance, se bornerait à refaire la façade de Tédijfice, et qui conserverait les cachots dans l'intérieur du bâtiment. » Ne dirait-on pas que quelques années auparavant, au plus beau temps de son crédit et de sa faveur, quand il siégeait en son cabinet du ministère, M. Etienne était dans une prison? Ne pressons pas trop ces contrastes ; lui-même il eut le tact d*apporter du ménagement et de la forme jusque dans son opposition, et, malgré l'odieuse radiation personnelle qui aurait pu l'irriter, sa tactique bien conduite sut toujours modérer la vivacité par le sang-froid et par des habitudes de tenue. Ses Lettres sur Paris eurent un grand, un rapide succès; ce fut son dernier feu de talent et de jeunesse ; depuis ce temps, M. Etienne vécut un peu là-dessus, et, à part les rédactions d'adresse à la Chambre dans les années qui suivirent 1830, on ne rattache plus son nom à aucun écrit bien distinct. Il rédigeait le Constitutionnel, et se laissa vivre de ce train d'improvisation facile et de paresse occupée qui semble avoir été le fond de ses goûts et de sa nature. Dans son insouciance d'homme qui savait la vie et qui n'aspirait pas à la gloire, il n'a pas même pris le soin de recueillir ses Œuvres éparses et de dire : Me voilà^ à ceux qui viendront après (4). Cet avenir, tel qu'il le jugeait, devait d'ailleurs avoir pour lui peu de charmes. M. Mole a relevé chez M. de Vigny un mot qui semblerait indiquer, de la part de M. Etienne, une sorte de concession faite en dernier lieu aux idées littéraires nouvelles. M. Etienne n'en fit aucune, en effet, ni aux idées, ni aux individus; si quelque chose même put troubler la philosophie de
(1) La famille de M. Etienne B*e8t occupée depuis de publier le recueil de set principales OEurres.
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80» humeur, ce fut rapproche et Tavénement de certsins noms qui ne lui agréaient en rien; Tantipathie qu'il ayait pour eux serait allée jusqu'à Tanimosité, s'il avait pu prendre sur lui de haïr. On lui rend aujourd'hui plus de justice qu'il n'en rendait : il eut des talents divers dont la réunion n'est jamais commune; jeune, il contribua pour sa bonne part aux gracieux plaisirs de son temps ; plus tard, s'armant d'une plume habile en prose, il fut utile à une cause sensée, et il reste après tout Thomme le plus distingué de son groupe littéraire et politique.
En esquissant sons ces traits l'idée que je me fais de M. Etienne, j'ai assez indiqué les points sur lesquels je me sépare, comme critique, des appréciations de M. de Vigny. Je aais tout ce que permet ou ce qu'exige le geure du discours académiqne, même avec la sorte de liberté honnête qu'il cmnporte aujourd'hui : aussi n*est-ce point d'avoir trop loué son prédécesseur que je ferai ici un reproche à l'orateur^poéte; mais je trouve qu'il Ta par endroits loué autrement que de raison, qu'il Ta loué à côté et au-dessus, pour ainsi dire, et qu'il l'a, en un mot, transfiguré. Son élévation, encore une fois, Ta trompé ; sa haute fantaisie a prêté des lueurs à un sujet tout réel ; c'est un bel inconvénient pour M. de Vigny de ne pouvoir, à aucun instant, se séparer de cette poésie dont il fut un des premiers lévites, et dont il est apparu hier aux yeux de tous comme le pontife fidèle, inaltérable. Cet inconvénient (car c'en est un) a été assez racheté, dans ce discours même, par la richesse des pensées, par le précieux du tissu et tant de magnificence en plus d'un développement.
M. le comte Mole a répondu au récipiendaire avec la même franchise que celui-K)i avait mise dans l'exposé de ses doctrines. C'est un usage qui s'introduit à l'Académie, et que, dans cette mesure, nous ne saurions qu'approuver. Une contradiction polie, tempérée de marques sincères d'estime, est encore un hommage : n'est-ce pas reconnaître qu'on a en face de soi une conviction sérieuse, à laquelle on sent le besoin
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d*opposcr la sienne? Notr« siècle u*68t plus celui des fades compliments ; la vie publique aguerrit aux contradictions» elle y aguerrit même trop ; qu*à TAcadémie du moins Turba* nité préside, comme nous venons de le voir, à ces oppositions nécessaires, et tout sera bien. Les peaux les plus tendres (et quelles peaux plus tendres que les 0iHdermes de poètes 1} fini* ront peut-être par s'y acclimater.
n y a toujours beaucoup d'intérêt, selon moi» & voir un bon esprit, un esprit judicieux, aborder un sujet qu'on croit connaître à fond, et qui est nouveau pour lui. Sur ce sujet qui nous semble de notre ressort et de notre métier, et sur lequel, k force d'y avoir repassé, il nous est impossible désormais de retrouver notre première impression, soyez sûr que cet esprit bien fait, nourri dans d'autres habitudes, longtemps exercé dans d'autres matières, trouvera du premier coup d'œil quelque chose de neuf et d'imprévu qu'il sera utile d'entendre, surtout quand ce bon esprit, comme dans le cas présent, est à la fois un esprit trèsnlélicat et très-fin.
Ce qu'il trouvera, ce ne sera pas sans doute ce que nous savons déjà sur la DBbçon et sur l'artifice du livre, sur ces études de l'atelier si utiles toujours, sur ces secrets de la forme qui tiennent aussi à la pensée : il est bien possible qu'il glisse sur ces choses, et il est probable qu'il en laissera de côté plusieurs; mais sur le fond même, sur r<*ffet de l'ensemble, sur le rapport essentiel entre l'art et la vérité, sur la point de jonction de la poésie et de l'histoire, de l'imaginatioa et du bon sens, c'est là qu'il y a profit de l'entendre, de saisir son impression directe, son sentiment non absorbé par les détails et non corrompu par les charmes de l'exécution; et s'il s'agit en particulier de personnages historiques célèbres, de grands ministres ou de grands monarques que le poète a voulu peindre , et si le bon esprit judicieux et fin dont nous' parlons a vu de près quelques-uns de ces personnages mêmes, s'il a vécu dans leur familiarité, s'il sait par sa propre expérience ce que c'est que Thomme d'Êtot vâri««
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table et quelles qualités au fond sont nécessaires à ce rôle que dans Tantiquité les Platon et les Homère n'avaient garde de dénigrer, ne pourra-t-il point en quelques paroles simples et saines redonner le ton, remettre dans le vrai, dissiper la fantasmagorie et le rêve, beaucoup plus aisément et avec plus d'autorité que ne le pourraient de purs gens de lettres entre eux?
Et c'est pourquoi je voudrais que les éminents poêles, sans cesser de Têtre , fissent plus de frais que je ne leur en vois faire parfois pour mériter le suffrage de ce que j'appelle les bons esprits. Trop souvent, je le sais, la poésie dans sa forme directe, et à l'étal de vers, trouve peu d'accès et a peu de chances favorables auprès d'hommes mûrs, occupés d'affaires et partis de points de vue différenls. Aussi n'est-ce point de la sorte que je l'entends : gardons nos vers, gardons-les pour le public, laissons-leur faire leur chemin d'eux-mêmes ; qu'ils aillent, s'il se peut, à la jeunesse; qu'ils tâchent quelque temps encore de paraître jeunes à l'oreille et au cœur de ces générations rapides que chaque jour amène et qui nous ont déjà remplacés. Mais sur les autres sujets un peu mixtes et par les autres œuvres qui atteignent les bons esprits dont je parle, dans ces matières qui sont communes à tous ceux qui pensent, et où ces hommes de sens et de goût sont les excellents juges, prouvons-leur aussi que, tout poètes que nous sommes, nous voyons juste et nous pensons vrai : c'est la meilleure manière, ce me semble, de faire honneur auprès d'eux à la poésie, et de lui concilier des respects ; c'est une manière indirecte et plus sûre que de rester poètes jusqu'au bout des dents, et de venir à toute extrémité soutenir que nos vers sont fort bons. Ainsi Thomme d'imagination plaidera sa cause sans déployer ses cahiers, et il évitera le reproche le plus sensible à tout ami de Tidéal, celui d'être taxé de rêve et de cliimère.
Mais je m'éloigne, et le discours de M. Mole , où rien n'est liors d'œuvre, me rappelle à celle séance de tout à Theurc,
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qui avait commencé par être des plus belles et qui a fini par être des plus intéressantes. On définirait bien ce discours en disant qu'il n'a été qu'un enchaînement de convenances et une suite d'à-propos. Les applaudissements du public Tout assez prouvé. Le directeur de TAcadémie a laissé tomber au début quelques paroles de douleur et de respect sur la tombe de M. Royer-Collard, «sur cette tombe qui semble avoir voulu se dérober à nos hommages ; » puis il est entré dans son sujet. M. Etienne nous a été montré dès l'abord tel qu'on le connaissait, un peu embelli peut-être dans sa personne, selon les lois de la perspective oratoire, mais justement classe à, titre d'esprit comme un élève de Voltaire. Puis sont venues les rectifications: M. Mole les a faites* avec netteté, avec vigueur, et d'un ton où la conviction était appuyée par l'estime. Non, l'excès même du despotisme impérial n'amena point cette fuite panique des familles françaises dont avait parlé le poète à propos de V Intrigante; non, les familles nobles ne redoutaient point tant alors le contact avec le régime impérial, et trop souvent on les vit solliciter et ambitionner de servir celui qu'elles haïssaient déjà. M. Mole n'a point dit tout, il s'est borné à remettre dans le vrai jour. Ce n'est point, en effet, par des traits isolés et poussés à l'extrême que se peignent des époques tout entières; il faut de l'espace, des nuances, et considérer tous les aspects. Peu s'en était fallu que, dans le discours du récipiendaire, M. Étienne,'^à propos toujours de cette Intrigante si singulièrement agrandie, ne fût présenté comme un héros et un martyr d'indépendance, comme un frondeur de l'Empire, comme un audacieux qui exposait ses places : M. Mole a fait remarquer qu'heureusementy d'après M. de Vigny lui-même, il n'en perdit aucune^ et que lorsqu'en 1814 il refusa de livrer sa pièce à ceux qui voulaient s'en faire une arme contre le prisonnier de l'île d'Elbe, il crut rester fidèle et non pas se montrer généreux. C'est qu'en effet il est de ces choses qu'on ne peut entendre sans laisser échapper un mol du rappel : elles sont comme une fausse uuie
fis
pour une oreille juste. Oh! quand on a la voix belle, pourquoi ne pas chanter juste toujours?
Arrivant à Téloge môme du récipiendaire , et en se plaisant à reconnattré tout l'éclat de ses succès, le directeur a cru devoir excuser ou du moins expliquer les retards que l'Académie mettait dans cettains choix, et l'espèce de quarantaine que paraissaient subir au seuil certaines renommées. M. deVigny avait provoqué cette sorte d'explication, en indiquant expressément lui-même (je ne veux pas dire en accusant) la lenteur qui ne permettait à l'Académie de se recruter parmi les générations nouvelles qu'à de longs intervalles. Et ici il me semble qu'il n'a pas rendu entière justice à l'Académie. Depuis, fen effet, que l'ancienne barrière a été forcée par l'entrée décisive de M. Victor Hugo, je ne voiis pas que le groupe dés écrivains plus ou moins novateurs ait tant à se plain Ire ; et, pour ne citer que les derniers élus, qu'est-ce donc que M. de Rémusat, M. Vitet, M. Mérimée, sinon des rept^entants eux-mêmes, et des plus distingués, de ces générations àuxïquelles M. de Vigny ne les croit point étrangers sans doute ? Ce n'est donc plus à de grands intervalles , mais en quelque sorte coup sur coup, que l'Académie leur a ouvert ses rangs. Elle est tout à fait hors de cause, et on n'en saurait faire qu'une question de préséance entre eux.
Une omission éclatante s'offrait au milieu du tableau que M. de Vigny venait de tracer de notre régénération littéraire, il avait négligé M. de Chateaubriand ; M. Mole s'en est emparé avec bonheur, avec l'accent d'une vieille amitié et de la justice ; il a ainsi renoué la chaîne dont le nouvel élu n'avait su voir que les derniers anneaux d'or.
Il y a longtemps qu'on ne parle plus du cardinal de Richelieu à TAcadémie, lui que pendant plus d'un siècle on célébrait régulièrement dans chaque discours : cette fois la rentrée du cardinal a été imprévue , elle a été piquante ; Cinq-Mars en fournissait l'occasion et presque le devoir. M. Mole n'y a pas manquéj le ton s'est élevé avec le sujet ; la grandeur méconnue
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du cardinal était vengée en ce moment non plus par Facadémicien, mais par Thomme d'État.
Je ne veux pas épuiser Ténumération : le morceau sur TEmpereur à propos de la Canne de jone^ le morceau sur la Terreur à propos des descriptions de Stelhy ont été vivement applaudis. L'éloge donné en passant à ['Histoire du ConstUat de M. Thiers a paru une délicate et noble justice. En un mot, le tact de M. Mole a su , dans cette demi-heure si bien remplie, toucher tous les points de justesse et de convenance : son discours répondait au sentiment universel de Tauditoire, qui le lui a bien rendu.
En parlant avec élévation et chaleur du sentiment de Tadmiration , de cette source de toute vie et de toute grandeur morale, M. Mole s'est appuyé d'une phrase que M. de Vigny a mise dans la bouche du capitaine Renaud, pour conclure, trop absolument, je le crois, que l'auteur était en garde contre ce sentiment et qu'il s'y était volontairement fermé. M. de Vigny, tel que nous avons l'honneur de le connaître, nous parait une nature très-capable d'admiration , comme toutes les natures élevées , comme les natures véritablement poétiques. Seulement, de très-bonne heure, il paraît avoir fait entre les hommes la distinction qu'il a posée au commencement de son discours : il a mis d'une part les nobles songeurs, les penseurs^ comme il dit, c'est-à-dire surtout les artistes et les poètes, et d'autre part il a vu en masse les hommes d'action, ceux qu'il appelle les improvisateurs , parmi lesquels il range les plus grands des politiques et des chefs de nations. Or, son admiration très-réelle, mais très-choisie, il la réserve presque exclusivement pour les plus glorieux du premier groupe, et il laisse volontiers au vulgaire l'admiration qui se prend aux personnages du second. Il est même allé jusqu'à penser qu'il y avait une lutte établie et comme perpétuelle entre les deux races ; que celle des penseurs ou poètes , qui avait pour elle l'avenir, était opprimée dans le présent, et qu'il n'y avait de refuge u^^uré que dans le culte persévérant et le commerce
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solitaire de Tidéal. Longtemps il s'est donc tenu à part sur sa colline, et, comme je le lui disais un jour, il est rentré avant midi dans sa tour (Tivoire. 11 en est sorti toutefois, il s'est mêlé de* puis aux émotions contemporaines par son drame touchant de Chatterton et par ses ouvrages de prose , dans lesquels il n*a cessé de représenter, sous une forme ou sous une autre, cette pensée dont iï était rempli , Tidée trop fixe du désaccord et de la lutte entre Tartiste et la société. Ce sentiment délicat et amer, rendu avec une subtilité vive , et multiplié dans des tableaux attachants, lui a valu des admirateurs individuels très-empressés, très-sincères, parmi cette foule déjeunes talents plus ou moins blessés dont il épousait la cause et dont il caressait la souffrance. Il a excité des transports, il a eu de la gloire , bien que cette gloire elle-même ait gardé du mystère. Une veine d'ironie pourtant, qui, au premier coup d'oeil, peut sembler le contraire de l'admiration, s'est gUssée dans tout ce talent pur, et serait capable d'en faire méconnaître la qualité poétique bien rare à qui ne Ta pas vu dans sa forme primitive : Moïse, Dolorida, Éloa, resteront de nobles fragments de l'art moderne, de blanches colonnes d'un temple qui n'a pas été bâti, et que, dans son incomplet même, nous saluerons toujours.
Mais, quels que soient les regrets, pourquoi demeurer immobile? Pourquoi sans cesse revenir tourner dans le même cercle, y confiner sa pensée avec complaisance , et se reprendre, après plus de quinze ans, à des programmes épuisés? M. Molô, parlant au nom de l'Académie , a donné un bel exemple : a Le moment n'est-il pas venu, s'est-il écrié en finissant, de mettre un terme à ces disputes? A quoi serviraientelles désormais?... Je voudrais, je l'avouerai, voir adopter le programme du classique ^ moins les entraves ; du romantique^ moins le factice, V affectation et V enflure, » Voilà le mot du bon sens. Le jour où le directeur de l'Académie, homme classique lui-môme , proclame une telle solution , n'en faut-il pas conclure que le procès est vidé et que la cause est entendue ? Dans
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toute cette fin de son discours, M. Mole s'est livré à des réflexions pleines de justesse et d*application : ce n*était plus un simple et noble amateur des lettres qui excelle à y toucher en passant, il en parlait avec autorité, avec conscience et plénitude. On avait plaisir, en Técoutant, à retrouver le vieil ami de Chateaubriand et de Fontanes, celui à qui M. Joubert adressait ces lettres si fructueuses et si intimes, un esprit poli et sensé qui, dans sa tendre jeunesse, parut grave avant d'entrer aux affaires, et qui toujours se retrouve gracieux et délicat en en sortant.
!•» février 1846.
RÉCEPTION DE M. VITET
A L'ACADÉMIE FRAHÇAISE.
Ce n'était pas seulement le souvenir si vif de la dernière séance et de ses piquantes péripéties qui avait attiré cette fois une aflluence plus considérable encore, s'il se peut, sous la coupole désormais trop étroite de l'Institut : le sujet luimême était bien lait pour exciter une curiosité si empressée, et il l'a justifiée complètement. A M. Soumet, à l'un des poètes les plus féconds et les plus brillants, placé aux confins de Tancienne et de la moderne école, succédait M. Vitet, l'un des écrivains qui ont le plus contribué comme critiques à l'organisation et au développement des idées nouvelles dans la sphère des arts, un de ceux qui avaient le plus travaillé à mettre en valeur la forme dramatique de l'histoire et à la dégager des voiles de l'antique Melpomène; homme politique des plus distingués, il se trouvait en présence d'un homme d'État chargé de le recevoir sur un terrain purement littéraire. L'illustre président du 13 avril avait ainsi à parler de la question romantique et de Lesueur, et l'auteur des Barricades devait aborder ce qui assurément y ressemble le moins, la dernière tragédie de Clytemnestre. Ce sont là de ces mélanges agréablement tempérés comme les désire et comme au besoin les combinerait le genre académique, dont le triomphe, pour
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une bonne part, se compose toujours de ia difilculté vaincue. Elle Ta été, cette fois, de la manière la plus heureuse, ot
* d'autant mieux que la solution en a été toute pacifique. C'était
• là une difficulté de plus dans la disposition d'un public en éveil, qui n'aime rien tant qu'à voir la politesse relevée de malice, et qui s'accoutumerait volontiers à en aller chercher des exemples à l'Académie, sauf à doubler la dose et à faire l'étonné en sortant. Mais ce môme public, s'il aime un grain ou deux de malice, goûte encore plus la diversité; et pour lui, l'accord, quand il est juste, peut aussi avoir son piquant.
Le discours de M. Vitet a été large, brillant, facile, d'une ordonnance lumineuse; les parties en sont aisément liées, et le toi^t semble disposé de telle sorte que Tair et le jour y circulent. L'orateur a été ample, ce qui p'est pas la même chose que d'être Ipng; sous l'élégance de l'expression et le nombre de la période, il a fait entrer toutes les pensées essentielles, et la bonne grâce de la louange n'a mis obstacle dî^is sa bouche à aucune réserve sérieuse. Empêché par les lois mêmes de la célébration et de la transformation ajcadémique de serrer son sujet de trop près, l'ayant toujours en présence, mais à distance, il s'est élevé sans en sortir. Il a rassemblé et distribué ses remarques critiques par considérations générales, il les a laissées planer en quelque sorte. Dans son morceau sujr l'influence méridionale, sur la sonorité harmonieuse et un peu vaine de la langue et de la mélopée des troubadours, dans les hautes questions qii'il a posées sur les conditions d'une véritable et vivante épopée, dans sa définition brillante et presque ilalteuse du peintre exclusif et dix coloriste, il s'est montré un juge supérieur jusqu'au sein du panégyrique, et en même temps la plus religieuse amitié n'a pas eu un moment à se plaindre ; car s'il a eu le soin de maintenir et comme de suspendre ses critiques à l'état de théorie, il ^ mis le nom à chacun de SCS éloges.
II. Soumet e/9 méritait beauroup m effet. Poète d'iin viai
40 J . DEBNIERS POBTBAITS.
talent, doué par la nature de qualités riches et raros, amoureux de la gloire immortelle et capable de longues entreprises, il ne lui a manqué peut-être au début qu'une de ces disciplines saines et fortes qui ouvrent les accès du grand par les côtés solides, et qui tarissent dans sa source, et sans lui laisser le temps de grossir, la veine du faux goût. Je ne me risquerai pas à repasser en ce moment sur des traits qui ont été touchés à la fois avec discrétion et largeur. Il n*y aurait, après tout ce qui a été dit, qu'une manière de rajeunir le sujet, ce serait de le prendre d'un peu près et de l'étudier plus familièrement. Sans doute, et c'est là un des signes les plus distinctifs de M. Soumet, il était et il restait poète en toute chose; celte noble passion des beaux vers, qu'on a si bien caractérisée en lui, ne le quittait jamais ; elle faisait son enchantement au réveil, son entretien favori durant le jour, elle embellissait jusqu'à ses songes, et on aurait pu appliquer à cette vie toute charmée et enorgueillie des seules muses le vers de Stace comme sa devise la plus fidèle :
Pieriosque dies et amantes carmina somnos.
Il avait un don qui aide fort au bonheur de qui le possède, et qui simplifie extrêmement ce monde d'ici-bas, la faculté de répandre et d'exhaler la poésie comme à volonté. Cette vapeur idéale des contours, qui d'ordinaire, pour naître et pour s'étendre, a besoin de la distance et de l'horizon, il la portait et la voyait autour de lui jusque dans les habitudes les plus prochaines. Entre la réalité et lui, c'était comme un rideau léger, mais suffisant, à travers lequel tout se revêtait aisément de la couleur de ses rêves. Il était de ceux enfin qu'il ne siérait pas, même pour être vrai, de vouloir trop dépouiller de ce manteau aux plis flottants dont il aimait à draper ses figures et dont lui-même on l'a vu marcher enveloppé. Tout cela reste juste, et pourtant dans la vie réelle, dans l'exacte ressemblance, les choses ne se passent jamais tout à fait ainsi :
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M. Souiâel avait ses contrastes^ et il serait intéressant de les noter. M. de Rességuier a dit de lui dans une épitre :
Et c'est pea qu'ils soient beaux tes vers, ils sont charmants.
Cela était plus vrai de l'homme même, aimable, imprévu, d'un sourire fin, parfois d'une malice gracieuse et qui n'altérait en rien l'exquise courtoisie ni la parfaite bienveillance. H y aurait encore d'antres traits frappants, singuliers, où revivrait la personne du poète : j'ai regret de n'y pouvoir insister. Martial a dit dans une excellente épigramme, en s'adressant au lecteur épris des belles tragédies et des poèmes épiques de son temps : « Tu lis les aventures d'OEdipe et Thyeste couvert de soudaines ténèbres, et les prodiges des Médées et des Scyllas; laisse-moi là ces monstres... Viens-t'en lire quelque chose dont la vie humaine puisse dire : Cela est à moi. Tu ne trouveras ici ni Centaures, ni Gorgones, ni Harpies : nos pages à nous sentent l'homme :
Qni legis Œdipodem caligantemqne Thyesten,...
Hoc lege quod possit dicere vita : Mewn e*t. Non hic Gentaoros, non Gorgonas Harpyiasqne
Inventes ; hominem pagina nostra sapit. »
Dans l'intérêt même des poètes généreux et déçus qui, en des âges tardifs, ont visé à recommencer ces grandes gloires, une fois trouvées, des Sophocle et des Homère, dans l'intérêt de ceux qui étaient comme Ponticus du temps de Properce, ou comme M. Soumet du nôtre, je voudrais du moins qu'on pût les peindre au naturel tels qu'ils furent, et que cette réalité qu'on chercherait vainement dans leurs œuvres majestueuses se retrouvât dans l'expression entière de leur physionomie, car la physionomie humaine a toujours de la réalité. Ils y perdraient peut-être un peu en éloges généraux, en hommages traditionnels, mais ils gagneraient en originalité ; ils se graveraient dans les mémoires de manière à ne s'y plus con-
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foudre avec personne, et quand ils sont surtout de la nature de M. Soumet, en les connaissant mieux, on ne les en aimerait que davantage (i).
Puisque je viens de citer Martial, je le citerai encore; j'y pensais involontairement, tandis qu'on célébrait et (qui plus est) qu'on récitait avec sensibilité les vers toucbants de la Pauvre fille; ce n'est qu'une courte idylle, et voilà qu'entre toutes les œuvres du poète elle a eu la meilleure part des honneurs de la séance. Martial , s'adressant à un de ses amis
(1) M. Soumet avait beaucoup de jolis mots, plus d'une épigrainme sous air de madrigal. A son ami le poëte Guiraud qui faisait d'assex beaux vers, mais qui bredouillait en les récitant : « Prends garde, Guiraud, lui disait Soumet: tu es comme les dieux, tu te nourris d'ambroisie, tu manges la moitié de tes vers. » Au même qui, dans une discussion, en était venu à forcer le ton sans s'en apercevoir : « Guiraud, lui disait-il, tu parles si haut qu'on ne t'entend pas. » 11 disait de son gendre, en le présentant comme un homme savant et qui parlait peu : « C'est un homme de mérite, il se tait en sept langues! » — Soumet était caressant et malin, un peu creux d'idées, voulant par moments faire croire •k je ne sais quelle métaphysique qu'il ne possédait pas, très-aimable quand il ne parlait que de vers, pourtant très-comédien toujours, même dans les moindres circonstances de la vie, ne s'élanl jamais consolé de la fuite de la jeunesse, et en prolongeant l'illusion jusqu'à la fin. Il ne pouvait se faire h l'idée de nôtre plus le beau Soumet^ et il donnait aux longues boucles de sa perruque des airs de chevelure adolescente. — 11 n'avait en tout que sept ou huit ouvrap^es dans sa bibliolhèque, Homère, l'Enéide, Dante, CamoCns, le Tasse, Milton, et la Divine Épopée, laquelle, selon lui, tenait lieu de toutes les épopées précédentes, et dispensait de toutes les épopées futures. En fait de poëme épique, il n'y avait plus qu'à tirer l'échelle après lui. Au-dessus de ces sept ou huit volumes qui tenaient sur un seul rayon, on voyait, en manière de trophée, une plume d aigle donnée par Emile Deschamps, et avec laquelle Soumet élait censé avoir écrit son poëme,- il vous la montrait sans sourire; mais bientôt toutes ces solennités d'apparat ne tenaient pas, et quelque plaisanterie soudaine, quelque frivolité spirituelle venait plulôt trahir le trop peu de sérieux du fond. Ce peu de sérieux s'étendait à tout. A Baour-Lormian qui se plaignait d'être aveugle, il disait : « Quoi ! La Motte a été aveugle, Homère a été aveugle, Delillc a été aveugle, Milton a été aveugle, et Lormian veut y voir! » — Voilà une note bien [)eu académique, mais qui n'en est paj? moins vraie et de toute exaclilude, (186JJ.
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qui préférait les grands poèmes aux petites pièces, lui disait : « Ifon, crois-moi , Flaccus, tu ne sais pas bien ce que c'est que des épigrammes (1), si tu penses que ce ne sont que jeux et badinages. Est-il plus sérieux, je te le demande, ne se joue-t-il pas bien davantage, celui qui vient me décrire le festin du cruel Térée ou la crudité de ton horrible mets, ô Thyeste?... Nos petites pièces» au moins, sont exemptes de toute ampoule; notre muse ne se renfle pas sous les plis exagérés d'une creuse draperie. — Mais, diras-tu, ce sont pourtant ces grands poèmes qui font honneur dans le monde, qui vous valent de la considération, qui vous classent.— Oui, j^en conviens, on les cite, on les loue sur parole, mais on lit les autres :
Conflteor : laudant illa, sed ista legunt. »
Ainsi, qu'a-t-on lu l'autre jour? qu'a-t-on récité? L'humble et touchante idylle de 1814. Le poète eût-il été satisfait? Je n'ose en répondre : « Vous louez douze vers pour en tuer douze mille, p ne put-il s'empêcher de dire un jour à quelqu'un qui revenait devant lui avec complaisance sur cette idylle première; il disait cela avec sourire et grâce, comme il faisait toujours, mais il devait le penser un peu. Que son ombre se résigne pourtant, qu'elle nous pardonne du moins si ces quelques vers de sa jeunesse sont restés gravés préférablement dans bien des cœurs.
Le fait est que M. Soumet a eu plus d'une manière : la première atteignit son plein développement dans Saiil et dans Clytemnestre ; la seconde, de plus en plus vaste et qui se ressentait des exemples d'alentour, qui y puisait des redoublements d'émulation et des surcroîts de veine, ne se déclara en toute profusion que par la Divine Épopée. On ne l'apprécie-
(1) Prenez épigrammes, non dans le sent particulier de Martial, mais dans le sens plus général de petites pièces, y compris les idylles^ comnift les anciens l'cnlcndaient d*urdiouire.
lait cxattement qu'en se permettant de détacher et de discuter quelques-uns des brillants tableaux dont elle est prodigue. Malgré les différences extrêmes dans le degré de croissance et d'épanouissement, une môme remarque s'appliquerait toutefois aux deux manières. Saint François de Sales ne se hasardait jamais à dire d'une femme qu'elle était belle, il se contentait de dire qu'elle était spécieuse : mot charmant et prudent qui se pourrait détourner sans effort pour qualifier le genre de beauté ijroprc à cette poésie séduisante.
Mais à quoi bon repasser tout à côté sur ce que M. Vitet a touché avec tant de supériorité et d'aisance? Un bon sens élevé, éloquent, règne dans tout ce discours si bien pensé et sihttéraire par l'expression comme par l'inspiration. Le nouvel académicien a fait preuve de tact comme de reconnaissance dans l'hommage qu'il a trouvé moyen de rendre à la mémoire de M. Jouffroy. C'est à lui en eÂet que M. Vitet se rattache de plus près dans le mouvement qui poussait, il y a plus de vingt ans, les jeunes hommes d'alors, comme ils s'appelaient, dans des voies d'innovation studieuse et de découverte. En ce premier partage des rôles divers qui se fit entre amis, selon les vocations et les aptitudes, M. Vitet eut pour mission d'appliquer aux beaux-arts les principes de celte psychologie qui venait enfin, on le croyait, d'être rendue à ses hautes sources : qu'il parlât LXiusique, qu'il traitât d'architecture surtout, comme plus tard de peinture, il multiplia et fit fructifier en tous sens la brancho féconde. En fait d'architecture, il a été l'un des premiers CiHez nous qui ait promulgué des idées générales et produit une théorie historique complète de génération pour les époques du moyen-àge : sur ces points-là, bien des notions, aujourd'hui v.ulg^ires, viennent de lui. Le chapitre littéraire à part qu'il JUbJ]^^^ ^*°s rhistoire de ces années, nous espérons bien le tu)| consaci"^^ ^ loisir; mais aujourd'hui, c'est un peu trop fête pourçe/a^ et Il y a trop de distractions alentour. Ce qui l'a distingué de bonne heure, c'a été le talent do gonéralisiM' et de peindre les
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idées critiques; il y met dans Texpression du feu, de là lumière, et une verve d'élégante abondance. Son morceau sur Lesueur doit se classer en ce genre comme le chef-d'œuvre de sa maturité. Quant à ses Scènes de la Ligue, elles eurent leur à-propos et leur hardiesse dans la nouveauté, et elles ont gardé de l'intérêt toujours. La censure d'alors interdisant au drame tout développement historique un peu vrai et un peu profond, ou se jeta dans des genres intermédiaires, on louvoya, on fit des proverbes et des comédies en volume; c'est ce qui s'appelle peloter en attendant partie : je ne sais si la partie est venue, ou plutôt je sais comme tout le monde qu'au théâtre elle n'a pas été gagnée. M. Vitet, au reste, se hâtait de déclarer, à l'exemple du président Renault , qu'il ne prétendait nullement faire œuvre de théâtre ; il ne voulait que rendre à l'histoire toute sa représentation exactement présumable et sa vivante vraisemblance. Ce genre-là, tel que je me le définis, c'est une espèce de vignette continue qui règne au bas du texte, et qui sert à illustrer véritablement le récit. Le président Hénault et Rœderer l'avaient déjà tenté ; le premier, qui ne nous paraît grave à distance qu'à cause de son titre de magistrat et de sa Chronologie, mais qui était certes le plus dameret des historiens et l'homme de Paris qui soupait le plus (i), se trouvait être avec cela un homme vraiment d'esprit, et la préface de son François 11 fait preuve de beaucoup de liberté d'idées. 11 eut d'ailleurs la justesse de reconnaître tout d'abord que, dans ce genre mixte, où l'auteur n'est ni franchement poète dramatique ni historien, mais quelque chose entre deux, on pouvait très-bien réussir, sans qu'il y eût pour cela une grande palme à cueillir au bout de la carrière : l'auteur n'a devant lui, disait-il, ni la gloire des Corneille, ni celle des
(1) On sait les yen de Voltaire. — Voir encore sar loi le jogement de d'Alembert et ses propres lettres dans le Tolame intitulé Correspondance inidiu de madame Du Dejfand (2 vol., 1809) ; l'opinion de d'Alembert sur le président s'y peut lire au tome I, pages 332 et 251.
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Tite-Live. Or, c'est un inconvénient toujours de s'exercer dans un genre qui, n'étant que la lisière d'un autre ou de deux autres, reste nécessairement secondaire, qui ne se propose jamais le sublime en perspective, et qui ne permet môme pas de l'espérer. Il ne serait pas impQssible, oous le croyons, d'arriver à donner le sentiment réel, vivant et presque dramatique de rhisloire, par rexcellence même du récit; et, au besoin, les belles pages narratives par lesquelles M. Vitel a comblé les intervalles de sa trilogie nous le prouveraient. Ajoutons qu'il n'a pas moins montré tout ce que le genre intermédiaire pouvait rendre, et qu'il Ta poussé à sa limite d'ingénieuse perfection dans la seconde surtout de ses pièces, les États de Blois,
Au discours du récipiendaire, l'un des plus élevés et des plus généreux qu'on ait- entendus, M. le comte Mole a répondu, au nom de l'Académie, avec le goût qu'on lui connaît. Cette faveur du public à laquelle il est accoulunié et qui avait accueilli avidement son précédent discours, qui avait comme saisi ce discours au premier mot, si bien que c'.était à croire (pour employer l'expression du moment) qu'on venait de lâcher l'écluse, — cette faveur ne lui a point fait défaut cette fois sur une surface plus unie et dans des niveaux plus calmes. M. Mole a cru à propos de commencer par quelques considérations sur la puissance de l'esprit en France, et il a trouvé à cette puissance des raisons fines. Lorsqu'il ^ ensuite abordé son sujet, on a senti, à la façon dont il l'a traité, qu'il aurait pu même ne point chercher d'abord à l'élargir. Il a rendu au talent et aux œuvres de M. Vitet une éclatante et flatteuse justice. A un moment, lorsqu'il a dit, par allusion à M. Soumet, qui avait été auditeur sous l'Empire : « L'Empereur n'eût pas manqué sans doute de vous nommer auditeur, » il a fait sourire le récipiendaire lui-môme. On aurait à noter d'autres mots gracieux. M. Vitet a donne sur les jardins une théorie spirituelle et grandiose, qui les rattache à l'architecture encore; M. Mole ne trouverait à y opposer, a-t-il dit,
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que le « for intérieur du promeneur pensif et solitaire, auquel noire vie, notre civilisation active et compliquée fait chercher, avant tout, le calme, le silence et la fraîcheur. » Analysant avec détail le heau travail sur Lesueur et sur les révolutions de Tart, insistant sur l'accord mémorable avec lequel ces trois jeunes gens. Poussin, Champagne et Lesueur, se dégagèrent du factice des écoles et vinrent retremper Part dans le sentiment intérieur et dans la nature, le directeur de 1* Académie a fait entendre de nobles et bien justes paroles : « Constatons-le, a-t-il dit, ces trois hommes étaient de mœurs pures, d'une âme élevée ; tout en eux était d'accord. C'est une source abondante d'inspiration que Thonnèteté du cœur, que le désintéressement de la vie. L'artiste ou Técrivain n'ont, après tout, qu'eux-mêmes à confiera leur pinceau ou à leur plume. On ne puise qu'eu soi-même, quoi qu'on fasse, et l'on ne met que son âme ou sa vie sur sa toile ou dans ses écrits. »
Cette dernière vérité a une portée plus grande et une application plus rigoureuse qu'on n'est tenté de se le figurer, lorsqu'on est artiste de métier et qu'on croit avant tout à la puissance propre du talent et à une certaine verve de la nature. La nature et son impulsion primitive sont beaucoup, j'admettrai même qu'elles sont tout en commençant; mais l'usage qu'on en fait et le ménagement do la vie deviennent plus importants à mesure qu'on avance vers la maturité, et, dans ce second âge, le caractère définitif du talent, sa forme dernière se ressent profondément de l'arriéré qu'on porte avec soi et qui pèse, même quand on s'en aperçoit peu. Il est assez ordinaire, on le sait, d'être bon dans la première partie de la vie ; celte première bonté tient à la nature, à la jeunesse, à ce superflu de toutes ch'jses qu'on sent au dedans de soi ; on a de quoi prêter et rendre aux autres. Ce qui est plus rare et plus méritoire, c'est la bopté dans la seconde moitié de la vie, une bonté active, éclairée, le cœur qui se perfectionne en vieil lisi-ant : cela prouve qu'on a bit bon
412 BEBNIERS PORTRAITS.
usage de la première part et qu'on n'a pas mésusé du premier fonds. Cette seconde bonté qui est durable, définitive, qui tient au développement de l'être moral à travers les pertes des années, est à la fois une vertu et une récompense. De même, pour le talent de l'artiste et du poète, je dirai qu'il y a une certaine générosité inhérente qui lui est assez ordinaire dans la jeunesse ; mais le développement ultérieur qu'il prendra dépend étroitement de l'usage du premier fonds. Si l'artiste a mal vécu, s'il a vécu au hasard, au seul gré de son caprice et de son plaisir, qu'arrive-t-il le plus souvent lorsqu'il a dépensé ce premier feu, cette première part toute gratuite de la nature? Pour un ou deux peut-être, doués d'une élévation naturelle qui résiste et d'un goût à l'épreuve qui a l'air plutôt de s'aiguiser, qu'arrive-t-il de la plupart en ce qui est de l'œuvre et de la production même? Ou bien le talent insensiblement s'altère, non point dans les détails du métier (il y devient souvent plus habile), mais dans le choix des sujets, dans la nature des données et des images, dans le raffinement ou le désordre des tableaux. S'il a conscience du mal secret qu'il enferme en soi, et de sa gestion mauvaise, aurat-il la force, aura-t-il seulement la pensée d'y échapper? Il est des talents jactancieux qui se font gloire d'étaler et de produire au jour les tristes objets dont ils ont rempli leur vie. Il en est de plus dignes en apparence, qui croient pouvoir dissimuler, et qui, pour cela, ne trouvent rien de mieux que de renchérir du côté de l'exagéré et de la fausse grandeur. Il en est de plus timorés, qui répugnent à mentir aussi bien qu'à se trahir, et qui arrivent bientôt à se taire, car ils n'ont plus rien de bon à dire ou à chanter. En un mot, la clef de bien des destinées poétiques, à ce second âge de développement, se trouverait dans cette relation étroite avec la vie. Qu'on se demande, au contraire, où n'irait pas un talent vrai , fortifié par des habitudes saines, et recueilli , au sortir de la jeunesse, au sein d'une vertueuse maturité. Manzoni le savait bien , lorsqu'il rappelait ce mot à Fauriel : « L'imagination, quand elle
BÉCEPTION DE M. VITET. 413
s*applique aux idées morales, se forlifle et redouble d'énergie avec rage au lieu de se refroidir. » Racine, après des années de silence, en sort un jour pour écrire Athàlie.
Mais je m'aperçois que je m'éloigne, et que j'abuse de la permission de moraliser. On m'excusera du moins si j'y ai trouvé un texte naturel à l'occasion d'une séance littéraire aussi judicieuse, aussi régulièrement belle, et des plus honorables pour l'Académie.
V avril 1846.
ABBÉ ET RÉFORMATEUR DE LA TRAPPE
Recueillies et publiées par M. Gonod, bibliothécaire de la villf-
de Glermond-Fcrrand.
Esl-ce pour faire amende honorable, pour faire pénitence d'avoir publié les charmants Mémoires inédits de Fléchier sur les Grands-Jours, que le même savant éditeur nous donne aujourd'hui les Lettres de Rancé? Le fait est que ces agréables Mémoires, dont nous avons rendu compte dans ce journal en nous y complaisant (1), qui ont été lus ici de chacun avec tant d'intérêt et qui ont singulièrement rajeuni, et, pour tout dire, ravivé la renommée sommeillante d'un grave prélat, ont causé dans le pays d'Auvergne un véritable scandale. On a essayé de nier leur authenticité, comme si de tels récits s'inventaient à plaisir, et comme si une langue aussi exquise et aussi polie se retrouvait ou se fabriquait à volonté après le moment unique où elle a pu naître. Puis on s'est rejeté sur le tort qu'une semblable publication faisait à la mémoire de Fléchier, et on s'est porté pour vengeur de sa gloire officielle, comme si, après tout à l'heure deux siècles, il y avait une meilleure recommandation auprès d'une postérité blasée que de parvenir à l'intéresser encore, à l'instruire avec agrément et à faire preuve auprès d'elle des diverses sortes de qualités qui brillent dans
(1) Dans le Journal des Débats. Voir aussi au tome III, page 239, des Portraits contemporains et divers.
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cet écrit familier, esprit d'observation, grâce, ironie et finesse. Enfin on a fait jouer les grosses balleries, et on a crié bien haut à Vimmoralité et à ïirréligion. Le clergé et la noblesse d'Auvergne se sont mis à guerroyer contre le livre, la noblesse surtout ; car on se rappelle qu'elle ne fait pas une très-belle figure dans les Grands-Jours. De loyaux militaires, d'anciens officiers de cavalerie se sont piqués d'honneur ; ils sont venus, plume en main, discuter le plus ou moins de convenance des historiettes racontées par le jeune abbé dans la société de M°^ de Caumartin, et s'inscrire en faux contre ses plus insinuantes malices. Ce serait à n'y pas croire, si nous n'avions • sous les yeux une brochure par laquelle M. Gonod a jugé à propos de répondre à ces pauvretés qui ont fait orage dans le pays; nous ne savions pas que l'Auvergne fût si loin de Paris encore. Ce qu'il y a de plus fâcheux, c'est qu'on nous assure que l'éditeur, pour coupor court à ces criailleries de chaque matin, a pris le parti de retirei* je plus d'exemplaires qu'il a pu de la circulation. L'ensemble d^ cette petite tracasserie est un trait de mœurs locales au xix« siècle. Nous savions bien que le succès des Mémoires de Fléchier avait été grand ; nous ne nous doutions pas qu'il eût été tellement à point et de circonstance.
Tant il y a que M. Gonod nous procure aujourd'hui une lecture tout à fait irréprochable et sévère, en nous donnant les Lettres de Rancé. L'ouvrage de M. de Chateaubriand a ran^ené la curiosité publique sur ce grand et saint personnage ; la publication de M. Gonod achèvera de la satisfaire. Qu'on ne s'attende ici à rien de brillant, à rien de flatteur ni même d'agréable, à rien de ce que le talent, ce grand enchanteur, va évoquer à distance et deviner ou créer plutôt que de s'en passer. On a dans ces lettres le véritable Rancé tout pur, parlant en personne, simplement, gravement, avec une tristesse monotone, ou avec une joie sans sourire qui ressemble à la tristesse elle-même et qui ne se déride jamais. On sent, en, lisant ces paroles unies et en s'approcliant de ptèsdu pi'.rson-
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nage, combien il y avait peu, dans ]a religion toute réelle et pratique de ce temps-là, de cette poésie que nous y avons mise après coup pour accommoder l'idée à notre goût d'aujourd'hui et pour nous reprendre à la croyance par Fimagination. Il y avait, même du temps de Rancé, de ces gens du monde curieux et assez zélés qui allaient volontiers passer vingtquatre heures à la Trappe et qui s'en faisaient une partie de dévotion. On serait très-aisément disposé ainsi de nos jours; on irait faire volontiers un pèlerinage dont on parlerait longtemps ensuite et dont on raconterait au public les moindres circonstances et les impressions; mais il y a dans Tidée de durée attachée à une telle vie quelque chose qui effraie, qui glace et qui rebute; or ce quelque chose, on le ressent inévitablement à chaque page des lettres du réformateur de la Trappe. Rien de moins poétique, je vous assure, rien de moins littéraire dans le sens moderne du mot, et j'ajouterai presque comme une conséquence immédiate, rien de plus véritablement humble et de plus sincère.
Les lettres recueillies par M. Gonod sont de différentes dates et adressées à plusieurs personnes; sauf un très-petit nombre, elles se divisent naturellement en trois parts : 1° celles à Tabbé Favier, l'ancien précepteur de Rancé; 2® celles à l'abbé Nicaise, de Dijon, l'un des correspondants les plus actifs du xvn« siècle, et qui tenait assez lieu à Rancé de gazette et de Journal des Savants; 3» celles à la duchesse de Guise, fille de Gaston d'Orléans et l'une des âmes du dehors qui s'étaient rangées sous la direction de l'austère abbé.
Quoique les lettres adressées à Tabbé Favier soient, au moins au début, d'une date très-antérieure à la conversion et à la réforme de Rancé, on y chercherait vainement quelque trace de ses dissipations mondaines et de ses brillantes erreurs. Le jeune abbé se contentait, en ces années fougueuses, d'obéir à ses passions, sans en faire parade par lettres : ce sont d'ailleurs de ces choses qu'on n'a guère coutume d'aller raconter à son ancien précepteur. Celui-ci avait laissé le jeune abbé en
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train de fortes études et de thèses théologiques; il se le figurait toujours sous cet aspect : a Vous avez trop bonne opinion « de ma vocation à Tétat ecclésiastique, lui écrivait Rancô : « pourvu qu'elle ait été agréable à Dieu, c'est tout ce que je
« désire » On a beau relire et presser les lettres de cette
date, on y trouve de bons et respectueux sentiments pour son ancien précepteur, un vrai ton de modestie quand il parle de lui-même et de ses débuts dans Técole ou dans la chaire, de la gravité, de la convenance, mais pas le plus petit bout d'oreille de Tamant de M">^ de Montbazon.
Après la mort de cette dame et pendant les premiers temps de la retraite que fit Rancé à sa terre de Veretz, il se développe un peu plus et laisse entrevoir à son digne précepteur quelque chose de Tétat de son âme : « Les marques de votre souvenir « m'étant infiniment chères, lui écrit-il à la date du 17 juil- « let 1658, j'ai lu vos deux lettres avec tous les sentiments que « je devois, quoique je me sois vu si éloigné de ce que vous « imaginez que je suis, qu'assurément j'y ai trouvé beaucoup de « confusion. Je vous supplie de ne me la pas donner si entière « une autre fois, et de croire que, hors une volonté fort « foible de m'attacher aux choses de mon devoir plutôt qu'à « celles qui n'en sont pas, il n'y a rien en moi qui ne soit tout a à fait misérable et qui ne soit digne de votre compassion « bien plus que de votre estime. )> C'est en ces termes voilés, mais significatifs pour nous, plus significatifs peut-être qu'ils ne Tétaient pour le bon abbé Favier, que Rancé donne les premiers signes de son repentir. Ce repentir de sa part est d'autant plus sérieux et plus sûr qu'il ne vient pas s'étaler en vives images, et qu'il ne se plaît point à repasser avec détail sur les traces des faiblesses d'hier. En général, Rancé coupe court aux paroles; il va au fait, et le fait pour lui, c'est VéternUé à laquelle il rapporte toutes choses. Gela rend les lettres qu'on écrit plus simples, mais ne contribue pas à les rendre variées. L'éternité est un grand fond sombre qui supprime sur les premiers plans toutes les figures.
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Le temps de sa retraite à Veretz se marque par quelques traits plus adoucis et par quelques expressions de contentement, si ce mot est applicable à une nature comme celle de Rancé : « Je vis chez moi assez seul. Je ne suis vu que de trèsce peu de gens, et toute mon application est pour mes livres et « pour ce que j imagine qui est de ma profession. J*y trouve <( assez de goût pour croire que je ne m'ennuierai point de la « vie que je fais... » Mais, après cette sorte d'étape et ce premier temps de repos, Rancé se relève et se met en marche pour une pénitence infatigable et presque impitoyable, à l'envisager humainement : « Je vous assure. Monsieur, écrit-il à « Tabbé Favier (24 janvier 1670), que depuis que Ton veut « être entièrement à Dieu et dans la séparation des hommes, « la vie n'est plus bonne que pour être détruite ; et nous ne « devons nous considérer que tanquam oves occisionis,» A côté de ces austères et presque sanglantes paroles, on ne peut qu'être d'autant plus sensible aux témoignages constants de cette affection toujours grave, toujours réservée, mais de plus en plus profonde avec les années, qu'il accorîje au digne vieillard, son ancien maître; les jours où, au lieu de lui dire Monsieur^ il s'échappe jusqu'au très-cher Monsieur, ce sont les jours d'effusion et d'attendrissement.
Une pensée historique ressort avec évidence de la lecture de ces lettres de Rancé et jusque du sein de la réforme qu'il tente avec une énergie si héroïque : c'est que le temps des moines est fini, que le monde n'en veut plus, ne les comprend ni ne les comporte plus. Cela est vrai de l'aveu de Rancé luimême, et il nous l'exprime à sa manière, quand il dit (lettre du 3 octobre 1675J : «Puisque vous voulez savoir des nou- « velles de notre affaire, je vous dirai, quelque juste qu'elle « fût, qu'elle a été jugée entièrement contre nous; et, pour « vous parler franchement, ma pensée est que l'Ordre de « Cîteaux est rejeté de Dieu; qu'étant arrivé au comble de a l'iniquité, il n'éloit pas digne du bien que nous prétendions « y faire, et que nous-mêmes, qui voulions en procurer le
LETTBES DE BANC^. 4f9
« rétablissement, ne méritions pas que Dieu protégeai nos « desseins ni qu'il les fit réussir. » Il revient en plusieurs endroits sur cette idée désespérée; son jugement sur son Ordre est décisif : les ruines mêmes, s*écrie-t-il, en sont irréparables. Et que ne dirait-il pas des autres Ordres s'il se permettait également d'en juger? Il avait résigné à l'abbé Favier son abbaye de Saint-Symphorien-lez-Beauvais, dont ce dernier ne savait trop que faire. Le peu de religieux qui y restaient vivaient avec scandale : « D'y en mettre de réformés , lui écrivait « Rancé, cela n'est plus possible ; les réformes sont tellement « décriées, et en partie par la mauvaise conduite des reli- « gieux, qu'on ne veut plus souffrir qu'on les introduise dans « les lieux où il n'y en a point. Ce sont nos péchés qui en € sont cause. » (Lettre du 14 septembre 1689.) — Ainsi le grand siècle, ce siècle de Louis XIV que nous nous ûgurons de loin comme fervent, était à bout des moines, et cela de Taveu du plus saint et du plus pur des réformateurs monastiques du temps. La différence profonde qui, dans le sentiment de Rancé et .d'après l'institution rigoureuse de l'Église, devait distinguer itss moines proprement dits d'avec le corps du clergé séculier, s'effaçait de plus en plus dans les esprits et n'était plus parfaitement comprise, même des estimables Sainte-Marthe, même des vénérables Mabillon. Aussi on s'aperçoit, dans tout le cours de cette correspondance, à quel point Rancé fit scandale de sainteté à son époque.
t Nous vivons, écrivait-il encore (à l'abbé Nicaise), nous è vivons dans des siècles plus prudents et plus sages , je dis de « la sagesse du monde, et non pas de celle de Jésus-Christ. » Depuis tantôt deux siècles que cette prudence et cette sagesse tout humaines n'ont fait que croître, l'anachronisme du saint réformateur n'est pas devenu moins criant. C'est une réflexion qui ne se peut étouffer en le lisant, et qui en entraine à sa suite beaucoup d'autres.
Les lettres de Rancé à l'abbé Nicaise, sans avoir un intérêt de lecture bien vif, en ont un très-réel pour l'histoire littéraire
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du temps. Cet abbé Nicaise , que Rancé avait connu durant son voyage de Rome, était, comme on sait, le plus infatigable écriveur de lettres, le nouvelliste par excellence et l'entremetteur officieux entre les savants de tous les pays ; c'était un Brossette avec beaucoup plus d'esprit et de variété; il ne résistait pas à l'idée de connaître un homme célèbre et d'entretenir commerce avec lui. Une fois en relation suivie avec M. de la Trappe, il ne lâcha plus prise, et force fut bien au solitaire de continuer une correspondance où la curiosité faisait violence à la charité. Au reste, si Tabbé Nicaise attira plus d'une affaire à son grave et sombre correspondant par les indiscrétions qu'il commit, il lui rendait en revanche mille bons offices, et, pour peu que Rancé eût voulu informer le monde de ses sentiments véritables sur tel ou tel point en litige, il n'aurait eu qu'à s'en rapporter à lui. Ayant fait un voyage à la Trappe dans le printemps de 1687, l'abbé Nicaise n'eut rien de plus pressé que d'en dresser une relation pour la donner au public. Dès que Rancé fut informé de son dessein, il lui écrivit pour le prier de passer la brosse sur tout ce qui le concernait; cette lettre du 17 juillet est d'une humiliation de ton, d'un abaissement d'images qui sent plus l'habitué du cloître que l'homme de goût : non content de s'y comparer à un animal {sicut jumentum factus sum), Rancé trouve que c'est encore un trop beau rôle pour lui dans le paysage, et il descend l'échelle en ne voulant s'arrêter absolument qu'à l'insecte et à l'araignée. Si les esprits malins croyaient remarquer quelque contradiction entre cette première lettre et celle de septembre suivant, dans laquelle on donne à l'abbé Nicaise quelques notes et renseignements à l'avantage de la Trappe, il est bon de savoir (ce que M. Gonod a remarqué) que la fin de cette lettre n'est pas de Rancé, mais de son secrétaire, M. Maine ; et si on recourt en effet à la Relation imprimée de l'abbé Nicaise, on y trouvera aux dernières pages les renseignements mêmes de cette lettre mis en œuvre et rapportés à M. Maine, ce qui prouve que ce passage un peu îiloru'ux
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de là correspondance est bien de lui. Au reste, quelque temps après, Rancé pris pour juge reçut la Relation manuscrite de son ami; il la lut sans dégoût, et il lui en écrivit agréablement et assez au long, non sans y insinuer quelques conseils qui ont probablement été suivis : «J'ai lu avec plaisir, disait- « il, les marques de votre estime et de votre amitié ; vous « m'y faites, à la vérité, jouer un personnage que je ne mérite « point, et on auroit peine à m'y reconnoître. Cependant, « comme il est difficile de se voir peint en beau sans en « prendre quelque complaisance, j'appréhende avec raison « que je n'y en aie pris plus qu'il n'appartient à un mort, et « que vous n'ayez en cela donné une nouvelle vie à mon or- « gueil et à ma vanité, et je vous en dis ma coulpe. y> Voilà qui est de l'homme d'esprit resté tel sous le froc, de celui dont Nicole disait qu'il avait un style de qualité. Le reste de la lettre appelle pourtant sur les lèvres un sourire involontaire, lorsqu'on voit Rancé entrer assez avant dans le détail de ce que l'abbé Nicaise aurait pu dire. C'est toujours un rôle délicat de donner des conseils sur un ouvrage dans lequel on se trouve loué , soit que , comme M. de La Rochefoucauld, on revoie d'avance l'article que M"** de Sablé écrivait pour le Journal des Savants sur le livre des Maximes, soit qu^ci, comme Rancé, on soit simplement consulté par l'auteur sur la Relation d'un voyage à la Trappe, et qu'on lui suggère quelque idée de ce dont il serait plus à propos de parler : « Comme , par exemple , du nouvel air que vous respirâtes en arrivant dans la terre où habitent des gens qui font précisément et uniquement dans le monde ce qu'ils sont obligés d'y faire, etc., etc., faire' un petit éloge de la solitude et des solitaires^ autant que le peu de moments que vous les avez vus vous ont permis de les connoître, etc., etc. »
Hâtons-nous de corriger ce que notre remarque semblerait avoir d'un peu railleur et enjoué , en déclarant qu'à part ce passage, rien dans cette correspondance n'accuse le moindre vestige subsistant d'amour-propre mondain ni de vanité.
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Rancé s'y montre- aussi mort que possible à tous les mouvements et à tous les bruits du dehors , et aux disputes même où il est enjeu. C'est bien là véritablement celui qui a le droit de se rendre avec sincérité ce témoignage ; « Ce que je puis tt vous dire, Monsieur, c'est qu'il y a longtemps que les « hommes parlent de moi comme il leur plaît ; cependant « ils ne sont pas ventbs à bout de changer la couleur d'un seul « de mes cheveux. » L'abbé Nicaise, toujours aux aguets et le nez au vent, met bien des fois la patience du saint à Tépreuve et agace en quelque sorte sa curiosité. La plupart des nouvelles qu'il commente, ou des ouvrages qu'il préconise (voulant toujours savoir le jugement qu'on en porte), n'arrivent point jusqu'à la Trappe; Rancé se tue à le lui dire avec douceur, avec tranquillité : <c Nous n'avons vu ni même ouï « parler d'aucun des livres dont vous m'écrivez. La répu- «i blique des lettres ne s'étend point dans des lieux où elle (( sait qu'elle n'a que des ennemis, occupés sans cesse à dés- « apprendre ou à oublier ce que la curiosité leur avoit fait « rechercher, pour renfermer toute leur application et leur « étude dans le seul livre de Jésus-Christ. » Chaque lois que l'incorrigible Nicaise recommence, Rancé réitère cette profession d'oubli : « Tous les livres dont vous me parlez ne vien- « nent point jusqu'à nous, parce qu'on les regarde comme « perdus et comme jetés dans un puits d'où il ne doit rien re- « venir. » Le bon abbé Nicaise ne se décourage point pourtant; à défaut des ouvrages d'autrui, il enverra les siens propres, et il espère apprendre du moins ce qu'on en pense. Passe encore quand l'abbé archéologue soumet au saint homme ^explication d'un ancien tombeau et des symboles ou inscriptions qui le recouvrent; cela donne sujet du moins à son austère ami de moraliser en ces hautes paroles : « Les « hommes, lui écrit Rancé à cette occasion, sont à plaindre « en bien des choses, mais particulièrement dans la vanité « de leurs tombeaux. Quel rapport entre ces enrichissements, « cette sculpture si achevée, et cette cendre, cette poussière ù
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« laquelle tous ces ornements, quelque précieux qu'ils puis- « sent être, ne donnent ni rehaussement ni valeur? Ces pa- « rôles du plus excellent de tous les livres après l'Écriture « sainte me reviennent, et je ne puis m'empôcher de vous ce les dire : Disce humiliari, pulvis atque cinis. Voilà, Monsieur, <( la pensée la plus naturelle et la plus utile que puisse nous « donner la vue du plus superbe de tous les tombeaux. » Sur quoi Tabbé Nicaise, en vrai littérateur qu'il est, s'empare des paroles mêmes de Rancé pour en faire un nouvel enrichissement à son tombeau et à sa dissertation ; il n'a garde de laisser tomber de si magnifiques pensées sans en profiter comme autour, sinon comme homme. C'est ainsi que Balzac, si l'on s'en souvient, profitait des paroles de Saint-Cyran. Mais il y a mieux : le même Nicaise ne s'avise-t-il pas, un autre jour, de composer une Dissertation sur les Sirènes^ ou Discours sur leur forme et figure, et d'envoyer son écrit tout droit à la Trappe? Oh ! pour le coup, Rancé ne put s'empêcher de sourire, et on surprend ce mouvement de physionomie, chez lui si rare, à travers les simples lignes de sa réponse : « J'ai jeté « les yeux sur votre ouvrage des Sirènes, mais je vous avoue « que je n'ai osé entrer avant dans la matière. Toutes los es- « pèces fabuleuses se sont réveillées, et j'ai reconnu que je « n'ctois pas encore autant mort que je le devrois être. C'est « une pensée qui a été suivie de beaucoup de réflexions; a voilà comme quoi on profile de tout. »
Les lettres à Tabbé Nicaise, à part ces éclairs passagers, sont d'ailleurs remplies de pensées graves, élevées, fondamentales, de fréquents rappels à ce moment qui doit décider pour jamais de nos aventures. Il y a un endroit qui m'a paru un charmant exemple de ce qu'on peut appeler Veuphémisme chrétien : il s'agit de la mort, comme toujours ; mais Rancé évite d'en prononcer le nom, tout en y voulant tourner et comme apprivoiser l'esprit un peu faible de son ami, qui est vieux ot de plus malade en ce moment. Après lui avoir donc proposé les choses d'en haut comme les seules qui méritent
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d'être désirées, il ajoute : a C'est un sentiment dont vous devez être rempli dans tous les temps, mais particulièrement qtutnd nous sommes plus près de ressentir le bonheur qu'il y a de les avoir aimées. » Est-il une manière plus douce et plus insinuante de dire : à mesure que nous sommes plus près de la mort? Les anciens disaient, quand ils voulaient faire allusion à cet instant : Si quid minus féliciter contigerit. Aux seuls chrétiens comme Rancé il appartient de renchérir avec vérité sur cette délicatesse d'expression, et de dire, pour rendre en plein la même chose : Si quid felicius contigerit. C'est qu'en effet, à ne considérer que ce passage fatal, la perspective entière est retournée. Horace dit de la mort : In œternum eœilium, partir pour l'éternel exil; et le chrétien dit : S'en retourner dans la patrie éternelle, Touteja différence des points de vue est là.
Quoiqu'à la simple lecture ces lettres de Rancé, si on n'y prend pas garde, semblent uniformes, et toutes assez semblables entre elles, on en extrairait quantité de belles et grandes pensées ; j'en ai déjà donné plus d'une et je les ai détachées ainsi à dessein, car, comme elles sont dans un fond sombre, il est presque nécessaire de les offrir à part pour les faire remarquer. Quelle plus haute pensée, par exemple, que celle-ci, qui pourrait servir comme d'épigraphe et de devise à la vie du grand réformateur : « Il faut faire de ces œuvres et de ces actions qui subsistent indépendamment des passions différentes des hommes! » — Et quelle délicatesse encore dans cet autre mot qui décèle une tendresse d'âme subsistante sous la dure écorce : « Ce seroit une chose bien douce d'être tellement dans l'oubli, que l'on ne vécût plus que dans la mémoire de ses amis ! » Remarquez que cet oubli profond de la part du monde, joint au souvenir fidèle de la part des amis, est la conciliation parfaite qu'embrasse le vœu du solitaire. L'amitié trouve moins son compte dans ce vers ancien si souvent cité :
Obhtusque meorum, obliviscendus et illis,
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vers OÙ il ne faudrait pas voir d'ailleurs la pensée dUIomcc, mais une boutade d'un moment.
Les lettres à la duchesse de Guise sont toutes d'édification, nobles, assez développées, sobres pourtant. Ce dernier caractère se retrouve partout dans la correspondance de Rancc ; même lorsqu'il prend la plume, je l'ai dit, il va sans cesse au but, il coupe court aux phrases. Parlant de la mort de M. de Noce, pénitent de qualité et l'un des ermites voisins de la Trappe, il écrit à M"^« de Guise, qui le questionnait : « Il n'y a point. Madame, de circonstances brillantes dans la a mort du solitaire. Son passage a été paisible et tranquille... « D'agonie, il n'en eut point, et on s'aperçut seulement qu'il « cessoit de vivre parce qu'il ne respiroit plus. Dieu ne voûte lut pas qu'il dit rien de remarquable, parce que cela abrège <« les Relations. » Abréger^ abréger les choses qui passent, c'est là le sentiment permanent de Rancé ; il n'aperçoit aucune branche inutile sans y porter à l'instant la cognée.
Cela même nous avertit de ne pas trop prolonger en parlant de lui; il y aurait beaucoup à dire encore sur sa polémique avecMabillon, dont on peut suivre ici toutes les phases, sur ses relations si constantes et si unies avec Bossuet ; mais c'est assez indiquer l'intérêt sérieux de cette publication. Nous aurions voulu que les notes fussent plus fréquentes et plus courantes au bas des pages. Quand on a du goût comme M. Gonod, on se méfie de son érudition et on craint de trop dire. Il en est résulté qu'il n'a pas toujours dit assez; le lecteur a besoin d'être guidé à chaque pas plus qu'on n'imagine. Il est une foule d'allusions qui fuient et qu'on aurait pu atteindre par d'habiles conjectures. A certains endroits, sous des désignations un peu vagues, il me semblait entrevoir de loin Leibniz (pag. i05, 108, 413), à d'autres Bayle (pag. i52); M. Gonod aurait peut-être eu moyen d'éclaircir et de fixer ces aperçus lointains. Nous nous permettons de les lui recommander, si le recueil en vient à une seconde édition.
Indépendamment de l'histoire littéraire, celle de la langue
n'est pas sans avoir à profiter ou du moins à glaner dans les Lettres de Rancé. Le style, en sa mâle nudité, offre des singularités intéressantes, des expressions qui sentent leur propriété première, des locutions françaises, mais vieillies et toutes voisines du latin. Ainsi, quand Rancé nous dit que le Père Mabillon a fait un petit traité très-recherché et très exact, ce mot recherché est pris en bonne part, exquisitus. On aurait plus d'une remarque à faire en ce genre. Mais que dirait Rancé de voir que nous songions au Dictionnaire de l'Académie en le lisant? C'est pis que n'eût fait l'abbé Nicaise (i),
39 septembre 1846.
(1) J*avais déjà parlé de Rancé h propos de sa Vie par M. de Chateaubriand (Voir au tome l*', page 36, des Portraits contemporains) ; depuis j'ai reparlé de Rancé tout à fait à fond, au tome \\\ de Port-Royal, pages 632 et guiv.
MADAME DE STAAL-DELAUNAY
PUBLIÉS PAR M. BABBlàBE.
Nous sommes d(^cidément le plus rétrospectif dos siècles ; nous ne nous lassons pas de rechercher, de remuer, de déployer pour la centième fois le passé. En même temps que Tactiviié industrielle et l'invention scientifique se portent en avant dans toutes les voies vers le nouveau et vers Finconnu, raclivitc intellecluoUe, qui ne trouve pas son aliment suffisant dans les œuvres ni dans les pensées présentes, et qui est souvent en danp^erde tourner sur elle-même, se rejptteen arrière pour se donner un objet, et se reprend en tous sens aux choses d'autrefois, à celles d'il y a quatre mille ans ou à celles d'hier : peu nous importe, pourvu qu'on s'y occupe, qu'on s'y intéresse, que l'esprit et la curiosité s'y logent, ne fût-ce qu'en pas>ant. De là ces réimpressions sans nombre qui remetttmt sous les yeux ce que les générations nouvelles ont hâte d'appren«lre,ceque les autres sont loin d'avoir oublié. Aujourd'hui, un homme d'esprit bien connu de nos lecteurs (1), M. Barrière, publie un choix fait avec goût parmi les nombreux Mémoires du xviii« siècle, depuis la Régence jusqu'au Directoire;
(Il î)o:4 Irct'Miro du Journal den Déhnt.s dnn» loqiipl (''crit M. Ba^^i^^p, ri où cet article sur M°>^ de Staal-Delaunay fut d'abord inséré.
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c'est une heureuse idée, et qui permettra de revoir au naturel une époque déjà passée pour plusieurs à Tétat de roman.
Voilà, si je compte bien, la troisième fois depuis 1800 que la vogue et la publication se tournent aux Mémoires de ce tempslà. Le premier moment de reprise a été celui même de la renaissance de la société, sous le Consulat et aux premières années de l'Empire. C'est alors que le vicomte de Ségur publia les Mémoires de Bezenval, que M. Craufurd publia ceux de M™« du Hausset, et qu'on vit paraître cette suite de petits volumes chez le libraire Léopold Collin : Lettres de MM^* de Villarsy de Tencin^ de M^^^Aïsséy etc., etc. Le second moment a été sous la Restauration ; ici l'intérêt historique et politique dominait. On vit de longues séries complètes de Mémoires sur le xvni® siècle et sur la Révolution française ; M. Barrière y eut grande part comme éditeur. Aujourd'hui, dans ce retour de vogue, ce n'est plus que d'un intérêt de goût qu'il s'agit, et, selon nous, cette indifférence curieuse n'est pas la disposition la moins propice pour bien juger, pour rectifier ses anciennes impressions et s'en faire de définitives.
M"« de Staal méritait à bon droit d'ouvrir la série, car c'est avec elle que commencent véritablement le genre et le ton propres aux femmes du xviir siècle. Un maître éloquent, M. Cousin, dans l'esquisse pleine de feu qu'il a tracée des femmes du xvii*», leur a décerné hautement la préférence sur celles de Tâge suivant ; je le conçois : du moment qu'on fait intervenir la grandeur, le contraste des caractères, l'éclat des circonstances, il n'y a pas à hésiter. Qu'opposer à des femmes dont les unes ont porté jusque dans le cloître des âmes plus hautes que celles des héroïnes de Corneille, et dont les autres, après toutes les vicissitudes et les tempêtes humaines, ont eu l'heur insigne d'être célébrées et proclamées par Bossuet? Pourtant comme, en fait de personnes du sexe, la force et la grandeur ne sont pas tout, je ne saurais pour ma part pousser la préférence jusqu'à l'exclusion. Ni les femmes du xyi» siècle elles-mêmes, bien qu'elles aient eu le tort d'être effleurées
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par Bran lôme, ni celles du xviii% bien que ce soit Tair du jour de leur étie d'autant plus sévère qu'elles passent pour avoir été plus indulgentes, ne me paraissent tant à dédaigner. De quoi s'agit-il en effet, sinon de grâce, d'esprit et d'agrément (je parle de cet agrément qui survit et qui se distingue à travers les âges)? Or l'élite des femmes à ces trois époques en était abondamment et diversement pourvue. Cette diversité me rappelle le charmant conte des Trois Manières^ dont chacune, auprès des Athéniens de Voltaire, réussit à son tour ; et s'il y avait une quatrième manière de plaire, il ne faudrait pas lui chercher querelle. Jepousserai<% même la hcence jusqu'à ne pas exclure du concours tout d'emblée les femmes du xix« siècle, si le moment de les juger était venu. Mais n'en demandons pas tant pour le quart d'heure , tenons-nous à M"« de Staal-Delaunay et à notre sujet.
Puisque à propos de femmes j'ai prononcé ce mot de siècle (terme bien injurieux), on me passera encore d'insister sur quelques distinctions que je crois nécessaires, et sur le classement, autre vilain terme, mais que je ne puis éviter. Les femmes du xvi« siècle, ai-je dit, ont été trop mises de côté dans les dernières études qu'on a faites sur les origines de la société polie : Roederer les a sacrifiées à son idole qui était rhôtel Raipbouillet. On reviendra, si je ne me trompe, à ces femmes du xvf siècle, à ces contemporaines des trois Marguerite, et qui savaient si bien mener de front les affaires, la conversation et les plaisirs : « J'ai souvent entendu des fem- « mes du premier rang parler, disserter avec aisance, avec « élégance, des matières les plus graves, de morale, de poli- « tique, de physique. » C'est là le témoignage que déjà rendait aux femmes françaises un Allemand tout émerveillé, qui a écrit son itinéraire en latin, et à une date (46i6) où l'hôtel Rambouillet ne pouvait avoir encore produit ses résultats (i). Quoi qu'il en soit, le xvir siècle s'ouvre bien en effet avec M"® do
(1) Cet Allemand, qui s'appelait /««(c Zinzerling, a publié son voyage sons ce titre: Jodoci Sinceri liinerarium Gnlliœ..., IfiiO.
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Rambouillet, de môme qu'il se clôt avec M«e de Maintenon. Le XVIII* commence avec M°« la duchesse du Maine et avec M""* de Staal , de même qu'on en sort par Tautre M™« de Staël et par M»« Roland : je mets ce dernier nom à dessein, car il marque tout un avènement, celui du mérite solide et de la grâce s'introduisant dans la classe moyenne pour y avoir sa part croissante désormais. Je sais combien le vrai goût et le plus fin a été longtemps Tapanage presque exclusif du monde aristocratique ; combien, à certains égards, et malgré tant de changements survenus, il en est encore un peu ainsi. 11 ne devient pas moins évident que plus on va, et plus Tamabililé sérieuse, la distinction du fond et du ton se trouvent naturellement compatibles avec une condition moyenne; et le nom de M"* Roland signifie tout cela. A partir d'elle on a commencé à posséder comme un droit ce qui n*était guère auparavant qu'une audace et une usurpation. Les femmes du xviii» siècle proprement dit, dont le type primitif s*est transmis sans altération depuis la duchesse du Maine, et à travers cos noms si connus de M^^ de StaaI-Delaunay, de MM™" de Lambert, du Deffand, de la maréchale de Luxembourg, de M°® de Coislin, de M™« de Créquy, jusqu'à M"'^ de Tessé et à la princesse de Poix, peuvent pourtant se partager elles-mêmes en deux moitiés assez distinctes, celles d'avant Jean-Jacques et celles d'après. Toutes les dernières, les femmes d'après Jean-Jacques, c'est-à-dire qui ont essuyé son influence vi se sont enflammées un jour pour lui, ont eu une veine de sentiment que les précédentes n'avaient point cherchée ni connue. Celles-ci, les femmes du xvni« siècle antérieures à Rousseau (et M"® de Siaal-Dclaunay en offre l'image la plus accomplie et la plus fidèle), sont purement des élèves de La Bruyère; elles l'ont lu de bonne heure, elles l'ont promptement vérifié par l'expérience. A ce livre de La Bruyère, qui semble avoir donné son cachet à leur esprit, ajoutez encore, si vous voulez, qu'elles ont lu dans leur jeunesse la Pluralité des Mondes et la Recherche de la Vérité.
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M"* de Staai commence donc le xviii* siècle dans la série des écrivains-femmes aussi nettement que Fontenelle Ta fait dans son genre. Elle était née bien plus tôt qu'on ne croit et que ne Tont dit tous les biographes. Un érudit à qui Ton doit tant de rectifications de cette sorte, M. Ravenel, a éclaifci ce point qui ne laisse pas d'être important dans l'appréciation de la vie de M*^® Delaunay. Je rappelle M"® Delaunay par habitude, car ^autre rectification de M. Ravenel) (i) elle ne se nommait pas ainsi : sou père s'appelait Cordier; mais, ayant été obligé de s'expatrier pour quelque cause qu'on ne dit pas, il laissa en France sa femme jeune et belle qui reprit son nom de famille {Delaunay)^ et la fille, à son tour, prit le nom de sa mère qui lui est resté. La jeune Cordier-Delaunay naquit à Paris le 50 août 4684, et non pas en 1693, comme on Ta cru généralement. Elle se trouvait ainsi de neuf ans plus âgée qu'on ne Ta supposé; non pas qu'elle ait dissimulé son âge ; elle n'indique point, il est vrai, dans ses Mémoires, la date précise de sa naissance (les dates, sous la plume des femmes, c'est toujours peu élégant) ; mais elle mentionne successivement dans le récit de sa jeunesse certaines circonstances historiques qui pouvaient mettre sur la voie. Il résulte de ces neuf années de plus qu'elle a sans les paraître, que le temps qu'elle passe au couvent et avant son entrée à la petite cour de Sceaux remplit toute la durée de sa premièie jeunesse; qu'elle a vingt-sept ans bien sonnés lorsqu'elle entre chez la duchesse du Maine, et qu'elle est déjà une personne faite qui pourra souifrir de sa condition nouvelle, mais qui n'y prendra aucun pli que celui de la contrainte. Il suit aussi de cette forte avance, qu'elle avait trente-cinq ans lors de ses amours à la Bastille avec le chevalier de Ménil, et qu'elle ne se maria enfin avec le baron de Staal que dans sa cinquante et unième année. De là, durant le cours de cette existence dont la fleur fut si courte et si vite envolée, on voit combien les choses vinrent
(1] Journal de lu Librairie, 1836, feuilleton n^ 36, page 3.
peu à point, et l'on comprend mieux dans ce ferme et cliarmant esprit cet art d*ironie fine, ce ton d'enjouement sans gaieté qui nait de l'habitude du contre-temps.
Un mot souvent cité de M"»® de Staal donnerait à croire que ses Mémoires n'ont pas toute la sincérité possible. Je ne me suis peinte qu'en buste, répondit-elle un jour à une amie qui s'étonnait à l'idée qu'elle eût tout dit. Le mot a fait fortune, et il a fait tort aussi à la véracité de l'auteur. C'est, selon nous, bien mal le comprendre et tirer trop de parti d'un trait avant tout spirituel. M"** de Staal était une personne vraie, et son livre est un livre vrai dans toute l'acception du mot : ce caractère y parait empreint à chaque ligne. Après cela, que sur certains points délicats et réservés elle n'ait pas tout dit; que, par exemple, ses amours à la Bastille avec le chevalier de Ménil aient été poussés encore un peu plus loin qu'elle n'en convient, il n'y a rien là que d'assez vraisemblable, et raisonnablement on ne saurait demander à une femme, sur ce chapitre, d'être plus sincère, sans la forcer à devenir inconvenante. Le lecteur, ce semble, peut faire sans beaucoup d'eflbrt le reste du chemin, pour peu qu'il en ait envie. Lemontey a cherché grande malice dans quelques mots d'elle sur l'abbé de Chaulieu, lorsqu'elle le va voir en sortant de la Bastille, et qu'elle le trouve si différent de ce qu'il était par le passé : «Il étoit déjà fort mal, dit-elle, de la maladie dont il mourut trois semaines après. Je le vis , et je remarquai combien, dans cet état, ce qui nous est inutile nous devient indifférent. y> Lemontey (1) croit apercevoir dans ces quelques mots une révélation qui échappe ; c'est être bien fin. Mais de quelque utilité que cette personne d'esprit ait pu être dans un autre temps à l'abbé de Chaulieu plus que septuagénaire, ce n'est pas sur ce genre d'aveu que je fais porter le plus ou moins de sincérité d'un auteur femme dans les Mémoires qu'elle écrit. Cette sincérité est d'un autre ordre ; elle consiste
(1) Dans sa ^olicc sur Chaulieu.
MÉMOIBES D£ MADAME DR STAAL-DBLAUNAY. 433
dans les sentiments qu'on exprime, dans l'ensemble des jugements et des vues ; ne pas se louer directement ni indirectement, ne pas se surfaire, ne pas s'embellir; s'envisager soi et autrui à un point juste et Toser montrer. Et quel livre réussit mieux que celui de M">« de Staal à rendre exactement celte parfaite et souvent cruelle justesse d'observation, ce sentiment inexorable de la réalité? C'est elle qui a dit cette parole durable : <cLe vrai est comme il peut, et n'a de mérite que d'être ce qu'il est. » Aussi ses Mémoires sont au contraire des romans qu'on rêve, et ils vont comme la vie, en s'attristant.
Une âme noble, élevée et stoïque jusqu'en ses faiblesses, un esprit ferme et délié s'y marquent en traits nets et fms. On y admire une sûreté d'idées et de ton qui ne laisse pas d'effrayer un peu ; il y a si peu de superflu qu'on est tenté de se demander s'il y a tout le nécessaire. Le mot de sécheresse vient à l'esprit; mais, à la réflexion, tn est réduit à se dire, dans la plupart des cas, que c'est tout simplement parfait et déflnitif. Jamais sa plume ne tâtonne, jamais elle n'essaie sa pensée ; elle l'arrête et l'emporte du premier tour. Il y a bien de la force dans ce peu d'elfort. Pline le Jeune a coutume, dans réloge qu'il fait de certains écrivains, d'unir ensemble, comme se tenant étroitement entre elles, deux qualités, vis, amaritudo, celte vigueur qui naît et se trempe d'une secrète amertume; M"« Delaunay (on peut citer du latin en parlant de celle qui faillit devenir M"* Dacier) possédait celte vigueur-là. Fréron, rendant compte des Mémoires dans son Année littéraire (1), a très-bien remarqué qu'on peut lui appliquer à ellemême ce qu'elle a dit de la duchesse du Maine : « Son esprit « n'emploie ni tours, ni figures, ni rien de tout ce qui s'ap- « pelle invention. Frappé vivement des objets, il les rend « comme la glace d'un miroir les réfléchit, sans ajouter, sans
(1) Tome VI, de l'année I75i>, page 221.
a omettre, sans rien changer.» Selon moi pourtant, là comparaison du miroir ne grave pas assez pour ce qui est de M"« Delaunay ; le trait dés objets, dès qu'elle les a réfléchis, reste comme passé à une légère eau-forte. Grimm, dans sa Correspondance (15 août 1755) , louant également ces Mémoires, dit que, ce la prose de M. de Voltaire à part, il n'en connaît pas de plus agréable que celle de M™<> de Staal. » C'est vrai ; pourtant cette prose, bien que d'une netteté si agréable et si neuve, ne ressemble point à celle de Voltaire, la seule véritablement courante et légère. La simplicité de diction de M"« de Staal est tout autrement combinée. Mais que fais-je? A quoi bon m'aller inquiéter de Grimm et de ses à-peu -près, lorsque, dans les volumes de la plus délicate et de la plus délicieuse littérature qu'ait jamais produite la Critique française, nous possédons le juge* ment et la définition qu'a donnée M. Villemain de cette manière et de cette nuance* de style dont M"*' de Staal nous offre la perfection ?
En ce qui touche la personne, Tillustre critique s'est montré plus sévère; il a cru voir jusqu'à travers les peintures railleuses de la femme d'esprit ce qu'il appelle le pli de sa condition : « C'est une soubrette de cour, mais une soubrette. » M"® Delaunay a-t-elle mérité ce piquant revers? et ce caractère indélébile de femme de chambre, comme elle le qualifie amèrement, est-il donc si indélébile qu'il la suive jusque dans les productions de sa pensée? Nous avons vu qu'il était déjà tard pour elle lorsqu'elle entra chez la duchesse du Maine, et que ce n'était plus une si jeune fille ni si aisée à déformer. Sa première éducation avait été solide, recherchée, brillanle; ce couvent de Saint-Louis à Rouen, où elle passa ses plus belles années, était « comme un petit État où elle régnoii souverai- « nement. » Elle aussi, elle avait eu sa cour, sa petite cour de Sceaux dans ce couvent de Saint-Louis où M. Brunel, M. de R(7, l'abbé de Vertot étaient à ses pieds, et où ces bonnes dames de Grieu n'avaient d'yeux que pour elle ; «Ce
M^OIIES Dfi MADAME Dt STAAL-DELAIJNAY. 435
« qu^Ofi faiscHtpour moi mecoûtoit si peu, dit-elle, qa*il me « sembliHt être dans Tordre naturel. Ce ne sont que nos « efforts pour obtenir quelque chose, qui nous en apprennent « la i^leur. Enfin j^avois acquis, quoique infiniment petite, « tous les défauts des grands : cela m*a servi depuis à les « excuser en eux. » Ainsi élevée, ainsi traitée jusqu*à Tâge de vingt-six ans sur le pied d'une perfection et d'une merveille, lorsqu'elle tomba plus tard en servitude, ce fut comme une petite Reine déchue, et elle en garda les sentiments, « persuadée qu'il n'y a que nos propres actions qui puissent « nous dégrader,» dit-elle; aucun fait de sa vie n'a démenti cette généreuse parole. L'inconvénient pour elle de sa première éducation et de cette culture exclusive, c'eût été plutôt, comme elle l'indique assez véiidiquement, d'offrir une teinture scientifique un peu marquée, d'aimer à régenter, à documenter toujours quelqu'un auprès de soi, comme cela est naturel à une personne qui a lu VHtstoire de VAcadémie des Sciences^ et qui a étudié la géométrie. Encore faudrait-il observer, dans la plupart des passages qu'on cite à l'appui de ce défaut, que c'est elle-même qui s'y dénonce à plaisir et qui fait gaiement les honneurs de sa personne. Plus d'un lecteur,*à ces endroits, n'a pas vu qu'il y a chez elle un sourire.
Le commencement des Mémoires est d'une grâce infinie et tient du roman ; c'est ainsi que la vie se dessine d'abord avant le charme cessé, avant l'illusion évanouie. Le séjour au château de Silly chez une amie d'enfance, l'arrivée du jeune marquis, sou indifférence naturelle, la scène de la charmille entre les deux jeunes filles qu'il entend sans être vu, sa curiosité qui s'éveille bien plus que son désir, l'émotion de celle qui s'en croit l'objet, son empire toutefois sur elle-même, la promenade en tête à tête où l'astronomie vient si à propos, et cettQ jeune âme qui goûte l'austère douceur de se maîtriser, cette suite légère compose tout un roman touchant et simple, un de ces souvenirs qui ne se rencontrent qu'une fois dans U
vie, et où le cœur lassé se repose toujours avec une nouvelle fraîcheur- Ce ne sont que des riens, mais comme ils sont vrais, comme ils tiennent aux fibres secrètes, à celles de chacun ! « Le sentiment qui a gravé ces petits faits dans ma mémoire « m'en a conservé, dit l'auteur, un souvenir distinct. » Même en les dépeignant, voyez comme sa sobriété se retrouve ! elle ne se permet qu'une esquisse pure et discrète, un trait délicieux et encore arrêté, fidèle expression de ce sentiment trop contraint! M. de Silly pourtant est bien l'homme qu'elle a le plus véritablement aimé. Avec quelle vivacité passionnée elle nous fait assister à son premier départ ! « M"® de Silly fondoit « en larmes quand il nous dit adieu ; je dérobai les miennes a à ses regards plus curieux qu'attendris; mais lorsqu'il eut « disparu, je crus avoir cessé de vivre. Mes yeux accoutumés « à le voir ne regardoient plus rien. Je ne daignois parler, « puisqu'il ne m'entendoit pas ; il me semble même que je ne « pensois plus. » Notons ce dernier trait; il rappelle le vers de Lamartine s'adressant à la Nature :
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé.
Mais chez M"« Delaunay la gradation finit par la pensée. Cette absence de la pensée est le pluB violent symptôme, en effet, pour une âme de philosophe, pour quiconque a commencé par dire : Je pense, donc je suis. Ce qu'elle ajoute ne prête pas moins à l'observation : « Son image fixe remplissoit unique- « ment mon esprit. Je sentois cependant que chaque instant a réloignoit de moi, et ma peine prenait le même accroissement « que la distance qui nous séparoit. » Nous surprenons ici le défaut ; celte peine qui croît en raison directe de la distance, c'est plus que du philosophe, c'est bien du géomètre; et nous concevons que M. de Silly ait pu dire à sa jeune amie dans une lettre qu'elle nous transcrit : (c Servez-vous, je vous prie, «. des expressions les plus simples, et surtout ne faites -aucun « usage de celles qui sont propres aux sciences. » En homme
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du monde, et plein de tact, il avait mis d'abord le doigt sur la léger travers.
Ce ne sont là, du reste, que des intentions, à temps réprimées, qui affectent à peine une diction exquise et de la meilleure langue. Quand le marquis revient peu après à Silly, la fleur du sentiment avait déjà reçu en elle quelque dommage ; la réflexion avait parlé. Ce fut donc un printemps bien court dans la vie de M"*» Delaunay que ces premiers mois d'enchantement; le parfum en fut pourtant assez profond pour remplir son âme durant ces jeunes années les plus exposées, et pour la préserver alors de toute autre atteinte. Elle avait bien vingt-trois ou vingt-quatre ans déjà, lorsqu'elle vit pour la première fois M. de Silly, et il en avait trente-six ou trentesept. Son caractère ambitieux et sec parut se dessiner de plus en plus en avançant; Grimm prétend qu'il était pédant et peu aimable; il nous apprend que des mécomptes d'ambition lui troublèrent finalement la tête, au point qu'il se jeta par une fenêtre et se tua. M»»« de Staal avait glissé sur cet affreux détail; mais elle l'avait trouvé aimable jusque dans les dernières années, et, malgré les erreurs de l'intervalle, elle n'avait pas cessé de rester soumise à l'ancien prestige. Elle poussa «nême l'amitié, dans une violente crise de passion qui le bouleversa, jusqu'à l'assister à titre de médecin-moraliste^ je ne trouve pas de terme plus approprié : les lettres qu'elle lui écrit tiennent à la fois du directeur et du médecin. Elles sont d'une expérience consommée, d'une haute sagesse et charmante encore jusque dans le suprême désabusement. Comme tous les vrais médecins, elle sait bien mieux l'élat véritable du malade que les moyens d'y remédier; elle n'y peut opposer que des palliatifs, et elle-même alors elle le dirigeait vers l'ambition : « J'avois bien espéré, lui écrivait- « elle, du temps et de l'absence ; mais il semble qu'ils n'ont « rien produit, et que même le mal est empiré. La seule « ressource que j'imagine seroit une occupation forte et satis- « faisante par la dignité de Tobjet : l'amour n'en a point de
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« telles. Je voudrois que l'ambition vous en pût ofîrir. Vous « n*êtes pas fait pour vivre sans passions ; de légers amuse- « ments ne peuvent nourrir un cœur aussi dévorant que le « vôtre. Tâchez donc de trouver un objet plus vaste que sa « capacité, sans cela vous éprouverez toujours les dégoûts « qu'inspire tout ce qui est médiocre. » C'est ainsi qu'elle le jugeap jusqu'à lafin. Était-ce un reste d'illusion?— M. de Silly mourut le 19 novembre 1727; il était lieutenant-général des armées du Roi.
Si M. de Silly nous représente le héros de la première partie des Mémoires, celui de la seconde est certainement M. de Maisonrouge, ce lieutenant de roi à la Bastille, le parfait modèle des passionnés et délicats amants. Il est bien à M""® de Staal, qui l'avait si cruellement sacrifié à ce maussade chevalier de Ménil , de l'avoir en même temps vengé d'elle par l'intérêt qu'elle répand sur lui et par le coloris affectueux dont elle l'environne. Hélas! au moment où elle apprécie le mieux le dévouement et les mérites du pauvre Maisonrouge, c'est l'autre encore qu'elle regrette ; avec une âme si ferme, avec un esprit si supérieur, misérable jouet d'une indigne passion, elle fuit qui la cherche, et cherche qui la fuit, selon l'éternel imbroglio du cœur. Oh ! que cela lui donnait bien le droit de dire, comme plus tard, et revenue des orages, elle 1 écrivait dans une lettre à M. de Silly : a N'en déplaise à M°'« de..., qui « traite l'amour si méthodiquement, chacun y est pour soi, « et le fait à sa guise. Je suis étonnée qu une personne si vé- « nérable ne regarde pas les passions comme des égarements « d'esprit, qui ne sont point susceptibles de l'ordre qu'on y « veut admettre. Je trouve les préceptes ridicules sur cette « matière, et j'aimerois presque autant qu'on voulût mettre « en règle la manière dont les frénétiques doivent extrava- « guer.»
J'ai dit de M™* de Staal qu'elle était comme le premier élève de La Bruyère, mais un élève devenu l'égal du maître; nul écrivain ne fournirait autant qu'elle de pensées neuves, vraies,
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irrécusables, à ajouter au chapitre des Femmes, de même qu'elle a passé plus de trente ans de sa vie à pratiquer et à commenter le chapitre des Grands. Elle les observait à Taise et aussi à ses dépens dans cette petite cour de Sceaux, absolument comme on observe de gros poissons dans un petit bassin : « Les Grands., écrivait-elle à M°»« du Deffand, à force « de s'étendre, deviennent si minces qu'on voit le jour au « travers : c'est une belle étude de les contempler, je ne sais a rien qui ramène plus à la philosophie. »
Les scènes avec la duchesse de La Ferté et les aventures à Versailles sont d'un excellent comique et du meilleur goût, du plus franc, du plus simple; cela va de pair avec la plaisanterie des Mémoires de Grammont. Les premières séances comme femme de chambre à la toilette de la duchesse du Maine sont aussi fort plaisantes; Dans cet art enjoué de raconter, M™« de Staal est classique, et définitivement, si elle se jugeait aujourd'hui, elle n'aurait pas tant à se plaindre du sort. Elle n'a point été aimée de qui elle aurait voulu, elle n'a pas eu sa jeunesse remplie à souhait, elle a souffert : beaucoup d'autres sont ainsi, mais elle a eu avec les années la satisfaction de la pensée et les jouissances réfléchies de l'observation ; elle a vu juste, et il lui a été donné de le rendre. Si elle a manqué plus d'un à-propos de destinée, elle a rencontré du moins celui de l'esprit, de la langue et du goût. Ses moindres mots sont entrés dans la circulation de la société et dans les richesses d'esprit de la France. Il y a plus : par sa noble conduite dans une conspiration chétive, elle aura désormais une ligne dans toute histoire. Combien d'hommes politiques qui se croient de grands hommes, et qui s'agitent toute leur vie, n'en obtiendront pas tant!
Cette satisfaction tardive, ce triomphe posthume furent achetés bien cher sans doute. La correspondance de M"« de Staal avec M*"* du Deffand trahit les misères du fond sous la forme toujours agréable ; on y suit l'habitude de l'esprit et l'ironique gaieté persistant à travers une existence sans plai-
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sir el comblée d'ennui. Les scènes railleuses où apparaissent M*"' du Chàtelel et Voltaire jettent au passage une variété pleine d'éclat. Cette correspondance est la vraie conclusion des Mémoires. Quoi qu'en ait dit un critique (Fréron), M">«de Staal a bien fait de ne pas les prolonger et de ne pas s'étendre sur les années finissantes. Il est un degré d'expérience et de connaissance du fond, passé lequel il n'y a plus d'intérêt à rien, pas même au souvenir; il faut se hâter, à cet endroit-là, de tirer la barre, et fermer à jamais le rideau. Qu'aurait- on dorénavant à dire au monde, là où l'on en est à se dire à soimême : a De quoi peut-on véritablement se soucier quand on « y regarde de près? iVows ne devons nos goûts qu'à nos erreurs» <( Si nous voyions toujours les choses telles qu'elles sont, loin « de nous passionner pour elles, à peine en pourrions-nous « faire le moindre usage. » C'est ce qu'écrivait M"»® ^q staal dans l'intimité, et en ses meilleurs jours elle ajoutait : « Ma « santé est assez bonne, ma vie douce, et, à l'ennui près, je « suis assez bien. Cet ennui consiste à ne rien voir qui me « plaise, et à ne rien faire qui m'amuse; mais quand le corps « ne souffre pas et que l'esprit est tranquille, on doit se « croire heureux (1). »
Un jour, après sa sortie de la Bastille et avant de s'être tout à fait résignée au joug, M"»^ Delaunay avait projeté de s'en retourner vivre à son petit couvent de Saint-Louis à Rouen, où elle avait passé ses seules années de bonheur. Elle y fit un petit voyage, mais s'en revint au plus vite. Les femmes du xvii« siècle, après les orages du monde, retournent volontiers au couvent el y meurent ; les femmes du xvin^ ne le peuvent plus.
Après les lettres à M"»*» du Deffand, celles de M°^« de Staal à M. d'Héricourt, moins traversées de saillies, donnent une idée peut-être plus triste encore et plus vraie de sa manière finale d'exister. Sa santé diminue, sa vue baisse, et pour peu
(1) Leltres au marquis de Silly.
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qu'elle vive, elle est en train de devenir tout à fait aveugle comme son amie M"* du DeffaniJ. Cependant les sujétions, les dégoûts auprès d'une princesse dont les caprices ne s'embellissent pas en vieillissant, rendent insupportable un lien qu'on ne parvient point à briser; il faut traîner jusqu'au bout sa chaîne* Je vois les maux, dit-elle, et je ne les sens plus. C'est là son dernier oreiller. A un retour de printemps, il lui échappe ce mot terrible : « Quant à moi, je ne m'en soucie plus (de « printemps î) ; je suis si lasse de voir des fleurs et d'en enten- « dre parler, que j'attends avec impatience la neige et les fri- <x mas. » Il n'y a plus rien après une telle parole.
EUeavait soixante-six ans, lorsqu'elle mourut Iél5juinl750. A peine la duchesse du Maine fut-elle morte à son tour, qu'on se disposa à publier les Mémoires : ils parurent en 1755; on n'attendit même pas que le baron de Staal eût disparu. On n'y regardait pas de si près en ce temps-là, quand il s'agissait de s'assurer les plaisirs de l'esprit. Le Uvre obtint aussitôt un prodigieux succès. Fontenelle pourtant, qui vivait encore, fut très-surpris en le lisant : « J'en suis fâché pour elle, dit-il ; je ne la soupçonnois pas de cette petitesse. Cela est écrit avec une élégance agréable , mais cela ne valoit guère la peine d'être écrit. » Trublet lui répondait que toutes les femmes étaient de cet avis, mais que tous les hommes n'en étaient pas. Trublet avait raison, et Fontenelle se trompait; il était trop voisin de ces choses qu'il trouvait petites, pour en bien juger. Ces Mémoires, en effet, sont une image fidèle de la vie. Nous n'avons personne été élevés au couvent, nous n'avons pas vécu à la petite cour de Sceaux; mais quiconque a ressenti les vives impressions de la jeunesse, pour voir presque aussitôt ce premier charme se défleurir et la fraîcheur s'en aller au souflle de l'expérience, puis la vie se faire aride en même temps que turbulente et passionnée, jusqu'à ce qu'enfin cette aridité ne soit plus que de l'ennui, celui-là, en lisant ces Mémoires, s'y reconnaît et dit à chaque page : C'est vrai. Or, c'est le propre du vrai de vivre, quand il est revêtu surtout
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d'un cachet si nel et si défini. Huet (révèque d'Àvranches) nous dit qu'il avait coutume, chaque printemps , de relire Théocrite sous Tombrage renaissant des bois, au bord d'un ruisseau et au chant du rossignol. 11 me semble que les Mémoires de M"« de Slaal pourraient se relire à rentrée de chaque hiver, à Textrème fin d'automne , sous les arbres de novembre, au bruit des feuilles déjà séchées.
21 octobre 1846.
L'ABBÉ PREVOST
ET LES BÉNÉDICTINS (i).
La vie de l'abbé Prévost fut, on le feit, romanesque comme ses écrits. Entré adolescent chez les jésuites, il en sortit pour être soldat; puis il y rentra comme novice, pour en sortir encore; il revint aux armes, il les quitta de nouveau, et parut vouloir faire une fin, en prenant Thabit de bénédictin en 1721 . Malgré tant d*aventures, il n'avait pas vingt-cinq ans, et sa jeunesse commençait à peine. Durant les sept années qu'il passa dans la docte Congrégation de Saint-Maur, il dissimula de son mieux, il fit effort sur lui-même; mais la nature l'emporta, et il rompit ses liens par une fuite éclatante en 1728. C'est à cette époque de son séjour dans l'Ordre et de sa sortie que se rapportent quelques pièces qu'il nous a été permis de recueillir. Elles se trouvent aux manuscrits de la Bibliothèque du Roi dans les paquets de dom Grenier (n^ 5 du i5« paquet) ; elles nous ont été signalées par un investigateur instruit, M. Damiens, et nous devons à MM. les conservateurs de la Bibliothèque Tautorisation de les publier.
Lorsque Prévost se décida à sortir de la Congrégation de Saint-Maur, il ne songeait d'abord qu'à se retirer à Cluny, où la règle était moins austère ; il voulait simplement, comme il
(1) Cet article complète à quelques égards celui que nous nvonsdéjà donné sur l'abbé Prevosl, et qui se trouve au tome 1 des Portraits littéraires»
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va nous le dire, quitter la Congrégation pour pcwscr dans le grand Ordre, changer de branche au sein du même Ordre. Mais les choses tournèrent autrement. Le bref de translation qu'il avait obtenu de Rome, et qui devait être publié, ou, selon les termes canoniques, fulminé à Amiens, se trouva brusquement accroché et resta sans effet. Prévost, qui n'avait pas été informé de ce contre-temps et qui crut la chose faite, sortit, le jour convenu, de Saint-Germain-des-Prés : « Il se rendit au jardin du Luxembourg, nous dit son biographe (i), où on Tattendoit avec un habit ecclésiastique. La métamorphose se fit dans ce jardin. L'habit monacal fut renvoyé à Saint-Germain-des-Prés... Il avoit laissé dans sa cellule trois lettres pour le Père général, le Père prieur, et un religieux de ses amis. » C'est une des deux premières lettres qui a été conservée dans les paquets de dom Grenier, et que nous donnons ici. Cet adieu de Prévost à son supérieur le peint au naturel et plus au complet qu'on ne l'a vu nulle part encore ; on y sent percer, à travers les termes d'un respect fort dégagé, un accent d'ironie et une pointe de menace qui a son piquant, et qu'on n'est pas accoutumé de trouver sous sa plume. Mais lisons d'abord, nous raisonnerons après :
« Mon Révérend Père,
« Je ferai demain ce que je devrois avoir fait il y a plusieurs années, ou plutôt ce que je devrois ne m'être jamais rais dans la nécessité de faire ; je quitterai la Congrégation pour passer dans le grand Ordre. De quoi m'avisois-je, il y a huit ans, d'entrer parmi vous? et vous, mon Révérend Père, ou vos prédécesseurs, de quoi vous avisiez-vous de me recevoir ? Ne deviez-vous pas prévoir, et moi aussi, les peines que nous ne manquerions pas de nous causer tôt ou tard, et les extrémités fâcheuses où elles pourroient aboutir? J'ai eu chez vous de justes sujets de chagrin ; la démarche que je vais faire vous chagrinera peut-être aussi : voyons de quel côté est l'injustice.
(1) Kii [Hc lies Pensées de l'ablw Prévost, 1764.
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« Il est certain, mon Révérend Père, que je me suis conduit dans la Congrégation d'une manière irréprochable. Si j'ai des ennemis parmi vous, je ne crains pas de les prendre eux-mêmes à témoin. Mon caractère est naturellement plein d'honneur. J'aimois un corps auquel j'étois attaché par mes promesses ; je souhaltois d'y être aimé ; etf fait comme je suis, j'aurois perdu la vie plutôt que de commettre quelque chose d'opposé à ces deux sentiments. J'ai d'ailleurs les manières honnêtes et l'humeur assez douce ; je rends volontiers service ; je hais les murmures et les détractions ; je suis porté d'inclination au travail, et je ne crois pas vous avoir déshonoré dans les petits emplois dont j'ai été chargé. Par quel malheur est-il donc arrivé qu'on n'a jamais cessé de me regarder avec défiance dans la Congrégation, qu'on m'a soupçonné plus d'une fois des trahisons les plus noires, et qu'on m'en a toujours cru capable, lors même que l'évidence n'a pas permis qu*on m'en accusât ? J'ai des preuves à donner là-dessus qui passeroient les bornes d'une lettre, et, pour peu que chacun veuille s'expliquer sincèrement, l'on conviendra que telle est à mon égard la disposition de presque tous vos religieux. J'avois espéré, mon Révérend Père, que la grâce que vous m'aviez faite de m'appeler à Paris pour- Toit effacer des préventions si injustes, ou qu'elle les empêcheroit du moins d'éclater. Cependant on m'écrit de province qu'un visiteur, se vantant à table d'avoir contribué à m'y faire venir, en a donné pour raison que j'y serois moins dangereux qu'autre part, et qu'il falioit d'ailleurs tirer de moi tout ce qu'on peut du côté des sciences, puisqu'il seroit contre la prudence de me confier des emplois. Un séculier, homme d'honneur et de distinction, m'a assuré, par un billet écrit exprès, qu'il avoit entendu dire à peu près la même chose à Votre Révérence. Vous conviendrez, mon Révérend Père, que cela est piquant pour un honnête homme. Tout autre que moi se croiroit peut-être autorisé à vous marquer son ressentiment par des injures ; mais, je vous l'ai déjà dit, ce n'est pas mon caractère. Trouvez bon seulement que j'évite par ma retraite une persécution que je mérite si peu. Quittons-nous sans aigreur et sans violence. J'ai perdu chez vous, dans l'espace de huit ans, ma santé, mes yeux, mon repos, personne ne l'ignore ; c'est être assez puni d'y avoir demeuré si longtemps. N'ajoutez point à ces peines celles que j'aurois à souffrir si
J'apprenois que vous voulussiez vous opposer aux démarches que je fais pour m'en délivrer. Je vous déclare que vos oppositions seroient iouliles par les sages mesures que j'ai su prendre. Je vous respecte beaucoup, mais je ne vous crains nullement, et peut-être pourrois-je me faire craindre si vous en usiez mal ; car autant je suis disposé i rendre justice à la Congrégation sur ce qu'elle a de bon, autant devezvous compter que je relèverois vivement ses endroits foibles si vous me poussiez à bout, ou si j'apprenois seulement que vous en eussiez le dessein. Ne me forcez point à vous donner en spectacle au public. On pourroit faire revivre les Provincialet : il est injuste que les jésuites en fournissent toujours la matière, et vous jugeriez si je réussis dans ce style-là. Je compte, mon Révérend Père, que sans en venir à ces extrémités, qui ne feroient plaisir ni à vous ni à moi, vous voudrez bien consentir au changement de ma condition. Vous avez reçu si respectueusement la Constitution, que je ne saurois douter que vous ne receviez de même un bref qui vient de la même source. Faitesmoi la grâce de m'écrire un mot à Amiens, sous cette simple adresse : A M. Prévost, pour prendre à la poste; ou, Si VOUS aimez mieux, prenez la peine d'adresser votre lettre à M. d'Ergny, grand pénitencier et chanoine, mon parent, qui voudra bien me la remettre. Vous n'ignorez pas d'ailleurs le petitâ et non obtentd. J'ai l'honneur d'être, avec bien du respect, mon Révérend Père, votre très-humble et très-obéissant serviteur
PREVOST, B
« Lundi, 48 octobre (4728).
« Je ne crois pas qu'on se plaigne de la manière dont je suis sorti de Saint-Germain. Je n'ai pas môme emporté mes habits. Un honnête homme doit l'être jusque dans les bagatelles. Vous m'avez entretenu pendant huit ans ; je vous ai bien servi : ainsi, autant tenu, autant payé. »
Prévost se croit parfaitement en règle par Teffel du bref qui le concerne et qu'il suppose déjà publié par l'évêque d'Amiens ; aussi il plaisante et pousse la raillerie jusqu'à l'offensive. 11 rappelle aux supérieurs de la Congrégation leur faiblesse
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dans l'affaire de la Constitution Unigenitus : Fous avez reçu si respectueusement la Constitution, que je ne saurois douter que vous ne receviez de même un bref qui vient de la même source. Il ne craint pas de montrer le bout de l'escopetle, de laisser entrevoir au besoin, si on l'y force, toute une série de Pro^ vincicUes nouvelles, déjà en embuscade, et prêtes à faire feu sur les rangs de la Congrégation. // est injuste, dit-il, que les jésuites en fournissent toujours la matière. Prévost a du faible pour les jésuites, quoiqu'il les ait deux fois quittés. Dans une autre lettre qu'on va lire, on verra qu'il a pratiqué Tune de leurs maximes, et que s'il a prononcé à haute voix la formule de ses vœux comme bénédictin, il se vante d'y avoir ajouté tout bas les restrictions intérieures qui devaient un jour l'autoriser à les rompre. En comprenant d'ailleurs que Prévost, de Phumeur dont on le connaît, a dû avoir inévitablement à se plaindre des préventions et des tracasseries monacales, on ne saurait juger que ces préventions aient été tout à fait sans motif et sans fondement : il se chargeait lui-même de les justifier par l'issue. On l'avait soupçonné d'être dangereux; mais ne prouvait-il pas lui-même qu'il pouvait aisément le devenir? Sans prétendre peser les torts, on sent qu'il y avait entre la vie monastique et lui de ces incompatibilités d'humeur qui devaient s'accumuler à la longue et finir par un éclatant divorce.
Cette lettre de Prévost était encore signée Prévost, B. Il se croyait toujours bénédictin. Lorsqu'il apprit que son plan avait manqué et qu'il se trouvait dans la situation d'un fugitif que personne ne protégeait, il songea à sa sûreté personnelle trèscompromise. Il n'avait voulu que changer de branche, mais, la dernière branche lui faisant défaut, il prit son grand vol, et, comme on dit, la clef des champs. Réfugié en Hollande, il s'y mit à vivre des faciles productions d'une plume qui était déjà toute taillée. C'est de là que, trois ans après, il écrivait la lettre suivante à l'un de ses anciens amis de la Congrégation de Saint-Maur, dom De La Rue, savant éditeur d Origène.
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Dans cette lettre tout amicale, le côté aifectueux, aimable et obligeant de Tabbô Prévost se développe avec grâce. On rentre ici dans les tons qui lui sont habituels, et dont il n'était précédemment sorti que par nécessité.
• Mon Révérend Père,
« Gomme mon changement ne regarde que Tenveloppe et qu'il n'y en a aucun dans mes sentiments ni dans le fond de mon caractère, je conserve toujours chèrement la mémoire de mes anciens amis, et je suis en Hollande le même qu'à Paris à l'égard de tous ceux à qui je dois de l'estime et de la reconnoissance. Je souhaiterois, par le même principe, qu'ils conservassent aussi pour moi quelque chose de leur ancienne amitié. Vous êtes, mon Révéreud Père, un de ceux que je serois le plus ravi de voir dans ces sentiments. Je n'ai jamais pensé là-dessus de deux façons, et M. le docteur Walker a pu vous rendre témoignage que j'ai célébré mille fois votre mérite dans les meilleures compagnies de Londres avec tout le zèle qu'inspirent la vérité et l'amitié. Je fais la même chose en Hollande, où j'ai l'avantage d'être vu aussi de fort bon œil de tout ce qu'il y a de personnes de distinction. On y attend impatiemment votre Origène, et je vous assure que, dans le grand nombre de lieux où j'ai quelque accès, la moitié de sa réputation y est déjà bien établie. J'ai toujours été persuadé, mon Révérend Père, qu'on ne risque rien à vous louer beaucoup, et que les effets ne peuvent que faire honneur à mon jugement quand votre ouvrage paroîtra. En attendant, s'il y avoit quelque chose en quoi je pusse vous rendre mes services, soit ici, soit en Angleterre, où j'ai toujours d'étroites relations, je vous offre mes soins avec une sincérité qui se fera connoître encore mieux dans l'occasion. Je les offre de même à vos amis, qui ont été autrefois les miens, à dom Lemerault, à dom Thuillier, et je les prie de croire qu'il n'entre que de l'estime et de l'affection dans mes offres. C'est avec beaucoup de chagrin que je me suis vu privé ici du plaisir de voir dom Thuillier. Je n'appris son arrivée qu'après son départ, et je fus très-affligé d'entendre dire à plusieurs personnes qu'il étoit parti avec l'opinion que J'avois évité à dessein de lui parler et de le voir. Le Ciel m'est témoin que c'eût été pour moi une Irôs-vive satisfaction, et que j'ai
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fort regretté de l'avoir perdue. Quelle raison aurols-j^ eue de le fuir? Je vis, grâce au ciel , sans reproche ; tel en Hollande qu'à Paris, poiot dévot, mais réglé dans ma conduite et dans mes mœurs, et toujours inviolablement attaché à mes vieilles maximes de droiture et d'honneur. J'espère les conserver jusqu'au tombeau. Qu'on me rende un peu de justice, on conviendra que je n'étols nullement propre à l'état monastique, et tous ceux qui ont su le secret de ma vocation n'en ont jamais bien auguré. S'il y a quelque chose à me reprocher, c'est d'avoir rompu mes engagements ; mais est-on bien sur que j'en aie jamais pris d'indissolubles? Le Ciel connoit le fond de mon cœur, c'en est assez pour me rendre tranquille. Si les hommes le connoissoient comme lui, ils sauroient que de malheureuses affaires m'avoient conduit au noviciat comme dans un asile, qu'elles ne me permirent point d'en sortir aussitôt que je Taurois voulu, et que, forcé par la nécessité^ je ne prononçai la formule de mes vœux qu'avec toutes les restrictions intérieures qui pouvoient m'autoriser à les rompre. Voilà le mystère. Les hommes en jugent à leur façon, mais ma conscience me répond que le ciel en juge autrement, et cela me suffît. Cependant j'avoue que le respect humain auroit été capable de me retenir dans mes chaînes, si je n'eusse fait réflexion que la moitié du monde vaut bien l'autre, et que la même démarche qui me fcroit peut-être perdre quelque estime en France m'en attireroit beaucoup en Angleterre et en Hollande. C'est ce que j'éprouve heureusement. On sait faire ici quelque distinction entre ceux qui se mettent au large par esprit de débuuche et ceux qui ne cherchent qu'à vivre dans une honnête et paisible liberté. J'en ai des preuves tous les jours dans les marques d'amitié et de considération que je reçois de tout le monde. Je vis donc avec beaucoup de tranquillité et d'agréments. L'étude fait ma principale occupation. Je compte de donner incessamment le 1" tome de M. de Thon, il est fini ; mais je suis bien aise d'attendre l'édition latine d'Angleterre. Je suppose néanmoins qu'elle ne tardera pas trop longtemps ; car on me presse beaucoup de faire paroitre la mienne. J'ai travaillé mes notes avec beaucoup de soin, et je me flatte que cela donnera quelque avantage à ma traduction sur celle dont on nous menace à Paris. « Je vous souhaite, mon Révérend Père, une parfaite fanlc et beau-
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coup de contentement, et je forme ce souhait avec la même sincérité de cœur que vous m'avez connue lorsque nous demeurions sous le même toit. Permettez que je salue ici très-humblement dom Thuiliier, dom Lemerault, dom Du Plessis, dom Montfaucon, et tous ceux d'entre vos RR. PP. qui ne me haïssent point. Si vous voulez m'employer à quelque chose pour votre service, mon adresse est À M. d'Exilés, chez M. Neaulme, sur la place de la Cour, à La Haye. J'ai l'honneur d'être avec toute l'estime possible, mon Révérend Père, votre très-humble et très-obéissant .serviteur,
L. PREVOST
- • « A la Haye, 40 novembre 4731. »
La naïveté avec laquelle Prévost confesse à son ami ses restrictions intérieures^ ménagées à travers ses vœux, et s'en autorise comme d'une précaution toute simple, est bien propre à faire sourire ; l'élève de La Flèche s'y découvre ingénument. Ce qui paraîtra plus digne d'un homme, c'est cette réflexion si juste, que la moitié du monde vaut bien Vautre, et que ce qu'on perd dans l'opinion sur une rive de l'Escaut, on le regagne en estime sur l'autre rive. «Plaisante justice qu'une rivière borne!» a dit Pascalaprès Montaigne; Prévost le redit après tous deux. Chez lui pourtant la réflexion ne venait qu'à la suite de l'action et à titre d'excuse ; il obéissait avant tout à l'entraînement.
On trouve d'assez curieux renseignements sur sa personne et sur sa situation vers celte époque de sa vie, dans le récit du Voyage littéraire de Jordan. Ce Français de Berlin, qui visita en 4733 Paris et Londres, rencontra dans cette dernière ville Prévost, et avec son style plat il le peint sous des traits assez fidèles ; « Je trouvai ce même jour, dit-il, M. Prévost d'Exilés. « C'est un homme fin qui joint à la connoissance des belles- <(• lettres celle de la théologie, de l'histoire et de la philosophie. « Il a de l'esprit infiniment, et surtout cet esprit de développe- « ment si nécessaire dans les matières métaphysiques. Tout « le monde connoît les agréments de son style. Je ne parlerai
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« point de sa conduite, ni d'une action criminelle dont il s'est « rendu coupable à Londres; cela ne me regarde point. Je ne « le considère que par rapport à ses talents. Cela n'est-il pas a excusable dans un voyageur? »
Prévost a du malheur; voilà cette terrible accusation de Lenglet-Dufresnoy, cette accusation au criminel, qui reparait chez un honnête étranger, chez un homme de cette autre moitié du monde^ auprès de laquelle il comptait si bien trouver grâce. Au reste, Jordan n'est pas en défense contre l'éloquent abbé ; il se laisse gagner à ses manières civiles, au charme abondant de cette parole qu'on voit d'ici se dérouler; et à quelques pages plus loin, on lit dans le courant du Journal : « J'eus une con- « versation fort agréable avec M. Prévost, que l'on trouve tous a les jours plus aimable, savant et spirituel. Il travaille à VÉtat « des Sciences en Europe. Il est très-capable de réussir dans « un pareil ouvrage, et de nous donner une belle histoire « revêtue de tous les agréments de la diction. » Puis, le comparant à Voltaire qui est en train de composer son Siècle de Louis .XIV^ et qu'il nous représente comme un jeune homme maigre^ qui parait attaqué de consomption, l'honnête Jordan souhaite à l'un plus de santé et à l'autre plus d'aisance. La correspondance de Voltaire nous montre en effet que Prévost, dans un de ces moments de gêne auxquels il était si sujet (juin 1740), prit sur lui de recourir à Topulent poète, non sans lui faire, comme critique, des offres de service en retour.
Au tome VI du Pour et Contre (1735), parlant du Voyage de Jordan qui venait de paraître, Prévost touche quelques mots de l'accusation, à la fois vague et grave, dont il s'y voit l'objet; mais, soit qu'il se sente la conscience moins nette, soit que les compliments mêlés à ce mauvais propos l'aient amolli, il répond moins vivement qu'il n'avait fait, l'année précédente, à Lenglet-Dufresnoy : « Je me suis attendu, depuis mon re- « tour en France, dit-il, à ces galanteries de MM. les protesa tants, et je ne suis pas fôché d'avoir occasion de m'expliquer « sur la seule manière dont je veux y répondre. S'ils préten-
« dent décrier mon caractère, je défie la calomnie la plus « envenimée de faire impression sur les personnes de bon « sens dont j*ai l'honneur d'être connu. S'ils en veulent à « mes foiblesses, je leur passe condamnation, et ils me trouve- « ront toujours prêt à renouveler l'aveu que j'ai déjà fait au « public. Qu'ils les déguisent après cela sous toutes sortes de « formes, je leur aurai beaucoup d'obligation s'ils peuvent <( contribuer à augmenter mon repentir. » On ne peut certes rien de plus humble et de plus fait pour désarmer; cette action criminelle commise à Londres, et qui n'empêchait pas le coupable d'y séjourner, était, je l'espère, quelque délit amoureux, un de ces crimes qui, après tout, laissent subsister l'honnête homme.
C'était le moment où s'imprimait Manon Lescaut. Remarquez bien que l'exact Berlinois n'a garde d'en parler, tandis qu'il s'étend sur les mérites scientifiques et métaphysiques de l'abbé Prévost, et sur un livre soi-disant sérieux dont on ne sait même plus s'il a jamais été achevé. Les contemporains, surlout les plus gens de poids et les plus appliqués, ne laissent pas d'être sujets à ces petites béviies-là.
En revanche, celui-ci nous apprend encore que Prévost s'est donné le plaisir, dans ses Mémoires d'un Homme de qualité, de faire des portraits de ses anciens confrères de Saint-Maur, et de les loger dans la bibliothèque du monastère de Saint-Laurent à TEscurial. Il est dommage qu'on n'ait pas la clef des noms, mais on sent bien que le romancier peint ici d'après ses souvenirs. Ce supérieur général, grossier, sans naissance, sans mérite, aux manières dures, et qui ne fait nul cas des savants parce qu'il ignore jusqu'aux premiers éléments des sciences, n'est au Ire peut-être que celui à qui Prévost adressait cette lettre railleuse et à demi menaçante en partant ; je le soupçonne fort d'être le général de la Congrégation de Saint- Maur, dom Alidon en personne. Les autres portraits qui suivent, plus fins, plus nuancés et assaisonnés de malice, sont évidemment d'après nature. Le père Erasmos, qui unit en lui
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deux hommes si divers, si dissemblables, tour à tour savant aimiibln et moine bourru, nous apparaît plein de vie dans sa singularité ; de tels originaux se copient et ne s'inventent pas. Tout à côté on rencontre le Père Tirmanf qui a de l'esprit et de Tcrudition ; « mais, comme il n'a pas la tête des plus fortes, on craint qu'à force de la charger la voiture ne se brise, n Il serait piquant de savoir à quel docte confrère des De La Rue etdesMontfaucon s'appliquaient ces divers signalements. On mettrait ainsi des physionomies distinctes à des figures qui de loin nous semblent toutes les mêmes, et d'une ennuyeuse monotonie sous le froc.
Si les bénédictins avaient laissé de ces vivants souvenirs chez Prévost, il est à croire qu'il en avait laissé aussi dans son passage parmi eux ; mais la trace ne s'en est point conservée. Cet ancien ami, par exemple, dom De La Rue, à qui il écrivit une lettre si affectueuse, sur quel ton lui fit-il réponse? et osa-t-il même se compromettre jusqu'à lui répondre? La noie officielle que l'on garda du transfuge dans les registres de la Communauté, si l'on daigna en garder une, dut être à peu près dans le genre de celle-ci que nous trouvons chez dom Grenier :
« Dom Prévost, dit d'Exilés, surnom emprunté, après avoir été successivement deux fois jésuite et deux fois soldat, fit profession dans la Congrégation de Salnt-Maur en 1 721 . Son père, procureur du Roi à Hesdin, assista à sa profession ; la veille, il lui avoit donné les avis salutaires qu'un père respectable pouvoit donner à un fils : il lui tint ce propos entre autres, eu présence de la Communauté de Saint-Wan drille, si je ne me trompe, que s'il manquoit de son vivant aux engagements qu'il étoit parfaitement libre de contracter ou de ne pas contracter, il le chercheroit par toute la terre pour lui brûler la cervelle. Dom Prévost commença à faire connoitre son goût pour les lettres par une pièce contre les amours du Régent. Mais il la supprima lui-même, avant que les supérieurs en fussent instruits, par un quiproquo heureux et pour son auteur et pour le corps dont il étoit membre. 11 professa à Saint-Germer avec Applaudissement. »
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Avoir pro/iBSsé à Saint-Germer avec applaudissement, c'était là répisode qui protégeait un peu sa mémoire de ce côté du cloître. Chaque canton du monde tour à tour met la gloire dans ce qui l'intéresse et ce qui le sert. La note précédente fournirait d'ailleurs une nouvelle preuve, s'il en était besoin, de l'absurdité d'une anecdote qui courut dans le temps. On avait raconté que Prévost, jeune, au sortir du collège, avait eu une liaison amoureuse dans sa rie natale, et qu'un jour son père étant venu lui faire une scène chez sa maîtresse qu'il avait maltraitée, l'amant en fureur avait précipité du haut d'un escalier le bonbomme, qui, sans accuser personne, était mort des suites : on prétendait expliquer de la sorte la brusque vocation du coupable et son entrée chez les bénédictins. Un petit-neveu de l'abbé Prévost avait démenti cette anecdote par une lettre adressée à la Décade philosophique (20 thermidor an XI) ; il lui avait suffi de rappeler que le père de l'abbé Prévost n'était mort qu'en 1739, c'est-à-dire à une daté où son fils, âgé de quarante-deux ans, avait eu le temps de sortir du cloître et d'épuiser bien d'autres aventures. Dans la note précédente, nous voyons que, loin que ce soit le fils qui lue le père, c'est le père qui menace de tuer son fils, dans le cas où celui-ci viendrait à rompre ses vœux. Ces Prévost avaient la parole vive comme l'imagination, mais avec eux beaucoup de choses se passaient en paroles.
Les méchants propos qui avaient poursuivi Prévost durant la partie orageuse de sa vie ne respectèrent pas toujours sa mémoire. Collé, au tome III de son Journal (décembre 1765), annonçant la mort du grand romancier, s'exprime sur son compte en termes bien durs, bien flétrissants; mais il en parle d'après d'anciens ouï-dire et en homme qui ne paraît point l'avoir personnellement connu. Il suffirait, pour combattre le mauvais effet des paroles de Collé, et pour prouver que Prévost resta digne jusqu'à la fin de la société des honnêtes gens, d'opposer le témoignage de Jean-Jacques, qui, dans ses Confessions (partie II, livre Vlll), parle de l'abbé, qu'il avait beaucoup vu,
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comme d'un homme très-aimable, Irès^simple; Jean- Jacques seulement ajoute qu'on ne retrouvait pas dans sa conversation le coloris de ses ouvrages. Ce feu, cette vivacité que Jordan lui avait vue à Londres vingt ans auparavant, avait sans doute diminué avec Tâge; les fatigues d'une vie nécessiteuse, et tour à tour agitée ou abandonnée, devaient à la longue se faire sentir et produire des sommeils. Il y avait du La Fontaine chez Tabbé Prévost. Peintre immortel de la passion, mais surtout peintre naïf, cette naïveté survivait sans doute chez lui aux autres traits et dominait dans sa personne. G*est dans ses ouvrages (et je Tai fait ailleurs) qu'il convient de prendre une entière et véritable idée de son esprit et de sou &me. Lui-même il a dit avec un mélange de satisfaction et d'humilité qui n'est pas sans grâce : « On se peint, dit-on, dans « ses écrits ; cette réflexion serait peut-être trop flatteuse pour « moi. » Il a raison ; et pourtant cette règle de juger de Fauteur par ses écrits n'est point injuste, surtout par rapport à lui et à ceux qui, comme lui, joignent une âme tendre et une imagination vive à un caractère faible; car si notre vie bien souvent laisse trop voir ce que nous sommes devenus, nos écrits nous montrent tels du moins que nous aurions voulu être.
3jailletl847.
COUBS DE L'BISTOIRE DE LÀ PHILOSOPHIE MODERNE, 8 TOL. IN
M. Cousin a eu une heureuse idée , celle de revoir , de retrouver en quelque sorte son Cours de 1815 à 1820, et de le donner au public aussi fidèlement qu'il a pu le ressaisir, mais sans se faire faute au besoin de suppléer Téloquent professeur de ce temps-là par le grand écrivain d'aujourd'hui. Ce premier Cours, en efifet , qui marquait l'éclatant début de M. Cousin dans la carrière de l'enseignement, ne subsistait jusqu'à présent que dans des rédactions d'anciens élèves qu'on avait pris soin de recueillir et de publier, il y a quelques années. En s'y reportant lui-même à son tour^ en repassant sur ses anciennes traces, le maître vient d'y répandre la lumière qui est inséparable de sa plume comme de sa parole; il n'a pu sans doute rendre à ces premiers canevas tout le développement et tout le souffle qui s'est évanoui avec l'improvisation même ; mais il a su y mettre partout la précision, la netteté, l'élégance, indépendamment de quelques riches et neuves portions dont il les a relevés ; il a su faire enfin de celte suite de volumes sérieux un sujet de vive et intéressante lecture.
On y saisit bien à son point de départ et à son origine la moderne école philosophique qui est devenue plus tard l'éclectisme, et qui n'était encore à ce moment que le spiritualisme. Je regrette presque pour elle qu'elle n'ait pas gardé ce premier nom qui , en la spécifiant d'une manière moins distinctive, la définissait pourtant avec largeur et vérité. II est toujours piquant de revenir après des années sur des œuvres
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d'esprit, sur des écrits ou des discours qui ont eu un grand éclat et ont exercé une influence décisive. Le plus souvent cette vive action s'est produite dans des circonstances toutes particulières et sur des questions très-déterminées. Ainsi ces leçons de 1815 à 1820, qui tirent véritablement révolution dans la philosophie française, n'avaient ni retendue ni la généralité dont M. Cousin a fait preuve depuis, et pourtant elles ont plus agi peut-être qu'aucune des portions subséquentes de son enseignement. C'est qu'alors toute parole portait coup, et entrait pour ainsi dire dans le vif. Ce qui a pu sembler depuis partie gagnée était d'abord un combat pied à pied , et chaque point à emporter voulait un assaut.
II faut bien se représenter l'état des doctrines en France au moment où M. Cousin, âgé de vingt-quatre ans à peine, monta dans la chaire de M. Royer-Collard et agita le flambeau. La philosophie du dix-huitième siècle, malgré la reprise catholique de 1803, semblait fermement assise : cette philosophie qui avait parcouru toutes ses phases et pénétré toutes les sphères, évincée du monde politique par l'Empire, irritée bien plutôt qu'etfrayée du rétablissement des autels, restait maîtresse en théorie. Elle dominait les sciences physiques et s'y appuyait ; elle siégeait aux plus hautes régions de l'astronomie avec Laplace; elle régnait à l'Institut par les brillants travaux de Cabanis, surtout par les analyses rigoureuses et en apparence définitives de Tracy ; en morale, elle était arrivée à rédiger son Catéchisme avec Saint-Lambert et Volney. A vrai dire , quand une philosophie en est arrivée là , quelles qu'aient pu être sa valeur et sa vérité au point de départ, il est temps qu'elle finisse et soit détrônée ; car toute philosophie, digne de ce nom, n'existe qu'à la condition d'être sans cesse en question, sur le qui-vive , et de recommencer toujours. Il y a même des moments où j'ai tant de respect pour la philosophie, que je crois qu'elle n'existe véritablement que chez celui qui la trouve, et qu'elle ne saurait ni se transmettre ni s'enseigner. Quoi qu'il en soit , la
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doctrine du dix-huitième siècle en était à ce moment extrême et définitif où Ton se croit le plus sûr de soi et où Ton est iô plus près d'être frappé. Dans renseignement public, elle n'était guère de nature à être ouvertement et franchement professée. Un homme d'esprit, aimable, disert, légèrement sceptique, s'était avisé d'un compromis heureux qui , sans satisfaire les idéologues sévères, n'était pas fait non plus pour les alarmer. M. La Romiguière avait trouvé un biais élégant et juste qui parait aux difficultés et pourvoyait aux convenances. C'était un système honorable, spécieux, surtout bien rédigé , et l'on aime tant les bonnes rédactions en France ! Ceux qui croyaient qu'il faut aux jeunes gens une philosophie quelconque comme une rhétorique , n'avaient rien de mieux à demander et devaient être contents. Mais l'esprit humain ne se comporte pas ainsi; il est impatient et même un peu séditieux de sa nature, il ne sait pas se tenir tranquille au gré des régnants. M. Royer-Gollard le premier s'insurgea; ce ne fut pourtant pas une attaque de front. En 1811, cet esprit original, appelé à professer au sein de la Faculté des Lettres, prit position sur une question très-particulière à Técole écossaise, et il en tira parti pour renouveler l'observation psychologique. Son enseignement circonscrit , profond et analytique , forma des maîtres ; mais à M. Cousin il était réservé d'enflammer à la fois et les jeunes maîtres et le jeune public. En montant en 181S dans la chaire de M. Royer-Gollard, M. Cousin mit d'abord le pied dans la trace exacte de son respectable devancier, il se rattachacomme lui àReid, mais il n'était pas homme à s'y tenir. L'esprit de M. Cousin, en effet, est aussi empressé par nature à s'étendre, que celui de M. Royer-Collard était appliqué à se restreindre; ce dernier mit toujours une bonne moitié de sa force à contenir l'autre moitié. C'était une habitude chrétienne et port-royaliste qu'il avait retenue, même alors qu'il se confiait dans la souveraineté de la raison. Aussi Técleclisme, qui tint toujours à honneur de le proclamer et de le révérer, eut-il sans doute, en certains moments, quelque peino
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à lui faire accepter toutes les aventures et les conquêtes dont réclal devait être réversible jusque sur lui. Le Christophe Colomb ne fut en rien désavoué cette fois ; il put bien avoir besoin de toute sa piété ingénieuse pour que Ton consentit, sans trop gronder, à recevoir dé ses mains un monde.
On dislingue avec précision dans ce premier Cours par quelle racine principale renseignement de M. Cousin se rattache à celui de M. Royer-Collard, et à quel endroit juste il s*en sépare et s'émancipe pour faire tige à son tour. Dès le premier jour, et lors même que la jeune parole n'aspire encore qu*à continuer celle du grave prédécesseur, on y sent courir un principe d'ardeur et de zèle qui était de nature à se communiquer aussitôt et à électriser les esprits. «Elle nes'é- « lève pas encore bien haut , a dit M. Cousin de cette philo- « Sophie première, mais on sent qu'elle a des ailes. » Elle en eut en effet dès sa naissance ; dans ce premier Discours d'ouverture du 7 décembre 181 5, où Reid très-amplifié apparaît comme un grand régénérateur et comme celui qui est venu mettre fin au règne de Descartes, dans ce Discours où éclatent à tout instant une parole et un soufile plus larges que la méthode même qui y est proclamée, on croit entendre encore les applaudissements qui durent saluer cette péroraison palhôlique par laquelle , au lendemain des Cent-Jours et avant l'expiration de cette brûlante année , le métaphysicien ému se laissait aller à adjurer la jeunesse d'alors : «C'est à ceux a de vous dont l'âge se rapproche du mien que j'ose m'a- « dresser en ce moment; à vous qui formerez la génération « qui s'avance; à vous l'unique soutien, la dernière espérance « de notre cher et malheureux pays. Messieurs , vous aimez « ardemment la patrie : si vous voulez la sauver, embrassez « nos belles doctrines. Assez longtemps nous avons poursuivi « la liberté à travers les voies de la servitude. Nous voulions « être libres avec la morale des esclaves. Non , la statue de la « Liberté n'a point l'intérêt pour base, et ce n'est pas à la " philosophie de la sensation et à ses petites maximes qu'il
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« appartient de faire les grands peuples... d Ainsi la liberté politique était invoquée en aide de la liberté morale par une sorte d'association et d'alliance naturelle qui n'était pas une confusion.
Ce qui me frappe avant tout, ee qui m'intéresse singulièrement dans ces premiers développements de la philosophie de M. Cousin, c'est bien moins encore le fond des doctrines sur lesquelles un esprit naturellement sceptique se sent peu en mesure de prononcer , que le talent même dont chacun peut se convaincre, et dont l'empreinte brille à mes yeux tout d'abord. Ce talent individuel, avec son caractère, devient le fait auquel je m'attache à travers la généralité des choses qu'il embrasse, et où certainement il se réfléchit.
Je dirai ici tout ce que je pense sur ces premiers programmes que se tracent à eux-mêmes les grands talents, et je ne ferai pas ma théorie plus profonde qu'elle ne l'est. Selon moi, au moment oii nous entrons sur la scène de la vie, c'est surtout l'instinct et le sentiment des facultés que nous portons en nous qui détermine , à notre insu , la manière dont nous voyons et dont nous entamons les choses. Par exemple, celui qui se sent poëte désire que son époque soit un siècle de poésie, et il le croit aisément. Celui qui est trempé pour la politique juge volontiers qu'une grande époque de luttes est arrivée, et il le prend sur ce ton ; ainsi plus ou moins de tous. C'est surtout, en un mot, l'emploi de nos facultés intérieures que, sans nous en rendre compte, nous cherchons au dehors dans les choses, et qui nous dirige jusque dans la vue que nous en tirons. Que si cette vue, d'ailleurs , concorde assez bien avec les circonstances éparses , si seulement ces circonstances s'y prêtent et que le talent soit doué d'assez de puissance, non pas pour les créer (à lui seul il n'y suffirait pas), mais pour les rallier en faisceau, il en résulte les grands succès.
C'est ce qui arriva pour l'écleclisme. Le mot et la chose se trouvent dans un Discours d'ouverture de i8i6, et M. Cou-
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sJn en fit la matière expresse de son enseignement dès 1817. Il a donc raison de revendiquer Tinitiative de cette méthode de philosophie qu'il combina avec celle de son illustre prédécesseur. Il eut avant tout autre parmi nous, et sans avoir besoin de remprunter à personne, l'idée de compléter et d'animer la méthode psychologique, celle de l'analyse intérieure, par la recherche historique. L'inspiration première de l'éclectisme est en effet bien d'accord avec les instincts naturels et le génie propre de M. Cousin. Après avoir construit et organisé dans de larges cadres la science du moi que son prédécesseur s'était borné à approfondir sur quelques points essentiels, M. Cousin s'est hâté aussitôt d'y pratiquer des jours et, en quelque sorte, des fenêtres sur toutes les façades. Qui dit éclectisme suppose la curiosité des opinions du dehors et le goût des voyages intellectuels. 1816setrouvaitun momentbien choisi pour inoculer ce goût en France à l'élite de la jeunesse. C'était l'heure où Ton allait commencer à sortir de chez soi, non plus pour se combattre, mais pour se connaître.
Aussi, malgré les premiers étonnements et les hauts cris que soulève toute idée nouvelle, l'éclectisme, servi par la belle parole et l'infatigable activité de son promoteur, a fait fortune avec les années , et son nom est devenu celui même de l'école philosophique moderne. J'ai paru regretter précédemment que ce nom ait prévalu au point d'éclipser celui de spiritualisme qui s'appliquait mieux au fond et à la nature des idées. Pour les esprits superficiels et qui jugent sur l'étiquette, l'éclectisme n'a souvent paru désigner qu'un procédé extérieur qui va par le monde, quêtant et glanant les vérités à droite et à gauche, sans les avoir avant tout approfondies en soi. Dans cette prévention légère on ne tient nul compte de celte autre méthode et de cette doctrine d'analyse et de description intérieure qu'institua M. Royer-Collard, que M. Cousin, en 1816, élargit et exposa, dont M. Jouffroy, depuis, avait fait son vaste et presque unique domaine, et qui n'a cessé de fournir à M. Damiron un champ d'observations intimes et délicates. Quel que
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soit le jugement à porter sur Tensemble de cette science et sur les hautes prétentions qu'elle élève, elle n'est pas représentée dans ridée vulgaire qui s'attache au mot d'éclectisme. Ajoutons vite que ce dernier aspect n'a prévalu si complètement que parce qu'il est le plus riche , le plus brillant et le plus saisissable pour le grand nombre des esprits. Comme toute étude d'ailleurs qui porte sur Thisloire, l'éclectisme a sa réalité, indépendante même de la philosophie particulière à laquelle il s'appuie. Quand on ne le considérerait » après tout, que comme une méthode historique pour aborder l'examen des systèmes de philosophie dans Je passé, il faudrait reconnaître qu'il a produit de positifs et féconds résultats. L'antiquité dans ses grandes écoles, le Moyen âge et la Scholastique, la Renaissance et les hardis rénovateurs italiens, ont été succe^ivement mis en lumière, interprétés selon leur véritable esprit; et dans ces voies diverses où s'avance chaque .jour une studieuse élite , on retrouve partout à l'origine le passage lumineux, le signal et l'impulsion du maître.
La publication du Cours de d8i7 nous montre l'éclectisme à son premier état et sous sa première forme. Il n'était pas tel alors que plus tard, lorsque nous le revîmes en 1828, enhardi par les voyages, perçant jusqu'à l'Orient et embrassant la conquête du monde. En 1817 il en était à son essai tout nouveau et à sa sortie du nid. Il ne se proposait pour premier horizon que la tournée du xvni* siècle ; mais il la lit tout d'abord complète, avec largeur, avec précision, avec cette aisance supérieure qui présage les destinées. Ne faisant remonter la philosophie, comme science, que jusqu'à Descartes, le jeune professeur la voyait s'égarant presque aussitôt et ressaisissant seulement la vraie méthode au commencement du dernier siècle, mais avec des préventions exclusives dans les différentes écoles qui s'étaient alors partagé l'Angleterre, la France et l'Allemagne : « Le temps, disait-il, qui re- « cueille, féconde, agrandit les moindres germes de vérité a déposés dans les plus humbles analyses, frappe sans pitié.
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« engloutit les hypothèses, même celles du génie. Il fait un « pas, et les systèmes arbitraires sont renversés; les statues « de leurs auteurs restent seules debout sur leurs ruines. La « lâche de Tami de la vérité est de rechercher les débris utiles « qui en subsistent et peuvent servir à de nouvelles et plus « solides constructions. » Après avoir essayé cette méthode, un peu timidement encore, sur les principaux successeurs de Descartes, M. Cousin commença de rappliquer dans toute son étendue aux trois grandes écoles du xviii<> siècle, aux Écossais, à Condillac, à Kant. Telles qu'on les peut lire aujourd'hui, sous celte forme de révision sévère, la suite de leçons où figurent successivement tant de noms célèbres dans Tordre philosophique ou moral, Helvétius, Saini-Lamberl, Uutcheson, Smith, est d'un aimable autant que sérieux intérêt. M. Cousin a pris soin de compléter et d'orner, avec sa curiosité littéraire actuelle, ses vues fidèlement reproduites d'alors : des biographies neuves donnent la main aux analyses; il en résulte pour des parties entières de ce cours (je demande pardon du terme de l'éloge) un ensemble tout à fait charmant. Chacun a pu lire d'ailleurs, soit dans la Bévue des Deux-Mondes^ soit dans le Journal des Débats, de grands extraits pleins d'élévation et d'éloquence sur Dieu, sur le mysticisme, sur le beau. En récrivant de la sorte ces morceaux pour tout le monde, M. Cousin les a heureusement purgés de quelques expressions trop spéciales, et qui sentaient l'école. Les premiers Fragments philosophiques n'étaient pas entièrement exempts de cette manière. On éprouvait quelquefois un regret, lorsqu'on lisait M. Cousin dans ces divers essais de sa jeunesse et qu'on avait l'honneur de le connaître : cet esprit si libre, si étendu, si dégagé des formes, n'était pas de tout point représenté dans ces expositions premières; je ne sais quel mélange d'école y nuisait. La publication présente a des portions considérables qui satisfont à un de nos vœux les plus anciens et les plus chérs : le talent littéraire de M. Cousin s'y déploie sans rien s'imposer qui le contrarie.
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Il y a quelques écrivains de notre temps, en très-petit nombre, qui ont un don bien rare, ou plutôt une heureuse incapacité : ils ont beau écrire en courant et improviser, ils ne sont jamais en danger de rien rencontrer qui soit contre le goût et le génie de la langue. Aucun de ces mots, aucune de ces formes si aisément habituelles de nos jours, ne se présente sous leur plume; il semble vraiment qu'ils auraienl, pour les trouver, à faire autant d'efforts que d'autres en devraient mettre à les éviter. Qu'il y a peu d'écrivains pareils! dira-t-on. J'en citerai pourtant. Dans la presse quotidienne, tel était Carrel, plume toujours française et d'une nettelc certaine, si rapide, si enflammée qu'elle fût. Pourquoi ne dirai-je pas que, tout à côté d'ici (1), la plume excellente de notre ami M. de Sacy est, à sa manière, douée de qualités littéraires également fermes et sûres? il peut laisser courir son expression de chaque jour, aucune ambiguïté suspecte ne viendra s'y mêler : en parlant sa langue forte et saine, il ne fait que parler celle de sa maison (gentilitium hoc illi^ disait Pline le Jeune). Eh bien! M. Cousin de même, dans l'ordre oratoire ou dans les développements de l'écrivain, n'a qu'à se laisser aller à sa pente et comme à son torrent : s'il ne se préoccupe d'aucune démonstration philosophique trop spéciale, il trouvera d'emblée, il parlera ou écrira avec plénitude et de source cette belle langue du xvii" siècle qui fait Tobjel de nos regrets et de nos admirations. Cette langue même, cette prose d'un si grand air, avec l'amplitude de ses tours et jusque dans les détails de son vocabulaire, semble naturellement la sienne, et, toutes les fois qu'il lui est arrivé de mêler du Kantau Malebranche, c'est qu'il l'a bien voulu.
Pascal a dit : « Il y en a qui parlent bien et qui n'écrivent « pas bien. C'est que le heu, l'assistance les échauffe, et tire « de leur esprit plus qu'ils n'y trouvent sans cette chaleur. » Les professeurs célèbres qui ont porté si haut l'honneur de Ten-
(1) Dans le Journal des Débats où j'rcrivais cet article.
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seignement en France sous la Restauration, ont prouvé qu'ils savaient unir en eux ces deux arts qui peuvent très-bien se séparer. Ces Cours nourris et brillants qui nous avaient instruits et charmés au pied de la chaire de M. Villemain, nous les avons retrouvés dans une lecture attachante et solide, à la fois semblable et nouvelle. Aujourd'hui voilà M. Cousin qui revient également sur ses premières traces, pour les fixer et pour se perfectionner, selon le cachet des talents véritablement littéraires. Aussi cet esprit de feu qui avait animé sa parole publique ne lui a pas fait défaut dans la solitude du cabinet, et l'ancien travail refondu en est ressorti très-vivant.
Et pour que Taperçu ne soit pas trop incomplet, notez qu*ici, chez M. Cousin, il n'y a pas seulement lé professeur et l'orateur qui fait concurrence à l'écrivain, il y a le causeur, celui que vous savez, de tous les jours, de toutes les heures. Or, on a pu le remarquer en maint exemple, la plupart des hommes qui ont tant de verve en causant, qui Tout pour ainsi dire à la minute, la dissipent et ne retrouvent pas, en écrivant, les mêmes couleurs. M. Cousin est du petit nombre dont le talent suffit à la double dépense, que dis-je? dont la double dépense suffît à peine au talent, tant celui-ci est actif, abondant, intarissable.
Entre les illustres professeurs qui, dans les jours laborieux d'alors, maintinrent à eux trois, au cœur des écoles, l'indépendance et la dignité de la pensée, il en est un autre que personne assurément n'oublie et qu'il m'est inutile de nommer (1). De celui-là, qui échappe pour le moment à l'appréciation littéraire, mais qu'une curiosité respectueuse ne saurait, même à ce seul titre, s'empêcher de suivre en silence et d'observer, il me suffira de dire qu'il a eu cela de particulier et d'original, que, trempé encore plus expressément par la nature pour les luttes et pour les triomphes de l'orateur, il y a de plus en plus aguerri et assoupli sa parole : cette netteté, C(3
(1) M. Guizot, alord minUtre, cl de fait chef du Cibintt.
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nerf» cette décision de pensée et d'expression qu'il a sans relâche développés et qu'il porte si hautement dans les discussions publiques, toutes ces qualités ardentes et fortes, il semble que ce soit plutôt l'orateur encore qui, chez lui, les communique et les confère ensuite à l'écrivain ; et si Ton pouvait en telle matière traiter un contemporain si présent comme on ferait un grand orateur de l'antiquité, on aurait droit de dire à la lettre que c'est sur le marbre de la tribune, et en y songeant le moins, qu'il a poli, qu'il a aiguisé son style.
Me voilà bien loin; je ne voulais aujourd'hui que caractériser en termes généraux la publication rétrospective de M. Cousin, faire valoir, comme elle le mérite, cette révision patienté et vive qui témoigne d'un grand respect pour le public et d'un noble souci de l'avenir. En revoyant cette première partie du Cours ainsi rajustée et heureusement rajeunie, on pouvait se demander si les leçons de 1828-1829, que nous possédons saisies et fixées par la sténographie, mais saisies au vol et dans toute la rapidité de l'improvisation, si ces leçons, jusqu'ici très-goûlées et plus que suffisantes, n'allaient pas souffrir quelque peu du voisinage et réclamer de l'auteur une retouche légère à leur tour. Mais nous avions à peine le temps de former ce vœu, que M. Cousin Ta déjà devancé, et la seconde série est en train de paraître avec les perfectionnements que nous lui souhaitions, quand notre lenteur achève seulement de s'acquitter envers la première.
2avrn 1847.
L'ÉCOLE FRANÇAISE D'ATHÈNES
On a récemment parlé d'un projet qui honorerait à îa fois le Gouvernement français et le Gouvernement grec : il s'agirait d'établir un lien régulier entre l'Université de France et la patrie renaissante des Hellènes, de mettre en rapport Télude du grec en France avec celle étude refleurie au sein même de la Grèce, d'instituer en un mot une sorte de concordat littéraire entre notre pays latin et la terre d'Athènes. Le ministre de l'Instruction publique, à qui toutes les pensées généreuses conviennent si naturellement (1), n'a pas négligé celle-ci entre tant d'autres; il a envoyé en Grèce un savant conseiller de l'Université, M. Alexandre, pour aviser aux moyens d'exécution ; les effets de cette mission ne se feront sans doute pas attendre. Nous ne dirons quelque chose ici que de l'idée elle-même et des avantages qui en pourraient résulter, si elle est, comme nous l'espérons, interprétée dans sa vraie mesure et exécutée conformément à l'esprit.
Cette idée d'aller rechercher à sa source la connaissance, le goût et l'inspiration la plus sûre de l'antiquité grecque a dû naître dans plusieurs esprits, du jour où le Gouvernement de la Grèce offrait toutes les garanties de sécurité, de civilisation renaissante et d'avenir. Il y a quelques années déjà, qu'à Paris M. Coletti, alors ministre résident, M. Piscatory,
(0 M. de Salvandy.
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non ministre encore, mais philhellène de tout temps, M. Eynard, si attaché aux destinées du pays auquel son nom est inséparablement lié, s'en entretenaient arvec intérêt et comma d*un vœu réalisable. Deux ordres de considérations se présentaient presque à la fois et venaient se combiner entre elles.
On va d'ordinaire étudier la peinture et rarchitecture en Italie, c'est bien : la peinture y vit tout entière dans ses chefsd'œuvre les plus éclatants et les plus accomplis ; l'architecture y règne dans ses plus majestueux développements. Celle' ci pourtant n'est pas là à ce degré de pureté et de simplicité première qui constitue la perfection classique; cette perfection sans trace d'effort et sans surcharge aucune, il faut la chercher sous le ciel d'Athènes, dans la beauté idéale et légère des temples, dans l'admirable et discret accord des lignes monumentales avec les lignes naturelles du paysage et des horizons. En un mot, si Rome est justement le foyer tout trouvé d'une école de peinture, le centre le plus naturel pour l'architecture est Athènes. Ajoutez que de là on serait mieux à portée d'explorer dans tous les rayons, depuis le fond du Péloponèse jusqu'aux plages d'Ionie, ce sol vierge qui est bien loin, comme celui d'Italie, d'avoir tout rendu.
Quant à la langue, à la philologie , les considérations se pressent, elles concourent au même point, elles viennent en quelque sorte aboutir au même lieu comme à un centre tout désigné de lumière et de perfectionnement. Nous estimons trop l'Université de France, nous avons une trop haute idée des esprits supérieurs, des maîtres illustres qu'elle a produits et qu'elle possède, et de ceux, plus jeunes, qui aspirent à les continuer, pour ne pas exprimer ici ce que nous croyons la vérité : l'Université n'a pas été sans préjugés et sans prévention dans l'étude du grec ancien et à l'égard de la Grèce moderne. Les Grecs modernes y ont bien été de leur faute pour quelque chose. Ceux-ci en général (le grand Coray à part), se sentant après tout les fils de la vraie race, ont trop négligé l'érudition proprement dite; ils se sont trop conduits comme
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les descendants d'une grande famille ruinée, mais qui, fiers de parler la langue de leur nourrice, la langue de leur maison, s'y tiennent et négligent les autres sources d'instruction et les autres moyens d'éclaircissement comme n*étant proprement qu'à l'usage des étrangers. Les érudits d'autre part, ceux qui l'étaient devenus uniquement par le labeur et par les livres, ont rendu aux Grecs modernes et à leurs prétentions exclusives la monnaie de leur dédain, et le désaccord s'est maintenu. Un signe extérieur (et l'empire des signes est grand) contribuait à l'entretenir. La prononciation du grec telle qu'elle était en vigueur dans l'ancienne Université, et qu'elle l'est encore dans la nôtre, paraissait aux Grecs modernes tout à fait barbare ; le fait est qu'elle peut être commode pour les dictées de versions grecques que les professeurs font aux écoliers, mais elle ne saurait se donner raisonnablement pour l'écho fidèle de la plus harmonieuse des langues. L'ancienne Université y tenait po urtant par principes ; lorsque des amateurs instruits, comme Guys dans ses Lettres sur la Grèce, protestaient contre cette routine si pleine de cacophonie, les savants de profession, comme Larcher, s'efforçaient de démontrer que ce n'était pas routine, mais raison, et ils répondaient sans se déconcerter, aux exemples tirés de la tradition, qu'après la prise de Gonstantinople par les Turcs, les savants grecs qui s'étaient réfugiés en Italie y avaient porté leur prononciation vicieuse. Voilà ce que nous nous permettons d'appeler des préjugés ; mais ce n'est là qu'un détail, et le désaccord qui se rapportait à la prononciation en couvrait d'autres qui tenaient au fond des choses.
Il est temps que cette mésintelhgence cesse, ou plutôt elle a déjà cessé auprès des esprits éclairés, et il n'y a plus qu'un pas à faire pour régler l'union. Et à qui donc devrait-on l'introduction, la naturalisation de la langue grecque en Occident, sinon à ces savants des xnr^'et xv* siècles, aux Ghrysoloras, aux Théodore Gaza, aux Ghalcondyle, aux Lascaris, à ceux enfin qui arrivaient tout pleins, comme d'hier, dos
antiques trésors, qui les possédaient par héritage et par usage, en vertu d'une tradition bien prolongée sans doute, mais ininterrompue? L'interruption littéraire dans la Grèce moderne ne date que du xy« siècle ; depuis lors la langue, en tombant à la merci du simple peuple, s'est amoindrie, s'est appauvrie, et a subi la loi des idiomes qui se décomposent ; elle a conservé pourtant beaucoup de son vocabulaire, de ses tours et de son harmonie. Pour les gens du pays qui y reviennent par l'étude, il n'est rien de plus naturel et de plus aisé que de ressaisir le sens et le génie de l'ancienne langue. Dans une foule de cas, ils n'ont qu'à se ressouvenir, à faire acte d'une analogie rapide ; ils n'ont pas cessé en effet, même dans ce Ûeuve diminué, de tenir, si l'on peut dire, le ûl du courant. Pour bien savoir et bien sentir dans ses moindres nuances, pour bien articuler dans ses accents le grec ancien , il n'est rien de tel encore que d'être Grec moderne. Sans se croire tout à fait au temps où le savant Philelphe épousait une femme grecque pour mettre la dernière main à son érudition et se polir à la langue jusque dans son ménage, on peut se dire que, du moment que la Grèce renaît aux doctes et sérieuses études de son passé» elle est plus voisine que nous du but et infiniment plus près de redevenir vivante. S'il s'agissait de bien entendre et de goûter l'ancien français de Villehardouin, dont je suppose qu'on eût été séparé par quelque grande catastrophe sociale et quelque conquête, le plus sûr serait encore d'être Français, et, un peu d'étude aidant, on se trouverait aisément en avance à cet effet sur le plus docte des Germains.
Il semble que le résultat indiqué par ces considérations diverses, c'est qu'une JÉcoZe française, instituée à Athènes pour un certain nombre de jeunes architectes et de jeunes philologues^ concilierait à la fois les intérêts de l'art et ceux de l'érudition. Pourquoi, aux élèves qui se seraient signalés dans les concours d'architecture, ne joindrait-on pas quelques-uns des élèves sortant de l'École normale, qui auraient également mérité celte distinction, et qui se destineraient d'une manière plus
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spéciale à i^enseignement des Lettres grecques en France? Nous n'avons pas à rédiger ici de projet , mais simplement à appeler l'attention sur une idée que Tesprit élevé de M. de Salvandy a été le premier à mettre en avant, et qui semblerait presque en voie d'exécution, si Ton en jugeait d'après les démarches préliminaires. Nous dirions même que nous aurions peur des projets trop rédigés à l'avance , et qui anticiperaient sur l'expérience par la théorie; car notez que la théorie ici, ce serait probablement la routine. H y a là quelque chose de bon, de grand peut-être, d'essentiellement fécond à tenter. Dans notre siècle positif, et avec nos habitudes, si excellentes d'ailleurs, de bon ordre administratif et de contrôle constitutionnel, on n'est guère disposé à rien essayer, à rien proposer qu'après des espèces de plans et dé devis parfaitement rigoureux en apparence , et que la pratique ne laisse pas de déjouer souvent. Les commissions de la Chambre aiment d'avance , en chaque projet qui leur est déféré et pour lequel on leur demande assistance, à voir des résultats nets, et, s'il est possible , des produits ; on aime enfin à rentrer tôt ou tard dans ses fonds. Rien de plus juste , et c'est là un des bienfaits, une des garanties habituelles du régime sous lequel nous vivons. Dans le cas présent toutefois, il y a une pensée supérieure qui doit dominer. Une telle école d'art et de langue instituée à Athènes serait avant tout un germe ; utile dans le présent, elle le deviendrait surtout dans Tavenir. L'important serait bien moins d'abord dans tel ou tel règlement de détail que dans l'esprit qui animerait la fondation, et dans le choix de l'homme appelé à la diriger sur les lieux, et qui devrait savoir l'approprier, l'étendre, la modifier selon l'expérience même. On pourrait, ce semble, commencer simplement, ne fonder qu'un assez petit nombre de places d'élèves ; l'essentiel serait de commencer, et de se confier pour le développement à une terre qui a toujours rendu au centuple ce qu'on y a semé de généreux.
Qu'on se figure cinq ou six jeunes geas d'élite soua U ^^
duite d'un maître à la fois artiste et érudit, sous une direction telle que M. Letronae ou M. Raoul-Rochette dans leur jeunesse l'auraient pu si parfaitement donner : de pareilles conditions réunies sont difficiles à rencontrer sans doute» elles ne sont pas introuvables pourtant dans les rangs rajeunis de TU* niversité ou de l'Institut. Chaque année , après les études qui auraient pu se suivre sur place, il y aurait un voyage destiné à quelques explorations d'art ou au commentaire vivant d'un auteur ancien ; la moindre promenade aurait son objet. Les chœurs d'Œdipe lus à Golone, et ceux d'Ion à Delphes; les odes de Pindare étudiées en présence des lieux célébrés; un grand historien suivi pied à pied sur le théâtre des guerres qu'il raconte ; TArcadie parcourue, Xénophon en main, à la suite d'Épaminondas victorieux, ce seraient là des études parlantes qui résoudraient , j'en réponds , plus d'une difficulté géographique ou autre, née dans le cabinet. Mais surtout on en rapporterait , avec la connaissance précise , une intelligence animée, la vie et le charme qui se communiquent ensuite et qui sont le vrai flambeau des Lettres. Les inscriptions, chemin faisant, y trouveraient leur compte; et bien d'autres choses avec elles.
Si nous n'avons pas à tracer ici de programme à une noble pensée , nous ne prétendons pas non plus en présenter un Idéal anticipé; ce que nous voudrions, ce serait, en remerciant M. de Salvandy de son heureuse initiative, de l'y encourager, si ce mot nous est permis, et de maintenir, pour peu qu'il en fût besoin, l'idée première dans sa libre et large voie d'exécution : ce qui rapetisserait, ce qui réduirait trop cette idée, ce qui la ferait rentrer dans les routines ordinaires, ea compromettrait par là même la fécondité et en tuerait l'avenir. Au reste, l'envoyé du ministre est allé, et a vu de ses yeux ; il a dû rapporter des impressions vives. Le ministre de France à Athènes , M. Piscatory, aura été consulté , et sa parole comptera pour beaucoup, sans nul doute, dans une détermination à ce point intéressante pour le pays qu'il possède si bien. Le
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nombre des personnes qui ont visité la Grèce s*accroit chaque jour, et leur impression à toutes est que ce jeune État régénéré est dans une veine croissante d'activité et de progrès ; nul autre État n'a eu plus à faire et n*a plus fait en vingt-cinq ans. Il n'y a jamais eu, nous disent de bons témoins, tant de passé, de présent et d'avenir dans un si petit espace. C'est là qu'il s'agit de jeter avec un peu de confiance , et sans trop marchander, une idée, une institution généreuse. Qu'en sortira-t-il? Avec tant de bonnes conditions en présence , nous verrons bien (1).
(1) Cet article (ùt inséré dans \e Journal des IHhau do 25 août 1846. Le voeu qu'il exprimait s'est réalisé. L'Ordonnance royale qui instituait rÉcole française d'Athènes parut peu de temps après (13 septembre).
M. RODOLPHE TOPFFER
Cinq ans à peine s'étaient écoulés depuis que, dans la Revue des Deux Mondes, nous annoncions, pour la première fois, M. Topffer alors peu connu en France (1), et, dans le Journal des Débats du 13 juin 1846, nous avions à écrire les lignes suivantes :
« M. Rodolphe Topffer, ce romancier sensible et spirituel, ce dessinateur plein de naturel et d'originalité, dont les Nouveîles et les Foyages avaient obtenu, dans ces dernières années, tant de succès parmi nous, vient de mourir à Genève, après une longue et cruelle maladie, le 8 juin, à l'âge de quarante-sept ans... » Et, après quelques détails biographiques rapides, nous ajoutions : « Pendant assez longtemps le nom de M. Topffer et sa vogue n'avaient pas franchi le bassin de son cher Léman; sans ambition, vivant de la vie domestique, dirigeant une institution qui ne faisait qu'élargir pour lui le cercle de la famille, il ne voyait dans ses écrits, comme dans ses croquis, que des jeux et des délassements avec lesquels il se contentait de charmer ou d'amuser ce qui Tentourait. Pourtant sa réputation s'était étendue insensiblement; les belles éditions qu'avait données ici M. Dubochet, et pour lesquelles l'éditeur s'était procuré le concours d'habiles artistes et particulièrement de l'excellent paysagiste genevois Calame, avaient
(1) Voir au tome II des Portraits contemporains^
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nationalisé en France le nom de Fauteur. M. Topffer, sans rien changer à sa vie modeste, avait fini par percer, par obtenir son rang, et il jouissait avec douceur des suffrages de cette estime publique qui, même de loin, ne séparait pas en lui l'homme de l'artiste et de l'écrivain . C'est à ce moment de satisfaction légitime et de plénitude, comme il arrive trop souvent , que sa destinée est venue se rompre : une maladie cruelle a, durant des mois, épuisé ses forces et usé son organisation avant l'heure, mais sans altérer en rien la sérénité de ses pensées et la vivacité de ses affections. La douleur profonde qu'il laisse à ses amis de Genève sera ressentie ici de tous ceux qui l'ont connu, et elle trouvera accès et sympathie auprès de ces lecteurs nombreux en qui il a éveillé si souvent un sourire à la fois et une larme. »
Mais c'est trop peu dire, et ceux qui l'ont lu, qui l'ont suivi tant de fois dans ces excursions alpestres dont il savait si bien rendre la saine allégresse et l'âpre fraîcheur, ceux qui le suivront encore avec un intérêt ému dans les productions dernières où se jouait jusqu'au sein de la mort son talent de plus en plus mûr et fécond, ont droit à quelques particularités intimes sur l'écrivain ami et sur l'homme excellent. L'exemple d'une telle destinée d'artiste est d'ailleurs trop rare, et, malgré la terminaison précoce, trop enviable, en effet, pour qu'on n'y insiste pas un peu. Avoir vécu, dès l'enfance et durant la jeunesse, de la vie de famille, de la vie de devoir, de la vie naturelle ; avoir eu des années pénibles et contrariées sans doute, comme il en est dans toute existence humaine, mais avoir souffert sans les irritations factices et les sèches amertumes ; puis s'être assis de bonne heure dans la félicité domestique à côté d'une compagne qui ne vous quittera plus, et qui partagera même vos courses hardies et vos généreux plaisirs à travers l'immense nature ; ne pas se douter qu'on est artiste, ou du moins se résigner en se disant qu'on ne peut pas Fêtre, qu'on ne l'est plus ; mais le soir, et les devoirs remplis, dans le cercle du foyer, entouré d'enfants et d'écoliers joyeux,
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laisser aller son crayon comme au hasard, au gré de Tobservation du moment ou du souvenir ; les amuser tous, s^amuser avec eux; se sentir l'esprit toujours dispos, toiyours en verve; lancer mille saillies originales comme d'une source perpétuelle ; n'avoir jamais besoin de solitude pour s'appliquer à cette chose qu'on appelle un art ; et, aprte des années ainsi passées, apprendre un matin que ces cahiers échappés de vos mains et qu'on croyait perdus sont ailés réjouir la vieillesse de Goethe, qu'il en réclame d'autres de vous, et qu'aussi, en lisant quelques-unes de vos pages, l'humble Xavier de Bfaistre se fait votre parrain et vous désigne pour son héritier : voilà quelle fut la première, la plus grande moitié de l'existence de Topffer. La seconde moitié n'est pas moins heureuse ni moins simple : quand la célébrité fut venue, il resta le même; rien ne fut changé à ses habitudes , à ses pensées. Si l'étude réfléchie s'y mêla un peu plus peut-être, s'il surveilla un peu plus du coin de l'œil ce qui avait d'abord ressemblé à de pures distractions, on ne s'en aperçut pas auprès de lui. Il demeura rhomme du foyer, de rinstitution domestique, le maître et l'ami de ses élèves. On me dit, à propos de ces élèves, qu'ils ne voulaient jamais aller en vacances, tant il les attachait et les captivait par cette éducation vive, libre , naturelle , pourtant solide , sans mollesse ni gâterie. Ce merveilleux talent d'artiste ne se réservait en rien pour le public, et il continuait de se dépenser en nature autour de lui. Lui, de son côté, il y trouvait son compte en expérience continuelle, en observation naïve. Quand on est moraliste et qu'on n'observe que des hommes faits, on court risque de tourner au La Rochefoucauld et au La Bruyère ; si le regard se reporte au contraire sur une jeunesse honnête et chaque jour renouvelée, on garde la fraîcheur du cœur jusque dans la connaissance du fond, la consolation dans les mécomptes, une vue plus juste de la nature morale dans ses ressources et dans son ensemble. Je ne sais qui a dit que l'expérience dans certains esprits ressemble à Teau amassée d'une citerne : elle ne tarde pas à se corrompre.
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Pour TopfiTer, l'expérience ressemblait plutôt à une source courante et sans cesse variée sous le soleil.
Ainsi, heureux et sage, la célébrité n'avait introduit aucune agitation étrangère dans sa vie, aucune ambition dans son âme. Au dernier jour, comme il y a vingt ans, voué tout entier à ce qu'il appelait le charme obscur des affections so^ lidesy on l'eût vu accoudé, le soir, entre son vénérable père, sa digne compagne, ses nombreux enfants et quelques amis de choix, confondre le sérieux dans la gaieté, et faire éclore la leçon en passe-temps. Il continuait de vivre et de jouer sous ces mille formes que lui dictait un secret instinct; le crayon jouait sous ses doigts, et la saillie accompagnait le crayon, comme un air qu'on sait suit naturellement les paroles. Aussi, malgré ses souffrances des derniers temps, malgré les douleurs si légitimes et si inconsolables qu'il laisse en des cœurs fidèles, pourrait-on se risquer à trouver que cette fin même est heureuse, et que sa destinée tranchée avant l'heure a pourtant été complète, si un père octogénaire ne lui survivait : les funérailles des fils, on Ta dit, sont toujours contre la nature quand les parents y assistent.
Depuis quelques années, la santé de Topfier, longtemps florissante, paraissait décliner sans qu'il en sût la cause. Il n'accusait que ses yeux, dont l'état de douleur s'aggravait et ne laissait pas de l'alarmer. En 1842, il fit avec son pensionnat son dernier grand voyage alpestre au mont Blanc et au Grimsel. Nous en avons sous les yeux le récit et les dessins , que M. Dubochet se propose de publier comme un tome second des Voyages en zigzag. Jamais, selon nous, Topfier n'a mieux fait et n'a été davantage lui-même. 11 semblait, dès le jour du départ, se dire que ce voyage serait le dernier; il embrassait, pour ainsi dire, d'une dernière et plus vivifiante étreinte cette grande nature dont il comprenait si bien les moindres accidents, les sévérités ou les sourires, Vàjpreté d'un roCy comme il dit, la grâce d'une brousscUUe. Son triple talent d'observateur de caractères, de paysagiste expressif
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et d'humoriste folâtre, s'y croise et s'y combine presque à chaque page; le pressentiment fatal à demi voilé s'y fait jour aussi : «Cette fois, en déposant le bâton de voyageur, nous dit-il, celui qui écrit ces lignes se doute tristement qu'il ne sera pas appelé à le reprendre de sitôt... Pour voyager avec plaisir, il faut pouvoir tout au moins regarder autour de soi sans précautions gênantes, et affronter sans souffrance le joyeux éclat du soleil. Tel n'est pas son partage pour Theure. Que si, par un bienfait de Dieu, cette infirmité de vue n'est que passagère, alors, belles montagnes, fraîches vallées, bois ombreux, alors, rempli d'enchantement et de gratitude, jusqu'aux confins de rarrière-vieillesse il ira vous redemander cet annuel tribut de vive et sûre jouissance que, depuis tantôt vingt ans (1), vous n'avez pas cessé une seule fois de lui payer ! »
En novembre 1843, il écrivait à une personne de Paris, et pourquoi ne le dirais-je pas tout simplement? il m'écrivait à moi-même ces lignes aimables et famihères, dans lesquelles il s'exagérait beaucoup trop sans doute la nature du service dont il parlait; mais, même à ce titre, elles me sont précieuses, elles m'honorent, elles me vengeraient au besoin de certains reproches qu'on me fait parfois de m'aller prendre d'abord à des talents moins en vue; elles le peignent enfin dans sa modestie sincère et dans sa façon allègre de porter ses maux:
<(Bonjour,... monsieur, vous ne me reconnaissez point! Je suis cet enfant de Genève dont vous voulûtes bien être parrain dans le temps. J'étais bien petit alors, et je ne suis pas plus grand aujourd'hui; néanmoins je ne vous ai point oublié, et c'est pourquoi, bien que je n'aie rien à vous dire, je
(1) C'est, en effet, de 1823 que datait la première excursion pédestre de Topffer. Lorsqu'on aura publié ce dernier voyage de 1842, on aura Rous les yeux la série de toutes ses courses depiiis 1H37. Il resli^ra encore à publier quelques-unes de celles d'auparavant, qu'il avait rgalement disposées pour l'impression.
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n'éprouve pas que le silence soit Texpression convenable de la bonne amitié que je vous porte et de la reconnaissance que je vous ai vouée, à vous et à M. de Maistre, mon autre parrain (1).
« Que vous dirai-je donc, monsieur, n'ayant rien à vous dire? Je vous dirai que M. R... m'a apporté des compliments que vous lui aviez remis pour moi et qui m'ont fait un bien grand plaisir. Il avait eu l'avantage, M. R..., de vous aller voir. Sur quoi je me suis informé auprès de lui de choses qui me tiennent à cœur. Devinez lesquelles? vous ne le pourriez pas. «Si vous êtes abordable, si vous êtes un homme avec <f lequel un provincial, qui irait à Paris, pourrait, tel quel, au « coin du feu, s'entretenir bonnement, sans lorgnon ni man- « chettes; si vous êtes, etc., etc..» Sur tous ces points, M. R... m'a édifié si bien^ et tout s'est trouvé être tellement à mon gré, qu'il n'y a aucun doute que je me promets d'aller quelque jour frapper à votre porte, monsieur, et vous demander la faveur d'un bout de soirée employé en causeries. Comme j'ai les yeux dans un état misérable, et que les docteurs inclinent de plus en plus vers un temps de repos complet et récréatif, j'espère les amener à m'ordonner de faire une pointe en Angleterre et un séjour à Paris que je n'ai pas revu depuis i820 et que j'aimerais revoir de la même façon, c'est-à-dire perdu, flâneur, et, dans toute cette population entassée, connaissant seulement trois personnes choisies.
«Figurez-vous, monsieur, combien je suis malheureux: depuis près d'un an condamné à ne presque pas lire par mes yeux, à ne presque pas écrire aussi. Restent des leçons à
(i; C'est bien à M. Xavier de Maistre, et à lui seul, que conyient ce titre de parrain que lui donnait Topffer. C'est à M. de Maistre que nous dûmes nous-mème de mieux fixer notre attention sur celui qu'il adoptait si ouvertement. M. de Maistre, qui vit à cette heure en Russie et qui s'y défend de son mieux, dit-il, contre l'ftge et le climat, octogénaire comme le père de Topfier, aura eu la douleur, lui aussi, de voir dii>paraitre ce filial héritier.
donner : c'est une façon pas mauvaise de tuer le temps, mais ce n'est rien de plus. J'en suis à avoir envie d'apprendre à fumer : Ton dit qu'enveloppé de ces bouffées odorantes, les heures coulent vagues et rêveuses, et qu'avec de l'habitude on devient stagnant comme un Turc. Sûrement vous ne fumez pas, sans quoi je vous prierais de me dire bien franchement ce qu'il en est de cette doctrine, et si elle est fondée en raison... »
Malgré cette fatigue d'organes, il ne travaillait pas moins, quoi qu'il en dît; il ne travaillait que plus, et comme s'il eût voulu combler les instants. Calame, le sévère paysagiste, qui le premier abordait par son pinceau les hautes conquêtes alpestres tant rêvées par son ami, venait dîner les dimanches d'hiver avec lui; entre ces deux hommes de franche nature, auxquels se joignait quelquefois M. Topffer le père, non moins passionné qu'eux pour son art, c'étaient des joutes de dessins, dé lavis, qui produisaient dans la soirée une foule de vivantes pages. On peut juger des Réflexions et menus propos qui s'y mêlaient et qui donnaient le motif, par le morceau de Topffer sur le paysage alpestre^ inséré dans la Bibliothèque de Genève vers ce temps (1). C'est en 1844 que l'état de maladie se déclara décidément et devint sérieux. Topffer venait à peu près de terminer le roman de Rosa et Gertrude^ dont la donnée et les situations lui avaient été suggérées par un rêve , et qu'il composa d'abord tout d'une haleine. Il alla prendre les eaux de Lavey. Son séjour à ces tristes bains produisit un charmant cahier de paysages qui fut publié au bénéfice des pauvres baigneurs de l'endroit. Ces bains d'ailleurs n'avaient produit aucun résultat; l'affaiblissement, la maigreur augmentaient; une fatigue insurmontable enchaînait déjà le malade sur un canapé. Son courage, plus fort que ses misères, tenait bon, et ses collègues de l'Académie le virent jusqu'au terme des cours se traîner à son de-
(J) Soplembrc 18i3.
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voir (1). Pour la première fois il renonça à son voyage annuel avec sa jeune bande, et il allait partir pour son cher Cronay (2), petit bien de famille appartenant à sa femme, où il se réjouissait de passer les vacances, quand le voile se déchira. Je De fais que transcrire ici les témoignages les plus proches (5). €e n'était pas des yeux que venait son mal, mais d'un gonflement redoutable de la rate et du foie, n fallut sur-le-cbamp partir pour Vichy. Il ressentit d'abord, en y arrivant, une grande impression de soUtude; le bruit et la vanité qui, jusque dans la maladie, continuent de faire la vie apparente de ces grands rendez-vous, l'offusquaient; il avait, si Ton ose le dire, quelques préventions un peu exagérées contre ce qu'il appelait notre beau monde; nature génuiney comme disent les Anglais, il avait avant tout horreur du factice; mais il ne tarda pas à s'y lier d'un commerce en tout convenable à son caractère et à son esprit avec quelques personnes qui lui prodiguèrent un intérêt affectueux, et particulièrement avec M. Léon de Ghampreux, de Toulouse : «J'ai rarement vu, nous écrit M. de Ghampreux, autant de naïveté et de bonhomie réunies à un esprit plus piquant, plus original ; chaque parole dans sa conversation était un trait; mais, bon et affectueux par-dessus tout, sa plaisanterie était toujours inoffensive. Rien, même dans ses écrits, ne peut donner idée du charme de son intimité. Les horribles douleurs qu'il endurait n'altéraient en rien son égalité d'humeur, et, entre deux plaintes sur ce qu'il souffrait, il laissait échapper une de ces adorables sailhes qui en faisaient un homme tout à fait à part. 1»
La fin du séjour à Vichy fut triste, le retour fut lamentable : après quelques jours pourtant, il sembla que le mal avait un peu cédé, et l'ardeur du malade pour le travail au-
(1] Il y était professear de belleS'UUres générales depuis 1832.
(2) Près d'Yverdun.
(3) Je les dois à M. Sayous, parent et ami de TopfTer, et qui Ta si bien connu par l'esprit ci par le cœur.
rait pu même donner à croire qu'il était guéri. Durant ces mois d'automne et d*hiver (1844-4845), on le vit dessiner, en le refondant, M. Cryptogame^ composer et publier son Histoire d'Albert en scènes, à la plume, puis son Essai de Physionognomie. Après quoi il reprit la suite de son Traité du lavis à l'encre de Chine (Menus-Propos d*un Peintre genevois) et en acheva une partie assez considérable et complètement inédite, dans laquelle, remuant et discutant à sa manière les plus intéressantes questions de Teslhétique, il a écrit, nous assurent de bons juges, des pages bien neuves et les plus sérieuses qui soient sorties de sa plume. Son ambition n'était pas de proposer une nouvelle théorie après toutes celles des philosophes; c'était en peintre et pour sa satisfaction comme tel, et pour l'inlelligence de son art adoré, qu'il s'appliquait depuis des années à ce genre d'écrits, y revenant chaque fois avec une force d'application nouvelle. Ce qui redoublait son zèle en réjouissant son àme, c'était de voir que la nouvelle école de paysage, florissante à Genève, marchait hardiment dans celte voie dont il avait été, lui, comme un pionnier infatigable : cette haute couronne alpestre si belle de simplicité, de magnificence et de grandeur, il lui semblait qu'un art généreux, en la reproduisant, allait en doter deux fois sa pairie.
Ainsi il cherchait instinctivement dans ses travaux favoris, dans la poursuite de ses projets les plus chers, une défense énergique contre la tristesse qui menaçait de l'abattre. Dans la conversation même, il s'animait très-vite; l'intérêt des idées qu'elle faisait naître le rendait complètement à son état naturel, et jamais son entrelien n'était sans quelques-uns de ces traits amusants, inattendus, qui lui étaient particuliers. Mais au fond, depuis la fatale découverte et la perspective mortelle, quelque chose de grave et de résigné, de religieux sans mots ni phrases du sujet, dominait dans sa pensée et se révélait indirectement dans ses discours par une plus grande douceur et une plus grande indulgence de jugement. Dès cette
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époque, le journal où il consignait les détails relatifs à ses affaires privées se remplit de pensées personnelles, qui permettraient de suivre l'enchaînement de ses impressions , de ses alarmes, de ses espérances, de ses consolations aussi. Ce journal est aux mains de M. Vinet, qui en saura tirer le miel savoureux et la salutaire amertume.
Mais pourquoi prolonger ces longs mois d'agonie? Ils ne furent bientôt plus pour Topffer qu'une suite de pertes graduelles, de déchirements avant-coureurs. Vers la fin de l'hiver il dut renoncer à son pensionnat , dont le fardeau lui avait jusque-là été si léger. Quittant avec un serrement de cœur sa chère maison de la promenade Saint-Antoine, il alla à Mornex, tiède village du Salève , se préparer à un second voyage de Vichy. Avant de partir , il eut la douleur de voir mourir sa mère. Au retour de Vichy (août 1845), après divers essais de séjour aux champs, il revint à Genève. Hors d'état d'écrire, ou du moins de composer, encore moins de dessiner, il imagina alors de peindre, ce qu'il pouvait faire dans une posture encore possible. Appuyé sur les deux bras de son fauteuil , un petit chevalet placé devant lui , il peignait avec ardeur, avec un bonheur qui fut le dernier de sa vie ; c'était la première fois, depuis un ou deux essais tentés à l'âge de dix-huit ans, qu'il lui arrivait de peindre à l'huile. Ses yeux, qui s'étaient opposés dès sa jeunesse à ce qu'il continuât, il n'avait plus aies ménager désormais , et il leur demandait comme une dernière sensation d'artiste ce jeu, cette harmonie des couleurs vers laquelle il se sentait irrésistiblement appelé ; il s'enivrait d'un dernier rayon. Calame venait lui donner des conseils, et les petits tableaux assez nombreux qu'il a exécutés durant ces deux mois à peine attestent quelle était sa profonde vocation native. Mais bientôt cette dernière diversion cessa; et dès lors, durant les mois et les semaines du rapide déclin, il n'y aurait plus à noter que les délicatesses de son âme toujours ouverte et sensible à tout, les soins tendrement ingénieux d'une admirable épouse, la sollicitude unanime de
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tout ce qui l'approchait, jusqu'à ce qu*en&n àson tour, accompagné de la cité tout entière qui lui âûsait cortège, ce qui restait de lui sur la terre s'achemina , le 11 juin , vers cette dernièreaUéede grands hêtres quU mène au Champ durepos. CTest ainsi que lui-môme nous les a montrés autrefois dans son gai récit de la Pettr, c'est ainsi qu'il y revenait plus mélancoliquement dans son dernier roman de Rosa et Gertrude»
n y a pour nous à dire quelque chose de ce roman qu'on ?a lire (1), et qui ne jurera en rien avec le récent souvenir Ibnëbre. C'est une douce histoire, touchante, simple, savante pourtant de composition et sans en avoir l'air. Un bon pasteur y tient la plume et y garde jusqu'au bout la parole, M. Bemier, digne collègue de M. Prévère. Un jour, dans une rue écartée de Crenève, par un temps de bise, en allant porter des consolations à un agonisant, M. Bemier a rencontré deux jeunes filles innocemment rieuses, qui se tenaient par le bras et se garaient de leur mieux contre les bouffées du vent. (Comment il s'intéresse au premier aspect à ces deux jeunes personnes étrangères, comment il les remet dans leur chemin qu'elles avaient perdu, comment il les rencontre de temps en temps et se trouve peu à peu et sans le vouloir mêlé à leur destinée : tout cela est raconté avec une simplicité et un détail ingénu qui finit par piquer la curiosité elle-même. Le bon pasteur, dans son récit, garde parfaitement le ton qui lui est propre, et rien ne le fait s'en départir jamais. On peut dire de lui ce que l'auteur a dit de certains dessinateurs d'après nature, qu'il réussit à exprimer ses vues et ses impressions « sinon habilement, du moins avec une naïveté sentie, avec une gaucherie fidèle. » L'habileté est de la part de l'auteur qui se cache si bien derrière. Il y a un vrai charme à ce parler du bon vieillard, chez qui la candeur est toujours éclairée par la charité et par les lumières de l'Évangile. Si Fauteur a voulu montrer dans ce ministre (et il l'a voulu en
(1) Ces pages ont été écrites pour être publiées d'abord en tôle du roman même.
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effet) combien, avec un esprit juste, avec un cœur pur et droit, exercé par la pratique chrétienne, guidé par les inspirations de l'Écriture, et muni d'une vigilance et d'une observation continuelles, on peut se trouver en fin de compte plus avisé que les malicieux, plus habile que les habiles, et véritablement un maître prudent et consommé dans les traverses les plus délicates de la vie comme dans les choses du cœur, il a complètement réussi. Les singuliers embarras de M. fiernier, chargé des deux nouvelles ouailles qu'il s'est données, ses tribulations croissantes et toujours consolées, depuis le moment où il sort de l'hôtel au milieu des rires en les tenant chacune sous un bras, jusqu'au jour où il les recueille chez lui dans sa propre chambre et où la grossesse de la pauvre Rosa se déclare, ces incidents survenant coup sur coup et l'un à l'autre enchaînés sont touchés avec un art secret, et ménagés avec une conduite qui fait l'intérêt du fond. Le Doyen de Killerine, ou le révérend Primerose, dans des situations analogues, ont une teinte assez prononcée de ridicule, que l'excellent M. Dernier sait mieux éviter. On sourit de lui^ mais on n'a que le temps de sourire. Cet homme simple, et dont le lecteur croit devancer parfois la sagacité, se trouve toujours au niveau de chaque crise et la fait tourner à bien, n y a des scènes parfaitement belles, celle, par exemple, du départ improvisé de M. Dernier, lorsque, tout sanglant de la chute qu'il vient de faire, il monte, de force et d'adresse, dans la voiture où le baron de Dulovyr enlevait les deux amies. Le moment où Gertrude lui apprend la grossesse de Rosa et où son premier sentiment, au milieu du surcroît d'anxiété qui lui en revient, est d'aller à la jeune mère et de la bénir, arrache des larmes par sa sublimité simple. Toutes les scènes qui se rapportent à la mort de Rosa sont d'une haute beauté morale ; il sera sensible à tout lecteur que celui qui les a si bien conçues et représentées travaillait, lui aussi, en vue du sujet même, c'est-à-dire du suprême instant, et qu'il peignait d'afn-ès nature.
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n y a quelques défauts dans la forme, dans le style, et nous les dirons sincèrement. TopfiFer, on le sait, a une langue à lui ; il suit à sa manière le procédé de Montaigne, de Paul-Louis Courier. Profitant de sa situation excentrique en dehors de la capitale, il s'était fait un mode d'expression libre, franc, pittoresque, une langue moins encore genevoise de dialecte que véritablement composite; comme Fauteur des Essais^ il s*était dit : « C'est aux paroles à servir et à suivre, et que le gascon y arrive, si le françois n'y peut aller. » Cette veine lui est heureuse en mainte page de ses écrits, de ses voyages ; il renouvelle ou crée de bien jolis mots. Qui n'aimerait chez lui, par exemple, l'âne qui chardonne, le gai voyageur qui tyrolise aux échos? Mais le goût a parfois à souffrir aussi de certaines duretés, de rocailles, pour ainsi dire, que rachètent bientôt après, comme dans une marche alpestre, la pureté de l'air et la fraîcheur. On rencontre de ces duretés ainsi rachetées dans le charmant récit de Rosa et Gertrude. En voulant conserver à M. Bernier le ton exact d'un ministre évangélique, l'auteur a, en quelques endroits, multiplié les termes familiers aux réformés, et qui ne les choquent pas comme étant tirés des vieilles traductions de la Bible qu'ils lisent journellement. Cela, pour nous, ne laisse pas de heurter et de faire disparate en plus d'un lieu ; il y aurait eu certainement moyen, sans rien altérer, de mieux fondre. En nous permettant, même en ce moment, cette libre critique, nous avons voulu témoigner l'entière sincérité de notre jugement et nous maintenir le droit de dire bien haut, comme nous nous plaisons à le faire, que l'histoire de Rosa et Gertrude est une des lectures les plus douces, les plus attachantes et les plus saines qui se puissent goûter.
!•' octobre 1846.
MORT DE M. MNETw.
Le canton de Vaud et la Suisse française viennent de perdre leur écrivain le plus distingué, l'un de ceux qui faisaient le plus d'honneur à notre littérature. M. Alexandre Vinet est mort le 4 mai (1847) à Clarens; il n'avait guère que cinquante ans. Profondément estimé en France de tous ceux qui avaient lu quelques-uns de ses morceaux de morale et de critique dans lesquels une pensée si forte et si fine se revêtait d'un style ingénieux et savant, il laisse un vide bien plus grand que la place même qu'il occupait, et il serait impossible de donner idée de la nature d'une telle perte à quiconque ne Ta pas vu au sein de ce monde un peu extérieur à la France, mais si étendu et si vivant, dont il était l'une des lumières. En Allemagne, en Angleterre, en Ecosse, M. Vinet était connu, consulté ; le protestantisme dans ses différentes formes, et à proportion que la forme y offusquait moins l'esprit, le vénérait comme un des maîtres et des directeurs les plus consommés dans la science et dans la pratique évangéliques. Ce n'était pourtant pas un théologien que M. Vinet. Il n'avait rien de ce que ce titre fait d'abord supposer, rien surtout de dogmatique; et c'est en moraliste principalement, c'est par les voies pra-
(1) Cet article et le suivant doivent se joindre à celui que j'ai précédemment consacré à M. Vinet, et qni se trouve au tome II des Portraits contemporaint.
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tiques du cœur qu'il avait approfondi la foi. Le plus modeste, le plus humble des hommes, il offrait en lui cette union si rare d'une expérience clairvoyante et précise, et d'une naïveté d'impressions, d'une sorte d'enfance merveilleusement conservée ; cela donnait à sa personne, à sa conversation, un grand charme, que sa parole écrite ne rendait pas. Comme orateur, comme professeur, il avait également une puissauce, une spontanéité de mouvement, un jet qui était dans sa nature, et que Técrivain en lui s'interdisait. Toutes ses qualités précises et fines ont passé dans ses écrits, mais il restera de lui une plus haute encore et plus chère idée à ceux qui Font entendu. Si nous avions besoin d'une autorité pour appuyer notre sentiment, nous ne craindrions i>as d'invoquer celle même de M. le duc de Broglie, qui, dans les séjours de chaque année à Coppet, recherchait et goûtait vivement ses entretiens.
En laissant de côté ce qu'il a publié depuis vingt ans sur des questions religieuses familières à son pays bien plus qu'au nôtre, on aura encore dans M. Vinet un critique littéraire du premier ordre, et c'est à ce titre qu'il nous touche particulièrement. Il n'est pas un prosateur ni un poëte de renom parmi nos contemporains dont M. Vinet n'ait examiné et pesé les ouvrages ; le plus grand nombre de ses articles ont paru dans le Semeur, signés de simples initiales. Chateaubriand, M"« de Staël, Lamartine, Victor Hugo, Déranger, plusieurs de nos historiens, enfin presque tous nos illustres ont tour à tour fixé l'attention du plus scrupuleux et du plus bienveillant des juges; il a même consacré quelques-uns de ses cours d'Académie à une suite de leçons régulières sur la littérature française du xix« siècle. L'ensemble de ces travaux, que l'amitié, nous l'espérons, se fera un devoir de recueillir, formerait l'ouvrage le plus ingénieux et le plus complet sur ce sujet délicat. La distance où il vivait du monde de Paris aidait et enhardissait M. Vinet dans son rôle déjuge; il ne connaissait personnellement aucun do roux dont il avait à parler; leurs
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livres seuls lui arrivaient, et il en tirait ses conclusions jusqu'au bout avec sagacité, avec discrétion, et en penchant plutôt, dans le doute, pour Tindulgence. Indulgence même n'est pas ici le vrai mot, et c'est charité qu'il faudrait dire. Oui, il y avait en ce temps-ci un critique sagace, précis, clairvoyant, et, quand il le fallait, sévère, qui obéissait en tous ses mouvements à un esprit chrétien de charité. Il en est résulté à de certains moments, sous sa plume, des pages pleines de pathétique et d'effusion.
Mais ce n'était pas aux contemporains que M. Vinet réservait l'application de sa haute faculté critique. Nos moralistes, nos sermonaires, ont exercé plusd'unefois son analyse. Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, Bourdaloue, lui ont fourni le sujet de considérations neuves et pénétrantes. Pascal surtout était son auteur de prédilection et d'étude; les pubhcations récentes qui ont réveillé la curiosité autour de ce grand nom avaient été pour M. Vinet une occasion naturelle de développer ses propres vues, et d'exposer dans Pascal l'homme et le chrétien. On n'a rien écrit sur ce sujet de plus intimement vrai et de plus justement senti. La totalité des articles de M. Vinet sur Pascal, si on les réunissait dans un petit volume, présenterait, selon moi, les conclusions les plus exactes auxquelles on puisse atteindre sur celte grande nature tant controversée. Au reste, si M. Vinet comprenait si bien Pascal, il ne sentait pas moins vivement les esprits d'une autre famille, et il y eut un jour où lui, l'un des pasteurs du christianisme réformé, il songea à écrire l'Histoire de saint François de Sales. Et c'était le même homme qui, dans la Revue suisse, laissait échapper les pages les plus aimables et les plus fraîches sur Robinson Crusoé.
Les dernières années de M. Vinet ont été remplies de peines sensibles, et il est à croire que sa vie en a été abrégée. On ne sait pas assez en France qu'il y a eu en février 1845, dans le petit canton de Vaud, une révolution du genre de celle dont Genève s'^st vu le théâtre en octobre 1846, mais une révolution plus
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radicale et sans aucun contre-poids. Ce petit canton heureux et florissant, qui depuis quinze ans était un modèle d'ordre, de bien-être, de culture intellectuelle et morale, a été brusquement bouleversé. Quand on voit renverser au nom de la démocratie une république qui possédait déjà à très-peu près le suffrage universel, on se demande ce qu'on peut vouloir y introduire de nouveau, et quel genre ùeprogrès avouable il existe par delà? En fait, c'a été dans le canton de Yaud le triomphe brutal de la force et des cupidités grossières mises en lieu et place de l'esprit, du droit et de la liberté. Quelques hommes plus éclairés, et d'autant plus infidèles, je ne dirai pas à leur conscience, mais à leur intelligence, menaient à l'assaut la plèbe aveugle. Par un juste instinct, la violence s'attaqua d'abord à ce qu'il y avait de plus moral et de plus intellectuel. Le corps des pasteurs et le corps académique furent les premiers frappés. M. Yinet personnellement était résigné à tous les sacrifices; mais, bien qu'il plaçât autre part que dans le monde sa patrie véritable, il dut souffrir et saigner au dedans pour sa chère patrie vaudoise ainsi ravagée et rabaissée. Lorsque nous venions parler, il y a quelques mois, de la mort de Rodolphe Topffer, enlevé à la veille même de la révolution de Genève, nous aurions pu dire qu'il y avait eu une opportunité du moins dans cette mort si prématurée, et, rappelant d'immortels et classiques passages, nous aurions pu, sans parodie, nous écrier qu'il n'avait pas eu du moins la douleur de voir le Sénat assiégé et les magistrats réduits par les armes : Non vidit obsessam Curiam et clausum armis Senatum,,. En parlant de la sorte, nous n'aurions rien dit d'exagéré. Le cadre ici était petit, mais le patriotisme ne se mesure pas au cadre. Il n'est point de petites patries, et le cœur surtout n'y bal ni moins vite ni moins fort que dans les grandes. M. Vinet n'a pas eu le môme bonheur que Topffer; il a vu son cher pays en proie aux violents, la culture de quinze années détruite en un jour, ses meilleurs amis dispersés; il a bu tout le calice d'amertume dont était capable sa nature tendre, et il est à croire que,
PAR M. A. VINET
n s'est établi depuis quelques années un vrai concours sor Pascal. Le docteur Reuchlin dans son ouvrage sur PortHRo^, l'Académie Française en proposant l'Éloge de Fauteur des Penséesy M. Cousin par son célèbre Mémoire qui mettait Tafr* cien texte en question, M. Faugère par son Édition noutdie» d'autres encore, ont ouvert une controverse à laquelle ont pris part les critiques étrangers les plus compétents : Néander à Berlin, la Revue d'Edimbourg par un remarquable article de janvier 1847 (1), sont entrés dans la lice :il n'a pas fallu moins que la Révolution de Février pour mettre fin au tournoi. Aujourd'hui le débat peut être considéré comme à peu près clos; et, sans parler de l'état des esprits qui ont assez à faire ailleurs, toutes les raisons, tous les arguments sont sortis tour à tour, tellement que la question semble épuisée.
Un des volumes les plus faits pour conduire à une conclusion satisfaisante est certainement celui que les amis de M. Vinet viennent de recueillir, et qui se compose des leçons et des articles qu'il a donnés en différents temps sur ce sujet. Personne n'a pénétré plus avant que M. Vinet dans la nature morale de Pascal, et n*a fait voir plus sensiblement que sous le héros chrétien il y avait ['homme. Pour ceux qui lisent
(1) L'auteur de cet article est M. Henry Rogcrs.
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les Pensées, le génie de Fécrivain a quelquefois donné le change sur la méthode et sur le fond. L'éclat soudain de cette vive parole, l'impétuosité et presque la brusquerie du geste et de l'accent, font croire à quelque chose d'excessif, et même de maladif, qui tient à une singularité de nature. On se sent en présence d'un individu extraordinaire. Le travail de M. Vinet consiste à montrer qu'en mettant à part la qualité si incomparable du talent, tout homme a dans Pascal un semblable et un miroir, s'il sait bien s'y reg^der. U y a un Pascal dans chaque chrétien, de môme qu'il y a un Montaigne dans chaque homme purement naturel. Creusez en vou&-môme, étudiez et sondez votre propre duplicité, plongez en tous sens au fond de l'abîme de votre cœur, et vous n'y trouverez pas autre chose que ce que Pascal vous a rendu en des traits si énergiques et si saillants. La théologie de l'auteur des Pensées^ à la bien voir et en la dégageant des accessoires qui n'y tiennent pas essentiellement, porte en plein sur la nature morale de l'homme; c'est là sa force et son honneur. On pourrait dire de M. Vinet lui-môme, considéré dans son œuvre et dans sa vie, qu'il offrait en quelque sorte l'image d'un Pascal réduit et modéré, d'un Pascal plus aisément circoncis dans ses essors et dans ses désirs, mais dont le centre moral était le même et dont le cœur était comme taillé sur le cœur do l'autre.
J'indique l'esprit du travail de M. Vinet; il serait di£Qcile d'analyser ici une série de leçons et d'articles critiques qui sont déjà des analyses. Une idée qui est particuUère à M. Vinet et à ses amis, et que les théologiens protestants ont volontiers accueiUic, c'est que les Pensées de Pascal, dans l'état où les a mises la controverse récente, et ramenées plus que jamais à l'état de purs fragments grandioses et nus, sont par là môme plus propres à un genre de démonstration chrétienne qui prend l'individu au vif, et peuvent devenir la base d'une apologétique véritable, tout entière fondée sur la nature humaine. Sans me permettre de contredire cette vue, qui se lie étroitement à la croyance,
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je ferai seulement remarquer que tel n'était point exactement le dessein primitif de Pascal, et que, tout en insistant au début sur les preuves morales intérieures, il n'aurait rien négl^é, dans son ouvrage, de ce qui pouvait saisir Fimagination des hommes et déterminer indirectement leur persuasion.il n'aurait point sans doute, comme le fit plus tard l'illustre auteur du Génie du Christianisme, porté ses principales couleurs sur le côté magnifique ou touchant du catholicisme, considéré surtout dans ses rapports avec la société ; il n'aurait pas cependant négligé les grandeurs et les beautés aimables de la religion. Sou livre, en un mot, s'il l'avait exécuté comme il l'avait conçu, n'aurait pas été seulement destiné aux moralistes et aux penseurs; il aurait eu pour objet d'acheminer et d'entraîner tout un peuple moins relevé de lecteurs par l'attrait, par le mouvement graduel et l'émotion presque dramatique d'une marche savamment concertée. La nouvelle apologétique qu'on pourrait déduire des Pensées de Pascal, telles qu'on les possède actuellement, ne saurait s'adresser en réalité qu'à un petit nombre d'esprits et de cœurs méditatifs; et elle mériterait moins le nom d'apologétique que de s'appeler tout simplement une forte étude morale et religieuse faite en présence d'un grand modèle.
Quelque nom qu'on lui donne, cette élude ne peut s'entreprendre désormais en compagnie d'un auxiliaire plus utile et plus sûr que ne l'est M. Vinet, d'un guide connaissant mieux les profondeurs du monde moral, ses défilés étroits et ses détours, ses abîmes et même ses orages cachés.
Ce volume publié par les amis de M. Vinet n'est que le premier de ceux qui paraîtront successivement, et qui nous offriront les Œuvres complètes du savant et pieux auteur. Les volumes suivants contiendront quelques parties d'un Cours qui embrassait la littérature du dix-septième siècle et celle du dix-huitième. Les moralistes français y sont l'objet d'un examen approfondi, et l'on pourra reconnaître dans le critique qui les juge le coup d*œil de leur égal et de leur pareil. Par-
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tant du grand sennonnaire Boordalooe , et de son existence cachée, en apparence si calme, si régnlière, et d^où 0 ne nous est parvenu qu'une parole éloquente, M. Yinet a dit : « Quels I Itômoires seraient plus intéressants que ceux de ce religieux, [ tf il eût pu songer à les écrire ? Voir, c'est vivre, et Bourda- [loue, ayant beaucoup vu, a beaucoup vécu. Et que savons^ nous encore s'il ne vécut que par les yeux? Sa robe n'était pas cette doublure de chêne ou ce triple airain à travers lequel aucun dard ne peut pénétrer jusqu'au cœur. Le mou- ?enient de ses artères n'était pas aussi calme et aussi régulier que l'ordonnance de ses discours. Bourdaloue était vif, fl était prompt, impatient peut-être; quelques mots de son Inographe, qui parait l'avoir bien connu, laissent entrevoir qu'il y avait de la fougue dans son tempérament, et que, dans Fart de msdtriser son cœur, il déploya plus de force encore qae dans l'art de maîtriser sa pensée. La régularité sévère, À focture savante d'une œuvre d'art n'est qu'au regard superficiel le signe d'un équilibre imperturbable de Tâme ; les plus passionnés sont quelquefois les plus austères, et la Ibrce qui règle peut avoir le même principe que la passion qui entraine et que l'enthousiasme qui crée. » — Si M. Vinet disait cela de Bourdaloue, on peut le lui appliquer à lui-même : il était de ceux qui vivent d'une vie complète au dedans, et qui, sans rien laisser éclater, arrivent à savoir par expérience tout ce qu'il a été donné à l'homme de sentir.
Je lui ai dû, pour mon compte, une des plus vives et des plus sérieuses impressions que j'aie éprouvées, et que ce nom de Bourdaloue réveille en moi. Il y a neuf ans (1), je revenais de Rome, — de Rome qui était encore ce qu'elle aurait dû tou- , jours être pour rester dans nos imaginations la ville éternelle, la ville du monde catholique et des tombeaux. J'avais vu dans une splendeur inusitée cette reine superbe : Saint-Pierre m'avait apparu avec un surcroit de baldaquins et d*or, avec
• (1) Juin 1839.
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de magnifiques tentures et des tableaux où figuraient les miracles d'un certain nombre de nouveaux saints qu'on venait de canoniser. J'avais admiré surtout, d'un des balcons du Vatican, les horizons lointains d'Albano, vers quatre heures du soir. En présence de l'Apollon du Belvédère, j'avais vu notre guide, l'excellent sculpteur Fogelberg, qui le visitait presque chaque jour depuis vingt ans, laisser échapper une larme; et cette larme de l'artiste m'avait paru, à moi, plus belle que TApollon lui-même. Un bateau à vapeur me transporta en deux jours de Givita-Vecchia à Marseille, et de là je courus à Lausanne, où j'étais six jours après avoir quitté Rome. Le lendemain de mon arrivée, au matin, j'allai à la classe de M. Yinet pour l'entendre, — une pauvre classe de collège, toute nue, avec de simples murs blanchis et des pupitres de bois. Il y parlait de Bourdaloue et de La Bruyère. L'Écossais Erskine (le même qu'a traduit la duchesse de Broglie) était présent comme moi. J'entendis là une leçon pénétrante, élevée, une éloquence de réflexion et de conscience. Dans un langage fin et serré, grave à la fois et intérieurement ému, l'âme morale ouvrait ses trésors. Quelle impression profonde, intime, toute chrétienne, d'un christianisme tout réel et spirituel! Quel contraste au sortir des pompes du Vatican, à moins de huit jours de distance ! Jamais je n'ai goûté autant la sobre et pure jouissance de l'esprit, et je n'ai eu plus vif le sentiment moral de la pensée.
Aujourd'hui tout cela n'est que souvenir ; tant de choses ont péri, tant d'autres sont en train de s'abîmer en se transformant, que c'est à peine convenable de venir ainsi rappeler ce qui est déjà si loin de nous. — Remercions du moins, en courant, les amis et les éditeurs de M. Vinet de recueillir ce qu'il avait laissé d'épars, et engageons-les, malgré tout, à continuer de nous donner ce qui reste de son précieux héritage.
Octobre 1848.
DE LOUIS XV
La pièce suivante est de celles qui appartiennent au genre de Suétone, de Dangeau et de Burchard ; c'est un feuillet des historiens de V Histoire Aiiguste, une page de Procope ou de Lampride, page précieuse, bien qu'elle soit incomplète et à moitié déchirée. L'auteur, appelé par les devoirs de sa haute charge domestique à assister à la dernière maladie deLouisXY, en note tous les détails et les alentours avec cette vérité entière et inexorable qui ne fait grâce de rien : le sentiment qui l'anime n'est pas une curiosité pure, et, dans ce qui semblerait mémo repoussant^ sa probité s'inspire à une source plus haute : témoin de l'agonie d'un monarque et d'une monarchie, il veut flétrir ce qui en a corrompu la sève et ce qui en pourrit le tronc. Ainsi le grave chancelier Du Yair ne craignait pas de raconter à Peiresc, qui les a notées, les particularités les plus infamantes des règnes de Charles IX et de Henri III. C'est de la sorte seulement qu'on s'explique bien la chute des vieilles races, et la facilité avec laquelle, au jour soudain des colères divines et populaires, l'orage les déracine, sans que la voix tardive des sages, sans que les intentions les plus pures des innocentes victimes, puissent rien conjurer.
Qu'était-ce que Louis XV? On l'a beaucoup dit, on ne Ta
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pas assez dit : le plus nul, le plus vil, le plus lâche des cœurs de roi. Durant son long règne énervé, il a accumulé comme à plaisir, pour les léguer à sa race, tous les malheurs. Ce n'était pas à la fin de son règne seulement qu'il était ainsi ; la jeunesse elle-même ne lui put jamais donner une étincelle d'énergie. Tel on le va voir au sortir des bras de la Dubarry, dans les transes pusillanimes de la maladie et de la mort, tel il était avant la Pompadour, avant sa maladie de Metz, avant ces vains éclairs dont la nation fut dupe un instant et qui lui valurent ce surnom presque dérisoire de Bien-aimé. Il existe un petit nombre de lettres curieuses de M"® de Tencin au duc de Richelieu, écrites dans le courant de 1743; informée par son frère, le cardinal, de tout ce qui se passe dans le conseil, cette femme spirituelle et intrigante en instruit le duc de Richelieu, alors à la guerre. Rien que ses propres phrases textuelles ne saurait rendre Tidée qu'elle avait du roi ; il est bon d'en citer quelque chose ici comme digne préparation à la scène finale qui eut lieu trente ans plus tard.
« Versailles, 22 juin 1743... Il faudrait, je crois, dit-elle, écrire à M"« de La Tournelle (M"'^ de Châ^eauroux) pour qu'elle essayât de tirer le roi de l'engourdissement où il est sur les affaires publiques. Ce que mon frère a pu lui dire là-dessus a été inutile : c'est, comme il vous l'a mandé, parler aux rochers. Je ne conçois pas qu'un homme puisse vouloir être nul, quand il peut être quelque chose. Un autre que vous ne pourrait croire à quel point les choses sont portées. Ce qui se passe dans son royaume paraît ne pas le regarder : il n'est affecté de rien; dans le Conseil, il est d'une indifférence absolue ; il souscrit à tout ce qui lui est présenté. En vérité, il y a de quoi se désespérer d'avoir affaire à un tel homme. On voit que, dans une chose quelconque, son goût apathique le porte du côté où il y a le moins d'embarras, dût-il être le plus mauvais. » Et plus loin : « Les nouvelles de la Bavière sont en pis... On prétend que le roi évite même d'être instruit de ce qui se passe, et qu'il dit qu'il vaut encore mieux ne savoir
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rien que d'apprendre des choses désagréables. G^est un beau sang- froid ! » Elle rappelle au duc de Richelieu ]a démarche que tenta Frédéric au commencement de la guerre : ce prince engageait la France à attaquer la reine de Hongrie au centre, en même temps que, lui, il entrerait en Silésie. « Vous devez vous ressouvenir que, quand vous vous fîtes annoncer à Choisy, dans un moment où il était en têle-à-tête avec M"»« de La Tournelle pour lui faire part des propositions du roi de Prusse, il ne montra aucun empressement pour recevoir renvoyé, qui voulait lui parler sans conférer avec les ministres. Ce fut vous qui le pressâtes de vous donner une heure pour Je lendemain; vous fûtes étonné vous-même, mon cher duc, du peu de mots qu'il articula à cet envoyé, et de ce qu'il était comme un écolier qui a besoin de son précepteur. 11 n'eut pas la force de se décider; il fallut qu'il recourût à ses Mentors... Le roi de Prusse jugeait Louis XV d'après lui;... mais il avait mal vu, et ne tarda point d'abandonner un allié dont il reconnaissait la nullité, quand il eut retiré tous les avantages qu'il attendait de la campagne. »
Le roi ira-t-il ou non à l'armée? Il fallut monter à cet effet toute une machine: «Mon frère, écrit M"« de Tencin, ne serait pas très-éloigné de croire qu'il serait très-utile de rengager à se mettre à la tête de ses armées. Ce n'est pas qu'entre nous il soit en état de commander une compagnie de grenadiers; mais sa présence fera beaucoup; le peuple aime son roi par habitude , et il sera enchanté de lui voir faire une démarche qui lui aura été soufflée. Ses troupes feront mieux leur devoir, et les généraux n'oseront pas manquer si ouvertement au leur... » On touche là les ficelles de la campagne tant célébrée de 1744.
Nous pourrions multipher ces citations accablantes : « Rien dans ce monde ne ressemble au roi, t» écrit-elle en le résumant d'un mot. Tel était Louis XV dans toute sa force et dans toute sa virilité, à la veille de ce qu'on a appelé son héroïsme : ce qu'il devint après trente années encore d'une mollesse
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croissante et d*un abaissement continu, on le va voir lorsque, dans sa peur de la mort, il tirera la langue quatorze fois de suite pour la montrer à ses quatorze médecins , chirurgiens et apothicaires.
On ne peut s'empêcher de penser, à bien regarder la situation de la France au sortir du ministère du cardinal de Fleury, que si le duc de Choiseul et M°*« de Pompadour elle-même n*étaient venus pour s'entendre et redonner quelque consistance et quelque suite à la politique de la France, la révolution, ou plutôt la dissolution sociale, serait arrivée trente ans plus tôt, tant les ressorts de TËtat étaient relâchés! Et la nation, les hommes de 89 , qui se formaient à Tamour du bien public, à Taspect de toutes ces bassesses, n'auraient pas été prêts pour ressaisir les débris de Théritage et donner le signal d'une ère nouvelle.
Il y avait, rappelons-le pour ne pas être injuste dans notre sévérité, il y avait, au sein de ce Versailles d'alors et de cette cour si corrompue, un petit coin préservé, une sorte d'asile des vertus et de toutes les piétés domestiques dans la personne et dans la famille du Dauphin, père de Louis XVI. Ce prince estimable et tout ce qui l'entourait , sa mère , son épouse » ses royales sœurs , toute sa maison , faisaient le contraste le plus absolu et le plus silencieux aux scandales et aux intrigues du reste de la cour. Il serait touchant de rapprocher les détails de sa fin prématurée, et sa mort si courageusement chrétienne, de la triste agonie du roi son père. On raconte qu'à son dernier automne (1765) , ayant désiré revoir à Versailles le bosquet qui portait son nom et dans lequel s'était passée son enfance, il dit avec pressentiment, en voyant les arbres à demi dépouillés : « Déjà la chute des feuilles î » Et il ajouta aussitôt: « Mais on voit mieux le ciel ! » Nous avons en ce moment sous les yeux une suite d'anecdotes et de particularités intéressantes sur ce fils de Louis XV, qu'a rassemblées M. Varin, conservateur à la bibliothèque de l'Arsenal, et nous y reviendrons peut-être quelque jour; mais aujour-
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d*hui il nous a paru utile de présenler isolément, et sans correctif, le spectacle d'une mort beaucoup moins belle, et qui, dans ses détails les plus domestiques (c*est le lot des monarchies absolues), appartient de droit à Thistoire.
Le Dauphin, fils de Louis XV, quelque hommage qu^on soit disposé à rendre à ses qualités et à ses vertus, n'était pas de ceux desquels on peut dire autrement que par une fiction de poète : Tu Marcellus eris; tout en lui révèle un saint, mais c'était un roi qu*il eût fallu à la monarchie et à la France. Louis XVI, héritier des vertus de son père, ne sut pas être ce roi, et rien n'autorise à soupçonner que le père lui-même, s'il eût vécu , eût été d'étoffe à l'èire. Il reste clair pour tous qu'avec Louis XV mourant , la monarchie était condamnée déjà, et la race retranchée. Voyons donc comment Louis XV était en train de mourir.
On ne dira pas : Voilà comment meurent les voluptueux, car les voluptueux savent souvent finir avec bien de la fermeté et du courage. Louis XV ne mourut pas comme Sardanapale, il mourut comme mourra plus tard M"« Dubarry, laquelle, on le sait, montée sur l'échafaud , se jetait aux pieds du bourreau en s'écriant, les mains jointes : « Monsieur le bourreau, encore un instant ! » Louis XV disait quelque chose de tel à toute la Faculté assemblée. #
Et quel était donc celui qui va épier et prendre ainsi sur le fait les pusillanimités et les misères du maître durant sa maladie suprême? Dans cette ancienne monarchie, les rois et les grands ne songeaient pas assez à qui ils se révélaient ainsi dans leur déshabillé et dans leur ruelle. Parmi cette foule de courtisans qui se livraient au torrent de chaque jour, et qui songeaient à profiter de ce qu'ils observaient sans le dire, il se rencontrait parfois des écrivains et des peintres , des moralistes et des hommes. Qu'on relise les surprenantes et incomparables pages de Saint-Simon où revivent les scènes si contrastées de la mort du grand Dauphin : les princes avaient parfois de tels historiographes à leur cour sans s'en douter.
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Les Gondé logeaient dans leur hôtel La Bruyère. La duchesse du Maine avait parmi ses femmes cette spirituelle Delaunay qui a écrit : ce Les grands, à force de s*éteudre, deviennent si minces , qu*on voit le jour au travers ; c'est une belle étude de les contempler, je ne sais rien qui ramène plus à la philosophie. )> Et encore: «Elle (la duchesse du Maine) a fait dire à une personne de beaucoup d'esprit que les princes étaient en morale ce que les monstres sont dans la physique : on voit en eux à découvert la plupart des vices qui sont imperceptibles dans les autres hommes. » C'est en effet dans cet esprit qu'il faut étudier les grands, surtout depuis qu'on a appris à connaître les petits : ce n'est pas tant comme grands que comme hommes qu'il convient de les connaître. De tout autres qu'eux à leur place auraient fait plus ou moins de même. La vraie morale à en tirer, c'est, sans s'exagérer le présent, et tout en y reconnaissant bien des grossièretés et des vices, de ne jamais pourtant regretter sérieusement un passé où de telles monstruosités étaient possibles, étaient inévitables dans Tordre habituel. L'homme qui a écrit les pages qu'on va lire n'est pas difficile à deviner et à reconnaître : son grand-père (lui-même nous l'indique) était collègue d'un duc de Bouillon durant la maladie du roi à Metz, en 1744, et Je voilà qui se trouve à ^son tour côte à côte d'un duc de Bouillon dans cette maladie royale de 1774. Il nomme chacun des principaux seigneurs qui sont en fonction autour de lui, et s'en distingue; il n'est donc ni le grand-chambellan (M. de Bouillon), ni Je premier gentilhomme de la chambre (M. d'Aumont); cène peut être que leur égal, le grand-maître de la garde-robe en personne, M. le duc deLiancourt, qui avait alors la survivance du duc d'Estissac, son père, et qui en exerçait la charge; c'est celui même que tout le monde a connu et vénéré sous le nom de duc de La Rochefoucauld-Liancourt, et qui n'est mort qu'en mars 1827. Voilà le témoin, un des plus vertueux citoyens, un homme de 89, tel qu'il s'en préparait à cette époque dans tous les rangs, et partictilicrement au sein de la jinine noblesse éclai-
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rée et généreuse. De pareils spectacles, il faut en convenir, étaient bien propres à exciter de nobles cœurs et à leur donner la nausée des basses intrigues. Si Ton veut connaître lé duc de La Rochefoucauld-Liancourt, sa vie est partout, son souvenir revit dans de nombreuses institutions de bienfaisance. Ce fut lui qui, grâce à cette même charge de grandmaître de la garde-robe, pénétrant de nuit jusqu'à Louis XYI, le faisant réveiller pour lui apprendre la prise de la Bastille, et lui entendant dire comme première parole : C'est une révolte! lui répondit: Non^ sire^ c'est une révolution! Tel est rhomme qui, jeune et condamné par les devoirs de sa charge à subir le spectacle des derniers moments de Louis XY, eut ridée de nous en faire profiter. Ami de M. de Choiseul, ennemi du ministère d'Aiguillon et de la maîtresse favorite, il eût pu dire aux approches du danger, comme Saint-Simon à la nouvelle de la mort de Monseigneur : « La joie néanmoins perçoit à travers les réflexions momentanées de religion et d'humanité par lesquelles j'essayois de me rappeler. » A nos yeux comme aux siens, est-il besoin d'en avertir? de pareils récits et les turpitudes mômes où ils font passer ont un sens sérieux: la nécessité et la légitimité de 89 sont au bout, comme une conséquence irrécusable. La scène où Ton réveille Louis XYI est le contre-coup fatal de celles où, quinze ans auparavant, on suivait la fin honteuse de Louis XY. L'enseignement historique ressort avec toute sa gravité. C'est dans' cette conviction qu'en livrant ces pages au public, nous sommes assuré de ne manquer en rien ni à la mémoire ni à la pensée de celui qui les a écrites.
Nous reproduisons la copie qui est entre nos mains, sans chercher à y apporter même la correction, ni^ à plus forte raison, Télégance. M. Lacretelle, qui fut attaché au duc de Liancourt comme secrétaire intime pendant les premières années de la Révolution, a raconté, dans un intéressant chapitre de ses Dix années d'éjpreuoes, comment on vivait à, Liancourt, en cette sorte de paradis terrestre, et quelles oc*^
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cupations rurales» bienfaisantes ou littéraires y variaient les heures : « Après de laborieuses recherches, écrit M. Lacretelle, après avoir dépouillé une vaste et touchante correspondance, il (le duc deLiancourt) rédigeait ses Mémoires (i), les soumettait à ma critique, à ma révision. Tavoue que ce fut d*abord pour moi une torture que de chercher des embeUissements à un travail tout uni, mais parfaitement conforme au sujet. Mon style me paraissait à moi-même trop ambitieux et trop fleuri. Je voyais bien que Tauteur en portait tout bas le même jugement. Il me dit un jour : Ma prose fait tache dansla vôtre. Ce compliment plus ou moins sincère fut pour moi un avertissement d'user avec réserve de mon métier de polisseur. Plus j'y mis de discrétion et d'économie , et mieux nous nous entendîmes. » Nous ne nous sommes pas même cru en droit de nous permettre ce soin si sobre; à part un ou deux endroits où la copie était évidemment fautive, nous en avons respecté tout le négligé. Cette copie provient de celle que possède la bibliothèque de l'Arsenal, et qui, perdue dans la masse des papiers de M. de Paulmy, a été récemment retrouvée par M. Varin.
15 février 1846.
MÉMOIRES SUR LA MORT DE LOUIS XV
La maladie d'un roi, d'un roi quia une maîtresse, et unec... pour maîtresse , d'un roi dont les ministres et les courtisans n'existent que par cette maîtresse, dont les enfants sont opposés d'intérêts et d'inclination k cette maîtresse, est une trop grande époque pour un homme qui vit et qui est destiné a vivre k la cour, pour ne pas mériter toutes ses observations. C'est d'ailleurs un événement k peu près unique dans la vie, et qui sert plus qu'aucun autre k la connaissance parfaite de cette classe d'hommes qu'on appelle courtisans. Destiné, comme je l'étais,
(I) lia ont, \>at uvalhcur, été détruits.
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à voir UQ jour le roi malade, je m'étais toujours proposé de suivre avec la plus grande attention toute la scène de sa maladie , et tous les différents mouvements qu'elle devait produire. L'idée que j'avais avec toute la cour de l'effet que ferait sur le roi le second accès de ûèvre, rendait k ma curiosité ce moment intéressant. Il me l'était d'ailleurs encore plus par le renvoi, que je regardais comme certain , de sa maîtresse, et par la chute d'un ministre, et d'un ministre odieux, qui devait être la suite nécessaire du renvoi de cette maîtresse. La santé du roi, le soin qu'il en avait, sa vigueur, paraissaient devoir éloigner cet événement, quand tout h coup il arriva au moment où on s'y attendait le moins.
Le mercredi 27 avril (1) au matin, le roi, étant à Trianon de la veille, se sentit incommodé de douleurs de tête, de frissons et de courbature. La crainte qu'il avait de se constituer malade, ou l'espérance du bien que pourrait lui faire l'exercice, l'engagea à ne rien changer k l'ordre qu'il avait donné la veille. Il partit en voiture pour la chasse; mais, se sentant plus incommodé, il ne monta pas k cheval, resta en carrosse , ût chasser, se plai> gnit un peu de son mal , et revint k Trianon vers les cinq heures et demie, s'enferma chez If"® Dubarry , où il prit plusieurs lavements. Il n'en fut guère soulagé, et quoiqu'il ne mangeât rien k souper, et qu'il se couchât de fort bonne heure, il fut plus tourmenté pendant la nuit des douleurs qu'il avait ressenties pendant le jour, et auxquelles se joignirent des maux de reins. Lemonnier (2) fut éveillé pendant la nuit; il trouva de la fièvre. L'inquiétude et la peur prirent au roi ; il fit éveiller JA^^ Dubarry . Cependant cette inquiétude du roi ne paraissait encore point fondée, et Lemonnier, qui connaissait sa disposition naturelle k s'effrayer de rien , regardait cette inquiétude plutôt comme un effet ordinaire d'une telle disposition que comme le présage d'une maladie. Il voyait avec les n^mes yeux les douleurs dont le roi se plaignait, et en rabattait dans son esprit les trois quarts, toujours par le même calcul. Voilk ce qui arrive toujours aux gens douillets ; ils sont comme les menteurs : k force d'avoir abusé de la crédulité des autres, ils perdent le droit d'être crus quand ils devraient réellement l'être. M"« Dubarry, qui connaissait le roi comme Lemonnier, pensait comme lui sur la réa-
(2) Premier m'îdccîn ordinaire.
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lilé des douleurs doot le roi se plaignait et t'inquiétait, mais regardait comme un avantage pour elle les soins qu'elle pour* rait lui rendre, et Toccupalion qu'elle pourrait lui montrer avoir de lui. La bassesse de M. d'A... (1) la servit parfaitement dans cette circonstance. Ce plat gentilhomme de la chambre, au mépris de son devoir, renonça au droit qu'il avait d'entrer chez le roi, d'en savoir des nouvelles lui-même, de le servir, pour empêcher d'entrer c^ux qui avaient le même droit que lui, et pour laisser le roi malade passer honteusement la journée à un quart de lieue de ses enfants, entre sa maîtresse et son valet de cham" bre. C'est là où commence l'histoire des plates et viles bassesses de M. d'Aumont; elles tiendront quelque place dans ce récit. Il est de cette lâche espèce d'hommes qui n'ont pas même le courage d'être bas et vils pour leurs intérêts , et dont la platitude est toujours au service de celui qui a l'apparence de la faveur.
Cependant il était trois heures, et personne n'avait encore pu pénétrer chez le roi. On n'en savait qu'imparfaitement des nouvelles, et par celles qui transpiraient on jugeait le roi seulement incommodé d'une légère indisposition. M*"** Dubarry en avait fait part k M. d'Aiguillon, qui était k Versailles, et avait, d'après ses conseils, formé le projet de faire rester le roi k Trianon tant que durerait cette incommodité. Elle passait par ce moyen plus de temps seule auprès de lui, et plus que tout encore elle satisfaisait son aversion contre M. le Dauphin, M™« la Dauphine et Mesdames , en écartant le roi d'eux, et rendait vis-k-vis de lui leur conduite embarrassante. L'incertitude où était Lemonnier de la suite de cette incommodité , l'embarras dont était dans une chambre aussi petite le service du roi, le scandale et Tindécence dont ce séjour prolongé devait être, rien ne pouvait déranger M^e Dubarry de ce projet déraisonnable et indécent, conçu pour narguer la famille royale. M. d'Aumont s'y prétait de toute sa bassesse , et n'avait même mandé k personne l'état du roi, pour faciliter k cette femme le parti qu'elle voudrait prendre. La famille royale n*en était même pas instruite par lui, mais elle l'était d'ailleurs ; et n'osant pas venir, comme elle l'aurait voulu, pénétrer dans son intérieur pour savoir de ses nouvelles, elle se bornait k désirer qu'on le déterminât k revenir
(1) Le duc d'Aumont, premier gentilhomme de la chambre, qui était û* année en 1774.
DEBNIEBE HÂLAPIE DB LOUIS XV. 507
. 1 k Versailles. La Marlioière (1), sur la nouvelle de rincommo- ^f dite du roi,, qui s'érait répandue, avait accouru kTrianon» et y H trouva le parti pris d'y faire rester le roi jusqu'à *sa parfaite gué- ^ rison , que l'on jugeait devoir être dans deux ou trois jours, > cette incommodité n'étant alors jugée qu'une forte indigestion. ' Quelque désir qu'eût Lemonnier de faire revenir le roi à Ver- ' sailles , il n'avait pas la force de s'opposer à la volonté de M"* Dubarry. Sa position, et plus encore son caractère, l'engageaient à tout ménager, et, ne voulant rien mettre contre lui, il ne pouvait pas avoir cette conduite franche et assurée, cette décision ferme et inébranlable qu'a l'honnêteté désintéressée. Le caractère brusque et décidé de La Martinière lui donnait cette force. Ce vieux serviteur du roi avait, depuis qu'il lui était attachéy'pris l'habitude de lui parler avec une liberté qui tenait de la familiarité, et même souvent de l'indécence. Il ne s'était jamais adressé qu'au roi pour tout ce qu'il avait obtenu de lui, et avait pris sur son esprit un ascendant qui le faisait réussir dans tout ce qu'il lui demandait, et qui même l'en faisait craindre. Il s'était, quatre ans auparavant, opposé à l'arrivée de ]!■« Dubarry. H savait qu'il lui déplaisait, et, sans s*en embarrasser, il n'agissait pas plus contre elle qu'en safaveur.La résolution oili il trouva le roi de demeurer à Trianon ne l'empêcha pas de travailler fortement à l'en détourner, et il y réussit avec facilité; car le roi, qui n'avait jamais eu dans sa vie que la volonté des autres, n'avait pas plus la sienne dans ce moment. Il fut donc décidé, malgré le désir obstiné de W°^ Dubarry, que le roi partirait pour Versailles dès que les carrosses qu'on avait en- Toyé chercher seraient arrivés. Pour donner une idée de la manière brusque et souvent grossière dont La Martinière parlait au roi, je rapporterai que le roi, déterminé k suivre son avis, loi disait, en lui parlant de sa maladie et de la diminution journalière de ses forces : Je sens qu'il faut enrayer. — Sentez phitôt^ lui répliqua La Martinière, qu'il faut dételer,
M. de Beauvau, M. de Boisgelin, M. le prince de Gondé, qui, par le manège de M. d'Àumont dont j'ai parlé, n'avaient pas encore pu voir le roi de la journée, le virent enfin k quatre heures ; et quoiqu'ils le trouvassent très-affaissé, très-inquiet et trèsplaignant, ils jugèrent son élal moins inquiétant et moins douloureux qu'il ne le disait, toujours par la connaissance de sa
(1) Premier chirarglen da roi.
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pusiiTanimité. Cependant les voilures étaient arrÎTées, et le roi s'était laissé porter dans son carrosse , se plaignant toujours beaucoup de mal de tête, de maux de reins, de maux de cceur. Ses plaintes continuelles, ses inquiétudes, sa profonde tristesse, confirmèrent M. de Beauvau et les aulres dans l'opinion qu'ils avaient de sa faiblesse et de sa peur; et il n'y avait personne à Trianon ou à Versailles qui imaginât encore que l'incommodité du roi pût être le commencement d'une maladie. Cependant tout Paris fut averti que le roi avait resté dans son lit jusqu'à quatre heures, qu'il était revenu en robe de chambre et au pas de Trianon, et qu'il s'était couché en arrivant. Tous les princes, tous les grands offîciers arrivèrent; j'arrivai comme les autres, mais sans beaucoup d'empressement, parce que je voulais voir, avant de partir de Paris, une penorme qui me tenait plus ao coeur que le roi et toute la cour, et que par parenthèse je ne vit pas (1). Je trouvai à mon arrivée le roi couché. Lemonnier, que je vis , me dit qu'il espérait , comme tout le monde , que la fièvre du roi cesserait dans la nuit, mais que son affaissement lui faisait craindre que non, et qu'alors le lendemain matin il lui demanderaitdu secours et de choisir un renfort de médecins, rappris aussi que la famille royale, qui était venue le voir à son arrivée, n'y était restée qu'un instant, et que le roi lui avait dit qu'il l'enverrait chercher quand il voudrait ia-voir. Tout cela était l'effet des persécutions de M°»e Dubarry, qui, enragée du retour du roi à Versailles, voulait se renfermer avec lui autant qu'il serait possible, et en exclure ses enfants. Quand je dis]que M™» Dubarry voulait, j'entends que M. d'Aiguillon voulait; car cette femme, comme les trois quarts de celles de son espèce, n'avait jamais eu de volonté. Toutes ses volontés se bornaient à des fantaisies, et toutes ses fantaisies étaient des diamants , des rubans , de l'argent. L'hommage de toute la France lui était k peu près indifférent. Elle était ennuyée de toutes les affaires dont son odieux favori voulait qu'elle se mêlât , et n'avait de plaisir qu'à gaspiller en robes et en bijoux les millions que la bassesse du contrôleur-général lui fournissait avec profusion; soit crainte, soit goût, soit faiblesse, elle était entièrement livrée aux volontés
(1) Une personne, c'est-à-dire une maîtresse. Les plus vertueux ont leur côté faible et leur coin chatouilleux. M. de La Rocheroucauld-Liancourt avait été galant dans sa jeunesse, et il n'est pas fâché de le faire sentir.
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despotiques de M. d'Aiguillon, qui » s'en étant servi quatre ans plus tôt pour se tirer des horreurs d'un procès criminel, l'avait employée depuis pour l'aider à se venger de tous ses ennemis, c'est-à-dire de tous les gens honnêtes, et pour se servir de tout le crédit qu'elle avait sur la faiblesse apathique du roi. Il lui avait conseillé de tenir le roi k Trianon; il la pressait actuellement de s'enfermer le plus souvent avec lui, et d'en écarter les princes et Mesdames. Il lui conseillait aussi de s'appliquer k ne faire appeler que tard ceux qui avaient droit d'entrer chez le roi, et d'obtenir de lui qu'il les fit sortir de bonne heure. Il voulait qu'il ne fût livré qu'k elle et k ceux qu'elle y introduirait. Le roi, comme je l'ai dit, avait déjk fait acte de soumission en disant k ses enfants de ne pas revenir sans qu'il les envoyât chercher. Il l'avait fait encore en n'appelant ses grands*ofGciers k Trianon qu'kquatre heures, et en les congédiant k neuf heures et demie; et voilk vraisemblablement ce qui se serait passé pendant le cours de la maladie du roi , si elle se fût prolongée sans devenir plus grave.
Je quittai donc Lemonnier, après en avoir appris l'état du roi, et après avoir su que lui-même en était exclu par M"** Dubarry, qui y était actuellement renfermée seule, ou avec M. d'Aiguillon. Cependant la fièvre se soutint dans la nuit avec assez de force, il y eut même de l'augmentation ; les douleurs de tête devinrent plus fortes, et nous apprîmes k huit heures du matin qu'on allait saigner le roi. Cette saignée avait été ordonnée par Lemonnier, d'accord avec La Martinière. Nous apprîmes aussi qu'on avait été chercher k Paris Lorry et Bordeu. Lemonnier , suivant son projet de la veille, avait demandé au roi du secours, et l'avait prié de choisir ceux des médecins qu'il désirait appeler en consultation. 11 a dit n'en avoir proposé aucun, et cela est vrai ; le roi les avait choisis l'un et l'autre, toujours d'après M"« Dubarry. L'un était son médecin , l'autre l'était de M. d'Aiguillon ; et celui-ci avait engagé la maîtresse k déterminer le roi k ce choix, espérant se servir d'eux, suivant ses besoins, dans le cours de la maladie. Lassonnefut aussi appelé; mais comme il étaitmédecin de M*°^ la Dauphine , il le fut purement du choix de Lemonnier. La nouvelle de la saignée Ht arriver tous les courtisans ; ceux qui avaient des charges , ceux qui n'en avaient pas, tout accourut, et le cabinet se trouva bientôt rempli de gens qui désiraient savoir des nouvelles du roi et n'avaient aucun moyen de s*eu procurer. 11 ne sortait encore presque personne de la chambre.
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et ceux qui en sortaient ne parlaient pas; on ne disait rien. Cependant, la saigaée du roi faite , la fièvre subsistante , les médecins appelés, tout cela annonçait que Ton craignait une maladie, et donnait un grand champ aux spéculations de toute Ift cour. M"*® Dubarry persistait h croire que la tièyre du roi ne durerait certainement que vingt-quatre heures encore; elle voyait ce que M. d'Aiguillon lui faisait voir, et toujours, d'après ses conseils , se bornait à retarder Tappel des entrées et à occuper physiquement le roi d'elle. Les gens de son parti voyaient, comme elle, impossibilité k ce que le roi fût malade , et regardaient cette petite incommodité comme un moyen qui servirait encore k augmenter son crédit... Les ennemis de M. d'Aiguillon, au contraire , et ceux de M°*« Dubarry , désirant que quelques accès de fièvre répétés inquiétassent assez le roi pour lui faire recevoir les sacrements, le voyaient déjk assez malade pour ne pas douter que leurs désirs ne fussent absolument accomplis. Chacun croyait ce qu'il voulait croire, et chacun croyait égale* ment sans fondement. Tandis que ce grand intérêt occupait toute la cour, M. d'Aumont ne perdait pas de vue ses prétentions et le désir d'étendre et d'augmenter ses droits de gentilhomme de la chambre. Ce désir, qui lui était commun avec tous ses camarades, se montrait en lui d'une manière plus ridicule et plus grossière, parce qu'à la bassesse plate et vile qui, comme je le dis, était la base de son caractère, il joint une bêtise et une bonne opinion de lui qui en fait l'ornement. Il avait entendu dire que, pendant la maladie du roi à Metz , M. de Richelieu s'était enfermé seul avec lui et avait interdit la porte à M. de Bouillon et à mon grand-père, qui avaient eu l'un et l'autre la faiblesse de souscrire à cette volonté ridicule de M. le maréchal. Il voulait suivre le même plan; mais il avait affaire à gens qui connaissaient toutes ses prétentions, qui se tenaient en garde contre elles et qui, sans vouloir augmenter leurs droits, étaient déterminés à n'en rien laisser attaquer. Telles étaient les dispositions de mon père, les miennes, celles de M. de Boisgelin (4); c'étaient aussi celles de M. de Bouillon (2J , et nous nous étions tous proposé de ne laisser pénétrer ni rester aucun gentilhomme de la chambre dans l'iulérieur du roi sans que nous y fussions avec eux. M. d'Aumonl s'occupait aussi de reculer les entrées,
fl) Le comte do Boisgelin, l'un des maîtres de la garde-rohe, [i) Lo duu du Bouillon, grand-uhauibellan.
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c'est-à-dire de ne laisser entrer les personnes qui avaient droit d'entrer dans une chambre que dans celle qui la précédait; par ce moyen » il laissait libre et sans bruit la salle du conseil, qui précédait immédiatement la chambre du lit, et cet arrangement était raisonnable. Cependant MM. les capitaines des gardes , et nommément M. de Beauvau et M. le duc d'Ayen, s'en formalisèrent d'une manière qui me parut ridicule ; car ce change* ment, en procurant plus de tranquillité au roi, n'attentait nullement à leurs droits , et ne les confondait pas avec plus de monde, puisque la chambre où l'on plaçait leurs entrées était interdite k tous ceux qui ne les avaient pas. M. de Beauvau, d'ailleurs très-facile à vivre dans l'ordre ordinaire de la société, est ce qu'on appelle susceptible dans les choses qui tiennent à sa charge.
Cependant il était midi, et les médecins venaient d'arriver. On appela à la fin la garde-robe , et nous trouvâmes le roi entouré d'une foule de médecins et de chirurgiens, les questionnant avec une faiblesse et une inquiétude inexprimables sur la marche de sa maladie, sur leur opinion de son état , et sur les remèdes qu'ils lui donneraient dans tel ou tel cas. Les médecins le rassuraient , caractérisant sa maladie de fièvre catarrheuse ; mais ils montraient plus d'inquiétude dans la manière dont ils le traitaient que dans leurs paroles. Us avaient déjà annoncé qu'ils feraient une seconde saignée à trois heures et demie, et même une troisième dans la nuit, ou dans là journée du lendemain, si la seconde ne débarrassait pas le mal de tète. Le roi, dont les questions répétées avaient poussé les médecins à lui faire cette réponse, s'en montrait fort mécontent. Une troisième sai» (/n^6, disait-il, c'est donc une maladie! Une troisième saignés mê mettra bien bas, je votidrais bien qu*on nemefît pas une troisième saignée. Pourquoi cette troisième saignée ? Les rois ne peuvent rien dire qui ne soit répété et même interprété. Ses propos sur la troisième saignée coururent bientôt Versailles. Ils nous avaient frappés en les entendant; ils firent le même effet sur tous ceux qui les apprirent, et le sentiment général fut de conclure qu'une troisième saignée prouverait au roi qu'il était bien malade, et le déterminerait au renvoi de M"*« Dubarry. Ici on avait toiyours entendu dire qu'une troisième saignée devait faire recevoir les sacrements; et, suivant la disposition favorable ou contraire à la maîtresse , chacun craignait ou espérait de la voir ordonner. Comme le parti de ceux qui désiraient l'expulsion de M<~ Du*
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barry et de ses vils sectateurs n'était en général composé que de gens honnêtes, il se bornait à désirer tout ce qui pouvait en hâter le moment, mais ne formait à cet egardaucunesintrigues.il n'en était pas de même du vil parti qui la soutenait : accoutumé aux menées sourdes , à des intrigues basses et enveloppées , il était déterminé k les employer dans une occasion réellement intéressante. On entoura donc les médecins , on les chambra; oo fit envisager aux honnêtes, ou à ceux qu'on croyait tels, combien le roi avait été frappé de l'idée de cette troisième saignée, combien il se croirait malade s'il se la voyait faire, et quel était le danger de la peur pour un homme de cette faiblesse et de cette pusillanimité. On parlait plus clair k ceux que l'on croyait moins honnêtes , et on leur montrait que la troisième saignée allait faire recevoir les sacrements, renvoyer M™* Dubarry, et par conséquent qu'ils s'en feraient, en l'ordonnant, une ennemie irréconciliable , car on ne mettait jamais en doute qu'elle ne revînt bientôt après. Les Dubarry, les d'Aiguillon , les d'Aumont , les Richelieu , les Bissy , employaient leur éloquence, mettaient en jeu tous leurs moyens pour persuader la Faculté , et en étaient venus à bout. La médecine de Bordeu et de Lorry est assez complaisante, et se prête volontiers aux fantaisies des malades. Les conseils des courtisans leur firent en cette occasion un grand effet ; ils renoncèrent à reparler de cette saignée.
Lemonnier était trop politique pour ne pas, dans cette circonstance, être de l'avis des autres; Lassonne et Lieutaud, déterminés k renoncer k cette troisième saignée, remirent pourtant après la seconde saignée k en prononcer. Les chirurgiens furent, comme toujours, de l'avis des médecins, et il fut question de procéder k la saignée qu'on avait ordonnée k raidi. Le parti qui désirait tous les moyens qui feraient chasser M™® Dubarry et tous ses plais courtisans (et j'étais un des plus actionnés dans ce parti) s'efforçait de savoir exactement tout ce qui se faisait dans l'autre, mais se bornait k cela. La prudence lui interdisait toutes démarches; car le renvoi de cette femme étant nécessairement lié k un plus grand danger du roi, il eût été maladroit et dangereux de rien montrer de l'envie qu'on en avait. La lâcheté des médecins, qui les avait fait renoncer k l'idée d'une troisième saignée si la seconde ne produisait pas un assez grand soulagement, ne leur empêchait pas de penser qu'elle serait vraisemblablement nécessaire ; mais ils s'étaient engagés, et, pour satisfaire k la fois leur parole et leur conscience, ils prirent le parti
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défaire faire la seconde saignée lellement abondante , quVlle pût tenir lieu d'une troisième. En conséquence, on tira au roi la \aleur de quatre grandes palettes. Les rois doivent être accoutumés a voir leur gloire et leur santé être le jouet de l'intrigue et de rintérêt de tout ce qui les entoure. Le roi se montra encore bien lui pendant et avant cette saignée; sa peur, sa pusillanimité étaient inconcevables ; il ût venir du vinaigre qu'il lit mettre sous son nez, disant à la vue du chirurgien qu'il allait se trouver mal , se faisant soutenir par quatre personnes, et donnant son pouls à tâter k la Faculté, et faisant à chaque instant les mêmes questions aux médecins sur sa maladie, sur les remèdes, sur son état. Fous me dites que je ne suis pas mal, et que je serai bientôt guéri, leur disait-il, mais vous n*en pensez pas un mot; vous devez me le dire. Ceux-ci protestaient de dire la vérité, et le roi ne s'en plaignait, n'en geignait, n'en criait pas moins. Sa peur et ses craintes n'étaient pas celles de l'inquiétude bien intéressante ( ?), mais celles d'une faiblesse lâche et révoltante. Son mal de tête, qui n'avait pas cédé k la première saignée, ne cédait pas plus k la seconde, et il se répandait dans Versailles, k la grande satisfaction des uns et au grand chagrin des autres, que le roi entrait dans une grande maladie. Le roi, inquiet et souffrant, ne parlait que de lui quand il parlait, mais parlait peu. Il avait, vers les cinq heures, envoyé chercher ses enfants, qui étaient venus passer auprès de son lit une demiheure, sans en entendre et sans lui dire une parole. Il n'aurait pas pensé k se procurer celte visite, si L..., qui voulait lui eu procurer une autre, ne lui eût pas proposé d'aller chercher ses enfants. L... (1), premier valet de chambre du roi, livré, comme M. d'Aumont, k M"^« Dubarry, joignait sa bassesse k la sienne, pour la servir quand il le pouvait, et avait fait k cet égard de grands projets pour cette occasion. Quoique L... soit un homme vil et sans honneur, il ne faut pas confondre sa bassesse avec celle de M. d'A...; elle est d'un caractère un peu plus noble, au moins plus hardi. C'est une espèce de fou qui ne manque pas d'esprit, k qui les caresses de M™<^ Dubarry et la conûance du roi dans cet horrible rapport avaient tourné la tête, qui se croyait un personnage, un homme k crédit, que cette idée disposait k tout faire pour l'avantage de cet indigne fripon, mais qui au moins était capable de mettre plus de force et plus d'intrépidité dans ses infamies; homme d'ailleurs d'une crapule in-
(t) Laborde, qui fut aussi fermier-général.
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décenle, d'une déraison choquante et d'une insolence brutale. Il vojrail avec cha{?rin que les princes du sang et les grands-ofliciers remplissaient la chambre du roi, et qu'ils ne la quittaient pas, empêchant M"^«Dubarry d'y arriver. M. d'Aumont n'en était pas plus content; il avait promis h M. d'Aiguillon de faciliter fréquemment les visites de M"* la comtesse; il tint son petit conseil avec L..., et le détermina en conséquence k venir nous dire h tous dans la chambre que le roi voulait être seul.
Je ne croyais pas alors que son motif fût la bassesse et Tènvie de produire M"« Dubarry ; je n'y voyais que le projet de nous éconduire pour rester seul avec le roi, prétention de droits ; et quoique tout le monde à peu près fût déjèi sorti, je tins bon et lui répondis : Que si le roi voulait que je sorte, il me l'ordonnerait, mais qu'en attendant j'allais rester. M. de Bouillon ifint à mon secours el dit la même chose, et les gens qui étaient sortis, nous voyant rester, rentrèrent aussi. Je jouis alors de m'être opposé avec succès à cette prétention de M. d'Aumont. J*ai bien plus joui depuis, quand j'ai su le vrai motif de sa conduite, d'avoir empêché la visite qu'il voulait favoriser. Cependant le roi était gisant dans son lit, n'ayant nul désir de voir celle que M. d'Aumont avait tant k cœur de lui amener, et n'ouvrant la bouche, dans l'état d'affaissement où il était, que pour geindre el parler de lui à la Faculté. La quantité de médecins dont il était entouré m'avait, dans le commencement de la journée, apitoyé pour lui. Quatorze personnes, dont chacune a le droit d'approcher et de visiter un malade, me paraissaient un vrai supplice. Mais le roi n'en jugeait pas ainsi; et, outre que l'habitude l'empêchait de s'apercevoir de celte importunité, qui aurait été pour tout autre insoutenable, l'inquiétude et la peur la lui rendaient précieuse. La Faculté était composée de six médecins, cinq chirurgiens, trois apothicaires; il aurait voulu en voir augmenter le nombre. 11 se faisait tàler le pouls six fois par heure par les quatorze; et quand celte nombreuse Faculté n'était pas dans la chambre, il appelait ce qui en manquait pour en être sans cesse environné, comme s'il eût espéré qu'avec de tels satellites la maladie n'oserait pas arriver jusqu'à Sa Majesté. Je n'oublierai jamais que Lemonnier lui ayant dit qu'il était nécessaire qu'il fît voir sa langue, et le lit n'étant ouvert que de façon à laisser approcher k la fois l'un d'eux, il la tira d'un pied, appuyant ses deux mains sur ses yeux , que la lumière incommodait, et la laissa tirée plus dvi ^vx mvaviles, no la retirant que pour dire
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après rexamen de Lemonnier : A vous» Lassoone; et puis : A vous, Bordeu ; et puis : Â vous, Lorry, ele.; et puis, et puis, eoûu jusqu'à ce qu'il eût appelé Tun après l'autre tous ses docteurs, qui témoiguaient chacun à leur manière la satisfaction qu'ils avaient de la beauté et de la couleur de ce précieux et royal morceau. Il en fut de même, un moment après, pour son ventre, qu'il fallut tàter ; et il ût défiler chaque médecin, chaque chirurgien, chaque apothicaire, se soumettant avec joie à la visite, et les appelant toujours l'un après l'autre et par ordre. Mais ces visites se faisaient en prenant bien garde que le roi ne vit la lumière qui l'avait déjà incommodé, et dont il s'était plaint une fois. On mettait la main devant, et on ne laissait arriver les rayons que sur la partie que l'on voulait éclairer. Un garçon de la chambre avait été chargé de ce soin ; son attention n'était jamais en défaut. Il la poussait même plus loin que l'exactitude, et je dirai en passant comment elle nous procura une scène ridicule et plaisante. Il fut question de donner un lavement au roi. On le traîna à grand'peine sur le bord de son lit, et là on le posta dans l'attilude convenable à la circonstance, c'est-k-dire le visage enfoncé dans un oreiller, et le derrière à découvert et en position. La Faculté, rangée autour du lit, fit place, en se mettant en haie, au maître apothicaire, qui arrivait la canule à la main, suivi du garçon apothicaire qui portait respectueusement le corps de la seringue, et du garçon de la chambre qui portait la lumière destinée naturellement à éclairer la scène. M. Forgeot (c'est le nom du maître apothicaire) , placé avantageusement, allait poser et mettre en place la canule, quand tout à coup le garçon de la chambre, voyant que la lumière qu'il porto donne en plein sur le derrière royal, et imaginant apparemment que son effet peut être dangereux pour la santé ou au moins la commodité de Sa Majesté, arrache avec précipitation de dessous le bras d'un médecin un chapeau, et le place entre la bougie et le lieu où M. Forgeot dirigeait toute son attention. J'aurais peine à peindre la colère servile et méprisante de l'apothicaire, à qui celte éclipse avait fait manquer son coup, l'étonnement des médecins, l'indignation du petit garçon apothicaire, et l'envie de rire de la partie de l'assemblée he ireusement placée pour être témoin de cette scène. Cette histoire ridicule peut servir a faire connaître l'empressement peu réfléchi, l'exactitude machinale des subalternet, que la plus profonde vénération n'abandonne jamais.
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Cependant les médecins n'étaient pas contents de l'effet de leur remède, et l'accablement continuel du roi et les autres accidents leur faisaient craindre une fièvre maligne. Ils disaient cependant encore que la maladie était une fièvre humorale, mais consultaient fréquemment entre eux, et se laissaient voir inquiets. Bordeu avait été chezM™*^Dubarry, et lui avait annoncé une grande maladie pour le roi. Lorry avait dit à M. d'Aiguillon que l'état du roi pouvait devenir inquiétant ; mais la maîtresse et son favori n'en croyaient encore rien et n'en voulaient rien croire. L'inquiétude commençait pourtant à se répandre dans tout Versailles ; chacun commençait aussi à se faire un plan de conduite pour le cours de la maladie : je fis celui de veiller le roi, et de le soigner de ma présence tant qu'elle durerait. On avait toujours dit, et avec assez de raison, que je le servais fort à ma commodité, et on avait voulu me faire de cette légèreté un grand démérite à. ses yeux ; mais son apathie, qui lui rendait tout indifférent, l'avait empêché de s'en choquer, et j'avais usé plus que personne de cette facilité que Ton admirait en lui pour les gens qui l'approchaient, et qui n'était que l'effet de la plus complète indifférence. Cependant je ne voulais pas, dans le moment où il était malade, ne pas le soigner aussi bien cl mieux que les autres; je croyais mon devoir attaché h ne le quitter que le temps absolument nécessaire pour mon repos ou mes repas. J'y voyais aussi mon intérêt, car j'acquérais par une conduite assidue pendant sa maladie, et par dix nuits passées auprès de son lit, le droit de reprendre après sa guérison mon train ordinaire de vie. J'étais déterminé aussi à cette conduite par le désir et le projet d'observer de près un événement aussi curieux, et de démêler les intrigues qu'il ferait nécessairement naître en abondance. Voilà quels étaient mon plan et mes motifs. Je me proposais aussi la plus grande retenue dans mes propos, et de ne rien faire paraître de l'envie que j'avais de tout ce qui pouvait amener le renvoi de la maîtresse et du ministre, sans cependant me permettre d'affecter jamais aucun sentiment contraire. Il était déjà dix heures du soir. Le roi avait été changé de son grand lit dans un petit,' pour la commodité de son service; son affaissement, ses douleurs, sa pesanteur augmentaient, et, malgré l'opinion qu'on avait de sa faiblesse et de sa peur, il paraissait bien évidemment qu'il commençait une grande maladie. Tout Versailles en était persuadé, excepté ceux qui ne voulaient pas rêlre. Les médecins l'étaient comme tout le monde.
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et leur silence l'annonçait; ils ne parlaient qu'entre eux, et remettaient encore au lendemain à vouloir prononcer sur le caractère de la maladie. La famille royale, fort inquiète, était revenue après son souper voir le roi, et se préparait à rester tard dans la chambre k côté pour voir le commencement de la nuit, quand tout à coup la lumière, approchée du visage du roi sans la précaution ordinaire, éclaira son front et ses joues, où l'on aperçut des rougeurs. Les médecins qui entouraient le lit, k la vue de ces rougeurs qui étaient déjk des boutons élevés sur la peau, se regardèrent entre eux avec un accord et un élounement qui fut l'aveu de leur ignorance. Lemonnier voyait le roi depuis deux jours avec des maux de reins, de l'aiTaissemenl, des maux de cœur; les quatre autres voyaient depuis midi les symptômes augmentés, et aucun, même en tâlant le pouls, ne s'était douté que la maladie pût être la petite vérole. Tout le monde le vit dans ce moment, et il était inutile d'être médecin pour en être convaincu. Geux-K^i sortirent de la chambre du roi, et l'annoncèrent k la famille royale en disant qu'enGn on savait ce qu'était la maladie, qu'elle était bien connue, que le roi était préparé k merveille, et que cela irait bien. Le premier soin de tout le monde fut d'engager M. le Dauphin, qui n'avait, jamais eu la petite vérole, k quiUer l'appartement; W^ la Dauphiue l'emmena. M. le comte de Provence, M. le comte d'Artois et* leurs femmes sortirent aussi; Mesdames seules restèrent. Elles n'avaient pas eu plus la petite vérole que M. le Dauphin, et en avaient peur : elles ne voulurent pas se rendre aux représentations que nous leur fîmes, et se montrèrent inébranlables dans le projet qu'elles avaient formé de ne point abandonner leur père. On aura peine k croire que cet acte de piété ûliale ait excité aussi peu qu'il l'a fait l'intérêt public. Les gens qui en parlaient se contentaient de dire que c'était bien, mais les trois quarts n'en parlaient ni n'y pensaient; et cette indifférence, ce froid pour une action réellement aussi belle, aussi touchante, que l'ou eût tant goûtée et vantée de particuliers, ne venait pas de l'occupation où était toute la cour de la maladie du roi; elle n'était produite que par la plate et mince existence de Mesdames, que l'on connaissait sans envie du bien, sans àme, sans caractère, sans franchise, sans amour pour leur père. On fut persuadé que c'était pour faire parler d'elles, ou machinalement, qu'elles se soumeUaient k un danger aussi évident. Leur oisiveté ordinaire fit croire k quelques-uns que c'était pour se donner une occuça-
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lion; d'autres crurent que MM°>*' de Narboane et de DurfoH, célèbres ouvrières en intrigues, avaient poussé MM"'«* Adélaïde et Victoire à cette conduite, dont elles espéraient retirer dans la suite l'intérêt; et que quant à M"*® Sophie, qui était une manière d'automate, aussi nulle pour l'esprit que pour le caractère, elle avait, selon sa coutume, suivi par apathie la Tolonté et le projet de ses sœurs. Mais la meilleure raison encore du peu d'eÎTet que faisait sur l'esprit de la cour et de Paris la conduite véritablement respectable de Mesdames, c'était l'objet de leur sacrifice. Le roi était tellement avili, tellement méprisé, particulièrement méprisé, que rien de ce qu'on pouvait faire pour lui n'avait droit d'intéresser le public. Quelle leçon pour les rois ! Il faut qu'ils sachent que, comme nous sommes obligés malgré nous de leur donner des marques extérieures de respect et de soumission, nous jugeons à la rigueur leurs actions, et nous nous vengeons de leur autorité par le plus profbnd mépris, quand leur conduite n'a pas pour but notre bien et ne mérite pas notre admiration; et, en vérité, il n'était pas besoin de rigueur pour juger le roi comme il l'était par tout son royaume. Revenons à la maladie. La manière dont les médecins avaient annoncé à Mesdames la petite vérole du roi leur parut, non pas un présage, mais une assurance de guérison. Elles rrpélèrent qu'il était bien préparé, citant cinq ou six exemples de gens de soixante-dix ans qui avaient eu la petite vérole, et allèrent se coucher persuadées que le roi était en bon élat, puisqu'il avait la petite vérole. Quelques personnes de Tinlérieur prirent aussi part à cette joie, et presque tout le monde se dit dans le premier moment: Voilà qui va bien; c'est l'affaire de neuf jours et d'un peu de patience. Je n'étais point de l'avis de tout le monde, et, sans dire le mien, je dis à Bordeu : Écoutez ces messieurs, qui sont charmés parce que le roi a la petite vérole. — Sandis ! dit Bordeu, c^est apparemment qu*ils héritent de lui. La petite vérole à soixante-quatre ans, avec le corps du roi, c'est une terrible maladie. 11 me quitta pour aller annoncer celte triste antienne à M'"^ Dubarry qui n'avait pas vu le roi de la journée, et qu'il elfiaya inliniment en lui disant à peu près les mêmes choses qu'il m'avait dites. Peut-être lui fit-il le danger moins fort qu'il ne me l'avait fait; mais il m'a toujours assuré lui avoir dit, à cette première visite, qu'il n'y avait préparation qui tînt, et que l'iuquiélude de tout ce qui s'intéressait au roi devait être fort conifidérable. Peudanl i\vie Bordeu était chez M*"* Dubarry, un agi-
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tail, dans une chambre auprès de celle du roi, si on lui dirait ou si on lui cacherait qu'il avait la petite vérole. Mesdames, en s'en allant coucher, s'étaient reposées, pour la décision de celte question, sur notre prudence, et s'en rapportaient à notre avis et à celui des médecins. Je fus appelé comme les autres à ce conseil, que je trouvai composé de toute la Faculté, hors Bordeu, de M. de Bouillon, de M. d*Aumont, de M. de Villequier. Les avis étaient assez partagés. Les médecins disaient beaucoup de mots sans prononcer rien qui conclût, et voulaient que nous décidassions. M. d'Âumont, plus verbeux que personne, faisait plus de phrases; mais, plus timide et plus sot, il n'était d'aucun avis ; son Gis (i) était un peu plus décidé pour qu'on cachât absolument au roi la nature de son mal, et M. de Bouillon voulait qu'on ne lui laissât rien ignorer. M. d'Âumont même se recordait à cet avis, car M. de Bouillon parlait plus fort, et c'est toujours ce qui entraîne les sols. J'étais le plus jeune, et, outre le peu de désir que j'avais de parler, ma jeunesse m'interdisait de donner mon avis sans qu'on me le demandât. Je fus interpellé, et je dis que je ne mettais point en doute que si le roi apprenait qu'il avait la petite vérole, cette nouvelle ne fût pour lui le coup de la mort. Je parlai de sa peur, de sa faiblesse, que je donnai pour motifs de mon opinion, et je conclus avec fermeté k ce qu'on ne lui dit pas. Ou verra bien aisément que je donnais l'avis qui était le moins selon mes désirs ; mais il était selon ma conscience, et j'aurais été coupable de soutenir celui de M. de Bouillon, dont pourtant je désirais l'exécution, puisqu'en donnant au roi la certitude qu'il avait une maladie aussi dangereuse, il le déterminait à recevoir les sacrements, et k renvoyer tout cet odieux tripot, toute cette infâme et honteuse clique. D'ailleurs, je trouvais, au dedans de moi, assez juste que le roi, qui n'avait jamais dans sa vie goûté plus délicieusement aucun plaisir que celui d'inquiéter tous les gens qui l'entouraient sur leur santé, de leur annoncer la mort future ou prochaine, savourât d'avance, k son tour, la sienne, et se minât d'inquiétude. Je vis mon avis prévaloir, non sans regret, mais sans remords, et j'en aurais eu beaucoup de ne l'avoir pas donné, quoiqu'une autre fois je fus très-contrarié de le voir suivi. Il fut donc décidé qu'on ne parierait point au roi du caractère de sa maladie, qu'on ne la lui nommerait point, mais qu'on ne l'empêcherait pourtant pas de la deviner, si le
(1] Le duc de Villequier.
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Irailemcnt qu'on lui ferait et les boulons qui se mulUplieraient lui en donnaient connaissance.
Cependant la joie qu'avaient eue MM. de Bouillon et d'Aumont, en apprenant que le roi avait la petite vérole, ne dura pas longtemps. Leur espérance ou plutôt leur certitude d'une guérison prochaine ne tarda pas k s'évanouir, et ils s'aperçurent, après quelques moments de réflexion, qu'un vieillard de plus de soixante ans, qui a la petite vérole, ne se porte pas bien, et est dans quelque danger. D'ailleurs, l'état du roi était même plus fâcheux que ne l'est communément à cette époque celui de ceux qui ont cette maladie. Son affaissement continuait; il se plaignait de douleurs sourdes de tête, et l'agitation était excessive malgré rabattement. Il ne parlait pas, et avait les yeux fixes et hagards. La fièvre, qui était toujours très-considérable, augmentait fréquemment et par bouffées, et Lemonnier, qui le veillait, en disant qu'il élail comme il devait être, avait bien l'air de ne pas dire ce qu'il pensait. J'aurais dès lors été fort effrayé de l'état du roi si j'avais pris quelque intérêt à la conservation de ses jours. Son affaissement, le peu d'inquiétude qu'il témoignait, lui qui était l'homme du monde le plus douillet et le plus penaud, me paraissaient la preuve la plus décisive du danger de son étala ajouter au danger seul de la nature de sa maladie. MM. d'Aumont cl de Bouillon, qui veillaient comme moi, se montraienl d'une grande inquiétude. Ils se donnaient l'un et l'autre pour aimer le roi tendrement, et s'enlrelenaient toujours de ses rares et sublimes qualités. Leur conversation était souvent interrompue par de tendres et profonds soupirs, par des sanglots, par des gémissements, et quelquefois aussi par des moments de sommeil ; car heureusement leur inquiétude et leur douleur m leur ôlaient pas toute faculté de dormir. Sur le matin, et dans les moments où ils voyaient avec plus d'effroi l'état du roi, M. de Bouillon, qui, tout en pleurant, venait de s'éveiller, regarda tendrement La Martin ière, et lui avançant les deux bras: Vous voyez bien cela, lui dit-il, mon cher La Martinière^ ce sont mes deux bras y c'est certainement ce que f aime le plus au monde; eh bien! sHl les fallait pour sauver la vie du roi^ je vous dirais: Mon amiy coupez-les-moi tous les deux; c'est un si bon maître! 11 est bon de remarquer, en passant, que ce si bon niaîire, que ce pauvre M. de Bouillon aimait tant, ne lui parlait jaraais, disait toujours que c'était une triste et plate espèce, et lui avait, trois ou qualre ans auparavant, fait défendre, à la réquisition de son
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père, de paraître à la cour, après en avoir dit tout le mal que Ton peut dire de quelqu'un. Il faut igouler aussi que ce tendre serviteur du roi, qui l'aimait tant depuis vingt-quatre heures qu'il était malade, venait le voir environ huit jours par an quand il était en santé. Il y a des gens qui sont nés valets ; je crois que, sans calomnie, on peut ranger M. de Bouillon dans cette classe, et cela est assez simple, si, comme on le dit, il est ûls d'un frotieur. M. d'Aumont ne restait pas court aux expressions de douleur et de regret de M. de Bouillon ; il enchérissait encore en assurance de dévouement, et, à l'offre que faisait l'autre de ses chers bras, il marquait peu d'étonnement, et disait, avec un verbiage emphatique et que j'aurais peine à rendre, que si au lieu d'une vie il en avait quatre, il les perdrait pour racheter celle du roi avec une satisfaction et un bonheur inimaginables, quoiqu'il priât d'observer qu'il était fort heureux dans ce monde. J'entendais cette scène dans un coin, près de ces messieurs, et, trouvant ma sensibilité bien au-dessous de la leur, je me taisais, et me contentais de ne pas rire. Cependant les médecins étaient arrivés pour la consultation, et, d'après l'état du roi et le compte de la nuit, ils avaient opiné pour les vésicatoires ; ils avaient été mis, et quoiqu'on général ces messieurs ne disent pas leur avis, ils paraissaient peu contents. M. le duc d'Orléans, M. le prince de Condé, M. de Penthièvre, s'étaient déterminés k garder le roi et à s'enfermer avec lui. M. le duc de Chartres s'était retiré pour rester avec M. le Dauphin, pour le voir quand il le pourrait, et M. le duc de Bourbon avait suivi son exemple. La nuit du roi, qui avait été mauvaise, fut dite dans Versailles encore plus mauvaise qu'elle n'avait été réellement, et, hors M. d'Aiguillon, tout le monde croyait le roi à deux jours de sa mort. La joie était grande parmi les ennemis de sa maîtresse; on la voyait chassée dans la journée, on voyait tout le tripot dispersé, anéanti, écrasé, et chacun, se forgeant à son gré sa chimère la plus agréable, voyait le ministère présent succédé par lui ou par ses amis. M. le Dauphin, qui s'était montré triste et inquiet la veille au soir, le paraissait encore davantage le malin. Il s'était, ainsi que M** la Danphine et ses frères, renfermé dans son plus petit intérieur, et à son service près, qu'il voyait seulement à l'heure de son lever et de son coucher, il vivait en famille; il voyait aussi un demi-quart d'heure, à midi et demi, les princes qui ne voyaient pas le roi. Voilk comme il a passé le temps de la maladie. 11 allait avec une grande exactitude aux prières des quarante heures.
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toujours avec une très-bonne contenance, avec un air réellement abattu, et ne prenait part à rien en public.
La nouvelle de la petite vérole fut se répandre k Paris , et chacun dans ce premier moment ne douta pas que le roi ne succombât à cette maladie. L'effet était bien différent dans le peuple que trente ans auparavant , où le même roi , malade à Metz, aurait réellement trouvé dans sa capitale un millier d'hommes assez fous pour sacrifier leur vie pour sauver la sienne , et où tout son peuple , d'une voix unanime , lui avait donné, où ne sait pas trop pourquoi , le beau nom de Bien-aimé , dont il n'a jamais senti la douceur et le prix. Sa philosophie atait fait de grands progrès depuis cette époque, et la conduite avilie du roi, les infamies qui avaient été faites en son nom et auxquelles sa faiblesse apalbique s'était prêtée^ avaient fort aidé à cette philosophie. On ne voyait point dans Paris de gens inquiets courir, s'empresser, s'arrêter, pour savoir de ses nouvelles.Tout avait l'air calme et tranquille^ et tout était joyeut et content. Quoique ee sentiment fût le même à Versailles , l'air d'inquiétude j était plus général; c'est d'abord le pays du déguisement, et si le déguisement est permis dans un cas , c'est bien dans celui où quand on peut, sans blesser l'honneur, cacher ce qu'on pense, on ne peut pas le faire paraître sans étourderie et sans courir le risque k peu près sûr d'une Bastille éternelle. On parlait déjà, quoique vaguement , des sacrements dans tout le château ; on disait que le roi, qui avait tant de religion, allait les demander dès qu'il se verrait bien malade, ce qui ne pourrait pas manquer d'arriver bientôt. Mesdames en étaient persuadées , et avaient l'air de le désirer. Elles en parlaient ainsi, et attendaient le moment où la piété de leur père lui ferait désirer cette consolation dans sa maladie. Quelque ferme que Ton soit dans son opinion, quand on y attache un grand prix , et quelque raison que Ton croie avoir de l'être, on la voit encore avec plaisir être celle des autres, et celte idée y confirme davantage. Telle était la position où se trouvaient dans ce moment les ennemis du tripot ; la connaissance qu'ils avaient du goût du roi pour les sacrements, de son idée sur l'efficacité d'un acte de contrition, et sur le besoin qu'il en avait, leur persuadait bien qu'on touchait au moment où son amour pour la religion, ou son envie de donner un bon exemple en ce genre, allaient lui faire demander son confesseur ; mais leur opinion , partagée par Mesdames, la leur rendait encore plus certaine. Ils nageaient dans la joie, et cette joie n'était
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troublée alors par aucune inquiétude. La tranquillité n'était pas aussi entière en haut. Bordeu y était monté dans la matinée, et avait fort effrayé la maltresse. Il lui avait dit dans ce moment que le roi était assez mal, que sa maladie prenait une mauvaise tournure , et qu'il lui conseillait de prendre ses arrangements pour partir bientôt , et pour parlir d'elle-même , sans attendre qu'elle fût renvoyée. La manière de Bordeu est tranchante, assez franche , même quelquefois dure. Il était médecin de M°^« Dubarry depuis sa naissance , et l'avait vue dans toutes les différentes époques de sa vie. Il l'amusait par ses contes et par sa gaieté, et avait alors plus de crédit que personne sur son esprit. C'est encore assez le propre des filles : les confidences qu'elles sont obligées de faire à leur médecin leur donnent presque toujours une entière confiance en eux , et on en voit peu n'en pas raffoler. Les conseils de Bordeu lui firent dans le moment assez d'impression ; mais comme elle était fille dans toute l'acception du terme , et que les filles ne réfléchissent ni ne calculent , et n'ont aucune suite, après avoir un instant pleuré, elle dit qu'elle verrait, et parut peu inquiète de la santé du roi. Ce que je rapporterai de l'intérieur de M"'*' Dubarry dans tout le cours de ce récit, je le tiens de Bordeu, qui m'a toujours assuré me dire la vérité. Elle ne tarda pas de faire part à M. d'Aiguillon de sa conversation, et de l'inquiétude où elle était. Celui-ci était instruit de son côté par Lorry, et plus encore par M. d'Aumont, de l'étatdu roi, des inquiétudes delanuit et de l'opinion générale. Soit qu'il affectât de n'y vouloir pas prendre part, soit que le si grand intérêt... (Le reste manque dans la copie,)
Note. — Cette Relation avait été imprimée en 4846, à an très-petit nombre d'exemplaires. En la reproduisant ici, je n'ai en qu'an but, c'est de montrer dans an frappant et hideux tableau comment les monarchies finissent, comment elles sont atteintes en quelque sorte de gangrène sénil». Louis XIV avait dit dans ses Instructions au Dauphin une belle parole trop méconnue par sou indigne petit-fils : « Les empires, mon fils, ne se conservent que comme ils s'acquièrent : c'esuè-^ire par la vigueur, par la vigilance et par le travail. »
I Ofl me permettra de terminer ce volume comme j'ai £ut d4jà pour quelques-uns des volumes précédents, je veux dire par quelques Pensées familières qui s'adressent moins au pablic des lecteurs qu'à des habitués et à des amis.
(Près d'Aigues-Morles, 1839.)
Mon âme est pareille à ces plages où Ton dit que saint Louis s'est embarqué : la mer el la foi se sont depuis longtemps, hélas! retirées, et c'est tout si parfois, à travers les sables, sous l'aride chaleur ou le froid mistral, je trouve un instant à m'asseoir à Tombred'un rare tamarin.
(Marseme, 1839.)
A quoi suis-je sensible désormais ? à des éclairs : l'autre jour j'en eus un bien doux. Nous voguions le soir hors du port, nous allions rentrer: une musique sortit, elle était suivie d'une quarantaine de petites embarcations qu'elle enchaînait à sa suite et qui la suivaient en silence et en cadence. Nous suivîmes aussi. Le soleil couché n'avait laissé de ce côté que quelques rougeurs ; la lune se levait et montait déjà pleine et
ronde : la Réserve et les petits lieux de plaisance aussi bien que les fanaux du rivage s*i]iuminaient. Cette musique ainsi encadrée et bercée par les flots nous allait au cœur: «Oh! rien n'y manque, m'écriai-je en montrant le ciel et l'astre si doux.» — «Oh! non ! rien n'y manque! » répéta après moi la plus jeune, la plus douce, la plus timide voix de quinze ans, celle que je n'ai entendue que ce soir-là, que je tf en tendrai peut-être jamais plus. Je crus sentir une intention dans cette voix si fine déjeune fille: je crus (Dieu me pardonne !) qu'une pensée d'elle venait droit au poète, et je répétai encore, en effleurant celle fois son doux œil bleu : Non ! rien, — Et, semblables à ces échos de nos cœurs , les sons déjà lointains de la musique mouraient sur les flots.
Ce soir, 31 mai, en descendant du Vésuve à cinq heures et demie, admirable vue du golfe : fines projections des îles sur une mer blanche, sous un ciel un peu voilé ; inefiabie beauté ! découpures élégantes ; Capri sévère, Ischia prolongée, les bizarres et gracieux chaînons de Procida ; le cap Misène isolé avec sa langue de terre mince et jolie, le château de l'Œuf en petit l'imitant , le Pausilippe entre deux doucement jeté ; en tout un grand paysage de lointain, dessiné par Raphaël. — Oh! vivre là, y aimer quelqu'un, et puis mourir !
Taime encore beaucoup à respirer les fleurs, mais je n'en cueille plus.
Pourquoi je ne fais plus de romans ? — L'imagination pour moi n'a jamais été qu*au service de ma sensibilité propre.
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Écrire un roman pour moi, ce n*élait qu'une manière indirecte d'aimer et de le dire.
(Â 44 ans.)
La nature est admirable , on ne peut l*éluder. Depuis bien des jours, je sens en moi des mouvements tout nouveaux. Ce n'est plus seulement une femme que je désire, une femme belle et jeune, comme toutes celles que j'ai précédemment désirées. Celles-là plutôt me répugnent. Ce que je veux, c'est une femme toutejeuneettoutenaissante à la beauté ; je consulte mon rêve, je le presse, je le force à s'expliquer et à se définir : cette femme dont le fantôme agite l'approche de mon dernier printemps, est une toute jeune fille. Je la vois ; elle est dans sa fleur , elle a passé quinze ans à peine; son front plein de fraîcheur se couronne d'une chevelure qui amoncelle ses ondes, et qui exhale des parfums que nui encore n'a respires. Cette jeune fille a le velouté du premier fruit. Elle n'a pas seulement cette primeur de beauté; si je me presse pour dire tout mon vœu, ses sentiments par leur naïveté répondent à la modestie et à la rougeur de Tapparence. Qu'en veux-je donc faire ? et si elle s'offrait à moi , cette aimable enfant, l'oserais-je toucher, et ai-jesoif delaflétrir?Je dirai tout : oui, un baiser me plairait, un baiser plein de tendresse ; mais surtout la voir , la contempler, rafraîchir mes yeux, ma pensée, en les reposant sur ce jeune front, en laissant courir devant moi celte âme naïve ; parer cette belle enfant d'ornements simples où sa beauté se rehausserait encore , la promener les matins de printemps sous de frais ombragesetjouirde son jeune essor; la voir heureuse: voilà ce qui me plairait surtout et ce qu'au fond mon cœur demande. Mais qu'est-ce ? tout d'un coup le voile se déchire, et je m'aperçois que ce que je désirais sous une forme équivoque est quelque chose de naturel et de pur, c'est un regret qui s'éveille, c'est de n'avoir pas à moi , comme je l'aurai» pu , une
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lille de quinze ans qui ferait aujourd'hui la chaste joie d'un père et qui remplirait ce cœur de voluptés permise;^, au lieu des continuels effarements. Ma prévoyance, il y a quinze ans, n'y a point songé, ou j'ai résisté à la Nature qui tout bas me l'insinuait, et la Nature aujourd'hui me le rappelle.
Nos goûts vicieux et dépravés ne sont le plus souvent que des indications naturelles faussées et détournées de leur vrai sens.
vn.
Comme Salomon et comme Ëpicure , j'ai pénétré dans la philosophie par le plaisir. Cela vaut mieux que d'y arriver péniblement par la logique, comme Hegel ou comme Spinosa.
11 y a des hommes qui ont Vimagination catholique (indépendamment du fond de la croyance) : ainsi Chateaubriand, Fontanes ; les pompes du culte, la solennité des fêtes, l'harmonie des chants, Tordre des cérémonies, l'encens, tout cet ensemble les touche et les émeut. — Il y en a d'autres qui (raisonnement à part) ont la sensibUité chrétienne j et je suis de ce nombre. Une vie sobre, un ciel voilé, quelque mortification dans les désirs , une habitude recueillie et solitaire, tout cela me pénètre, m'attendrit, et m'incline insensiblement à croire.
Je suis arrivé dans la vie à l'indifférence complète. Que m'importe, pourvu que Je fasse quelque chose le matin, et que je sois quelque part le soir !
Je ne demande plus aux hommes qu'une chose : c'est de me
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laisser beaucoup de temps à moi, beaucoup de solitude, et pourtant de se prêter quelquefois encore à mon observation.
La pensée est la superfluité de la vie : dans la jeunesse, on peut la mener de front avec les autres dépenses du dedans; mais plus tard elle devient incompatible avec Texcès ou même avec l'usage des plaisirs.
xn.
Chaque jour je change ; les années se succèdent, mes goûts de rautre saison ne sont déjà plus ceux de la saison d'au-, jourd'hui; mes amitiés elles-mêmes se dessèchent et se renouvellent. Avant la mort finale de cet être mobile qui s'appelle de mon nom, que d'hommes sont déjà morts en moi !
Tu crois que je parle de moi personnellement. Lecteur ; mais songe un peu, et vois s'il ne s'agit pas aussi de toi.
(Après avoir lu les Époques de la Nature de Buffon :)
Tout est changement et mobilité : la danseuse Cérito détrône Taglioni, Verdi fait taire Donizelti ; chacun a le cri à son tour, il grido, comme disait Danle ; c'est ainsi que Tantique Nini ve n'est plus que ruine et bas-reliefs indéchiffrables ; c'est ainsi que quand l'amiral Wr^ngel visite la haute Sibérie, il trouve le silence de la mort dans ces contrées qui furent, selon Buffon, les premières florissantes du globe et le berceau touffu des antiques colosses. Contrée, empire, ou individu, ou monde, chacun a eu son jour; et que ce jour ait eu des milliers d'années, ou des milliers de jours, ou des milliers de minutes, il est passé sans retour, et une fois passé, ce
n*est plus qu*un point bientôt imperceptible dans la durée infinie.
L'ensemble des illusions morales au sein desquelles habitent la plupart des hommes ressemble à cette coupole étoilée du firmament qui nous fait Teffct d'ôtre notre dôme sur la terre. Ce n'est pas faux, mais ce n'est pas vrai non plus de la façon dont il nous semble. C'est une apparence qui console, qui enchante et repose et appuie le regard.
JesuisTesprit le plus brisé et le plus rompu aux métamorphoses. J'ai commencé franchement et crûment par le x viii« siècle le plus avancé, par Tracy, Daunou, Lamarck et la physiologie : là est mon fond véritable. De là je suis passé par l'école doctrinaire et psychologique du Globey mais en faisant mes réserves et sans y adhérer. De là j'ai passé au romantisme poétique et par le monde de Victor Hugo, et j'ai eu l'air de m'y fondre. J'ai traversé ensuite ou plutôt côtoyé le Saintsi monisme, et presque aussitôt le monde de La Mennais, encore très-catholique. En 1857, à Lausanne, j'ai côtoyé le Calvinisme et le Méthodisme, et j'ai dû m'efforcer à l'intéresser. Dans toutes ces traversées, je n'ai jamais aliéné ma volonté et mon jugement (hormis un moment dans le monde de Hugo et par l'effet d'un charme), je n'ai jamais engagé ma croyance, mais je comprenais si bien les choses et les gens que je donnais les plus grandes espérances aux sincères qui voulaient me .convertir et qui me croyaient déjà à eux. Ma curiosité, mon désir de tout voir, de tout regarder de près, mon extrême plaisir à trouver le vrai relatif de chaque chose et de chaque organisation m'entraînaient, à cette série d'expériences,
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qui n*ont été pour moi qu*un long cours de physiologie morale.
XVÏ.
En philosophie comme en amour, il est de ces esprits grossiers qui vont droit au fait, ils pensent aussitôt à réaliser; c'est supprimer le plus délicat des plaisirs, qui est de connaître le vrai, de le goûter, et de savoir qu*il s'altère aussitôt qu'on le veut mettre en action parmi les homnaes. Le vrai, c'est le secret de quelques-uns. En un mot, j*aime à filer lentement ridée comme le sentiment; c'est là la parfaite philosophie, comme c'est le parfait amour. Il faut être philosophe comme Hamilton, et non pas comme Condorcet.
De ce que la vie serait en définitive (ce que je crois) une partie qu'il faut toujours perdre, il ne s'ensuit point qu'il ne faille pas la jouer de son mieux et tâcher de la perdre Je plus lard possible.
XYIII.
Je pense sur la critique deux choses qui semblent contradictoires et qui ne le sont pas :
•I« Le critique n'est qu'un homme qui sait lire, et qui apprend à lire aux autres,
2« La critique, telle que je l'entends et telle que je voudrais la pratiquer, est une invention, une création perpétuelle.
Ce que j'ai voulu en critique, c'a été d'y introduire une sorte de charme et en môme temps plus de réalité qu'on n'en
^KNSBBS. 531
incUait auparavant, en un mot, de la po^te & la fois et quelque physiologie.
Je n'ai plus qu'un plaisir, j'analyse, j'herborise, je suis un naturaliste des esprits. — Ce que je voudrais constitueryC'tst Vhistoire naturelle littéraire.
I! y a lieu plus que jamais aux jugements qui tiennent au vrai goût, mais il ne s'agit plus de venir porter des jugements de rhétorique. Aujourd'hui, l'histoire littéraire se fait comme l'histoire naturelle, par des observations et par des collections.
xxu.
On a besoin de renouveler, de rafraîchir perpétuellement son observation et sa vue des hommes, même de ceux qu'on connaît le mieux et qu'on a peints, sans quoi l'on court risque de les oublier en partie et de les imaginer en se ressouvenant. — Nul n'a droit de dire : Je connais les hommes. Tout ce qu'on peut dire de juste, c'est : Je suis en train de les connaître.
Assembler, soutenir et mettre en jeu à la fois dans un instant donné le plus de rapports, agir en masse et avec concert, c'est là le difficile et le grand art, qu'on soit général d'armée, orateur ou écrivain. Il y a des généraux qui ne peuvent assembler et manœuvrer plus de dix mille hommes, et des écrivains qui ne peuvent manier qu'une ou tout au plus deux idcc;s à la fois.
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Il y a des écrivains qui ressemblent au maréchal de Soubise dans la guerre de Sept ans : quand il avait toutes ses troupes rassemblées sous sa main, il ne savait qu*en faire, ei il les dispersait de nouveau pour mieux se faire battre. Je connais ainsi des écrivains qui, avant d'écrire, congédienl la moitié de leurs idées, et qui ne savent les exprimer qu'une à une : c*cst pauvre. C'est montrer qu'on est embarrassé de ses ressources mêmes.
L'homme ne fait jamais, en définitive, que ce à quoi il est obligé. Ceux qui ont la parole si prompte et si sûre sont tentés de rester un peH superficiels et de ne pas creuser les pensées.
Ceux qui, en tout sujet, ont par l'éloquence une grande route toujours ouverte, se croient dispensés de fouiller le pays.
De même qu'un arbre pousse inévitablement du côté d'où lui vient la lumière et développe ses branches dans ce sens, de même Thomme, qui a l'illusion de se croire libre, pousse et se porte du côté où il sent que sa faculté secrète peut trouver jour à se développer. Celui qui se sent le don de la parole se persuade que le gouvernement de tribune est le meilleur, et il y tend, et ainsi de chacun. En un mot, l'homme est instinctivement conduit par sa faculté à se faire telle ou telle opinion, à porter tel ou tel jugement, et à désirer, à espérer, à agir en conséquence.
On peut avoir un idéal plus grand que soi, mais chacun fait commencer le joli au point où il sait atteindre lui-même.
La bonne chère, le goût el le choix qu'on y porte, est souvent un signe de délicatesse au moral. Le goût s'applique volonliers aux deux ordres ; Tabbé Gédoyn Ta très-bien remarqué : « Le goût, à proprement parler, emporte Tidée de je ne sais quelle matérialité. » Il y entre une part de sens. Le mot judicium des Latins a une acception plus étendue et un peu plus abstraite que notre mot goût. — Les gens d'esprit qui, à table, mangent au hasard et engloutissent pêle-mêle, avec une sorte de dédain, ce qui est nécessaire à la nourriture du corps (et j'ai vu la plupart des doctrinaires faire ainsi), peuvent être de grands raisonneui's et de hautes intelligences, mais ils ne sont pas des gens de goût.
XXVIIK
h', lerai aux hommes politiques de TÉcole doctrinaire et métaphysique un reproche qui étonnera au premier abord ceux qui les connaissent : c'est d*avoir trop peu d'amourpropre. Ces esprits, dans les théories sophistiquées et super- Unes qu'ils appliquent au gouvernement de la société, sup> posent trop que le commun des hommes leur ressemblent. L'humanité est plus grossière et plus forte en appétits que cela; c'est comme si l'on voulait juger de l'ensemble d'une végétation rustique par quelques fleurs panachées de la serre du Luxembourg.
(Après une séance de la Chambre des Pairs:)
Qui n'a pas vu une armée de braves en complète déroute, ou une assemblée pohtique qui se croyait sage, mise hors de soi par quelque discours passionné, ne sait pas à quel point
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il reste vrai que rhomme au fond n'est qu'un animal et un enfant. — (0 éternelle enfance du cœur humain l)
Si Ton va au delà des jeux éphémères de la littérature actuelle» qui encombrent le devant de la scène et qui gênent la vue, il y a en ce temps-ci un grand et puissant mouvement dans tous les sens, dans toutes les sciences. Notre xix^ siècle, à la différence du xviii*, n'est pas dogmatique, il semble éviter de se prononcer, il n'est pas pressé de conclure ; il y a même de petites réactions superficielles qu'il a Tair de favoriser en craignant de les combattre. Mais, patience ! sur tous les points on est à l'œuvre ; en physique, en chimie, en zoologie, en botanique, dans toutes les branches de l'histoire naturelle, en critique historique, philosophique, en études orientales, en archéologie, tout insensiblement change de face ; et le jour où le siècle prendra la peine de tirer ses conclusions, on verra qu'il est à cent lieues, à mille lieues de son point de départ. Le vaisseau est en pleine mer; on file des nœuds sans compter ; le jour où l'on voudra relever le point, on sera tout étonné du chemin qu'on aura fait.
En critique, j'ai assez fait l'avocat, faisons maintenant le juge.
Puisqu'il faut avoir des ennemis, lâchons d'en avoir qui nous fassent honneur : « L'envie et la médisance l'ont d(^jà attaqué ; il a eu les faux esprits pour ennemiSf c'est une bonne marque. » Lord Bolingbroke a écrit cela de l'abbé Alari; lâchons qu'on le puisse dire de nous.
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Ce serait encore une gloire, dans cette grande confusion de la société qui commence, d'avoir été les derniers des délicats. — Soyons les derniers de notre ordre, de notre ordre d'esprit.
XXXIY.
U fout du loisir pour Tagrément de la vie; les esprits qui ont toute leur charge ne sauraient avoir de douceur.
j'avais une manière; je m'étais fait à écrire dans un certain tour, à caresser et à raffiner ma pensée ; je m'y complaisais. La Nécessité, cette grande muse, m'a forcé brusquement d'en changer : cette Nécessité qui, dans les grands moments, fait que le muet parle et que le bègue articule, m'a forcé, en un instant, d^en venir à une expression nette, claire, rapide, de parler à tout le monde et la langue de tout le monde : je l'en remercie.
TABLE DES MATIÈRES
Pages.
Avertissement 1
Théocrite 3
Virgile et Constantin-lc-Grand, par M. J.-P. Rossignol. ... 44
François 1<" poiile 54
Le clievalier de Méré, ou de l'Honnête homme au wii^ siècle. . 83
Ifademoiselle Aïssé 127
Benjamin Constant et madame de Charrière 180
Ifadame de Krtidner et ce qu'en aurait dit Saint-Ëvrcmond. . 277 ♦
M. de Rémusal 300 '
Charles Labitte 3ô3
Réception de ^f. le comte Alfred de Vigny à rAcadémic française 38f
îception de M. Vitet 4C||'
«ettrcs de Rancé 414
[émoircs de madame de Staal-Dulaunay 427
;'abbé Prévost et les Bénédictins 443
ii, Victor Cousin. — Cours de THisfoiro de la Philosophie moderne. • • •. 456
Sur l'École française d'Athènes 4(>8
i^l. Rodolphe Topffer 474
Ifort de M. Vinet. 487
îtiides sur Pascal, par M. Vinel 492
Relation inédite de la derni^re maladie de l^ouis XV 407
hinsécs 524
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/derniersportrai00saingoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Derniers portraits littéraires
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