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EN MI MAJEUR
Le foyer d'un théâtre n'est pas ce qu'un vain peuple pense. Je parle, bien entendu, du foyer des artistes* C'est la que le monde dramatique vit en famille, en déshabillé* C'est là que les jalousies se révèlent sans pudeur. C'est là, enfin, que se nouent et se dénouent presque toutes les petites intrigues d'intérieur. Un tel est furieux de n'avoir pas été rappelé après sa cabalette ; celui-ci dit : qu'il est enrhumé et n'a pas fermé l'œil de la nuit, afin de fournir des circonstances atté--
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nuantes à ses formidables couacs; Pierre se plaint de la claque; Paul, du chef d'orchestre; Jean, de la chanteuse, qui manque le point d'orgue du duo; Jacques, du directeur, qui n'utilise pas son précieux talent. Les uns rappellent leurs succès passés, les autres citent les théâtres qui les veulent couvrir d'or. Bref, tous les amours-propres sont en jeu; et, surexcités par la rampe, par les bravos, par le public, les artistes mettent à jour leurs plus secrètes pensées ou cessent de déguiser leurs préoccupations personnelles.
Aussi que de gens désirent ardemment visiter les coulisses, le foyer d'un théâtre I Coudoyer X..., causer avec mademoiselle A.,., voir de près les jambes de miss B..., savoir ce que J,., boit en sortant de scène, entendre les bons mots de I, , . leur paraît le summum de la félicité; et, ils s'imaginent généralement que le foyer des artistes est un lieu de plaisir, un paradis enchanté qù les houris
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du ballet versent Tambroisie à longs traits. Ils ne se figureront jamais que les cantatrices, mortes de 'peur, sortent à peine de leurs loges; que les chanteurs parlent peu pour se ménager et laissent leurs épouses tenir le dé de la conversation ou se décocher un tas d'épigrammes mutuelles ; que les danseuses, absorbées par leur gymnastique quotidienne, n'ont ni le temps, ni l'envie de faire de l'esprit et piquent leurs chaussons au lieu de lire M. Renan ; que la poétique ingénue est d'un positivisme effrayant; que le premier comique rendrait des points au directeur des pompes funèbres, etc. , etc.
Or, comme rien n'est plus terrible qu'une illusion brusquement détruite, je viens vous prendre par la main, vous qui voulez voir, vous qui voulez connaître î
Nous entreprendrons, si vous y consentez, de rapides excursions dans le monde dramatique; profitant des entr'actes pour franchir la porte de communication qui relie la scène
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à la salle, je veux vous montrer l'intérieur de nos théâtres parisiens et vous initier aux principales habitudes de ceux ou celles que vous viendrez d'applaudir; en un mot, tout ce qui se passe à Vms, derrière la toile!
Ma proposition vous plaît?
Alors, en route, cher lecteur!
Attention,' je commence ! ! !
A tout seigneur tout honneur. Nous sommes au grrrrrand Opéra. Sortons des stalles d'orchestre, côté gauche, car le rideau vient de baisser; montons un petit escalier élégant et raide , poussons une seconde porte et nous nous trouverons au milieu de la foule bigarrée des pompiers, seigneurs, soldats, paysans, petites filles, rats, danseuses, figurants et habits noirs qui causent, fredonnent, crient, se promènent, gesticulent, ricanent, gloussent, « que c'est comme un bouquet de fleurs ».
Là, c'est le médecin de service; plus loin, les accompagnateurs. Les principaux abonnés entourent le directeur, que vous reconnaîtrez h ses cheveux collés plats et h sa barbe roussâtre. M. Perrin
a été artiste avant d'être directeur. L'alelier de Gros précéda le bureau administratif; puis, entre le règne brillant (1848 à i857) de l'Opéra-Comique et le gouvernement actuel de J'Opéra, il y eut un petit repos, pendant lequel M. Perrin fit de la critique dans la Revue européenne. M. Perrin aime mettre en scène lui-même, se donner beaucoup de mal et récolter beaucoup de félicitations. D'ailleurs, il a fait largement ses preuves d'habi* le té et d'intelligence.
Près de lui, Arnold fait des m'amoursau farouche Gessler; Charles IX envoie un pied de nez à la reine de Navarre; Bertram offre une prise à un archevêque ; les huguenots tutoient les catholiques, Mazaniello embrasse le roi d'Espagne. La petite Nini regarde par le trou du rideau si monsieur est dans la salle; un groupe d'aimées nous cache la loge de M. Auber; M. Millaud frotte ses lunettes pour mieux voir son ami Véron, qui raconte à sa cravate les événements de 1848.
L'aimable, le patelin directeur de la scène, M. Cormon, écoute d'où vient le vent, lève les bras au ciel pour déplorer la décadence de l'art, et embrasse avec effusion l'artiste auquel M. Perrin a souri... par hasard, pendant que le papa Colleuille, inspecteur de toutes les inspections, régisseur gé-
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néral, etc., rêve h ses nombreuses attributions et aux artistes qu'il enverra aux concerts des sociétés philharmoniques.
De gracieuses enfants en garibaldi rouge, coiffées h la chien, les doigts surchargés de bagues, jouent à la balle du côté cour au côté jardin, et se renvoient mutuellement leur inévitable sac de maroquin.
Le chef de claque, le célèbre M. David, sa canne d'une main, sa tabatière de l'autre, règle les succès de la soirée, donne des conseils au ténor et prévient le deuxième chef d'orchestre, l'excellent et trop modeste Deldevez, qu'en cas de bis de l'écho de M"'' Trousslapatte, on reprendra à la lettre B.
Les trois principaux chefs de chant : M. Vauthrot, l'un des piliers de l'Opéra; M. Victor Massé, le charmant compositeur dont le front soucieux nous fait deviner q\ie l'inspiration frappe à sa porte au moment où il conduit les chœurs des autres, et M. Léo Delibes, alliant l'innocence de son jeune âge avec la gravité de sa position; les trois principaux chefs de chant, dis-je, prennent les ordres du directeur de la musique, meinhir Gevaert (de Gand, savez-vous?) qui possède une mémoire égale à sa science (ce qui n'est pas peu dire), et compte parmi nos meilleurs maîtres modernes.
Un garçon de théâtre balaye, un autre arrose.
Une nuée de machinistes en sueur, bras nus, haletants, se rue sur le théâtre.
On allume les herses !
Des commandements étranges,' des cris bizarres partent du dessous pour se perdre dans les frises.
Les rochers s'envolent, les châteaux s'engloutissent, la mer se promène dans un oratoire; on met le feu au Vésuve; les chariots roulent, les fermes montent; on charge les praticables, on pose les châssis, on plante les portants, on ouvre les trappillons, on ferme les coslières; une maison entière descend du cintre. Gare là-dessous! gare la tête! v'ii, v'ian, dans les jambes! Branle-bas général!!! -
Et quand le pauvre inconnu, coudoyé, poussé, bousculé, huilé, affaissé, hué, concassé, arrosé, brisé, tué, époumonné, finit par s'asseoir sur une chose quelconque, le siège improvisé se meut subitement et l'enlève dans les airs à une hauteur de trois étages.
Ne nous arrêtons pas plus longtemps à ce tableau réel des douceurs des coulisses, et, traversant la scène dans toute sa longueur, prenant un couloir assez noir, descendons les trois petites
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marches qui mènent au foyer du chant. Car il y a cinq foyers au théâtre de l'Opéra :
1° Le foyer de jour, un grand salon très-haut, situé derrière les régies, dans lequel se font les ensembles, les répétitions partielles, quelques études du ballet et les premières mises en scène, grâce au plancher qui est en pente ;
2° En face, le foyer des chœurs, grand salon doré jadis, et appartenant exclusivement à messieurs et dames choristes;
(On sait que les chœurs de TOpéra sont les invalides du chant; c'est dans leurs rangs obscurs que d'anciennes gloires de province vont utiliser les débris de leur voix.)
3° Le foyer de l'orchestre, espèce de petit boyau sans air, où Ton serre les instruments;
40 Le foyer de la danse, où nous retrouverons plus tard les habitués de la maison ;
5^ Le foyer du chant, aticien salon de l'hôtel de Choiseul, laid, sale, triste, assez bas de plafond, et orné à peine d'un méchant piano, d'une glace presque dépolie, de vieilles banquettes de velours pleines de mites et de poussière, enfin de trois portraits à l'huile : Donizetti, Laïs et mademoiselle Levasseur, la créatrice d'Alceste.
La gaieté du local répond h sa beauté. Jamais
Ton n'y va, jamais Ton n'y descend. Quelques basses s'y hasardent parfois pour essayer une roulade caverneuse ; feu Canaple et le huitième ténor Kœnig en ont été les seuls abonnés, se mettant en voix toute la soirée en vue de l'air qu'ils pourraient chanter plus tard. Pendant les entr' actes, le véritable foyer se tient donc sur l' avant-scène, et, à part deux ou trois de ces messieurs qui ont élu domicile sur l'escalier des danseuses, les artistes restent généralement dans leurs loges. Nous allons les y suivre tout en rencontrant, chemin faisant, quelques types dignes d'être remarqués.
C'est d'abord un petit, petit homme, nerveux et charmant, tiré à quatre épingles, le binocle à l'œil, frisé, pommadé, l'ombre et le cousin de M. Perrin, son galant secrétaire, M. Camille Dulocle, qui vous accordera deux places ou rimera un sonnet pour son ami Duprato avec la même élégante facilité. M. Ca-mille Dulocle , . fort aimable d'ailleurs, semble toujours avoir un madrigal sur les lèvres; cela ne l'empêche pas de faire, h l'occasion, de beaux et solides vers, témoin le libreKo de Don Carlos. Un bel esprit l'a récemment appelé : « Camille ou le sous-Perrin » .
Puis voici Saint-Nuitter, le modèle des archivistes. Grand et maigre comme Don Quichotte, in-
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soucieux de la mode, sans le plus léger duvet au menton, trottant menu, menu, avec une serviette gigantesque sous le bras. Essentiellement bon et serviable, Saint-Nuitter n'a jamais bu ni vin, ni bière, ni café, ni thé. C'est un ermite qui ne protège les petits anges du ballet qu'avec le plus pur désintéressement.
Comme contraste, nous lui opposerons M. Georges Hainl, le plus chevelu des chefs d'orchestre. Ainsi qu'il nous l'a appris dans une de ces pages sublimes, qui feront plus tard la gloire du style français, M. Perrin Va découvert à Lyon. M. Georges Hainl est bien connu pour sa crinière imposante, son habileté à suivre les chanteurs et sa profonde modestie. A Paris, m'a-t-on dit, il ne se couche jamais sans s'agenouiller devant le buste d'Habeneck.
Quel est ce jeune homme si pressé, si occupé? Il va, vient, à droite, à gauche, donne des ordres, encourage, gronde; c' est \edeus ex machina de la chose, le sous-régisseur, avertisseur, factotum et protégé particulier de M. Perrin, bref, M. CoUeuille fils, qui tient évidemment dans ses mains les destinées de l'Opéra.
Ah! ah! nous voilà devant les loges d'acteurs. Dieu! qu'elles sont tristes et nues ! Loge Pompa-
dour de mademoiselle Nau, boudoir de Fanny Essler, retraite artistique de Duprez, salon de mademoiselle Falcon, où donc êtes-vous? Les loges de M. et de madame Gueymard sont les seules à peu près confortables. L'ancien musée de Roger, qui était un monde de souvenirs, est devenu le cabinet de toilette de mademoiselle Sass, et n'offre rien de remarquable qu'un excellent canapé. Pour trouver encore quelques bibelots à l'Opéra, il faut aller dans la régie de Berthier où l'on voit toutes les illustrations de la danse, et dans celle de M. Colleuille où sont suspendus pêle-mêle les portraits de la Patti, Roger, Meyerbeer, Boïeldieu, mesdamesFiocre, Ferraris,Petipa,Mourawieff, dessins de Charlet et deBellangé, bustes de l'Empereur et de Nourrit, grandes gravures, etc.
Maintenant, quelques renseignements sur les allées et venues de ces messieurs et de ces dames. Justement, il passe un habilleur; interrogeons-le.
Gueymard. — L'Alcide des forts ténors. Il les tombe tous h coups de... gosier. Voilà vingt ans qu'il règne avec la même solidité. On le dit bon écuyer, excellent agriculteur; vous trouverez ces deux passions-là dans son chant. Physiquement : un bel homme. L'uniforme des cent-gardes lui siérait mieux que le pourpoint de Raoul de Nangis,
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car la poésie n'est pas tout à fait son lot. En revanche, demandez-lui d'exterminer les Sarrazins, et il vous poussera des si h faire trembler toutes les vitres du quartier!
Quant à madame Gueymard-Lauters, c'a été la plus belle voix du monde, je parle de l'époque de Robin des bois, à l'ancien théâtre Lyrique, du Trouvère à l'Opéra. Présentement, la femme a gagné un embonpoint respectable, qui ne l'empêche pas de rester belle. La cantatrice a encore un timbre profond et riche, d'un velouté extraordinaire. Il y a du cœur dans cette voix, lorsqu'elle ne cherche pas h se faire trop entendre. Une parfaite justesse, une ténuité de son qui dénote une vraie méthode, parfois une certaine tendresse, parfois aussi de la lourdeur dans tout ce qui est irait. Au résumé, un superbe mezzo-soprano, qu'on a tort de pousser au contralto. Bonne musicienne, madame Gueymard manie également bien le crayon et le pinceau. Elle forme avec son mari un ménage modèle et un couple inquiet, défiant, s'imaginant être toujours critiqué, se plaignant souvent des injustices de ce bas-monde, vivant éloigné des camarades, déplorant tout le long du jour le triste sort .qui les condamne à èiVQ applaudis, riches, heureux, honorés! — Madame, autrefois, prenait
un peu de faro dans les entractes; elle vous fait un petit salut sec et marche les yeux baissés comme une dame de charité. Monsieur s'enveloppe dans un grand manteau en sortant de scène, et lorsque sa femme chante, il applaudit toutes les deux minutes en s' écriant : Quelle chante hien^ Pauline! 11 a raison ; tout le monde est de son avis.
Encore un être inquiet, qui doute de lui !
Villaret, bon, simple et naïf, est tellement nerveux qu'il ne mange pas de quarante-huit heures, quand 1 doit jouer ; lit ou plutôt dévore l'Événement pendant tous les entr'actesa Ab mhim^^
Il faut croire décidément que la bière est favorable à la santé comme à l'organe, car Yillaret était brasseur; brasseur à Beaucaire. Faisant partie de l'orphéon d'Avignon, il fut l'Arnold de cette soirée dont les journaux parlèrent vers 1862, dans laquelle l'ancienne cité des papes vit jouer Guillaume Tell par deux maçons, deux cordonniers, un coiffeur, un brasseur, toutes voix splendides et dues aux soins de M. Brun. Depuis cette époque, Villaret a beaucoup travaillé, beaucoup progressé. Son émission est large, franche; sa voix douce, moelleuse, vraiment sympathique. Tenant le milieu entre le ténor léger et le fort ténor; il est consciencieux, soigneux et a une santé réjouis-
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santé. C'est le meilleur ténor du Grand-Opéra; toutefois, il manque duj'e ne sais quoi qui place au premier rang.
Naudin, ténor aimable, va au foyer en homme du monde, comme chez lui ; débite âwec assent des madrigaux italiens, a toujours un chapeau trop grand flanqué d'une plume blanche de travers, et des bottes, une tunique si cocasses, qu'on le regarde par derrière pour voir où est le ressort.
Voyons un peu les autres ténors.
Morère, chantant trop haut ou trop bas, imite la démarche de Michot et se brouille souvent avec mademoiselle mesure.
Warot, essentiellement bourgeois et bienveillant, offre l'apparence d'un premier clerc de notaire et n'a qu'une passion : le billard. Des qualités sérieuses, -recommandables; une voix agréable, distinguée; ' '
Grisy... jou« de temps eh temps le prince dans la Muette.., Hélas!! Le public aimerait mieux que ce fût la nmëttef elle-même !
Marié... encore un ancien; bon musicien, calembourdiste féroce. Donne des conseils h ses filles et pèche à la ligne. Mais, place à Faure, le premier des barytons passés, présents et futurs ! Un ex-enfant de chœur, un ex-Bottesini d'orchestre !
S DERRIÈRE LA TOILE
Faure, seigneur Nelusko, marquis de Posa, comte de Nevers, roi de Castille et d'Aragon, grand d'Espagne, prince des Don Juan, etc., etc. ! (J'en passe et des meilleurs); Faure, c'est-à-dire la gloire mâle de l'art du chant français, Faure, notre orgueil, notre étoile; le seul chanteur qui, depuis Duprez et Roger, ait su briller au premier rang et être une tête de troupe ! Faure enfin, ou le charme, la grâce, le goût, la correction-, la méthode, la justesse, le soin, réunis dails un comédien distingué, dans un chanteur hors ligne ! Il avait jadis un domestique nègre, mais le changea au moment de créer Nelusko, ne voulant pas être pris pour son valet de chambre. Son Frontin d'à présent est un Italien mis à la dernière mode, un véritable gentleman. On le croit un noble dilettante ou le frère de lait de Faure; aussi l'étonnement est grand de voir don Juan tutoyer son excellence et lui demander son mouchoir ou l'extrait de goudron qu'il boit pour se refaire sa petite poitrine.
Je continue les basses.
Dumestre saute à pieds joints dans les coulisses, manque régulièrement ses entrées, tire sans cesse ses manchettes et joue très-bien au billard... pas dans les coulisses.
Bonnesseur, emploi des traîtres, est bien moins
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farouche h la ville et ne dédaigne pas la gaudriole après avoir jeté Guillaume Tell dans les fers.
Castelmary avait autrefois une mise irréprocliahle : habit noir, gilet en cœur, gants blancs et posait au dandy. Cet excellent garçon' est rendu eniin à lui-même, à son indépendance, à un habillement plus simple. Il n'y a que l'estime de tous qu'il a gardée comme auparavant.
David, le blond David, avec sa tête méphisto-
phélesque, est bien la basse de rigueur et fde des
'sons dans ses bottes. Sa voix a de l'ampleur, du
timbre, et rachète en sympathie ce qui lui manque
en profondeur.
Belval, brrrr! ne plaisantons plus! Assez aimable avant son procès, il ne se déride maintenant qu'en tête-à-tête avec son avocat. Généralement les basses du Grand-Opéra ont les cinq codes entre leur rouge et leur blanc.
M. Belval a été dans Robert le Diable et dans les Ilugiienols le type de la basse profonde. L'étendue et la puissance de son organe ont été remarquables et dominaient les masses. Un peu mou d'ailleurs, il a pour épigraphe :
Levasseur nepuis^ Cazaux ne daigne^ Belval suis !
Quand Obin ne chante pas il est charmant et fait
des calembours ; mais au moindre bulletin de répétition, il devient jaune, vert, taciturne, grave, susceptible, rageur. Sa loge est dans la cave, afin de tenir au frais les profondeurs de son organe. Consciencieux avant tout, il monte Tescalier déjà dans la peau du bonhomme ; c'est Marcel ou Bertram, et s'il s'arrête devant une danseuse, ce ne sera que pour la maudire ou l'exorciser suivant son costume. sflif ç9889ibn9î fil çUiakfmBl
Basse chantante d'un rare mérité, il est Tun des meilleurs comédiens de Paris et dessine ses r()les en maître. Olifour, Moïse, étaient de vrais tableaux. Procida, Philippe II, sont des créations supérieures, où le moindre geste a sa raison d'être, où le costume, la démarche, l'attitude, dénotent une grande intelligence .théâtrale !
jlb Jhm k[ lup siéq aQ^ ah ûuq Mm b ârbiEoi En avant, les enfants, les amateurs de chopies
et 4^ saucisses^, ^]le:f-y des quatre-z-autresj ^ .
'•'Vold Mam SàssVla rabelaisienne eriragéél Voyez-la rire, courir, piquer des têtes dans la loge d'avant-scène ! Entendez-la raconter en se pâmant les anecdotes les plus joviales au lieu de vocaliser ! Admirez-la avalant grogs, bouillons, tafia, vin, biçre, jambons, lard, charcuterie! Qu'importe tout cela; sa voix d'or n'en souffrira pas et elle n'en
sera que plus passionnée, cette superbe Selika, fougueuse et inimitable.
Est-ce vraiment une voix d'or? Les uns disent : de bronze; les autres : de velours. En tous cas, elle est exceptionnelle et d'une étonnante sonorité. Jamais fatiguée, jamais surmenée, madame Sass en prodigue les richesses avec une générosité rare. Le style manque parfois, mais il y a la force, l'ampleur, la tendresse ; une égalité, une homogénéité parfaites. L'allure est libre, l'émission franche, l'habileté réelle. Peut-être voudrait-on plus de soin dans le jeu, plus de retenue dans la méthode. C'est égal, voilà une fière voix! ! !
Mademoiselle Marie Battu se renferme dans sa distinction naturelle qui lui permet d'être sèche et aimable à la fois. Accompagnée de sa mère, qui marche à côté, puis de son père, qui la suit, elle est adorée de ses parents qui ne lui parlent qu'avec un touchant recueillement, tenant l'un le manteau , l'autre le verre d'eau de la charmante cantatrice.
Il faut compter avec mademoiselle Battu, car c'est une artiste sérieuse, doublée d'une musicienne toujours consciencieuse. Sa physionomie est modeste et intelligente; son style tenu, accentué; sa sensibilité nerveuse, quoique vous pénétrant avec
2i2 ■ DEIUUÈUE LA TOILE
peine. Son soprano aigu est pur, mais pousse parfois la sonorité jusqu'à la vibration. Après s'être montrée dans Moïse vocaliste habile, elle a cherché dans Âlcesle des succès dramatiques. Ses louables efforts, son désir de bien faire, une certaine noblesse, une bonne diction, nous ont fait oublier ce qui manquait d'ampleur et d'autorité. -Mais, dans l'intérêt même de mademoiselle Battu, nous demanderons qu'on ne la fatigue pas outre mesure et qu'elle en reste à cet essai, tout h son avantage, au point de vue artistique.
Je vois encore parmi les dames :
Mademoiselle Mauduit, vive intelligence; âme de feu; ce qu'on appelle « du cMdn » ; bref, la Falcon de l'avenir; ayant tout ce qu'il faut pour justifier ma prédiction et ne recevant dans sa loge que l'aimable M. Auber, que son grand âge ne tire pas à conséquence;
Mademoiselle Block dont l'ambition est déjouer en italien. Travaillez, mademoiselle, travaillez! votre contralto est superbe, et votre talent est une espérance ;
La jolie mademoiselle Hamaeckers, une Belge froide qui abuse de sa distinction pour être toujours en princesse.
C'est tout, je crois; et maintenant, au foyer de
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la danse! Ah ! celte phrase magique vous fait tourner la tête. Oyez, jeunes et vieux, oyez 1
LA DANSE
Élé»ient spécial, entièrement séparé du chant et des chanteurs, la danse est à l'Opéra la moitié du royaume. Son foyer se trouve situé dans la partie supérieure d'un grand salon, doré vers 1715, et coupé en deux dans sa hauteur. Les barres traditionnelles pour les exercices de dislocation, des banquettes de velours tout autour, sur la cheminée le buste de la Guimard en Terpsichore (par Houdon), sur une petite table portative la double feuille de feux et de présence où chaque sujet des deux sexes vient apposer sa griffe, tels en sont les principaux ornements.
Jadis, c'était l'asile de l'esprit, du talent, de l'élégance et de la naïveté : on y riait, on y faisait des mots; les grands noms et les grandes fortunes y passaient leurs soirées; les grands artistes, les sylphides d'alors daignaient y sourire, y recevoir l'hommage des admirateurs; les petites filles y ébauchaient leurs amours dont s'occupaient et la
cour et la ville; enfin, les princes étrangers prenaient le foyer de la danse comme but de leur première visite parisienne.
Aujourd'hui tout cela n'existe plus.
Ayant perdu tout son cachet, toute sa gaieté, vivant sur les souvenirs du passé, l'ancien palais des Gamargo, des Salle, des Clotilde, des Bigotlini, n'est qu'un lieu de réunion où la tradition mène encore ces dames par habitude, ces messieurs par désœuvrement. D'abord l'on ne s'y ruine plus ayec l'élégante facilité d'autrefois; les diamants ont fini leur règne, de même que les amours sincères. C'est le tour des immeubles, des actions : le sièclele veut ainsi.
A part les principaux abonnés, qui de temps en temps vont demander aux danseuses une leçon de diplomatie, il n'y a donc plus d'habitués du foyer de la danse. Quelques amis de la maison y passent quelquefois comme des ombres fugitives; ce sont : les docteurs Rossignol et Laborie, Ludovic H^lévy, MM. Cohen frères, le fameux dilettante marseillais Nathan, M. Auber, qui est la coqueluche de ces demoiselles, et l'aimable Albéric Second, qui depuis vingt ans a réalisé le double problèine de faire de la chronique spirituelle et de ne compter que des amis. ^.%%r^i
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(Nestor Roqueplan aimait aussi h errer dans les coulisses, comme un ancien propriétaire ; mais on ne l'a plus revu depuis le jour oii l'Opéra est devenu une entreprise particulière.')^^'-'' *'•** biuoiuA
En 1855, le personnel de la danse se' côiii]/osait de vingt et une dames artistes, seize cory^ phées, le premier quadrille de seize dames, le sé-^' cofld de quatorze, l6 troisième de sept enfantsj'^ quatorze artistes hommes et trente-cinq danseuris" répartis en trois quadrilles. **''^
En 1866, l'on compte vingt-trois premièfès^'ëit'" secondes danseuses, seize coryphées, deux quadrilles de seize, trente-deux élèves comme corps de ballet (vulgairement appelés rats) et seize figurantes dites marcheuses qui devraient être grandes et belles. Le nombre des hommes est resté le même, '^d'b aoiq î)«ob fi xn li t9i3suiol(j(b
Les premiers sujets ont seuls leur loge parti-** culière. Le reste s'habille par bandes de cinq, àiM^ et quinze danseuses, et c*est, ainsi que vous le pensez bien, un bruit, un tapage incessant dans ces loges où l'on rit, pleure, se bat, s'embrasse, se donne des noms d'amitié comme la Grinchue, Nez qui remue^ OEil de côté, Nana^ Toutou, Gnouf- Gnouf^ Gueule d'Acier y Dents pointues ^ la Pin^ cette, le Balai, le Radis, la Fouine^ Bec pointu.
l^éle de loup^ Boule de nègre, Caoutchouc^ BaJJe de plomb et autres amabilités essentiellement féminines.
Le seul être mâle admis chez ces dames est le coiffeur, que ses attributions rendent neutre.
Quelle que soit leur fortune, ces dames piquent elles-mêmes leurs chaussons, qu'elles ont baptisés du doux nom de cocos, de même qu'elles appellent tutu leur petit cousu de dessous.
Aux répétitions, à les voir descendre avec leurs grandes guêtres rouges, un caraco (sorte de veste sans manches) en soie et en guipure, une large ceinture attachée avec des épingles qui mettent en sang les mains des danseurs, un petit arrosoir à la main, les yeux baissés, le maintien modeste, vous leur donneriez de suite le bon dieu sans confession* Preuve qu'il ne faut jamais se fier aux apparences.
Si ces dames réfléchissent, c'est qu'elles pensent au moyen de faire rapidement fortune, et l'exemple de mesdames Virginie, Forster, Dumilâtre, Essier, les dernières millionnaires, est sans cesse devant leurs jolis yeux. Notez qu'il y en a qui ont de trois à douze cents francs d'appointements. En revanche, les premiers sujets, artistes vraiment sérieux, sont très-bien payés*
La Rosati touchait 66,000 francs par an, et madame Salvioni ligure au budget tie l'Opéra pour la somme de 30,000 francs. Que ce chiffre ne vous effraye pas; on ne peut imaginer ce qu'il faut de courage, de patience, de travail incessant pour devenir une danseuse de talent. La vraie danseuse est folle de son art et lui sacrifie tout. A seize ans comme à trente, il lui faut passer par les mêmes exercices pénibles. Tirer sur les barres, se faire monter sur les genoux, les pliés^ les écarts, se renverser jusqu'à ce que tous les membres craquent en mesure, s'éreinter, s'époumonner sans cesse, n'écouter ni fatigue ni paresse, sont les gammes quotidiennes de la danseuse qui, après avoir été aux classes de neuf heures à une heure, répété de une heure à quatre, viendra le soir, le sourire aux lèvres, faire la sylphide comme si de rien n'était. Je le répète, il faut pour arriver des jambes de fer, des membres d'acier; aussi les danseuses d'un réel talent possèdent un biceps xju'eût jalousé le Terrible Savoyard.
Autrefois le corps de ballet était sérieux, et Ton prenait pour rats (élèves) des enfants de huit h quinze ans. Maintenant il n'y a que des coryphées et des rats qui ont généralement de cinq à douze ans. Les rats seuls n'ont pas changé. Ils aiment
toujours à gaminer, gambader, faire des niches aux grandes, croquer et grignoter bonbons, chaussons de pomme, marrons et surtout des oranges. On les prend (en guise de morceau de lard) avec des petits cœurs en diamants dont ils sont tellement fous qu'ils les gardent dans les nonnes de Robert, sur leur tombeau, ce qui donne des distractions à Bertram.
Passons en revue le personnel actuel du ballet de l'Opéra.
M. Petipa, le maître de ballet toujours plein de feu, le bâton à la main, crie beaucoup devant le directeur et se tait quand il n'est plus là. Inoffensif, tutoyant tout le monde, il n'a ni les célèbres colères de l'excellent père Coralli, ni la mimique de Mazilier, ni l'imagination de Perrot, ni la fantaisie de Saint-Léon. Il faut le voir au moment de commencer, grondant par ci, encourageant par là.
— Voyons, mesdemoiselles, de la tenue, de l'attention; soignez les développés dans Y adage. Toi, pense à ton jeté battu après les entrechats 6; ne ris pas pendant les ronds de jambe : serre ton fouetté; allons donc la fin de la variation, au lieu de nous faire de vieilles brisées de Téîémaque^ en avant! fliCy flac, coupé dessous^ jeté en tour-
THEATRE IMPERIAL DE l'oPERA 29
nant^ glissade en arrière^ assemblé soutenu^ préparation à la grand-cousin, pirouette à la 2^ sur le coude-pied, là,.. Et le sourire, malheureuse! Veux- lu vite sourire aux stalles d'orchestre !
Voici Mérante. — Hélas! il est seul, et la dernière danseuse française, cette perfection qu'on appelait Zina Richard, enchante la Cannebière, au lieu de seconder son gracieux époux.
Consciencieux à l'excès, la complaisance en personne pour ses danseuses, le doux Mérante est le premier ténor de la danse noble et de demi-caractère. Son second, Chapuy, talent d'exécution dont on ne se sert pas assez, aime beaucoup à montrer ses formes. Il soigne sa toilette comme une petite maîtresse ; ne la commencerait pas sans avoir une pile de serviettes devant lui, sa robe de chambre, puis le coiffeur et l'habilleur à ses côtés. . L'emploi de baryton est réservé à Coralli, qui pince également bien des trials, possède un sérieux imperturbable, attend avec froideur, avec recueillement son entrée en scène et répond timidement (( Je suis là » quand depuis dix minutes l'impétueux Berthier l'appelle, à tous les échos d'alentour. Coralli a toujours dans la coulisse un verre d'eau sucrée bu par ces dames. — Len-
faut, l'ex-eent-garde Pluque jouent les rôles de basses, les pachas, seigneurs et suivants. En re-vanche, il n'y a plus personne pour jouer les pères; se présenter, si cet emploi vous plaît. N'oublions ni Dauty pris fort longtemps pour le curé de la Madeleine et qui vient au théâtre avec un sac de nuit plein de bouteilles de vin de Bordeaux, ni le régisseur de la danse, Berthier.
Vous savez bien? Berthier, l'ancien Trilby,rex- -Polichinelle, un charmant homme, si amusant dans ses grimes et qui, sérieux comme une tombe, grogne toujours après les dames en retard jusqu'à ce qu'elles lui sautent sur les épaules !
Place! place h ces dames! Hélas! elles ne sont plus ce qu'elles étaient jadis! Sans remonter au beau temps des Taglioni, des Carlotta Grisi, des Fanny Essler, des L. Grahn, des Cerrito, qui étaient toutes dames patronesses et se signaient avant de danser, citons l'époque récente où l'Opéra vit la Rosati, la Ferraris en même temps que Zina Mérante; précédant cet ange martyr qui fut Emma Livry. L'usage actuel est d'avoir une étoile en vedetlié'/'Après madame Petitpa, la MourawieiF; après la Boschetti, mademoiselle Granzow. Nous sommes de nouvaau sous le règne italien avec ma- 'demoiselle Sal>^i. Inférieure dans la danse gra-
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cieuse, elle prend sa revanche dans les scènes mimées, où sa fiiria native, ses attitudes penchées, des bonds énergiques, des douleurs muettes, des abandons dramatiques très-intéressants, très-intelligents lui valent un succès sérieux et mérité. Phy^sionomie un peu dure, possédant le feu sacré, mademoiselle Salvioni excelle dans le ballonné, mais ouvre trop la bouche; chante habituellement Plaisir d'amour^ la vieille romance de Martini, et va toujours dans la salle applaudir sa bonne camarade :
Mademoiselle Fioretti. — De l'école italienne, toujours disposée à danser, essentiellement gracieuse et souple, assez rieuse, applaudissant.de tout cœur son amie Salvioni, mademoiselle Fioretti est suivie aux répétitions de deux ou trois compatriotes qui passent dans la salle pour l'acclamer et l'attendent à la sortie pour lui crier : « Viva Garibaldi. » Nota hmè : gagne vingt-quatre mille francs par an.
Mademoiselle Fonta (ex-demoiselle Poinet). — Fut admise aux classes de danse pour se guérir d'une maladie nerveuse ; le travail en a fait un talent des plus sérieux. A la maigreur de la vertu (tout son embonpoint a passé dans ses chevilles, devenues proverbiales), arpente la scène avec une
légèreté d'oiseau , et cause parfois des ragoûts de l'enfance avec :
Mademoiselle Beaugrand. — Celle-ci est encore une travailleuse, très-forte d'exécution et de correction, la seule de l'Opéra qui sache danser une variation de violons. C'est merveille de la voir suivre les coups d'archet et marquer la mesure de ses petits pieds, avec un rhythme, une précision, une grâce des plus louables. Toujours en colère, d'un nervoso qui allonge encore son petit nez, elle n'a d'autre signe particulier que d'adorer les pralines. Paye du vrai Champagne aux camarades quand elle joue DiavoUna.
Après elle, nous remarquons : mademoiselle Baratte qui s'occupe spécialement de vénerie et porte de superbes molaires en guise de boucles d'oreilles;
Mademoiselle Bossi, femme élégante, mine inquiète, chiffonnée, voix enrouée, plus appuyée que forte et qui appartient h l'étranger;
La jolie mademoiselle Morando, Piémontaise, bonne fille, habituée de la loge Véron, racontant des histoires à dérider un jésuite, piquante et bien en travesti. Seulement, je me demande pourquoi l'on joue la femme à barbe quand elle entre en scène?
La blonde et grande Montaubry, la langoureuse aimée qui porte des lunettes vertes aux répétitions afin de ménager ses beaux et délicats yeux bleus ; (se connaît en médecine et a de l'avenir dans la pantomime).
Enfin mademoiselle Marquet : des fées et rôles à baguettes; fort bien en dragon, un modèle de goût et d'élégance tant à la ville qu'à sa petite campagne du bois de Meudon, mademoiselle Marquet affectionne le Don Juan de Mozart; depuis vingt ans on dit dans Paris : « S'babiller comme la belle Marquet. » Mais que regardez-vous là?
Ces beaux cheveux?... Ils appartiennent à mademoiselle Lamy, dont l'économie est connue, et qui a toujours un journal politique dans la poche. Cette jolie tête et cet àir indolent? Ils nous annoncent la riche mademoiselle Brach, qui nous quitte, l'ingrate, pour nourrir sa fille. Ah! mademoiselle, commencer par Jeanneton du Roi d'Yvetot et finir nourrice ! ! ! Cette- dame respectable? C'est le professeur de la regrettée Emma Livry, madame Caroline : sans prétention, récônnaissable à sa robe noire, épouse modèle du second: violon Yenetozza (on les a surnommes Philemon et Baucis). ;,
Voilà les deux sœurs Fiocre, l'Amour en partie double. Louise (l'aînée de Pierre de Médicis) est
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une palite boulotte, brune, au sourire agréable. C'est en la voyant si gracieuse qu'un de nos meilleurs auteurs dramatiques s'écria : Dûu / que je prendrais bien la Fiocre à l'heure !
Eugénie (la cadette, Amour de Ncméa) est une beauté sculpturale, grande, blonde, moulée. Seulement, elle le sait trop et a l'air de poser au modèle. A les yeux très-cernés et aime tellement les diamants qu elle en met môme en statue.
Ses camarades jalouses l'ont surnommée : la Vénus de Milon, ce qui est pure calomnie. Laissons h mademoiselle Fiocre ses charmes incontestables et incontestés, elle en a besoin pour se faire pardonner son peu de progrès en l'art de Terpsichore.
Mais pourquoi ces larmes et cet air affligé? Il sera encore arrivé un accident à la larmoyante et gracieuse Stoïkoff, qui a les pas slaves pour spécialité.
Cette vivacité, cet agréable chipotage nous amène mademoiselle Annetta Mérante avec son charme, sa physionomie ouverte, souriante et sa danse des genoux si élégante.
A cet éclat de rire franc et naturel, nous reconnaissons le risque-tout mademoiselle Parent. Trèsbonne fille, douée d'une gaieté incessante et corn-
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municalive, c'est le boute-en-train du ballet. Il faut rentenclre raconter des histoires un peu folichonnes avec son joli sourire, sa bouche un peu pincée et sa distinction naturelle. Il y a toute une tribu de Parent qui rit, chante et danse.
Cette habituée de la maison que les abonnés entourent est mademoiselle Carabin , qui jadis portait si bien les chapeaux cabriolets. Très-forte sur les assurances, elle pose à la maîtresse de maison; son grand talent est de donner des bals et des soirées fort courus par les biches et les gandins.
Nous voyons encore sur le deuxième plan madame Villiers : beaucoup de talent, ménagère de premier ordre.
Mademoiselle Sanlaville, travailleuse enragéej distinguée et mielleuse; Malo 1^^, un bas-bleu; mademoiselle Laurent, Jean qui pleure ou Jean qui rit; mademoiselle Pilatte, la vraie nièce de son oncle; la petite Leroy, qui tressaille lorsque la garde de Paris passe sous ses fenêtres; mademoiselle Just, la modestie incarnée; mademoiselle Savel, professeur d'ordre et d'économie.
Voiler 1^% connue pour manquer toutes ses entrées*
Marie Vallier; Sidonie, chantant les Thérésa;
mademoiselle Rousse, que les rats appellent Maman, et la gentille, la sage petite Allias, à laquelle quelqu'un dit un jour : Vous avez tout ce qu'il faut^ mais vous n'allez pas assez au foyer.
La place me manque pour énumérer tous les petits anges formant le corps de ballet. Cependant mon métier d'historien fidèle m'oblige à donner un souvenir à trois vétérans : mademoiselle Clara Pilvois, qui a tant travaillé la photographie; mesdames Rousseau et Mercier, qui adoraient les cachemires et les diamants. Ne pas oublier non plus l'un des derniers bons cœurs de l'Opéra, la pauvre Schlosser, qui se faisait garde-malade et veillait auprès d'un mort.
Eh bien! lecteur, étes-vous content? connaissezvous assez ces dames? Nous n'avons insisté sur leurs petits travers que pour vous ménager d'agréables surprises. Allez donc voir et admirer ces onze mille vierges, vous serez vaincu tout de suite et vous vous écrierez comme Emile Augier :
« Elles sont charmantes, charmantes, charmantes! »
Novembre 1860.
Peuples, prosternez-Yous ! Grands de la terre, saluez! Ceci est le palais de Thalie, le sanctuaire de Melpomène, la maison de Molière, le musée des souvenirs glorieux, le temple de l'art dramatique, la Comédie-Française enfin !
Ah! je suis assez content de cet exorde; il ne peut que plaire à messieurs les sociétaires, dont la modestie et la bienveillance sont quasi-proverbiales. Si mon amour de l'indiscrétion me condamne — moi, cliétif — à initier timidement le lecteur aux faits et gestes de ces rois et reines de théâtre, j'aurai du moins la prudence de les assurer préalablement de ma respectueuse admiration.
C'est qu'il ne faut pas plaisanter avec madame la Comédie-Française. Elle a des renies, des propriétés, mieux que cela , des allures de grand seigneur. Le plus petit de ses artistes est monté sur talons rouges, porte le portrait de son- aïeul Molière dans un scapulaire et se croit du sang royal dans les veines.
Ailleurs, vous trouverez des théâtres ; ici , une institution où le talent est de tradition, où l'art de bien dire est d'habitude, où la perfection scénique se lègue en héritage.
Loin de déchoir, cette scène illustre tant de fois illustrée est toujours à la hauteur de sa grande renommée. Nos pères nous citaient : Molé,Fréville, Dugazon, Talma, Mars, Contât, Duchesnois, etc., etc.; nous citerons à nos fils: Samson, Provost, Régnier, Bressant, Rachel, les deux Brohan, Plessy, etc., etc. Et ce sera toujours ainsi pour l'honneur du théâtre et de l'art français. La rue Richelieu est ad vitam œternam l'asile de la césure et de la tradition, bref, un fief seigneurial où se décrètent les lois du monde dramatique et dans lequel on ne crie parfois très-fort que pour ne pas entendre la nouveauté et la fantaisie qui sonnent à la cloche de la tourelle.
Vous concevez bien que tous ces excellents ar^
tisles sont trop bons connaisseurs pour ne pas être très-fiers de leur mérite. Aussi ne peuvent-ils se dispenser de faire de l'imporlance, à celte seule fin d'esbaudir le vulgaire. Tel bon et charmant garçon, jovial et boute-en-train, cessera de rire le jour de son entrée au tabernacle. C'est tout simple, il se range. Adieu les folies de jeunesse !
Est-il nommé sociétaire? alors, ce devient un grave personnage à la démarche altière, à l'air conquérant, à la voix haute et impérieuse. — Rangezvous sur son passage*, recueillez pieusement le moinxire de ses mots, et s'il daigne vous saluer, manants, inscrivez son coup de chapeau comme le plus beau jour de votre vie! Ou plutôt, non. Riez tout bonnement de ces petites prétentions, conséquences naturelles de la gloire et allez, le soir, acclamer franchement l'artiste qui, devant maître Public, oubliera ses manies pour ne se souvenir que de son véritable talent.
La grande supériorité de la Comédie-Française est dans l'excellence de son ensemble; toutes les individualités s'y fondent pour arriver au même résultat, la perfection. En vain le provincial trouvera qu'on y parle bas, qu'on y joue froidement, qu'on y marche trop sur des tapis; au bout de plusieurs auditions, il se familiarisera avec la pré-
ciosité de la maison, et, admirant sa dislinclion, son bon goût, il finira par reconnaître que c'est bien là le dernier mot du théâtre.
Ceci posé, je ferme ma large parenthèse; il est temps de s'introduire dans la place, sans plus de façons. Rassurez-vous, j'ai mis des gants blancs et tacherai d'être régence. A mon grand étonnement le concierge ne distribue pas de catalogue.
Cependant, à chaque pas le visiteur découvre une rareté nouvelle, soit un buste merveilleux, soit un superbe portrait. Foyers, loges, couloirs, escaliers, cabinets, tout en est tapissé de haut en bas. Je vous l'ai déjà dit, c'est un vrai musée.
Parcourons-le donc à vol d'oiseau, et risquons de t^emps à autre une petite description topographique.
Nous sommes entrés par la porte- des artistes, — profitant de ce que le respectable cerbère arrosait les fleurs qui ornent son « salon » — et, dans l'escalier, nous avons déjà vu deux portraits de Poisson et la Duraesnil, un paysage (scène du Médecin malgré lui), les bustes de Voltaire, Talma, Quinaut et Adrienne Lecouvreur.
Nous voici sur le palier de l'arrivée.
On se contenterait de ses richesses.
A gauche, Bonneval et la scène du 3Ialade
imaginaire^ son cheval de bataille ; à droite Talma, Lekain dans Orosmane (avec son magnifique cadre), les bustes de Casimir Delavigne et de celte adorable Mars, dont un homme d'esprit disait : « Elle n'a qu'un défaut, c'est de n'en pas avoir. » Çà et là mesdames Thénard et Deseynes ; en face la grande, l'admirable Rachel de Gérôme, qui, livide sous son péplum rouge, coiffée sévèrement du laurier et de la bandelette traditionnels , immobile enfin près d'un trépied fumant, semble pleurer h jamais la tragédie antique qu'elle avait ressuscitée en l'animant de ses flammes, la tragédisi morte avec elle.
Retournons-nous pour voir sur l'autre panneau : Danneterre, Michot, la douce madame Préville, mademoiselle Bourgoin, trois tableaux charmants représentant mademoiselle Favart en paysanne, mademoiselle Devienne au milieu des fleurs, et enfin Granval en habit de cour; ce dernier surtout est une merveille. Bref, un portrait de la jolie mademoiselle Lange.
Trois portes s'ouvrent également à nos regards. La première donne sur le corridor où régnent en partage les braves huissiers Labrie et Lacheaume, deux têtes vénérables datant de Louis XIV, deux personnages historiques, polis, mais malins, et ai-
mables selon leur disposition d'humeur. Tâchons de les éviter, autrement ils nous demanderaient notre âge, notre sexe, nos lettres de créance et nos papiers de famille. Nous avons pénétré dans un salon assez obscur pour ne pas distinguer les tableaux qu'il renferme, et assez bien ciré pour que nous le recommandions d'une manière spéciale au club des patineurs.
On parle de ce côté. Vite l'œil à la serrure; cela ne se fait pas dans le monde, mais à clironiqueur indiscret tout doit être permis. Oh! le beau cabinet de travail, meublé en style rocaille, orné d'objets d'art, de vieilles tapisseries! Nous sommes chez le plus obligeant des directeurs : M. Edouard Thierry.
Jadis il était l'un de nos meilleurs critiques; grAce à ses vues saines et droites, à son style sobre, discret, à sa phrase élégante, correcte, ses feuilletons du Pays furent cités comme des modèles.
Aujourd'hui M. E. Thierry s'acquitte de ses fonctions délicates d'administrateur avec un tact, une prudence, une aménité des plus rares.
Doué d'un grand respect pour les écrivains anciens et modernes, il fait son possible pour que tout le monde soit heureux, et voudrait toujours.
voir sa chère Comédie-Française à travers un nuage d'or et de gloire. Enfin sa conciliation est extrême, et il racommoderait L. Veuillot avec Voltaire, si la chose était à faire.
Peut-on parler de M. Thierry sans nommer son ami et lieutenant fidèle, M. Guillard? Auteur vingt fois applaudi, actuellement secrétaire général du sieur Poquelin dit Molière, M. Guillard aime la maison d'un amour qui s'étend de Rolrou h Augier. Au total un homme calme, modeste, et que vous reconnaîtrez sans peine à son inévitable cravate blanche.
J'entends des pas; c'est probablement l'aimable Verteuil, collectionneur enragé d'autographes précieux, admirateur forcené des vers de Victor Hugo, nature romantique quoique ayant des cheveux blonds. Si nous lui demandions de nous montrer la bibliothèque, richissime en livres et gravures, ou bien le magasin d'accessoires, une réunion de bijoux, de trésors tels que : cloche ayant servi à la Saint-Barthélémy, meuble Louis XVI donné par je ne sais quel roi, etc., etc.?? Au fait, inutile. On n'aurait qu'à nous interroger sur notre présence insolite.
Prenons de nouveau le couloir de l'administration, et arrêtons-nous dans la salle du comité de
lecture, c'est-à-dire dans la sacristie du temple. C'est donc là qu'ont été refusés tant de manuscrits contemporains ! C'est donc là que les Sociétaires prennent leurs graves ébats et reçoivent à correction les malheureux qui iie s'appellent ni Ponsard, ni Augier, ni Laya ! C'est donc autour de cette grrrrande table que le docte aréopage décide les destinées des prétendus appelés et des prétendants élus!... Cet aspect imposant fait frissonner d'avance. Ornements principaux : les caractères des personnages de Molière, peints par Geffroy, les bustes en terre cuite de La Fontaine, Picard, Regnard, Voltaire, Colin d'Harleville, un admirable Alfred de Musset, qui tous semblent dire : Ah! ah! tu es sur la sellette, amuse-toi bien^ mon bon.
: Sur la fameuse table du comité les boules noires et blanches, instruments de torture. Tout autour, de larges et bons fauteuils qui invitent à ce recueillement profond dont Morphée est le dieu.^Ces fauteuils sont verts! Le papier est vert! Les tapis, les rideaux sont verts! Comme si cette couleur devait faire espérer l'auteur-pénitent amené dans cet antre pour la punition de ses fautes.
Sortons précipitamment de ce lieu terrible et, revenus à notre point de départ, dirigeons-nous du côté du foyer. Encore des petits couloirs, en-
core des portraits, des bustes! Et dire qu'il y en a ainsi jusqu'au cinquième étage. Je prends le parti de ne plus m'arrèter. Cependant il faut jeter un coup d'œil au salon où Ton fait les changements de costumes, car il renferme un superbe portrait de mademoiselle Clairon (donné par Louis XVI), un grand pastel d'Adrienne Lecouvreur, une statuette en bronze de Monrose père et la scène de la mort de Talma.
Tiens, voici le régisseur Davesnes, roi des lecteurs. D'une prudence voisine de la diplomatie, il ii'a d'autre signe caractéristique que de se gratter fréquemment la tête. On prétend que cette habitude inoffensive lui est venue à force de contempler les nombreux chats de la Comédie-Française. Chats légendaires, noirs, gris, roux, blancs, vieux, jeunes, gros, maigres, grands, petits-, un monde de chats qui fait la guerre à un monde de souris et dont parfois un noble représentant traverse majestueusement le jardin du comte Almaviva ou le palais d'Agamemnon.
Régisseur et chats, tout a disparu. L'entrée du foyer est libre et nous pouvons admirer à notre aise une des curiosités artistiques de Paris. Ce foyer, ce grand salon est une merveille incomparable; le profane ne peut s'en faire une idée. La
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splendeur, rallure noble, la munificence sérieuse de cette majestueuse et royale demeure, égalent presque le souvenir des prestiges qu'elle rappelle. Toutes ces étoile.^, dont les portraits nous entourent, ne semble-t-il pas qu'elles vont scintiller de nouveau, que nous allons les revoir allant, venant, dans ce cadre digne d'elles?
Essayons, chers lecteurs, de vous analyser tant bien que mal les trésors qui frappent nos regards éblouis.
Grande cheminée en marbre blanc, surmontée du buste de l'Empereur; quatre grandes glaces; pour éclairage, quatorze lampes et un lustre riche. Les bustes de Molière, Racine et Corneille, belle hor-^ loge du temps, grande table Louis XV avec dessus en velours vert, superbe de conservation et donnée par le roi Louis- Philippe^ magnifique meuble Louis XÏV, d'un caractère sévère, en bois merveilleusement sculpté. Au milieu, l'échiquier traditionnel, les murs garnis de tableaux, mais quels tableaux! Sur le panneau de la cheminée, l'adorable mademoiselle Leverd, Préville par Vanloo, une scène des Fourberies de Scapin, Monvel en abbé de l'Épée, Poisson en Crispin, Micheau, Firmin, le Talma, popularisé par la gravure, et le Molière chez Louis XI V^ offert par Ingres. Sur le côté,
faisant face aux deux larges fenêtres, mademoiselle Champmeslé, Vestris, Armand, la Duclos (de Largillière), Henry, la Racliel de Dubuffe, Baptiste aîné, Fleury (le roi des Moncade), cette aimable et curieuse peinture qui représente les comédiens avant Molière dans les costumes de leurs personnages (c'est-à-dire Jodelet, Trivelin, Tabarin, Pantalon, Scaramoucbe, le docteur, Gros-Gorgu, Turlupin, Brignolle, Matamore, le Capitan, Arlequin, Polichinelle, Gros-Guillaume et Gautier-Garguille), — enfin, le Talma de Delacroix, dont la tête expressive, vivante, fait encore ressortir le manteau de pourpre de Néron.
C'est bien ainsi que je m'imaginais l'inimitable tragédien qui, peu de jours avant de mourir, montrait ses joues pendantes en disant : « Comme ce sera beau ces joues-là pour le vieux Tibère! »
Il nous reste un panneau sur lequel nous remarquons : mademoiselle Mars, Molière à l'antique, Brizard, Baron, Dugazon, Baptiste cadet et deux pendants également intéressants. Le premier est toute la comédie ancienne, peinte par Geoffroy (ressemblance garantie); le second, la comédie actuelle, du même auteur, est une copie du Louvre.
L'attitude générale, au foyer, est celle d'un salon où les marquis causent avec les duchesses. Les
dames y viennent peu et leur dignité, leur convenance sont comme leurs diamants : vraie.
Le sexe fort se promène majestueusement ou regarde la partie d'échecs de Maubant et Barré. Peu de visiteurs, plus de bilboquet ; les bons mots se font rares, et l'on n'est plus au temps des joutes d'esprit entre A. Brohan et ses nobles victimes. Quelquefois MM. E. Augier, Legouvé et Lava raniment la conversation et soutiennent Thonneur de la vieille galanterie française.
Les loges elles-mêmes ont perdu leur ancien cadiet. Celles des premiers sujets sont un appartement composé de deux pièces. Sans doute madeînoiselle Ricquier a pour buen-retiro une merveille d'élégance et de confortable moderne. Mademoiselle Rose Deschamps possède une vraie bonbonnière, mademoiselle Jouassain entretient avec une simplicité et une propreté hollandaises son grand cabinet séparé en longueurpar un rideau de théâtre, mais qu'est-ce que cela à côté de l'ancien palais de Rachel où tous les esprits coudoyaient toutes les intelligences? Où sont ces brillantes réunions? Où sont les bals du foyer? Où sont les soirées de la loge d'Augustine Brohan? Cette dernière a toujours le même luxe (meubles anciens, statuettes précieuses, paravent de Watleau, son portrait person-
nifiant la poésie par Clésinger), mais elle joue si rarement (hélas!!} qu'on serait tenté de mettre sur la pdrte : Fermé pour cause de voyage. Pour retrouver un peu de gaieté il faudrait laisser Régnier en tète à tête avec ses portraits de prix, Delaunay avec sa remarquable toilette d'un complet, d'un reluisant rares, et monter chez le mamamouchiGot, dont le petit boudoir turc rappelle les rives du Bosphore.
Mais assez de promenades ! On se fatigue à la fin. Asseyons-nous près de la scène et, comme s'il s'agissait du Bourgeois genlilhomme, faisons défiler toute la comédie.
C'est d'abord le dernier des grands seigneurs ! A ce charme, à cette exquise distinction, à ces grands airs qui sentent la race, à ces habits superbes si dignement portés, vous l'avez reconnu, belle marquise! Lui, votre idole! lui, la jeunesse., la souplesse, l'élégance! lui, Almaviva, Lovelace, Werther, Roméo, Amadis, Faublas, Saint-Preux, Chavigny, Humbert, en un mot, Bressant! Aussi aimable avec les forts qu'avec les faibles, plus habile aux dames qu'aux échecs, Bressant est doué merveilleusement. On lui reproche d'être parfois ampoulé. Dame! à force de roucouler ! Lorsque, dans le Barbier, il chantait la romance de ténor,
la salle se peuplait d'Anglaises sentimentales aux longues boucles blondes et aux regards langoureux. Comme amitié, il se donne volontiers sans jamais se reprendre, et comme esprit, il est d*un charmant ïroid qui emporte parfois le morceau.
Continuons la liste des séducteurs. Voilà Delaunay le chanteur, l'entrain , la grâce, un talent hors ligne et le premier des jeunes premiers. A la ville, très-froid, réservé, dévoué pour son peu d'amis. Un pince-sans rire qui attrape ses camarades. Figure rougeaude, assez ordinaire ; mais au théâtre le plus joli, le plus ravissant, le plus adorable des jouvenceaux, un Adonis en bouton ; car il a seize ans quand il veut. On me dit que dans la prochaine comédie d'Emile Augier, il y a un collégien qui fait sa première communion ; vous verrez que Delaunay refusera le rôle comme trop jeune pour lui, alors que c'est lui qui est trop jeune pour le rôle. Détails particuhers : fait de la gymnastique avec Dressant et aime la bonne chère.
Garraud, une bien bonne nature. Du zèle, de l'obligeance, un certain ton. Est à Delaunay, proportions gardées, ce que la copie est à l'original et succédera probablement à Mirecour.
Lafontaine, un lion qui s'est muselé pour marivauder : aimable garçon, bon camarade, toujours
prêt à rendre service. Attend aux Français un rôle digne de lui et excelle dans les types d'honneur, de chaleur, de passion et de vie. A ses moments perdus Lafontaine écrit d'agréables proverbes qu'il joue en soirée pour bien prouver qu'il a la corde tendre, comme si l'on en doutait. Nota bene : porte habituellement une écharpe de cachemire et se montre méticuleux à l'excès lorsqu'il s'agit d'accessoires.
Febvre, le dernier venu, veut remplacer Geoffroy; est assez travailleur, assez consciencieux pour y arriver bientôt. Sa volonté est de fer! ses amis sont nombreux. Avec cela et son talent, on va loin. Au Vaudeville c'était à bon droit la coqueluche du public en jupons. Adore la musique et commet de temps à autre des valses et quadrilles souvent réussis.
Gibeau, joue la tragédie une fois par an; a la colique six mois avant.
Guichard, idem, idem, idem; a la colique six mois après.
Passons aux comiques.
C^ petit homme qui fait le modeste quand on le complimente et qui va toujours courant, remuant, grouillant, intriguant, c'est Tune de tes grandes gloires, ô Comédie ! J'ai nommé Régnier. Trèsr
mal doué par la nature, n'ayant ni physique, ni \oix, il est arrivé à force d'intelligence, d'activité à posséder un talent de premier ordre. Son adresse tient du prestige : il vous fera rire ou pleurer selon sa volonté. On applaudit en lui un bon professeur protégeant à outrance ses chers élèves, un excellentissime comédien, un metteur en scène émérite, un honnête homme dans l'acception du mot. Animé, nerveux comme s'il recevait de temps en temps de petites piles électriques, Régnier passerait sur le corps d'autrui pour sa gloire et celle de ses amis. Il se lève de bonne heure, répète dix actes, donne ses leçons tout en élevant ses enfants, Joue encore dix actes le soir et trouve le moyen de faire les affaires des autres quand les siennes sont terminées.
Got, dit Giboyer. — Vit très-retiré. Homme simple et poli, grand ami d'Augier, son auteur favori. Artiste jusqu'au bout des ongles; essentiellement fin et aimable. Aîl foyer, il fait la charge des habitués et ne joue pas aux échecs. (Chose unique parmi les sociétaires.) Tient tout le répertoire moderne et fait de rares excursions dans l'ancien — à notre grand regret, souvenez-vous du Légataire universel. Got a les rôles de genre pour spécialité ; il se grime dans la perfection et
son intelligence supérieure se trahira dans les moindres détails. Si jamais vous avez la joie de l'applaudir dans le Bourgeois gentilhomme^ lorgnez soigneusement ses boucles d'oreilles.
Quel éclat ! quel tumulte ! quels rires ! place h l'enfant terrible, à la facilité la plus extraordinaire, à la verve, à la gaieté ; place à Figaro-Coquelin. Sociétaire à vingt et un ans, Coquelin est arrivé à l'âge où tant d'autres commencent. C'était alors un joyeux sans-souci, grand camarade de toute la bohème littéraire et chantant des gaudrioles à ses moments perdus. Il débuta en cassant un peu les vitres de la convention et des habitudes ; mais il avait tant de jeunesse et de rondeur que les vieux eux-mêmes crièrent : Bravo !
Aujourd'hui Coquelin est un homme grave, sérieux, posé et posant. Plein d'indulgence pour lui-même, il ne s'inquiète pas des autres, ne cause qu'avec les puissances et veut jouer des jeunes ténébreux; heureusement que son masque, que son geste protestent assez pour le ramener h ses premières amours, à ses premiers succès. Au fond un bon garçon, un bon talent.
Il m'en reste un, des meilleurs : Monrose, le portrait de son père, dont il a quelques qualités. Monrose est amusant au possible et de beaucoup
(l'esprit quoique peu facile à prendre. Il jouel'Anloine du Philosophe sans le savoir comme un maître ; d'ailleurs il sait par cœur toutes les traditions de la Comédie-Française. Aux échecs un conseilleur désintéressé.
En passant, donnons une bonne poignée de main à Eugène Provost, nez pointu, et garçon spirituel, malin comme un singe. C'est le Benjamin de l'endroit. Depuis sa tendre enfance il a le privilège de tout plaisanter, de tout attraper. Grâce à ses histoires mordantes et drôles on lui permet... de fumer. Oui, mesdames, de fumer entre Rosine et don Juan !...
D'où vient son front rembruni? D'où vient le silence de ce boute-en-train? Je devine! Son digne père n'est plus là pour l'abriter de sa gloire ! Si quelque chose peut vous consoler, monsieur, ditesvous ceci : pour tous ceux qui ont la mémoire du cœur, Provost, l'admirable artiste est toujours là !
Revenons aux emplois sérieux et mûrs. Geffroy et Maillard... hélas! retraités. Samson, idem, mais fait des conférences sur sa longue carrière et les distinctions qu'il y remporta. Frederick Lemaitre, Lafont? Absents tous deux pour cause de talent. Ah ! messieurs les sociétaires !
Rien ne manque à leur gloire, ils manquent à la vôtre.
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Leroux. — Elégant de manières, fort riche ; ne jonc que par passion du théâtre. Consulte fréquemment son ami Boudeville et se montre toujours bienveillant. On sait à quel point il réussit le Tartuffe ; Leroux est très-bien avec le souffleur, qu'il regarde d'un air protecteur.
Mirecour. — Caractère droit, sérieux, ennemi de toute intrigue, se tenant sur la réserve, en dehors des coteries. A des rôles où il excelle et est distingué dans tout. Après trente ans de réels services, n'est pas encore sociétaire.
Talbot. — Aurait du talent s'il n'en voulait pas tant avoir ; plein de bonne volonté, donnant d'excellents conseils, il parle comme une contixd)asse et fait sans cesse des roulades caverneuses en mettant les mains sur son développement abdominal.
Expédions en quelques mots : Barré. — De petits yeux, du naturel, apprend ses rôles en péchant à la ligne, ce qui est sa passion malheureuse.
Maubant. — Célèbre par ses collections de cannes et sa force sur le billard ; Maubant, l'honnête homme ; Maubant, le terre-neuve de la tragédie, l'habitué du café de la Régence, qui aime la plaisanterie, ne pense qu'à répéter ses rôles ei débite quinze cents vers, en pleine canicule, sans broncher d'un hémistiche.
Verdellet tils, ex-ténor, eljoli garçon; Masquillier, Montel, Tronchet, condamnés tous trois aux utilités à perpétuité ; Chêne, le souffleur, qui écrit ses impressions sur des petits papiers; Seveste qui joue les grimes avant l'âge et adore les bouquets de roses; Prud'hon, Sénéchal, Masset, et plusieurs autres, jeunes conscrits d'une vaillante armée.
Maintenant levons-nous, et chapeau bas, voici ces dames. A leur tête, Suzanne, Martine, Nicole : l'esprit d'un démon, le talent d'un ange; Dange-, ville. Contât réunies en une seule fée, Augustine Brohan ! Son nom peut se passer de commentaires. Vous l'avez tous applaudie, cette digne servante de Molière, toujours fine, gauloise, adorable ! Sa mauvaise santé l'empêche de se prodiguer, mais chacune de ses représentations est une fête pour le théâtre, dont elle est actuellement la plus rayonnante des gloires !
Entendez-vous son rire étincelant? Admirezvous son esprit ? Reine dans son salon où elle tient tête à toutes les illustrations, causant de tout avec une égale supériorité, reine sur la scène où, soit qu'elle parle, soit qu'elle se taise, il faut l'acclamer sans cesse, Augustine Brohan est l'incarnation vivante de la comédie. Ses mots sont célè-
bres, sa plume fait autorité, son goût pour ce qui est art est universellement connu.
Je n'essaierai pas d'énumérer ses brillantes qualités ; qu'il vous suffise de savoir que Mars lui a légué son sceptre et que, loin de faiblir sous un pareil poids, elle attend en souriant la statue que la postérité lui doit. A ses côtés s'avance sa sœur Madeleine, c'est-à-dire une beauté sculpturale, une charmante femme, un son de voix sympathique qui touche et émeut profondément. C'est l'harmonie en personne ; les poètes ont chanté ses bras, ses épaules, ses dents, ses cheveux, sa beauté, son talent. Madame Madeleine Brohan est consciencieuse comme tout véritable artiste et arrive au théâtre à cinq heures lorsqu'elle doit jouera dix. Encore un talent de premier ordre, encore une intelligence d'élite; cette taille haute, cette démarche fière, cet air aimable et bon, ce sentiment élevé, nous font deviner madame Arnould-Plessy. Amateur de belles choses, parlant cinq ou six langues, elle s'appelle Sylvanie, et ce prénom vous dévoile ses élans de passion, sa langueur délicieuse. Ah ! madame.
Certes, il n'est pas de voix qui mieux que vous ne faites Nous prenne au fcni du cœur i ar des fibres secrètes.
Depuis quelque temps, sa fille est représentée
par la douce colombe Favart. Celle-ci — profil antique et opinions versatiles — est toute de passion comprimée, toute de pudeur effarouchée. On dit qu'à la ville elle éreinte volontiers les camarades et se souvient avec aigreur qu'elle a eu quinze ans.
Qu'importe cela? Devant le public, c'est l'héroïne de Musset, c'est Aricie ou Psyché, tendre,, jeune et poétique. Voyez comme elle ose à peine lever ses beaux yeux ! Voyez avec quels frémissements ■ d'ailes elle murmure à Delaunay un délicieux : « Je vous aime ! » Admirez-la tour à tour chaste, contenue, héroïque, frémissante, langoureuse ou sensitive, pleine d'amour pur ou de passion enthousiaste ! Et dire que, le rideau baissé, la tendre, tourterelle va s'envoler vers les hauteurs de Passy. 11 nous faut un contraste et je vous présente une vraie femme, toujours bonne grosse commère, s'emportant comme une soupe au lait, portant bien des cheveux blancs qui lui servent à imiter madame Allan, c'est Nathalie. A l'apparence brutale et le fond très-bon. Des reparties spirituelles, le cœur souvent sur la main. Possède pour son malheur un mauvais estomac et attrape toujours un mauvais coup. 11 ne se passe pas de jour qu'elle ne tombe dans la rue, à moins qu'elle ne reçoive quelque
chose sur la tête. Bref, une lamentation perpétuelle.
De même que madame Judith est une traduction incessante; demandez plutôt à mistress Braddon. Madame Judith parle anglais comme les frères Davenport et joue en province les grands rôles créés par ses chefs d'emploi.
Reste-t-il des couronnes ? Donnez-les pour une reine, madame Emilie Guyon. Aimable et pétrie de bonne volonté, tâchant d'être bien avec le vieux répertoire, madame Guyon a toujours sa parfaite beauté, son teint admirable, sa bouche royale, sa riche chevelure et sa belle voix dont les tilis ont gardé un si profond souvenir. Ce fut un deuil le jour où elle prit à la porte Saint-Martin l'omnibus de la Madeleine avec correspondance pour la rue Richelieu.
Elle laissa sa passion, sa domination sur la banquette dudit omnibus, et quand ses yeux jettent parfois des flammes, c'est en souvenir du temps où elle tenait toute une salle haletante sous sa parole fiévreuse. Détail intime : le bonheur a jeté l'ancre dans son ménage.
Mais voici tout un cortège d'ingénuités et d'amoureuses ; le petit chat est mort^ gazouille avec son frais organe la blonde et petite Emilie Dubois.
Surnommée la poupée-Huret, celle enfant gâtée a été faite sociétaire avant d'être sevrée. Depuis, ses petites quenottes ont poussé sans qu'elle daignât s'en apercevoir. Je suis sûr qu'elle ne sera femme qu'à quarante ans.
Tour à tour espiègle, naïve, câline, boudeuse, un air timide et la chanson de son air, mademoiselle Dubois possède plus de travail que de fonds, plait comme elle joue, c'est-à-dire à moitié et a la grâce guindée d'une pensionnaire en sortie. On croirait que le couvent la réclame pendant les entr'actes. Vie exemplaire, de même que madame Victoria-Lafontaine. Cette charmante petite femme, d'une douceur angélique, est tout simplement la première ingénue de Paris. Elle a retrouvé aux Français ses succès du Gymnase. Ne dit jamais rien au théâtre, fait du crochet et attend son entrée dans les coulisses.
Vous l'avez tous applaudie, si douce et si gracieuse; si sympathique et si finement vraie.
Qu'avons-nous encore? Madame Emma Fleury, (aient honnête, femme distinguée quoique étriquée. Se connaît en sculpture et affectionne les robes montantes.
Mademoiselle Marie Royer, sèche et grande, intéressante à la longue, gagnant à être connue.
Mademoiselle Rosa Didier, gentille, éveillée comme une potée de souris; minois fin et futé, riant quand même de ce qu'on dit et jouant Chérubin non sans talent.
Voilà le bataillon des soubrettes : madame Bonval, dont l'esprit d'économie est proverbial, a été fort jolie et connaît toutes les traditions de ses rôles. Pourrait poser pour une villageoise de Rubens; affectionne le cossu en général et les belles pierreries en particulier.
Mademoiselle Dinali Félix, brune aux rapports agréables, une mâtine qui cherche à faire son trou et a le défaut d'appuyer sur ce qu'elle devrait effleurer. La ténacité des Félix est légendaire au Théâtre-Français.
Mademoiselle Ponsin, la belle fermière, agréable et honnête. Vingt-trois ans, de l'esprit, du cœur, une Vénus un peu forte.
Mademoiselle Pauline Granger, femme en marbre aux belles allures, bonne fille, vive et lançant le trait.
Puisque j'en suis aux jolies femmes, mentionnons mademoiselle Edile Ricquier, Parisienne élégante et distinguée. Les feuilletons de Sarcey ont commencé sa réputation; elle porte à ravir les toilettes comme il faut, et joue Célimène en bonne
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personne qu'elle est ; son sourire est dîarniant et sa patience à toute épreuve. Voyez plutôt les concours du Conservatoire, qu'elle suit avec sympalliie. Puis enfin mademoiselle Devoyod, beau cavalier, agréable amazone. Comme arlisLe et comme femme c'est un garçon aimable, amusant, sans f;jçon, et piquant à l'occasion.
Voulez-vous de l'esprit, de la camaraderie, du bon sens, de la bonté, de l'a simplicité réelle? en ce cas, prenez mademoiselle Jouassain qui joue les duègues depuis l'âge de dix-sept ans. Ses dents et ses yeux feraient envie à toute la race féminine. Mademoiselle Jouassain est l'amie la plus dévouée qui se puisse voir.
Sur ce, une pacotille de femmes cbarmantes que je vous offre en bloc : c'est Rose Descliamps, blonde comme les blés, un bouton de rose qui s'épanouit au soleil des nuits parisiennes*, son amie, mademoiselle Loyd, qui joue les rôles h toilettes; jnademoiselle Ramelli, qui a fait ses preuves à rodéon et nous montrera bientôt son vrai talent ; mademoiselle Tordéus, bonne fille, cherchant à être utile et partageant sa vie entre l'éducation de ses sœurs et le cube de la tragédie ; mesdemoiselles Baretta et Angelo, toutes deux jeunes et blondes. — Cette fois, le cortège s'arrête et ma liste est
épuisée. — Salut à vous ! rois et reines ! princes et princesses ! Que Molière vous tienne en sa sainte garde. Moi, public, je vous loue et vous glorifie pour l'honneur de votre royale maison !
Décembre 1866,
Celui-là serait une grande déception pour le visiteur. On y vient peu, on n'y parle guère, on n'y chante presque pas, et, à part les répétitions où ces dames se montrent leurs toilettes extraordinaires, à part les jours où le toutou et la mère de la jolie mademoiselle Koze bavardent à cœur-joie , le foyer de la salle Favart est un lieu triste , morose et généralement aussi calme que la conscience d'un lecteur du Petit Journal.
Quant mi\ coulisses ! Ah ! les coulisses où Hérold, Auber, Adam, Halévy, Thomas, Grisar, Clapisson, Massé, Meyerbeer ont coudoyé Chollel,
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Couderc, Roger, Ricqiiier, Bataille, Mocker, Sainte-Foy, salué, admiré Anna Thillon, Damoreau, Prévost, Boulanger, Darcier, Lavoye, Miolan, Duprez, Ugalde, Fauie-Lefebvre et autres fauvettes connues, coulisses mes amies, étes-vous assez exiguës, vermoulues et sales ?
C'est en vain que dans ce théâtre au passé brillant et glorieux on s'attendrait à trouver un monde de souvenirs, des portraits. Hélas ! aucune relique, nulle curiosité, aucun vestige historique de cette scène tant aimée, tant fêtée, qui ne possède même pas des archives complètes.
Il y a deux ans la vétusté de la salle répondait h la pauvreté du théâtre ; on eût dit une vieille maison destinée à l'expropriation prochaine; mais MM. Ritt et de Leuven ont risqué un petit coup de badigeon, et le public peut maintenant s'asseoir sans crainte dans la salle où fleurit un genre essentiellement français.
Jadis on parvenait au foyer par un corridor régulier aboutissant à un petit escalier assez propret qui donnait sur la rue Favart, et c'était une trèsgrande salle ornée d'une cheminée, d'un mauvais piano et de* banquettes en ex-velours d'Utrecht, au-dessus desquelles se détachait en saillie une baguette en cuivre jaune, destinée à préserver le
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papier de tenture des atteintes graisseuses des nobles têtes des artistes.
^ Aujourd'hui l'administration a eu besoin de ladite salle. Puis, l'on a pris pour foyer un petit boyau étroit qui est près de la porte de communication et où Baclie ne pourrait pas tenir tout entier.
Des divans en velours vert fort convenable, une psyché , un piano Gaspers , les bustes de S. M. l'Empereur, Meyerbeer.et Auber, font l'ornement de cette aimable resserre à poêles dont les principaux habitués sont : le vieux papa Fargueil, qui aimait tant à causer des anciens triomphes avec le regretté père Ponchard, le peintre Lépaulle, Wartel (l'ancien artiste de l'Opéra), MM. Auber, Alphonse Royer «t H. de Saint-Georges (ce dernier quand on joue ses pièces) , le docteur Kusko et les fds Duvernoy, seuls jeunes gens égarés dans celte antique demeure.
Les loges d'artistes sont assez propres.
Celles du premier étage, côté des ténors ou des prima dona ont un certain luxe.
Au deuxième étage se trouvent les emplois mixtes et la loge de MM. Ponchard et Prilleux, véritable succursale du foyer, connue pour son hospitalité écossaise <?t ses dessins avec force ca-
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lembours. Les basses sont reléguées au grenier, et la simplicité archaïque de leur réduit fait rêver malgré soi à l'utilité de quelques bergères, tentures et tapis moelleux.
• Mais avant de gravir ces trois étages qui doivent nous montrer tour à tour les artistes aimés, promenons-nous un peu sur le théâtre.
Oh! oh! ce grand monsieur tout sec, tout maigre, avec le chapeau sur la tête, la canne sur l'épaule et les guêtres de couleur, doit être l'un des seigneurs de céans, M. de Leuven, homme charmant et auteur spirituel, auquel nous devons une foule de jolis librettos d'opéras-comiques.
A* ses côtés, un petit homme barbu, doux et distingué, c'est son compère M. Ritt dont la politesse exquise est bien connue et qui excelle à acheter à bon compte de belles et solides étoffes; s'étonnait primitivement que Montaiibry fût plus payé que M. Castellauo, mais s'est vite fait aux habitudes de la maison. Généralement, on reproche à la direction de l'Opéra -Comique d'avoir abaissé le niveau de ce théâtre. Cela n'est ni juste, ni vrai. De relations agréables et toujours polies, MM. Ritt et de Leuven montent annuellement deux grands ouvrages de compositeurs français. Le Voyage en Chine (B^z\x\)n triomphé de Fior cr^h'jsa (Massé),
soit; mais Mignon a pris la revanche de l'art musical sur le Fils du Brigadier. En outre A. Thomas, David Massé, Gevaert et Maillart ont été joués depuis trois ans. Je ne sache pas que ces noms-là aient déshonoré le théâtre de leurs succès.
Reprenons notre promenade :
Cette taille imposante, ces cheveux blancs respectables, cet air fin et inteUigent, est-ce bien lui? Montauciel? Tracolin? Hector de Biron, Lejoyeux, Mocker enfin? Eh oui! mais les années l'ont un peu changé, et le modèle des seconds ténors enseigne maintenant aux autres l'art qu'il exerçait avec talent.
Régisseur général de l'Opéra-Comique, connaissant à merveille les blagues et traditions du répertoire, Mocker pose à l'homme sérieux et n'oublie sa sévérité que devant les dames aimables. Possède la patte de velours du chat, sa griffe à l'occasion. Derrière lui son état-major, composé du prétentieux et serviable Victor, la plus ancienne colonne de la maison (si ancienne même que Victor a fini par se convaincre qu'il avait fondé l'Opéra- Comique) et du brave Pallianii. Pallianti? Vous sa.vez bien? le roi des utilités? [•'ouchttrrra ! On ne connaît que lui dans Paris !
THÉÂTRE IMPERIAL DE l'oPE'rA-COMIQUE 69
Ciel! quel bruit épouvantable! quelle tempête! que de cris!... Le feu est-il au théâtre?... Ne faites pas attention, c'est le bourru bienfaisant, M. Achille Denis, secrétaire du. théâtre, journaliste de talent et l'homme le plus obligeant du monde.
Si, passant vers trois heures devant l'Opéra- Comique, vous entendez des hurlements féroces accompagnés de gémissements sinistres, ne croyez pas à un meurtre et n'appelez pas la garde; il s'agit touLbonnement d'une petite loge que le trial Potel implore du bouillant Achille !
Attention, mesdames, de la tenue, lissez vos bandeaux, la bouche en cœur, et souriez. Le défilé commence, voici les ténors, pâmons-nous en mesure! Quel luxe, bons deusl trois ténors à cinq mille francs pièce ! quinze mille francs de ténors, qui est-ce qui en veut?
Désirez-vous un comédien chaleureux, un chanteur consciencieux, au visage plein, intelligent, bon enfant, aux allures rondes et franches, à la voix sonore, forte,- égale, posée, sûre, à l'instinct du style?
En ce cas, voici le meilleur des camarades, Léon Achard, qui rappelle à divers titres son excellent père et possède — comme particularité — un petit
carnet de podie sur lequel il inscrit minutieusement toutes ses impressions. C'est ainsi qu'à peine sorti de scène il prend vile un crayon et trace h la liâte : « Mademoiselle Cico oublié demi-soupir dans le passage en la bémol ; eu un graillon sur mon fa, mais craché à temps; public chaud; habillé trop vite ; rappelé au premier acte ; mes bottes me gênent ; musique superbe 1 »
Vous faut-il la jeunesse incarnéç, la plus agréable gaminerie, l'aplomb imperturbable, la tyrolienne faite homme, le chanteur plein d'adresse et de ficelles aimables, la vaix de tête la plus adorable, le style le plus sucré du monde, le bon musicien personnifiant l'opéra-comique, bref le comédien léger à bon droit infatué de sa jolie personne? Prenez Chapelou-Saint-Phar, le dernier descendant d'Elleviou, Montaubry, qui redresse si crânement ses petites moustaches et semble toujours avoir une colombe dans le gosier.
Lorsqu'il joue, Montaubry arrive très-tôt, s'habille très-vite, file des sons en voix de tête et arpente trente ou quarante fois de suite le corridor attenant à sa loge.
Enfin, mesdames, voilà votre dieu; voilà Capoul! Le gracieux, l'adorable Capoul, si connu du pays du t-endre et des artistes qui applaudissent son
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cliariiie, sa faciliié, son goût exquis, sa préciosité charmante.
Capoul ne vient au théâtre qu'après avoir fait un tour au bois avec son ami G. Rupès. Passé premier ténor, son véritable genre est Topéra-comique. Il en soupire délicieusement les canlilènes, sans exclure la force lorsqu'elle est nécessaire ; bref, un AJmaviva charmant. Joli garçon, élégamment tourné, ayant les cheveux frisés et suivant la mode sans trop de prétention ; il adore trois choses en dehors de la musique: l°les armes, — l'un des meilleurs élèves du père Staat, s'il vous plaît; — 2° les chevaux ; 3^ les antiquités de tout genre ; il se ruine en vieux pots cassés ou en armures rouillées. Je n'ai pas parlé des jolies femmes, car si Capoul les aime, elles le lui rendent bien. Elles ont même une façon particulière de prononcer son nom; tenez, comme cela : un petit frémissement dans la tête, les yeux demi-fermés, les lèvres à peine ouvertes et, d'une voix langoureuse : « Kàpoulie ! KkâpppouUIe i ! ! »
Il est inutile d'insister sur le soin que l'excellent camarade apporte à sa toilette, car il se sait le point de mire des yeux et des cœurs féminins. Dans les entr'actes, fait de petites grmimes sem- Jjlables h des frémissements de tourterelles. Vo-*
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càlise comme une femme et a toujours cinq ou six coupés qui l'aitendent à la porte. Le rêve de ces dames était de lui voir jouer Roméo afin de raviver la guerre des Michotgu et des Capoulets.
Sur le troisième plan des seconds ténors, nous trouvons Lhérie, qui fait des armes avec sa canne, et Leroy, qui tape.'sur le ventre de ses camarades ou se prépare * par i^ventriloqute aux ténors de grand opéra. ' "' '''/ „"'
Ponchard ,_ toujours gai, amusant, de bonne humeur, reconnu d'utilité publique après sa création du Chien du Jardinier, s'habille avec mossieu Prilleux , dernier élève de Brard et Saint-Omer. Homme important, causeur et poseur sérieux, philosophe convaincu, gymnasiarque enragé, Mossieu Prilleux ne se déride que devant le public. Autrement il discute lentement les questions les plus graves sur lesquelles l'Europe attend anxieuse sa solution. Dans sa jeunesse ver-, sifiait agréablement, s'en souvient parfois au dîner de la Timbale, dont il est le plus bel ornement. Au demeurant, un assez bon homme; un comédien de talent qui pousse la simplicité jusqu'à la monotonie.
Oïmè! quel est ce triste et taciturne personnage
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qui vient d'entrer au foyer, a pris une noie au piano et s'est assis sans mot dire?
Reconnaîtrait-on ainsi l'exhilarant Sainte-Foy? le roi des trials, un artiste émérite, qui laissera son nom à son emploi -, le meilleur comédien de rOpéra-Comique, après son camarade :
Couderc. A celui-ci, découvrez-vous, petits et grands, car c'est votre maître à tous. Couderc! c'est-k-dire l'entrain, la verve, la finesse, l'esprit, le cœur, le talent, la bonté, la sève ! Que de souvenirs son nom nous rappelle !
Les générations ont beau se succéder, il est toujours là, alerte, sémillaat, sympathique, vif, pomponné, bichonné, charmant, bon camarade.
Depuis trente ans, a-t-il été assQz choyé, fêté, caressé, dorloté, confiture! Et toutes ces cajoleries, il nous les a rendues en redoublant de talent.
La passion et la voix s'en sont allées avec nos jeunes an^, qu'importe si le mérite est resté !
Il jouait les ténors, il joue les coudercs, voilà toute la différence.
Nota benè. Est tellement étourdi qu'il laisse sa voiture à la porte, reste à causer jusqu'au lendemain matin et se montre fort étonné de voir le cocher réclamer 34 francs 38 centimes pour dix-sept heures un quart d'attente.
Ah ! ah ! comment va Potel, dit l'aimable? Potel joiie-t-il une basse, un trial, un laruette, un ténor ou un baryton, ce soir? Car enfin, on le met à toutes les sauces, ce brave Potel; mais le plus curieux est que toutes les sauces s'en trouvent bien. Dans le Domino, je lui ai vu jouer Lord Edfort, JuUano et Gil Pèrez! (pas le même jour.) Vous verrez qu'on lui donnera Angèle et qu'il y sera amusant. Du reste, utile comme pas un, doué d'une mémoire renversante, habitué du café Frontin et pinçant les imitations d'acteurs et de chanteurs avec une fidélité à la Lionnet. Celle de Naudin surtout est une pure merveille.
Vite, passez-moi les voix graves ! Crosti, raisonneur à la ville, pensionnaire zélé, exact, utile, à cheval sur la basse et le baryton, voix superbe, mais chevrotante; talent consciencieux auquel il ne manque que Toriginalité; assez bon musicien pour composer des romances.
Bataille, excellent cuisinier et père tranquille s'il en fut jamais., chevrote volontiers, a l'air d'ignorer ce qui se passe, ne comprend pas ce qui lui arrive et confectionne à lui tout seul sa petite ratatouille quotidienne. — Une bien bonne nature.
Falchieri, pêcheur à la ligne de première force et joueur de dominos à rendre jaloux feu Munito,
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ne vous aborde qu'en criant : « Six partout, comptons. »
Le beau Bernard, Lejeune et Davoust utilités utiles.
Nathan et Duvernoy, bons, consciencieux, intelligents et doux. Le jeune Voisy, bon musicien, doué d'heureuses dispositions.
En fait d'hommes, je ne vois plus que le chef d'orchestre Tilniant, une des gloires du bâton. Vous \t trouverez toujours au café Favart.
Ici, lecteur, préparez- vous à une énorme déception ! Malgré mon désir de vous être agréable, j'ai fort peu de renseignements sur le sexe faible, appelé vulgairement la plus jolie moitié du genre humain. ^^ Toutefois, si j'en crois les on-dit, madame Galli-Marié va rarement au foyer, où elle se montre très-enfant, riant et sautant comme un page. Toujours un petit peigne dans sa poche pour remettr^e le désordre dans ses cheveux bouclés, qui, joints à son petit l'.bapeâii rond et fleuri, à son pince-ne^ trànement placé, lui donnent l'air d'un César habillé en fdle. — Plutôt comédienne que cantatrice, elle manie avec esprit son gros mezzo soprano et sauve à force d'intelligence ses défectuosités d'organe. Manquant de distinction, consciencieuse même dans son désordre, elle re-
cherche avant tout la couleur du personnage et excelle dans les rôles épisodiques ou de caractère. Parfois des élans pathétiques, des notes poignantes, une sauvagerie, une langueur vraiment poétiques. Au total: la fée du haillon. Picininna, Mignon sont des créations de premier ordre.
Ah ! mademoiselle Gico ! Je ne vous en dirai pas autant pour la Colombe. Qu'avez-vous fait de votre voix pure, homogène? Naturellement distinguée, servie par d'indulgentes sympathies, vous chantiez avec mesure et sentiment ! Pourquoi donc un tel pas en arrière?? On m'a assuré que mademoiselle Cico avait besoin d'humecter son joli gosier avant de paraître devant le redoutable public à qui la perfection de sa beauté dj^ijtf^ir^^ouW imper-
fections de son chant* -^^^ nti'^vîTr.t r! ob ï^m} '
Mais ce timbre métallique solidement trempé, ces allures en dehors nous annoncent une soubrette par excellence, mademoiseU^, ,(^i^ajrd, ,q% vient détailler un spirituel couplet.,,,^ ,,,^j i,,^:^ ^ , . v
Mademoiselle Girard, à la scène un diable en jupons, une Ugalde vue au microscope, reste dans sa loge, fuit le monde, le bruit, et prend les rues détournées pour rentrer chez elle.
C'est encore une soubrette que mademoiselle Bèlia. Sa voix est un peu criarde ; en revanche son
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jeu ne manque ni d'esprit, ni de souplesse. En sa qualité de première dugazon, elle a toujours le trial pour principal compagnon. Ne donnant pas ses rôles volontiers, mademoiselle Bèlia fait du crochet du matin au soir avec l'obstination automatique d'une machine américaine. Rangeons-nous, pour laisser passer le cortège d'Arnold qui entoure l'aimable Mathilde Dupuy. Hélas ! la jolie princesse engraisse, de même que le rossignol de la salle Favart, madame Marie Cabel.
Douée d'une voix fraîche, jeune, facile, égale, joignant une vocalisation nette, ferme, hardie à ce calme bon enfant qui ressemble un peu à la nonchalance créole, madame Cabel a imité les petits chiens avant d'imiter les petits oiseaux. Son ramage tient de la fauvette et de la grisette qui, haut perchée sur les toits, gazouille avec ses voisines les hirondelles. Sans nul doute, c'est une de nos meilleures cantatrices françaises, une charmante boîte à roulades, une gracieuse machine à trilles, prodiguant et ses sourires et ses points d'orgue; mais son incomparable justesse, son étonnante sûreté, sa légèreté inouïe, sa crânerie enfin nous font regretter de plus en plus l'absence de tout style, de toute méthode.
Sur ce, un détail intime. Madame Marie Cabel a
toujours..., encore une illusion à vous enlever, ô poètes qui m'écoutez,,., a toujours..., je vous le donne en cent, en niiille..., a toujours dans sa poche une collection de pruneaux crus qu'elle n)âclionne sans cesse, le jour, le soir, au théâtre, à la ville, tant il est vrai que ce produit tourangeau facilite les traits pyrotechniques de la charmante virtuose, En historien fidèle, je n'ai garde d'oublier la femme de chambre de madame Cabel, qui se promène avec la boîte de théâtre, afin qu'en sortant de scène, Philine puisse se regarder et mettre soit du rouge à droite, soit du blanc à gauche, Que voulez-vous? on n'est pas jolie sans être un peu coquette.
J'ai beau regarder de tous les côtés, je ne vois pas cette aimable femme, artiste fine, spirituelle, élégante et consciencieuse, ce petit bijou qui a nom Caroline Faure-Lefebvre. Est-ce que l'Opéra-Comique aurait commis la faute de se séparer d'un tel talent?
Le moment est venu de vous présenter l'excellente madame Casimir, qui préside le foyer par rang d'âge et d'ancienneté ; puis, madame Uévilly, la reine langoureuse et sensitive, qui travaille sans relâche h sa tapisserie et ne la quitte que pour chanter son grand air. Vous la retrouverez tous les
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jours dans la Suresnoise, car il y a du côté de Puteaux un certain clos-Révilly dont les buveurs de l'avenir nous diront des nouvelles.
Pour terminer par de la jeunesse nos excursions à rOpéra-Comique, laissez-moi vous nommer : la bonne et naïvp madame Gontier, la fort intelligente mademoiselle Seveste et le dernier Benjamin, madame Marie Roze ; charmante vignette anglaise qui retrouve au théâtre ses succès du Conservatoire et dont la position se fait aussi vite que les embellissements du nouveau Paris.
Décembre 1866.
1 8éiq« téiîK Mlbi ^'■
wmm ëhiiiyéh ^ùiï\^biip 6: ,
Sbnjoùrt mon vieil amiî bonjour, mon vieil bdéon ! Te voilà donc toujours de même avec ton nom grec et tes mœurs bourgeoises, ton dehors monumental et ton, dedans pot-au-feu? Cependant, faut-il que tu sois solide pour avoir résisté à tes destinées jadis précaires, aux sarcasmes et quolibets sans nombre dont plusieurs générations t'ont poursuivi?
il fut un temps — lecteur, tu n'étais pas au monde — où Téloignement du théâtre de l'Odéon, sa physionomie, son quartier, le rendirent le point de mire des vaudevillistes en goguette. Pas de revue de fin d'année sans le petit couplet de rigueur sur ce malheureux théâtre ! Un courageux voyageur
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manifestait-il le désir d'aller applaudir la troupe de Picard ou d'A. Duval, et vite, ses amis de lui offrir un passe-port, sa famille de l'embrasser comme s'il partait pour les grandes Indes. Un moment, Harel et les débuts de l'école romantique jetèrent feu et flamme, apprenant à la multitude qu'il existait au-delà des ponts un second Théâtre- Français où les étudiants avides et bruyants acclamaient ou sifflaient sans pitié. Mais, après l'orage des premières représentations, il ne restait pour public que quelques dévoués curieux ou littéraires. Harel passé avec armes et bagages à la Porte- Saint-Martin, il devint de bon goût d'entrer à rOdéon avec un bonnet de coton et une couverture de laine. Les médecins le recommandèrent à ceux qui avaient besoin d'émollients; bref, ce fut comme l'antichambre de la Comédie-Française et la succursale du Conservatoire. \
Les efforts de Lireux, Vizentini, Bocage, Altaroche et Royer, joints à la subvention, permirent au pauvre Odéon de sortir de sa torpeur, et des succès essentiellement littéraires le firent compter parmi les premiers théâtres de Paris. On put enfin dire à un cocher : « Menez-moi à l'Odéon, » sans que celui-ci vous regardât avec un hébétement voisin de la pitié. Aujourd'l|ui Paris n'a plus de
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grandes distances, et voir la Conjuration d'Am^ hoise est pour le public une chose toute naturelle.
Seulement l'Odéon a gardé ses allures provinciales. A part les soirs de batailles importantes, — où toute la jeunesse des écoles et tous les gros bonnets de dame littérature se donnent rendez-vous dans cette belle et sympathique salle, -^ on ne fait pas de bruit dans les entr'actes, le foyer des artistes est calme et paisible, et, sans le voisinage du Luxembourg, on se croirait à cent lieues de la grand' ville.
Sur le derrière de l'édifice, à gauche, près des omnibus, se remarque une petite porte rembourrée. Elle donne sur un escalier ordinaire, ressemblant à celui d'une maison à cinq étages,
Au premier vous trouverez les bureaux de l'administration. C'est là que régnent en partage M. Duquesnel et M. de Chilly.
M. Duquesnel est le grand administrateur de la chose. Les relations et le contentieux le regardent spécialement. Jouissant d'une belle fortune, il est assez heureux pour se dire : « L'or n'est pas nne chimère. » Quant à M. de Chilly, il s'occupe surtout de la partie artistique. Ce, en connaisseur, car il fut un excellent artiste, un remarquable talent. (Souvenez-vous de Schylock, Bird, Villefort et surtout Rodin, créations de premier ordre.) Arrivé à force
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Je zèle, de persévérance et de probité, M, Chilly — pardon, de Chilly — voulut un jour profiter de son accent bref, que jalouserait plus d'un capitaine de garde nationale, et devenir la tête après avoir étq le bras. La chose lui réussit; d'ailleurs il est né coiffé, rien n'égale sa chance, et au moindre appel les dé^ dits pleuvent dans sa caisse. Dirigeant sobrement, tranquillement sa maison de l'Ambigu, il tint tou-^ jours ses livres en ordre, fit sans cesse honneur à ses engagements et acquit honorablement, honnêtement une fortune dont il est très-fier, Aussi en fait- il parade, à l'occasion, heureux d'offrir quelque forte avance à l'artiste qui lui a valu un grand succès.
Si M, de Chilly n'est pas commode en fait d'af-* faires, chose signée est pour lui chose jugée, et sa parole vaut un traité,
On lui reproche d'utiliser le moindre clou pouvant encore servir et, citons textuellement, de ne pas attacher ses chiens avec des saucisses, La vérité est qu'en homme économe il ne laisse rien perdre et sacrifiera à la déesse Raison plutôt que de faire ses dévotions sur l'autel de la Fantaisie.
Peut-on parler de M. de Chilly sans citer les positions célèbres de son chapeau?
Première position (le lendemain de chute) : sur tle nez, cachant les yeux; deuxième position (succès d'estime, trente représentations) : alignement avec les sourcils ; troisième position (demi-succès) : posé sur le côté gauche, espoir et crânerie; quatrième position (grand succès) : planté triomphalement fsurirôcciput, iront dégagé, air rayonnant, dans deux jours on refusera du monde, et le chapeau ne tiendra plus du tout. . ; -
Voici le moment 'de demander'Beùx' places au secrétaire Salvador, un brave et aimable garçon, auteur de chansons, biographies et vaudevilles. Il fut de la création du Tintamarre. Oui, messeigneurs, c'est à l'union de Salvador et de Commerson que la France dut la naissance du fameux Citrouillard. j Un petit mot en passant à Constant qui, de simple concierge, est devenu intendant. Invariablement en habit, coiffé d'une toque de velours noir, Constant tient de l'huissier et du factotum ; il a toutes les complaisances, toutes les délicatesses et sert de confident aux jeunesses du lieu. Vous le rendrez heureux en le félicitant sur son petit musée où une armoire vitrée pleine de pots de pommade fait pendant au portrait de Bocage.
Entrons au foyer. Une grande pièce, plus longue que large, située au-dessus de la scène à la-
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quelle on descend par un escalier désagréable. Sans quelques gravures et tableaux, on se croirait chez le percepteur des contributions ou dans une salle d'attente de la mairie du vingtième arrondissement. Sur la cheminée, une pendule assez originale, globe soutenu par une femme qui élève les bras au ciel : à droite, tableau des amendes; à gauche, bulletin de service. Près de la glace, un Henri Monnier et un superbe George Sand; de chaque côté, Picard ou Dumas et deux cadres contenant les lithographies découpées d'anciens costumes et d'anciens artistes. Entre les fenêtres, E. Augier et un superbe pastel de Brizard, le Roi aux cheveux blancs^ donné par le folliculaire Charles Maurice. Sur le grand mur, trois peintures : Molière entre mesdemoiselles An aïs et Duparrai, puis deux lithographies de Delaunay et de madame Ristori. Comme mobilier vingt-huit chaises î en vieux velours. Je Fai déjà dit, le mobilier est terne, bourgeois. Deux ou trois jeunes têtes y jettent parfois leur note rieuse; ce sont mesdames Antonine, Damain, puis ce grand fou de Porel. Autrement les bruits du jour ne parviennent à rodéon qu'une semaine après leur éclosion; je ne serais pas étonné que ses habitués ne se crussent encore en 1866.
Les loges n'ofFreiu rien de saillant. L'une d'elles -T- celle de mademoiselle Contât — était ornée de jolies peintures et servait à Tisserant. Depuis la retraite de cet estimable artiste, on en a fait un magasin d'accessoires. Arrivons aux premiers rôlos en représentations,
l^Beauvallet. — ' Grand tragédien, breveté pour ses rrrr redoutables. Voix de basse-taille mélodramatique, petit mais musculeux et fort; eût été Bertram et Marcel à défaut de Polyeucte et Théramène; a le creux, l'ampleur de son emploi; bon professeur mais toujours en colère; dessine non sans mérite; aime l'histoire, l'archéologie et tout ce qui tient à l'antique; chez lui, ce ne sont que ym%. meubles, armes et objets gothiques; le roi des cascadeurs à froid; ferait l'impossible en scène avec son toupet sans pareil ; pourquoi donc n'est-il plus aux Français???
2° Berton. — Élégant et distingué; Berton, mesdames, est à bon droit l'une de vos idoles. Assez sombre, peu causeur, toujours aimable, mise soignée sans trop suivre la mode, c'est le type du grand seigneur par excellence, Il aurait dû naître avec un milhon de revenu et sous le bon roi Louis XV, Adore tout ce qui est distingué, les femmes et les fleurs, les armes et les chevaux.
THÉÂTRE IMPERIAL DE l'ôDÉON 8T
Au printemps, sa grande joie est de vivre deux mois de la vie des champs, retiré dans son manoir de Saint-Avertin, en Touraine, où se trouve un petit vin fort agréable. Sa politesse, sa galanterie avec les dames de tout âge sentent l'OEil-de-Bœuf. Son jeu est essentiellement comme il faut. Je me souviens des Flibustiers de la Sonora où il se laissait fusiller avec une grâce vraiment chevaleresque. Quoique gentilhomme, Berton ne déteste pas souper avec des comédiens qui ne le sont pas; sans doute pour le paraître davantage.
Nota benè. — Vous reconnaîtrez le prince de Gondé à ses manchettes d'une blancheur écla^ tante et à ses iwoustaches qui rappellent la garde royale.
3^ Tisserant (Hippolyte, l'ancien camarade de misère de Mélingue). — Un talent de composition, tout de réflexion, d'étude et d'intelligence. Le Cachemire vert, V Honneur et l'Argent^ les Contes d'Hoffmann et le Maître de la maison ont donné la mesure de sa souplesse ; mais à mon avis rien ne peut égaler sa création du Taupier dans r Usurier de village. Est un excellent camarade, à l'abord aimable et complaisant. Comme toilette, très-tenu, sans autre affectation que celle de la jeunesse. Il était à la fois admii|i8trateur*et ar^
tiste; sévère, sérieux dans son cabinet du jour, bon et enjoué au foyer du soir.
Son esprit est vif, observateur, parfois goguenard. Quant à son cœur, toujours au service de ceux qui y font appel. Ne vous fiez pas trop à son apparence bonhomme ; au fond il est homme d' affaires, habile et ne se laissera pas mettre dedans. Wistheur enragé, aimant la bonne chère, Tisserant ne sort pas sans canne et raconte des histoires amusantes avec une verve de bon aloi. Son récit sur Véiu, sa fable du Nez et bien d'autres sont devenus légendaires. Auteur dramatique à ses heures, il fut phalanstérien et présida des clubs' de comédiens en 1848. C'est à cette époque qu'il composait des chansons patriotiques, entre autres celle-ci :
loun Honneur et respect k la Wousci nir \9i«mfi8
En outre, a écrit un volume : « Plaidoyer eh faveur de ma maison » , précieux h tous ceux qui s'occupent de théâtre. .. , ; ;
40 Taillade. — Brrr! un 'acteur qui donne le frisson et procure les rêves les plus noirs. Après l'avoir vu dans Richard III, superbe, hideux de réalitéîf je suis resté trois jours sans dormir. D'un
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aspect maladif et fiévreux, intelligent et instruit, iî a une volonté de fer et semble créé pour jouer la tragédie, à laquelle il apporte des élans peu communs. C'est un érudit à la conversation toujours intéressante. Il apprit en dix-huit jours un acte de Macbeth en anglais. Il discute théâtre et arts comme un vieux qui a tout lu. Il vous a des plaisanteries funèbres. Son rire n*est pas un rire, c*est un rictus., . . , " '
Physiquement on le prendrait pour le premier consul, s'il ne ressemblait pas tant à Sardou.
Pour varier notre récit, quelques étoiles féminines. D'abord, la séduisante, l'étrange Jane Ess- 1er, c'est-à-dire le caprice, l'originalité en personne. Sarcey l'a dit : « Jane Essler est une Célimène en blouse et en casquette, un oiseau, une flamme, un feu follet, j^ Tantôt gamine, tantôt mélancolique, tour à tour fière, altière, chétive, languissante, elle passe en un instant par ces diverses nuances, procédant par bonds, par surprises, mais toujours artiste. On l'accuse d'abandonner uu rôle à la quatrième représentation et de ne plus se donner la peine déjouer que lorsque le public lui plaît. .. , , ■
Elle est en effet aussi nerveuse que journalière. Vivant de contrastes, ayant des mots qui pénètrent,
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des cris qui enlèvent, elle a besoin d'être stimulée pour entrer en possession de son talent. Sa bouche dédaigneuse dément la fixité de son regard. Telle elle était dans le Drac^ telle elle est réellement h la ville, Sa petite manie est de tout déménager chez elle; sa grande passion est les fleurs. Oh! les fleurs, surtout les violettes, combien elle les chérit ^t avec quel art elle en fait de merveilleujc bouquets 1
Après la brune Essler voici la blonde Périga, grande, bien faite, yn joli sourire, des yeux superbes et (Jqs épaules splendides, A la scène, elle est vraiment belle. Quant à son talent, qu'on se rappelle Eve, la Jeunesse^ Elmire, Don Juan de Marana, le Secret de miss Anrorey et la Duchesse de Montemayor. Son instruction est trcsdéveloppée, et elle juge une pièce d'un mot sans jamais se tromper. Vole de théâtre en théâtre, de succès en succès comme l'oiseau de branche en branche. Bonne fille et bonne camarade, elle est toujours très-bien mise au théâtre (ce qui contraste avec la ville). Enfin mademoiselle Périga aime' particulièremept les belles éditions et les canezous rouges.
C'est également par le goût des livres que j'arriverai à la dernière prêtresse de la tragçdiçi à la
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belle Agar. Ses yeux noirs , son admirable chevelure font ressortir encore la blancheur du péplum. Soignant surtout les poses sculpturales, elle sait par cœur tout ce qui existe comme vers, et possède une grande persévérance, Dans son intérieur, c'est une bourgeoise bien tranquille qui vit retirée entre ses classiques, son piano et spq chat. Elle croit en son art et a juré d'être de la Comédie^ Française malgré les sociétaires. Est obligeante au possible et casanière avant tout; ce qui a fait dire à un mauvais plaisant ; « L'Agar demeHre et ne. se rend pas. »
Retournons au sexe fort. Par rang d'ancienneté, voici le doyen de l'Odéon, Saint-Léon, l'àme errante du foyer; priseur forcené, il possède une collection de tabatières et uft répertoire amusant de souvenirs de l'empire. Roule les rrr d'une manière spéciale et joue en maître le Légataire universel.
Sac.,.! b,..! ficlitr..,! Ces exclamations poivrées annoncent le régisseur Rey, l'homme le plus curieux du monde,
Figurez-vous une soupe au lait, ayant des rages cocasses, des colères de tous les diables à propos d'un meuble qui tombe, ou d'un imprudent qui ose contempler le portrait de madaïKiepigtori.
Hugolâtre féroce en même temps que classique enragé, il émaille ses discours d'expressions... riches en couleur et connaît le théâtre à fond.
Etienne le second régisseur (dit Tète en Bois) est la pendule du théâtre. Confiné dans TOdéon, son bâton est un sceptre et il frappe ses trois coups en mesure, observant le même intervalle entre le premier et le dernier. N'a d'autres distractions que la lecture du Petit Journal.
Oh ! oh ! quelles figures taciturnes ! C'est le Révérend Père Tandaux, un prêcheur posé sur des échasses. Puis le sombre Laute, raisonneur convaincu, roi de tragédie qui a l'air de creuser sa fosse.
Un peu de comiques, s'il vous plaît! M. Romanville, homme utile, exact et froid, quinteux et consciencieux. Au foyer, il sculpte des marrons d'Inde avec un tafent original , ou embrasse ses beaux enfants, qu'il a raison d*àdorer. N'éternuez pas devant lui ! il vous ferait payer un droit au profit de l'association des artistes dramatiques, dont il est un apôtre fervent. Tout ce qui se passe est pour son zèle un prétexte à impôts. Dernièrement M. de Chilly accusa 2,948 francs de recette. Croiriez-vous que Romanville voulait absolument les 948 francs de recette pour sa caisse de secours?
Je cite en courant M. Richard, qui travaille trop et manque ses entrées à force de les chercher; M. Martin, un nouveau venu qui attend ses débuts; Clehr, type du vieux garçon et peintre en éventails, et Paul Clèves, petit garçon instruit c[ui imite les pantalons de Febvre. \^'\
Qu'entends-je? un bon mot? de l'esprit, et du rabelaisien encore? Alors, c'est Thiron, le brave et gros Thiron. Tous les petits travers du célibataire sont dans cette tête rubiconde. Maniaque," méticuleux, Thiron est toujours seul et criera pendant trois heures s'il lui manque un bouton à son faux-col. Ses mots font le tour du Paris spirituel; ils sont d'à-propos et souvent mordants. Thiron est atteint de la marchomanie. Il part après sa répétition, remonte par le Jardin des Plantes jusqu'à Bercy, prend les boulevards extérieurs, Charonne, Bellevilie, Montmartre, Batignolles, Neuilly, les Champs-Elysées, la rue de Rivoli et s'en revient dîner chez Millot, fort heureux de sa petite promenade.
Que reste-t-il en fait d'hommes? Laroche. — A les défauts de ses qualités, fait le vieilli, le sceptique alors qu'il est jeune et distingué. — Beauvallet, chercheur honnête et instruit; comme physique, un Hercule au bic^eps, redoutable; —
Fréville, c'est-à-dire le Colline de Murger; — le père Roger, un petit homme qui a sa petite femme, ses petits rôles, sa petite mû\so\\ et doublait autrefois Monfose avec titi talent égal à son obligeance. — Montlouis, qui demande sans cesse pardon, et Godfrin, nature serviable, surnommé Godfrin de Bouillon, h cause de ses ancêtres.
Lecteur, je te présente mon bouquet; Il se compose de trois roses fraîches écloses : mademoiselle Antonine, gaie, charmante, gracieuse, aimable, une femme élégante qui définit avec poésie et n'est jamais de mauvaise huiheur; — mademoiselle Bernhardt, Uîie madone au bout d'un bâton, également d'agréable caractère; —^ mademoiselle Dorine-Damain, l'éclat de rire dii foyer : une vraie soubrette, HeUse, gaie, pleine de verVe, de malice et d'entrain. Possédée du démon de la comédie, elle jouerait le Dépit amoureux sur un tonneau et Tartuffe sur le pont d'Asnières. Ses grands succès de Bade ont leur petit écho h Paris, et elle est si remuante, si persévérante qu'ils feront la boule de neige. Mademoiselle Damain a une main adorable et soigne plus ses toilettes que madame Delahaye. Celle-ci subit plutôt qu'elle ne cherche, mais le jour de là première on est tout étonné de la voir enlever le succès par^ son talent réel. loi-
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gnant un accent sympathique à une physionomie expressive, elle à obtenu dans/e Mariage de Vadé un gros succès bien mérité. Madame Delahaye est excellente musicienne et, depuis soh mariage, affectionne les concertos d'alto.
Cette excellente duègne, si remarquable dans le Testament de César Girodot? C'est madame Picard, qui préfère les ingénues aux vieilles filles.
Cette bourgeoise étriquée, à l'air intéressant, à la conversation d'une personne de cinquante ans? C'est mademoiselle L. Gérard, une jeune fille de vingt printemps qui cache son ingénuité sous des dehors opposés. « Ah! mon Dieu, chère madame, » dit d'une voix traînante mademoiselle Nancy, sousmaîtresse de pension. Voici encore la jolie et distinguée mademoiselle Petit, une princesse blonde qui pose sa voix ; madame Séphilie Aldegonde Lemaire, toujours escortée de plusieurs chats; les demoiselles Roussel et Hadamar, pensionnaires en sortie; madame Samuel, inofFensive avant tout; mademoiselle Virginie Debay, une excellente ar- . tiste, douce et mélancolique, musicienne distinguée, qui laisse toujours sa tête tomber à gauoiie et ne paraît plus guère qu'à la cérémonie. Enfin madame Masson, une madame Bélise soufFreteuse qui arrive toujours chargée de paquets. Aussi ses ca-
marades ne manquent-ils jamais de lui dire : « Combien de colis, Masson? » — Oh! que viensje de faire !
Un mot indigne! Et cela, dans la maison bourgeoise où Molière et Paul Meurice font si bon ménage! ATî^ ajrr^iîfti
Saint de Chilly, père des artistes, pardonneznous ! ! !
Décembre 1866. — — — =^
nr!o|iïOl 8cq h^'a méilm olibsl ^1; >^jl û ismtû Wh Jnuiidi/o oiÎBiàhqo'i " " ' I OJfip ?éh ,dTluo iîiiaçT çBJflsd') ^ ^ cOlls'batil ié
,soei ffiûm'jii*\
A l'extérieur, un monument. A l'intérieur, une cage à fauvettes, rossignols, bengalis, alouettes, linottes, canaris et autres oiseaux chanteurs. Seulement, ladite volière n'est pas toujours pleine, son propriétaire oubliant d'en fermer la porte d'or.
En outre, dès que la belle saison nous arrive, adieu les chants, vacances sont faites, et la troupe de s'enfuir à tire d'aile.
Vu de la salle, le Théâtre-Italien semble l'asile de l'art musical; vu de la scène, ce n'est qu'une boutique à roulades, sans coulisses, sans foyer, sans loges convenables. Ni habitudes, ni habitués. Juste ce qu'il faut de place pour poser quelques vieux châssis, derniers vestiges du beau temps des
yy DERRIERE LA TOILE
Riibini, des Pasta, des Malibran; et, en guise de salon d'attente, une pièce relativement petite pour un appartement de 2,000 francs avec un semblant de piano et le buste de Rossini, qui a l'air de s*ennuyer tout seul. Des mœurs calmes, douces; le plus profond silence ; on entendrait voler une mouche.
Quand, par hasard, une voix s'élève pendant l'entr'acte, c'est nécessairement en italien, pour prouver que le local est habité.
Chanteurs ou machinistes marchent donc sur la pointe du pied, comme s'il y avait quelqu'un de malade; c'est qu'il s*agit de ménager des organes précieux que le moindre bruit pourrait troubler.
On sait que ténor italien est synonyme de bon mari. Presque tous les ténors sont pères de famille et portent de petites moustaches. Voilà pour la généralité; il y a quelques exceptions barbues.
Poilr les prima dona, elles sout toutes polyglottes.
Les artistes italiens sortent peu, sont bons camarades, se ménagent beaucoup et vivent, les uns en grands seigneurs, les autres de la vie de famille h plus tranquille, la plus modeste.
Dans la journée, le foyer de la salle Yentadour perd son aspect lugubre. C'était un dortoir, cela
devient un conservatoire, sousla direction du signor Rionzi, seul professeur et secrétaire du théâtre. Ancien imprésario, ex-danseur, chanteur, compositeur, ce monsieur Rionzi est agent théâtral et fait tout ce qui concerne son état. Bon professeur, fort aimable du reste, il excelle à faire signer à ses élèves des engagements de cinq ans avec leçons obligées. Possède toute la confiance du directeur Bagier, dont on connaît dans Paris la douceur, la barbe blanche et le paletot sac.
D'une activité extrême, ex-agent de change et posant au dilettante, M. Bagier aime à donner des conseils et h faire tout par lui-même. Mise en scène, administration, régie, distributions, correspondance, il voit tout, dirige tout. Ne bouge pas du théâtre, qu'il va jusqu'à arroser, porte un petit bonnet, qui ne l'empêche pas de s'enrhumer souvent, et est pour tous d'une grande amabilité. Son bonheur, sa manie, sa passion, c'est le ballet, pour lequel il se croit les aptitudes de feu Vestris.
Il faut le voir indiquant un écho, réglant un pas ou battant des entrechats sur l'avaht-scène.
Lui parle-t-on de la Patti?
— Quel délicieux tacquetél répondra-t-il. Applaudit-on Nicolini? vite il s'écrie ;
— Avec quel ballon il enlève sa cava.tine !
Bref, il confond Verdi avec Saint-Léon et Apollon avec Terpsichore.
A ses côtés voici les deux chefs du chant et des chœurs : le brave Hurand, toujours dévoué, excellent maître de chapelle, faisant ce qu*il peut, et soupant du théâtre après avoir dîné de l'autel. Puis, M. Alary, compositeur distingué, homme loyal et honnête, assistant toujours aux auditions, où, lorsqu'un ténorino se fait entendre, il ne manque jamais de lui prédire un grand succès dans TAssur de Sémiramide.
Mais quelle est cette tête carrée, cette lignasse couleur chou rouge et dont émane un parfum essentiellement germanique?
C'étre mein herr Skosdopole, un pien pon homme, un pucheur, qui ne gonnaît que la chuste mezure, qui ne suit jamais berzonne, et qu'on a zurnommé Sébastopol ou le métronome à barbe.
Ma foi ! pour trouver les artistes, pénétrons à la façon d'Asmodée dans les modestes cahutes qui, tour à tour, leur servent de loge, selon les exigences du service.
Honneur aux dames ! Nous voici devant cette petite merveille, devant cette fleur exotique, devant cette incarnation du chant et de la sympathie, de-r
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vant ce timbre d'or que le monde entier appelle Adelina Patti.
D'excellentes relations, choyée par les reines et les princes, adorée, adulée de tous, la Patti est bonne camarade et folle de son art, qu'elle a épousé avec un enthousiasme méridional. Très-vive, ayant parfois de petites colères qui s'apaisent aussi vite, elle reçoit comme une grande dame, est gaie comme un pinson, possède un sourire de fée et des mains de duchesse.
Plaît-il, monsieur le dilettante! Vous demandez que je vous parle du talent d'Adelina Patti? Soit; mais comment m'y prendre? Existe -t-il des formules admiratives non employées pour elle? J'en doute fort. Lorsqu'on va entendre quelque chefd'œuvre consacré par le succès, voir un Raphaël ou un Rubens; lorsqu'on ouvre un volume signé Musset ou Ralzac, on s'attend naturellement à une source de jouissances parfaites qu'aucune déception ne viendra jamais troubler. Il en est de même avec la fée Patti. Elle entre en scène, et l'art domine toutes les pensées, et l'on reste dans sa stalle, heureux, tranquille, enivré, ébloui par cette ardeur juvénile, par cette physionomie heureuse qui respire la vie, par cette souplesse merveilleuse, par cet organe pur, limpide, coquet, sûr de lui, par ce
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Stradivarius qui égrène les perles de son admirable chapelet vocal. Aussi quelle fête ! quel enchantement de l'acclamer, douce Àmina, tendre Lncia^ émouvante A^meWa, pathétique Gilda^ adorable Violeila, piquante Norina, coquette Rosine, gracieuse Ànnetlal! Elle ne joue pas un rôle, elle le vit ! Tour à tour gaie, rieuse, insouciante, boudeuse, émue, aimante, désespérée, accablée de douleur, sanglotante, puis revenant à l'espoir, au sourire, au bonheur, elle parcourt la gamme de ces diverses nuances sans cesser d'être naturelle et distinguée, avec une égale supériorité, avec une idéale perfection. Faut-il vous louer encore la fmesse de son jeu, cette vibration généreuse et veloutée qui réchauffe le cœur, cette justesse étonnante, cette mesure parfaite, cette attaque d'une incroyable sûreté, cette grâce divine et tous les trésors de cette merveilleuse vocalisation qui nous feraient prendre la Patti pour un oiseau céleste, si son âme artiste ne nous disait qu'elle est la plus charmante des femmes !
Maintenant, quelques détails intimes.
Ses deux adorations principales sont Byron et Wagner. Lire le premier dans un beau jardin éclairé par un soleil couchant, entendre le second, alors que par un beau clair de lune elle s'accoude à son
balcon, telles sont ses deux joi^s favorites. Jouezlui du Tanhœuser, du Lohengrïn^ et les lampes lui jailliront des yeux. D'ailleurs, son caractère offre cette contradiction : être très-rieuse et aimer h pleurer. A Paris, son grand plaisir est d'aller voir un drame bien noir, bien triste, où l'on mouillera plusieurs mouchoirs. Cela vous explique comment le lendemain d'un opéra-buffa elle jouera un rôle dramatique avec une élévation de sentiment, étonnante chez cette jeune Malibran. Parlant cinq ou six langues avec la même facilité, méditant longtemps ses rôles, ne risquant qu'à coup sûr, elle apprend la cithare pendant ses jours de repos, boit une gorgée de porto avant d'entrer en scène et, après un opéra où elle aura soulevé toute la salle, prend en rentrant une bonne grosse soupe aux choux et au riz, dans laquelle la cuiller tient tout debout.
Nota benè. Reste toujours dans sa loge, ne sort pas quand elle joue le soir et répète très-rarement, son beau-frère et professeur Strakosh étant chargé de ce dernier soin.
Après la diva Patti, nous remarquerons : Madame Lagrua, soprano dramatique, aimée des peintres et des sculpteurs pour ses poses de patricienne et ses gestes de premier rôle. Grande belle femme, nature véhémente, tète de feu, ne pouvant
rester une minute en place, toujours exaltée, madame Lagrua a longtemps parcouru le monde. On l'a vue de toutes parts fécolter des- lauriers que méritaient ses qualités de tragédienne.
La passion, l'éclat, voilà son lot, et, si j'étais directeur à la Porte-Saint-Martin, je m'empresserais de lui faire des propositions. Se promène dans sa loge, préoccupée du personnage qu'elle va représenter, pense plutôt h la Ristori qu'à la Persiani, et est tellement convaincue, qu'après Otello elle est tout étonnée de vivre encore ou de s'en retourner chez elle comme une simple bourgeoise.
Madame Vestri, le meilleur garçon du théâtre, un boute-en-train , une jolie femme qui fume la cigarette, perd à la roulette son argent et sa gaieté, adore les toilettes, les bijoux, les cartes et se brouille souvent avec dame Justesse; — mademoiselle Calderon, Parisienne, chantant de temps en temps le Trouvère et vivant très-retirée ; — mademoiselle Gastri, née en Angleterre d'un père polonais et d'une mère allemande, se lamentant toujours et fréquemment indisposée; — mademoiselle Zeiss, fille du premier trompettiste du monde, un contralto à la Cardoville, tellement petite qu'en page elle disparaît sous sa toque : gaie, se donne beaucoup de mal pour arriver, et arrivera si elle se
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défait de son zézaiement ; — mademoiselle Llianes, également des contraltos (ne descend pas du maréchal), et mademoiselle States, Californienne nouvellement arrivée.
Passons au côté mâle.
Très-généreux pour ses compatriotes, pêcheur enragé, Fraschini jouit d'un caractère sombre et peu communicatif; ce qui ne Fempêche pas d'être bon et de raffoler d'une excellente cuisine. Il achète lui-même les provisions et fait son menu toujours pour quatre heures précises. Puis il se déshabille, se couche, dort de cinq à sept heures, se relève, se rhabille et va au théâtre comme si de rien n'était. Très-fumeur (pipe ou cigare), Fraschini est exact aux répétitions et chante toujours sans se ménager. Inabordable quand il doit chanter, il ne sort pas, ne prélude pas, ne file pas le plus petit son. Aime h exécuter de nombreuses variations sur sa barbe et ne jouerait pas sans savoir sa femme dans sa loge. Chantant avec des frémissements qui vous pénètrent, sans rival dans l'andante, enflant et diminuant le son avec une méthode perdue de nos jours, manquant de timbre dans la douceur, c'est un grand artiste, un maître chanteur qui allie l'art à la puissance et sauve le procédé à force d'inspiration.
Gardoni, diminutif de Mario, le seul qui, après ce célèbre ténor, ait les anciennes traditions de l'art du cliant italien et de la légèreté d'organe, Gardoni, véritable gentilhomme, est rentré au bercail pour trouver l'écho de ses anciens succès. A ia ville, un gentleman doux et aimable, gendre de ïamburini.et vivant dans son superbe hôtel de la rue Tronchct.
Nicolini. — Voix charmante qu'il a tort de forcer ; d'excellentes qualités; Italien né à Saint-Malo; ancien premier prix de piano du Conservatoire. Nicolini fait de l'hydrothérapie le matin, prend une leçon d'escrime, sort fort peu, est très-soigneux et cherche à mériter les approbations des dames. A Bade, c'est un habitué du trente et quarante; n'a d'autres passions que ses quatre bébés et la chasse quand sa femme le lui permet.
Pour en finir avec les ténors, citons :
Pancani, ténor-canon, toujours mort de peur, enlevant la dona è mobile, se ménageant plus qu'autrefois et allant souvent au café Ghoiseul y rêver au poisson qu'il péchera l'année prochaine; Galvani, aimable garçon au passé charmant, fuyant les intrigues et se soignant en conséquence de son état maladif; le jeune Ketten, musicien comme la
musique, excellenlissime accompaguateur qui a délaissé le piano pour le chant.
Hum ! hum ! nous descendons aux basses en passant par les barytons. Voilà successivement Délie Sedie... Hélas! il n'y est plus ce chanteur de premier ordre, ce roi des farceurs et des originaux ; tant pis pour nous.
Cresci, voix de bois, plus de conscience que de talent, a joué dans les quatre parties du monde et mille autres lieux encore.
Verger, jeune homme dans toute Tacception du mol* a ce qu'il faut pour parvenir; sait chanter et joue les pères avec une perruque filasse dont Bobèche serait jaloux. Bref, se grime de telle manière qu'il a toujours l'air d'être le filleul de son fils. Ce qui ne l'empêche pas d'avoir un g'rand avenir.
Agnesi, ancien premier prix d'harmonie, d'orgue et de contrepoint du Conservatoire de Bruxelles. Délaissa le pédalier pour la plume et écrivit deux opéras, puis se remit au chant, à l'italien, au théâtre et abandonna le reste. Affectionnant les dessins et les partitions, il a sur sa table les œuvres de G. Doré et ne sort pas les jours de rôles importants. Dans Méphisto de Faust, fait sa tête d'après Dantan* Bref, un chanteur soigneux et conscien-
deux, un excellent pianiste doublé d'un fin gourmet. Possède la manie des voyages à un tel degré que, si M. Bagier Técoutait, Userait toujours entre Madrid, Bade et Paris.
Selva, le doux et inoffensif Selva.
Le Flamand Dobelli, qui prononce Titalien comme un habitant de Laecken ou Saint-Josseten-Noode. ,,aii,„,aj,
Mercuriali, chef d'une nombreuse famiglia et voué aux seconds rôles à perpétuité (dans ses moments perdus lave les gants de ses camarades et est tellement gonflé par son succès de Crispino qu'il s'avance avec empressement dès qu'on parle de maladie!).
Quant à Zucchini, il y a longtemps que je l'ai annoncé comme un digne remplaçant de Lablache. Son masque de Pulcinella, son entrain irrésistible, sa gaieté de bonne compagnie, ses finesses si cocasses, sa verve endiablée, lui constituent un talent di primo cartello, exempt de charges, non de bouffonneries.
D'un caractère triste, tranquille et délicat, il est très-bon camarade, chose rare parmi les Buffa. Friand de macaroni, frileux comme une chatte, grand amateur d*ale, il se montre inquiet des détails de mise en scène, ne peut pas vivre sans sa
femme et ses cnfanls, et sort du tliéàlre avec une casquette h pattes sur les oreilles, qui lui donne un faux air de Louis X[. Somme toute, un excellent Pasquale, un étourdissant Crispino, le meilleur des Ducefalo !
Et maintenant, au rideau. E finità la comcdia italiana.
Bis! Bis! Tutti! Tutti! Bravi! Bravai!
Janvier 1807.
Ld") ùb Wn'j
La mère y conduirait sa fille, Nanterre y trouverait plus d'une lauréate, et feu M. Monlyon y eût été fort embarrassé avant de décerner sa palme académique.
1° Succursale de la maison de Foy, avec félicité garantie, le Théâtre-Lyrique est le dernier refuge du bonheur conjugal; la quantité des bons ménages que le visiteur y rencontrera suffira pour démontrer l'aspect patriarcal de la maison.
2» Grâce à l'ordre * formel qui défend à tout étranger de pénétrer sur la scène, on n'y voit ni tentées ni tentateurs. Quand par hasard quelques danseuses en rupture de loge folâtrent sur le petit escalier de service avec telle basse ou tel ténor,
c'est en catimini et sous le prétexte de faire des plies. En dehors de quelques auteurs ou amis « non dangereux », ayant fourni leur certificat d'hommes vertueux, tout se passe donc en famille, et la musique forme le principal sujet des conversations féminines.
Au boulevard du Temple, le foyer était étourdissant de gaieté et d'entrain, surtout les jours où le pauvre Adolphe Adam racontait ses spirituelles anecdotes.
A la place du Ghâtelet et depuis qu'il est subventionné, — ce champ de victoires! — on n'y rit pas tous les jours, et son allure aristo cadre si bien avec son répertoire artistique, qu'on a presque envie de faire le signe de la croix en entrant. 11 a même été question d'établir un bénitier h la porte ; le temps seul a manqué pour poursuivre ce doux, projet.
En revanche, les grands-prêtres Deloffre et Salomon font passer le néophyte par une série d'épreuves consacrées. Du catéchisme Panseron aux évangiles selon Gounod, des préceptes traduits de l'italien à la Bible selon Mozart, il faut tout lire, tout apprendre.
Intérieurement, ce qu'il y a de plus remar-^ quable, ce sont les escaliers, dont les marches en
fer sont si spacieuses que le malheureux qui essaierait de les dégringoler s'arrêterait tout de suite quelque peu détérioré. Les loges d'artistes sont divisées en deux ailes : côté des hommes et côté des dames. La, plus petite pourrait servir de local à une distribution de prix et il faudrait un télescope pour en découvrir le plafond.
Nota henè — Aller au magasin de costumes constitue une de ces ascensions auprès desquelles le mont Blanc n'est qu'une faible plaisanterie.
Quant au foyer, il se compose d'un énorme salon, digne du Grand-Hôtel, meublé magnifiquement de banquettes en velours rouge, canapé rond, bon piano, belle garniture de cheminée, glaces superbes, rideaux, portières, et d'une petite pièce étroite, attenant à la scène, avec orgue dans un coin, buste d'Halévy et papier de deux couleurs. La moitié (près de la scène) est claire et fond blanc, avec taches de graisse; l'autre moitié (donnant sur l'avenue Victoria) est verte et obscure.
Je me suis laissé dire que cette haute fantaisie murale avait pour but de faire ressortir les dames assises dans la partie lumineuse.
Quoi qu'il en soit, c'est dans le petit salon qu'on se tient habituellement.
Il ne va presque personne dans le beau foyer où
M. Montjauze éteint toujours les becs de gaz que le souffleur s'empresse do rallumer.
En fait de visiteurs ordinaires, citons l'aimable Trianon, MM. de Saint-Georges,- Lépaulle, J. Cohen, les fils de l'éditeur Choudens, le jeune Seveste (des Français), DesbaroUes (les jours de duels h régler), M. de Beaumont, traducteur de la Fktte enchantée, qui, pendant les deux cents représentations de cette pièce, arrivait à six heures et demie, regardait avec anxiété la salle se remplir et écoutait si l'orchestre jouait bien son ouverture, puis tout un groupe d'avocats mélomanes, amis et conseillers de la maison. Mais ils ne font que traverser le foyer et montent h l'étage supérieur pour voir le patron qui vient d'arriver comme une bombe.
Faufilons-nous derrière eux, nous remarquerons en route : M. Ruelle, le nouveau secrétaire, qui donne des places en corrigeant les épreuves du Messager des Théâtres; M. Jourdain, administrateur heureux de trouver quelque chose de mal, car cela lui donne occasion de faire du zèle; M. Arsène, régisseur, l'homme le plus fatigué de France et de Navarre, un écho en chair et en os, qui écrit sur son livre de régie à quelle heure tel figurant a éternué de travers; M. Fournier, le
caissier, qui aime sa caisse pour elle-même à ce point qu'il est furieux lorsqu'on lui demande de la dégarnir et veut se pendre de désespoir les jours de paye.
Ouf! nous voici devant le tabernacle, c'est là le cabinet directorial... Hein?... vous dites...? M. Carvalho est sorti? Oui, je sais; à vous entendre, huissier farouche, M. Carvalho rendrait des points à madame Benoiton! Le directeur est chez lui, j'en suis sûr et monterai la garde devant la porte. Comment? vous l'ouvrez complaisamment?... Que vois-je? disparu? Ce diable d'homme a du salpêtre dnns les veines et des doubles fonds, des trappes anglaises dans son beau cabinet vert, où l'on remarque un bureau en palissandre avec tiroir remjdi de cigares, pot h tabac bien garni et une pile effrayante de lettres et journaux non décachetées.
Robert Houdin, Bosco, Robin ne sont que de la Saint-Jean à côté de l'insaisissable M. Carvalho; sans compter qu'il a toujours vingt à trente personnes qui l'attendent, depuis huit à dix jours. Le voici, il accourt, on le tient, paf! il glisse comme une anguille et disparaît dans l'air en vous donnant rendez-vous le lendemain à une heure. Vous êtes exact et posez impatiemment jusqu'à dix heures du soir, au grand étonnement du direc-
leur qui vous répond, mâchonnant son favori gauche :
— Mais, mon cher, je vous ai dit une heure... une heure du malin!
Et vite, l'audience est terminée. A un autre, qui sera congédié avec la même exquise urbanité.
Mais, lorsqu'on reprochera à M. Carvalho d'être rarement visible, je répondrai que l'homme qui a monté Fanchonnetle, Topaze, les Dragons, la Perle du Brésil, Faust et les Troyens tout en ressuscitant Obéron^ Freyschûtz, les Noces de Figaro, la Flûte enchantée. Don Juan^ que cet homme-là — dis-je — a bien le droit d'être occupé au point de fuir les importuns.
Nous n'avons plus rien à faire dans le couloir de l'administration; redescendons et observons les allées et venues d'un chacun.
Madame Charton-Demeur ne chante pas sans avoir son mari dans la coulisse. Prend du café noir et essaye son air pendant l'entr'acte; il faut l'arracher au piano pour qu'elle ne manque pas son entrée. Consciencieuse avant tout, cherchant aux premières représentations le regard encourageant de Berlioz qui l'a proclamée avec .raison une grande tragédienne lyrique, madame Gharton répète dans le jour son rôle de Dona Anna, ce qui
fait que le visiteur qui allait la troubler dans sa retraite de Ville-d'Avray s'arrête, interdit, devant ses larmes, sa douleur artistique et s'en va discrètement en disant :
— « Cette pauvre madame Cliarton a perdu son père! »
Il y a peu d'artistes qui aient autant voyagé que madame Charton. L'Amérique, l'Allemagne, l'Italie, l'Angleterre, l'ont successivement applaudie comme chanteuse légère, puis comme Falcon. En France, elle a, à juste titre, la réputation d'une excellente tragédienne lyrique. C'est une artiste supérieure; au sentiment profond ; portant bien le costume; comédienne d'élite; joignant le grand style, la noblesse à des accents souvent pathétiques. Elle dit le récit dans la perfection. Je ne lui reprocherai qu'un peu de lourdeur. Somme toute : la seule cantatrice de Paris capable d'interpréter Gluck avec l'ampleur qu'il comporte.
Montjauze, destiné par sa taille, son physique, sa prestance à jouer les premiers rôles. Toujours très-soigneux dans son chant, très-soigné dans ses costumes; il se promène en prenant trois notes de ventre qui le rassurent sur l'état de son organe, va demander à sa femme le biberon contenant son eau sucrée et regarde à la fenêtre si son cheval
Zam-Zam est arrivé. Signes particuliers : — ne joue pas deux jours de suite et dessine sur les murs de sa loge.
Encore un comédien : Puget, réputation de province qui possède aussi ses lauriers de Paris et n'a d'autre manie que de se montrer serviable et consciencieux. Oblige les nouveaux de ses précieux conseils et est beaucoup plus distingué que son camarade Michot. Rien en celui-ci ne rappelle la Régence ; ses attitudes mimiques trahissent toujours le café-concert. C'est dommage, car le timbre est chaud, séduisant(à la condition de ne pas crier), il glisse sur la note sans violence, avec des sons d'une suavité rare et une demi-teinte d'un charme pénétrant. Mais, en revanche! quel œil distrait! quel visage morne! quels gestes de choriste ! quand il a une scène d'amour, on croirait qu'il pense à son camarade Troy imitant le ratier de l'Observatoire. Vous savez que Troy, après avoir végété à rOpéra-Comique, est tout à coup passé étoile à la place du Châtelet. C'est le Favre de M. Carvalho. Plunhett, Papageno, ont été deux vrais succès pour sa verve, pour son habileté, et le Gaspard du Freyschûtz a prouvé récemment l'ampleur, la méthode, la rondeur, l'égalité de sa belle voix dontlaforcen'exclutnile charme, ni la douceur.
— Voici un brelan carré de pensionnaires utiles : 1" Wartel, roi des mystificateurs et maître dans l'art de se grimer; — 2^ Gabriel, le bon Gabriel — ancien prince Charmant des féeries du boulevard; S^Bryon, — excellent musicien et compositeur de talent ; 4° Guyot, — le protégé du curé de Saint-Eustache, surnommé à'acier par mesdames ses camarades.
Pour trouver ïsmaël (qui ne venait au foyer qu'à la création de Rigoletto, afin d'y jouer au bilboquet), allons dans sa loge. Nous le verrons en train de lire des classiques ou pensant aux armes qu'il fera demain dès le polron minette. Après avoir eu la plus belle voix du monde, il vint à Paris et y créa le Rigoletto français avec une autorité incontestable. Nature artistique, faite pour les planches, il joue comme il chante, par tempérament. 11 y a du feu même dans son désordre, tout méridional. Règle générale : ïsmaël , cascadeur de premier numéro, sort du théâtre avec des bottes, un fez ou une casquette épaisse lui cachant la bouche et les oreilles.
Ah! bonjour au plus charmant des barytoni, le joli, petit, mignon, fifi, Barré, bon et aimable garçon, élégant et distingué, se tenant bien en scène, agréable à voir et roucoulant la romance avec le
charme d'un ténor léger. Ne lorgnez pas ce Don Juanino, mesdames; car sa femme est dans la salle; il joue pour elle seule.
S'il vous faut encore un modèle de bon ménage, nous le trouverons chez le blond Lutz, chanteur consciencieux, zélé; musicien, ayant une bonne méthode et manquant un peu de dehors, il aspire de fréquentes prises et lorsqu'on lui rappelle ses succès de Strasbourg, invite Legrand à aller boire une modeste choppe. Ce dernier ne fait jamais une annonce sans être frisé et grimé; habille ou barbifie les nouvelles recrues. Cumulant les seconds ténors avec les seconds régisseurs, il sait tous les rôles en double et donne la réphque chaque fois que quelqu'un manque à la répétition. Pendant ce temps, Mangin (Edouard Sans-Souci), en sa double qualité de sous-chef et d'accompagnateur, se promène en manches de chemise, cherchant l'habit oublié dans une armoire quelconque; arrange de la musique pour le grand turc ; fait des coupures par-ci, des transcriptions par-là et prouve qu'on peut tenir le piano dans le jour tout en conduisant le soir. — Troy junior, exubérance primesautière ; Neveu, jeune basse au-dessous de la note, et Bérardi, plus jeune encore mais beaucoup plus sérieux comme acquis et comme espérances, m'a-
mènent naturellement à leur chef d'emploi et de profondeur, Casaux, belle voix, timbrée et posée; artiste un peu lourd qui semble voué aux grands prêtres et s'inquiète à tort du moindre chat. Trèsremarquable dans la scène de l'église, de Faust, ce nouveau Méphisto porte un foulard autour du cou, boit de la guimauve pour se donner du creux et refusé souvent de jouer sous le prétexte d'une fièvre imaginaire. A cette cravate de notaire, à ces cheveux longs, à ces deux doigts qui sollicitent une prise, je reconnais le doux, le paterne M. Deloffre ; un violoniste distingué, un musicien sérieux, auteur de musique de chambre justement estimée, et surtout l'un des bons chefs d'orchestre de Paris. Passons vite sur madame Michot , qui dépasse l'Alboni comme bonne santé, lit le Figaro les jours pairs, le Soleil les jours impairs et dévore les deux le dimanche. Mademoiselle Tuai, brune au regard piquant, au sourire agréable, très- bien en page et en soubrette décolletée, possédant des dents et un pied que je vous recommande, et ne travaillant le solfège que les années bissextiles; — mademoiselle Irène Lambert, épave de Rouen égarée à Paris; — madame Talvo-Bedogni, qui a débuté dans Déborah (hélas ! hélas ! trois fois hélas!); — madame Duclos, qui charme ses loisirs
en faisant des courtes-pointes arlequins avec une multitude de petits carrés de soie; — mademoiselle Lambelé, élève de la Belgique, s'y connaissant mieux en révérences qu'en style vocal.
Nous voici arrivés aux premières chanteuses. C'est d'abord mademoiselle Marie Schroëder, Allemande forte et vigoureusement trempée ; un port de reine, les bras blancs d'une nature solide, n'ayant de Gretchen que la chevelure châtain-roux. Mademoiselle Schroëder a une voix sonore, étendue, qu'elle prodigue parfois et qui perd à être entendue en français. Dans le dialogue, un accent h rappeler les Vergiss menn night de Grawenstatein. Très-douce, très-honnête personne, qui ne se promène qu'accompagnée de toute sa famille. — Puis c'est mademoiselle Daram, vraie Toulousaine de Toulouse. Sans être spirituelle, elle a de l'intelligence; sans être jolie, elle est agréable et gracieuse ; sans être comédienne, elle a l'instinct de la scène; sans avoir de style, elle a de la facihté. Bref, une seconda prima qui possède la vivacité parisienne) imite les demi-teintes de madame Carvalho , soigne toujours les fins de phrase , mesure ses rôles aux points d'orgue et est sympathique au spectateur. L'été, mademoiselle Daram abrite ses études dans le bois de Vincennes.
12fi DERRIÈRE LA TOÏLE
0 Muses , inspirez-moi, c-ar je dois parler de la fauvette suédoise, et je regrette de n'avoir pas pour cet office la langue des dieux à ma disposition.
Xavier Aubryetl'a dit : « Mademoiselle Nilsson, c'est l'incarnation de la poésie du Nord, c^est Marguerite, Mignon, la rêverie, l'idéal! Elle a des transitions qui ressemblent à des murmures de l'infini; par moments son chant tombe de ses lèvres patriciennes comme une phrase dite tout bas par mie duchesse du temps passé. >i — Nature d'élite, organisation remarquable, elle cache, sous son apparence frêle et transparente, une grande force de volonté, une persévérance presque virile. Ce qu'elle veut faire, elle le fait; son adresse est incroyable , son travail incessant. Douée de la beauté étrange des fdles Scandinaves, blonde d'un blond clair, aux tons presque blancs, il règne dans toute sa personne une grâce langoureuse, mi charme voilé. A première vue, sa physionomie est indéfinissable et offre la placidité du marbre; mais, s'animant, elle devient un curieux amalgame d'expression mélancolique, de résignation chaste, de rêverie extatique et surtout de sympathie irrésistible. Encore un peu, l'on se demanderait : va-telle chanter ou se fondre dans le miage qui l'apporta? Elle chante; et, avec un sentiment exquis.
une limpidité étonnante, une voix égale, flexible, étendue. Cependant vous retrouverez dans son chant tout le caractère de sa beauté. C'est un chant du Nord ! Un chant doux comme la brise, pénétrant comme une lumière céleste. Parfois elle sourit, mais son sourire est élégiaque ; parfois elle rit, mais' sur des note aiguës à vous donner le vertige. Alors, sa voix s'élance hardie, ferme, vers des régions aériennes. Ce sont des staccati d'oiseau des îles, des sons cristallins à désespérer toutes les clochettes de l'univers. Puis, quand elle daigne redescendre sur la terre et gazouiller comme tout le monde, il s'y mêle je ne sais quelle aspiration vers l'infini, je ne sais quel regret d'être revenue d'un séjour éthéré, où elle se trouvait si bien. Sur ce, des détails prosaïques :
Mademoiselle Nilsson boit un grand verre de porter pour se mettre en voix ; se préoccupe toujours d'un chat qu'elle n'a pas et est atteinte, au plus haut degré, de la décousomanie. C'est une maladie, une rage. Dès que mademoiselle Nilsson voit un fil passer, elle tire, tire et découd sans pitié. Chapeaux, robes, costumes, meubles, rideaux, tout y passe, et la charmante cantatrice ne sort plus sans être suivie d'un corps de couturières destinées à réparer ses capricieux dommages.
Maintenant découvrez-vous, jeunesse, car c'est l'art du chant que je vous présente ; c'est la meilleure cantatrice de l'école française, c'est notre Damoreau, c'est madame Miolan-Carvalho !
Que dire de son talent, si ce n'est qu'il offre la perfection même ! Sa flexibilité tient du prodige ; sa légèreté est une merveille! L'entendre est prendre une leçon de style ! J'ai vu les plus grands artistes acclamer sa méthode, sa science de la demi-teinte, sarespiration incroyable, ses nuances délicieuses. D'abord, elle eut la réputation d'une vocaliste hors ligne, résumant toutes les difficultés avec une incomparable sûreté. Ce fut le temps de Giralda, des Noces de Jeannet'.e^ de laFanchonnelte, de la Reine Topaze; on allait entendre madame Carvalho comme on va écouter le rossignol qui chante au fond des bois. Puis vinrent Chérubin, Marguerite, Beaucis, Pamina^ Mireille^ Zerline, c'est-à-dire l'admirable, l'admirable et toujours l'admirable. L'instrument merveilleux qu'elle devait au travail était désormais secondé par un art sans pareil ; la voix prenait de la force, l'ame s'était révélée. On reproche à madame Carvalho de dire le poëme froidement, en fauvette tout étonnée de ne plus chanter. Qu'importe! Elle retrouve le sentiment, la chaleur, le feu, le cœur,
dès qu'il s'agit d'interpréter Gounod ou Mozart. Pour le premier, ce sont des tendresses ineffables, une virtuosité inouïe, une justesse d'expression aussi remarquable que ses accents pathétiques; pour le second, un goût exquis, un phraser ado rable, un raffinement de style !
Pendant les entr'actes, madame Carvalho se tient"'' habiluellement dans sa loge, petit salon tendu de''^
créations; où l'on remarque un tableau représentant le jardin de Faust avec un gros bouquet aux pieds de Marguerite, et le portrait de madame Vandenheuvel-Duprez, sa sœur en art, en talent et en perfection. Madame Carvalho boit souvent un mazagran ; c'est pour cela, peut-être, qu'elle gagne toujours les batailles. Quelquefois, une infidélité se commet en faveur d'un petit verre de madère, car Mireille aime le bon vin comme si elle était Bourguignonne et non Marseillaise. — Dernière particularité : le petit livre que Marguerite porte en allant à l'église n'est autre .que les réponses de M. de Ségur, offertes à cet usage par le vénérable prélat. Ces détails intéresseront vivement ceux qui, comme nous, trouvent le nom de madame Miolan-Carvalho inséparable de l'histoire du Théâtre-Lyrique.
Février 1837.
Près du bazar Bonne-Nouvelle, entre le faubourg Poissonnière et la porte Saint-Denis, se trouve une petite bonbonnière célèbre par ses excellents artistes, son charmant répertoire et sa fameuse galette. C'est une Comédie-Française au petit pied ; c'est le théâtre du Gymnase. De père en fils, le public y applaudit des pièces modernes presque toujours terminées par un de ces mariages d'amour qui font rêver les petites bourgeoises nubiles. On y joue en habit de ville ; on y peint les mœurs du jour, mais sans oublier les traditions morales et honnêtes qui ont fait la fortune de Fendroit.
— Des coulisses? Inutile, on n'en saurait que faire. Un foyer? pas davantage.
Il y a bien une espèce de boyau, d'inqpasse, de réduit, de passage, décoré pompeusement de ce nom, mais il n'est là que pour la forme ; nous n'y trouverons que le chef d'orchestre Couder, musicien chauve et aimable, qui depuis longtemps dirige les flonflons jadis si charmants et possède des amis d'une complaisance éprouvée.
Quant aux artistes, c'est à peine s'ils s'y arrêtent pour se saluer avec cérémonie. Peu ou point de camaraderie. Tout est tranquille et respectueux. Ces messieurs et ces dames se parlent à la troisième personne et se font des visites de nouvelle année. Si par hasard une conversation s'engageait dans l'escalier, ce serait pour se demander mutuellement des nouvelles des enfants, car presque toute la troupe est père ou mère de famille. Le seul événement qui vienne parfois troubler la paix de ce petit couvent dramatique est un mariage, conséquence naturelle des dénoûments quotidiens de Tex- théâtre de Madame.
Lors de la construction de l'immeuble on s'aperçut trop tard qu'on avait oublié les loges d'artistes. Et vite de racheter deux pouces de terrain pour édifier six ou sept étages homogènes avec de
petits cabanons semblables à ceux d'une maison de bains.
A voir Jes couloirs uniformément blancs, avec leurs petites portes uniformément jaunes et ornées d'un numéro, on se croirait à l'hôtel garni d'une ville de province ; aussi la sonnette de l'avertisseur fait-elle penser au bon voyageur qui réclame toujours son eau cliaude.
Tâchons de -nous orienter. Les pompiers sont dans la cave, les décors dans la cour, le concierge au rez-de-chaussée. A l'entresol, la fontaine et un grand coquin de calorifère dont le tuyau monte jusqu'au grenier au milieu d'un escalier tournant. Ah! quel escalier! Celui de la colonne Vendôme peut à peine en donner une idée, et je le recommande spécialement aux pieds marins.
Foyer, régie et administration sont au premier étage, communiquant avec la scène par une fissure tortueuse.
Avant d'aller plus loin, que je vous présente les autorités. D'abord, l'heureux et intelligent directeur, M. Montigny, un gros homme à la mine conllante, à l'air satisfait, dont le nom, ayant crédit sur la place, est synonyme d'honneur et de probité. Voilà près de vingt-trois ans qu'il dirige son théâtre
avec une habileté incontestable et incontestée. On lui doit le rang littéraire du Gymnase, maint auteur qu'il découvrit, maint artiste qu'il encouragea. La Russie et la Comédie-Française ont beau lui prendre ses principales perles, il lapide les cailloux assez vite pour en faire de nouveaux diamants. Dans ses relations, c'est un peu le bourru bienfaisant. Adorant Dumas fils, qui le lui rend bien, il est très-aimé de ses artistes pour lesquels il a des délicatesses touchantes : par exemple, celle de doubler les appointements du mois qui suit la centième représentation d'un ouvrage. Sa sollicitude paternelle va jusqu'à penser à l'orchestre qui n'a rien fait, à ceux des artistes qui se sont reposés. « Ces pauvres enfants^ est-ce leur faute s'ils n'étaient pas du succès. » Aussi M. Montigny leur distribue une part du gâteau, c'est-à-dire un quart en plus des émoluments respectifs.
Sur le second plan, voici M. Edouard Lemoine, administrateur, et l'un des plus sprituels courriéristes de V Indépendance belge.
La régie est déserte et les vieux livres, cartons, gravures et manuscrits pleurent encore leur vieil ami Monval, jadis roi des régisseurs parlant au public. Son remplaçant, ou plutôt son successeur est M.Hérold, arrière-parent du compositeur; un ama-
leur enragé de la pêche à la ligne et d'affreux ca-' lembours.
Le moment est venu d'égayer notre tableau par des couleurs riantes. Gravissons quelques marches. Hum! de la tenue, le deuxième étage appartient aux dames.
N^ 1 — Madame Mélanie, bonne mère de famille, très-modeste et très-simple, jouant supérieurement les duègnes en dehors. Fournisseuse de broderies pour toutes les loteries de bienfaisance, madame Mélanie ne fait jamais de bruit et a peur de la moindre chose. Aussi ses camarades lui font des tours pendables. A croire l'un, Paris est en feu ; selon celui-ci, il y a une cabale dans la salle ; Pierre annonce un tremblement de terre, Paul une bande de voleurs, et l'excellente femme de.trembler de tous ses membres.
Une halte, un souvenir devant le n° 2.
C'était la loge de cette aimable et honnête femme morte victime de son dévouement maternel, de l'une des gloires de l'art dramatique, c'était la loge de Rose Chéri. Elle est occupée par un cœur d'or, par madame Lesueur (Anna Chéri). Son air pauvre et résigné, qui sied aux mères nobles qu'elle représente, ne l'empêche pas d'esquisser un rôle de type comme la Maritorne de Don Quichotte.
Possédant les vertus de sa sœur tant regrettée, n}adame Lesueur est toujours accompagnée de ses deux petites filles. On le voit, une vraie loge de famille.
Messieurs des stalles, ajustez vos lorgnettes ; voici deux jolies femmes également distinguées. Toutes deux, sympathiques, folles de leur métier, sont irréprochables de mise et de tenue. L'une, madame Fromentin, excelle à sauver une situation difficile ; et sa taille svelte , sa physionomie sérieuse la prédestinent à jouer les femmes malheureuses en ménage. L'autre, madame Pasca, est plutôt une grande coquette qu'un premier rôle. Se prit un peu tard d'amour pour le théâtre, mais débuta sous d'assez heureux auspices pour rattraper le temps perdu. A l'art de bien dire et le secret de bien écouter.
Ça, qu'on se range 1 Faites place à mademoiselle Delaporte, h prima dona àe l'endroit. Il suffit de la voir en scène pour répondre de son intelligence et de son esprit. Soutenant héroïquement le poids d'un rôle écrasant, mademoiselle Delaporte est tour h tour ingénue, jeune première, tendre, émue, naïve, grande dame. Elle a de ces mots simples qui, partis du cœur, retournent la salle et enlèvent le public. Pour plus amples détails sur son grand
talent, adressez-vous à A. Dumas fils, dont elle est l'amie et l'interprète favorite. Adroite à tous les travaux d'aiguille, elle leur préfère la tapisserie; ce serait Pénélope si ce n'était Thalie. En dehors du théâtre, liseuse, liseuse et toujours liseuse. Discute à fond l'ouvrage sérieux nouvellement paru, et, malgré sa santé délicate, se tient au courant du mouvement artistique ; bref, son mérite est réel et son nom restera.
Le second étage ne le cède en rien au premier. On y verra : la loge n° 6, cohabilée parla seconde duègne Georgina (qui a créé avec Arnal les Cabinets particuliers et qui raconte ses souvenirs de jeunesse pour justifier les surnoms de Dieudonné) et par mademoiselle Céline Chaumont. Futée au possible, fine et maligne comme l'indique son petit minois agaçant et chiffonné, mademoiselle Céline Chaumont joue les petites filles mal élevées et les soubrettes du dix-neuvième siècle en vraie élève de Déjazet. Un aplomb imperturbable; une crànerie irrésistible ; enfin, de la race théâtrale. Peut-être appuie-t-elle trop sur ce qu'il faudrait effleurer, mais en revanche elle vous lancera un mot risqué avec l'esprit le plus amusant. A la ville, simple et bourgeoise ; bonne mère de famille, affectionnant la campagne et son mari, M. Lefort. Je deman-
derai même la permission d'introduire avant son tour ce jeune comique, afin de ne pas séparer un si bon ménage.
Filleul de Levassor, fils d'un joyeux chansonnier, Lefort est le camarade le plus gai, le plus drôle de Ja terre. Joue du piano, de l'orgue, de la crécelle, du triangle, tambour de basque, harmonicorde, cor de chasse, castagnettes, etc. Joue aussi de petits rôles amusants avec lesquels il fera doucettement son petit bonhomme de chemin. Maniant le pinceau et la plume, faisant des chansons ou ébauchant le portrait de sa femme, il a la toquade de l'invention. Du matin au soir il cherche, rumine, complote, rêvasse. Ne laissez jamais de carton à sa portée, car il s'en emparera pour essayer un système de rotation ou un projet d'optique. C'est à ce point que dans les gares de chemins de fer il faut le surveiller pour l'empêcher de construire quelque essai avec les planches cartonnées indiquant les heures de départ.
Je reviens à la loge n^ 7. A sa tenue martiale et correcte, à ses chapeaux à larges bords, j'ai reconnu Lafont, l'homme le plus distingué de France. De son talent, de sa sobriété, inutile de parler ; certains noms peuvent se passer de commentaires. Lafont est grand amateur de premières représen-
talions et fait honneur à Dusautoy. Il adore jouer au domino avec les artistes du Théâtre-Français. Enfin, Lafont, c'est Lafont! De même que Bouffé, c'est Bouffé ! Que voulez-vous qu'on dise de plus? Le grand comédien de Pauvre Jacques quitte parfois son petit chalet d'Auteuil pour jouer le dimanche Michel Perrin et la Fillede V avare. Il retrouve ainsi : succès et supériorité.
Et Ton revient toujours a ses premiers amours!
Tiens ! le n* 8 est fermé ! On me l'avait indiqué comme un asile amical où les camarades allaient parfois causer! Personne ne nous voit; profilonsen pour regarder par le trou de la serrure. Dieux de l'Olympe ! l'adorable créature ! Jugez-en vousmême. Ni petite, ni grand»; un riche corsage; des épaules à damner un saint ; des bras modelés se terminant par une ravissante petite main à fossettes délicieuses ; le teint délicatement rosé ; une masse opulente de superbes cheveux blonds; petit nez fin ; front coquettement dégagé ; oreille h ravir un sculpteur ; comme yeux, deux bleuets qui semblent perdus dans les blés; comme bouche, un bijou, un cœur, avec ce ravissant sourire à gauche qui provoque tant de choses, sans rien engager ; un regard profond et lumineux qui pénètre jus-
qu'au fond de l'àmc ; un pied de Chinoise ; une grâce de reine; l'air aimable et séduisant ; bref, la carnation de Rubens et le trait de Van Dyck réunis sous une enveloppe d'élégance toute parisienne. Vous demandez vite son nom, chers lecteurs? Le
voilà. Ma divinité s'appelle Blanche Blanche
Pierson.
Bon garçon avec ceux-ci, bonne fille avec celle-là, nature douce et caractère résolu, elle est à la fois une charmante femme et une charmante artiste, très - désireuse d'avoir le succès qu'elle mérite.
Principales qualités : une diction élégante et naturelle, des toilettes simples et de bon goiit, la note émue, une façon touchante de dire les phrases de cœur et un rire franc qui nous montre des perles. Compte déjà des créations remarquées, aussi sa réputation de talent commence à égaler sa réputation de beauté.
Mademoiselle Blanche Pierson chante agréablement et touche du piano. Après le théâtre, la musique est l'art qu'elle préfère. Meyerbeer et Gounod sont ses idoles, et son fétichisme va jusqu'à lire la partition de Fausl pendant les entr' actes.
Loge numéro 9. Arnal. — Jadis quinteux, tatillon, maniaque, méticuleux, se brouillant vingt
fois par jour avec le directeur et envoyant tout le monde au diable.
Aujourd'hui le diable s'est fait ermite, et nous avons un Arnal doux, gentil, complaisant, aimable; un Arnal à l'eau de rose, d'agréables relations, qui n'a qu'une inquiétude au monde, c'est de manquer l'omnibus de Passy. Toujours la finesse, la vérité, l'ingénuité, le naturel, l'adresse, le relief comique et original des anciens jours.
Il ne joue' plus ses rôles de longue haleine avec monologues qui n'appartenaient qu'à lui, mais il a encore ces a ah ! » intraduisibles, ces petits mots produisant de si grands effets, ces « rien » qui disent tout.
Très-intéressant lorsqu'il raconte des anecdotes dont il a un nombreux répertoire, Arnal est toujours atteint de la versomanie. Cette maladie incurable et inoffensive lui rappelle fouvent qu'il est homme d'esprit, et il en profite pour écrire quelque page rimée sur l'album mis en loterie par l'association.
« Nom d'une brique ! » Grinchu-Lesueur remonte l'escalier. Sa tête ne lui piait pas, il va refaire sa tête. Faut-il que la nature lui ait fait la peau solide pour résister à de tels exercices ! Sa loge est un sanctuaire orné de pinceaux, colles,
couleurs, pommades, estompes, barbes, etc., un musée d'aquarelles qu'il peint de main de maître sur sa tête expressive. Qui pourrait mieux que lui entrer dans un bonhomme? Il recommencera dix fois, jusqu'à ce qu'il ait atteint son idéal. Et cet idéal, que de recherches, d'observations n'a-t-il pas exigées !
Souvenez-vous des trois heures de faction passées devant la caserne du quai d'Orsay, au moment de créer le troupier dii Fils de famille. La Partie de piquet^ les Ganaches^ Cendrillon, Grinchu, le Gendre de M, Poirier, V Héritage de Plumet sont autant de têtes, de types qu'il faudrait conserver précieusement. Et le fameux don Quichotte ? Notez que le costume et le jeu du comédien sont à l'avenant. M'a-t-il fait pleurer dans le Copiste ! m'a-t-il fait rire dans le Chapeau d\m horloger ! jeune, gai, ariiste delà tête aux pieds, toujours original, grandissime fumeur de pipes, d'une intelligence fantaisiste, adorant les cascades les plus insensées et fréquentant les ateliers de peintres ; il faut l'entendre rire aux éclats en se tordant, en murmurant un « Ah ! gredin ! » qu'il a inventé ; il faut le voir après le spectacle remonter seul, à pied, vers son petit hôtel de la cité Malesherbes, coiffé de son chapeau rond, maugréant
contre l'heure avancée qui l'empêche d'aller demander une choppe au père Puife, et achetant deux sous de pain et une saucisse qu'il grignotera chemin faisant.
Au troisième, je trouve une fournée de jeunesse, les apprenties de la maison. Ce sont : mademoiselle Magnier, jolie tête, — joue l'une des blanchisseuses des Bon5 Villageois et m'a raccommodé avec ce corps respectable; — mademoiselle Mentz, une comédienne intelligente sachant d'avance tous l3s rôles; — mademoiselle Samary; vous savez? la famille Samary qui violine, violoncelline, chante etjoue la comédie ! mademoiselle Samary est douce, naïve, bonne et spirituelle. Avec un peu d'étude, elle peut arriver. Du courage, mademoiselle, songez que noblesse oblige, el que vous êtes née Brohan ; — mademoiselle Gabrielle B., petite brunette égrillarde ; — mademoiselle Barataud : ingénue véritable, sortant à peine du Conservatoire ; — enfin mademoiselle Jeanne, un amour de pompier, que si tous ses collègues lui ressemblaient, je m'empresserais de mettre le feu chez moi.
Notre ascension n*est pas finie, il nous faut passer encore devant la loge où Victorm, tourneur de premier ordre et collectionneur de montres Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, s'habille avec
Blaisot, fils d'un marchand d'estampes. Celui-ci passe ses journées à peindre ou dessiner des fleurs, qu'il achève dans sa loge. Chaque fois qu'une rose, qu'une marguerite est finie, le bon Blaisot s'imagine qu'un souverain d'Allemagne va la lui acheter pour sa galerie ; aussi prend-il sa quatre-vingtdix-septième prise de la journée en murmurant : « Pourvu qu'elle soit heureuse! »
On babille par ici*, il paraît qu'il y a réunion chez Landrol. Le Maître-Jacques du Cymnase doit être en train de raconter en patois ses historiettes bordelaises. Bon père de famille, Landrol charme ses loisirs en menuisant comme un forcené. Le rabot, la scie et le marteau, voilà ses dieux. A eu beaucoup de peine à arriver; mais maintenant ça y est. Ce gros ventre, ce masque rond et rabelaisien, ce bon rire franc et honnête, c'est Sancho Pança, c'est Ba-ta-clan-Pradeau. N'a qu'une passion, le vv^hist, et est si bon père de famille qua c'est en l'enlendant parler chaleureusement de son fils, habile pianiste, que Sardou conçut l'idée de lui écrire un rôle de père. C'était le seul moyen de le faire un peu pleurer. Pradeau entre en scène, le public rit ; il fait comme le public, et pendant ce temps il souftre d'atroces coliques nerveuses. Ah 1 si à de pareilles heures il pouvait envoyer son
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rôle à tous les diables ! Je me le demande î ! ' Après être entré au n^ 16 saluer M. Derval, homme tranquille et distingué qui utilise ses congés à créer en province les rôles de Lafont, bon père de famille partageant sa vie entre sa charmante fille et l'Association des artistes dramatiques dont il est vice-président, — je m*arréte au n° 17 pour serrer la main à mon vieil ami Berton. Que le mot f vieil » ne vous effraye pas, marquises ou duchesses, Pierre n'a que vingt-cinq ans. C'est un bien bon père de famille/ Comment, lui aussi? Mais oui; deux garçons, rien que cela. Dans l'emploi des amoureux, on ne doute de rien, et Pierre est l'amoureux par excellence. Ayant cultivé la peinture, la musique, la sculpture et les eauxfortes, il s'occupe actuellement de littérature. C'est le Sardou de l'avenir.
Le fond de l'armoire de sa loge est plein de manuscrits de tout genre : comédies, drames, proverbes. Pendant qu'il disait : « Je vous aime ! » vous l'avez vu sourire de votre côté, madame, et là-dessus votre imagination de chevaucher dans le pays du Tendre. Erreur, grave erreur! Berton souriait parce qu'il venait de trouver une fin de chapitre noire et sanguinaire pour son grrrand ouvrage historique, les Noces vermeilles. Chaque
fois qu'on frappe h sa porte, mon héros tressaille : si c'était un éditeur? Hélas! c'est le coiffeur ou la blanchisseuse, car j'oubliais de vous dire qu'il met une chemise blanche par acte. Mène une vie trèsretirée et affectionne son intérieur. Au résumé, la distinction de son père et l'esprit de sa mère ; bon amoureux chasse de race.
Mais que de bruit, que d'éclats! Cela ne peut être que cet écervelé de Porel. En voilà un qui fait honneur à ses vingt-quatre ans ! Quel rieur, quel étourdi, quel fou! Monte à cheval, fait des armes, de la gymnastique, des vers, sculpte, chante, pianotte, aime, danse en vraie tête briilée qu'il est. Devant le public, il a un petit air de sainte Nitouche qui fait merveille dans les petits crevés du grand m.onde où il excelle vraiment. Au foyer de l'Odéon, Porel mettait tout en branle et imitait Thérésa. Au Gymnase, il ne rit qu'un entr'acte sur cinq. Pendant les autres, on le trouvera dans sa loge en train de se bourrer la tête de latin et d'avaler un nombre incalculable de racines grecques. Un helléniste, quoi! et membre de la Société impériale de géographie, s'il vous plaît !
Il y a encore deux étages à franchir pour trouver le grand et fort Nertann, roi des rieurs, convive aimable et bien élevé ; le gamin de Paris Ulric, qui
imite avec sa buuche tous les instruments connus et inconnus ; l'amoureux Esquier, tournant le sonnet pendant les répétitions ; le grave et bizarre Francès, avec ses gestes près de la parole, sa redingote de curé, sa façon personnelle de s'accompagner au piano et son lit à tiroirs dans lequel il fourre toute sa garde-robe.
J'ai clierché vainement la loge du bougonneur et pudibond Numa — un grand talent, qui s'enfuyait au moindre mot léger ou rabelaisien. — En revanche, entré au magasin des costumes, je viens d'y apercevoir (accrochés en bon ordre) les anciens habitants du théâtre. Par ici, le colonel et le notaire ; la demoiselle à marier et le petit cousin ; par là, le général et la chanoinesse, le gendarme et la grande Catherine, l'époux infidèle, la grand-mère, la pensionnaire, Geneviève et madame Pinson; bref, toute cette vieille défroque détrônée par Mercadet et son ami Godeau. N'en médisons pas trop ; elle a charmé plus d'une génération ; aussi, a-t-on raison de la conserver comme de pieuses reliques.
Résumé du Gymnase : Une vraie boîte de Nuremberg où tout est soigneusement rangé, étiqueté; si bien qu'on ne peut toucher à la bergère sans déranger tous les petits moutons.
Mars 1867.
La scène se passe rue des Filles-Saint-Thomas , au premier étage du u° 2. En prenant la seconde porte, à droite dans le couloir, on se trouve au foyer des artistes du Vaudeville. C'est un grand salon vort avec rideaux et divans ; trois fenêtres, trois glaces ; piano n'ayant rien d'Érard, et pendule dont le timbre sonore s'entend du polygone de Vincennes. Presque tous les artistes sont réunis autour d'une table sur laquelle on remarque une énorme galette. — Coup d'oeil animé. — Le Champagne remplit les verres. — On tire les rois en famille.
Chœur général. — A boire ! à boire ! vive le roi! le roi boit! le roi boit!
Saint-Germain. — Merci, mcsseigneurs, merci, mesdames. Notre Majesté est sensible à...
Tous (en chœur). — Le roi boit! La reine boit! La reine boit!
Desrieux. — Qtielle excellente idée de tirer
ainsi les rois à tour de rôle, jusqu'à ce que chacun ait eu son jour de règne. Au Giiâtelet, on me l'avait bien dit : Tu t'amuseras au Vaudeville, seul théâtre où se retrouve encore la bonne camaraderie d'autrefois. Au moins, il y a un vrai foyer. Grands et petits y descendent, y causent, y sympathisent à qui mieux mieux.
Saint-Germain. — Sans compter que le Vaudeville a toujours été privilégié. Avant cette franche amitié à laquelle tu rends hommage, notre foyer fut l'asile d'une foule d'hommes d'esprit. Les Labiche, Albéric Second, Martin, Deslandes, Royer, Narrey, de Courcellcs y ont . succédé à ce bon vieux temps où le docteur Blanche, Guinot, Rosier, Altaroche, Rocheforl, Varin coudoyaient Scribe, Ouvert et Lausanne, Roger de Beauvoir, Saintine, Dumersan, etc.. Pendant que Désaugiers nous...
Grivot. — Oh ! arrêtez-le, mesdames, ou toute l'histoire du théâtre y passera. Voyons, Saint-Germain, en ta qualité de notre discoureur habituel, tu es spirituel, instruit, savant; nous savons quelle érudition tu as puisée dans ta belle collection de brochures rares. Mais si tu dois citer tous les auteurs dont tu possèdes les œuvres splendidement reliées, nous en avons jusqu'à demain.
Saint-Germain. — Chacun a ses fantaisies. Toi, tu graves ; tu fais des bronzes pendant que j'arpente tout Paris pour trouver une édition princeps ou une épreuve avant la lettre. Le soir, je jacasse, lu fais des culbutes! Je dessine un de ces doux angoras qui font toute ma joie, tu démontes les rideaux pour jongler avec les anneaux.
Parade. Ça, c'est vrai; Grivot jonglerait même avec les clefs du Paradis, et saint Pierre pourrait les lui confier sans crainte, car il est adroit comme un singe.
Delannoy. -— Non-seulement adroit, mais bon et gentil. Son seul défaut est d'oublier qu'il a été la coqueluche des Délass...-Com... et de ne jamais vouloir chanter, alors-qu'avec sa jolie voix il ferait un charmant trial.
Grivot. — Dam ! j'ose pas. Un gamin de Paris peut bien trembler un peu. Voyez Deshayes, c'est un beau gas de Normandie, il a une voix de fort ténor; demandez-lui donc de vous chanter l'un des airs qu'il travailla avec Duprez, et vous verrez !
Deshayes. -— Entre nous, tant que vous voudrez. Je chanterai, pianoterai ad lihiliim. En public, jamais. D'ailleurs, cela déplaît à Godard.
Mademoiselle Damis. — Qu'est-ce que cela, Godard?
146 UERIUÈUE LA TOILE
Saint- Germain, — Godard? c'est son chien ; un type! le meilleur, le plus brave des chiens. Reçu dans tous les théâtres de Paris, il attend dans la coulisse que son maître soit sorti de scène e t aboie régulièrement quand on applaudit. Aussi, à la fin du Clos Pommier, il était toujours enroué. Fort jaloux des anciens succès féminins de Paul et avalant un gigot entier avec une grâce parti culière, Godard est aux anges depuis le mariage de son maître. Bref, qui voit son museau intelligent peut se dire : Les bottes de Deshayes ne sont pas loin.
Madame JMurence. — A propos débottés, vous avez donc celles de sept lieues, Delannoy ? On m'a dit vous avoir rencontré dernièrement au cirque de Gavarnie.
Delannoy. — En effet. Dès que je suis en congé, j'en profite pour faire un petit tour au Mont-Blanc ou regravir la Jung-Frau. Que voulez-vous! j'ai la passion des voyages.
Saint-Germain, — Et celle du vin de Bourgogne, qui occupe une place particulière dans ton excellente cave. '
Delannoy. — Ah! le vieux vin de Bourgogne! les bons crus de Mâcon, Beaune, Nuits, qui fortificHt sans monter à la tête !
Parade. — Us fortifient? C'est donc cela que rien ne peut lasser ta verve, ton courage. Nous t'avons vu répéter cinq actes et en jouer cinq autres le soir avec la même ardeur. Va, tu es aussi infatigable qu'exact, et ce n'est pas peu dire. Quant à ton Bourgogne, je lui préfère une clioppe.
Delannoy, — Bon! les clioppes! Tu les aimes, nous le savons; mais cela ne t'empêche pas de boire du bon vin à tes dîners du lundi aux Balignolles. De même qu'avec ton apparence froide, ton parler solennel, tu n'en es pas moins simple, excellent camarade et bon pour les commençants, auxquels tu donnes volontiers un coup d'épaule. Si tu prends l'un de nous en à partè^ on est sûr que c'est pour donner un bon conseil.
Mademoiselle Bianca. — Parade, est-ce vrai que votre domestique est une négresse?
Colson. — Certes. A preuve que, pour conquérir les bonnes grâces de celte moricaude, je suis allé lundi faire certaine soupe sauvage que j'ai apprise en Amérique.
Grivot, — Ce diable de Colson! Faut toujours qu'il plaisante; comme on voit qu'il a été trial.
Colson. — Je ne plaisante pas; si tu doutes de mes aptitudes culinaires, viens cet été manger à Saint-Gratien une matelotte de ma façon. Je te
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la pécherai tout exprès dans le lac d'Enghien.
Desrieux. — Pêcher à Enghien ? messieurs, on ne pêche bien qu'à Saint-Denis.
Colson. — Oh! ton Saint-Denis, je suis allé pour t'y voir, mais en ta qualité de président d'une société de secours mutuels, tu étais en tournée d'acide phénique pour guérir tes cholériques. Heureusement qu'en t'attendant j'ai pu adjiiirer ta collection de faïences.
, Desrieux. — Mes chères faïences! tu me fais penser qu'on me signale dans le quartier du Panthéon une poterie à pâte blanche, opaque, sonore, dure, vrai bijou de la manufacture de Nevers. Bernard de Palissy...
Saint-Germain. — Assez! assez! ne parle pas politique, et contente-toi d'être gai, amusant., comme d'ordinaire. Que regardez-vous donc là, mademoiselle Cellier?
Mademoiselle Cellier. — Un album de portraitscartes. Ce sont nos camarades dans leurs meilleurs rôles. Félix d^ns les Mémoires du diable., les Femmes fortes] Desgenais, Carnioli, les Lionnes pauvres., Tic, Edgard, Champrosé; Parade dans Dufouré, Laroque, Courtin, Dalila et les Petits Oiseaux; Delannoy dans son fameux Péponnet et M. Duval; Desrieux dans Henri IV; Saint-Germain
dans Que dira le monde? Mirabeau, fils Formicliel, les Don Juan de village^ Ponlarmé; Colson, dans la Promise; Munie dans le Livre noir et la Marâtre.
Parade. — N'est-ce pas dans la Marâtre que tu avais tes cheveux bleus? Dis, Munie?
Munie. — Bien ! il y avait longtemps que vous ne m'aviez attrapé là-dessus. Oui, na. Je l'avoue : j'exècre les perruques, et comme dans mes rôles de tenue il faut se faire des têtes, je me souviens que je m'occupe également de peinture et de théâtre. Avec l'aide de Giovanni, je me teins donc les cheveux en blanc, noir, blond, rouge, jaune, selon mon personnage, ce qui n'a d'autre désagrément que de me rendre méconnaissable à la ville le lendemain matin.
Grivot. — Qu'importent tes cheveux! Nous savons que tu n'as pas ton pareil pour les rôles de tenue et le rentoilage des vieux portraits. — Mais je ne vois pas Félix, aujourd'hui?
Saint-Germain. — Tu sais qu'il descend rarement au foyer, nous faisons trop de bruit. Il préfère fumer tranquillement dans sa loge. Voyons; avant de porter des toasts, envoyons-lui des estafettes. Vous, Jouwen, qui avez appris l'éloquence au Crédit foncier, montez le chercher. Maintenant que
les jeunes préparent tout; Billiaut? au lieu de vous regarder dans la glace comme si Montigny était là ; Fabien? au lieu d'offrir des pastilles de Vichy, veuillez m'aider un peu.
Mademoiselle Leroux. — Qu'il est singulier, ce Félix! vivre ainsi, à part. ^
Parade. — Lui? c'est un charmant homme. Somme toute, il est bien libre d'avoir des habitudes personnelles et de ne s'occuper que de théâtre., de ne jamais dîner, de souper après le spectacle et de se promener sur le boulevard de minuit à une heure du malin. Gela ne l'empêche pas d'être toujours Félix, c'est-h-dire tiré h quatre épingles avec son pantalon h sous-pieds, sa redingote boutonnée, |)lus jeune que les jeunes, des indulgences plein les mains, étourdissant de verve, de mordant, de feu, lançant le mot, faisant d'un rien un rôle,43rûlant les planches et enlevant le succès à la pointe. . . de l'esprit. Croyez-moi, mes amis, Félix n'envoie tout promener que pour avoir le plaisir de la réconciliation, et, s'il refuse un rôle, c'est pour avoir le prétexte de mieux le jouer encore.
Tous. — Le voici! le voici!
jPe/ta; (entrant). — Sapristi! qu'y a-t-il donc, mesdames et messieurs?
Sainl-Germain. — Nous te réclamons pour
les toasts, Veux -tu porter celui des autorités?
Félix. — De grand cœur. Mesdames et messieurs, j'ai l'honneur de vous proposer la santé de nos autorités respectives. (Plusieurs voix : Oui, bravo! chut! écoutez! silence!) A notre directeur, Alfred Harmant qui, prenant d'une main ferme les rênes du gouvernement, a relevé, sapristi! notre théâtre qui s'écroulait. Homme simple, bon enfant, rond d'allures, h l'abord facile, Harmant est un ami plutôt qu'un directeur. Rien en lui ne trahit l'autocratie et cela né l'empêche pas d'administrer à la satisfaction générale. Se souvenant qu'il a été capitaine avant d'arriver au maréchalat dramatique, il est resté pour tous un camarade qui cherche à pousser ses anciens amis, à conserver ses vieux serviteurs. Je ne vous parlerai pas de son tiroir de bons cigares qu'il aime à offrir aux visiteurs de son cabinet vert, mais je vous rappellerai ses beaux enfants qu'il adore et les lui réunirai dans mon toast; à Harmant!
Tous. — A Harmant! (Applaudissements prolongés.)
Félix. — Voici encore l'un de mes vieux amis. Je bois à Vizentini, notre régisseur général, l'homme exact, ponctuel, à cheval sur la discipline, sur l'ordre et le service; Rien qu'à voir son
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air de commandant on lui porterait les armes! Charmant pour nous tous quil aime, Vizentini... Grivot. (chantant d'une voix émue) :
Hélas! il a fui comme une ombre En nous disant : Je reviendrai!
Félix. — Et il reviendra, car jamais il ne
manque à sa parole. {Voix à gauche : Très-bien !) Maintenant, après avoir salué du verre notre brave Beuzeville et l'aimable M. de Groot, toujours doux et gentil, notre caissier le comte de Guilleminet — grand liseur, excellent comptable, adorant déchiffrer les livres les plus embrouillés — et notre secrétaire Fràncos, tout dévoué à son cousin Harmant, refusant volontiers des billets pour le bien de l'entreprise et collectionnant les autographes plus ou moins faux, — t 8}î)î>q ?ir>« ?.mb :
Tous en chœur, — A quel titre, h quel titre?
Félix. — J'arrive enfin à notre régisseur et camarade Ricquier. Ricquier est le type du piocheur, s'occupe toujours d'algèbre, de mathématiques et passe ses matinées à la Sorbonne et aux Arts-et-Métiers; ce qui lui a valu un premier prix de chimie, un autre de mécanique et la gloire d'être couronné en séance solennelle. Rien d'étonnant donc à ce que ses brochures soient surchargées d'X sur Y, à
ce qu'il réponde : équations quand on lui demande l'heure qu'il est. Obligeant et doux, Ricquier nous est précieux; seul, il nous permet d'être quelquefois malade, car il sait tous les rôles, est prêt à tout et joue quinze cents lignes au pied levé. Il a doublé Parade, Delannoy; il aurait doublé Fargueil ou Fanfan, si Sardou ne l'avait défendu dans l'intérêt de l'illusion. Or, mes amis, h Ricquier ! (Applaudissements, cris ; on entoure l'orateur.)
• C oison. — Tu parles peu, Félix, mais lorsque tu t'y mets, il n'y a que toi pour les tirades.
Félix. — Un instant, je n'ai pas fini. (Attentention générale; murmure de la droite.) Puisque j'ai la parole, j'en profiterai pour boire à notre roi d'aujourd'hui, au Meissonier du Vaudeville, qui excelle dans ses petits rôles en attendant qu'on lui en donne de grands. Je laisserai à d'autres le soin de vous citer sa passion de la musique, des objets d'art, son affection pour le relieur Andrieu, les couplets qu'il rime pour le dîner de la Gousse, les proverbes qu'il joue dans les salons après avoir récité des vers et chanté du Nadaud.
Tous. — Bravi 1 brava ! A Saint-Germain !
Saint-Germain [ému) . — Mes... sieurs, mes... dames... je... certainement... que... et puis...
i54 DERRIÈRE LA TOILE
parce qu'enfin.,, vous... si.,. (Avec volubilité et un verre à la main.) A ma reine, à madame Fargueil ! à ce talent essentiellement transcendant qui compte autant de victoires que de batailles, qui possède au théâtre tous les sentiments, toutes les passions, qui sait écouter avec son regard et sa pliysionomie expressifs, dont la diction précipitée, dont la parole acérée broient, écrasent, exprimant h merveille l'ironie, le dédain, la colère et faisant encore ressortir des élans d'une effrayante spon- .tanéité. Fargueil adore la bonne musique, la lecture, est très-nerveuse, a horreur du banal dont elle est l'antithèse, et ne place ses amitiés qu'à bon escient. Sur son drapeau de grande comédienne on lit en lettres d'or : les Femmes terribles ^ les Brebis de Panurge, Dalila^ les Diables noirs^ Réàemption^ Maison neuve! Je l'aime surtout parce qu'elle est simple à la ville, partageant son temps entre son vieux père et sa fille aimée. Aussi je le crie de tout cœur : A Fargueil! (Trépignements d'enthousiasme. Tout le monde s'embrasse.)
Madame Fargueil. — Merci, messieurs. Pour toute réponse, la Maison neuve enverra un souhait de bienvenue aux Brebis qui s'avancent; la reine d'aujourd'hui boira h la reine de demain.
J'ai nommé notre camarade madame Doche!
N'ayant pas le temps de vous citer toutes ses créalions, tous ses succès, j'en détacherai deux principalement : la Dame aux Camélias, création de premier ordre à laquelle elle a attaché son nom pour jamais, et M. de Saint-Bertrand^ où elle composa une Barberine pathétique et vraie. Bonne musicienne, portant l'harmonie jusque dans ses toilettes, d'un goût exquis, d'une fraîcheur incroyable, elle n'a pas suivi la mode, elle l'a précédée. Madame Doche s'est toujours tenue en dehors de ses camarades, mais ce n'est pas une raison pour ne pas lui donner une place d'honneur dans nos toasts amicaux ! (Transports unanimes. Tout le monde se rembrasse.)
Mademoiselle Damis. — Comment se fait-il qu'elle ne soit pas venue, madame Doche? Après cela, il fait si mauvais pour quitter son ermitage de Neuilly.
Parade. — Son ermitage? Dites son musée. Beaux meubles, bons tableaux, bibliothèques d'Elzevirs, belles potiches, belles tentures, beaux objets d'art. Son salon est princier. Sa chambre à coucher, une merveille de luxe, est précédée d'un petit boudoir dont les portes sont en cachemire. Ce qu'il y a d'argenterie dans la salle à manger
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est impossible à décrire. Les buffets qui la portent reculent épouvantés; puis des tapisseries des Gobelins, des faïences, des bijoux, un Daphnis et Chloë exemplaire unique, un Corot superbe! Que sais-je? il faudrait un catalogue de tout cela et l'on se croirait dans quelque château royal.
Un jeune homme, — (entr'ouvrant la porte). — Pardon! M. Saint-Germain, s'il vous plaît?
Chœur de dames. — Oh! le joli jeune homme I
Saint' Germain, — C'est ici. Tiens! entrez donc, cher, vous êtes chez vous.
Le jeune homme. — Présentez -moi à ces dames, je vous prie.
Saint-Germain. — Volontiers*, mesdames, M. Delessart, jeune premier qui va devenir notre camarade. Un bibliomane, je vous en préviens. Mon cher, cette jeune femme élégante, cette jolie blonde qui fait de la tapisserie est mademoiselle Francine Cellier, la bonté, l'obligeance en personne. Voulez -vous lui être très-agréable? fournissez-lui l'occasion de vous rendre service, et vous la verrez se mettre en quatre avec une simplicité, une bonne grâce qui doubleront votre reconnaissance. Excellente pianiste, mademoiselle Cellier dansait quand Scribe lui conseilla de déserter Terpsichore pour Thalie. Et le succès obtenu nous prouve que le
conseil était bon. — Cette dame qui tricote des bas pour son petit-fils dont elle parle avec un touchant attendrissement, c'est madame Alexis, une brave femme qui joue le répertoire ancien et moderne avec la même supériorité. Je regrette de ne pas voir à ses côtés la bonne maman Lambquin qui aimait tant les gaudrioles... avancées et les racontait si bien; elle est absente pour cause de voyage à la rive gauche. Mais voici nos jeunesses : mademoiselle Bianca, jolie fille qui travaille assez sérieusement pour faire une charmante soubrette; mademoiselle Laurence, un travesti intelligent, qui a de l'avenir, et dans la voix duquel le bon Dieu a semé quelques notes adorables; madenioiselle Damis, minois chiffonné, pied et main microscopiques, gantant 2 3/4 et parlant espagnol comme une Madrilène; l'aimable mademoiselle Leroux, la gentille mademoiselle Davril, printannière comme son nom; la bonne Georgette Olivier, femme charmante, amie de tous les hommes de lettres; la gracieuse mademoiselle Lebreton. Demain, je l'espère, je vous présenterai à deux de nos plus sympathiques amies : mademoiselle Savary, une liseuse; une diseuse; simple, instruite, delà bonne école, et dont le talent réel prouve un stage sérieux à la rue Richelieu; puis, la belle mademoi-
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selleTbàse, une élégante amazone qui risquera de se casser le cou avec un courage viril; on a dû vous en parler à Bordeaux, où elle était adorée. Si vous étiez venu six mois plus tôt, je vous aurais fait faire la connaissance d'une de nos reines de Beauté, mademoiselle Léonie Leblanc. Ma foi ! puisqu'elle n'est pas là, je vous dirai que, femme élégante entre toutes, elle a un faible pour les primeurs, lit assidûment le Figaro^Programme, et affectionne la vue de l'or au point d'en remplir des sébilles dans lesquelles elle plonge les mains avec volupté,
GrivoU — Est -il bavard, ce Saint-Germain !
De'rmnoy. — Voyons, mon cher, l'entr'acte va finir,
Saint" Germain. — Remplissons nos verres et portons un toast à nos aïeux du succès qui furent Philippe, Joly, Gonthier, Minette, J. Vertpré, Désaugiers, Bernard-Léon, Fontenay, Ballard, Arnal, M. et madame Taigny, Bardou, Lepeintre, Suzanne Brohan, madame Thénard, la maman Guillemin, Ravel et tant d'autres, dont le souvenir est une gloire. A eux qui...
Une petite fille (de dix ans, entrant impétueusement). — A Chaillot, tous ces vieux-là! Foi de Fanfan Benoiton! les anciens, c'est des gêneurs...
Versez-moi du champ...., et à bas le passé! Vive le présent!... A Sardou!!
Tous en chœur. — A Sardou ! à Sardou ! !
(A ce nom magique, branle-bas général; Grivot fait des culbutes ; mesdemoiselles Cellier et Bianca se mettent au piano: Parade prend Saint-Germain à part; Fanfan et Colson se font vis-à-vis; l'auteur de Maison Neuve est entré et cause avec madame Fargueil pendant que M. Boudeville contemple ce tableau d'un œil ému.)
Félix (dans le couloir, seul, calme, stoïque).: — Sapristi ! *saprisli ! ! avec tout leur tapage, ils finiront par nou3 faire donner congé!
Février 1867.
Quel bruit! quelle poussière! que de monde! on va, on vient; on entre, on sort; on crie, on parle; on marche, on danse; on se dispute, on s'embrasse; on se pousse, on se cogne; de ci, de là, à droite, à gauche, c'est un tohu-bohu de tous les diables, et lebuste de Potier, le portrait de Vernet regardent d'un œil épouvanté cette foule profane qui se livre à de si bruyants ébats dans la chambre carrée où les Brunet, les Odry, les Flore, les Tiercelin avaient coutume de chercher le repos et les douceurs d'une aimable conversation.
0 temps passés ! qu'étes-vous devenus?
Longtemps, bien longtemps le foyer des Variétés fut un centre amusant et gai où les esprits en re-
nom plaisantaient avec ceux-ci, marivaudaient avec celles-là.
Sans remonter aussi haut que les soirs mémorables où le comique Ray^ard charmait rassemblée de sa faconde étincelante, on pourrait citer les agréables réunions qui précédèrent la Belle Hélène. C'étaient : A. Royer, Ch. Narrey, de Najac, E. About, Th. Barrière, Lambert Thiboust, Grange, H. Meilhac, Choler, Halévy, Siraudin, etc., plus les artistes, sexe fort et sexe aimable. Hélas! du moderne on passa à l'antique. Ménélas détrôna Bilboquet; les roulades de Paris chassèrent de leur temple les naïvetés de Jocrisse; le péplum humilia les robes de grisette.
Mais ce ne fut pas assez encore. Après l'invasion grecque, le vent de l'égalité vint souffler sur les causeries quotidiennes. Un matin, l'un des directeurs, en veine de démocratie, rendit un ukase par lequel les choristes avaient droit à leur entrée au foyer, des artistes. Dès lors plus de famille, plus de touchants bavardages: les gros bonnets se retirèrent dans leur loges — crainte de se compromettre — et c'est ainsi que la qualité fit place à la quantité; c'est ainsi que le bruit tua l'esprit !
Homère et Oflenbach fatiguent h la longue ! In-
culquer au public 365 fois par an les nobles traditions de Vlliade devient monotone. Aussi les artistes se créèrent bientôt de nouvelles habitudes. Couder se mit à lire chaque soir la Petite Pr-esse et le Figaro; Christian inaugura des parties de grabuge avec son habilleur. Mademoiselle Schneider meubla à l'empire un élégant boudoir où elle daigne recevoir les hommages de ses amis et admirateurs. Grenier partagea ses loisirs entre les tirades du vieux Molière et les concertos pour flûtes. — (On sait que, sous le rapport de cet instrument aigu, Calchas rendrait des points au dieu Pan.) — Dupuis continua de fder des sons en voix mixte ou de chanter à tue-tête les rôles de Duprez; et le jeune Hamburger, après avoir tapissé ses murs de charges étourdissantes, établit un superbe damier sur lequel Guyon, Blondelet Deltombe se livrent à ces parties effrénées dont Monaco, Bade et Hombourg avaient jusqu'ici le monopole.
Ça, monsieur mon lecteur, les loges des Variétés sont plus petites que les salons du Louvre, les coulisses dudit théâtre n'ont pas le périmètre de la place du Carrousel. Permettez-moi donc d'attendre chez le concierge la fin du spectacle. De cette façon, je guetterai au passage la sortie des artistes et pourrai mieux vous les moptrer. En attendant.
demandons au pompier qui se promène quelques renseignements sur l'administration.
D'abord, c'est le Soleil du théâtre, M. Jules Noriac ; ses fières moustaches et son allure martiale l'ont fait surnommer le capitaine... du iOl® régiment. On a prétendu que sa plume était une fine lame; je soutiens qu'elle est aussi un habile pinceau et vous le prouverai par la Bélise humainey un petit chef-d'œuvre tout bonnement. Jules Noriac écrivain cache un fond triste sous une apparence railleuse. Jules Noriac directeur a toujours le sourire aux lèvres*, il est aimable, galant, serviable au possible; descendant rarement sur le théâtre, il en impose à ses pensionnaires qui apprennent ses spirituelles chroniques par cœur et s'inclinent avec respect lorsqu'il passe pour aller faire sa partie au café d'en face.
Redirecteur, M. Théodore Cogniard, l'un des frères Cogniard, siamois du Vaudeville et de la revue-féerie, homme bon, simple, à la démarche digne, et décoré comme auteur dramatique. Fournit les théâtres de genre depuis 1831 \ l'un des heureux pères de la Biche au bois et plus connu au café de la Porte-Saint-Martin qu'à son théâtre.
Reredirecteur, M. Hippolyte Cogniard, ayant, comme son frère, l'air d'un notaire en visite.
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Porte généralement sa cravate blanche et le ruban de la Légion d'honneur.
Aimable quoique affairé, c'est lui qui fait tout aux Variétés : engagements, réceptions, mise en scène, conseils dans les polémiques, tout enfin. — Nota : Tout s'en trouve bien.
Son fils est secrétaire. Qui ne connaît la bonté, la joyeuse humeur, la complaisance éprouvée du jeune Léon? Pourquoi ce nom vous fait-il tirer vos mouchoirs, ô mesdames? C'est que Léon marche au petit trot après avoir couru à grandes guides. Hélas! le stick élégant est devenu un parapluie de ménage!
Quant au régisseur France, on a toujours peur qu'il n'éclate. C'est une ancienne utilité qui jouait les pâtissiers à l'époque où son second Alserc lisait le journal avant les locataires.
Le spectacle doit être fini, car j'aperçois les lunettes du chef d'orchestre Lindheim, excellent musicien et non moins bon Allemand.
Voici déjà tous les garçons de théâtre. Ils portent des paquets. C'est donc un déménagement? Eh! oui; celui d'Alphonsine. La gloire des Variétés émigré au Chàtelet. Mari dans du coton ^ Petits Chiens de faïence, Enfants terribles, Amours de Cléopâtre, Meurtrier de Théodore,
Bibelots du Diable, ne nous verrons-nous plus? Bast! cette joie épanouie, cette originalité pimpante, ces réticences significatives, ces inflexions étonnantes, ces petites mines,, ce ronron amusant, ce pelotonnement où la chatte domine la femme, cette crânerie souriante, cette verve communicative, ces petites finesses d'enfant gâlé, trouveront ailleurs leur triomphe habituel. Et Alphonsine, toujours acclamée, continuera sa vie tranquille de petite bourgeoise, descendant la Marne dans son canot et ne quittant la campagne que pour aller voir la pièce en vogue.
C'est égal, pleurez, gens des Variétés, votre drapeau s'en va 1
J'entends une vocalise irréprochable et reconnais à ce timbre sympathique mademoiselle Tautin, l'ex-Patli des Bouffes, mutine et intelligente, qui aurait pu briller dans plus d'un. ciel lyrique.
Tout le monde se range avec empressement, mademoiselle Schneider descend l'escalier ; Hélène est emmitouflée jusqu'au cou. Dame! il faut soigner sa jolie voix. Reine du théâtre, elle a pris au sérieux son emploi de prima doua et je louerais volontiers son goût, sa méthode, son jeu fin et spirituel, si elle ne gâtait tout mon plaisir par un geste de Gavroche en délire. Mademoiselle
Schneider vit à part, tranquille, calme, s'occupant de son art et lui sacrifiant à l'occasion l'invitation d'une camarade à une innocente partie de plaisir. Dans îa Grande Duchesse elle est charmante et souligne le mot avec esprit; jamais sa voix n'a été plus souple, plus caressante; jamais elle n'a eu des petites mines si adorables. Sa supériorité est dans ce mot : le charme, et c'est à force de sourires et de câlineries qu'elle se fait pardonner un mot débraillé ou une cascade impossible. Très-forte sur le cancan, mais trop d'ardeur dans les polémiques. Adore le bezigue et les chevaux et se fait appeler Catherine par ses amis intimes. Aussi prodigue qu'aimée de ses camarades, auxquels elle donne volontiers ses effets, mademoiselle Schneider a 50,000 livres de rente et doit, dit-on, adopter mademoiselle Silly.
Celle-ci est une fière femme. Quel œil, quelles dents! Franche avant tout et pas bégueule, elle a pour sa sœur une affection tenant du fanatisme» Ses contorsions bizarres et son parlé amusant, qui rappelle un peu Lassagne et Gil Pérez, lui ont valu des succès capables de rendre jalouses toutes les grandes duchesses^., de théâtre. En un mot, Léa Silly est une bonne fille qui mérite de faire fortune.
Si jamais on l'attaque, je lui donnerai ce conseil : Ne répondez pas.
Ali! voilà une comédienne pour de vrai, Aline Duval, cbarmanle femme cl excellente artiste, qui joue ses rôles avec l'esprit le plus amusant et dit le couplet en soubrette qui a tenu tête à Piavel.
Puis la bonne madame Golbrun, toujours gaie, toujours le cœur sur la main.
Mais ces dames descendent et vont s'envoler comme une troupe d'birondelles. Ce sont mademoiselle Vernet, — une blonde potelée qui n'a jamais fait jaser la chronique et qui joue du violon fort agréablement, une véritable enfant de la balle qui donnerait sa harpe pour un joli rôle.
Mademoiselle Kid , — cheveux frisottés , voix moins agréable que son jeu, destinée à faire comme soubrette, la fortune des Folies-Dramatiques.
Mademoiselle Lucile Durand, — un pilier des • Variétés^ lançant la jambe à la Rigolboche et dirigeant l'orchestre ad libitum. Mademoiselle Mar^ tin, — bouton d'or dont la sœur est une merveille de beauté. Mademoiselle C. Renault, — grande et élégante femme, quia suivi les modes et s'est occupée d'horlogerie. Distinguée, au demeurant, elle ne fait plus de folies et demeure du côté des barrières. Mademoiselle B.Legrand, — jolie comme
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un cœur, un grand courage, une grande ambition, ayant Dupuis pour professeur de déclamation et aimant à jouer les travestis. Mademoiselle Julia H... — gracieuse enfant, élève d'A. Brohan et qui possède 400 francs de rente. Mademoiselle Blarini, — gentille et de l'accent. Mademoiselle Berthe Girardin, — point parente du rédacteur en chef de la Liberté ; un bouton de rose entr'aperçu dans les Chaînes de fleurs et sérieusement honnête — (Oui, monsieur! ! !).
Mais les hommes ! me direz-vous. Les hommes? Nous allons les retrouver sur le boulevard, les uns au café des Variétés, les autres au café de Suède. On sait que le côté mâle de l'externat de MM. Cogniard et Noriac se partage en deux camps bien distincts : les Variétois et les Suédois.
Il y a aussi ceux qui ne vont nulle part, et je commencerai par eux.
Ce petit homme trapu, bizarre, au masque de Pulcinella, c'est Couder, un ex-zouave qui sauva le drapeau de son régiment, une bonne et franche nature, qui a la forme commune et est pourtant distingué. Son originalité touche à la cocasserie. Un coup de pistolet ? c'est Couder qui éternue. Un bruit de vaisselle cassée? c'est Couder qui marche sur la pointe du pied, car il est tout vivacité et
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ne peut pas dire un mot sans sauter sur les meubles ou faire la cabriole. Aime sa campagne de Rueil, écrit des lettres à la Sévigné et se calme aussi vite qu'il s'emporte.
Montel, capitaine du port d'Asnières, parle de ses propriétés à son voisin de campagne :
Ch. Potier; celui-ci est le digne fils du grand Potier. Jadis, son père lui défendit de jouer la comédie; s'il le revoyait, ce serait pour lui ordonner le contraire. Ch. Potier est un excellent-artiste qui a peine à passer la rampe. Vue très-basse et jugement très-sain. On dit qu'il ne voit pas de près; je trouve, moi, qu'il voit de loin. Au total, un auteur de revues applaudies, qui a appris dans Molière le moyen d'arriver à Flan.
On parle de Raynard? ce ne peut être que Christian. Je reconnais son ton brusque, ses allures cavalières, son esprit comptant. Nature maladive, prédestinée aux soldats, Christian a eu le tort de ne pas prendre le diapason des comiques qui montait, au rebours de celui des chanteurs. Que voulezvous ! Vhomme n'est pas parfait ! Détail inédit : inscrit sur sa porte toutes ses belles créations.
Mais laissons-le causer avec Videix d'une nouvelle paire de bottes-, laissons le petit Aurèle raconter des histoires auvergnates à Gabel, la
MO DEUUIE1U-: LA TOILE
basse ; laissons Géraud (des Folies) et le millionnaire Horton contempler les gants que Pastelot enfile en murmurant une phrase énergique ; laissons Bordier, un Bellevillois fort drôle, s'entretenir de Tavenir avec l'ancien cuirassier Baron, et arrivons i\ux Suédois.
Oh! oh! ils sont en grand nombre. Evohé! zon, j5on, ah! la, ta^ ah! la! la!... Est-ce un violon ou une trompette que j'entends? ou plutôt n'est-ce pas Dupuis qui se met en voix au premier étage?... Ses études musicales ont été sérieuses, sa voix est charmante. Plus d'aplomb que d'originalité, une verve nerveuse, une gaieté épileptique; quand il le veut, un vrai comédien, témoin VInforlunée Caroline^ où il a été très-remarquable. A la ville, froid, tranquille, presque triste, sortant peu de Nogent. Bref, un chanteur dans l'acception du mot. Dupuis doit se méfier de sa monotonie et craindre une marche descendante. Qu'il se donne un peu de peine, et le succès restera solide. ' Ran, plan! plan ! voilà Blondelet, nature un pou sauvage, appelé communément le Béranger de la Belle-Jardinière. De l'esprit à tout faire et propriétaire à côté du Père^Lachaise ; aussi, un calembouriste par à peu près prétendait qu'il voit Deltombe de sa fenêtre.
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Ce dernier est trop bon garçon pour s'en fâcher. Paysagiste distingué, il a tant joué d'invalides qu'on l'a médaillé de Sainte-Hélène. Dans le commencement de sa vie théâtrale on croyait toujours qu'il imitait les petits chiens. Comme infirmité : 7 à 800 francs de rente !
Pendant que nous tenons les rentiers, c'est le moment de parler de Bébé Hamburger, la joie du café de Suède. Chose bizarre, il l'exècre et n'y va que malgré lui.
Bébé Hamburger est le benjamin des johes filles, joue scrupuleusement le texte et prend une entreprise d'équipages dès les premiers beaux jours. Au total, sur la scène, un être drôle au possible ; à la ville, une fleur qui s'ignore.
Quel est ce gros monsieur qui descend de l'omnibus d'Auteuil? A. Michel, l'un des inventeurs de l'imitation. Autrefois Duprez et Cholet étaient ses grands succès. Aujourd'hui il les imite tous avec un certain bonheur,
Bon musicien, parlant très-bien le russe, auteur de charmants flons-flons devenus populaires et aimé de ses camarades parmi lesquels il a des préférences.
Mais Guy on, l'hercule Guyon, auprès de qui M. Schopp n'était que de la Saint- Jean, j'ai beau
interroger vingt, trente personnes, toutes me répondent : Guyon est bon, doux et adroit, jouera de tous les instruments, construira sa maison luimême, ne parlera de Debureau père qu'avec recueillement et vous fera une chanson pour un repas ou un enterrement, au choix.
Voici l'heure de passer aux Variétois; ils sont quatre en tout.
1^ Gerpré, ex-trial de talent, obligeant garçon qui culotte des pipes et envoie quinze cents francs à son bureau de bienfaisance.
2° Hittemans, jeune Belge, très-bien avec son tailleur, du talent, de l'avenir; imite les poses de Berton et la mise de Capoul ; ne possède jamais ni rouge, ni blanc, et a toujours recours à la faderie nationale.
S** Kopp, un charmant homme très-jovial, trèsartiste, autant de goût que d'esprit; dnns la vie privée une grande intelligence; au théâtre adorableiîienl bête dans les rôles jocrisses qu'il joue en maître. Reçoit princièrement ses camarades de prédilection et s'est monté une collection de tableaux de 60 à 80,000 francs. Tous les matins de
septembre, Kopp achète au marclié de Montmartre des grappes de raisin qu'il suspend dans son jardin et rien n'égale son bonheur lorsqu'on lui dit : ce Voire vigne est superbe cette année ! »
4° Attention, c'est le bouquet : Calchas Grenier. Ancien premier prix, classe de M. Samson, s'il vous plait, et devant bientôt faire des conférences à l'Athénée sur la manière de comprendre les oracles. Travaille ses cascades nuit et jour, réfléchit un mois entier si l'art lui ordonne de faire un pied de nez à droite ou à gauche. Ce nez, qui, tout enfant, faisait son désespoir, est maintenant l'un de ses grands succès. Son rêve est d'être aimé pour lui-même, d'inspirer à quelque grande dame une passion orageuse; aussi, tous les matins il récite à jeun les tirades à'Antony. Grenier est bon et honnête. Dernier trait : il aime ses parents!!!
Sur ce, les cafés se ferment ; on éteint le gaz ; il est une heure; le boulevard se dépeuple; bonsoir, allons nous coucher!
Mars 1867.
Le théâtre représente la vitrine d'une papeterie où se trouvent exposées force photographies. (Voir rues Vivienne, Laflittc, Rivoli, ad libitum). — Personnages principaux : la marchande (1); un acheteur; deux sapeurs; hommes de lettres; un collégien; une dame du monde. — Portraits-cartes des deux sexes. — Chœur de badauds.
'Au lever du rideau, chœur de badauds dans les coulisses.) Air d'Offenbach :
Oui, voilà la vie parisienne, Écoutez ce joyeux signal :
C'est la gaité qui vous amène, Artistes du Palais-Royal (&is).
Le portrait de Lassouche. — Comme c'est agréable ! Me voilà obligé de figurer partout pen-
(1) Le personnage de la marchande est purement imaginaire. Avis aux lecteurs qui le trouveraient invraisemblable.
dant six mois avec une perruque blanche et mon vieil uniforme de général. Qu'est-ce que ces dames vont dire?
ie portrait d'Hyacinthe. — - Voyons, baron, ne faites pas votre poire. Ces dames vous connaissent ; elles savent que, tout en étant amusant, vous possédez un caractère taciturne et n'êtes qu'un gandin de demi-grandeur.
Le portrait de René Luguet. — Lui gandin ! ah! ouiche! il est soigné tout bonnement. C'est comme si vous l'appeliez peintre parce qu'il dessine bien la charge. Au fait, Lassouche, est-il vrai que tu aspires à nous quitter?
Le portrait de Lassouche. — Mais z'oui, mais z'oui. Le théâtre s'en va, mes bons. L'art est dans le marasme. Or, quoique baron, je suis connaisseur. Passant tout mon temps h l'hôtel des ventes à collectionner des faïences, des poteries, des vins, des vieux moellons, l'idée m'est venue d'ouvrir un magasin d'objets d'art, et je vous annonce mon petit établissement.
Le portrait de Lhéritier, — Au moins, tu es aussi convaincu que Pérès quand il donne des leçons de déclamation aux petites débutantes.
Le portrait d'un diplomate (s'adressant à Hyacinthe). — Pardon, monsieur! Votre élégance
et votre distinction m'enhardissent à vous demander le nom de ces messieurs qui nous entourent.
Le 'portrait d'Hyacinthe (faisant la bouche en cœur). — Volontiers, cher confrère! Le gros qui vient de parler se nomme Lhéritier. 11 a le verbe haut ou bas, selon ses rôles ; ce n'est pas un homme, mais un diapason. Ancien élève du lycée Bonaparte, il est instruit et dessine fort bien ; de plus une bonne ganache dont le talent a doublé depuis la mort de ses chefs d'emploi. A ses côtés vous voyez Berthelier, un joyeux boute-en-train, un chercheur.
Le diplomate étranger. — Oh ! je le connais : un excellent ti'ial dont la jolie voix devrait toujoure êlre h TOpéra-Comique et qui va en soirée pendant les entr'actes chanter des chansonnettes qu'il enlève , avec une verve étincelante.
Le portrait d'Hyacinthe. — Seulement, cet animal de Berthelier a une manie humiliante pour les autres ; il collectionne des maisons. Le tiers de Montmartre lui appartient. Bientôt je deviendrai son locataire. Hum! hum! Un trial propriétaire d'un Lablache ! Car enfin, monsieur, j'ai retrouvé la voce di Lahlacho î Quand mon camarade Faure ne joue pas, il vient m'entendre cantare mon aria.
Le diplomate (peu convaincu). — Si vous con-
timiiez vos renseignements? Par exemple, quel est ce monsieur grave et sérieux, rasé de frais, qui a l'air d'un architecte ou d'un jeune premier?
Le portrait d'Hyacinthe. — Brasseur! Grand talent d'imitation, qui a beaucoup d'enfants et se fait des têtes en un clin d'œil. Vous rappelez-vous la Mariée du mardi gras et la Cagnotte? Nous l'avons vu jouer dix-huit rôles différents, tous bien tracés, dans la Beauté du diable. Au résumé, va en province pendant ses congés; y joue dix actes par soirée et pose ses affiches lui-même. A propos d'affiches, avez-vous vu celles de mon cours de chant? Je me propose d'initier les jeunes artistes aux secrets de la vocalisation italienne. Lablache et moi...
Le diplomate (l'interrompant). — Pardon! Et ce joli garçon ?
Le portrait d'Hyacinthe. — Gaston, le seul amoureux de l'endroit. On reste des trois ans sans le voir. 11 est entre Pellerin, bon garçon, pas gênant, venant de Lyon, et Mercier, bon garçon, pas gênant, venant de Toulouse. Derrière eux, Fizelier, nez intelligent, qui veut remplacer Brasseur les dimanches, cherche ses effets au paradis et cause sculpture avec son grand fils dont il a l'air d'être le frère. Puis, c'est Poirier, une épave de la
province, naufragé au port parisien ; un assez bon peintre. Enfin, le maestro Robillardo, un bon musicien grisonnant avant l'âge, auteur du Vieux buveur et ne se hâtant jamais que lentement. En outre, il a la rage de me faire accompagner par la grosse caisse. Hier mon ut bémol a été perdu. Du temps de mon collègue Lablache... (Le diplomate s'est endormi pour rôver aux traités de 1815, Hyacinthe continue à parler de son ut bémoL)
Une voix au dehors. — Vois-tu le portrait de Céline Montaland?
Autre voix (plus jeune). ~ Non . Le nez d'Hyacinthe prend toute la vitrine.
Le portrait de Kalehaire (Kalekairc est le régisseur, un bien brave homme). — Ça, mes enfants, on dirait que Hyacinthe casse encore du sucre.
Le portrait de Priston. — Il ne fait que cela. En voilà un bêcheur ! Parce qu'il a des, mains célèbres, l'obélisque de Luxor au milieu de la figure, et est triangle dans la garde nationale, ce n'est pas une raison pour nous mécaniser. Bast! laissons-le vivre à sa guise, traverser Paris avec son chapeau de feutre, aller au marché de Montmartre et en rapporter un sac de pommes de terre sur ses épaules.
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Le 'portrait cVIIyacinlhe (à lui-même). — Ils sont jaldux les camarades, ils sont jaloux de ma voix. Ah ! comme je lalince, ma voix! (S'adressant à un ambassadeur Japonais.) M'àvez-vous entendu dans l'air de Sémiramide ?
L ambassadeur Japonais. — Javanopokalipezyperutzawiewowntatzigpaboum !
Le portrait de Gobin (jeune comique plein d'intelligence et d'avenir). — Qu'est-ce qu'il a dit le mossieu eu pain d'épice ?
Le portrait de Lassouche. — Il dit qu'il a lu le discours de M. Thiers. Chutl on entre au magasin.
Une petite dame (voilée et l'ougissante, à la marchande). — Mon Dieu, madame, je ne sais comment... si mon... mari... croyez bien... les circonstances... l'été... les romans d'Ernest Feydeau. . . mes illusions.. . (Avec explosion.) A vez-vous le portrait d'Arthur Gil- Pérès!
La marchande. — Le casseur de coeurs ! Hélas ! non, madame, il n'existe pas. Voyons, calmez-vous, on tâchera de vous le procurer, en soudoyant les photographes de l'Exposition. D'ailleurs vous avez tort de vous chagriner ainsi. Gil-Pérès est grand comme le monde, il a inventé l'insenséisme théâtral en découvrant des poses épiques, des intona*
tioris légendaires; il a le mot du moment, l'esprit malin, soit. Mais c'est un gandiq pur sang, l'homme de la scie, blaguant à froid , le même à la ville qu'au théâtre. Enfin vous cherchez Antony ou Werther et Gil-Pérès est un Cupidon sportmamsé qui a ôté son bandeau pour mieux voir où l'on butinait les cœurs. A votre place je préférerais Priston, un Richelieu enroué. Bon et gentil, il fait des calembours tout le long du jour, et sur la scène sait être bête avec esprit. Et puis quelle poésie ! il n'aime pas le thé, mais dévorerait des assiettes de fruits ! Ah ! Priston n'a qu'un défaut, c'est de doubler Pérès dans ses leçons de déclamation et quand...
La petite dame, — C'est égal, ce n'est pas lui. Enfin, j'en serai quitte pour aller voir une quatrevingtième fois la Vie parisienne, Ah ! Gil ! Gil ! Gil!... pourquoi t'ai-je aimé! {Exit.)
Un sapeur (au dehors). — Crrré chien la belle femme! Eh! Bridoux ! viens-y voir; elle a delà barbe... Est-ce que c'est la Menken?
Autre sapeur. — Mais, non, c'est mame Thierret, la Dorval de Montansier. Le sargeni Dumanet a son cousin qu'est comparse, qui nous a dit, sauf le respect du supérieur, que mame Thierret nonobstant c'est comme qui dirait Grassot dans le
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coffre d'un Apollon désormais. Elle a fait les exercices à la Comédie-Française entre T .Ima z'et Beauvallet. Cascadeuse, pleine de verve xcenlerlique et de gaieté baraque, comme z'y dit le cousin du sargent Dumanet , à preuve qu'elle ne joue les mères que si les fdles elles seraient séduisantes.
1^^ sapeur. — Ah ! si j'étais paclia, j'en ferais mon odalisse. Elle ne reste pas du côté de Courbevoie?
^^ sapeur. — Non. Z'a Bezons elle respire incontinent. C'est égal, une bien belle fàme et pas fière nonobstant! Elle ne cause que pour la rampe et change chaque soir ses effets, sans toutefois changer de succès. (Ils s'éloignent et font place à deux hommes de lettres.)
i^'' homme de lettres (air intelligent, tenue respectable).— Tiens, voilà le portrait de Geoffroy. Oui, c'est bien cette bonhomie charmante, ce rire sympathique qui anime la scène, ce naturel parfait ; il me semble le voir s'agiter avec esprit, l'entendre chanter avec goût, l'applaudir esquissant avec une vérité incroyable un type bourgeois, un Moniiier réussi, c'est-à-dire : Perrichon, Celimar, Moulimer, le Collier de perles, le Mariage de Victofine, la Cagnotte, Ce Bon Plumet, sans oublier le
chef-d'ceiivre Mercadet. Mais ce diable de Geoffroy, on ne le voit jamais nulle part.
2^ homme de lettres (air intelligent, tenue respectable). — Il vit très-retiré dans sa petite maison de Belleville, s'occupant de son art en grand artiste, recevant tous les samedis ses amis Pastelot et Michel, ce, depuis vingt ans. Chose curieuse, Geoffroy s'est mis au niveau du Palais-Royal tout en restant : Gymnase. Comédien fin jusqu'au bout des ongles, il se trompera de porte en se promenant dans le jardin, et la Comédie-Française sera trop intelligente pour le laisser s'échapper.
i^^ homme de lettres. — Puisque nous parlons d'intelligence, c'est le cas de nommer René Luguet, figure ouverte et originale, rondeur aimable et joyeuse, grand joueur de boston, qui interprète les bons garçons au naturel et fait des chansons charmantes pour le dîner de la gousse ou la société des Vingt, dite delà Pagode.
Le portrait de Lassouche. — Eh! René, bouche-toi les oreilles; on dirait un bruit d'éloges. Allons, ne rougis pas, tu les mérites. Si l'on n'avait que des pensionnaires de ton espèce,- l'administration pourrait dormir tranquille.
Le portrait de Désiré (des Bouffes). — Comment est-elle, votre administration? Cela m'in*
téresse , puisque je vais devenir votre camarade.
Le portrait de Prislon. — Elle se compose d'une mine rosée et d'un visage pâle. La mine rosée appartient à M. Dormeuil, un malade imaginaire qui va toujours à Monaco pour soigner sa petite santé et que l'on reconnaît h sa petite taille, à sa barbe noire, à sa bague chevalière. Le visage pale encadré de favoris d'un blond d'épis mûrs est l'autre directeur, M. Plumkelt; origine belge et air britannique. Un courage à toute épreuve, une main de fer aux résolutions promptes, un homme rigide coupant le mal à la racine. Nous avons encore M. Pélissier, secrétaire in partibus, assez inoffensif et surnommé le page de la belle Augustine. Lorsque l'adminislralion se réunit dans son petit cabinet pour parler tout bas de ses petites affaires, on dirait une auberge pleine. Mais si l'on entend fredonner un timbre de vaudeville ou grincer des dents, c'est le grand, le long, le long, le grand Guénée, régisseur général, qui ne sort pas sans canne, et fait des revues ou vaudevilles maintes fois applaudis.
Le portrait d'Hyacinthe» — Taisez-vous donc, bavards, vous m'empêchez d'écouter Fraschini, qui cause avec Verdi» S'ils pouvaient m'enlendre! Fa, mi, rè.
Je veux m'en fourrer jusque-là, Portez la lettre a Metella...
Bon! encore des nouveaux venus! Timolhée Trimm et Clodoche. Ils vont nous étouffer. Cela va abîmer ma mezza voce.
Un collégien (frais et joufflu s'adresse timidement à la marchande). — Madame, le portrait de mademoiselle Massin coûte-t-il plus de dix sous?
La marchande. — Tous les portraits sont à vingt sous, mon petit ami.
Le collégien^ en soupirant. — Alors... je reviendrai jeudi, madame. (A part.) Il s'agit de laver son Cornélius et sans rater la première sortie. Oh ! Massin ! Massin !
(La marchande remplit son étalage de portraits féminins plus ou moins coloriés. — Chœur de badauds.
En avant, les jeunes femmes.
Eu avant, les gais viveurs, En avant, petites dames.
On vous (lira des douceurs !
(Vie parisienne. — 5" acte.)
Un acheteur, 25 à 30 ans, air aisé, gants de chien, stick et binocle. — Je désirerais me procurer les photographies des dames artistes du Palais-Royal.
La marchande (très-aiinable). — Les voici, monsieur; veuillez choisir. Monsieur veul-il aussi la Menken^ nous l'avons dans toutes les poses; puis mademoiselle Pierson, la Patii, mademoiselle Nilsson, Térésa, Schneider et Cora Pearl, toutes les célébrités. Il y aussi le docteur Velpeau, Jules Favre..!
L'acheteur. — Mais non, mais non. Les dames du Palais-Royal seulement. J'aurais voulu les voir de près, mais il ne m'a pas été possible de pénétrer au foyer de leur théâtre.
La marchande. — Oh! ces dames y vont peu, car il y fait trop chaud. Bien ciré, propret, entretenu, orné d'un meuble rouge et de photographies d'anciens artistes, tels que Déjazet, Sainville, Tousez, Levassor, Hoffmann, Leménil, Grassot, Ravel, papa Coupart, Lepeintre aîné, Achard, Scriwanneck, Amant, etc. — Le foyer du Palais- Royal est un caisson d'omnibus. On y tient douze et demi. Aussi n'a-t-il qu'un habitué : le peintre Dusautoy, et, pour rire un peu, il faut aller au bain h quatre sous; c'est ainsi qu'on nomme la loge où s'habillent Lassouche, Pellerin, Mercier, etc. — Tenez, monsieur, voici les cartes demandées. Celte tète blonde, blonde, blonde, c'est mademoiselle Massin qui doit sou teint frais à l'air pur
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des champs. A voir son ingénuité on lui donnerait le bon Dieu sans confession. Elle aurait du talent plus tard si elle le voulait. Mais elle manque trop de répétitions. — Cette jeune enfant est mademoiselle Howey, sage, honnête et chantant gentiment; bref, une rosière véritable.
L'acheteur. — Quelle est cette brune *aux al-? lures sympathiques?
La marchande. — Mademoiselle Honorine. Beaucoup de talent et beaucoup d'esprit; intelligente jusqu'au bout des doigts, détaillant le couplet dans la perfection et portant le costume avec cette élégance, ce chic qui font trouver le charme de la femme sous le mérite de l'artiste. Seul détail inédit : a une peur atroce des coups de fusils. Au surplus parle italien comme Garibaldi. Prenez également le portrait de Zulma BoufFar, mine futée, enfant de la balle , voix qui charme, mais gratte en passant. Fredonne spirituellement la musique d'Offenbach qu'elle a en adoration.
■ Lacheleur. — Vite, madame! le nom de cette beauté brune, élégante, éclatante, épanouie! A voir sa bouche garnie de perles fines, son œil luisant comme un brillant noir, ses épaules accomplies, son sourire piquant et incisif, on devine une au^ réolc méiidionale.
La marchande. — Et c'est, une réalité gantoise, francisée par le siicccs parisien. En un mot, Céline Montaland, vingt-quatre ans; comédienne pour de bon dans les jeunes coquettes (témoin VAmi des femmes); bonne musicienne; paysagiste à ses heures; toujours avec sa bonne mère. Somme toute, a été petit prodige charmant, jeune fille adorable et est revenue. d'Espagne une des plus jolies femmes de Paris. Voulez-vous deux de nos lionnes modernes? Mademoiselle Paurelle date des Délas.-Com., possède des chevaux superbes, des mains et des pieds imposants, et ne va pas aux conférences de l'Athénée, parce qu'elle craint que ce ne soit mal composé. La deuxième, mademoiselle Hortense Neveux : mine éveillée; a un luxe de voitures à désespérer Binder, un luxe de diamants à éblouir Jeannisset, et occupe aux premières représentations une avant-scène ornée de gilets en cœur.
L'acheteur. — Cette dame mûre, est-ce leur mère?
La marchande. — Que nenni ! c'est madame Dellille, duègne de talent, qui soupire de regret chaque fois qu'on lui parle de jeunesse. Pour terminer votre collection, prenez encore mademoisells Bédard, petite fille honnête à qui madame
Thierret prédisait de Tavenir; la gaie mademoiselle Breton, qui rit de tout; la grassouillette mademoiselle Damain , avec son minois piquant, ses heaux cheveux blonds et son amour de petite fille ; les sœurs Bilhaut, surnommées les Lionnet du Palais-Royal; la gentille Malleville, qui ne pose pas et va au bal de l'Opéra intriguer ses camarades; mademoiselle Saëns, Espagnole qui arrive d'Alger, sans poignard et sans castagnettes; la piquante et l'élégante mademoiselle Lovely, qui travaille le chant pour de bon.
Le 'portrait de Lassouche, — En voilà une singulière marchande! elle me rappelle l'affaire Lerou'ge et rendrait des points au juge d'instruction.
Le portrait de Priston. — Et l'acheteur donc! oh! c'te balle! quel pif! il ressemble à Hyacinthe !
Le portrait d'Llyacinthe. — Malhonnête! si Lablache et Zucchini
Le portrait de Priston. — 11 nous ennuie avec son Lablache. Attention, je vais piquer une tête dans les porte-plumes. Une ! deusse! troisse!
(Il tombe de sa place, entraînant trois ambassadeurs, Clodoche, Timothée Trimm, Térésa, madame Kistori, M. Sass, deux généraux, un auteur
dramatique et un archevêque. Désordre partout. Le bras de la marchande vient s'interposer. Les badauds s'amusent.)
Le yor Irait de Térésa (à Marie Sass). — 3Ion Dieu! clière madame, que ces comédiens sont donc communs !
(La toile tombe.)
Avril 1867.
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Des décors!... des décors!... et puis... des décors !
Les acteurs? il y en a peu. Les pièces? Il n'y en a point. Deux ou trois têtes de troupe (côté mâle); parfois une jolie femme, des ballets anodins, un excellent orchestre jouant d'assez bonne musique, une mise en scène souvent superbe, toujours soignée et réglée avec ordre; comme costumes et accessoires, un luxe à éblouir jusqu'à la princesse Sclieherazade ; à chaque féerie nouvelle, une de ces pièces montées où les femmes se promènent sur des tige's de fer et qu'on appelle vulgairement apothéoses ; tel est le théâtre impérial du Châtelet.
Intérieurement, figurez-vous une grande caserne avec profusion de couloirs, loges, escaliers, vestibules, dégagements et magasins.
En entrant parla rue des Lavandières-Sainte-Opportune, on est tenté de demander une boussole, afin de ne pas se perdre dans ces gigantesques allées. Dans chaque coulisse, vous mettriez aisément la colonne Vendôme et l'Arc de Triomphe. La scène — quatorze mètres de large sur dix-huit de profondeur — paraît vide lorsqu'il n'y a que trois cents personnes pour tout cortège. Un pont dans le genre du pont des Arts la relie a un autre magasin destiné, au moment des grands coups de théâtre, à jeter le spectateur dans une complète stupéfaction.
En ce cas les ouvreuses distribuent des longuesvues, et le chef machiniste fait son service à cheval.
Je me suis laissé dire que dans un drame militaire on avait étabU un télégraphe pour prévenir h temps messieurs les Français d'arriver du fond remporter la victoire. D'ailleurs , le directeur, M. Hostein, a des estafettes qui, échelonnées à chaque plan, se transmettent ses ordres. Le régisseur fait ses observations dans un porte-voix, et le coup de sifflet des changements à vue a été rem-
placé par un coup de canon. Dernier vestige des drames militaires, car la féerie, aidée de sa cousine la fantaisie, a détrôné sans pitié Marengo, Austerlitz, Wagram et le pont d'Arcole.
Le cheval de Napoléon est devenu la haquenée d'Aladin. Le mauvais génie reçoit quotidiennement la raclée destinée jadis aux Autrichiens et aux Cosaques. Les flammes du Bengale tiennent lieu de lauriers, et il n'y a plus que les amazones qui aient le droit de se cuirasser.
Bref, le général Lannes cède son rôle à la princesse Badroulboudour, et le joli nez de mademoiselle Desclosas remplace celui d'Edmond Galland.
Pour ma part je ne me plains pas de ces légers changements, aimant autant lorgner les maillots des jeunes danseuses que les culottes de peau de la vieille garde.
Après deux jours un quart de courses et d'ascensions, j'ai renoncé à trouver le foyer des artistes ; on m'a affirmé que personne n'y allait, par cette bonne raison que l'entr'acte était fini avant qu'on ait eu le temps de monter au second étage;
C'est encore un privilège du théâtre du Châtelet. Les décors les plus compliqués se montent et.se démontent en uu clin d'œil; cinquante ou soixante
fées rentrent dans le dessous, une gorge de montagnes s'envole dans les airs , on construit les palais, on éteint les incendies, la Seine rentre dans son lit, juste le temps de chanter un pont-neuf san« bis obligé.
Quant aux artistes, ils mettent des douzaines de costumes par soirées, quelquefois les uns sur les autres. Leurs loges sont des cellules monumentales, hautes de deux ou trois étages.
Artistes, chœurs, ballets, comparses, seigneurs, paysans, marmitons, déesses, ont leurs corps de logis respectif; si bien que tout ce monde va, vient, se promène, reste dans les coulisses, sans donner au théâtre plus d'animation que n'en a la grande place de Nogent un jour de semaine.
A propos de Nogent, c'est là qu'habite le directeur généralissime, M. Hostein. Ancien prix de l'académie de Toulouse, homme affable et charmant quand même, M. Hostein a fait toutes ses études comme chirurgie et médecine ; cependant les lettres lui ont fait quitter le bonhomme Esculape.
Il parle grec et latin avec une égale facilité et a profité de son instruction pour essayer non sans succès la carrière d'écrivain.
Quelques-unes de ses pièces avaient de sérieuses
qualités, et il doit avoir quelque comédie cachée au fond d'un bosquet; car il est bon de vous apprendre que son grand bonheur est de menuiser à la campagne.
Dès qu'il peut s'échapper, c'est pour faire du treillage ;
Au théâtre il pose pour le père de ses artistes qui l'appellent « patron » et lui font, le 1®^ janvier, une visite de cérémonie.
Très au courant de la mode féminine, M. Hostein ne répète pas sans sa canne, et dissimule, soit du chapeau, soit de la main, un commencement de tonsure comme en portent les apprentis curés.
Parhiérarchieetrapports intimes je dois nommer maintenant son Guhetta. M. Charles Cabot, homme conciliant avant tout, sachant où est le cadavre et arrangeant toutes les affaires le plus platoniquement possible ; puis l'aimable et galant secrétaire Victor Kœning, l'une de nos jeunes célébrités, l'enfant terrible du passé, le journaliste du présent, l'impressario de l'avenir. Au résumé, un piocheur convaincu qu'il arrivera, et je partage sa conviction.
Son rêve est d'obtenir les faveurs d'une actrice ; ce serait la plus belle page de son histoire.
Quand j'aurai cité : le doux régisseur Rey, bon garçon, tout à son ouvrage, qui appelle ses administrés : mon ami , et cause de la Belgique avec mademoiselle Delvallée — (grande et belle femme, ex-soubrette de province, aimant la musique) ;
L'excellent chef d'orchestre Victor Chéri, qui éparpille dans ses airs de ballet plus de talent qu'il n'en faut pour faire un opéra en trois actes et porte des lunettes sans craindre le sort d'Holopherne ;
Enfin, son second, Valentin : petite moustache blonde, qui a la médaille d'Italie et accompagne parfaitement;
Je pourrai vous présenter le grand talent de la maison, l'exhilarant Raynard. On sait qu'avec Gil Pérès, A. Michel et Lambert Thiboust, il forme le quatuor le plus amusant du monde, le plus spirituel de Paris.
Sa gaieté, sa verve sont au service de ses nombreux amis.
Quant à sa finesse, à sa rondeur, à son entrain, vous les avez maintes fois applaudis.
On l'a longtemps accusé de n'avoir que Chabannais dans la bosse ; mais depuis, que de succès ont prouvé le contraire !
N'ayant ni manies, ni habitudes, il n'aime pas
beaucoup le théâtre, et en revanche, adore les voyages. Dès qu'il a un jour de congé on le rencontre à trente ou quarante lieues de Paris. Sa joie est d'aller de l'avant sans but ni réflexion.
Amant passionné du rail, il subit une journée de chemin de fer pour passer trois quarts d'heure au bord de la mer.
Apprenant l'anglais pour aller bientôt en Amérique, ce joyeux compagnon avait eu l'idée de profiter de la semaine sainte pour acheter un burnous à Alexandrie; malheureusement le paquebot ne pouvait revenir à temps pour la prochaine répétition, et Raynard a dû se contenter « de la trouver mauvaise ».
Attention!... tout le monde se range sur le passage de Lesueur et d'Alphonsine ! Nous les avons salués aux théâtres de leurs glorieux succès.
Voici trois types, trois vétérans du Châtelet :
l*' Lebel, l'excellente ganache qui a tant de puissance sur les titis ; le roi de carton si grotesque, qui sait si bien dire avec sa voix de silène :
-— Allons, bon ! Encore une comète dans^Ie beurre !
2* Autre enroué :
Williams, l'homme le mieux au courant des trucs, ficelles et manœuvres; le drôle Williams qui
a appris chez Comte l'art de recevoir des giffles; au théâtre, bien entendu, car à la ville le comique fait place à M. Addison, Anglais dans toute l'acception du mot, ayant des colères terribles, mais aimé et estimé de tous ses camarades.
3° Boileau, c'est-à-dire la saine et bonne comédie, réduit à jouer les sergents de harengs et des vizirs de troisième classe.
Prenez les traditions de Monrose, Mole, Fleury, Armand, faites un tout, tamisez à la guimauve et servez chaud, vous aurez Boileau. Somme toute, un très-honnête homme qui n'a pas manqué de mérite.
On préludé dans le petit salon attenant à la régie, ce ne peut-être que le joli ténor Rozier, agréable sucre d'orge qui a raté l'opéra-comique h Glermont-Ferrand et a donné plus d'une preuve de courage. ' ""^ ''''"*' ' - >'■' ':'
A moins qiïè ce ne Soit aussi la prima donna Irma Marié, un Valentin charmant, une Cendrillon intéressante, ayant le feu sacré, rinlelligence et le lorgnon de sa sœur. — Un talent moins transcendant, mais plus féminin ; surtout comme voix et comme charme. Au surplus, folle de bonne musique et amateur de violon. Pour le théâtre du Chatelel, c'est la colonne du chant.
Pendant que j'en suis aux premières sujettes, voyons un peu : Clarisse Miroy, femme de talent, cabotine dans l'àme, qui fait bien rire après avoir tant fait pleurer, manque de distiction dans ses duègnes ou plutôt est trop en dehors; à cela près, pas jalouse du tout, du tout, du tout, ne voulant jouer que des petits rôles et enseignant l'art de tirer la couverture.
Madame Vigne, appartenant à cette nombreuse famille des Luguet où le talent et l'amour des planches servent d'héritage.
Ancienne première chanteuse, madame Vigne a cette qualité rare d'être très-bonne camarade.
Braquez vos lorgnettes, messieurs des stalles, l'enthousiasme de la claque nous annonce madame Marie Esclozas, ou Desclozas, ou Esdausas (l'affiche informée), élégante, distinguée, musicienne, et pleureuse dans les drames.
Comme l'a bien dit Villemessant, elle a toujours l'air d'éternuer.
On sait son faible pour les robes et coiffures empire, qui d'ailleurs lui vont si bien.
Madame Esclozas refuse les honneurs et les dignités, en un mot, la Jenny l'ouvrière des artistes dogmatiques; ça joue, ça répète, ça chante, ça rit.
Qu'ai-je encore au fond de mon sac?
L'honnête le gentil Toiisé, qui ne lient pas (ont ce qu'il promettait et perd sa naïveté à mesure qu'il gagne de l'expérience.
Le maître de ballets Honoré, pieds en dehors, cœur chaud et tête grise.
Un père de famille, Tissier, ancien trompette, possédant assez de rondeur (seulement, il faut un quart d'heure pour faire le tour de sa personne , et on est forcé de l'attacher la nuit pour l'empêcher de jeter son argent par la fenêtre); la cocarde Patonnelle, un meuble de l'ancien Cirque.
Le beau Donato, qui retrousse ses nianches comme Mélingue, pose pour la sculpture et ne chausse pas tout h fait la pantoufle de Cendrillon.
Le souffleur Alpfionse, type de vieux sondeur, juge les pièces d'un coup d'œil, ne disant rien mais n'en pensant pas moins.
Bref, une bottée de dames n'ayant que de vagues rapports avec l'art dramatique.
En historien fidèle, je nommerai les principales :
Marie Grandet, très-connue h Lyon et rappelant les blondes de Raphaël ;
Madame Armande Morel, qui travaille l'architecture à la campagne *,
Madame Mariani, élégante selon les jours; la femme la mieux faite de Paris;
Mademoiselle Eugénie, gentille et sage pour de vrai (dit-on);
Mademoiselle Panseron, nièce du solfège de ce nom ;
Mademoiselle Francis, brune qui se fait des grands yeux;
La belle Aïka-Delval, une de nos lionnes, portant à merveille les toilettes « chic )>.et connaissant bien la vie parisienne ;
Enfin, deux danseuses d'un certain mérite : mademoiselle Vernet, cliarmante personne qui dévore Musset ou Balzac, tandis que sa camarade mademoiselle Buisseret repasse les cinq codes.
Quant aux autres houris — ballerines ou figurantes— leur insuffisance artistique les met à l'abri de nos révélations indiscrètes.
D'ailleurs, je crois qu'on sonne...
Une armée se rue sur le théâtre; les trappes s'ouvrent, les machinistes sont à leur poste ; puisque la pièce va commencer, nous fermons notre lanterne magique et vous tirons, lecteur, notre plus belle révérence.
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Vous est-il arrivé de passer vers six heures du soir par la rue de Bondy? En ce cas, avez-vous remarqué, presque en face l'impasse Boucliardon, une agglomération d'êtres mâles pataugeant dans une mare infecte? Ce sont les titis qui forment la queue, ou les comparses qui attendent leur tour ; et vous êtes, clier lecteur, devant le n° 17, c'està-dire devant un couloir noir et humide, d'où s'échappe habituellement une double émanation de fuite de gaz et d'eaux croupies, et qui n'est autre que l'entrée des artistes du théâtre de la Porte- Saint Martin.
L'été, le coup d'œil est aussi charmant; seulement, une vague odeur de chlore tranche sur le
tout et prouve les soins pris pour l'état sanitaire d'un énorme personnel.
'Au bout du couloir il y a un vieil escalier, au haut du vieil escalier un théâtre vermoulu. Dans ce théâtre, des dessous qui chancellent, des dessus pleins de poussière, des coulisses étroites et sans dégagements, à peine de foyer, des loges où l'on se parque à la douzaine, des magasins tombant en ruines. Mais qu'importe tout cela ! Faut-il un cortège? Il se formera au cintre et tiendra tous les étages avant d'éblouir le public. Faut-il une apothéose? Des grappes de femmes sortiront de terre au milieu des fleurs et des flammes du bengale. Faut-il des changements à vue? L'église de Faust^ le gibet des Pilules du diable vous répondront victorieusement.
Et l'on sortira ravi, car nulle scène n'est plus à effet, plus sympathique ! Et fives ou larmes se communiqueront instantanément, par cela même qu'on fraternisera d'idées et de sentiments.
Vieux bois! vieux plâtre! vieilles planches, disions-nous. Soit! mais toutes ces vieilleries palpitent de souvenirs. Ces murs ont leur histoire et ce vieux théâtre est une vieille arène. Au Vam^ pire, aux Petites Danaîdes^ aux Sept Merveilles du Monde, à la Biche au hois^ au Pied de Mou-
ton, il donna ces lendemains splendidesqiii eurent noms Antony, Lucrèce Borgia, la Tour de Nesie, le Chiffonnier^ la Gloser ie, Richard d'Arlington^ Paillasse, Victor ine^ la Belle Gahrielle, les Chevaliers du brouillard^ le Bossu ! sans compter l'art pur: Marino Faliero, Maison Delorme, Don Juan de Marana, Toussaint- Louverlure, VOrestie, Fausline! Que de luttes, que de passions diverses, que d'agitations, de fièvres, tous ces titres rappellent !
Les rois du passé étaient Philippe, Potier, Bocage, Frédérick-Lemaître, Ligier! Deux des reines s'appelaient Georges et Dorval. Sur la mémoire glorieuse de leurs grands noms plane encore l'ombre du romantisme. A ce portant s'est accoudé Victor Hugo! Dans cette coulisse, Harel a causé avec Dumas*, ce banc de gazon a servi de chaise à Balzac pr^arant Vautrin; Théophile Gautier a rêvé à l'ombre de ce bananier peint. Là s'est promené Frédéric Soulié; là s'est appuyé Lamartine. Cette tache, c'est le sang de Monaldeschi. Ce trône, c'est celui de Marguerite de Bourgogne. Voici le billot de Catherine Howard, la tenture noire de Marie Tudor, le poignard qui tua Adèle d'Hervey, la guenille qui forma le manteau de Don César; puis, la hotte du Chifï'onnier,
e berceau de Marie-Jeanne, la gerbaude de Claudie, l'Hébé de Benvenuto, le feutre de Salvator et l'épée de D'Artagnan! Enfin, pour parler des temps récents, contre cette toile du fond Méry a cherché la chaleur des herses en devisant vers avec Fournier; Vacquerie et Meurice ont parlé d'Hauteville-House; Victor Séjour a inspecté son vaisseau; d'Ennery a demandé à Ferdinand Dugué le moyen de sauver l'ingénue; Paul Féval a proposé à Anicet-Bourgeois une intrigue bretonnante; les frères Cogniard ont fusionné avec Clairville et Gustave Flaubert a offert une rime carthaginoise à son ami Bouilhet.
Avant de vous mener près des artistes, jetons un coup d'œil sur les bureaux de l'administration. Ils sont situés sur le devant de l'immeuble et occupent la moitié de l'ancien appartement princier où les Diaz, les Mignard coudoyaient l'école italienne, cù tout Paris artiste a défilé dans le salon de Marc Fournier. Nous y trouvons d'abord un trio de secrétaires.
Premièrement : Gustave Lafargue, bien connu des dames et de ses confrères les journalistes. Lafargue (dit la Clef-des-Cœurs) a inventé la griffe impossible et inspiré le mot introuvable. Allez le demander de dix heures à une, et l'on
VOUS répondra : « 11 déjeune. » Retournez-y de une à quatre et Lafargue vous recevra difficilenient, car c'est son heure d'administrer. Quant au soir, il inspecte, tout eu méditant ses ingénieux éclios du Conslilulionnel. Lafargue ne prend que du thé et va toutes les semaines à Londres. Bref, c'est un aimable garçon, la bonté, l'obligeance en personne et très-apprécié par ses nombreux amis.
Second secrétaire : Camille Wenscheimkk (prononcez Vingt-Cinq), dit le beau Voyageur, et populaire au Japon sous le nom de Camille de Furth. Est parti jadis à la poursuite d'une princesse blonde de la Mantchourie, avec dix sous et un faux-col pour tout bagage, ce qui vous prouvera sa profonde philosophie. Il resta dix ans dans ces pays féeriques où sa douceur et sa galanterie lui valurent de nombreux succès féminins, y fit trois fois fortune et revint avec des illusions, neuf sous, plus un charmant volume, spirituellement écrit. Le faux-col seul était usé.
Troisième secrétaire : Vieillot, connu de l'univers artiste et ex-écrivain dans le cabinet de Dumas père, avant que celui-ci se fût pris deî)assion pour la photographie.
Pénétrons dans le bureau de M. J. Delahaye, administrateur exact, consciencieux ; nous y verrons
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défiler quelques chefs de service. D'abord le régisseur Josse, l'inséparable de Paulin Ménier, un érudit qui parle l'italien ou tous les patois du monde ad libitum. Puis, le maître des ballets Justamant; rageur par excellence, qui s'arrache les cheveux, s'emporte et se déshabille à mesure que la répétition avance. Fabriquant lui-même ses accessoires, coupant ses habits ou pantalons, cousant ses souliers , Justamant ne sort pas sans canne à pomme d'or, use une grosse de bâtons par soirée et n'a pas son pareil pour régler les plus beaux ballets du monde. Ce joli garçon retroussant sa fine moustache doit être Félix Bessac, le sous-chef suit le ballet dans la perfection. Voici son premier, M. de Billemont, une colonne d'harmonie rappelant un peu la tour penchée de Pise. Voici encore Bertolto, inspecteur de la danse, qui prépare le pas comique QÙ il fera grand effet, pendant que Capon, second régisseur, court après les brebis fugitives composant le régiment d'amazones.
<c Capon, Capon ! » crie-t-on d'une voix perçante. Les portes s'ouvrent violemment, un pas impérieux se fait entendre... c'est lui! c'est le soleil! c'est Marc Fournier ! ! Directeur grand seigneur, faisant trop bien les choses et voyant tout avec son imagination de poëte, Fournier indiquera
danse, musique et peinture comme s'il avait passé son enfance à faire des pirouettes, gratter de la guitare ou manier un pinceau, au lieu d'attraper des papillons dans les montagnes de sa belle Suisse. Ce diable d'homme est d'un intuitif incroyable, ïlest très-distrait parce qu'il rêve souvent, très-préoccupé parce qu'il cherche toujours. Avec son initiative, son activité bien connues, il a le chic de l'affiche et le génie du coup de théâtre. On le verra rarement sans sa canne et son chapeau. C'est même devenu un baromètre pour ses artistes. Quand Marc Fournier, aux répétitions, est accoudé à une table, avec sa canne pendante, bon signe pour tout le monde. Quand il met sa tête dans sa main, ou regarde le plancher en battant ses bottines, c'est qu'on ne jouera pas le rôle. Fournier peut être envisagé sous des aspects différents.
1** Le journaliste qui collaborait au Satan^ au Corsaire, h V Artiste, au Glohe^ au Figaro, et allait de Murger à Arsène Houssaye; 2° Fournier, beau des beaux, ayant équipage, nègres et valets, étant nouveau directeur et l'un des meilleurs auteurs dramatiques, donnant h la fois le ton de la mode et le ton de l'esprit, signant enfin Madame de Tencin ou le Pardon de Bretagne, Paillasse ou les Nuits de la Seine ; 3^ le Four-
nier du présent, autrement dit le châtelain de Saint- Leu, vivant sur sa hauteur, entouré d'ouvriers et causant avec sa demi-douzaine de perroquets.
Le personnel de la Porte-Saint-Martin a surnommé son directeur le Fils de la nuit. Voici pourquoi : une répétition générale est annoncée pour six heures; on la commence à huit. Vers minuit et demi, Fournier arrive tout gaillard et demande un verre de vin ou d'eau- sucrée. Alors tout le monde frémit, car on ne se couchera que le lendemain matin. Ayant son armée sur le champ de bataille, le, directeur va trouver le moyen de gagner la victoire, et son imagination voltige avec les ailes de la fantaisie. Il parle, explique, indique. Cortège par ici, décor par là ; costume à l'un, couplet à l'autre. L'acteur rejoue la scène, l'auteur refait sa pièce. Cela va bien pendant cinq ou six petites heures. Mais, à l'aube, les artistes désertent doucettement, les danseuses, habillées depuis la veille, n'essayent plus de remuer leurs membres engourdis, les figurants s'endorment au fond des loges, le trémolo de l'orchestre devient imperceptible, et Fournier, dernier homme, ivre de mise en scène, danse une macabre furibonde au milieu des luminaristes.
Sur ce, mon lecteur, le moment est venu de vous
mener au foyer. Très-haut de plafond, éclairé par un lustre, on y remarque le portrait de Maziirier, un pastel de Frédéric Soulié, les bustes de Potier et de madame Dorval. Il est agréable pendant les drames, impossible pendant les féeries; il sert alors de magasin aux accessoires précieux. En revanche, plus un drame est noir, plus on y rit.
Dans un coin, le peintre Victor Giraud dessine un des artistes à l'instar de son père, et celui-ci trace les costumes historiques de la pièce nouvelle. C'est merveille de voir ses bonshommes fièrement campés et ses Espagnoles à l'œil perfide.
Autour d'eux on joue aux mots, à la pincette, aux petits jeux enfin. L'assassiné termine le propos interrompu de l'assassin. Seigneurs et valets, paysannes et duchesses, amis et ennemis se passent fraternellement le mot. Et de rire!... oh! de rire à gorge déployée. L'animation est au comble.
Le jeune Bressant-Andrieu marivaude comme aux Français, alors que l'amoureux Stuart gazouille avec une jeunesse. Antonin le pieux parle de ses succès de Châteauroux, tandis que Fleury, prenant sa voix factice, avale des pilules d'opium pour ne pas dormir. Madame Morin grimpe sur la cheminée pour échapper à un rat imaginaire, et Louise Maigny discute peinture décorative ou joue
sa fameuse scène de la femme colosse. Lécuyer chante une des chansonnettes qui faisaient fureur au café-concert, et Sallerin vous prouve que, descendant des ducs de Guise, il a voulu prendre du service dans l'armée... du cirque. A cheval, messieurs, h cheval ! Charly, traître de la honne école, récite sa pièce de vers Ridere, ou pense à sa c(!>médie la Laideur^ que nous applaudirons bientôt. La modeste mademoiselle Rozé démontre par son vertueux exemple qu'on peut être danseuse tout en méritant le prix Montyon. On demande un conseil à l'honnête et brave M. Delaislre, l'une des vieilles colonnes du drame. Chéry cause bonneterie; Athalis parle chasse; Bousquet vante les progrès de sa maison*, Houdin imite Priston et Lacressonnière avec une vérité surprenante \ le brave Alexis- Louis cite les recettes que firent les Variétés en août et septembre 1830 ; le gai Dumoulin dessine; Durand esquisse une des charges réussies qui vont tapisser sa loge ; Patrat pense aux petits ouvrages en bois charmant ses instants de loisir; Montai, condamné aux traîtres à perpétuité parce qu'il a Taillade dans le sang et dans le jeu, Montai fait l'éloge de la cuisine italienne ou des déjeuners de Bercy ; Valnay, comique de race et homme d'esprit, exerce sa prodigieuse mémoire ou préparc
un pendant au Château de Roche fontaine; Marchand jegarde la pipe qu'il va culotter en jouant du violon; Gaillard, petit fromage suisse amusant, se plaint de ce qu'il a le sang à la tête depuis qu'on lui a fait voir une exécution capitale, et le baryton ï.ansoy cherche sa guitare pour chanter la belle Fernando.
Il en manque à l'appel. Nous allons les voir dans leurs loges respectives. L'odeur du cigare nous mène droit chez, l'aigle du lieu, chez Mélinguc. Voilà un nom doublement sympathique parce, qu'il est porté par un honnête homme et parle dernier héritier de la pléiade illustre que j'invoquais tout à l'heure. Mélinguea trois fois du talent, et comme peintre, et comme sculpteur, et comme comédien. Vivant retiré dans son ermitage de Belleville, au milieu de la plus aimable famille, et guidant ses fils le pinceau à la main, il arrive au théâtre à quatre heures et demie, est coiffé à cinq heures, grimé à six heures, puis jusqu'à l'heure du spectade se met dans la peau du bonhomme, c'està-dire se prépare à être simple ou inspiré, terrible ou tendre, vaillant et diable à quatre, jeune et vif, puissant et noble, émouvant et pathétique, souple et plein de vie, alerte et libre, toujours chevaleresque, toujours artiste. Faut-il rappeler Dantès,
Lorrain, Urbain, Cavalier, Catilina, don Juan, Schamyl, d'Artagnan, Fanfan, Lagardère, Lazare» Salvator, Benvenuto? Non, car on se souvient de ce s grands succès-là ; cet inconstant et ce fidèle, ce batailleur et cet amant ont trop passionné la foule , la faisant rire et pleurer, pour que la foule oublie jamais son Mélingue. Au théâtre il reste sur ses jambes jusqu'à minuit, reprenant le cigare à chaque sortie de scène, tutoyant ses camarades seulement quand on joue. Très-chercheur aux répétitions» grand fouilleur, il dessine ses costumes qu'il portera admirablement, raisonne le moindre geste, la moindre attitude, et appuie l'inspiration du moment sur un don inné de composition.
Ce tout jeune homme., à la tournure d'adolescent, c'est Laferrière! élégance naturelle, artiste émincnt, ardeur infatigable! ! — Son grand-père débuta en 1831, à la Comédie-Française dans Mahomet et Henri III; puis, il créa Térésa, Pauvre Père, Pauvre Idiot et reprit le Gamin de Paris. Son père débuta au Théâtre-Historique en 1847, dans le Chevalier de Maison-Rouge^ et créa : le Chevalier d'Harmental^ V Honneur et r Argent, la Conscience, la Bourse, le Médecin des Enfants, le Fou par amour^ le Martyr du Cœur et r Outrage, — Lui vient de débuter
très-heureiisemeiit dans la Reine Cotillon. On a retrouvé dans ce jeune homme les qualités de sa famille, c'est-à-dire une diction habilement nuancée, un charme magnétique, un jeu impétueux, émouvant, fébrile; des sourires d'enfants, des sanglots d'homme. Laferrière aime la musique, la peinture, le luxe et l'art sous toutes ses formes. Sa collection de tableaux, livres et curiosités, renfermait des merveilles.
Mais j'entends pianoter, ce doit être dans la loge de madame Mariquita. Oh! uii boudoir de reine où se réunissent les amis de la maison. Italienne mitigée de Parisienne, madame Mariquita a l'élégance, le tact de celle-ci; la vigueur, l'énergie de celle-là. Peu lui importe d'être en guenilles ou en princesse, de se bistrer bras et visage, si la couleur du pas l'exige. Avec elle, sauvage, aimée, espagnole, bohémienne ou mexicaine, sentent bien le désert, le harem, la posada, la montagne ou les pays brillants. 11 faut la voir bondir en scène, enlever une variation comme on enlève une redoute, jouer de l'éventail ou de la mantille, danser une tarentelle dont le tournoiement est vertigineux, se ghsser onduleusement sur les planches avec le tressaillement indolent d'une fille d'Orient, avoir des poses pleines de langueur et des abandons
pleins de volupté, esquisser quelque pas comique qu'on croirait signé Daumier ou Gavarni.
Un froufrou do robe de soie m'annonce la belle madame Duvergcr, suivie de courtisans et valets. Vient-elle parler de son élégance de femme, de sa maison princière, de ses diamants splendides, de sa distinction britannique ou de ses yeux adorables? Bonté divine! Il s'agit de Racine! ! Fuyons, fuyons vers d'autres rivages.
Mais, auparavant, que je vous présente encore deux jolies femmes. L'une, grande et studieuse, toute au drame attachée , lit Shakespeare et Homère, adore Delacroix : c'est mademoiselle Rousseil, dont vous avez applaudi la conviction émue, la vigueur sauvage.
(En ce moment, folle de dessin qu'elle travaille depuis près de sept jours.)
L'autre a un rire étincelant, adore monter des chevaux difficiles, ne se plaît qu'au milieu de ses oiseaux des îles, et possède une gentillesse , un goût exquis. J'ai nommé l'une de nos meilleures ingénues, mademoiselle Athalie Manvoy, dont la vraie 'place serait au Gymnase. Elle a beau parler affaires comme un banquier de Francfort, imiter les gamins de Paris et leur insouciance: cela ne
l'enipeclie pas d'être une charmante créature, aussi élégante que gracieuse.
Qui est-ce qui parle de bains de vapeur, sinon M. Schey, un excellent camarade, comique plein de verve et d'humour, ayant l'esprit de Gavroche et l'estomac de Gargantua dans un corps de crevé. Schey est très-douillet et aime une bonne table. Lui demander une des complaintes faubouriennes qu'il chante si drôlement. Il paraît qu'il a joué en Hollande avec Rachel... devinez quoi...! la tragédie! Oh! la la!
— Comment ! déjà habillé! c'est à Brindeau que s'adresse cette interrogation. Le meilleur des Bolingbroke, le plus brillant des jeunes premiers, est aujourd'hui un bon garçon, franc du collier, rond d'allures, très-gai, très-jeune, riant et chantant, dansant et disant des bêtises, portant le costume en vrai comédien et excellant dans les rôles de tenue. Au surplus, habite Champs sur Chelles, adore la campagne et a des enfants splendides.
— Mais voici Cocardasse et Passepoil. Je fne disais aussi : « Ils manquent à la fête. »
Voici Vannoy, homme réservé, acteur sérieux, très-intelligent, qui sait dessiner un rôle en maître, témoin Dominique, Figg, Rravadura, Ruccioli,
sans oublier la Béte du bon dieu. Vannoy s'occupe également de chimie, et a découvert un fixatif excellent ([ui s'applique au pastel comme à la photographie, aux portraits comme aux gravures. Bien mieux, il pousse son système jusqu'aux fauxcols en papier, dont une douzaine suftit pour une existence entière.
Puis voici Laurent. A ce nom, l'on rit déjà. — Adoré des titis et du grand public, fameux pour le naturel et la bonhomie, Laurent est une des réputations de Paris. Né très-spirituel, il a travaillé énormément, et tel geste, tel /iwm / qui vous fait tant rire, lui a demandé des heures de réflexion. Grand collectionneur d'armes, il possède un arsenal de fusils, épées, poignards, revolvers, chlamydes, claymores, hallebardes, javelots, frondes et mousquets. Il ne lui manque qu'un canon. Deux adorations principales : Bacchus et Napoléon, ce dernier surtout. Convaincu quil lui ressemble, Laurent, les jours de fête, endosse la redingote grise et la culotte de peau, passe les bottes, met le petit chapeau et se promène tout heureux dans son potager. Cette innocente manie ne l'empêche pas d'être serviable et joyeux compagnon.
D'où vient donc que ces chers artistes de drame ont l'air si chagrin? Eh! c'est que Ton prépare
une féerie qui leur fera de longs loisirs : La Biche l Vous savez bien! La fameuse Biche an Bois, qui cette fois prendra son incarnation de femme sous les traits gracieux de la jolie madame Fonti, une fauvette d'opéra comique dont les roucoulements agréables vont remplacer bientôt les rugissements de Marguerite de Bourgogne ou les tonnerres du gascon d'Artagnan.
De biche à chat, il n'y a que la patte, et je ne puis quitter la Porte-Saint-Martin sans parler du chat Mouna. Mouna I^^', mort en chassant le chien dans la forêt de Saint-Gratien, était un vrai personnage, un disciple de l'art pur. Il exécrait les féeries ou pièces à spectacle. Mais plus un drame était tranquille, plus il se promenait sur le théâtre, traversant noblement paysage et salon. Le Courrier de Lyon avait surtout ses sympathies. 11 n'a pas manqué un seul soir d'assister à l'interrogatoire du pauvre Lesurques, couché sur un fauteuil bien en vue du public.
C'est égal, le jour où la pioche des démolisseurs atteindra le théâtre delà Porte-Saint-Martin, frappant en plein cœur un monde de souvenirs, je demande à ce qu'on grave sur la dernière pierre cette inscription commémorative :
« Ici furent de grandes soirées! Ici l'entliou^
siasme et la jeunesse se livrèrent de terribles batailles! A ces temps légendaires, la barbe était inculte et les cheveux trop longs;. mais on avait la foi pour mot d'ordre et l'art pour drapeau ! ! »
Mai 1867. .
Eh î non, non, non, vous n'êtes plus la Gaîté. Eh! non, non, non, vous n'êtes plus le poulailler fameux où lès titis se pressaient, s'étouffaient, se battaient en riant, chantant, pleurant, après trois heures de queue, avec accompagnenaent' d'oranges et de trognons de pommes.
Cher boulevard du Crime, qu'es4u donc devenu? Théâtre du mélodrame pur, que f avions-nous fait? Tu es aujourd'hui paré de velours et de soie, tes portes sont de fer, tes escaliers imitent le marbre, ton vestibule est grandiose, ton foyer tout doré. Oh ! Victimes cloîtrées, Sonneur de Saint-Paul, Cosaques, Grâce de Dieu, Canal Saint-Martin, Courrier de Lyon, pièces popiilaires doat là coa-
viction était le grand mérite, quelle figure faitesvous au milieu de cette pourpre, de ces splendeurs! Ainsi vont les théâtres. Le brillant y détrône la simplicité, le décor y chasse la nature, et l'on remplace les mouchoirs trempés de larmes par le binocle du scepticisme. Il a même fallu que le décor anglais vînt s'en mêler, comme si tant de paillon n'avait pas suffi.
11 y a peu de pièces à la Gaîté sans échelles de cordes, évasions, ascensions ou promenades sur les toits.
Cela provient peut-être des aptitudes toutes particulières du directeur-premier rôle, Dumaine. Frère d'une femme de talent, madame Person, Louis Dumaine est aimé et estimé de tous ceux qui le connaissent. Grand, fort, carré, franc et rond, la nature l'a doué pour son emploi d'une prestance remarquable, d'un organe sonore, d'une énergie rare et d'une physionomie ouverte, souriante, sympathique. On l'a surnommé le terre-neuve des premiers rôles. Il excelle en effet dans les rôles de sauveur, et l'on voit que sous une enveloppe herculéenne bat un cœur chaud, ressentant bien les bons sentiments que le comédien exprime. Comme directeur, Dumaine est un honnête homme qui a su garder les traditions d'ordre et de politesse de
la direction Harmant, et qui est resté pour tous ses artistes le meilleur des camarades. Très-fort sur Tescrime et les exercices de corps ou d'adresse, il est léger comme une plume, enlève un homme à bras tendu et aplatirait un taureau d'un seul coup de poing.
A ses côtés, vient le co-directeur Rhozevil, toujours trottant, toujours courant. Doux et poli, il va du contrôle au magasin des costumes en s'occupant des étoffes, du contentieux, de l'administration, avec son activité bien connue. Puis, voici le régisseur Emile Taigny.
Encore un nom qui n'éveille que de bons souvenirs. Quel artiste ou amateur de spectacle ne se rappelle ce charmant couple Taigny, élégant, vif, jeune, distingué, au talent sympathique et à talons rouges ! bref, des amoureux de pâte tendre. M. Emile Taigny est la douceur en personne ; resté jeune quand même, il sent toujours son Louis XV et en profite pour avoir une politesse, une affabilité aussi rares que son joli pied. Un détail intime : l'hiver, M. Taigny a un gros chagrin, c'est de porter des bottes fourrées quand il est assis à l'avant-scène.
Mais entrons tout doucement au foyer.
Oh! c'est un beau salon, situé derrière le théa-
lie ; on se mirerait dans le plancher comme dans les grandes glaces qui ornent chaque côté. Pas un grain de poussière sur les divans en velours rouge ou sur la cheminée en marbre qui supporte le buste de S. M. l'empereur et une pendule... monumentale. Tout le monde est chapeau bas; on se salue avec cérémonie, mais on parle à peine. Car, j'oubliais de vous le dire, le signe distinctif de la Gaîté, c'est un calme, un recueillement voisins de l'austérité. On y traite les artistes avec des égards respectueux, et ceux-ci s'acquittent de leur tâche avec une touchante ferveur. Ni rires, ni bavardages. Ni cancans, ni médisances. Les machinistes ont des chaussons de lisière pour faire moins de bruit. La loge du concierge ressemble à un parloir. Dans les couloirs, où l'on a mis des plaques de tôle, le pas résonne comme sur la dalle d'un cloître. Frères et sœurs artistes sortent de leurs cellules en marchant deux à deux, les mains croisées sur la poitrine. Le garçon d'accessoires présente un goupillon, et l'on se signe avant d'aller faire ses dévotions à l'autel du dieu Public.
Le foyer est donc triste et silencieux, malgré Frère Paulin Ménier et Frère Perrin, deux exceptions à la règle de la maison. Le premier est un talent essentiellement original, qui réussit
surtout à composer des types épisodiqués où le moindre mot , le moindre geste ont leurs raisons d'être.
Quant à la voix, quant au costume, quant aux détails, on sait avec quelle supériorité il en triomphe. Ayant des peurs bleues les jours de première, aimant à s'entourer d'objets d'art, Paulin Ménier a ses détracteurs et ses fanatiques. Il vit à l'écart, restreint le nombre de ses amis et ne se couche jamais sans s'être promené sur le boulevard, des Variétés au Ghâteau-d'Eau.
Au théâtre il ne parle pas et s'occupe peu des autres. Ce qui contraste avec frère Perrin, le narrateur le plus fécond qui se puisse trouver. Faisant sa cuisine et son marché lui-même, ce dernier manque volontiers ses entrées. A fourni ses preuves comme talent de genre, de composition, — témoin Jenny V ouvrière^ ou récemment Jackal, Bravadura, Michel Morgan, etc.. — et inventera des histoires amusantes le jour où il aura épuisé son répertoire intéressant. Il partage le besoin de pérorer avec sœur Juliette Clarence, fleur penchée sur sa tige, assez nerveuse pour pleurer à chaudes larmes quand elle ne rit pas aux éclats. Actrice sympathique, possédant un charmant profil et l'instinct de la scène, Juliette Clarence a la douceur
d'un agneau et les pelotonnements d'une gentille chatte blanche.
Mais quel peut être ce bon bourgeois qui -a l'air si triste? C'est la mère Moscou, Fouinard, le joyeux Panel, Alexandre enfin, un homme serviable qui n'adore que sa famille et n'aspire qu'à avoir des petites rentes pour se reposer tranquillement.
J'entends parler du château des Anvierges, et reconnais Latouche qui nomme ainsi sa campagne. Propriétaire un peu grêlé, Latouche est juré, ce qui le met dans cette singulière position de juger les criminels le jour et de les surpasser en atrocités le soir, puisqu'il joue habituellement les traîtres. N'a qu'une manie, celle de composer des drames terribles. A chaque nouvelle production, il s'écrie : <( Celle-ci, je la réussirai, et ce ne sera pas pour le Théâtre-Beaumarchais. » Au surplus, consulte souvent le Pic de la Mirandole de la Gaîté, le trèssavant Julian. On discute campagne par là? Je crois bien; Gaspard, grande utilité, veut persuader à Deshayes que la Varenne-Saint-Maur est d'un plus agréable séjour que Montmorency. C'est la Béte du bon Dieu que ce brave Jean-Baptiste Deshayes, et un vrai talent, s'il vous plaît. Sa franchise, son naturel et sa bonhomie ont fait surtout merveille dans le Jean Boirin de François le Champ, dans
la reprise de Parts la nuit, dans le Kérouan de la Closeriedes Genêts. Adorant la pêche et la chasse, bon mari s'il en fut jamais, Deshayes a une passion dominante : le boston et le whist. Alors, il devient terrible et s'emporte avec une violence extraordinaire; mais la partie finie on retrouve en lui le meilleur homme du monde.
Passant vite sur Manuel, — belle et bonne santé ; — sur Brésil, — malade imaginaire qui, comme acteur et auteur, compte plus d'un succès ; — sur Jouanni, — ex-baryton, dont la femme est peintre, — et sur Charles Lemaître, — jeune premier et auteur à l'occasion, qui porte dignement un nom illustre entre tous , — nous nous arrêterons un moment pour serrer la main au grand seigneur Lacressonnière, type d'honneur et de probité, aussi modeste que consciencieux. A mon sens, sa réputation n'est pas-à la hauteur de son talent, car Lechêne et Charles I^^ sont des créations de premier ordre. Ce rayonnement annonce une étoile de première grandeur ! Voici sœur Lia-Félix. Sèche et nerveuse, toute de réserve et de distinction, profil adorable au point de vue sculptural, la diction merveilleuse de sa sœur Rachel dont elle possède aussi l'énergie remarquable, aimant la gloire dorée, voyant un rôle
d'après ses tirades, n'aimant pas mâfclier en scène, telle m'est apparue madame Lia-Félix, à qui je reconnais de grandes qualités dramatiques. Elle lit beaucoup les journaux, m'a-t-on dit, et a pris pour devise : « Tout presse » .
Voici également mademoiselle Duguerret, artiste sérieuse qui a eu beaucoup à lutter et que son succès personnel du Testament d'Elisabeth met enfin en évidence; puis, la bonne mademoiselle Raucourt, brave fille, vivant avec sa famille, méritant l'estime générale et aimant jouer la Dorine de Tartufe.
Un parfum de modestie s'élève de toute part ; serait-ce pour l'élégante mademoiselle Colombier, qui fit admirer dans l'Eve du Paradis perdu un costume primitif fort beau à voir?... On FaccUsa alors de manquer de crinoline. Combien la charmante artiste se rattrape depuis dans tous les drames où elle étale des toilettes d'un Benoîton exagéré ! Après tout, quand on a des nègres pour domestiques, on peut se permettre un tel luxe de garde-robe. La beauté de-mademoiselle Colombier n'en a pas besoin pour plaire. Faisant du théâtre un objet de caprice, l'Eve brune de la Gaîté se croit une des puissances de Paris et excelle à donner des bals charmants, fort courus par la gen-
try moderne. Evidemment elle n'a pas le feu sacré de mademoiselle Fanny Génat. Celle-ci ne vit que pour le théâtre; elle danse ou joue la comédie avec une égale distinction. Aimable femme, bonne musicienne, blonde comme un épi, son courage et sa volonté sbrit dignes de réussite. Au total, des nerfs d'acier dans un corps de roseau.
Surtout, n'oublions pas la gentillesse de madame Desmonts, si bien en gamin; — le signe noir de la jeune mademoiselle Carlin ; la nature dramatique de mademoiselle Verdier ; les beaux yeux de madame Camille Lemerle ; la complaisance du secrétaire Saligny et le rire perpétuel du chef d'orchestre Fossey. Cette fois, je crois tout le monde coulent.
— Et le ballet, vous n'en parlez pas?
— C'est vrai, il y a un ballet à la Gaîté ! un ballet sur la scène de Bouchardy. Le drame se meurt 1 le drame est mort ! Pleurez, mes frères ! !
Requiescat in pace.
Juin 1867.
... Ainsi nommé parce que les pièces qu'on y joue sont parfois ambiguës et rarement comiques. C'est le dernier théâtre de Paris où Ton perd son enfant régulièrement à huit heures trois quarts pour le retrouver toujours vers onze heures et demie, et le dernier asile du vrai titi. Car il y a deux sortes de titis. Le titi classique et le titi fantaisiste, le titi pur et le titi frelaté. Celui-ci veut des pièces à femmes, du clinquant, de la féerie; il porte un gilet écossais, une cravate lavallière, une redingote noire et écrit à miss Machin : « Vous me reconnaîtrez à ma façon de me moucher en trompette. » L'autre, le pur, est tout au vieux mélo, à ses pompes, à ses œuvres. Il fait queue
en sortant de Tatelier et va au théâtre en blouse, se passant de dîner pour ne pas manquer le prologue. 11 achète deux sous la biographie de Mélingue, guette madame Laurent à la sortie et jette un trognon de pomme à Castellano quand celui-ci commet une nouvelle gredinerie. Ce spécimen de titi convaincu devient rare, je l'avoue, mais il existe encore, et ce n'est qu'au paradis de l'Ambigu que vous le retrouverez, pleurant sur les malheurs de mademoiselle Page ou s'extasiant devant la cascade de Rocambole.
Pour appui de mon dire, contemplez l'extérieur de l'Ambigu pendant un entr'acte, et voyez ce public grouillant, bruyant, se ruinant en oranges, verres de coco, pommes crues, et n'achetant des sucres d'orge que pour obéir à la vieille galanterie française! Écoutez-le discuter la pièce avec la justesse d'un Sarcey ou la justice d'un Ulbach! Et dans la salle donc!
Juste ciel ! quels enfants terribles ! Rien ne leur échappe. Ils tuent un drame d'un mot. Tel premier rôle a-t-il du mal à enlever une jeune première d'un embonpoint respectable , un titi s'écrie : « Faites deux voyages. » (Historique.) Le traître ne pouvant ouvrir la porte derrière laquelle s'est réfugiée sa victime éplorée, dit-il, pour gagner
du temps : « Ouvrez, madame, ouvrez ce" cabinet... » la voix perçante d'un Gavroche réplique aussitôt : « Malheur! il y a quelqu'un ! » (Sic.) Ou bien, si dans un scène un peu longue/ un bon monsieur s'avise de tousser fortement, un énorme coryza s'abat sur la salle et trouble la représentation. Les stalles et les premières sont garnies à l'avenant d'un public de commerçants et petits bourgeois. Parfois, dans les avant-scènes, une grande dame impressionnable ou quelque biche en quête d'émotions. Répertoire, artistes, tout à l'Ambigu a cette honnêteté de boutique qui sent la rue Saint-Denis. Le foyer, local terne j froid, mal éclairé, est un lieu d'adulation perpétuelle ; c'est à qui se fera des compliments; on y vit dans uoe atmosphère de félicitations. De temps à autre, un homme passe avec un manuscrit sous le bras : alors les artistes sortent de leurs loges et restent sur le seuil de la porte, absolument comme les habitants du village où l'on signale un rare étranger. Fort camarades d'ailleurs, ils se tutoient, s'appellent par leurs petits noms et font joujou comme des enfants. L'été, c'est le cerceau, le bouchon dans la cour du théâtre; l'hiver on s'offre des petits bouquets, on danse à la corde en disant : a Castellano pas sage, lui n'aura pas de confitures. »
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Bref, une croche de famille où l'on s'incline respectueusement devant l'idole en vedette sur l'affiche du jour. Il doit y avoir au magasin d'accessoires une armoire pleine de raquettes, volants, balles et toupies h l'usage des deux sexes, et je ne serais pas étonné qu'on leur distribuât des bons points à la fin de la semaine. Celui qui s'est le mieux conduit reçoit un encouragement à la visite que fait parfois l'ancien directeur, M. de Ghilly, qui est resté le général en chef de son ancienne troupe. L'artiste de l'Ambigu est donc ordinairement bon, consciencieux, complaisant, et joue tous les rôles selon la demande du directeur actuel, M. Faille.
Assez faible pour donner raison au dernier qui parle, M. Faille ne compte que des amis et joue les troisièmes rôles en bon enfant, ne commettant un crime qu'à son corps défendant. Son administration se compose de MM. Delafosse, ex-artiste de mérite qui a créé Philippe d'Aulnay ; de M. Dcbreuil, secrétaire, qui a renoncé à la scène par suite d'un cruel accident et sacrifie tout à sa charmante fille ; de M. Amédée Artus, l'excellent chef d'orchestre dont on a si souvent applaudi les rondes entraînantes, un aimable et joyeux compagnon, connaissant Dieu et diable et toujours prêt h obliger.
Voici les artistes !
D'abord, c'est Boutin, le vieux Boutin, type d'honnêteté, de probité, charmant esprit et brave cœur. Quant à son talent, il est tout bonnement de premier ordre. La bonhomie,- la naïveté, la sensibilité, l'intelligence observatrice, la vraie gaieté de l'acteur égalent la modestie, la bonté, la simplicité de l'homme. Boussillon, Caderousse, Pailleux, le père Poussier et récemment M. Roch ne seront jamais mieux composés, mieux compris, mieux animés que par Boutin, qui joue du flageolet pour faire danser les enfants, fait des chansons pour égayer ses amis, achète des bouquins et de vieux pots pour garnir sa maisonnette, se promène dès l'aube à la halle, où il est populaire, pêche à la ligne par passion et repêche les noyés par dévouement.
Salut à la jolie mademoiselle Page , à l'adorable Musette d'autrefois ! Bonne fille, donnant si adroitement des conseils qu'on ne peut que l'en remercier, elle a, dit-on, beaucoup d'esprit, de finesse, et retrouve à la ville son air comme il faut du théâtre. Ses puissances sont délicates, ses effets contenus. Grâce à ses yeux — les plus beaux du monde — elle magnétise d'abord du regard et devient pathétique sans cesser d'être élégante. Qui
ne se rappelle sa tête de Greuze dans Johin et Nanette, sa beauté royale dans la Belle Gabrielle, son rire perlé dans Fanfan la Tulipe, son émouvante mélancolie dans les Souvenirs de jeunesse, sa distinction dans le Mangeur de fer ! Bref, les vrais noms d'Adèle Page sont : charme et sympathie.
On apporte des fleurs? des fleurs à l'Ambigu ! Ce ne peut être que pour madame Marie Laurent, l'arche sainte du drame et son dernier soutien féminin. Simple et bonne, adorant ses enfants, son intérieur et son théâtre, madame Laurent est aussi estimée que respectée. C'est justice ! Elle excelle surtout dans les honnêtes femmes, les bonnes mères qu'elle joue tout naturellement. Protégeant volontiers ses camarades incompris, elle parcourt triomphalement une belle carrière. Quel chemin depuis Isabelle de Castille (Odéon 1846)! Son geste est ample, son masque viril, ses traits de feu, son énergie fort dramatique, sa voix remuante, son cri vrai.
Au surplus, de la chaleur et, qualité rare, beaucoup de cœur. De ses nombreuses créations il faut détacher deux principales : François le Champi, où, selon George Sand, « elle réalisa la mère austère et tendre, » et les Chevaliers du brouillard, où son
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Jack Sheppard fut merveilleux de composition. Aime la campagne^ l'espace, les poules et retourne chaque soir à l'île Saint-Denis, qu'elle habite.
Mais quelques dames se présentent à nos yeux. Ce sont madame Lacressonnière — la douceur en personne, — madame Worms-Deshayes, beauté juive, nouvellement mariée ; mademoiselle Vannoy, débutante qui promet; — mademoiselle Esther David, cousine de la grande Rachel, qui affectionne hs bronzes et se promène toujours avec ses sœurs; mademoiselle Enjalbert, transfuge de rodéon, qui donne à ses études une autre direction ; — mademoiselle Germa, belle nature, — et mademoiselle Charlotte Bardy, élève de Beauvallet, qui ne se trouve pas encore citée dans Vapereau.
Tiens, ce bon Machanette! Depuis la création de l'Ambigu il joue alternativement les comiques, traîtres, pères-nobles, troisièmes rôles, généraux, domestiques, empoisonneurs et empoisonnés, victimes ou assassins. Très-amoureux de sa voix, son bonheur est au comble quand on remarque son timbre. Quant au jeune Régnierj il fait le sérieux comme son maître Castellano. Celui-ci est un petit manteau bleu. Il passe sa vie à secourir des infortunes. C'est l'homme de la loterie, toujours au
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bénéfice de l'Association des arlistes dramatiques* Une dame déchire sa robe et réclame des épingles, c'est vingt sous pour l'association. — Un monsieur lui demande son portrait, c'est deux francs pour l'association. — On lui apporte un joujou, vite en loterie... à un sou le billet. Il le gagne, reloterie. Un camarade le lui revend, troisième loterie. Gela peut aller longtemps comme cela. Total : 17 fr. 50 c. pour l'association et deux salves de bravos à la séance publique annuelle.
Très-gamin de sa nature, Castellano est un comédien convenable, consciencieux, et change volontiers d'emploi, pourvu qu'il y ait une perruque h mettre. Si vous connaissiez par hasard un prix Montyon d'égaré, envoyez-le lui tout de suite. Comme homme et comme délégué, il le mérite deux fois. Après avoir mentionné : Allard, comique venant de chez Déjazet; Richez, geôlier intelligent; Rosambeau, amoureux reconnaissable à ses cheveux longs et à ses cols rabattus; le jeune Ucherard et le vieux Horter, épave du Cirque; je terminerai par un brûleur de planches plus artiste que ses camarades, par un acteur sérieux que son organe voilé empêche d'arriver au premier rang, par Clément- Just. L'Anglais de la Prise de Pékin, le Quasimodo de Miss Aurore, Phénix Porion, sont des
preuves de talent réel. Mais Clément-Just est modeste et vit tranquillement dans son petit coin, deux grands défauts en Tan de grâce 1867.
Et voilà le théâtre de l'Ambigu ! Vous voyez que l'intérieur en est patriarcal, que la jalousie ou la médisance n y sont pas de saison. Lorsqu'un jeune acteur éprouve donc le besoin de faire du bruit, il descend au café.
C'est de là que partent les petits cancans ; c'est de là que je ne sais quel mauvais plaisant — comparant les recettes péruviennes du passé avec celles, plus modestes du présent — s'écriait l'autre jour :
a Autrefois! un théâtre du Chilly ! Aujourd'hui, l'Ambigu des Faille!! »
Juin 1867.
Quel n'a pas été mon étonnement en passant dernièrement devant le palais à' Orphée.., (aux enfers !!). Plus de joyeux éclats de rire, de rondes entraînantes ! A la place des comiques aimés, des hommes noirs dressant un inventaire; et, devant la porte, une voiture de déménagements dans laquelle on avait mis pêle-mêle : le trombone des Deux aveugles et le basson des Petits prodiges; le crin-crin du Violoneux et le chapeau chinois de Bataclan; la cloche du Mariage aux lanternes et la montre de Vent-du-soir ; la lance deCroquefer et le gougniaf des deux Vieilles gardes; le jambon de Tromb-al'Kasar et le canari des Pantins
devioletle; un trognon de choux ûes Dames de la Halle et le piano de M. Choufleuri; la perruque de maîlre Fortunio et la houppelande de M. et Madame Denis; le péplum à' Eurydice, la fourche de Pluton^ la houlette de Daphnis^ les pourpoints des Bavards et les cuirasses des Géorgiennes^ sur lesquelles il m'a semblé voir planer un énorme serpent... à plumes! — Fort heureusement, un mien ami passait par là : il m'expliqua que toutes ces glorieuses défroques allaient à l'hôtel des ventes; qu'après onze ans et dix mois d'existence, les Bouffes avaient rendu le dernier soupir, succombant aux suites d'une longue et douloureuse maladie (que les médecins de l'endroit ont appelée fièvre pécuniaire, compliquée de déficit intestinal!), enfin, que tout ce qui meublait la maison devant être mis en adjudication , j'en aurais des nouvelles.
Quelques jours plus tard, je recevais les notes suivantes :
Théâtre des Bouffes-Parisiens : adjugé à MM. Lefrane et Dupontavisse, qui n'ont pir se rendre acquéreurs du genre exploité dit : opérette, parce qu'il était partagé entre MM. Cogniard et Martinet, à ces conditions que le sieur Jacques Offenbach,
mélodiste patenté, en garderait rusnfriiit et. en ferait valoir les terres.
Le répertoire : Faute d^acquéreur particulier à Paris, — adjugé à tous les théâtres de province et mille autres lieux encore. Madame Ugalde, étoile voyageuse, changeant souvent de firmament, mais trouvant toujours le moyen de briller, — a été trèsdisputée. Celui-ci vantait son feu sacré, et cette énergie virile qui la fait jouer, même malade, sans que le public s'en aperçoive ; celui-là son étonnante mémoire, sa rare intelligence et sa science de profonde musicienne. L'un rappelait son glorieux et vaillant passé ; l'autre appuyait sur ses qualités de comédienne, et disait qu'elle adore ses deux ravissants bébés, son mari, son piano (qu'elle touche comme une Pleyel), la tapisserie, le jeu de bezigue et la campagne, où elle vit entourée de coqs, lapins et poulets. Enfin, dernier enchérisseur, le théâtre du Châtelet l'a emporté, et compte madame Ugalde parmi ses meilleures pensionnaires.
Léonce. — Fumeur enragé et coupeur d'effets, ex-violoncelliste reconnaissable à ses lunettes, né sur le boulevard où il passe sa vie, comique faisant beaucoup rire par cela même qu'il ne rit jamais, a été retiré avant la vente (11 y a du Sari làdessous.)
Quant à son compère Désiré, adjugé au Palais- Royal! C*est bien le théâtre qui convient à cet amusant comique, roi de la cascade et de l'à-propos. Nature] exubérant, il trouvera, entre Brasseur et Gil-Pérez, l'occasion de jouer de son basson, d'inventer de ses mots cocasses, de se laisser aller à sa passion pour la bière, de parler de sa campagne de Champigny où il se promène en sabots, gilet de laine et chapeau de feutre, et de citer les éditions classiques qui ornent sa belle bibliothèque. Joseph Kelm. — Hercule amusant, rabelaisien féroce, adroit comme un singe, fort comme un turc, maniant l'épée, la canne et le bâton avec la même facilité que tous les patois, tous les idiomes connus; — adjugé à l'Alcazar, où il imitera à son aise lapins et sifflets, tourlourous et bonnes d'enfants. Garnier. — Amoureux comique d'une mémoire hors ligne, connu pour son amour de la chope, sa force au billard el ses succès féminins, — reste dans la maison. Jea^nin. — Jeune trial, adorant sa mère et parent de Tahna et d'Henri Monnier, — enlevé par les Fantaisies- Parisiennes. Mademoiselle Caroline de Ribeaucourt, — superbe blonde, fraîche et solide comme . une Brugeoise sous Charles Quint, douce et bonne comme son joli sourire, aimant la lecture, les
bêtes et la tapisserie, sans préjudice de la musique, — gardée pour le théâtre qui aura l'esprit de s*attacher sa voix agréable et ses précieuses dispositions. — Quant à mademoiselle Darder,
— qui vocalise avec la facilité d'une Patti et aime les plaisanteries épicées; — mademoiselle Simon,
— bonne fille très-forte sur le cancan; — mademoiselle Baron, — giroflée bien nourrie; — réservées pour la prochaine vacation, aucun directeur n'ayant encore envoyé de commission à leur égard.
Maintenant que nous voilà plus ou moins renseignés sur le sort des Bouffes, franchissons le boulevard et entrons chez M. Martinet. Pas dans le foyer des artistes, par exemple, car il manque d'air, et son exiguïté me fait penser aux petits kiosques du boulevard. D'ailleurs, on y chercherait vainement une physionomie. Les Fantaisies-Parisiennes n'ont pas eu le temps jusqu'ici de prendre des allures intérieures. On y travaille la musique beaucoup plus consciencieusement qu'au Conservatoire; et comme a direction accueille également les anciens et les nouveaux :
Ce ne sont que leçons; ce ne sont que reulades!
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Il faudra nous tenir dans la cour, pour voir passer le trial Gourdon, homme et comédien tout rond, soigné, propret, gentil, coquet, aussi fier de ses jolies mains que de ses nombreux succès ; l'exhilarant Bonnet, intelligent et gai, pensant à sa fameuse succession ou causant pêche avec le baryton Géraiser, dont la femme, soubrette accorte, est une musicienne d'élite; l'excellent maestro Constantin, qui prise comme un Suisse qu'il est, aime la campagne pour elle-même, et trouve le moyen de diriger son noyau d'orchestre de manière à rivaliser avec des scènes subventionnées ; le ténor Laurent^ qui repasse un motet ; la modeste mademoiselle Arnault, l'une des meilleures élèves de madame Vandenheuvel-Duprez ; la taciturne madame Goby-Fontanel, si piquante en Arlequin, mais si arriérée au point de vue du solfège^ mademoiselle Decroix, rappelant ses souvenirs de l'Opéra - Comique, tandis que mademoiselle Bonelli cause peinture avec les amis de la maison. ^
En faisant chaque jour ses preuves, cette jeune troupe réclame à grands cris un théâtre plus vaste. Patience, patience! Tout vient à point à qui sait attendre. Mozart aidant, vous parviendrez au but *de vos désirs. Les jeunes auteurs s'en réjouissent
n l'avance; et, comme l'a si bien dit ce bon monsieur Jean de La Fontaine :
Petit poisson deviendra grand, SI Dieu lui prête vie!...
Juillet 1867.
Le singulier foyer!! Figurez-vous un bureau d'omnibus avec les banquettes en crin et la vieille pendule; plus une grande glace remplaçant le comptoir aux numéros et correspondances. Les artistes des deux sexes, assis bien tranquillement, parlaient de leurs rôles ou demandaient un pontneuf am chef d'orchestre Ventéjoul. L'administration est trop nouvelle pour avoir un répertoire ; on ne se connaît pas assez pour avoir des habitudes. Ce sont, pour la plupart, de jeunes recrues qni espèrent se faire un nom et prennent le théâtre au sérieux; quant aux vétérans, ils sont trop consciencieux pour troubler le calme de cette paisible
demeure. Tout y respire donc le travail, et comme chacun cherche sa voie, il faut interroger le bon vieux régisseur Dorlanges pour se souvenir des Canotiers de la Seine ^ et de ÀUons-y gaiement! de Leroyer et de Boisgontier; de Viltard et de Guyon; de Léontine et de Pauline-Jarry ; de Blanche et Blanchetle et delà Fille de VAir; de Blum et de Ch, Potier; de Nathalie et de Judith; de Palaiseau et de Réhard; de la haute société du Marais et du gant à dix-neuf sous; de la Cocarde tricolore et des frères Cogniard; de Tom Harel et du papa Mourier ; des Cuisinières et de Rohert'Macairel! Vous riez, jeunes gens? vous riez de nous voir ému en rappelant tant de choses disparues! Que voulez-vous? nous sommes de ceux qui aimaient les petits théâtres ! Hélas! hélas! que sont-ils devenus?
Où sont les neiges d'antan? Où sont les Funambules, le Petit-Lazzari, les Jeunes- Artistes, le Panorama dramatique, le Panthéon et la Cité, Bobino et les Délass.-Com., au foyer si amusant et si spirituel? Où sont même les Bouffes-Parisiens, à'dffenbachique mémoire?? Tous dispersés, dispersés. Autre temps, autres mœurs; ces petits théâtres, chers à leur public, avaient chacun leur genre bien distinct; c'était plaisir de s'égarer dans
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un tel intérieur original, de s'encanailler dans tel boui-boui. Mais, aujourd'hui, ils se prennent à l'envi. auteurs, pièces et acteurs spéciaux. Quiconque parle de feu le boulevard du Temple a l'air d'une vieille ganache niant le progrès et l'art des démolitions; le public n'a plus de préférences; les comédiens ne pensent qu'à leur respectabilité; quant aux débitants de hannetons et aux culotteurs de pipe, ils ont rejoint Curtius et la parade dans la fossé commune de l'oubli.
Mais assez de lamentations, et reyenons h nos moutons, c'est-à-dire aux Folies-Dramatiques. Le directeur, M. Moreau-Sainti, est fils de l'acteur de ce nom qui brilla à l'Opéra-Comique» Homme du monde, plein de bonnes intentions, il manque d'idée fixe. Son régisseur Dorlanges appartient au même théâtre depuis quarante ans, et possède une mémoire d'ange bien servie par les notes les plus minutieuses. Ainsi, vous saurez par lui : que, le 9 septembre 1836, à dix heures du soir, M. Mourier fit un faux pas dans la coulis;?e; qu'à Tune des représentations de Robert -Macaire, les gendarmes ayant posé la fameuse question : « Quel est votre état? » Frédérick-Lemaîlre répondit : « Directeur des Vespasiennes! » dans le but d'embarrasser son ami Bertrand, mais celui-ci, prompt
THEATRE DES FOLlES-OnAMATIQUES 247
h la riposte, dit à son tour : « Papetier de l'établissement! » (Sic.)
En tête des artistes mâles, je citerai Orner, qui cumule les troisièmes rôles avec la mise en scène. Orner est bachelier; un ancien de Charlemagnc, s'il vous plaît ! et du temps des Taine, des About, des Sarcey. Aimant la campagne, écrivant des rapports très-distingués pour l'association des artistes dramatiques, je ne lui connais qu'une passion : c'est le canotage à la voile. On l'a vu souvent aller de Paris au Havre sur son yaclit qu'il conduisait crânement.
Hop! préparez un cheval pour l'écuyer Maurice Coste, qtii a longtemps représenté les grands hommes au théâtre du Cirque. Lorsqu'il jouait Napoléon, c'était avec une telle conscience qu'il -prisait dans la coulisse et décorait tous ses camarades. Maintenant, fait des pièces, à l'instar de Dorlanges, d'Orner et de Milher. Ce dernier est même le Clairvilld du théâtre Saint-Pierre. Garçon rangé, venant de Rouen, il fume toujours des londrèset porte un chapeau à petits bords. Du talent — surtout quand il imite Lesueur — et de l'autorité sur le public des Folies.
Bonjour au bel Angelo, le joli des jolis, qui parle de Léotard, dont il est élève distingué, ma
foi! Gymnasiarqiie, écuyer et du physique! C'est trop pour un amoureux ! ! — Je parierais que Courtes, petit comique et mystificateur à froid, raconte des choses insensées à Berret, bonne pâte et gros naïf; de même que le jeune Speck doit évidemment entretenir de ligne ou d'hameçon l'exsouffleur Vavasseur, comique grêlé, mais aussi aimé qu'amusant et possédant la corde paternelle au suprême degré. Pendant ce temps, le sombre Chaudesaigues se promène au café du théâtre, où il passe ses journées, tout seul, sans mot dire; et le joyeux Heusey imite avec une fidélité incroyable la locomotive qui s'arrête, la scie qui mord le bois, la linotte qui gazouille et le fer rouge qu'on trempe dans l'eau. Un type, cet Heusey! Il est musicien, peintre, menuisier, auteur, danseur, inventeur, sculpteur, architecte, horticulteur, instrumentiste, comédien et surtout instruit. On l'a vu valser sur des échasses, au temps où il jouait les Arlequins! On l'a entendu souffler de la flûte ou du cornet ! Pour juger de ses œuvres, voir la maison en bois qu'il s'est construite à Colombes, et acheter son Histoire de la Cite\ éditée chez Dentu.
Je suis heureux de retrouver aux Folies l'excellente duègne, madame Angelina Legros — un vrai talent — et la gentille mademoiselle Marie Du-
breuil, ingénue sage et honnête, qui fera vite son petit bonhomme de chemin. C'est également une artiste sérieuse que mademoiselle Mosé. Sa vie s'écoule entre le travail et les voyages, et sa tenue décente la prédestine à représenter la vertu opprimée. Quant à mademoiselle France, elle a assez d'intelligence pour faire oublier un physique ingrat. Dans la Petite Fadette, on a pu apprécier ses réelles dispositions.
J'aperçois encore deux de ces dames : Tune,
— assez grande et de superbes cheveux châtains, qui sont devenus récemment d'un roux-cardoville
— est mademoiselle Gervais. (On sait qu'elle résilie souvent ses engagements, est très-bien en amazone, et a plus de goût pour les dentelles, bijoux et cachemires que pour les répétitions oii son inexactitude est quasi-proverbiale.) L'autre, blonde, capricieuse et élégante, est mademoiselle Nelson. Aimable ou méchante selon les hasards de la conversation, ayant la réplique facile et mordante, bien en travesti, possédant un pied miraculeux et une maison charmante, mademoiselle Nelson était jadis au théâtre Déjazet. Elle en reprend parfois la direction pour y faire de petites visites d'amitié.
. Mais au milieu de toutes ces fadeurs j'entends
des rugissements ! Quelle voix léonine se fait donc entendre? C'est un lion,, en effet, l'orgueil des comédiens, leur géant, Frédérick-Lemaître ! Il revient un peu changé, un peu vieilli! qu'importe! le geste est toujours superbe.
Son gilet châle et son habit aux revers évasés sont remplacés par un gilet trop large et une redingote ouverte. Plus d'œillet à la boutonnière, de batiste à jabot, de cols de satin noir! Il faut une chemise désemparée, il faut une cravate à peine enroulée pour laisser de l'air à cette vaste poitrine où bouillonnent encore les agitations d'autrefois. Le corps s'est affaissé, les cheveux ont blanchi; l'œil a de la profondeur au lieu de sarcasme; le front, de la mélancolie au lieu de volupté; la voix, naguère si impérieuse, a comme l'écho affaibli des combats passés. Cependant regardez-le bien, étudiez son regard, et vous y retrouverez la puissance, le génie ! Et Edgard de Rawenshood^ Cagliostro^ Duresnel^ Robert Macaire, Georges de Germany, Kean, Richard d'Arlington^ Gennaro^ Vautrin, Don César, Ruy Blas, Jacques Ferrand^ le Chiffonnier, Toussaint-Louverture, Michel Brémond, le Docteur Noir, Paillasse, le Vieux Caporal^ le Comte de Saules défileront à vos veux éblouis!
Et VOUS reveiTCz la force, 1a grandeur, le tonnerre, la tendresse, l'ironie, Tainour, le délire, l'élégance du gentilhomme, l'originalité du bohémien, le haillon du philosophe, la livrée du valet, l'avarice âpre, l'ambition sourde, la terreur et le rire, l'orage et l'attendrissement, toutes les nuances, tous les sentiments, toutes les passions exprimées par un jeu pathétique, plein de souffle, entraînant, rapide, formidable, vrai. Allez-le voir se démener aux Folies-Dramatiques comme un vieux lion dans une volière et applaudissez bien fort, car c'est le drame qui passe, c'est un cœur qui bat, c'est un homme qui marche et tressaille, c'est le clavier de l'àme humaine!!
25 juin 1867.
Vous souvient-il des Folies-Nouvelles? de cette salle fine et coquette, élégante comme un boudoir, fraîche comme un parterre de roses, où l'ancien théâtre de la Foire revivait avec plus de grâce et moins d'effronterie ; où Dupuis et Géraldine roucoulaient à plaisir, où Paul Legrand soutenait vaillamment l'honneur de la pantomime, pendant que les directeurs Huart et Altaroche démontraient que leur goût, que leur intelligence étaient à la hauteur de leur esprit? Vous en souvient-il? Alors je vous plains, car les Folies-Nouvelles sont devenues le Théâtre-Déjazet, et vous n'y rencontrerez que déceptions sur déceptions.
Le foyer est toujours grand, bien meublé, mais
on y met les accessoires. L'esprit y est remplacé par la trivialité, un répertoire charmant par des pièces ineptes, un dialogue agréable par des jambes plus ou moins découvertes, et la réunion piquante d'auteurs spirituels par les petites dames qui se tutoient et causent de leurs affaires.
Parfois cependant, le théâtre Déjazet semble renaître des cendres du passé ; c'est lorsque l'inimitable artiste qui l'a baptisé y apporte sa grâce, son esprit, son cœur et son grandissime talent. Que dire de cette fée-printemps qui a nom Déjazet? Citer ses triomphes? Un volume n'y suffirait pas; autant vaudrait énumérer ses innombrables bonnes actions.
Qui mieux qu'elle saura tout dire et tout faire écouter? Où revoir ce tact exquis, celte distinction innée, ce naturel, cette inspiration si juste, cette finesse provoquante, ce modèle d'élégance et de vérité, cette finesse de formes, cet esprit créateur, cette jeunesse éternelle, celte séduction irrésistible, ce brio parisien, cette voix pleine de charme et de sympathie qui perlait le couplet et égrenait le dialogue, cette femme adorable enfin qui, griselte ou grande dame, Lauzun ou gamin de Paris, Richelieu ou Lisette, Gentil-Bernard ou Frétillon, a toujours eu le secret de ravir les yeux et les
oreilles en captivant tous les cœurs? Déjazet ! Déjazet ! Voilà un nom qui restera après Mars et Dorval, Rachel et Brohan, pour l'honneur du siècle dramatique. Il faut penser aux lecteurs avides de particularités ; aussi leur dirons-nous : que Virginie Déjazet adore ses enfants, que sa loge est un boudoir tendu de perse bleue, qu'elle y arrive de très-bonne heure pour s'habiller à son aise, qu*elle est surtout heureuse de jouer en femme — elle, la personnification du travesti — qu'elle s'y connaît en vieilles faïences et offre avec joie aux artistes qui l'entourent, les nombreuses couronnes jetées par un public justement idolâtre.
Après nous être presque cassé le cou sur les trois marches invisibles qui mènent au foyer, nous y verrons : V mademoiselle Daudoird, une marseillaise spirituelle, folle de fleurs et de voyages, une Déjazet sémillante, très-coquette, comme le prouvent ses élégantes toilettes; 2° madame Boisgontier, qui possède toujours sa rondeur, sa verve, son entrain d'autrefois, a un faible pour la musique militaire et fume quatre sous de tabac par jour. Tiens! le gros Oscar ! je me disais bien : « Voilà un crâne de connaissance. » Ancien directeur du Panthéon, ex-régisseur des Délassements-Comiques, Oscar ne manque pas de naturel et est soi-
gneux en scène. A la' ville, le premier des pioclieurs ! Touche du piano-fortè et de l'accordéon, passe journées et soirées à jouer ou répéter, écrit la nuit des vaudevilles qu'il signe d'un pseudonyme féminin, vend de la parfumerie dans ses moments perdus et trouve encore le temps de parler latin.
Une jambe, un bras ! Un bras, une jambe ! C'est ce grand efflanqué de Legrenay, une vraie sensitive. Le caractère le plus facile, la douceur du mouton, fleuriste à Toccasion, adorant son chien, tel est ce comique original qui n'a qu'un rêve, qu'une ambition. . . un rôle de sentiment ! — N'oublions pas le bon Tourtois, compagnon de voyage de madame Déjazet, répétant toujours pour elle, et mademoiselle Lemonnier, nature de grisette et cabotine dans l'âme.
Il nous reste une quantité suffisante de jeunes brebis, blondes ou brunes, maigres ou grasses. Pour ne pas faire de jalouses, n'en nommons aucune. L'histoire n'y perdra rien, et j'éviterai les griffes rases qui constituent l'art dramatique au Théâtre-Déjazet.
Juin 1867.
Busnacli seul est Dieu ! Montrouge est son prophète ! — Telle est la prière que récitent le soir — avant de s'endormir — les onze mille vierges constituant la partie féminine dans la troupe des Folies- Marigny. Succombant à une vocation irrésistible, elles abandonnent famille et position, pour se livrer à l'art dramatique sur les planches où OfFenbach créa les Bouffes.
La direction des Folies-Marigny gagne quarante mille francs par an et joue tous les soirs, comme la Comédie-Française. Il faut dire aussi qu'en h\i d'appointements, les artistes du beau sexe se contentent d'offrir un cadeau à leur directeur. Elles ne sont pas payées et elles sont exactes! Expliquer
ce dilemme comme vous le voudrez; je me contente d'y voir une preuve de l'habileté de Montrouge.
Neveu de Léon Gozlan, très-spirituel, gentil gnrçon aux allures franches et au commerce agréable, il a plus d'une corde à son arc. D'abord, c'est un comique gai et honnête dans son jeu — chose rare — puis, il connaît les planches et possède assez d'expérience pour donner de très-bons conseils.
Architecte, chef de bureau dans une compagnie de chemins de fer, il construisit le casino de Cabourg-Dives et se fit peintre, pour achever son œuvre. Un paysagiste, rien que cela, écrivant aussi des lettres fines comme celles de madame de Sévigné et aimant ses ouailles au point de les payer double quand elles sont malades.
Sa femme, Marguerite Macé, est musicienne comme sainte Cécile ; seulement, elle a remplacé le violoncelle de la patronne des musiciens par un piano d'Erard, ce qui tient plus de place. Douée d'un esprit mordant, à l'emporte-pièce, faite à ravir, ayant des cheveux superbes, madame Montrouge possède cet art, perdu, de bien dire le couplet ; en outre, son talent est tout d'imprévu, d'audace et de finesse. Je vous la recommande donc comme une artiste réelle. Sa vie se passe à quitter
le théâtre pour la campagne qu'elle adore, et h abandonner la campagne pour le théâtre qu'elle idolâtre ! Ah ! si elle pouvait emmener troupe et public en pleins champs I
A force de chercher, je crois trouver encore un trio d'artistes : 1° mademoiselle Fossy, qui est possédée du démon de l'opéra-comique et en profite pour vocaliser sans cesse; 2° M. Augustin, comique se lamentant du matin au soir sur l'ingratitude de son prochain; 3° le grand Lacombe, aussi honnête que mince, aussi simple que modeste. On le considère comme un comique remarquable. Il duie en face de son théâtre, joue au billard, écrit des revues rouennaises, sauve les noyés et manie le pinceau quand l'occasion s'en présente. Ce qui devrait bien se présenter, c'est le rôle où il pourra librement révéler son vrai talent.
jyété, les Folies-Marigny possèdent le plus Joli foyer du monde. Comme plafond, le ciel ; comme papier, la verdure; bref, l'enclos des Champs- Elysées qui entoure le théâtre. On y rit, on y plaisante, on y chante : car tout est joie dans la maison. Le répertoire n'ajoute pas grand'chose à la littérature française; mais c'est jeune, c'est gai, et, ma foi, on ne s'appelle pas les Folies pour rien.
Juillet 1867.
Ils sont quatre en tout ;
Les Menus-Plaisirs!
Le théâtre Saint-Germain !!
Les Délassements-Comiques!!!
Les Nouveautés!!!!
Je les cite par rang de taille. Les Menus-Plaisirs, — probablement ainsi nommés parce que le spectateur y prend des plaisirs menus, menus, — seront bientôt un théâtre à feinmes, jupons courls et gais couplets.
La salle est gentille, avec sa galerie verte sur fond rouge, ses avant-scènes rappelant celles de défunt le grand théâtre Parisien, sa seconde galerie, coupant le fond en hauteur et lui donnant
l'air d'un jeu de construction, son lustre léger et coquet, son plafond bleu de ciel très-étoilé, orné de nuages si blanchâtres qu'on dirait des œufs à la neige. Seulement, ce plafond écrase les spectateurs des secondes de face et leur interdit d'être tambours-majors. On dirait qu'un ressort invisible vient de l'abaisser, et qu'à un moment donné il remontera pour laisser voir troisièmes et paradis. Le foyer est propre et relativement luxueux. Comme directeur, j'y trouve M. Gaspari, autocrate brusque mais intelligent. Comme principaux acteucs mâles : Paul Ginet, homme h tirades, qni fait des gammes dans sa loge et abuse quelquefois de sa remarquable érudition; Leriche, grand faiseur de calembours , qui raconte merveilleusement l'histoire du célèbre Poireau, et irait au diable pour se procurer un costume drôle; le vieux Leroy, comédien d'expérience et laruelte amusant.
Lors de l'ouverture des Menus-Plaisirs, on y vit briller Laure Milla, soubrette piquante, qui adore les bijoux et fait des mots pour les journalistes aux abois. Mademoiselle Milla est une de nos actrices voyageuses; h peine débute-t-elle dans un théâtre que, crac, elle s'envole vers un autre. Heureusement que son départ a laissé à M. Gaspari deux
consolations suffisantes : mademoiselle Cavallié, talent poissard et allures viriles; madame Gaspari, charmante femme, bonne à voir, bonne à entendre; portant élégamment le travesti.
Ne pas oublier la Mencken r° 2 : miss Lowe, écuyère américaine née en Alsace, et dont le nom de théâtre signifie : « J'aime. »
L'omnibus de Montrouge passe devant la porte. Profitons-en pour aller au théâtre Saint-Germain.
Celui-ci est tout en profondeur. Au surplus, simple et ordinaire. On se croirait dans un hôtel garni du quartier Latin. Le public est un composé des rues Mouffetard et de Rambuteau. Par-ci, parlà, quelques étudiants aux cheveux trop longs, regardent impérieusement autour d'eux, comme pour prouver que la jeunesse n'est point morte. Quelques femmes en bonnet et en robe d'indienne essayent en vain de ressusciter les grisettes. Hélas! elles parlent argot, et Mimi parlait cœur.' Elles fument la pipe et vocifèrent le répertoire de Thérésa ; Musette humait une cigarette en chaulant du Déranger! — Passons sur ces vieux souvenirs. Le foyer des artistes du théâtre Saint-Germain m'a rappelé la salle de police d'une commune de trois mille âmes. Je n'y ai vu que le directeur, M. Laro-
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chelte, un comédien instruit, qui a fait ses classes el commencé par l'Odéon avant d'aller h Grenelle ou Montparnasse, On joue dans son théâtre les vieux vaudevilles du répertoire. C'est convc' nable, rien de plus. De temps à autre une réputation parisienne y donne des représentations. En ce moment le tour est h mademoiselle Scriwanneck, autrement dit Déjazet II, artiste de mérite, qui délaissa souvent Paris pour la province et se priva ainsi de briller au premier rang.
Dieu! l'adorable bonbonnière! c'est un bijou microscopique! Vestibule, façade, salle, tout est bien proportionné, tout est luxueux! On devine qu'il s'agit du théâtre des Nouveautés. Comme le phénix, il renaît de ses cendres, plus frais et plus joli que jamais.
L'entrée des artistes est dans le passage, à gauche, entre la crémerie et le fruitier. J'ai frappé au premier étage, croyant entrer au foyer : une respectable dame m'a demandé si je voulais une cuisinière ou un frotteur! C'était un bureau de placement! Le foyer n'existe pas : les acteurs s'habillent à l'entresol, et comme le théâtre est au second, ils attendent leur entrée sur l'escalier. De marche en marche on y verra le régisseifr et acteur
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Jules Vizentini, Roger-Bontemps connu de tout Paris-artiste, et qui créa le fameux égoutier de Léonard; M. Bosquette, compère amusant; madame Eudoxie Laurent (en vedette sur l'affiche), joyeuse comédienne, qui dit le conplet en vraie femme de vaudevilliste. Ce n'est pas tout; il y a d'autres artistes, dont les noms importent peu, mais qui trouvent le moyen de tenir tous ensemble sur la scène, grâce à l'intelligence de la directrice, madame Albine de l'Est, femme de cœur, ayant payé intégralement tout son petit personnel, alors qiw son théâtre n'était plus que ruines et fumée.
Seigneur! que viens-je de faire?' J'ai cilé les Nouveautés avant les Délassements-Comiques! C'est la faute de ces derniers. Quelle diable d'idée d'aller se nicher sur ce boulevard du Prince-Eugène, où l'on n'a pas l'habitude de chercher des distractions. Et puis, sont-ce bien là les Délassements-Comiques? Sous ce nom, j'avais connu une aimable petite scène où l'on applaudissait ces deux charmants comédiens qui avaient nom Taigny; puis un foyer étincelant d'humour et d'esprit, où les échos de la rue de Provence racontaient à tout Paris les bons mots de Murger, de Lambert Thiboust, d'A. Royer, d'H. Gogniard, d'Edmond
Abolit, d'A. Wolff ; les canevas de Flan ; les couplets de Bliim; les dessins de S. Lagiei; la mise en scène de Sari; rinsouciance et le sans-façon bohème des derniers représentants de la gaieté parisienne.
Au lieu de tout cela, je retrouve un théâtre de pensionnat, où les passades se font symétriquement, où les pièces sont indignes même du théâtre Saint-Pierre, où les actrices n'ont pas plus d'entrain que des institutrices hors d'âge jouant pudidiquement une farce du Palais-Royal.
Allons! vite, vite! une troupe, des pièces! Quelque chose de jeune, de frais. Sans cela le succès oubliera tout à fait la route des Délassements- Comiques.
Nous avons encore à Paris le théâtre Beaumarchais ; mais son histoire se résume en ces mots : ouvert, fermé; fermé, ouvert. Il change si souvent de direction qu'il nous a été impossible d'arriver à un moment de statu quo. D'ailleurs, ce qu'on y fait habituellement ne touche que de très-loin à l'art dramatique.
Quant aux théâtres La Fayette, de la Villette, de Belleville, de Montmartre, de BatignoUes, etc. , etc. ,
ils sont de tro|3 peu d'importance pour en parler ici.
— Or donc, lecteurs, qu'on sonne le bouteselle ! En roule pour notre dernière promenade.
A cheval, messieurs, à cheval!
Nous allons au Cirque Napoléon (1).
Juillet 1867.
(1) Depuis que ces lignes sont écrites, les Bouffes, ont rouvert avec une troupe sérieuse, et l'Athénée, — ex-asile de conférences, — est devenu une jolie boite toute capitonnée, servant de cadre aux finesses de Suzanne Lagier, comédienne de race, dessinant, rimant, composant, chantant, faisant de l'esprit ou du théâtre, selon ce qu'on lui demandera.
Hopl hop! hop! hop!!! paraissez, éciiyers! paraissez éciiyères! qu'on arrose les pistes ! qu'on tende les banderoles! qu'on sangle les chevaux!
Apportez les tonneaux !
Préparez les cercles ! Déjà M. Loyal tient la chambrière! L'écuyer de haute école met ses gants et boutonne son habit! L'écuyer voltigeur fait provision de résine ! Les danseurs de corde apprêtent leur blanc d'Espagne ! Voici les clowns avec leur figure enfarinée, leurs pommettes rosées et les' sourcils en circonflexe fortement accentués! Allons! qui vient servir au manège? Grand branle-bas de combat! Les rideaux glissent sur leur tringle, on ouvre les barrières, la représentation corn-
meiice*, dzing, boum, boum! En avant la musique ! !
Jadis un certain nombre de jeunes gens, sporh men convaincus , fréquentaient chaque soir le foyer, l'écurie du Cirque et se liaient avec les célèbres écuyers d'alors qui, presque tous, étaient Français. Je parle du beau temps des Franconi, des Lalanne, de l'époque où Baucher et Cuzent étaient tout jeunes, où le célèbre Auriol étonnait, charmait par sa verve diabolique et son talent hors ligne.
Maintenant, les écuyers sont pour la plupart Anglais, Hongrois ou Américains. Us causent chevaux en leur langue maternelle et mènent une vie très-rangée. Us vont faire leur partie au café, pendant que leurs femmes se préparent pour le soir, car presque toutes les écuyères épousent leurs camarades. N'ayant jamais de congés, s'entr'aidant les uns 'les autres, répétant chaque jour de sept heures du matin à midi, ils dînent à deux heures, soupenl après la représentation, et vivent complètement imbus de leur travail disciplinaire, En province, on se néglige un peu ; mais à Paris, où les appointements sont très-élevés, où l'amourpropre est en jeu, on se tient très-tranquille et l'on change la casquette pour le chapeau. L'écuyer
est très-bienfaisant, il a beaucoup de camaraderie, donne toujours à qui l'implore et ne demande jamais pour lui-même. La troupe est avant tout dévouée à son directeur; aussi est-il rare qu'on applique les amendes, réglées à raison de dix pour cent.
Il y a deux sortes d'écuyers : l'écuyer de haute école, dressant et présentant les chevaux en liberté, et l'écuyer voltigeur, faisant toute espèce de travail, de même qu'il y a le cheval soliste ne jouant pas tous les jours, ayant son genre spécial, et le cheval choriste qui fait la poste et sert jusqu'à trois fois par soirée. Les premiers sont fins, légers -, les autres gros et plus lourds. Le cheval a toujours la même nourriture, presque pas de foin, de la paille à discrétion. 11 sort tous les jeudis et quelquefois le dimanche. Ses repas ont lieu à six heures du matin, midi et cinq heures du soir. Passé ce moment il n'a plus un picotin, car cela Talourdirait et la digestion doit être faite pour les exercices. Celui qui ne marche pas d'une façon convenable est sûr de répéter le lendemain. Autrement, l'on travaille les choses à l'étude et Ton dresse les nouveaux. Ceci n'est pas une petite affaire. Essayons d'initier le lecteur à quelques-unes des difficultés principales. Contrairement à ce qu'un
chacun pense, un cheval peut être dressé à tout îlge. On y arrive en étudiant son caractère : toul est là. Le sucre et la cravache sont les principales armes de récuyer, qui s'en sert selon la nature du cheval. S'il est doux, on le prend par la gourmandise (son faible principal), alors c'est la carotte ou le pain, l'avoine ou la pomme qui font le miracle. S'il est revêche et méchant , on n'en viendra à bout que par la brutalité; à force de coups il finit par obéir à l'appel de langue, puis à la main du cavalier; bref se faire craindre ou se faire aimer, tel est le problème avec lequel on domptera le cheval, qui agit plutôt par habitude que par intelligence.
De son naturel le cheval n'aime pas la musique et a peur de la grosse caisse. On commence par le dresser en silence, puis on répète longuement avec l'orchestre pour l'habituer; mais c'est la musique qui suit les chevaux et non les chevaux qui suivent la musique. Ainsi l'on peut les changer d'airs sans inconvénient, puisque tout réside dans la main du cavalier. Un cheval est donc dressé et non maté; quant à son habileté, elle est tout entière dans le talent de l'écuyer. Si l'un piaffe sur place, si l'autre excelle au trot espagnol, si celui-ci marche sur deux pistes, c'est-à-dire la tête en
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dedans et le corps au mur, ou réussit le change* ment de main (opération consistant à changer de jambe au centre pour reprendre ensuite la piste opposée) ; si celui-là fait bien le doublé (cercle sur place) et parvient h se mettre tout debout pen* dant que son maître salue, c'est le cavalier qu'il faut applaudir.
Beaucoup de chevaux non dressés s'insurgent au moindre coup de chapeau; d'autres se révoltent à la vue d'un mouchoir. Vous ne sauriez croire ce qu'il faut de peine pour vaincre ces deux difficultés.
Terminons ce petit cours d'équitation par trois renseignements à l'usage des habitués du Cirque : 4^ le manège circulaire se divise en pistes et en centre; 2"^ il y a première, seconde, troisième et quatrième piste, correspondant aux plans d'un théâtre ; le milieu est naturellement appelé centre; 3Me cheval sauteur se dresse au moyen de piliers auxquels il est attaché par des cordes tandis que l'écuyer lui fait sauter graduellement les hauteurs calculées.
Là, le moment est venu de jeter un coup d'œil sur le personnel du Cirque-Napoléon.
D'abord le directeur M. Dejean — ancien avoué — est un homme actif, intelligent, vif et nerveux,
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excellent administrateur, ayant le cœur bien placé et voulant toujours donner. Il est parfaitement secondé par M. Loyal, régisseur du manège et dresseur habile^ par M, Beaucber, écuyer de premier ordre et professeur émérite; enfin par son secrétaire, caissier, contrôleur et homme de confiance, M. Tanney, la bonté et l'obligeance en personne.
Si le Cirque est le théâtre de Paris le plus irréprochable au point de vue littéraire, par cette, bonne raison qu'on n'y fait jamais ni calembours ni fautes de français, il est également le théâtre le mieux tenu intérieurement qui se puisse voir.
Une fois les exercices commencés, on entendrait voler une mouche dans l'écurie; chacun pense à sa lâche, ou rentre vite dans sa loge se déshabiller; bref, la discipline ferait plaisir à un général de brigade.
J'ai remarqué : l'écuyer anglais Gooke, grand talent et le meilleur des pensionnaires ; le clown anglais Chadwick, faisant des rosettes avec ses jambes ou les mettant en bandoulière; Fernando, qui s'apprête à sauter le pont, prompt et vif comme la poudre; la petite Ghiarini, qui danse sur la corde mieux qu'un pensionnat de jeunes demoiselles ; l'Allemand Krembser, qui saute debout au
galop comme si c'était une chose naturelle; le brésilien Antonio, qui se promène sur les fils de fer avec l'insouciante sûreté d'un moineau sur la branche; le père Foncart, qui présente sa fille comme l'expression vivante de l'art de la gymnastique; M. Russels, qui joue avec ses enfants comme avec des balles de velours; les clowns danois frères Price , qui jouent du violon assis, debout, couchés, sur le dos, sur le ventre, en l'air, entrelacés, ramassés, l'un sous l'autre, l'un sur l'autre, roulés, concassés, superposés, sans jamais s'interrompre, ou se coupant en deux, en quatre, en huit, en douze, de manière à ce que les morceaux dansent encore en cadence.
Une mention spéciale à Henri Maître Jean, rare intelligence, homme à part, mécanicien supérieur, voyant tout, raisonnant tout. 11 n'existe pas de trucs qu'il ne devine et exécute, ce qui ne l'empêche pas de sauver les noyés ou de pénétrer au milieu d'un incendie. Un jour le lustre du Cirque tombe et casse une jambe à M. Beaucher. Vile mon Henri d'inventer une pure merveille, c'est-à-dire un frein — adopté au chemin de fer du Nord — qui permet de monter toute espèce de fardeau sans jamais le laisser descendre, lors même que les engrenages se briseraient subitement.
Ail! mille pardons, mesdames! j'allais oublier Léotard ! le célèbre Léotard ! ! C'est un gentil garçon, ne vivant que pour son trapèze et les voitures, dont il raffole. Au total, la douceur d'un agneau, le calme d'un Alsacien, la grâce de l'Amour, les formes d'Apollon et Toulousain par dessus le marché.
Quant à Jack, l'écuyer quadrumane, je vous dirai qu'en singe bien appris il professe pour la noisette une religion particulière, possède l'intelligence de sa race, se lient tranquille les jours où il joue, a beaucoup d'émotion lorsqu'il exerce devant le sexe faible, et fait de l'œil dans la salle aux petites dames qui l'applaudissent. Il faut le voir encourager son cheval et saluer le public la main sur le cœur. Ne vous déplaise, Jack est une sensitive.
Je manquerais à tous mes devoirs de chroniqueur bien appris si je ne vous présentais les quatre premiers sujets de l'écurie de M. Dejean.
Ce mordeur méchant et grognon, voulant manger tout le mende, est monsieur Cerf-Volant, fort ténor de l'endroit, alezan sauteur, vrai cheval de sang que l'on doit caresser de la cravache. Ce bai-brun presque noir, aussi charmant que bon enfant, c'est monsieur Bleack-Eagle — un comique — qui joue de l'orgue de barbarie n'im-
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porte dans quel ton et choisira un mouchoir bleu ou rouge d'après les désirs du public... et un mouvement imperceptible de son maître. Voici le beau et aimable Favori, dressé en liberté : on le dit toujours amoureux, le gaillard ! Puis la jument noire Junon, qui déjeune avec le clov^n. Hum ! Elle n'est plus de première jeunesse madame Junon, je la crois un peu grincheuse. Très-gourmande du reste, folle de carottes, l'organe nn peu voilé et obligée souvent de s'absenter du manège, qu'elle arroserait avec trop de complaisance.
Sur ce, terminons comme jadis les vieux cirques de provinces :
— Demain, mesdames et messieurs, a huit heures, grande représentation. Toute la troupe aura l'honneur de travailler devant vous!
Nous voilà loin des Romains et de la cavalcade en l'honneur du Soleil. Ombres de Néron et de Tarquin l'Ancien, pardonnez-nous. Mais vos bétes féroces sont remplacées par le mulet Rigolo, et à tous vos combats de gladiateurs j'ai la lâcheté de préférer les farces des clowns et les exercices des écuyers. Foin de Batty ! Je redemande Auriol ! 1 Que d'autres prennent les lions et les tigres; moi je garde Léotard. Léotard for ever*
POSÏ-FAGE
Mondor, Arthur, Scapin, Léandre, Dans un paysage en carton.
Descendent le fleuve du Tendre, Ayant au bras, Lise et Marton.
Et défilent, par ribambelles, Célimènes et Sylvias»
Les langoureuses Isabelles, Les aimantes Camélias.
Sombres tyrans de mélodrame, Bouffons des malingres bouis-bouis, Où l'on grince, nasille, brame, Sur les tons les plus inouis ;
Artistes vrais, troupes d'élite, De talents mûris et d'oseurs, Dont chaque effort nouveau mérite L'applaudissement des penseurs ;
Lions usés, gloires vieillies, Astres éteints^ soleils d'antans, Roses par nos pères cueillies, Vieux chênes brisés par le temps ;
Planète d'hier soir éclose Et réclamant un Leverrier ; Mais dont le jeune nom repose Dans le fond de quelque encrier;
Comédiens, fils de Shakespeare, De Poquelin, de Marivaux, A cette époque où l'art expire, Noyés dans des bocks musicaux;
Le génie et le ridicule, Pitres au-dessous du mépris.
Tout se rencontre, tout pullule.
Parmi les foyers de Paris.
Sur ces bords peu fleuris qu'un machiniste arrose. Où l'on roucoule en vers, où l'on rugit en prose, Et souvent même en auvergnat !
Faune, embusqué derrière un buisson de théâtre, J'ai surpris, maintes fois, quelque nymphe folâtre Esquissant un vague entrechat.
J'ai dit.., d'abord, mon Dieu, je n'ai pas dit son âge; Monsieur Laf argue seul niéditait cet outrage;
Lafargue est grand, mais indiscret.
Et si j'ai répété que telles cabotines Écorchant des couplets ravaudaient des bottines,
Ce n'était pas un gros secret.
Si j'ai dépeint le nez de cet acteur célèbre. Sonnez estbien connu, depuisl'Ourcq jusqu'à l'Èbre,
Et l'on a vu plus d'un gamin Dans les chaleurs d'août le guetter au passage : Car on sait que son nez donne encor plus d'ombrage
Que les chênes de Saint-Germain.
Ai-je dit que Dona Beuglado, la merveille.
Devrait bien nous prêter, pour nous boucher l'oreille,
Tout le coton de ses mollets?
Ai-je dit que son jeu nous rappelait la neige ? La Sibérie? — Oh 1 non! — Elles sont en licge
Les balles de mes pistolets. •
J'ai voulu simplement railler, blaguer, sourire, C'est sans nulle raison que ma douce satire A froissé les Màrtons et les Ténorini ; Mais je n'entends pas mettre une feuille de vigne Au nom du criminel, et ce nom, je le signe En toutes lettres : c'est
Albert VIZENTINI.
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