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De Meknès on ne voit d’abord que des remparts et des ruines.

Les remparts déroulent, durant des heures, une ceinture fa‐
rouche derrière laquelle on ne devine rien.

Parfois un palmier incline sa tête au-dessus des murailles, un
olivier gris surgit dans une crevasse, quelques figuiers
s’agrippent entre les cailloux.

Il semble que l’on soit destiné, comme en un conte, à longer
inlassablement une cité mystérieuse et morte...

Puis, sur la colline, apparaissent les ruines. Ce sont de très
vieux murs aux tons fauves, des palais à demi détruits, dont
quelques arcades attestent encore les dimensions colossales; un
enchevêtrement de terrasses vétustes, de treilles, de logis aban‐
donnés, de pierres qui ne tiennent plus et que la végétation enva‐
hit... Seuls des minarets émaillés de vert, sveltes et luisants, do‐
minent, intacts, l’immense écroulement de la ville.



A cette heure tardive où nous arrivons, la chaîne du Zerhoun
est revêtue d’une brume violette, striée de grandes ombres
bleues, et les ruines, subitement, se dorent, flamboient et
s’éteignent avec le crépuscule, plus grises, plus tragiques d’avoir
été si lumineuses il y a quelques minutes à peine.

Le Chérif[1] nous a envoyé des esclaves et des mules. Un né‐
grillon nous précède à travers les ruelles qui se croisent, se multi‐
plient, s’engouffrent sous des voûtes aux ténèbres profondes.
Puis elles reviennent à la faible lueur nocturne, pour nous mieux
révéler l’infinie vieillesse et la mélancolie des bâtisses qui
s’effondrent.

Combien de temps devrons-nous circuler dans cet impression‐
nant dédale, où les rares passants, enveloppés de leurs burnous,
semblent des fantômes? Ils glissent le long des murs, sans plus
de bruit que le halo de leurs lanternes, dont les sautillements jau‐
nâtres exécutent une danse de feux follets.

Le ruelle se resserre, se fait plus noire et désolée, elle descend,
à présent, au fond de l’ombre, par un grossier escalier de pierres,
dans lequel nos mules butent à chaque pas. Le négrillon
s’arrête... C’est ici?... Cette porte derrière laquelle on aperçoit un
vestibule misérable?... Ici, la demeure du noble et richissime
Chérif Mouley Hassan?...

Le voici qui s’avance, tout de blanc drapé, avec cet air altier
dont il ne se départ jamais. Des esclaves noirs l’accompagnent,
car il ne se déplace qu’en grande pompe, comme le Sultan que
son orgueil voudrait égaler. Mais un sourire adoucit, pour nous,
la fierté de ses allures. Le Chérif nous honore d’une amitié parti‐



culière depuis que mon mari eut, au Maghzen[2], l’occasion de
débrouiller une affaire de faux dont il avait été victime.

--Soyez les bienvenus chez moi! Soyez les bienvenus! répète-t-
il.

Après mille congratulations et politesses, nous le suivons dans
le vestibule aux angles brusques. Plusieurs portes, massives, blin‐
dées de fer, hérissées de clous, se succèdent avec des airs hostiles.
La dernière s’ouvre... Le patio nous apparaît tout à coup, sous la
caresse bleue des rayons lunaires, tandis que les salles flam‐
boient, toutes dorées dans l’illumination des cierges de cire qui
s’alignent sur les tapis.

Enchantement exquis et mystérieux de cette demeure, auquel
on n’est pas préparé. Des reflets miroitent sur les murs revêtus
de mosaïques, sur les ors des plafonds ciselés et peints, sur les
dalles de marbre, si polies qu’elles semblent mouillées. Ils
dansent en étincelles opalines au sommet du jet d’eau. Chaque
gouttelette est piquée d’un reflet vert par la lune, et d’un reflet
orange par la lumière des flambeaux.

Une foule d’esclaves s’empresse à nous servir. Elles apportent
le thé à la menthe et les parfums, avec un luxe princier d’argente‐
rie. D’énormes plats de Fès, aux bleus rares, des coupes de Chine
et d’autres en cristal, remplies de gâteaux, de noix, de dattes,
sont disposés sur une mida[3] que recouvre une soie émeraude
brochée d’or. Et l’on nous verse aussi du lait d’amandes, du sirop
de grenades et du café à la cannelle.

Le Chérif, nonchalamment accroupi parmi les coussins, dirige
les négresses d’un signe ou d’un clignement d’œil. Elles ne
passent devant lui qu’humbles, les bras collés au corps, la tête



basse, dans une attitude de respect infini et de crainte. Mais leurs
croupes rebondies, ondulant sous le caftan, leurs faces rondes et
luisantes, leurs bras vigoureux, attestent la richesse d’une maison
où l’abondance règne...

Toutes choses de ce palais, comme en un conte des Mille et
Une Nuits, sont d’une incomparable somptuosité. En nulle autre
demeure je ne vis une décoration si luxueuse, des tapis si épais,
des sofas si moelleux, ni pareille abondance de coussins... L’air
est embaumé par les vapeurs légères et précieuses qui
s’échappent des brûle-parfums; des esclaves nous aspergent
d’eau de rose, avec les mrechs d’argent au col effilé; d’autres, agi‐
tant devant nous des mouchoirs de soie, chassent d’invisibles
mouches.

Indolent et majestueux, le Chérif jouit de notre admiration, à
laquelle nous savons, comme il sied, donner un tour flatteur,
mais discret.

--Oui, nous dit-il, cette demeure est agréable... j’en ai bien
d’autres à Fès, à Tanger, à Marrakech, cent fois plus belles, où
vous serez mes hôtes un jour, s’il plaît à Dieu!...

Son orgueil est immense et magnifique. Il rivalise de faste
avec le Sultan, son cousin, qu’il surpasse par la largesse de son
hospitalité et l’éclat de son train.

Chacun se souvient encore du brigandage de ses ancêtres tou‐
jours en dissidence, et dont Mouley Abder Rahman[4] ne se
concilia l’amitié qu’en accordant sa fille, Lella Aïcha Mbarka, au
père de notre hôte.



--C’était un homme! nous dit-il, un guerrier valeureux que nul
n’a pu vaincre... Nous ne sommes point efféminés comme ces ci‐
tadins aux cœurs de poules... et nous descendons, par les mâles,
plus directement du Prophète que par notre alliance avec les
Alaouïine[5]... Je me souviens des séjours que je fis, en mon en‐
fance, dans nos tribus de l’Atlas... Nous partions dès l’aube à la
chasse aux fauves, précédés par des centaines de rabatteurs. Il y
avait de nombreuses victimes parmi eux, cela compte peu, et
nous revenions chargés de trophées importants. Au reste, mes
cousins, les Chorfa, qui vivent encore à Ifrane, ne recouvrent pas
leurs couches avec des brocarts, mais avec des peaux de lions...

Ses yeux flambent en évoquant de tels souvenirs, sa taille se
redresse, sa belle tête à barbe blanche est celle d’un chef, d’un
conquérant. Mouley Hassan a raison, un sang plus brûlant court
en ses veines qu’en celles des paisibles amis avec lesquels, d’habi‐
tude, nous devisons. Il ne parle guère que de lui, de ses aïeux, de
ses chevaux, de ses biens et de ses exploits. Mais sa vanité de‐
vient superbe d’atteindre de telles proportions en un tel cadre! Il
veut éblouir et ne ménage rien à cet effet. Un respect émerveillé
l’entoure à cause de ses richesses, des tribus qu’il domine encore
dans la montagne et de l’influence extrême qu’il possède sur son
impérial cousin.

L’agitation grandit parmi les esclaves, leur nombre se multi‐
plie. A présent le patio est envahi de nègres portant les plats de
cuivre coiffés de couvercles coniques. Ils les alignent à l’entrée de
la salle, tandis qu’une fillette purifie nos mains sous l’eau tiède et
parfumée d’une aiguière. Le Chérif s’accroupit avec nous autour
de la table ronde et basse; il rompt lui-même les pains à l’anis
dont il distribue abondamment les morceaux.



--Allons! Au nom d’Allah!

Les plats succèdent aux plats, succulents et formidables: ce
sont des tagines[6] de mouton aux oignons, aux raisins secs, aux
épices variées, et d’autres contenant cinq poulets rôtis, farcis ou à
diverses sauces. Quelle basse-cour tout entière a-t-on sacrifiée
pour notre dîner de ce soir!...

Notre accoutumance aux mœurs arabes est telle que nous ne
nous étonnons plus d’un pareil repas, et savons, très correcte‐
ment, selon les règles, retirer la viande entre le pouce et l’index
de la main droite, ou rouler, d’un petit mouvement saccadé de la
paume, les boulettes de couscous, que l’on porte à sa bouche,
rondes et luisantes comme des œufs.

Mais l’excellence des mets nous surprend agréablement, habi‐
tués que nous sommes à la cuisine moins raffinée des Rbati[7].

--C’est que, nous dit notre hôte, ils n’emploient pas ainsi que
nous le beurre et l’huile fine. Ces «marchands» se contentent de
l’abondance, leurs gosiers n’ont point la délicatesse des nôtres...
Au reste, on ne cuit bien que dans nos maisons du Maghzen et
j’ai fait venir de Tétouan plusieurs négresses expertes aux tagines
et à la pâtisserie... Vous ne trouverez nulle part au Maroc, pas
même à Fès, une cuisine comparable à celle-ci.

La mida se couvre à présent de coupes en cristal contenant
d’étranges petites salades qui témoignent d’une imagination culi‐
naire très inventive: oranges assaisonnées de vinaigre et d’eau de
rose; persil haché dans une sauce huileuse; patates douces rele‐
vées de piments; rondelles de carottes à la fleur d’oranger... Par
le Prophète! ce n’est point mauvais et quelques-uns de ces mé‐
langes ont même une succulence inattendue... Ils sont destinés à



ranimer, pour la fin du repas, nos appétits défaillants. Car il
convient encore de faire honneur à une dizaine de nouveaux pou‐
lets, au couscous, et à ce très délectable «turban du Cadi», qui re‐
cèle, en une pâte croustillante et mince, des amandes pilées avec
du sucre. Et comme aucune boisson n’accompagne un tel festin,
le thé à la menthe, dont ensuite on prend trois tasses, est le très
bien venu. Mais il s’accompagne de pâtisseries auxquelles, mal‐
gré l’insistance de notre hôte, nous ne saurions toucher...

Je laisse Mouley Hassan décrire à mon mari, avec son habi‐
tuelle emphase, l’étendue de ses domaines et le nombre de ses
serviteurs, et, sans prononcer une parole, je me lève pour aller
rendre visite à l’invisible «maîtresse des choses».

Une négresse a compris mon désir. Elle me précède à travers
le patio. Quatre massifs piliers soutiennent, au premier étage,
une galerie rectangulaire précieusement dorée, peinte et sculp‐
tée. Quelques femmes chuchotent dans l’ombre, et je les sais, ta‐
pies derrière les balustrades en bois tourné, pour épier les
hommes qu’elles ne doivent pas approcher...

Mais ce n’est point là-haut que nous allons. L’esclave me fait
parcourir des couloirs sinueux et sombres aboutissant à un
«riadh[8]» irréel dans l’enchantement azuré de la lune: les oran‐
gers, chargés de fruits, forment des masses noires, au-dessus des‐
quelles les bananiers balancent leurs larges feuilles déchiquetées.
Quelques roses tardives, étrangement blafardes, surgissent dans
la verdure; un jasmin recouvre une allée, d’une tonnelle si parfu‐
mée que l’on ne saurait s’attarder à son ombre. Des bassins
étroits et profonds, affleurant le sol au milieu des mosaïques, se
moirent de larges reflets, et l’on n’entend, dans le recueillement



nocturne, que les petits cris étouffés des oiseaux rêvant de l’éper‐
vier ou du serpent, et le bruit cristallin d’une fontaine...

Lella Fatima Zohra m’attend, accroupie en une salle étincelant
à la lumière des flambeaux. C’est une femme assez âgée, au vi‐
sage grave et bon, aux gestes sobres, dont on devine, dès l’abord,
la haute naissance. Pourtant elle n’a point la morgue de Mouley
Hassan, et les esclaves, autour d’elle, perdent leur air de servilité
craintive; quelques-unes, même, s’adossent familières aux mon‐
tants de la porte et mettent leur mot à la conversation.

La Cherifa me reçoit avec une réelle bienveillance, quoiqu’elle
ne me connaisse pas encore... Et certes je suis sensible à cet ac‐
cueil, car je sais les vieilles dames marocaines beaucoup plus fa‐
rouches aux Nazaréens[9] que leurs époux, et souvent même
hostiles.

--Sois la bienvenue chez nous, dit-elle, tu honores notre
maison.

--Sur toi, la bénédiction d’Allah. C’est nous qui sommes hono‐
rés d’être reçus dans une si noble famille et une si magnifique
demeure!

--Nos tapis sont indignes d’être foulés par tes pieds; si je le
pouvais, je te porterais sur mes épaules... O le grand jour chez
nous, de vous avoir pour hôtes!

--Plus grande encore est notre réjouissance, ô Lella[10]!

--C’est la première fois que tu viens à Meknès? Que t’en
semble?



--Je n’ai rien aperçu dans les ténèbres, mais il ne me reste plus
quoi que ce soit à admirer, puisque j’ai vu ta maison.

--Elle est belle, et semble méprisable à qui n’en sort jamais...

--Le regretterais-tu?

--Certes, je refuserais de franchir la porte si on me le
proposait!... Telle est notre coutume,--et nous, gens du Maghzen,
devons la suivre plus strictement que les autres. Mais je pense
parfois qu’il y a des rues, des souks, des arsas[11], des
montagnes... et je ne connais que ces murs...

--Ils sont d’une splendeur sans égale, et tu possèdes un riadh
plein de verdure pour rafraîchir tes yeux...

--Louange à Dieu!... Je te montrerai toute la maison lorsque
les hommes en seront partis. Mais ce soir tu sembles fatiguée, ô
ma fille, et, malgré la joie que me donne ta compagnie, je ne veux
pas, après ce long voyage, t’empêcher de prendre du repos.

--Dieu te bénisse, ô Lella! tu n’as pas «raccourci[12]» avec
moi.

--Qu’Allah te fasse dormir en son contentement!

--Puisses-tu te réveiller au matin avec le bien!

A travers les couloirs en labyrinthe, je regagne la salle des
hôtes que nous occupons.

Et, sur une couche de brocart violet ramagé d’or, je perçois en‐
core, en un demi-sommeil, le clapotis clair du jet d’eau, le glisse‐
ment des pieds nus dans le patio, puis, angoissante et sublime, la
clameur dont le muezzin déchire la nuit:



_La prière sur toi, ô Prophète de Dieu! La prière sur toi, ô
l’Aimé de Dieu! La prière sur toi, ô Seigneur Mohammed!..._

21 novembre.

Meknès dans la lumière du matin... Ce sont toujours des
ruines, mais des ruines avenantes, chargées de vignes dont les
treilles s’étendent au-dessus des patios.

Il y a des ruelles aux sinuosités inattendues, des voûtes très
noires au bout desquelles éclate tout à coup l’ensoleillement
d’une muraille; de petites places, provinciales et paisibles sous
l’ombre d’un énorme mûrier, où des Marocains se reposent et
boivent le thé, en calculant les coups d’une partie de dames.

Les marchands somnolent en leurs échoppes, au milieu des
babouches, des lanternes ou des soies éclatantes, sans aucun sou‐
ci d’attirer le client. Les menuisiers rabotent les planches de
cèdre, qu’ils creusent patiemment de décors géométriques et
compliqués. Une bonne odeur résineuse flotte sur leur quartier.
La cadence des marteaux domine en celui des forgerons. Nul ne
se presse, car le temps appartient à Dieu...

Des herbes garnissent les murs branlants et la crête des ter‐
rasses; une vie douce, ralentie, semble palpiter à peine en la
vieille cité.

Mais elle a aussi de larges rues lumineuses qui s’encombrent
de bourricots et de piétons; des souks mouvementés; des places
immenses, brûlées de soleil, où se tiennent les marchés. La foule
grouillante des Berbères; des vendeurs d’œufs, de poulets et de
légumes; des vieilles bédouines aux visages osseux; des jon‐
gleurs, des musiciens, des charmeurs de serpents, des Arabes



pouilleux, des gamins et des esclaves, s’agite et semble minuscule
dans un cadre trop colossal pour des humains. Les remparts, les
portes et les palais de Mouley Ismaïl[13] imposent à l’entour
leurs écrasantes silhouettes.

Le mauvais rêve de Rabat et de sa civilisation est loin!... Loin
de toute la distance qui sépare la vie européenne de celle-ci, plus
encore que de cet interminable bled désert et de ces montagnes
qu’il nous fallut traverser.

Ici, je sens que je pourrai reprendre mon existence demi-mu‐
sulmane et que d’invisibles amies m’attendent en leurs de‐
meures, derrière les vieux murs en ruines.

23 novembre.

Lella Fatima Zohra me fait appeler chaque matin, et je la
trouve invariablement accroupie au milieu de la salle qui donne
sur le riadh. Elle se soulève à peine pour m’accueillir, car sa cor‐
pulence répugne au moindre mouvement. Toute une vie de réclu‐
sion appesantit ses membres. La Cherifa ne bouge guère de sa
place favorite, d’où elle aperçoit le jardin, un coin de ciel, et sur‐
veille les allées et venues des esclaves. Son existence s’écoule sur
un sofa, dans l’amoncellement des coussins; c’est là qu’elle dort,
s’habille, boit le thé, prend ses repas. Ses nobles mains, qui ne
connurent jamais le travail, reposent blanches et potelées parmi
les étoffes. Depuis que l’âge et les soucis ont ravagé sa beauté,
Lella Fatima Zohra ne porte plus que les vêtements sévères qui
conviennent aux matrones: des caftans de drap, voilés par une
simple tfina de mousseline; une sebenia, tissée dans le pays, à
rayures oranges et jaunes, alors que les jeunes femmes se coiffent
des soyeux foulards à ramages venus d’Europe.



Haute et rigide, une ceinture de Fès enroule autour de sa taille
des arabesques éblouissantes. C’est le seul luxe qu’elle garde,
bien que la mode en soit passée.

--Car, dit-elle, je ne saurais, sans cela, me soutenir. J’y fus ha‐
bituée dès l’enfance, mes os n’auraient pas la force de supporter
mon corps.

Elle a renoncé à tout autre ornement, ses joues ne se relèvent
d’aucun fard; c’est à peine si elle noircit ses yeux de kohol et co‐
lore ses mains au henné. Pour qui du reste se parerait-elle?...
L’indiscrétion des négresses m’a déjà révélé que le Chérif ne va
plus jamais la rejoindre en sa chambre...

Lella Fatima-Zohra m’apparaît femme de grand sens, pru‐
dente et avisée. Elle accepte, avec une résignation très digne, les
désordres de son époux, les innombrables favorites dont il emplit
la maison. C’est elle-même, dit-on, qui lui ferma sa porte, après
trop de scandales, et obtint cette séparation à l’amiable, si rare
chez les Musulmans. Mouley Hassan ne la répudia pas, son or‐
gueil dut plier devant les exigences de la Cherifa. Il ne fut pas non
plus sans peser la grande fortune que l’épouse ajoutait à la
sienne, ni cette luxueuse demeure, héritée de son beau-père.

Et, qu’a-t-il à regretter d’une femme flétrie, alors qu’il peut se
procurer si facilement toutes ces jeunes négresses à la peau lisse,
aux reins mouvants, et à la forte odeur capiteuse?...

Lella Fatima Zohra reprit donc sa liberté, si l’on peut appeler
liberté l’obligation de vivre entre les murs, dans la stricte obser‐
vance des coutumes musulmanes.



Malgré le détachement du maître, elle jouit d’un réel prestige
dans la maison, car elle est de noble race, riche et considérée,
outre l’entendement qu’Allah lui dispensa. Les esclaves semblent
la vénérer; les concubines, dont le nombre augmente chaque
jour, lui témoignent une humble déférence et sollicitent même
ses conseils dans les circonstances graves. Un essaim de né‐
grillons et de négrillonnes, aux teints plus ou moins foncés, bour‐
donnent sans cesse autour d’elle, et roulent sur les tapis, bous‐
culent les coussins avec l’exubérance animale de leur âge. Progé‐
niture du Chérif--qui témoigne un goût particulier pour les né‐
gresses,--et qu’elle traite presque maternellement.

--Tu n’as pas d’enfant? lui ai-je demandé.

--J’en ai perdu huit, mais,--louange à Dieu!--il me reste un
fils, Mouley Abdallah, marié depuis le mois de Chabane. Sa de‐
meure est toute proche. Il faudra que tu ailles voir ma belle-fille,
Lella Meryem, une gazelle aux yeux langoureux...

--Elle sera mon amie, puisqu’elle paraît si chère à ton cœur.

--S’il plaît à Dieu!... Mouley Abdallah en a l’esprit perdu. Il la
comble de présents et lui a même promis de ne prendre aucune
autre femme.

--Crois-tu qu’il tiendra sa parole?

--Dieu seul connaît le cœur des hommes. Il est le plus savant.

--Les Meknassi[14] ont-ils toujours plusieurs épouses?

--Rare, ô ma fille! celui qui peut se contenter d’une... Généra‐
lement ils en prennent deux ou trois, parfois quatre, selon la per‐
mission du Livre, et combien d’esclaves!...



--Toi, du moins, tu n’as pas de co-épouse?

--Détrompe-toi, Mouley Hassan a trois femmes légitimes,
l’une à la Mecque, fille du Mufti des quatre rites, l’autre à Marra‐
kech, dont le père est un Caïd des Sgharna, et moi-même... Il
songe à présent à en épouser une quatrième...

Lella Fatima Zohra n’en dit pas davantage, et, malgré sa séré‐
nité, je n’osai l’interroger sur ce sujet délicat.

24 novembre.

--Je suis lasse et ne puis encore te faire visiter la maison, me
répète la Cherifa toutes les fois que je me rends auprès d’elle.

Je n’imagine guère, du reste, sa lourde personne errant à tra‐
vers les cours et les couloirs. C’est à peine si je la vis faire
quelques pas dans les allées du jardin, vite essoufflée par cet
effort.

--Aïcheta te guidera, me dit-elle aujourd’hui, en désignant une
esclave. Pardonne-moi, ô ma fille, de ne t’accompagner comme je
le voudrais, car mes membres affaiblis se refusent à moi.

La négresse m’entraîne dans le palais, dont je ne connais en‐
core qu’une partie, et, consciencieusement, elle m’en fait visiter
tous les recoins: les cuisines sombres, noircies de fumée, où flotte
un relent d’huile et de graisse; les chambres à provisions, pleines
d’énormes jarres ventrues; les escaliers étroits, les couloirs in‐
nombrables; le «menzeh»[15], dans lequel le Chérif aime à rece‐
voir ses amis, et qui a, sur le premier vestibule, son entrée indé‐
pendante; les salles immenses, étincelantes d’ors, de peintures et
de mosaïques, toutes garnies de sofas et de coussins en brocart;
et les cinq patios, différents d’âge et de style, mais également ad‐



mirables. Ils furent construits par les ancêtres de Lella Fatima
Zohra, à mesure qu’augmentaient l’opulence de la famille et le
nombre des épouses. Les galeries du premier étage sont soute‐
nues par des piliers sur lesquels repose l’entablement. Dans
chaque patio l’eau scintille, telle la gemme précieuse au milieu de
l’écrin. Elle fuse des grandes coupes de marbre, en jets minces et
brillants; ruisselle des vasques très basses posées à même le sol;
s’étale paresseusement dans les bassins, azurée, changeante, se‐
lon les caprices du ciel.

Des esclaves viennent aux fontaines remplir leurs amphores et
les aiguières de cuivre destinées aux ablutions. Une extraordi‐
naire population féminine s’agite dans le palais, cuit les aliments
sur des canoun[16], lave le sol à grande eau, boit du thé, file de la
laine. De belles négresses, aux croupes arrondies, se vautrent
parmi les coussins. Leur indolence, le luxe de leurs parures mul‐
ticolores, et certain air de bestiale satisfaction épanouissant leurs
faces, dénoncent les favorites du moment.

Mais il y a aussi de minces fillettes à peine nubiles, dont le
Chérif ne dédaigne pas le charme aigrelet, et des matrones ef‐
frontément fardées qui savent, parfois encore, l’ensorceler de
leurs attraits vieillissants.

--Du reste, me confie Aïcheta, il a connu, ne fût-ce qu’une fois,
chaque femme de sa maison. Quand il achète une nouvelle es‐
clave, on la fait bien reposer, manger avec abondance, aller au
hammam et revêtir des vêtements neufs. Puis, le maître l’appelle
un soir. Celle qui sait plaire reçoit des bijoux, des caftans, des
servantes; elle habite une belle chambre et n’a rien à faire de tout
le jour. Les autres, les pauvres! retournent avec les esclaves et
travaillent comme des ânes.



--Et toi, Aïcheta? demandai-je curieuse.

--O mon malheur! Le Seigneur ne m’avait pas désignée pour
être une «maîtresse des choses». Je ne passai, chez Mouley Has‐
san, qu’une seule nuit...

Aïcheta est noire et simiesque. Je m’étonne même que notre
hôte n’ait pas jugé à propos de faire une infraction à sa coutume.

--As-tu vu ces vieilles qui filaient dans l’autre cour? continue
la négresse, elles ont eu des jours heureux, lorsque le Chérif était
jeune... A présent, qui songerait à les regarder? Allah seul reste
immuable...

--Certes! qu’Il soit exalté. Mais, dis-moi ce que devient une fa‐
vorite quand elle a cessé de plaire?

--Si ton vêtement de soie est abîmé, tu en fais un chiffon pour
nettoyer les plateaux...

--Ainsi, elle retourne parmi les esclaves?

--En vérité! et nous nous moquons d’elle ce jour-là.

La face de guenon grimace d’un rire mauvais.

--Il ne tardera pas à luire pour Messaouda, la fière, ajoute-t-
elle, en désignant une négresse qui allaite un nouveau-né. Un
sein noir et luisant sort d’une large manche de son caftan, où dis‐
paraît la tête de l’enfant.

--Mais, dis-je, elle a donné un fils au Chérif.

--Et qu’importe?... Il sera Chérif lui-même, si Dieu lui accorde
l’existence... sa mère n’en reste pas moins une esclave comme



moi! Nous autres sommes faites pour servir et manger du
bâton...

Aïcheta parle sans amertume. Elle envie le sort des favorites
qui goûtent pendant quelques mois, ou quelques années, aux dé‐
lices de la richesse et de l’oisiveté, mais elle est parfaitement rési‐
gnée à son sort qu’elle juge normal et dispensé par Allah.

--Ne répète rien de ce que je t’ai raconté à Lella Fatima Zohra,
me recommande-t-elle au retour.

--N’aie pas de crainte, ô ma fille, murmurai-je en lui glissant
une pièce d’argent dans la main; mon cœur est fermé sur les se‐
crets par un cadenas.

25 novembre.

Une chanson:

_Mon aimé vivait près de moi, Hélas! il partit pour Alger! Son
œil était noir, Il avait de longs cils, Et les vêtements lui seyaient._

_Mon aimé me quitta!... S’en fut avec lui le bonheur de l’es‐
prit, Jusqu’à quand, ô Dieu! Œil de mon cœur, Ta beauté me
sera-t-elle cachée?_

_Je te recommande, ô fils d’Adam! N’attache pas ton âme A
celle qui n’a souci de toi. Vois l’œil de la femme, C’est lui ta ba‐
lance. Il t’indiquera Si elle t’aime ou ne t’aime pas._

_Je te recommande, ô fils d’Adam! N’attache pas ton âme A
une étrangère, à une chanteuse. Avec elle tu te réjouirais dans les
fêtes Chaque jour au son des instruments... Puis tu serais dé‐
pouillé, misérable, Honteux de tes caftans en haillons..._



_Je te recommande, ô fils d’Adam! N’oublie pas celle que tu
laissa, Pleurant et griffant son visage... Mon cœur n’a plus de joie
Et la vie loin de toi m’est à charge... Combien de temps, ô Dieu!
Œil de mon cœur, Ta beauté me sera-t-elle cachée?_

27 novembre.

C’est un triste patio, tout décoré de stucs et de peintures aux
ors vieillis. Mais les murailles oppressent l’étroite cour, elles
semblent étrangler le ciel, dont un carré se dessine au-dessus des
arcades. Une terne lueur glisse le long des parois humides, les
salles s’emplissent d’ombre et les reflets de leurs brocarts y
meurent, exténués.

Il fait gris et froid chez Mouley Abdallah; mon cœur est serré
d’angoisse par la mélancolie des choses, tandis que j’attends Lella
Meryem.

Elle arrive, éblouissante de jeunesse, de parure et de beauté.
On dirait que l’air s’échauffe tout à coup, que la lumière vibre,
plus ardente, qu’une nuée d’oiseaux s’est abattue auprès de moi.

Elle gazouille, elle rit, elle s’agite. Elle me pose mille questions
et ne me laisse pas le temps d’y répondre. Elle proteste de son af‐
fection, me prodigue les flatteries et les compliments, remercie le
Seigneur de m’avoir envoyée vers elle... Je n’ai pu encore placer
une parole... C’est une folle petite mésange qui s’enivre de son
babillage. Et je m’étonne qu’un tel entrain, qu’une exubérance
aussi joyeuse puissent s’ébattre en pareille cage!... Même en de
plus riants décors, je ne connus jamais que des Musulmanes non‐
chalantes et graves, inconsciemment accablées par leur destin.

Mais Lella Meryem ne ressemble à aucune autre.



On ne perçoit d’abord que l’ensorcellement de ses yeux, noirs,
immenses, allongés de kohol; des yeux au regard affolant sous
l’arc sombre des sourcils. Ils pétillent et s’éteignent, ils s’alan‐
guissent et se raniment, tour à tour candides, sensuels, étonnés
ou provocants. Ils sont toute la lumière et toutes les ténèbres,
étincelants comme des joyaux, et plus mystérieux que l’onde au
fond des puits. Ils éclipsent les autre grâces dont Allah combla
Lella Meryem.

Car sa bouche est une fleur d’églantier prête à s’ouvrir; ses
dents, les boutons de l’oranger; sa peau, un pétale délicat; son
petit nez frémissant, un faucon posé au milieu d’un parterre.

En vérité, Mouley Abdallah ne trouverait nulle part une
femme aussi séduisante, et ses promesses me semblent à présent
moins extraordinaires.

Lella Meryem prépare le thé, tout en continuant à bavarder.
Ses gestes sont harmonieux, d’un charme rare; les petites mains
rougies au henné manient gracieusement les ustensiles d’argent
et chacun de ses mouvements révèle la souplesse de son corps,
malgré l’ampleur des vêtements. Elle porte un caftan rose et une
tfina[17] de gaze citron pâle, qu’une ceinture brodée d’or plisse à
la taille en reflets chatoyants. La sebenia[18] violette, bien tendue
sur les demmouges[19], encadre son visage comme une ancienne
coiffure égyptienne. Un seul bijou brille au milieu de son front,
plaque d’or rehaussée de rubis et de diamants, en dessous de la‐
quelle se balance un minuscule croissant, dont la larme d’éme‐
raude atteint l’extrémité des sourcils.

--Je t’attendais depuis tant de jours! s’exclame-t-elle. Les né‐
gresses m’avaient rapporté que tu habites chez Mouley Hassan,



père de mon époux... Combien grande mon impatience de te
connaître!... Je ne vis aucune Nazaréenne avant toi... Tu me
plais! Promets-moi de revenir souvent... Je ne reçois jamais per‐
sonne, comprends-tu... Mouley Abdallah ne me permet même
pas de monter à la terrasse... Tu es la joie qu’Allah m’envoie! Ne
me fais pas languir trop longtemps en ton absence.

Je promis tout ce qu’elle voulut. Et j’ai quitté la triste maison,
stupéfaite, ensorcelée, ravie, les yeux éblouis de soleil, et la tête
pleine de chansons.

30 novembre.

Mouley Hassan nous a trouvé une demeure voisine de la
sienne. Le vizir qui l’édifia mourut il y a quelques années, et les
exactions du moqaddem[20], des notaires, et du cadi, ont abouti
au morcellement de ses biens.

Parce qu’un tuteur fut déshonnête, nous vivrons au milieu des
splendeurs que le vizir Hafidh conçut pour la joie de ses yeux, et
celle de ses descendants... Étendus sur des sofas, nous déchiffre‐
rons les inscriptions désabusées qui se déroulent parmi les den‐
telles en stuc.

_Dieu seul est grand! Lui seul persiste! La seule paix durable.
C’est à Lui que nous retournerons._

Les plafonds de cèdre, ciselés, peints et dorés, les lourdes
portes, les mosaïques aux miroitantes étoiles, les vitraux enchâs‐
sés en des alvéoles de stuc, dispensant un jour plus mystérieux,
les salles immenses et les boudoirs de sultanes, précieux, étince‐
lants et secrets, rivalisent de somptuosité avec le palais voisin. Et
l’on dit que le menzeh, d’où l’on embrasse un si prestigieux pano‐



rama depuis les chaînes du Zerhoun jusqu’aux cimes lointaines
de l’Atlas, ne fut élevé, par le vizir, que pour masquer la vue à la
maison du Chérif, qu’il jalousait.

Une lutte sournoise divisa ces deux hommes, d’orgueil égal,
qui n’osèrent s’attaquer de face; chacun prétendant surpasser
l’autre en magnificence.

Outre l’intérêt qu’il nous porte, Mouley Hassan, dont les dé‐
marches parvinrent à nous obtenir cette demeure, n’est pas sans
jouir de la pensée que toutes ces merveilles auront été réalisées
par son rival pour la joie de Nazaréens.... Et, sans doute, est-ce à
ce mobile inavoué que nous devrons de vivre en un tel cadre de
beauté.

Tandis que le vizir Hafidh se réjouissait avec ses hôtes, dans
les salles supérieures, ouvertes par cinq arcades devant «le
monde entier»--le vallon, les collines, les montagnes bleues, du
matin, et roses, du crépuscule,--les femmes végétaient en ces
longues pièces luxueuses et sombres qui donnent sur le riadh.

Mélancolie charmante du jardin revenu à l’état sauvage!

Allées de mosaïque jonchées de feuilles mortes; vasque de
marbre, verdâtre et branlante, dont l’eau ruisselle avec un bruit
de sanglot; tonnelle de passiflores, jamais émondée, que sou‐
tiennent des bois tournés et vermoulus; enchevêtrement des ro‐
siers, des lianes et des bananiers aux larges palmes; oranges mû‐
rissantes, dans le vert cru des feuillages; petits pavillons précieu‐
sement peints, lavés par toutes les pluies; et les fleurs des églan‐
tiers, pâles, décolorées, d’être nées à l’ombre de murailles vé‐
tustes et trop hautes...



En ces mois d’automne, le soleil ne dore plus que le faîte des
arbres et le jardin frissonne, humide et morose dans la lumière
glauque de ses bosquets.

Quelques lézards sinuent, rapides, à la poursuite d’un insecte;
des merles sautillent à travers les branches d’un vieux poirier; les
guêpes tournoient en bourdonnant, qui ont fait leur ruche entre
les stalactites dorées des arcades. Il semble que l’on réveille une
demeure enchantée, où les araignées tissaient paisiblement leurs
toiles sur les ciselures merveilleuses, depuis que la mort emporta
le «Maître des choses» en la Clémence d’Allah.

2 décembre.

--Balek! Balek![21] crie le mokhazni qui m’accompagne, en me
frayant un passage au milieu de la foule.

Je cherche vainement à modérer son ardeur, à lui faire com‐
prendre que les souks appartiennent à tous, que je dois supporter
comme un autre leur encombrement matinal. Kaddour ne peut
admettre que la femme du hakem[22] soit arrêtée dans sa
marche, et, malgré mes objurgations, il continue à écarter les
gens par des: Balek! de plus en plus retentissants.

Kaddour est un grand diable, maigre, nerveux, tout d’un jet,
attaché spécialement au service de mon mari. Les yeux pétillent
dans sa face presque noire; une petite barbe frisotte sur ses joues
osseuses; le nez s’étale avec satisfaction; les lèvres, épaisses et
violacées, grimacent d’un large rire en découvrant les dents très
blanches. Un mélange de sauvagerie et d’intelligence anime son
visage expressif; ses djellaba négligées bâillent sur le caftan, et
son turban semble toujours sortir de quelque bagarre. Mais Kad‐



dour porte fièrement le burnous bleu des mokhaznis et son allure
a quelque chose de noble.

Il marche d’un pas souple et bondissant, tel un sloughi. Mon‐
té, il évoque les guerriers du Sahara. Les piétons s’écartent en
hâte devant les ruades et les écarts de son cheval qu’il éperonne
sans cesse, pour l’orgueil de le dompter tandis qu’il se cabre.

Kaddour est pénétré de ses mérites: il sait tout, il comprend
tout.

En vérité, débrouillard, vif et malin, il a trouvé moyen de nous
procurer les plus invraisemblables objets, d’installer notre de‐
meure aux escaliers étroits, de passer les meubles par les ter‐
rasses, et de nous carotter[23] sur les achats. Il se révèle servi‐
teur précieux et pittoresque, d’un dévouement à toute épreuve.
Kaddour paraît déjà nous aimer et s’apprête à nous exploiter dis‐
crètement, comme il convient vis-à-vis de bons maîtres qui ont
du bien, et pour lesquels on donnerait au besoin sa vie.

Nous quittons les souks où les esclaves, les bourgeois aux
blanches draperies, les femmes du peuple emmitouflées dans
leurs haïks, se pressent autour des échoppes. Les petits ânes,
chargés de légumes, trottinent dans la cohue qui s’ouvre et se re‐
ferme avec une inlassable patience. Parfois un notable, campé
sur une mule, passe imperturbable et digne.

Les ruelles s’engourdissent alentour dans la tiédeur du soleil,
plus calmes, plus solitaires par le contraste de leur bruyant
voisinage...

--Veux-tu entrer chez moi? C’est ici, me dit le mokhazni en dé‐
signant une impasse.



Avant que j’aie le temps de lui répondre, il a bondi jusqu’à une
porte, à laquelle il heurte en proférant des «ouvre!» impérieux.

La femme se dissimule derrière le battant qu’elle entrebâille,
et elle prononce les formules de bienvenue. Puis elle nous pré‐
cède jusqu’au patio, modeste et délabré, sur lequel donnent deux
pièces tout en longueur. Mais les carreaux rougeâtres reluisent,
bien lavés; aucun linge, aucun ustensile ne traîne, les matelas
très durs sont garnis de coussins, et une bouillotte fume dans un
coin sur un canoun de terre.

Accroupi près de la porte, Kaddour prépare le thé avec autant
de grâce et de soin que Mouley Hassan.

Ce n’est plus notre mokhazni, mais un Arabe dont je suis
l’hôte.

Astucieux, il avait prévu ma visite et a su m’attirer dans son
quartier. Zeineb porte un caftan neuf et une tfina fraîchement
blanchie.

--C’est la fille d’un notaire, m’apprend Kaddour avec satisfac‐
tion; du reste, moi-même je suis Chérif!

Qui n’est pas Chérif à Meknès?

La jeune femme verse l’eau chaude sans omettre de me
congratuler selon les règles. Elle a de beaux yeux, dont la nuance
grise étonne, et un visage régulier. C’est une vraie citadine à la
peau blanche, aux allures langoureuses; mais des éclairs tra‐
versent parfois ses prunelles, sous l’ombre des cils palpitants...

Elle me présente sa sœur Mina, une grande fille timide et pâle,
à l’air niais; puis elle m’apporte de l’eau de rose et un mouchoir



brodé qu’elle tient à m’offrir.

Une humble allégresse anime le petit patio: des canaris ga‐
zouillent en leurs cages, quelques plantes égayent des poteries
grossières, et le soleil glisse de beaux rayons dorés jusqu’à la
margelle d’un puits ouvrant son œil presque au ras du sol, dans
un vétuste encadrement de mosaïques.

5 décembre.

Les vêtements des Marocaines ne sont point, comme les
nôtres, de coupe compliquée. La tchamir, le caftan et la tfina--tu‐
niques superposées, en forme de kimonos,--ne diffèrent que par
le tissu, et se taillent sur un même modèle.

Le tchamir est de percale blanche; le caftan, de drap, de satin
ou de brocart aux couleurs vives; la tfina, toujours transparente,
en simple mousseline ou en gaze d’impalpable soie.

Une ceinture, brodée d’or, retient les plis autour de la taille;
une cordelière relève l’ampleur des manches. Les pieds, teints de
henné, chaussent négligemment des cherbil en velours, où s’en‐
lacent les broderies à l’éclat métallique.

Les cheveux se dissimulent sous la sebenia, large foulard de
soie, parfois couronnée d’un turban.

Ce sont bien les vêtements lourds, embarrassants et vagues,
convenant à ces éternelles recluses qui, d’une allure toujours très
lasse, évoluent entre les divans... Les fillettes et les aïeules
portent des robes identiques. Seulement les matrones adoptent
des nuances plus sévères, et, puisque leur temps de plaire est
passé, elles se gardent des tissus aux dessins fantaisistes qui font
le bonheur des jeunes femmes.



Dès qu’une batiste nouvelle, un satin jusqu’alors inconnu, sont
mis en vente à la kissaria[24] toutes les Musulmanes de Meknès
se sentent ravagées d’un même désir.

Aussitôt les unes se montrent plus caressantes, pour enjôler
leurs époux; les autres sacrifient le gain d’un travail de broderie;
celle-ci confie à la vieille Juive--habituelle et complaisante mes‐
sagère,--une sebenia dont elle veut se défaire; celle-là, moins
scrupuleuse, dérobe, sur les provisions domestiques, un peu
d’orge, de farine ou d’huile, qu’elle revendra clandestinement...

Ainsi, la batiste nouvelle, le satin inconnu suscitent, à travers
la cité, mille ruses, mille travaux et mille baisers... Et soudain,
toutes les belles--riches citadines et petites bourgeoises--s’en
trouvent uniformément parées. Il faut être une bien pauvre
femme, dénuée d’argent, de grâce et d’astuce, pour ne point revê‐
tir l’attrayante nouveauté.

Or, comme les modes ne varient point, ou si peu, toutes les
Musulmanes, en l’Empire Fortuné,--de Marrakech à Taza, de
l’enfance à la sénilité--se ressemblent étrangement, quant à la
toilette, et les très anciennes sultanes, au temps de Mouley Is‐
maïl, portaient sans doute, avec le même air d’accablement, des
caftans aux larges manches et de volumineux turbans.

Encore, y a-t-il, pour chacune, des traditions et des règles qui
restreignent, dans les couleurs, la liberté de leur fantaisie: le
«bleu geai», le vert, le noir, le «raisin sec» ne conviennent qu’aux
blanches, à celles dont la chair est de lait et que le poète compare
volontiers à des lunes.

Les peaux ambrées se font valoir par des roses, des «pois
chiches», des «radis» et des «soleils couchants».



Les négresses attisent leurs brûlants attraits avec la violence
des rouges et des jaunes qu’exaspèrent leurs faces de nuit.

Nulle n’oserait essayer les nuances interdites à son teint par
l’expérience des générations et des générations.

Lella Meryem s’indigna fort de ce beau caftan orange, dont les
ramages d’argent sinuaient, à travers les plis, en éclairs acides et
en arabesques délicatement grises, et que je voulais m’acheter
pour des noces.

--O ma sœur! tu n’y songes pas! Les gens se moqueraient de
toi en disant: «La femme du hakem ne sait pas mieux s’habiller
qu’une bédouine...» A toi qu’Allah combla de ses grâces et fit plus
blanche qu’un réal d’argent, il faut les teintes sombres ou
tendres.

Elle me choisit un brocart jasmin salok, qui est d’un violet
presque groseille, un autre vert émeraude fleuri d’or et un troi‐
sième où des bouquets multicolores s’épanouissent dans les té‐
nèbres du satin.

Aujourd’hui, j’ai trouvé Lella Meryem assombrie d’une préoc‐
cupation... Elle tenait à la main un morceau de tulle blanc cou‐
vert de légères guirlandes brodées.

--Vois, me dit-elle, ce madnous (persil) qui vient d’arriver à la
kissaria. Vois combien joli sur mon caftan «cœur de rose»! J’en
voudrais avoir une tfina. Et cette chienne de Friha qui s’est fâ‐
chée parce que je n’ai pas voulu lui donner plus de trois réaux
d’une sebenia qu’elle m’apportait!... Voici un demi-mois qu’elle
ne revient plus ici!... Oh mon malheur! Qui donc fera mes achats
désormais, si cette Juive de péché se détourne de moi! Puisse-t-



elle être rôtie dans la fournaise! On m’a dit que Lella el Kebira,
Lella Maléka, Lella Zohor et tant d’autres ont déjà leur «persil»,
alors que moi je n’en n’ai pas!

Le joli visage de la Cherifa se contracte d’une enfantine petite
moue... J’ai pitié de son extrême détresse, et propose d’aller faire
l’achat de ce «persil» passionnément désiré.

Le kissaria, le marché aux étoffes, n’est pas loin. Elle forme
plusieurs rues couvertes, le long desquelles s’alignent des
échoppes qui sont grandes comme des placards. Graves et blancs,
enturbannés de mousseline, les marchands se tiennent accroupis
dans leurs boutiques minuscules, au milieu des cotonnades, des
draps et des soieries. Ils ont des gestes harmonieux en touchant
les étoffes, de longs doigts pâles où brille une seule bague, des
airs exquis et distingués. Ils me saluent avec déférence, une main
appuyée sur le cœur et le regard doucement souriant. Je m’arrête
devant Si Mohammed el Fasi; il étale aussitôt, pour que je m’as‐
seye, un morceau de drap rose, sur les mosaïques du degré qui
donne accès à son échoppe. Après mille salutations et politesses
raffinées, il me montre les différents «persils» aux guirlandes
bleues, mauves ou jaunes, dont les élégantes de Meknès veulent
toutes avoir des tfinat...

Alentour, des femmes berbères discutent âprement pour
quelques coudées de cotonnade. Des Juives, des esclaves, des
Marocaines, enveloppées de leurs haïks, se livrent à d’intermi‐
nables marchandages, sans que les placides négociants se dé‐
partent de leur indifférence.

Toutes ces échoppes si jolies, si gaies avec leurs boiseries
peintes, leurs volets précieusement décorés, évoquent une suite



de petites chapelles, devant lesquelles de blanches nonnes font
leurs dévotions...

Combien de belles, qui ne connaîtront jamais ce souk où les
boutiques regorgent des étoffes dont elles rêvent, attendent, der‐
rière les murs, le retour de leurs messagères!...

Alors, je me hâte à travers les ruelles ensoleillées, car je rap‐
porte un trésor: le «persil» de Lella Meryem.

7 décembre.

Yasmine et Kenza, les petites adoptées que nous avions lais‐
sées à Rabat, arrivent avec notre serviteur le Hadj Messaoud, très
ahuries par ce long voyage qu’il leur fallut faire pour nous
rejoindre.

Misérables fillettes du Sous que leur destin conduisit chez des
Nazaréens, elles y ont pris l’âme de Marocaines habituées au luxe
des villes. Oubliant les gourbis de terre et les tentes en poils de
chèvre, elles évoluent sans étonnement dans notre nouvelle et
somptueuse demeure.

--Celle de Rabat était mieux, déclarent elles. Par les fenêtres
on apercevait toute la ville française!... Ici, on ne voit que les mai‐
sons du pays...

--Mais il y a des mosaïques et des stucs ciselés.

--Qu’ai-je à faire de ces choses à nous? riposte Yasmine.

Pourtant, la terrasse les ravit, car elles pourront y bavarder, au
crépuscule, avec des voisines.



--O ma mère! sais-tu comment ces femmes portent la tfina?...
Étrange est leur coutume!

Non, certes, je n’avais pas remarqué ce détail...

Il y a quelques heures à peine que Yasmine et Kenza sont arri‐
vées, et déjà elles retroussent élégamment leurs tuniques, selon
la mode de Meknès!

8 décembre.

Des babillages au-dessus de la ville, lorsque le soleil déclinant
magnifie les plus humbles choses...

Les vieux remparts rougissent ainsi que des braises; les mina‐
rets étincellent par mille reflets de leurs faïences; les hirondelles,
qui tournoient à la poursuite des moucherons, semblent des oi‐
seaux d’or évoluant dans l’impalpable et changeante fantaisie du
ciel.

Pépiements, disputes, bavardages, cris de femmes et
d’oiseaux...

L’ombre de Meknès s’allonge, toute verte, sur le coteau voisin
et l’envahit... Le dôme d’un petit marabout, ardent comme une
orange au milieu des feuillages, n’est plus, soudain, qu’une cou‐
pole laiteuse, d’un bleu délicat. La lumière trop vive s’est atté‐
nuée, les montagnes s’enveloppent de brumes chatoyantes et
pâles... seuls, les caftans des Marocaines jettent encore une note
dure dans l’apaisement du crépuscule. Ils s’agitent sur toutes les
terrasses. Ils sont rouges, violets, jaunes ou verts, excessivement.
Leurs larges manches flottent au rythme convenu d’un langage
par signes. Ainsi les femmes communiquent, de très loin, avec
d’autres qu’elles n’approcheront jamais.



A cette heure, elles dominent la ville, interdisant aux hommes
l’accès des terrasses. Elles surgissent au-dessus des demeures, où
elles attendirent impatiemment l’instant de détente et de presque
liberté, dans l’étendue que balaye le vent... Mais il est des re‐
cluses, plus recluses que les autres, les très nobles, les très gar‐
dées, qui ne connaîtront jamais les vastes horizons, ni les chaînes
du Zerhoun sinuant derrière la ville, ni les voisines bavardes et
curieuses... Et les Cherifat sentent leur cœur plus pesant lorsque
l’ombre envahit les demeures. Elles songent à celles qui
s’ébattent là-haut: les esclaves, les fillettes, les femmes de petite
naissance...

Combien leur sort est enviable! Quelques-unes se livrent aux
escalades les plus hardies pour rejoindre des amies. Elles se
montrent une étoffe, échangent des sucreries et des nouvelles.
Rien ne saurait égaler la saveur d’une histoire scandaleuse!

Mais elles restent indifférentes à la magie du soir.

Une adolescente, ma voisine de terrasse, se tient à l’écart des
groupes, toujours pensive.

Un obsédant souci contracte sa bouche aux lèvres charnues.
Elle a le visage rond, les joues fermes et brunes, un nez légère‐
ment épaté, des yeux plus noirs que les raisins du Zerhoun. Lella
Oum Keltoum n’est pas belle, mais elle possède d’immenses
richesses.

Son père, Sidi M’hammed Lifrani, mourut il y a quelques an‐
nées. C’était un cousin de Mouley Hassan. Il ne laissa qu’une
fille, héritière de sa fortune, ma sauvage petite voisine.

Je la salue:



--Il n’y a pas de mal sur toi?

--Il n’y a pas de mal, répond-elle sans un sourire.

Le silence nous sépare de nouveau, comme chaque soir, car je
n’ai pas su encore apprivoiser la taciturne. Lella Oum Keltoum
détourne la tête et son regard s’en va très loin, dans le vague du
ciel... Les esclaves bavardent et rient, accoutumées sans doute à
cette étrange mélancolie. Une grosse négresse, flamboyante de
fard, promène ses airs repus en des vêtements trop somptueux.
Ses formes, d’une plénitude abusive, roulent et tanguent à cha‐
cun de ses pas. Une aimable grimace épanouit, en mon honneur,
sa face de brute, tandis qu’elle s’approche de la terrasse.

--Comment vas-tu?

--Avec le bien... Quel est ton état?

--Grâce à Dieu!

--Qui es-tu?

--La «maîtresse des choses» en cette demeure, répond-elle,
non sans une vaniteuse complaisance.

--Je croyais que Sidi M’hammed Lifrani,--Dieu le garde en sa
Miséricorde!--n’avait laissé aucune épouse?

--Certes! mais moi, j’ai enfanté de lui Lella Oum Keltoum.

--Ah! c’est ta fille... Elle semble malade, la pauvre!

--Oui, sa tête est folle... Aucun toubib ne connaît de remède à
ce mal, ricane la négresse en s’éloignant.



La fillette, qui épiait notre entretien, me jette un regard mal‐
veillant. Qu’ai-je fait pour m’attirer sa rancune?

Je voudrais l’apaiser, mais elle a disparu tout à coup, comme
une chevrette effarouchée.

La cité crépusculaire se vide.

La nuit bleuit doucement, noyant d’ombre les choses éteintes.
La vallée devient un fleuve ténébreux, les montagnes ne sont plus
que d’onduleuses silhouettes. Un grand silence plane sur la ville.

Tous les oiseaux ont regagné leurs nids, et toutes les femmes,
leurs demeures.

10 décembre.

Lella Meryem incline aux confidences. Par elle j’apprends les
petits secrets des harems, ceux que les autres ne diront pas, mal‐
gré leur amitié.

--Tu es plus que ma sœur, déclare-t-elle, j’ai mesuré ton
entendement.

--Pourquoi, lui ai-je demandé, n’habitez-vous pas, selon la
coutume, chez le père de ton mari? Là, tu te plairais auprès de
Lella Fatima Zohra, là des jardins où te promener, des fontaines
toujours murmurantes...

--Sans doute, me répondit-elle, mais là se trouve Mouley
Hassan.

Son regard compléta les paroles, et je devinai: Mouley Abdal‐
lah, homme de sens, voulut soustraire sa charmante gazelle aux
coups d’un chasseur endurci.



Certes, ce serait un grand péché devant Allah, que de jeter les
yeux sur l’épouse de son fils! Mais Mouley Hassan ne sait pas re‐
fréner ses désirs, et, peut-être, croit-il à des droits d’exception,
pour un personnage tel que lui...

Qui blâmerait la prudence de Mouley Abdallah, possesseur
d’une perle si rare, à l’éclat merveilleux?

--O Puissant! que de négresses, que de vierges! s’exclame la
petite Cherifa. Mouley Hassan se rend à Fès chaque fois qu’arrive
un convoi d’esclaves et il en ramène les plus belles. Lella Fatima
Zohra montre bien de la patience! Et que ferait-elle, la pauvre?
Mouley Hassan l’a rejetée comme un vieux caftan... Sais-tu,
continue-t-elle, les yeux brillants, que, malgré sa barbe blanche,
il veut encore épouser une jeune fille!

--Un jour, Lella Fatima Zohra m’en a parlé, mais j’ignore
même le nom de celle qu’il choisit.

--C’est Lella Oum Keltoum, ta voisine de terrasse, tu dois la
connaître?

Lella Oum Keltoum! La sombre fillette que ne peuvent dis‐
traire les splendeurs du couchant ni la réunion des femmes
bavardes...

--Pourquoi le Chérif la convoite-t-il ainsi? Elle n’est pas même
jolie... Il ne manque pas à Meknès de vierges plus attirantes.

--Oui, me répond Lella Meryem, mais il ne saurait trouver,
dans tout le pays, une héritière aussi fortunée. Or, Mouley Has‐
san aime les réaux d’argent autant que les jouvencelles, et il veut
épouser Lella Oum Keltoum bien qu’elle se refuse obstinément à
ce mariage.



--Depuis quand, ô ma sœur, les vierges sont-elles consultées
sur le choix de leur époux? Voici des années que je vis parmi les
Musulmanes, et, de ma vie, je n’entendis parler de ceci.

--O judicieuse! telle est en effet notre coutume, et les adoles‐
centes sont mariées par leur père ou leur tuteur, sans avoir ja‐
mais vu celui qu’elles épousent... Alors comment donneraient-
elles leur avis, et qui songerait à le leur demander!... Par Allah, ce
serait inouï, et bien malséant! Mais, pour ce qui est de Lella Oum
Keltoum, les choses sont différentes.

»C’est une étrange histoire entre les histoires:

»Son père, Sidi M’hammed Lifrani--Dieu l’ait en sa Miséri‐
corde,--était un cousin de Mouley Hassan. Il a laissé d’immenses
richesses. Combien de vergers, de terres, d’oliveraies, de silos
pleins de blé, de pressoirs d’huile! Et des moutons, des négresses,
des sacs de douros empilés dans les chambres!... Quand il mou‐
rut, à défaut d’héritier mâle, une partie de ses biens retournèrent
au Makhzen, et Lella Oum Keltoum, son unique enfant, eut le
reste. C’était encore la moitié du pays.

»Or, il y avait eu, du temps de son père, une rivalité entre les
deux cousins: Mouley Hassan détestait Sidi M’hammed Lifrani,
plus riche et plus puissant que lui... On dit qu’il essaya, par des
cadeaux au grand vizir, de remplacer son cousin qui était Khalifa
du Sultan. Il n’y parvint pas. Plus tard, une réconciliation étant
intervenue, Mouley Hassan prétendit, pour l’assurer, faire un
contrat de noces avec Lella Oum Keltoum. Elle perdait à peine
ses petites dents!

»Sidi M’hammed chérissait sa fille, la seule enfant qu’Allah lui
eût conservée. Il refusa de la donner à son cousin, disant que ce



serait un péché de marier, à un homme déjà vieux, une fillette à
peine oublieuse de la mamelle. Mais à partir de ce moment, il eut
peur... Quand il sentit ployer ses os, il fit venir les notaires, et ar‐
rangea toutes ses affaires.

»Et voici pour Lella Oum Keltoum: il déclara dans son tes‐
tament, par une formule très sacrée, qu’elle désignerait elle-
même son époux, fût-il chrétien, fût-il juif,--hachek[25]!--pourvu
qu’il se convertit à l’Islam. Et que son consentement devrait être
donné par elle devant notaires, et inscrit dans un acte, pour que
son mariage pût être célébré.

»Le Cadi fut très scandalisé d’une pareille volonté, si contraire
à nos usages. Mais la clause était valable, inscrite dans un tes‐
tament conforme à la loi, et Sidi M’hammed y avait également in‐
séré, par prudence, un legs important au Cadi. En sorte qu’il ne
pouvait annuler ce testament sans se léser lui-même.

--Alors, que peut faire Mouley Hassan? Lella Oum Keltoum
n’a qu’à choisir un époux de son gré.

--C’est justement ce qu’avait voulu son père, mais le meilleur
cheval, quand il est mort, ne saurait porter un caillou... Mouley
Hassan chercha, tout d’abord, à faire annuler le testament. Le
Cadi s’y refusa. Il voulut ensuite ramener Lella Oum Keltoum à
Meknès. Elle était restée à Fès comme au temps de son père, et
elle échappait mieux, ainsi, aux desseins du Chérif.

»Le tuteur, un homme juste et craignant Dieu, essaya de s’op‐
poser à ce retour; il connaissait les convoitises de Mouley Has‐
san. Alors celui-ci demanda sa révocation. Certes, il dut payer
beaucoup, car il l’obtint. Un autre tuteur fut nommé, et commen‐
cèrent les tourments de Lella Oum Keltoum. Elle vit entourée



d’ennemis. Sa mère, Marzaka, est la plus mauvaise; une esclave
ne saurait avoir qu’un cœur d’esclave. Mouley Hassan acheta sa
complicité par des cadeaux. C’est Marzaka elle-même qui a traîné
sa fille à Meknès, malgré sa résistance.

--Et si Lella Oum Keltoum désignait un autre homme!

--Elle l’a voulu. Par défi, elle prétendait épouser un nègre af‐
franchi. Mouley Hassan interdit aux notaires d’aller recevoir sa
déclaration, et Marzaka battit sa fille jusqu’à ce que la peau s’at‐
tachât aux cordes... Quant au nègre, on ignore ce qu’il devint, et
les gens disent en parlant de lui:--«Qu’Allah l’ait en sa miséri‐
corde!» comme pour un mort...

--S’il plaît à Dieu! m’écriai-je, Lella Oum Keltoum finira par
l’emporter sur tous ces perfides!

--Qui le sait! Nul n’échappe à son destin. Tu connais l’histoire
de ce marchand trop prudent: pour éviter les voleurs, il coucha
dans un fondouk. Or la terrasse était vieille et s’écroula sur lui...
Sa mort était écrite cette nuit-là.

--Ne crains-tu pas, si Mouley Hassan parvient à épouser Lella
Oum Keltoum, qu’il ne se venge de ses refus?

--Allah!... Tu ne connais pas les hommes! Il se réjouira d’elle
parce qu’elle est jeune, et de ses biens, puisqu’elle est riche. Et sa
résistance, qui l’irrite à présent, il la jugera tout à fait excellente,
quand elle sera sa femme. Une vierge pudique et bien gardée ne
saurait agir autrement à l’égard de l’homme qu’elle doit épouser,
même si le mariage la réjouit secrètement. Certes Lella Oum Kel‐
toum hait Mouley Hassan à la limite de la haine, car il fut cause
de tous ses maux. Mais il a bien trop d’orgueil pour le croire...



Lella Meryem se tait, lasse d’avoir si longtemps parlé d’une
même chose... et soudain, l’esprit occupé d’un sujet tout aussi
passionnant, elle s’écrie:

--O ma sœur!... le brocart que Lella Maléka portait, dit-on, aux
noces de sa nièce, le connais-tu? sais-tu où l’on en peut avoir?...
Pour moi, on l’a cherché en vain à toutes les boutiques de la Kis‐
saria... Dans ma pensée, elle l’aura fait venir de Fès.

20 décembre.

Trois fumeurs de kif rêvent au coin de la place devant
l’échoppe du kaouadji[26].

Le jour s’achève, triste et sombre: quelques feuilles d’un vert
flétri jonchent le sol. Elles ne savent pas mourir en beauté. L’au‐
tomne est une apothéose pour notre vieux monde, le suprême
éclat des choses finissantes, plus exquises d’être à l’agonie. L’A‐
frique ne connaît que l’ivresse ardente du soleil; dès qu’il dispa‐
raît, elle s’abandonne, lamentable.

Mais les fumeurs échappent à la mélancolie des saisons: un
chardonneret chante au-dessus de leurs têtes, dans une cage sus‐
pendue à l’auvent de la boutique; un pot de basilic, placé devant
leurs yeux, arrondit sa boule verte, et le kif s’évapore lentement,
fumée bleuâtre, au bout des longues pipes ciselées et peintes.

Ils ont ainsi toutes les chansons, toute la verdure et tout le
soleil...

Ce sont deux jeunes hommes et un vieillard. Leurs yeux
vagues larmoient, perdus dans le mystère d’une extase; ils ne
bougent pas, respirent à peine. Leurs visages doux et béats
s’alanguissent en une même torpeur voluptueuse.



Le vieillard murmure des paroles sans lien, d’une étrange voix
chantante et suave:

_--Viens, Lella!... ... ô ma gazelle! ... mon petit œil! ... mon pe‐
tit foie! ... Viens, ô ma dame! ma chérifa!... ... viens!_

Le jour s’éteint.

Les fumeurs de kif continuent à contempler le vide.

Mollement, un mûrier trempe ses branches dans la nuit, et ses
feuilles tombent silencieuses, comme à la surface d’un étang.

3 janvier 1916.

Les demeures mystérieuses n’ont plus de secret pour moi, je
connais leurs splendeurs et leurs trésors si bien cachés. Je sais les
noms, les coutumes et les grâces de celles autour de qui furent
élevées les hautes murailles. Je m’initie aux intrigues et aux
drames de leur existence:

Lella Maléka et Lella Zohra co-épouses de Sidi M’hammed El
Ouazzani, se consolent, avec leurs esclaves, des privations impo‐
sées par un vieux mari... Une haine farouche divise au contraire
toutes les femmes et toutes les négresses du voluptueux Si Larbi
El Mekki, car il leur distribue ses faveurs inégalement, sans souci
du châtiment qui l’attend au jour de la Rétribution[27].

* * * * *

Austère et calme, la demeure du notaire Si Thami n’abrite
qu’un touchant bonheur familial. Une vieille servante aide aux
soins des enfants que Zohor met au monde avec une inlassable
fécondité.



* * * * *

Le palais du marchand Ben Melih contemple mille et une or‐
gies. Les libertins de la ville s’y donnent rendez-vous. Chacun sait
qu’on y est aussi facilement accueilli que dans les bouges de Sidi
Nojjar. Les riches débauchées n’ont pas même les exigences des
courtisanes. Seule une frénésie de vice, de plaisir et de curiosité
les pousse à des aventures qui n’ont rien de très périlleux, car le
maître, impuissant à réprimer les désordres de son harem, se ré‐
sout à les ignorer... Pourtant, il y a quelques jours, on l’entendit
crier, du haut de sa mule, à un forgeron:

--Eh! le maalem Berrouaïl! Fais-moi, pour ma terrasse, une
serrure dont les ruses du Malin ne pourront triompher!

Les gens riaient sous le capuchon de leurs burnous et se de‐
mandaient entre eux:

--Qu’a-t-il pu se passer chez Si Ben Melih pour qu’il s’en
émeuve ainsi?

C’est que, le matin même, il avait été appelé par le Pacha afin
de reprendre trois fugitives: sa sœur, sa fille et une favorite, ra‐
massées ivres mortes durant la nuit!... Et la publicité de ce scan‐
dale dépassait la résignation du marchand.

* * * * *

Lella Lbatoul, la femme de Si Ahmed Jebli le fortuné, dirige sa
maison avec intelligence et sévérité.

--Les esclaves doivent être surveillées de près, dit-elle, si l’on
n’y prenait garde, elles mangeraient jusqu’aux pierres du logis.



Les heures, pour elle, ne passent point inemployées. Du sofa
où elle se tient accroupie, elle commande toute une armée de né‐
gresses: les unes, auprès de la fontaine, s’activent à savonner du
linge: les autres épluchent des légumes ou cuisent les aliments.
Chacune a sa besogne qui varie de semaine en semaine. Il y a la
«maîtresse de la vaisselle», la «maîtresse du chiffon», la «maî‐
tresse du thé», la «maîtresse des vêtements». Une vieille esclave
de confiance, la «maîtresse des placards», assume la responsabi‐
lité des clés et des provisions.

On dirait une ruche bourdonnante, où les ouvrières s’ab‐
sorbent en leur travail. Malgré son apparente oisiveté, la «maî‐
tresse des choses», Lella Lbatoul, en est la reine, l’organe essen‐
tiel, sans qui rien ne subsisterait.

* * * * *

De ces Musulmanes si diverses, nulle n’atteint la sagesse de
Lella Fatima Zohra, ni l’attrait de cette exquise petite écervelée,
mon amie Lella Meryem.

Elle est un enchantement pour les yeux, un parfum à l’odorat,
une harmonie ensorceleuse. Elle est inutile, frivole et superflue,
car elle n’est que beauté.

Avant de me connaître, Lella Meryem se mourait d’ennui sans
le savoir. Les journées sont longues à passer, et si semblables, si
monotones malgré la gaieté qu’elle dépense!

Elle se lève tard, s’étire, bavarde avec ses négresses, savoure
longuement la harira[28].

Puis elle se pare, grave cérémonie compliquée. Une petite es‐
clave apporte les coffrets, les parfums, les vêtements, les sebenias



et les turbans pliés en des linges aux broderies multicolores.

Lella Meryem se plaît à varier chaque jour la nuance de ses
caftans de drap et de ses tfinat transparentes. Sur un caftan «ra‐
dis», elle fait chatoyer les plis d’une mousseline vert printemps.
Elle éteint l’ardeur d’un «soleil couchant» par un nuage de gaze
blanche. Elle marie tendrement les roses et les bleus pâles. Lella
Meryem est jolie en toutes ses fantaisies, tel le rayon de soleil qui
embellit ce qu’il touche. Mais elle se plaint de ne pouvoir, assez
souvent, revêtir les lourds brocarts ramagés d’or et les joyaux ré‐
servés aux fêtes.

--Mes coffres en sont remplis, dit-elle, avec fierté, je puis en‐
core assister à bien des noces sans jamais remettre la même toi‐
lette. Mon père--que Dieu le garde en sa miséricorde!--n’avait
pas rétréci avec moi!... Mouley Abdallah non plus, ajoute-t-elle.
Regarde ces bracelets qu’il m’a rapportés de Fès.

Elle me passe les massifs bijoux d’or ciselé, selon le goût mo‐
derne, de ceux que l’on apprécie à leur poids. Même les sultanes
du Dar Maghzen envieraient ces parures qui émeuvent à peine
Lella Meryem.

On lui a tant dit qu’elle était la plus belle lune d’entre toutes
les lunes! qu’aucune étoile ne saurait briller auprès d’elle... Mou‐
ley Abdallah s’affole en la contemplant. Elle se laisse adorer sans
étonnement et sans ivresse. Tout de Lella Meryem est léger, su‐
perficiel, gracieux et charmant. Son petit cœur d’oiseau ne sau‐
rait contenir une passion. Elle n’a pas plus de vices que d’amour.

O précieuse!

O chanson!



O petite brise parfumée!

Du bout de son doigt, enroulé de batiste, elle étale du rouge
sur ses joues, attentive à faire une tache bien ronde aux bords at‐
ténués. Elle avive le pétale ardent de sa lèvre supérieure, tandis
que l’autre lèvre, assombrie de souak, semble tomber d’un pavot
noir.

A l’aide d’un bâtonnet enduit de kohol, qu’elle glisse entre les
cils, elle agrandit ses splendides yeux de houri, ses yeux aux mille
lueurs, ses yeux où l’on perçoit une âme ardente et merveilleuse...
qui n’existe pas.

Il ne lui reste plus qu’à tracer avec une longue aiguille de bois,
trempée dans la gomme de liak, un minutieux dessin, compliqué
comme une broderie de Fès, qui s’épanouit au milieu du front.

Lorsqu’elle a décidé entre les sebenias de soie aux couleurs
éclatantes, réajusté ses grands anneaux d’oreilles et sa ferron‐
nière en diamants, Lella Meryem s’immobilise, un instant.

La grande occupation de sa journée s’achève, et maintenant,
tant d’heures encore à remplir!...

Lella Meryem se désintéresse des esclaves et des travaux do‐
mestiques. Dada, la nourrice de Mouley Abdallah, s’y entend,
grâce à Dieu, beaucoup mieux qu’elle. La couture et la broderie
sont, pour sa vivacité, de trop calmes distractions. Les visiteuses
viennent bien rarement, à son gré, lui apporter les nouvelles des
autres harems.

O Prophète! que les heures sont lentes!



Lella Meryem monte aux salles du premier étage, s’accroupit
sur les divans, bâille, puis redescend. Elle envoie une esclave chez
Lella Fatima Zohra, et une autre dans sa famille. Au retour des
négresses, elle commente indéfiniment de très petits incidents.

Le repas arrive enfin. Il se prolonge, il prend une importance
extrême dans la monotonie du temps.

Les plats ont été portés d’abord au Chérif et à ses hôtes habi‐
tuels. Une épouse ne leur connaît jamais que cet air ravagé, cet
écartèlement des viandes dont il manque les meilleurs morceaux.

Lella Meryem déjeune toute seule, nulle femme de sa maison
ne pouvant prétendre à l’honneur de manger avec la très noble
petite Chérifa. Elle picore, de-ci, de-là, pour s’amuser, sans réel
appétit. Après elle, les mets seront servis, par ordre hiérarchique,
aux divers groupes de parentes pauvres, de servantes et d’es‐
claves qui composent son entourage. Et il ne reste guère que des
os nageant dans un peu de sauce, lorsqu’ils parviennent au petit
cercle vorace des trois négrillons et de la jeune Saïda.

La journée se dévide sans hâte, tel un écheveau pesant. Lella
Meryem prend le thé, bavarde, rit et s’ennuie. De vagues rumeurs
arrivent à elle, à travers les murs. Qu’est-ce que cela?... Elle dé‐
pêche à la porte Miloud le petit nègre.

Il ne revient plus... elle s’impatiente. Une esclave va le recher‐
cher... Ce n’était rien, une querelle de gens... Mais ce pécheur de
Miloud en a profité pour s’amuser avec les négrillons voisins.

Miloud est fouetté.

Après cela, on ne sait plus que faire...



Et voici l’heure troublante où le soleil empourpre le haut des
murs, où de toutes les maisons de Meknès, les femmes grimpent
aux terrasses et se réunissent au-dessus de la ville, dans l’enchan‐
tement du moghreb...

Lella Meryem reste seule en son logis enténébré, car la jalou‐
sie prudente de Mouley Abdallah lui interdit l’accès des terrasses.

Il faut que je vienne à cette heure, pour distraire son esprit de
l’obsédante envie, de l’unique chose qu’elle désire et n’obtiendra
jamais: prendre part aux bavardages qui s’échangent d’une de‐
meure à l’autre, et montrer aux voisines, à toutes les voisines,
proches et lointaines, à celles dont elle ignore même les noms,
leur montrer qu’elle est belle, chérie et comblée.

Et que ses parures se renouvellent comme les jours, présents
d’Allah...

10 janvier.

Ma voisine de terrasse--la farouche, l’inquiète, la chevrette
noire et soupçonneuse--ne s’enfuit plus à mon approche. Lella
Meryem dut lui faire savoir que je serais une alliée.

Parce que les tourments sont trop lourds à supporter dans
l’isolement, parce que sa mère et les autres femmes du logis la
trahiront pour quelques réaux, c’est à moi l’étrangère, la Naza‐
réenne, que Lella Oum Keltoum découvre sa détresse... Un soir,
elle osa m’appeler, et, depuis lors, au moghreb, comme toutes les
Marocaines et tous les oiseaux babillards, perchée sur le mur qui
sépare nos terrasses, elle bavarde inlassablement.

Mais, à mesure que le crépuscule assombrit le monde, Lella
Oum Keltoum sent épaissir les ténèbres de son cœur et noircir la



fatalité.

Étrange enfant, mauvaise, irascible, sans beauté ni grâce, et
cependant attachante en sa révolte désespérée. Elle lutte, elle se
cabre, elle brave sa mère, son tuteur, les notaires et le Cadi, tous
vendus au Chérif pour la livrer comme une proie. Elle crie sous
les coups, a des ruses puériles, répond à la violence par de
fausses promesses, mais jamais ses lèvres ne prononcent l’accep‐
tation solennelle qu’imposa la prudence du père. L’entêtement de
cette fillette l’emporte sur le superbe Mouley Hassan et déjoue
ses profonds desseins.

Lella Oum Keltoum exècre sa mère, ses négresses et les pa‐
rentes de son entourage. Elle les maudit, par derrière, d’ef‐
froyables malédictions.

--Puissent les punaises rouges te dévorer tout entière.

--Puisse ta langue enfler dans ta bouche et t’étouffer.

--Puisse ton ventre se couvrir de lèpre!

--La cécité dans tes yeux, s’il plaît à Dieu!

Elle affirme son autorité sur les esclaves comme une enfant
rageuse, leur jette ses babouches au visage, les humilie et les
frappe haineusement.

Lella Oum Keltoum éprouve une joie mauvaise en me contant
les tourments qu’elle leur inflige. Ses veux de chatte, vifs et per‐
çants, luisent de cruauté...

Chaque jour cependant approche le terme de son malheur.
Qui saurait modifier les arrêts d’Allah?



--Pourquoi, lui dis-je, refuses-tu d’épouser Mouley Hassan. Il
est riche, noble et grand parmi les grands!... Combien de vergers,
de terres et de belles demeures il possède! Il te donnerait beau‐
coup de présents.

--Il est vieux, réplique-t-elle d’une voix irritée, il a trois
femmes, et moi je veux mon cousin Mouley El Fadil...

--Quoi, ce jouvenceau qui étudie à la mosquée?

--Oui! sa barbe est encore toute petite... nous avons joué en‐
semble quand nous étions enfants. C’est lui que je préfère.

--Sais-tu seulement s’il te veut pour épouse?

--Par Allah! qui donc refuserait mes biens? riposte la fillette
en se rengorgeant. Mais Mouley Hassan est puissant et le fils de
mon oncle a peur... Moi, je ne crains personne, ajoute-t-elle avec
un rire acide.

Sa brusque expansion s’arrête, son regard s’éteint... et j’aper‐
çois sa mère, la grosse négresse mielleuse, qui s’approche, tout
épanouie d’affabilité. Ses hanches trop lourdes la font osciller de
droite et de gauche, tel un kemkoum[29] de hammam. Elle ex‐
hale un parfum de roses et d’huile rance.

Nous échangeons d’innombrables politesses et nos sourires les
plus suaves.

--Puisses-tu, ajoute enfin Marzaka la négresse, raisonner un
peu cette folle! Je n’ignore pas ton entendement et les gens
louent ta prudence.

--Il ne saurait y avoir meilleurs conseils que ceux d’une mère,
répondis-je, afin de ne point éveiller sa méfiance. Les jeunes ont



tout avantage à consulter leurs devanciers.

Je craignis, un instant, de m’attirer, par ces paroles, la ran‐
cune de Lella Oum Keltoum. Mais, habituée aux ruses, elle sut
deviner la mienne, car elle insista pour que je vinsse, le lende‐
main, sur l’invitation que m’en faisait la négresse.

Bien que nos demeures soient mitoyennes, il me fallut faire un
long détour afin d’arriver chez mes voisines. Leur porte se terre
au fond d’une impasse, à laquelle on n’accède que par un dédale
de ruelles sombres et ruinées.

Le palais de Sidi M’hammed Lifrani se dégrade aussi lamenta‐
blement que les masures d’alentour. De longues crevasses, d’où
s’échappent des herbes et des résédas sauvages, lézardent ses
murailles; les pluies ont raviné sa façade. La somptuosité du pa‐
tio, pavé de marbres noirs et blancs, proteste contre l’incurie des
habitantes. Une lèpre jaunâtre ronge les ciselures des stucs; les
colonnes s’effritent; les mosaïques, arrachées aux murs, y ont
laissé de petits trous poussiéreux; les précieuses peintures et les
ors des boiseries meurent sous les infiltrations de l’hiver. Dans
les salles négligées traînent de vulgaires ustensiles; les esclaves
roulent le couscous et allument des canoun sur les tapis... Les so‐
fas n’ont pas même la décence de leur misère; de larges déchi‐
rures baillent à travers leurs brocarts où les arabesques d’or n’ont
laissé que des traces jaunâtres. Les taches de bougie maculent
toutes les étoffes. Des mousselines, salies et trouées, protègent de
flasques coussins, dont les esclaves ont dérobé la laine.

Lella Oum Keltoum, à qui toutes choses appartiennent, n’est
encore qu’une faible petite fille. Par l’appui de Mouley Hassan et
la complaisance du tuteur légal, Marzaka, la négresse, règne



seule en cette demeure. Elle domine toutes les femmes et ne sait
les diriger.

Après la mort de Sidi M’hammed Lifrani, son premier soin fut
de vendre les esclaves, ses compagnes, dont la peau trop claire
assombrissait la sienne. Ce ne sont plus, à présent, que faces de
nuit où luisent des yeux et des dents.

Le teint bronzé de Lella Oum Keltoum y gagne un éclat impré‐
vu. Au milieu de cet étonnant entourage, elle semble vraiment
une souveraine. Pauvre petite sultane ployée sous la tyrannie ma‐
ternelle et plus esclave que ses esclaves!

Ses révoltes augmentent le malaise qui plane en ce logis. On y
sent des intrigues, des convoitises, des haines.

Nous échangeons de vagues politesses, tout en buvant du thé.
Marzaka, assise auprès de moi sur le sofa, épuise les compli‐
ments. Lella Oum Keltoum garde un silence maussade et son vi‐
sage devient plus dur lorsque sa mère l’en réprimande. Chacune
m’épie, les paroles se font rares.

... De la rue, à travers les murs, parvient une mélopée dont le
sens m’échappe. Mais les femmes ont reconnu cet appel, car
toutes, sans plus se soucier de ma présence, elles se précipitent
vers le vestibule.

Seule, Lella Oum Keltoum reste avec moi. Son visage aussitôt
se détend:

--O chérie, me dit-elle, tu rafraîchis mon cœur. En te voyant,
j’oublie mes peines si cuisantes... Ce matin, on voulait chercher
les notaires pour entendre mon consentement. J’ai dit «Non!» et
l’esclave m’a battue.



--Quelle esclave osa frapper Lella Oum Keltoum?

--Ma mère, ce charbon, cette truie!

Le retour des femmes interrompt l’enfant. Deux bédouines les
accompagnent, sordides et belles en leurs haillons drapés. La
plus jeune, une superbe créature au profil rigide, couverte de ta‐
touages, svelte et musclée, étend sur le sol du sable divinatoire...

L’excitation est extrême parmi les négresses; toutes inter‐
rogent à la fois. Lella Oum Keltoum réclame, avec insistance, des
prédictions!

--O Allah! dit la devineresse, tout est noir autour de moi, je ne
distingue rien... Apportez quelque chose de blanc, afin de
m’éclairer...

Mazurka lui glisse une piécette d’argent, qu’elle saisit avide‐
ment. Sa vision devient plus nette:

* * * * *

--«_Lella Oum Keltoum_, reprend-elle d’une voix chantante,
_tu m’es envoyée par le Seigneur et son Prophète. Sur lui, la bé‐
nédiction et le salut!_

_En toi, je vois le désir d’une chose qui ne fut pas écrite au
livre de ta destinée._

_Laisse-la!_

_En une chose proche sera pour toi le bien._

_Cet homme est celui qui t’apportera la félicité._

_Il t’aime. Et toi, tu dis un jour «oui» et l’autre «non»._



_Il faut te conformer aux desseins du Puissant._

_Contente-toi de peu, en attendant qu’il te donne beaucoup._

_Car alors,--s’il plaît à Dieu!--rosira ton visage, et jaunira ce‐
lui de tes ennemis._»

La fillette écoute avec émotion. Elle ne songe point que sa
mère et les esclaves ont reçu les sorcières dans le vestibule... Elle
ne s’étonne pas de la précision de son horoscope et de l’obscurité
de tous les autres.

«_Il t’est venu un gros pain, dont tu mangeras ainsi que les
tiens_, disent les bédouines à Marzaka.

_Celui qui goûtera ce pain se réjouira._

_Les autres pleureront._»

Et à moi:

«_Tu tiens entre tes mains ta destinée comme un oiseau
captif._

_Une parole a été prononcée_,

_Une autre suivra_,

_Ce qui doit s’accomplir_

_Bientôt s’accomplira._»

Chacune découvre ce qui lui plaît dans le jargon des devine‐
resses, et, bien que les femmes aient influencé l’oracle d’Oum
Keltoum, il leur semble qu’il se passe là quelque chose de grave,
de religieux, d’évident. Leurs cervelles primitives accueillent l’ex‐
traordinaire avec simplicité. Ces bédouines en haillons, dont on



excite le verbe par des piécettes, savent, à n’en point douter, tous
les secrets du temps.

13 janvier.

Rêve écroulé d’un grand prince, cité trop vaste et déchue,
Meknès somnole dans l’engourdissement de l’Islam.

Seules, désormais, les cigognes hantent les palais de Mouley
Ismaïl[30]. Parmi les ruines, des rosiers escaladent les citron‐
niers, les grenadiers, les orangers, et mêlent leurs fleurs aux
fruits éclatants que nul ne cueille.

Les cimetières sont des jardins où l’on s’assemble, sous les mi‐
cocouliers aux lourdes ramures, pour contempler, à l’heure du
moghreb, l’horizon des montagnes lointaines derrière les tombes.

J’aime en Meknès les contrastes de gloire et d’agonie.

Quelques bourricots, silhouettes minuscules et brunes, tra‐
versent l’immense place el Hedim. Des autruches à demi sau‐
vages règnent sur l’Aguedal, destiné au déploiement des armées
chérifiennes. Les rues enchevêtrent leur labyrinthe, coupé de so‐
leil et d’ombre, des gamins, échappés à la Médersa, troublent
parfois leur quiétude... Un grave Chérif, dont les passants baisent
dévotement le burnous, frôle la poussière de ses draperies... Des
femmes voilées heurtent à un seuil, s’engouffrent silencieuses et
gauches, par la porte entr’ouverte. Un notable trottine sur sa
mule, suivi d’esclaves noirs et luisants. Les muezzins jettent leurs
invocations du haut des minarets... et la vie s’écoule monotone,
calme, heureuse, facile, à l’ombre des treilles et des vieux murs.

Pourtant, chaque année, vers cette époque du Mouloud, Mek‐
nès sort de sa léthargie pour devenir la plus frénétique cité de



l’Islam.

Depuis deux jours, ses fils, frappés d’une subite et sanguinaire
folie, se sont mués en Aïssaouas aux regards hallucinés, aux cris
rauques, aux trépidations épileptiques.

De tout le pays accourent, par bandes, les membres de la
Confrérie: maigres Sahariens, élancés, vigoureux et bruns; habi‐
tants des rivages et des villes, dont le démence passagère secoue
la nonchalance; pâtres, cultivateurs, guerriers; Berbères aux vête‐
ments grossiers et aux traits rudes; Algériens et même Tunisiens,
que la longueur du trajet ne détourna pas du pèlerinage au tom‐
beau de leur très saint patron, Sidi ben Aïssa.

Mais les lettrés jugent et déplorent leurs pratiques, si
contraires aux enseignements de Notre Seigneur Mohammed,
Envoyé d’Allah.

Certes, Sidi ben Aïssa fut un homme sage, ennemi du
désordre. Il n’avait pas prévu les excès auxquels ses disciples se
livreraient en son nom, et s’en fût assurément fort affligé. Il prê‐
chait la prière et le renoncement devant Allah, qui surpassent
tous les biens de ce monde.

Le sultan qui régnait alors imprimait sur Meknès le sceau de
sa gloire. Il voulait en faire une cité colossale et splendide, rivale
des plus célèbres capitales de l’Europe. Des milliers de captifs
chrétiens, d’esclaves noirs venus du Soudan, de prisonniers assu‐
jettis pendant les combats, construisaient, sans relâche, des rem‐
parts et des palais. Les plus habiles artisans, recrutés jusqu’aux
confins de l’Empire Fortuné, mettaient leur art au service du sou‐
verain, pour en exécuter les orgueilleuses conceptions. Une effer‐
vescence, un excès d’activité, bouillonnaient dans toute la ville.



Sidi ben Aïssa voyait avec tristesse que les «serviteurs
d’Allah», oubliant leurs premiers devoirs, s’employaient unique‐
ment à l’exaltation du puissant despote. Et comme, par la grâce
du Seigneur, il était fort riche, il se prit à parcourir les souks,
chaque matin, à l’heure où se recrutent les ouvriers, afin d’em‐
baucher, à un prix supérieur, tous ceux qui désiraient du travail.
Puis, il les mettait en prière jusqu’au moghreb, et les rétribuait
suivant ses promesses.

Ainsi, les chantiers se vidèrent peu à peu, à la fureur du Sul‐
tan. Pourtant il n’osa faire mourir son pieux concurrent, et se
contenta de le chasser.

Sidi ben Aïssa, s’éloignant de la ville, suivi de quelques fidèles,
passa près de la demeure de Sidi Saïd, également réputé pour sa
sainteté, et dit:

--Celui qui n’a pas de feu en emprunte au voisin.

A ces paroles, Sidi Saïd saisit une outre vide, souffla dedans
avec force et, par un prodige d’Allah, Lui seul est tout-puissant, le
ventre du Sultan se mit à gonfler démesurément, en même temps
que l’outre...

Le souverain, affolé, implora son pardon. Il ne l’obtint qu’en
rappelant l’exilé à Meknès et en s’humiliant devant Dieu.

Mais les disciples de Sidi ben Aïssa, frappés par le miracle,
voulurent abandonner leur maître pour se ranger sous la direc‐
tion de Sidi Saïd.

--Qu’avez-vous à faire de mes conseils? leur demanda celui-ci,
votre cheikh est complet.



Et il les renvoya, persuadés, auprès de lui.

C’est ainsi que Sidi ben Aïssa fut surnommé le «Cheikh el Ka‐
mel» (le cheikh complet), et que sa mémoire demeura jointe à
celle de Sidi Saïd, en une même vénération.

Après la mort de Sidi ben Aïssa, ses disciples donnèrent les
marques d’une excessive douleur.

Depuis lors, ils se réunissent chaque année à Meknès, pour le
Mouloud, emplissant la ville de leurs chants, de leurs musiques
et de leurs danses.

Ceci nous fut conté, un jour, par le cadi, tandis que nous tra‐
versions le pittoresque cimetière où le Saint repose.

A travers les aloès, les hautes herbes et les oliviers aux troncs
difformes, on aperçoit le marabout de Sidi Saïd, émergeant d’un
bosquet.

Svelte, et nettement profilé sur l’horizon, un palmier solitaire
le domine.

--Les hommes, avait ajouté mélancoliquement notre compa‐
gnon, ne sont que des hommes, les jours ne sont que des jours,
les époques ne sont que des époques, et l’Univers est au
Vainqueur.

15 janvier.

La folie des Aïssaouas envahit toute la ville et la possède jus‐
qu’aux moelles.

Il n’est plus d’impasses paisibles, de petites places désertes et
solitaires à l’ombre des mûriers, de quartiers silencieux.



Nuit et jour, les bandes d’Aïssaouas parcourent les ruelles, vi‐
brantes de leurs clameurs. Les esclaves et les femmes du peuple,
penchées au bord des terrasses, y répondent par des yous-yous
perçants, tandis que les autres, celles qui sont éternellement re‐
cluses derrière les murs, frémissent d’angoisse et de plaisir à la
pensée des choses qu’elles ne voient pas.

Des légendes se répètent avec un petit frisson: celle de l’Aïs‐
saoui que l’on enchaîne chaque année, au moment de la fête, de‐
puis que, hors de lui, au retour d’une procession, il dévora son
propre enfant...

Celle des Juifs qui furent happés et dépecés comme de simples
moutons...

Celle des Sehim, si terribles en leur délire sacré, que l’entrée
de la ville leur est interdite...

Mes amies supputent gravement le nombre de pèlerins accou‐
rus «du monde entier», des Chleuh descendus de la montagne,
des agneaux égorgés et des babouches vendues aux étrangers.

Lella Meryem se passionne aux récits de ses esclaves; une
lueur de volupté trouble ses yeux enchanteurs, pour le massacre
d’un mouton...

Toute la maisonnée de Lella Oum Keltoum trépide sur la ter‐
rasse. J’ai vu ma petite voisine, oubliant ses tourments et ses
haines, s’agiter en cadence avec des airs d’exaltation, tandis que
la grosse Marzaka, secouée d’une crise hystérique, se débattait,
entre les mains des négresses, afin de se précipiter dans l’espace,
au passage des Aïssaouas.



Ils sont nus, ils sont hagards, ils sont horribles... Leurs mou‐
vements et leurs cris ont l’implacable continuité de la démence.

Du haut des terrasses, on leur jette une chèvre ou un mouton
sur lequel ils se ruent, en une dégoûtante et sauvage curée.

Des mains frénétiques écartèlent la victime, arrachent les en‐
trailles, les morceaux de chair pantelante, la toison maculée...
Grisés par le sang dont ils sont couverts, les Aïssaouas poussent
des rugissements de plus en plus effroyables. Leurs yeux se di‐
latent au fond des orbites, leurs doigts crispés semblent munis de
griffes, leurs gestes se font terriblement menaçants.

Ce ne sont plus des hommes, mais des fauves: des lions, des
loups, des panthères, des sangliers, suivant le rôle qui leur fut as‐
signé dans la Confrérie.

Quelques-uns tombent raides, soudainement épuisés; d’autres
se tordent, l’écume aux lèvres, en de hideuses convulsions... Puis
les chefs, à coups de matraque, chassent la troupe hurlante qui
s’éloigne, bannières au veut, et se dirige vers le lieu d’un nouveau
carnage.

Appuyées au rebord de ma terrasse, Yasmine et Kenza re‐
gardent, avec passion, avec béatitude. Yasmine en folie; les yeux
convulsés, secoue frénétiquement sa tête et crie:

--Allah! Allah! Allah!

18 janvier.

Les hurlements et la fureur mystique hantent les jours et les
nuits. Nous vivons dans un cauchemar où s’agitent des êtres
éperdus...



L’excitation a grandi toute la semaine à travers les maisons et
les rues. Elle atteint son paroxysme aujourd’hui, fête du Mou‐
loud, sur le passage de l’interminable et fanatique procession, qui
se déroule, jusqu’au crépuscule, entre le marabout de Sidi Ben
Aïssa et celui de Sidi Saïd.

Les groupes succèdent aux groupes, animés d’une même dé‐
mence, clamant inlassablement le nom d’Allah. Des femmes ber‐
bères secouent, d’un mouvement spasmodique, leurs chevelures
sauvages, véritables crinières de lionnes en fureur.

Des hommes au torse nu, au visage bestial, s’avancent, les
bras enlacés, se prêtant un mutuel appui, comme s’ils étaient
ivres. Quelques-uns agitent leurs draperies sanglantes, d’autres
se brûlent avec des torches, se défoncent la tête à coups de hache,
s’enfoncent dans la chair de longues épines, sans interrompre le
rythme implacable qui les possède.

Le soleil tape sur les crânes en ébullition, arrache des scintille‐
ments aux bijoux, aux poignards et aux harnachements, flamboie
sur les étendards éclatants, embrase tout un peuple
d’énergumènes.

Les hurlements se mêlent aux sons exaspérés des flûtes et des
tambours, aux hennissements des chevaux montés par les chefs,
aux clameurs de la foule, aux cris aigus des Marocaines...

Cette contagieuse folie gagne les spectateurs, qui s’écrasent
sur tous les remparts et toutes les terrasses; des femmes, prises
de mouvements convulsifs, tentent d’échapper aux compagnes
qui les retiennent, pour se jeter du haut des murs...



Une angoisse m’étreint au milieu de cette immense hallucina‐
tion. Il semble qu’un délire secoue la ville tout entière d’une fan‐
tastique et furieuse frénésie...

19 janvier.

Ce matin, dès l’aube, le pèlerinage s’est disloqué. Les étran‐
gers s’empressent de regagner, par étapes, leurs villes lointaines;
les Chleuh s’enfoncent dans la montagne; les Meknass re‐
tournent à leurs occupations.

Un «lion» farouche a repris ses pinceaux pour tracer
d’étranges bouquets symétriques sur les boiseries d’une mos‐
quée. Je retrouve un «sanglier» placidement accroupi au milieu
de son échoppe. L’Aïssaoui à face de brute, barbouillée de sang,
dont le souvenir hante comme un cauchemar, est redevenu un
digne bourgeois aux digestions lentes, aux gestes rares et
solennels.

Les femmes emprisonnées retombent dans l’apathie morne de
leurs journées. Lella Oum Keltoum et Marzaka, rapprochées par
une commune démence, un instant, se jettent des regards plus
noirs et des paroles plus amères...

Le trottinement des ânes, le son frêle d’un gumbri[31], les mé‐
lopées du muezzin ébranlent, seuls, les échos des ruelles
apaisées.

Les traces sanglantes, peu à peu, s’effaceront sous la
poussière...

La paix et le recueillement ont retrouvé leurs droits dans la ca‐
duque cité aux murailles croulantes.



20 janvier.

Des jardins entre les grands murs... Ils ont cette grâce mala‐
dive et touchante des Musulmanes prisonnières. Trop de mo‐
saïques, trop de fontaines, trop de marbres et trop de splendeurs.

Inconsciente nostalgie de l’espace...

Les fleurs s’étiolent à l’ombre des orangers; les fruits mû‐
rissent avec peine; un jet d’eau s’élance au-dessus de la vasque,
d’un effort désespéré pour échapper à l’oppressante angoisse du
jardin. Mais le ciel est loin, très haut, par-dessus les vieilles mu‐
railles que le regard ne franchit point. Et la plainte de l’eau ra‐
conte une éternelle déception...

Elles prennent le thé sous les arcades, lentement, à petites
gorgées, et elles disent de vaines paroles insignifiantes, sans pen‐
ser à rien. Elles ont mis leurs caftans de brocart, leurs sebenias
multicolores et leurs turbans les plus volumineux. Mais elles sont
de trop noble caste pour monter aux terrasses et les voisines
n’envieront pas ces parures.

Un merle sautille dans les branches en les contemplant de son
petit œil jaune et rond qui s’étonne. Pourquoi ces lourdes soieries
ramagées d’or, ces fards, ces bijoux somptueux, puisque nul ne
doit les contempler que le maître, toujours le même, un vieillard
détaché des choses de ce monde!... Le saint homme est parti dès
l’aube, à la mosquée, faire ses dévotions.

Elles étalent les plis de leurs caftans et s’immobilisent, les
mains, rougies au henné, rigidement posées sur leurs genoux.
Elles se sentent belles;--c’est la fête. Elles en ont parlé depuis
bien des jours et l’attendaient avec impatience.



Mais les heures sont lentes à passer... Elles ne s’ennuient pas;
elles ne savent pas ce que c’est que l’ennui. Leur vie n’est qu’un
immense ennui...

Un repas très copieux appesantit leur esprit; elles ne bougent
plus, le regard vague et doucement bestial.

Enveloppée de son haïk, une esclave pénètre dans le jardin,
elle s’avance vers les belles recluses, leur baise l’épaule avec com‐
ponction et s’accroupit à quelque distance. Elle donne des nou‐
velles de sa maîtresse, une parente, et présente ses vœux pour la
fête. Les politesses s’échangent, traditionnelles, à voix indiffé‐
rentes et lasses. Puis la messagère rajuste ses voiles et s’en va.

Un chardonneret, de sa cage peinte et dorée, lance d’étourdis‐
santes roulades inutiles; le jet d’eau redouble vainement ses ef‐
forts; les fleurs haussent leurs calices vers le soleil qui lèche à
peine les hautes parois.

Elles restent toujours impassibles, aucun sourire n’illumine
leurs visages aux longs yeux peints, mais une secrète joie agite
leurs cœurs, car Mabrouka la négresse les a vues, et elle pourra
dire:

--Pour le Mouloud, Lella Zohra portait un caftan neuf en bro‐
cart jaune, à six réaux la coudée, et Lella Maléka avait une «sebe‐
nia de balance[32]» qui lui tombait jusqu’à la taille!

4 février.

El Mâati, le mokhazni, envoie sa fille passer la journée avec
Yasmine et Kenza. Sans doute dans l’espoir qu’apitoyés par le dé‐
nuement de Rabha, nous donnerons de l’argent ou des vête‐
ments. La petite grelotte, un mince caftan plaqué sur son corps



d’oiseau. Des traces de coups, longues et bleuâtres, rayent ses
jambes et ses reins.

--Qui t’a fait cela?

--Mon père. Il m’a battue l’autre jour, répond-elle.

Rabha n’a pas peur de nous. Elle aimerait à demeurer ici,
comme ces petites filles bien habillées, qui mangent à leur
contentement et boivent du thé très sucré. Leurs maîtres sont gé‐
néreux, ils ne ménagent rien!

S’il plaît à Dieu nous l’élèverons, elle aussi, dans notre maison.

Toute confiante, Rabha me raconte son histoire:

--Tu sais, ma mère était du Sous. Elle fut répudiée et partit.
Mon père prit une autre femme, une veuve qui avait une fille.
Celle qui n’a plus sa mère s’écrie: «Je suis orpheline!» Arrive une
belle-mère, elle pleure des larmes de sang... El Mâati n’est pas
méchant, mais, quand il se met en colère, il ne mesure pas les
coups. On le craint! L’autre jour, la fille de cette femme a cassé la
théière. Mon père rentre: «Qui l’a brisée?» dit-il.

»Elle répondit: «C’est Rabha.»

»J’étais innocente, mais la femme dit aussi: «C’est Rabha», et
j’ai mangé du bâton... Je me tus et cherchai en ma tête. Ce matin,
quand mon père revint, je lui appris: «Écoute, ces femmes se
moquent de toi! En ton absence, elles font venir des hommes et
se réjouissent avec eux. Il en reste toujours un, à la porte, pour si‐
gnaler ton retour, c’est pourquoi tu ne les surprends jamais.» A
ces mots, l’œil de mon père devint rouge. Il a battu la femme et la
fille jusqu’à ce que son bras fût fatigué... Alors, j’ai dit: «C’est



bien! Vous m’aviez fait battre pour une faute que je n’avais pas
commise, je vous ai fait battre pour ce que vous n’aviez pas fait.»
Mon père a ri extrêmement!...

--Mais ces femmes, ô pauvrette, ne pensais-tu pas à leur
rancune?

--Qu’importe! Maintenant elles me craignent, et, si je reste ici,
qu’ai-je à faire avec elles?

Rabha jubile encore de sa ruse!... C’est une toute petite fille,
frêle et douce, qui paraît six ans à peine.

6 février.

Rabha gazouille tout le jour, de sa petite voix grêle. Ses chan‐
sons se répètent indéfiniment, sur un obsédant mode plaintif, et
ne signifient pas grand’chose:

_O huile d’argan! O huile! O notre huile à nous! O notre huile
bénie! O huile d’argan! O huile!_

Durant des heures, nous l’entendrons vanter les mérites de
l’huile, puisqu’elle a commencé sur ce thème. Demain, elle célé‐
brera le Prophète avec la même constance.

10 février.

Vrais joyaux des Mille et Une Nuits, les bijoux des Marocaines
sont lourds et somptueux. Ils s’harmonisent avec les soieries trop
magnifiques, les fards trop violents, les parfums trop enivrants,
les demeures trop luxueuses.

Ils éclipsent la beauté des femmes, ils éblouissent, ils ac‐
cablent... Les khelkhall, qui s’entrechoquent au moindre pas,



pèsent aux fines chevilles qu’ils enserrent. Les anneaux meur‐
trissent et déforment les oreilles, malgré la chaînette qui les sou‐
tient sur la tête. Les énormes pierreries jettent un éclat dont la
brutalité blesse et déconcerte.

Dans les demeures en fête, il y a des femmes vêtues de bro‐
carts et plus étincelantes que des idoles.

Des bracelets d’or ciselé chargent leurs bras; des rangs de
perles fines encerclent leurs cous bruns; les cabochons précieux
font d’étranges saillies sur leurs bagues; les ferronnières enri‐
chies de diamants brillent au milieu des fronts, sous l’échafau‐
dage compliqué des turbans rehaussés de broderies et de plumes.
Quelques-unes portent de hauts diadèmes où les pierreries
jettent des lueurs vertes et rouges parmi les entrelacs du métal.
D’autres ont la tête ceinte d’un souple bandeau en perles, d’où
tombent les longs glands en rubis. Les nattes noires, encadrant le
visage, sont piquées d’agates et d’améthystes. Des émeraudes
scintillent sur les boucles de ceinture, délicatement ouvrées.

Étincelante d’or et de gemmes précieuses, la Marocaine tout
entière est un joyau, dont on ne perçoit que le resplendissement.

Sur l’ordre de Lella Fatima Zohra, les esclaves ont apporté ses
coffrets. La vieille Cherifa, en femme de traditions, résiste aux
nouvelles coutumes. Ce ne sont point des boîtes européennes,
vulgaires et prétentieuses, selon le goût d’aujourd’hui, mais d’an‐
ciennes cassettes peintes, rehaussées de clous aux dessins régu‐
liers, incrustées d’ivoire ou de nacre.

Elle en tire d’invraisemblables bijoux: des colliers en grosses
perles de filigrane, d’où pendent trois rosaces d’or, constellées de
pierreries; des plaques précieuses et lourdes, d’une allure toute



byzantine; des émaux rutilants comme des flammes figées; des
boucles d’oreilles dont le chaton d’émeraude se ferme d’un petit
couvercle en or perforé, afin qu’on y puisse enclore les parfums
qui tomberont goutte à goutte sur les épaules.

Est-ce croyable? Tant de parures, et si merveilleuses, à une
vieille femme, dédaignée de son époux, et qui ne les porte
jamais!... Un trésor où la perfection du travail rivalise avec la va‐
leur des pierres.

Lella Fatima Zohra me fait constater leur splendeur désuète.

--Ce sont, ô ma fille, de très vieilles choses, passées de mode.
Elles appartinrent à la sultane Aïcha Mbarka, aïeule de Mouley
Hassan. J’en fus parée moi-même dans ma jeunesse, et s’il plaît à
Dieu, je t’en prêterai lorsque tu iras à des fêtes, car certains de
ces colliers restent encore appréciables...

»Regarde ces perles, continua-t-elle en s’animant, ne dirait-on
pas des gouttes de lune? Et ces bagues, excellemment ciselées,
réjouissantes à l’infini!... Ce bandeau, que brodent ces émeraudes
plus transparentes et vertes que les ailes de sauterelles, me cou‐
ronnait au jour de mes noces... Et ces bracelets me furent donnés
en présent par Mouley Hassan, alors que j’étais son unique
épouse.

Le voix de la vieille cherifa s’est insensiblement altérée.

Émoi des souvenirs évoqués, des années où elle fut jeune et
peut-être charmante?...

Regret d’un amour qu’elle aurait éprouvé pour l’inconstant
mari?...



Ou, plus simplement, volupté des bijoux, toujours palpitante
au cœur des femmes?...

Lella Fatima Zohra resserre les cassettes et les bijoux
merveilleux.

Son visage n’a point changé.

Il garde son secret sous une constante et sereine expression
d’apathie.

1ᵉʳ mars.

Étrange isolement des harems, si bien à l’écart que les tra‐
giques convulsions du monde n’y parviennent même pas en
échos assourdis... Des milliers de petites vies se déroulent der‐
rière les murs, paisibles, insouciantes et monotones, affairées à
de petites choses, assombries de petits soucis, éclairées de petites
joies, sans percevoir le râle formidable des peuples...

Douce ignorance, quiétude parfaite de la pensée, tandis que
nous haletons d’horreur et d’angoisse dans le même temps, nous
qui ne voyons pas davantage, mais qui savons!...

2 mars.

Une avenue descend de la ville vers les remparts, large et d’un
aspect inhabituel. Les murs d’une mosquée s’élèvent à droite, un
palmier les dépasse qui semble regarder dans la rue. De l’autre
côté s’alignent les échoppes où travaillent des Juifs: bijoutiers,
fabricants de lanternes et de babouches, tisseurs de galons, mar‐
chands d’épices. Tout au bout, une porte s’ouvre sur le Mellah, le
lieu salé. C’est là que, jadis, les Juifs, désignés aux besognes nau‐
séabondes, tannaient les peaux de bêtes et les salaient. Lorsqu’un



Sultan revenait d’une expédition, il leur envoyait aussi les têtes
des rebelles, pour être préparées dans la saumure. Ensuite elles
étaient fichées le long des enceintes afin de marquer les exploits
du souverain, tout en médusant ses ennemis d’un grand effroi...
Cuites et recuites au soleil d’été, puis lamentables sous les pluies
diluviennes, elles restaient des mois à fixer le bled, de leurs yeux
morts, vidés par les rapaces.

Aujourd’hui les remparts n’arborent plus de sinistres tro‐
phées, et la vie s’écoule en besognes familières dans la cité d’Is‐
raël, petite ville bleue, d’un caractère spécial et inaltéré, enclose à
côté de la grande Meknès musulmane.

Mouchi Soutrit prétend y avoir découvert un ancien tapis de
Rabat. Il nous entraîne à travers les ruelles aux murs badigeon‐
nés d’outremer. Quelques Juifs nous suivent, dégingandés et
blêmes dans leurs vêtements noirs. Ils ont de longs nez tristes,
des barbes frisottantes et d’admirables yeux aux regards
sournois.

La marmaille grouille; des femmes se penchent aux fenêtres;
trois aveugles déambulent, l’un derrière l’autre, en se tenant par
les épaules. Le premier s’agrippe à la queue d’un âne qui conduit
ainsi le trio.

Nous pénétrons avec notre guide en une pauvre maison où
flotte un parfum d’égout. Des femmes accroupies confectionnent
les passementeries dont les Musulmans ornent leurs caftans. Les
ustensiles les plus divers traînent autour d’elles; un marmot
piaille sur son petit pot; des guirlandes d’oignons et de piments
sèchent, accrochées aux murs. Une fillette gît dans un coin, ché‐
tive et pâle, si pâle qu’on dirait une moribonde. Des essaims de



mouches voltigent et la tourmentent. Ses yeux en sont cernés
comme d’un kohol répugnant. Personne ne s’occupe d’elle, mais
une tasse ébréchée, pleine de liquide, a été mise à portée de sa
main.

--Elle est bien malade! disons-nous.

--Ce n’est rien, répond une femme, elle a enfanté il y a
quelques jours...

Mon mari marchande le tapis, un vieux Rabat, aux points ser‐
rés, d’une harmonieuse décoration. Il est beaucoup plus grand
que la chambre, et il faut le déployer dans la cour.

Depuis des années, explique la Juive, le Musulman, qui l’a mis
en gage chez mon père, ne paye plus les intérêts; nous voulons
vendre ce tapis.

--Combien en demandes-tu?

--Cinquante réaux.

--C’est trop! Fais un prix raisonnable.

--Par l’Éternel! il nous garantissait de cette somme.

Une discussion s’engage. Obséquieuse, mais tenace, la Juive
ne veut pas lâcher un réal... Après bien des pourparlers, un ar‐
rangement se conclut pourtant.

Dehors, nous retrouvons notre escorte qui s’est beaucoup aug‐
mentée. Un gros homme ventripotent, ceint d’une écharpe en
soie bariolée, nous sollicite: «Ferons-nous au rabbin l’honneur de
visiter sa maison?»



A notre réponse condescendante, Tôbi ben Kiram se redresse.
Il nous entraîne à travers les ruelles les plus encombrées; je le
soupçonne de vouloir exhiber sa bonne fortune à toute la Com‐
munauté. On se bouscule dans le souk, des gens font la queue de‐
vant les étaux de bouchers qui s’ornent de poumons rosâtres et
mous. Une fade odeur de sang se mêle aux relents d’ordures dont
on est poursuivi; des trognons de choux, des légumes écrasés
gisent à terre; les individus exhalent une senteur caractéristique.
Des vieilles promènent leurs jupes couvertes de broderies, et
leurs châles d’un vert malsain; de malingres fillettes, aux cheveux
embroussaillés, plient sous le poids des couffes trop remplies;
des adolescents, des vieillards coiffés du traditionnel foulard
jaune, des femmes chargées de marmots morveux, se poussent et
se dépassent...

Il n’y a pas ici de ces quartiers paisibles qui s’endorment dans
le soleil. Une population trop dense étouffe entre les murs dont
elle ne saurait déborder. Et, bien que les maisons soient
construites en hauteur, avec plusieurs étages, la place manque.
Des familles s’entassent et végètent dans les logis trop étroits. Ce‐
lui de notre hôte, un des plus riches du Mellah, s’offre le luxe
d’un assez large patio. Il est très propre et clair, à cause des fe‐
nêtres qui donnent au dehors. La chambre longue où l’on nous
reçoit, s’orne, comme une pièce arabe, de sofas et de coussins.
Des tentures de mousseline flottent devant la porte; des chande‐
liers en cuivre étincelant, des plats de Chine, des verroteries et
des fleurs sous globe, s’alignent, au-dessus de boiseries peintes.
Le thé est élégamment disposé sur une table, à la mode
européenne.



Le rabbin nous présente sa femme, une pâle Juive aux yeux
bleus, dont les cheveux apparaissent en bandeaux châtains
qu’enserre la sebenia. Elle semble jeune encore, malgré sa corpu‐
lence. Il y a vingt-cinq ans que ses noces furent célébrées, alors
qu’elle atteignait sa septième année... Son visage garde certain
charme de douceur, mais la silhouette accuse des rotondités ex‐
cessives, on dirait trois courges posées l’une sur l’autre. Un rang
d’émeraudes brutes et de perles s’enfouit dans les replis du cou
gras; des bracelets d’or très massifs encerclent ses poignets.

Une fillette, vêtue à l’européenne, aide sa mère à servir le thé,
les confitures de tomates, les pâtisseries, les meringues blanches
et crémeuses. Isthir s’acquitte de sa tâche avec une aisance pu‐
dique de très bon goût. Elle parle un français sans accent, car elle
fréquente l’école et prépare son certificat d’études.

--Ma fille a treize ans, dit le rabbin, elle se mariera bientôt.
Nos coutumes ont bien changé depuis quelques années. De mon
temps, les fillettes ne dépassaient pas huit ans avant que soient
célébrées leurs noces. Aujourd’hui, on les laisse grandir chez
leurs parents.

Le fiancé est ce jeune Israélite en bottes et veston, très franci‐
sé, assis sur une chaise, alors que nous sommes tous accroupis
selon les anciennes mœurs.

Après le mariage, le couple compte aller en France faire du
commerce.

--Cela ne vous ennuie-t-il pas de quitter Meknès? demandé-je
à la fillette.

--Oh! non, madame, je serai contente de voyager.



Dans dix ans, ils feront, à Paris, un ménage très sortable; leurs
enfants flirteront dans les salons et suivront des conférences à la
Sorbonne.

Trop longtemps et durement opprimés, les Juifs marocains
s’élancent à présent vers la liberté. Malgré l’abjection d’une race
pourrie par tous les vices, les débauches, l’ivrognerie, les ma‐
riages précoces et consanguins, la plus basse des servitudes, ils
ont gardé l’intelligence et les qualités essentielles de leur peuple.
Ils nous apparaissent très voisins, tellement aptes à s’assimiler
nos habitudes, notre civilisation!

Ces Juives fades et blondes nous ressemblent. Ces garçonnets
anémiques, aux visages effilés, qui, le samedi, délaissent les tra‐
ditionnelles djellabas de cotonnade noire et se promènent très
fiers de leurs costumes marins, auront vite fait de dépouiller à ja‐
mais toute orientale apparence, pour se muer en hommes d’ac‐
tion dans nos capitales.

Le Mellah crève de toute part, et, ne pouvant s’épandre à son
gré sur le bled musulman, il déborde en Europe.

Pourquoi les Juifs regretteraient-ils un pays où ils furent des
esclaves, des parias, des maudits? Il n’y a pas longtemps encore,
que tous les égouts de la ville déversaient en leur quartier des
flots immondes, et que les Musulmans y faisaient jeter leurs or‐
dures... Interdiction absolue de s’en débarrasser! Lorsque
l’amoncellement devenait trop ignoble, que les odeurs empuan‐
tissaient les rues à l’excès, une délégation d’Israélites s’en allait
solliciter le pacha, humblement, et obtenait, contre une forte
somme, la permission de nettoyer...



Leur existence n’était qu’une perpétuelle terreur. Toutes les
révoltes, quelle qu’en fût la cause, aboutissaient à un pillage du
Mellah. Car on les savait riches, malgré leur servitude, et les
Juives ont une douce peau blanche...

Ils furent épargnés une seule fois, en 1911, lors de la dernière
incursion berbère. Le cheikh de la kasbah voisine de Berrima, un
vieux coupeur de routes, avait une réputation de bravoure. Les
notables israélites vinrent se mettre sous sa protection en immo‐
lant devant lui deux taureaux. Cheikh Ahmed ne pouvait se dis‐
penser de les défendre. Il le fit avec tant de vaillance que le Mel‐
lah et Berrima furent les seuls quartiers préservés.

Je contemple nos hôtes: ceux du passé qui gardent encore le
calot noir et la lugubre djellaba; qui connurent les plus humi‐
liantes interdictions: défense de monter à cheval ou à mule, de
revêtir des étoffes de couleur, de chausser des babouches, de pas‐
ser devant une mosquée autrement qu’à quatre pattes, comme
des chiens. Puis mes regards se reportent sur ceux du présent, les
fiancés qui préparent l’avenir. Isthir est une belle fille vigoureuse;
elle aspire à s’échapper vers une plus large destinée. Malgré son
aspect débile, Haroun rumine de vastes projets. Il doit être persé‐
vérant, intelligent et débrouillard, comme tous ceux de sa race; il
a sans doute en lui l’envergure d’un négociant ou d’un banquier.
Une certaine gêne les paralyse encore tous les deux, tels ces der‐
niers relents qui s’attardent au Mellah, malgré les travaux d’as‐
sainissement. Mais leurs manières ont déjà perdu presque toute
servilité. Demain ils relèveront la tête.

Les vieux gardent une attitude obséquieuse, une tendance à
s’aplatir devant le hakem.



Isthir et Haroun me semblent déjà plus près de nous que de
leurs parents.

12 mars.

Deux paons se promènent dans un beau jardin.

Nonchalants et fiers, ils s’en vont à petits pas étudiés, comme
ceux d’une belle. Et le bout de leur queue balaye le sol qui reluit,
fraîchement lavé.

Des profonds parterres, les arbres et les fleurs jaillissent,
pleins de sève. Jamais émondés, livrés à leur fantaisie et mêlés de
plantes sauvages, ils croissent au hasard dans leur rigide enca‐
drement de mosaïques. Par caprice ornemental, plutôt que pour
séparer le jardin du reste de la cour, Si Ahmed Jebli le fit entou‐
rer de balustrades en bois tournés et peints, à travers lesquelles
s’évadent quelques branches.

Une touffe de bananiers agonise en un enchevêtrement de
palmes jaunes que le vent froisse; un poirier, tendrement fleuri,
abrite leur déclin de son triomphant renouveau; des oranges
éclairent la sombre masse de leurs arbres; d’invisibles violettes
exhalent leur odeur.

Allégresse des fleurs dans la lumière et dans l’azur!... des ra‐
meaux très blancs, balancés par la brise, qui papillonnent sur le
ciel!... des boiseries multicolores, des treillages, des petits pa‐
villons aux couleurs vives, des superbes oiseaux dont la somptuo‐
sité s’unit si parfaitement à celle du décor, et qui réussissent,--
comme ce palais,--à faire de la beauté avec de trop insolentes
splendeurs!



Savent-ils, ces paons, qu’ils sont bleus, au paroxysme du bleu,
du même bleu que les balustrades extrêmement bleues, et que
l’incroyable bleu profond du ciel? Ont-ils conscience de leur har‐
monie, en ce beau jardin artificiel et passionné, lorsqu’ils vont
boire aux bassins cerclés de mosaïques et qu’ils font la roue, sous
les arcades, auprès des portes où miroitent autant d’ors et de
rayonnantes magnificences que les leurs?

Savent-elles, ces belles recluses, chargées de bijoux et de soie‐
ries, accroupies dans l’ombre des salles, savent-elles, ces né‐
gresses qui circulent, portant à bras tendus les corbeilles de fruits
ou les plateaux de cuivre, l’accord qu’elles forment avec toutes
choses de leur demeure?

Et celui qui voulut cet ensemble, qui mit ces femmes et ces oi‐
seaux dans le jardin, qui allia le désordre des parterres à la pré‐
cieuse recherche des boiseries et des vasques, Si Ahmed Jebli,
sait-il quel chef-d’œuvre il réalisa?

Non, sans doute... Les Mauresques, les paons, les esclaves, les
fontaines et les fleurs ne raisonnent point.

Ni le riche marchand aux conceptions d’artiste, ni ses frères
musulmans qui, sans cesse, créent de la beauté, qui sont eux-
mêmes de la beauté.

Mais d’instinct, et d’autant plus intensément, ils en vivent.

20 mars.

C’était au grand soir des noces, dans une des plus riches fa‐
milles de Meknès.



La mariée, accroupie sur une haute estrade dressée au milieu
du patio, présidait, comme une sultane, la cour de ses femmes en
vêtements somptueux. Quatre d’entre elles portaient l’izar, luxe
suprême, draperie de gaze formant une sorte de peplum impon‐
dérable et chatoyant, qui amortit l’éclat du caftan de brocart.

Aussi les avait-on installées sur des sièges élevés, garnis de
coussins. Elles s’y tenaient très raides, recueillies et scintillantes,
toutes pénétrées de leur importance; car la parure devient en
cette occasion une chose grave, d’un caractère rituel, presque re‐
ligieux. Et les autres invitées, simplement accroupies sur les so‐
fas, ne s’étonnaient pas de ce que les plus belles fussent mises
ainsi en évidence, puisque telle est la coutume.

Des passantes, attirées par la fête, occupaient, anonymes, en‐
veloppées de leurs haïks, un autre coin du patio. Elles contem‐
plaient la mariée, fantôme voilé d’or et de pourpre; les fillettes
portant des cierges; les invitées aux atours merveilleux, et surtout
les quatre idoles immobiles.

Deux d’entre elles voilaient leurs caftans sombres d’un izar en
mousseline jaune. La troisième, une négresse fort noire, l’air bes‐
tial et satisfait, avait un izar blanc sur un caftan rose à ramages.
La quatrième, la plus splendide, était revêtue d’un caftan éme‐
raude, broché d’or, et d’un izar géranium. Sa volumineuse coif‐
fure ceinte de bandeaux d’or se couronnait d’un turban de
plumes. Une ferronnière de diamants brillait au milieu de son
front, d’énormes anneaux d’oreilles enrichis d’émeraudes, des
colliers de perles et de pierreries aux longues pendeloques, la pa‐
raient d’une manière somptueusement barbare, et, hiératique,
elle pensait:



--Oh! que cette coiffure me fait mal!... Je voudrais tant remuer
un peu... Cette fête a un caractère étonnant! Voilà bien les Mille
et Une Nuits!... Ces vêtements m’écrasent, je n’en peux plus... il
faut cependant rester jusqu’au bout.

Pendant ce temps, la neggafa[33], aux pieds du fantôme doré
de la mariée, faisait la présentation des cadeaux:

--_Allah!_... psalmodiait-elle d’une voix chantante,

_Allah soit avec ma maîtresse, ma bénédiction! Allah soit avec
Lella Fathma Qui a jeté ce caftan broché En faveur de la mariée.
Et que cela lui soit rendu avec le bien! S’il plaît à Dieu!_

_Allah soit avec ma maîtresse, ma bénédiction! Allah soit avec
la haute influence! Allah soit avec la femme du hakem Qui a jeté
ces bracelets En faveur de la mariée. Et que cela lui soit rendu
avec le bien! S’il plaît à Dieu!_

Tous les regards se tournaient, un moment, vers l’idole impas‐
sible que j’étais...

Depuis trois jours, je suivais les cérémonies de ces noces et
j’avais varié mes toilettes, selon l’usage, en graduant savamment
leur splendeur.

Lella Fatima Zohra me parait chaque fois de ses nobles mains.
Elle m’avait même prêté quelques-uns de ses lourds et inesti‐
mables joyaux pour ajouter aux miens.

--Car, me disait-elle, du moment que tu revêts nos costumes
pour les fêtes, il convient que tu sois la plus belle, afin que les cri‐
tiques t’épargnent. On te regardera plus qu’une autre, ô ma fille!
Sache qu’aucun détail de ta toilette ne passera inaperçu. Mais,



grâce à Dieu! ton époux ne «rétrécit» pas avec toi!... Tes parures,
neuves et superbes, sont bien dignes de la femme du
gouverneur... Laisse-moi cependant te mettre ces anneaux
d’oreilles, que le Chérif m’apporta récemment de Fès. Les tiens,
encore que les pierres en soient estimables, sont très anciens,
passés de mode... Les invitées en riraient.

Lella Fatima Zohra est la sagesse même. Elle connaît le cœur
des femmes.

Le premier jour j’avais un caftan de satin «raisin sec» et une
tfina de mousseline blanche; le second jour, un caftan de brocart
noir à grands ramages multicolores; et le troisième jour, j’étais
devenue cette idole éblouissante, drapée de gaze géranium.

Du fard avivait mes joues trop pâles, des dessins bruns et mi‐
nutieux s’élevaient entre mes sourcils à la courbe rectifiée; mes
yeux s’allongeaient de kohol. Mon visage apparaissait minuscule
au milieu des joyaux, sous l’enroulement soyeux du turban.

Parfois j’apercevais dans un miroir, accroché au-dessus d’un
sofa, cette étrange sultane empanachée. Je doutais que ce pût
être moi!... Mais je me sentais ainsi mieux adaptée au cadre, à la
fête et à la foule brillante des noces.

Yasmine et Kenza s’enorgueillissent de mon faste, elles s’en
trouvent rehaussées à leurs propres yeux.

--Tu étais la plus salée de toute assemblée! déclare Kenza. Tu
avais une démarche plus noble que les autres, on eût dit une
femme du Dar Makzen[34]... Je ne regardais que toi: et, te
voyant si belle, mon cœur dansait!

23 mars.



Un petit terrah[35], portant ses pains au four, s’attarde à ba‐
varder devant une porte. Je dérange son aventure, car c’est juste‐
ment là que je me rends, et une tête ronde, noire, crépue, dispa‐
raît à l’instant où je m’engage dans l’impasse. Au fond du vesti‐
bule, je retrouve Minéta, la petite négresse bavarde et coquette.
Elle me sourit de toutes ses dents et de ses yeux d’émail mauve.

Ce n’était que moi!... elle se rassure. J’ai, dans les harems, la
réputation d’être discrète. Minéta ne craint pas que je la dénonce,
elle regagne la porte avec une tranquille impudeur.

Lella Lbatoul buvait le thé, entourée de femmes. Elle m’ac‐
cueillit par des reproches:

--Qu’est-ce que cette absence? Tu oublies tes amies pour les
abandonner ainsi? Nous ne t’avons point vue depuis combien de
jours?

--Pardonne-moi, lui dis-je, j’étais invitée aux noces de Lella
Henia, fille d’El Ouriki, j’y ai passé toute la semaine.

--Ah! s’écrie une inconnue, esclave en visite dans la maison,
c’est toi la femme du hakem! Que tu es heureuse d’avoir un tel
époux!... Il ne te ménage pas les parures. On m’a répété qu’à ce
mariage tu portais un caftan de brocart vert et un izar splendide
qui valait au moins trois réaux la coudée.

J’ai gagné beaucoup dans l’estime des Musulmanes, depuis
que je rivalise de luxe avec elles. Lella Lbatoul me regarde encore
plus amicalement. Il faut que je lui décrive mes toilettes succes‐
sives dans leurs moindres détails.

--Habille-toi ainsi, pour venir me voir.



--O ma sœur! Quand je revêts vos costumes, je ne circule,
comme vous, que la nuit, et pour une fête.

--C’est juste, approuve-t-elle, tu connais nos coutumes... Pour‐
tant j’aurais eu un extrême plaisir à t’admirer.

--Lorsque vous célébrerez des noces dans cette maison.

--Mais nous n’avons ici personne à marier, pas la moindre
jouvencelle.

--J’attendrai donc que Si Ahmed te donne une co-épouse, dis-
je en riant.

--Tais-toi! mauvaise! s’écrie la jeune femme, ou bien je vais
souhaiter que le hakem te répudie.

Nous continuâmes ainsi à nous taquiner, tout en croquant des
pâtisseries.

--Où est Minéta! demanda tout à coup Lella Lbatoul, voici plus
d’une heure que je ne l’ai vue...

Les esclaves se taisaient, aucune n’ayant aperçu la négrillonne
ou ne voulant la trahir.

--Restez ici, vous autres! Et sur toi la bénédiction d’Allah, ô
ma mère Fatima! reprit la «maîtresse des choses» en s’adressant
à une vieille femme. Va donc, je te prie, dans le vestibule et sur la
terrasse. Je gage que cette fille de péché est encore à bavarder
avec les passants. Par le serment! O Prophète! elle sera corrigée...

La vieille ne tarda pas à revenir, suivie de Minéta, très
penaude.

--Tu as dit vrai! Elle s’amusait avec le terrah, cette calamité!



Lella Lbatoul fit un signe, une esclave apporta une baguette et
la lui donna. Je tentai d’intervenir.

--A cause de ma visite, pardonne-lui encore aujourd’hui!

--Demande-moi ce que tu voudras, mais pas cela, ô chérie! J’ai
juré par le Prophète!...

Elle tendit sa baguette à la coupable, d’un geste impératif.

Alors la fillette releva ses caftans, les fixa soigneusement dans
sa ceinture, laissant ainsi ses jambes et ses cuisses à nu, jusqu’au
bas de son petit ventre noir. Puis elle prit la baguette et se mit à
s’en fouetter elle-même, à coups cinglants, tandis que ses yeux
s’emplissaient de larmes. Des lignes blêmes commencèrent à
rayer sa peau. Lella Lbatoul, impassible, la surveillait.

--Comment se fait-il qu’elle frappe si fort? murmuré-je.

--C’est qu’elle sait bien que, si elle ne frappait pas comme il
convient, deux esclaves s’empareraient d’elle aussitôt et lui infli‐
geraient, de leurs mains, un châtiment plus cuisant.

Quelques gouttes de sang glissaient le long des cuisses, et la
négrillonne pleurait à gros sanglots, la bouche crispée, tout en
continuant à se fustiger, consciencieusement, sans faiblesse, pour
l’amour du petit terrah.

28 mars.

Vers le soir, à l’heure où s’embrasent les vieux remparts, il est
doux et paisible d’aller rêver, boire du thé, parler un peu et
contempler en silence, dans l’arsa de Mouley el Kebir, chef de la
famille impériale.



Il faut suivre, pour s’y rendre, un chemin désert, impression‐
nant, solennel au milieu des ruines.

Mais ce ne sont point des ruines habituelles, des ruines de de‐
meures humaines, ces murailles si démesurées, si épaisses, au
bas desquelles on se sent infimes, écrasés, tels des insectes; ces
voûtes immenses, ces arcades, ces salles larges comme des places
publiques... Elles n’ont plus de plafond, plus de carrelage; les
arbres forment des vergers très riants entre les murs où des ci‐
gognes bâtissent leurs nids.

Parfois on distingue encore une inscription rongée par le
temps, un fragment de stucs ciselés, quelques carreaux d’un ton
précieux. Et cela rappelle que, jadis, ces lieux furent habités,
somptueux et clos, que les sofas et les tapis s’étalaient à la place
des herbes sauvages, que l’eau riait au fond des bassins et qu’une
vie intense anima cette désolation.

Dans ce palais, beaucoup plus vaste que la ville, Mouley Ismaïl
rêva d’amener Mademoiselle de Conti, la fille de La Vallière et de
Louis XIV, dont une ambassade alla, pour lui, vainement sollici‐
ter la main.

Et certes elle se fut trouvée bien exilée, bien en peine, la
pauvre princesse, en cette demeure de géants, au milieu d’une
cour étrange et barbare, près d’un époux plus magnifique mais
plus sanguinaire qu’aucun despote oriental!

Il répandait autour de lui l’épouvante. Il aimait tuer et fit pé‐
rir, dit la légende, vingt mille personnes de sa propre main. Ses
courtisans ne l’abordaient que prosternés, rampants, vêtus
comme des esclaves et les pieds nus, avec la crainte au fond du
cœur. Car on se sentait toujours guetté par la mort en sa



présence... Même ses femmes les plus chères furent suppliciées.
Il leur faisait couper les seins, ébouillanter le corps pour la
moindre faute. Il en eut plus de six cents dans son harem, et elles
lui donnèrent mille enfants, sans compter les filles...

Mouley el Kebir nous raconte tout cela de sa douce voix tran‐
quille, et parfois il rit en relatant quelque cruauté de son formi‐
dable ancêtre,--lui qui aime les oiseaux et les fleurs, et qui com‐
pose des poésies subtiles à la louange du Prophète.

L’arsa s’épanouit, tout heureuse, pleine de couleurs, de par‐
fums et de chants, au milieu des ruines qui virent tant de drames.
Les lys, les giroflées, les soucis ardents, les roses, les glaïeuls, se
mêlent en un désordre charmant, malgré les tentatives du nègre
jardinier pour diriger leur exubérance. Les orangers, à bout de
forces, laissent plier leurs branches sous des fruits plus éclatants
que les fleurs; mais leurs feuilles luisent, vivaces et charnues et
de petits boutons suaves entr’ouvrent déjà leurs corolles à côté
des oranges très mûres. Quelques cyprès pointent vers le ciel; des
tonnelles de jasmin et de vigne étendent sur le sol une ombre
douce, et l’eau sinue, avec un glissement fluide et lisse de cou‐
leuvre, à travers la verdure.

Par delà les croulantes murailles, le minaret de Lella Aouda,
tout émaillé de faïence, découpe sa sveltesse sur le ciel.

Mouley El Kebir disserte d’une voix égale, dont le timbre ne
s’altère et ne se hausse jamais. Ses draperies superposent leurs
teintes en une mourante recherche: le caftan de drap «cœur de
pierre» apparaît sous la djellaba couleur «sucre» et le selham,
fauve et pâle comme le ventre d’une tourterelle. Les mousselines
les plus fines, tissées à Fès, enveloppent son visage intelligent,



d’une extrême distinction, qu’éclairent de petits yeux bridés,
étroits, amenuisés par le sourire jusqu’à n’être plus que des
fentes brillantes remontant un peu vers les tempes. Il est accrou‐
pi d’une étrange façon: une jambe pliée et relevée, dont il tient le
pied à hauteur de l’épaule, en une attitude de miniature persane.

Le négrillon Mbarek, toujours sautillant, apporte des parfums.
Les fumées du santal mêlent leur odeur d’aromates à celle, plus
fraîche et plus pure, des fleurs, que le vent dissémine.

Le ciel rosit... un enchantement paisible enveloppe toutes
choses et nous sépare du monde réel. Il n’y a plus de ville, plus de
foule. Il n’y a plus rien que ce palais mystérieux, cet immense
parterre multicolore éclos au milieu de tant de ruines... et la vie
s’évapore, précieuse, bleuâtre, avec les fumées du brûle-
parfums...

Mbarek s’agite et me lance des regards furibonds. Il n’ose par‐
ler, mais sa mimique, ses grimaces de ouistiti dont la bouche at‐
teint les oreilles, ses yeux qui tournent, blancs et ronds, sous les
paupières écarquillées, sa mèche secouée d’indignation au som‐
met du crâne, doivent me faire comprendre l’indécence de ma rê‐
verie, car on m’attend dans la maison...

Je me lève...; aussitôt, mû par un ressort, le négrillon cabriole
et s’élance d’une patte sur l’autre. Il atteint la petite porte, celle
que les hommes ne doivent point franchir, la bouscule, se préci‐
pite à travers le vestibule, pirouette et roule jusqu’à l’extrémité
du patio.

De suprêmes rayons irisent encore les arcades au-dessus des‐
quelles s’élèvent, gigantesques et délabrées, les murailles de
Mouley Ismaïl. Cette demeure toute neuve, spacieuse, miroitante



de mosaïques, est une surprise inattendue égale à celle du
jardin... Des canards barbotent autour de la vasque; un dindon
pontifie parmi les poules; des chats bondissent et filent; le perro‐
quet s’agite dans sa cage en criant:

--Quel est ton état?... Marzaka!... Marzaka!...

Un bambin, mal affermi sur ses jambes, traîne au bout d’une
ficelle un lapin rétif; les ramiers rentrent en hâte dans tous les
trous des vieux murs, tandis que les cigognes s’abattent lourde‐
ment au sommet des ruines où elles ont tressé leurs nids depuis
d’innombrables années.

D’imposantes négresses circulent, portant à bras tendus des
plateaux d’argent, des corbeilles pleines d’oranges ou de piments,
des cuivres étincelants. Les esclaves, les vieilles femmes, vaquent
aux occupations les plus diverses, dans le grouillement des né‐
grillons et des volailles, qu’elles écartent, indistinctement, d’une
taloche ou d’un coup de reins. Précieuse, exquise, mais insolente
de dédain, une fillette du Chérif promène ses airs de princesse...
Toutes, elles portent les hautes ceintures de Fès, rigides, chamar‐
rées d’or et de soie, et les volumineux turbans réservés aux
femmes de la maison impériale.

Et, sur un sofa, impassible au milieu de cette agitation, grave,
hiératique, éblouissante en ses vêtements couleur de flammes,

Celle dont je ne parlerai point, car il convient de respecter son
mystère;

Ma très chère, ma très admirée;

La pure, la noble, la haute influence;



Petite-fille, nièce et cousine de sultans...

9 avril.

Des cris furieux et des gémissements troublent la quiétude où
s’alanguissait le quartier.

Par Mouley Ahmed! ils sortent de la maison de Kaddour,
notre mokhazni, et je reconnais son timbre altéré de rage, auquel
se mêle, stridente et aigre, la voix de Zeïneb.

Leur porte n’est point fermée, j’entre sans bruit dans le vesti‐
bule d’où j’aperçois le patio. Ils ne m’ont point vue, car je reste
dans l’ombre, et ils ne contemplent que leur colère.

L’homme est debout, frémissant, superbe, des lueurs féroces
éclairant ses yeux. Une envie de tuer le torture... Toute son ins‐
tinctive sauvagerie contracte son visage. Il ne fait pas un geste,
mais ses mains crispées étreignent le burnous bleu...

La femme tourne autour de lui comme une bête mauvaise.
Elle siffle, elle se moque, elle injurie; elle provoque les coups
prêts à tomber. Sa lèvre inférieure, qu’elle mord, saigne, et un
mince filet rouge coule sur son menton.

--O gens! comme il me traite!

--Elle parle! cette fille de chien!

--Le chien, c’est toi!

--O la plus vile des peaux de mouton sur qui tous les hommes
se sont étendus!

--Moi, moi! qui t’ai rendu honorable!



--Tu n’étais qu’une vaurienne, tu tournais parmi les jeunes
gens.

--O mon malheur! Moi qui étais une vierge bien gardée! qui
lui ai donné la considération! Il demandait l’aumône, ou «qui
veut m’embaucher?» C’est moi qui l’ai fait sortir, avec un selham
et des caftans propres, devant les gens!

--O fille de l’âne, cet autre! Si tu m’as fait des vêtements, c’est
moi qui les ai payés! et tu m’as dérobé du fil et des galons!... où
est allé mon salaire? Ce que je reçois je te le donne.

--Oui, tu vas le porter aux courtisanes de Sidi Nojjar, et tu me
laisses en haillons!

--Toi pécheresse! tu me voles. Tu as envoyé à ta mère! C’est de
moi que tu habilles tes parents. C’est de moi que tu fais tes brace‐
lets. Même la farine, en mon absence, tu m’en soustrais pour la
revendre!... Va chercher ce chien qui est ton oncle pour que je
m’arrange avec lui.

--Qu’il maudisse le tien! Je suffis seule à ma défense. Une
poule n’a pas peur de toi! Chapon!

A cette injure trop cinglante l’homme tressaille, pousse une
sorte de rauque hurlement et saisit Zeïneb par les cheveux d’où la
sebenia glisse. De son bras maigre et musclé, de son poing ner‐
veux, il frappe au hasard, sur le nez, sur les joues, sur les seins.

Zeïneb se tord en criant, elle se dresse, telle une vipère, crache
au visage de son époux, y trace des sillons sanglants avec ses
ongles... Couple tragiquement mêlé qui roule sur le sol...



Kaddour tape comme une brute, aveuglé de colère. Il ne m’en‐
tend ni ne me voit... J’essaye de les séparer. Alors seulement, il
s’aperçoit de ma présence. Et soudain, rendu à lui-même, il se re‐
lève, s’immobilise, correct, les pieds joints au garde à vous, et fait
le salut militaire!...

Zeïneb, gémissante, reste affalée. J’avise Mina qui pleure dans
un coin:

--Soigne ta sœur! Et toi, dis-je à Kaddour, viens avec moi.

Nous sortons. Kaddour me suit, penaud, sans prononcer une
parole; son turban, plus désordonné que de coutume, penche
vers l’oreille, son visage saigne.

--Honte à toi! lui dis-je enfin, de battre ainsi ta femme! Qu’a‐
vait-elle fait?

--Elle bavardait avec les voisines malgré ma défense. Lorsque
je suis rentré, rien n’était cuit, et elle m’accueillit par des paroles
amères. Mina s’est jointe à elle. Ces femmes se liguent contre
moi, je m’en débarrasserai... Je vais aller trouver le cadi pour ré‐
pudier Zeïneb.

11 avril.

Kaddour erre dans le maison, les sourcils contractés d’un
tourment persistant. Il ne rit plus, il ne bondit plus, il se traîne...
Yasmine et Kenza ne parviennent pas à le distraire. Il reste
sombre et va s’accroupir sous les arcades. Son grand corps
maigre ne forme plus qu’un petit tas lamentable.

Il a reconduit Zeïneb et Mina chez leur mère.



Le premier jour, Kaddour éprouvait un joyeux sentiment de
délivrance dans sa demeure apaisée. Maintenant il la trouve bien
vide, et les saucisses de mouton achetées au souk, les beignets
que l’on mange seul sont loin de valoir les plats savoureux prépa‐
rés par Zeïneb... Même les courtisanes de Sidi Nojjar perdent
beaucoup d’attrait, lorsqu’on n’a plus le repos d’une épouse
légitime.

Kaddour croyait convoler avec telle fille ou telle veuve du
quartier; il s’en réjouissait fort, dans l’excitation de sa colère.
Cela lui semble aujourd’hui peu plaisant de dépenser tout l’ar‐
gent de la dot[36] et des noces, pour se procurer une femme qui
ne vaudra pas mieux que les autres.

--Car leurs ruses sont inouïes! Allah les a créées pour notre
épreuve!... J’en ai eu cinq, me dit-il. Je n’avais pas quatorze ans,
lorsque mon père me donna la première, malgré mes pleurs. Je
me suis sauvé le soir même, sans approcher la jeune fille. La se‐
conde est morte, un an après notre mariage. La troisième m’a
volé, je la répudiai. Je surpris la quatrième avec un homme... Zeï‐
neb est la cinquième. Quelle démone! Sa langue ne sait point se
contenir... Mais je ne puis rien dire quant à sa conduite. Elle a de
l’entendement et son père était notaire.

Kaddour commerce à regretter une si belle alliance.

12 avril.

Le printemps se réveille tout à coup, trop longtemps engourdi
par les pluies tardives. Le soleil surgit, brûlant, l’air vibre devant
les montagnes, les terrasses, couvertes d’une étrange végétation,
semblent les jardins suspendus de quelque cité asiatique.



Les fleurs ensevelissent le bled. Il y a des champs de soucis
oranges, ardents comme un ciel d’été à l’heure du moghreb, et
d’autres, dont les liserons bleu pâle étendent une eau paisible,
que le vent moire de légers frissons.

Au sortir de Bab Berdaïne, le vallon boisé se creuse, se dé‐
roule, s’étale voluptueusement entre les collines. Les vignes, en‐
lacées aux grands micocouliers, les arbres fruitiers, les peupliers
qui fusent, sveltes et verts, tels les minarets au-dessus de la ville,
mettent la fraîcheur de leurs jeunes feuillages parmi les masses
rousses des grenadiers bourgeonnants, celles des oliviers gris et
des aloès très bleus aux pointes aiguës.

Puis les montagnes s’étagent, imposantes, estompées de
brume, sur divers plans, et les plus lointaines s’évanouissent,
presque transparentes dans l’atmosphère.

Une végétation sauvage, follement exubérante, envahit le ci‐
metière, effaçant les sentiers et les tombes. Seuls les dômes de
quelques marabouts émergent au-dessus de la verdure, dorés par
les derniers rayons.

Moments d’un calme divin dans la splendeur. Éloignement de
tout..... A quelle époque, en quel lieu vivons-nous?...

Il ne faut plus penser, plus savoir... mais se faire une âme
simple comme celle de ces Marocains accroupis le long du che‐
min, qui viennent, chaque soir, contempler silencieusement
l’ineffable beauté des choses, qu’ils sentent et ne raisonnent
point.....

13 avril.

Des coups légers à la porte...



Un Marocain sans doute, car les Nazaréens n’ont point cette
discrétion de bon aloi et font, du heurtoir, un affligeant usage.

--Qui est là? crie Rabha.

Une fois ce devoir accompli, elle continue à broder son
mouchoir.

Les coups résonnent à nouveau, délicatement, sans
impatience.

--Qui est là? reprend la fillette.

Elle laisse à regret son ouvrage et traverse le patio à pas lents.
Chemin faisant, elle aperçoit une rose dans les feuilles, s’en em‐
pare, la pique dans ses cheveux, derrière son oreille qu’orne déjà
le grand anneau d’argent aux tremblantes pendeloques.

De petits coups lui rappellent l’attente résignée du visiteur.

--Qui est là? demande-t-elle encore, afin de lui donner de
l’espoir.

--Ton prochain en Allah, répond une voix derrière la porte.

Après un long conciliabule, Rabha arrive, l’air sérieux et
m’informe:

--C’est une esclave de Marzaka, notre voisine. Elle te dit d’aller
chez sa maîtresse.

--Réponds-lui que j’y passerai demain, s’il plaît à Dieu!

Au bout de quelques minutes, Rabha revient, la mine de plus
en plus mystérieuse:

--Elle demande que tu viennes tout de suite.



--Allons! fais-la monter.

La messagère est une vieille, extrêmement noire et borgne,
que Marzaka charge de ses commissions importantes.

--Le salut! O Lella!

J’écourte les compliments.

--Tu porteras à ta maîtresse mon salut le plus excellent... qu’y
a-t-il? Pas de mal, s’il plaît à Dieu?

--Il n’y a rien d’autre que le bien... Lella Marzaka te prie de ve‐
nir maintenant.

--Pourquoi?

--Pour voir Lella Oum Keltoum, répond la négresse, avec un
certain embarras.

Je n’insiste pas... Accroupie dans un coin, Rabha écoute, at‐
tentive; Yasmine et Kenza sont entrées, sans pudeur, pour sur‐
prendre notre entretien; Kaddour rôde à travers la galerie, et je
présume que Hadj Messaoud, au fond de sa cuisine, est déjà,
comme les autres, informé d’un événement que j’ignore
toujours...

Un silence insolite régnait chez mes voisines, Lella Oum Kel‐
toum reste invisible; les esclaves, muettes et en attente, prennent
des allures solennelles. Marzaka doit faire effort pour ne point
omettre les formules de bienvenue. Elle renvoie ses négresses et
s’affale, dramatique, sur le sofa...

--Chose étonnante! Cette fille me tue!... En vérité sa tête est
folle!... Hier soir elle avait accepté le mariage avec Mouley Has‐



san. J’envoyai aussitôt prévenir le Cadi. Or, ce matin, quand elle
sut que les notaires devaient venir, elle a fait serment de ré‐
pondre «Non» à toutes leurs demandes. Honte sur nous! Honte
sur la maison!

Marzaka se frotte les joues, elle essuie des larmes qui ne
coulent pas, et se pâme, réellement bouleversée. J’aurais pitié de
sa ridicule détresse, si je ne savais, par Lella Meryem, ce qui rend
cette mère si favorable à Mouley Hassan: des bracelets de che‐
ville déjà reçus, lourds et de bon argent, et le collier promis pour
les noces, où les émeraudes et les rubis dépassent la grosseur
d’un pois chiche. Son âme vile ne peut résister à l’appât d’un pa‐
reil présent. Vendre son enfant au Chérif, qu’elle respecte et
qu’elle craint, lui paraît tout naturel.

--Que veux-tu de moi, et que puis-je en cette affaire?

Marzaka sanglote presque, elle m’embrasse l’épaule;

--Je suis réfugiée en toi! O Lella! Seule tu sais raisonner la tête
de ma fille. Parle-lui!... Dis-lui de ressaisir son entendement. Elle
a promis hier... Je suis réfugiée en toi! reprend-elle, suivant la
formule consacrée qui lie.

Il me répugne d’être mêlée à ces intrigues, mais je ne puis dé‐
cemment refuser de voir Lella Oum Keltoum, surtout après l’in‐
vocation de la négresse.

--Qu’elle vienne donc, et laisse-nous seules avec Allah.

Marzaka se lève pesamment. Sa croupe, tendue de brocart,
semble un coussin bien gonflé qui se détache du sofa.



Elle traverse la cour en se dandinant et pénètre dans une autre
pièce, où elle adjure sa fille de m’écouter, d’être raisonnable.

Lella Oum Keltoum arrive enfin, l’air soucieux, fait clore la
lourde porte et, déridée tout à coup, s’assied dans l’ombre auprès
de moi. Nous parlons à voix basse, devinant bien qu’on nous
épie.

--C’est ma mère qui t’a fait venir? Cette esclave, engendrée
d’esclaves... Sache qu’hier elle m’a battue, bien que je sois sa maî‐
tresse. Et c’est pourquoi j’ai dû promettre d’accepter le mariage.
Mais, de ma vie, je ne répondrai «Oui» devant les notaires. J’ai‐
merais mieux couper ma langue entre mes dents!... Contre cela,
elle ne peut rien, la chienne!... Plus tard, quand je serai la plus
forte, et que j’aurai épousé Mouley El Fadil, c’est moi qui la bat‐
trai, qui la ferai manger par les rats, s’il plaît à Dieu!...

--Écoute, lui dis-je, ta mère s’est réfugiée en moi, il faut bien
que je te parle: tu n’ignores pas que Mouley El Fadil n’osera ja‐
mais te demander, et, d’ailleurs, il se réjouit avec des femmes,
des prostituées, hachek[37]. C’est par toi-même que je l’appris...
Alors, pourquoi refuses-tu Mouley Hassan qui est le plus noble et
le plus riche du pays?

La petite s’écarte de moi, soudain méfiante. Puis elle se rap‐
proche en riant, et m’embrasse.

--Ta tête pense une chose, et ta bouche en prononce une
autre... Que m’importe le fils de l’oncle? On me le donnerait, je
ne le prendrais pas!... Il est misérable auprès de Mouley Hassan.
Celui-là seul est digne de moi. Mais je ne l’épouserai jamais. Il
me veut et je ne le veux pas... Ma mère, il l’a payée. Moi je ne suis



pas comme elle, fille d’un esclave noir, Mouley Hassan ne peut
pas m’acheter.

Lella Oum Keltoum frémit en lançant très haut ces paroles.
Elle a oublié toute prudence, et les négresses, tapies avec Marza‐
ka derrière notre porte, et les sournoises vengeances cruelles.

Une fierté la transfigure. Malgré le sang maternel, Lella Oum
Keltoum est bien de la race des Chorfa Ifraniïne. Elle a leur or‐
gueil magnifique, cet orgueil qui donne à Mouley Hassan tant de
prestige, en dépit de ses vices et de son intelligence médiocre.

On a heurté à la porte tandis que nous causions. Ce sont les
notaires. Une esclave les précède à travers le patio.

Les dignes hommes! Si blancs! si pudiques, dans l’enveloppe‐
ment de leurs mousselines! l’air compassé, religieux et solennel
qui convient; les pas feutrés, la démarche grave, les gestes onc‐
tueux et lents... O notaires incorruptibles! Gardiens des actes, dé‐
positaires des serments les plus sacrés!

Derrière toutes les portes, toutes les grilles, toutes les balus‐
trades, toutes les fentes des boiseries, des femmes curieuses les
contemplent avec émotion.

Ils s’accroupissent, impénétrables, sur les sofas de la grande
salle où on les a conduits. Puis les négresses les enferment soi‐
gneusement, verrouillent les volets et la porte, et Marzaka fait ve‐
nir sa fille dans le patio.

Lella Oum Keltoum s’y rend, sans résistance, elle s’approche
tout contre la porte qui la sépare des notaires. Sa silhouette se
détache sur les rayonnantes décorations peintes et ciselées dans
le cèdre, son petit visage brun reste souriant...



Peut-être éprouve-t-elle une volupté en parlant à ces hommes
qu’elle ne voit point...

--Tu es bien Lella Oum Keltoum, fille de Sidi M’hammed Li‐
frani? Que Dieu le prenne en sa Miséricorde!...

--Oui, mes seigneurs.

--Nous sommes venus, suivant la clause insérée dans le tes‐
tament de Sidi M’hammed ton père (Qu’Allah lui donne le
repos!) pour entendre de toi, si tu consens à épouser, avec dot,
selon la loi coranique, Mouley Hassan ton parent.

--Non! Non!...

Lella Oum Keltoum a presque crié ces mots, par défi à sa
mère. Son visage reprend l’air opiniâtre et mauvais qui lui est or‐
dinaire. La petite chèvre se bute en un farouche entêtement.

Dans la salle close, les notaires doivent être consternés. Ils
craignent la rancune de Mouley Hassan et la risée des gens. C’est
la troisième fois qu’ils se dérangent inutilement pour cette
fillette. Pareil refus, si contraire aux habitudes,--on les a fait ve‐
nir afin d’enregistrer une adhésion,--leur paraît un scandale.

Après quelques moments de silence, l’un d’eux reprend, d’une
voix persuasive:

--C’est notre devoir, Lella Oum Keltoum, de bien préciser nos
questions pour éviter toute erreur. Nous te demandons si tu ac‐
ceptes d’être la femme de Mouley Hassan en légitimes noces?

--J’avais compris, et je dis: «Non.»

--Qu’Allah t’accorde son assistance!



Lella Oum Keltoum retourne, de son allure dédaigneuse, vers
la salle où je l’attends.

Les notaires s’en vont. Ils dissimulent leur dépit sous une aus‐
térité de circonstance.

A travers la maison, les esclaves commentent la scène avec
animation.

Et j’aperçois Marzaka, effondrée sur le divan, comme un cous‐
sin à moitié vidé de sa laine. Elle secoue la tête et gémit:

--As tu vu cette autre!... la pécheresse... O mon malheur!... O
mon malheur!... Elle m’a tuée!...

15 avril.

Curieuse sensation nocturne: je me rends à des noces chez le
nakib des Chorfa Alaouïine[38], notre grand ami, Mouley el
Kebir.

De nouveau, Lella Fatima Zohra m’a transformée en idole. Et
je suis partie, enveloppée de voiles blancs, laissant à peine devi‐
ner mes yeux. Le capuchon de ma djellaba est retenu sur ma tête
par une grosse cordelière d’or et de soie; mon burnous de fin ca‐
chemire blanc flotte au vent du soir, il découvre parfois mes cher‐
bils brodées d’argent, dans les massifs étriers niellés. Kaddour
conduit ma mule par la bride; un petit esclave de Mouley Hassan
nous précède avec une énorme lanterne. Yasmine et Kenza, em‐
mitouflées dans leurs haïks, ferment le cortège... Quelques pas‐
sants rasent les murs, indifférents, silhouettes furtives qu’englou‐
tit aussitôt la nuit. Pourtant, place El Hedim, nous croisons des
Européens, un groupe d’officiers. Ils se retournent, me



contemplent, échangent leurs réflexions... Cet équipage, mon
costume, dénoncent une femme de qualité.

--Tiens! une sultane en balade!

--Je donnerais quelque chose pour connaître la belle.

--C’est bizarre, l’attrait de ces femmes invisibles!...

Je passe, imperturbable et droite, dédaigneuse des vulgaires
piétons. J’ai pris un peu de l’âme musulmane en revêtant ces dra‐
peries; je rougirais d’être aperçue par un homme et, lorsque le
vent indiscret écarte mon burnous, je le ramène avec précaution,
voilant mes étriers et mes mains.

Pourtant, j’ai bien gardé mon âme à moi, car je jouis du pitto‐
resque de mon cortège et de ce qu’il s’adapte si bien au site.

Nous franchissons Bab Mansour, plus énorme, plus impres‐
sionnante encore dans la fantasmagorie lunaire. Les rayons
glissent le long des mosaïques aux reflets verts, qui luisent, telle
une eau attirante et glacée dont les gouffres d’ombre cernent les
rives... Puis le chemin s’engage entre les murs croulants des vieux
palais. Dédale au sortir duquel la demeure en fête, pleine de
femmes parées et de cierges, apparaît plus éblouissante.

Beauté des étoffes, des bijoux, des guirlandes de fleurs, des ors
et des parfums! Beauté d’Orient que je sens intensément et dont
je fais partie!...

20 avril.

Des notaires causent dans une petite mesria[39]. Ils sont pa‐
reillement ennuagés de mousselines très blanches, d’une extrême
finesse. Leurs turbans s’enroulent en plis réguliers, leurs djella‐



bas impeccables s’ornent d’une simple ganse. Ils semblent plus
immaculés que les autres.

Si Abd el Kader grasseye, selon la coutume de Fès. Ses joues
molles retombent avec onction; ses yeux laissent filtrer des re‐
gards atténués sous les paupières lourdes; tout son être est im‐
prégné de mansuétude.

Malgré l’apparence joviale d’une face rubiconde, ornée aux
tempes de petites mèches frisées, Si Thami n’est pas moins pate‐
lin personnage. Il arrondit ses gestes, ne parle qu’à voix grave et
lente, tel un azzab lisant le Koran à la mosquée. Le moindre pro‐
pos l’effarouche, il ne se permet que d’insipides plaisanteries
pieuses, dont il rit lui-même, d’un rire discret, tout enroué de
pudeur.

Hadj Bou Médiane somnole dans une perpétuelle apathie. Il
est plus savant, dit-on, que les autres; c’est pour cela qu’il se
tait... Parfois cependant son visage noir s’éveille, et une voix sort,
étrangement fluette, de l’énorme corps affalé au milieu des dra‐
peries. Chacun écoute avec déférence l’avis du «lettré». Puis la
discussion se ranime et Hadj Bou Médiane retombe en sa
torpeur.

Il s’agit, sujet passionnant entre tous et jamais épuisé depuis
des siècles, de savoir s’il est permis d’écrire le Koran avec une
encre dans laquelle une souris est tombée.

--Cela se peut, prétend Si Abd el Kader, si la souris n’est point
morte, mais c’est péché si elle s’est noyée.

--Pourtant, objecte mon mari, la souris, même vivante, est un
être impur qui suffit à corrompre l’encre...



--Il est permis, déclare Si Thami, de faire ses ablutions avec
l’eau dont un chien a bu. Or, comme la souris, le chien est un ani‐
mal impur et l’on ne saurait employer l’eau dans laquelle son ca‐
davre aurait séjourné...

Lentes et paisibles s’écoulent les heures en la mesria pro‐
prette. Des nattes de jonc couvrent les murs et le sol; les manus‐
crits s’entassent auprès d’un encrier en poterie tout hérissé de ca‐
lames. Les notaires sont accroupis sur leurs petits tapis de feutre
rouge, dont ils ne se séparent jamais, afin de pouvoir faire les
prières rituelles en quelque lieu qu’ils soient. Ils sirotent le thé à
la menthe, ou boivent une gorgée d’eau dans une coupe de verre
qu’ils se passent... et ils discutent, avec une béate satisfaction, sur
des questions absurdes pour lesquelles ils font étalage de science
et de raisonnement.

Je vais saluer Zohor, la femme de notre hôte Si Thami. Elle est
toujours installée au rez-de-chaussée, dans une longue chambre
qui donne sur le patio. Des cotonnades à ramages garnissent les
sofas. Les coussins s’arrondissent ou s’allongent sous leurs
housses de mousseline. Ils ne sont point de soie, mais de toile
brodée à chaque extrémité en teintes monochromes. Aucun luxe
n’apparaît dans la maison; tout y est simple, convenable et
propre. Une vieille esclave aide aux soins du ménage; elle éleva Si
Thami et le vénère. A présent les enfants du maître l’appellent
Dada.

Zohor fait, pour m’accueillir, un grand effort d’amabilité, car
elle est naturellement indolente. Sa vie glisse, insipide et mono‐
tone, comme l’huile qui coule sans bruit. Après les premières for‐
mules de politesse, nous nous taisons... Elle ne s’intéresse à rien



de moi, ni de personne; elle parle peu, ne monte pas aux ter‐
rasses et ne s’impatiente jamais. C’est l’épouse admirable.

Son mari la traite avec une douceur hautaine empreinte de
mépris.

Nous nous taisons... cela ne fait rien, il n’est pas nécessaire de
parler quand on n’a rien à dire. Il suffit d’être là pour honorer
l’amie et jouir de sa présence. Zohor allaite son dernier né avec
une sereine bestialité. De temps à autre elle répète, indifférente:

--Il n’y a pas de mal sur toi?

... Quel est ton état?

Et puis nous nous taisons encore...

La nuit tombe, les notaires se séparent sans avoir terminé la
discussion... chacun s’en va, son petit tapis rouge bien plié sous
un bras. La ruelle silencieuse s’émeut à peine de leurs pas
discrets.

23 avril.

Quatorze plats coiffés de leurs couvercles coniques, en paille
tressée ou en poterie, s’alignent devant la salle où le tajer Ben
Melih à réuni ses hôtes.

Il se plaît, quand il reçoit, à étaler une excessive magnificence.

Nous ne sommes que cinq, et les esclaves ont disposé auprès
de nous une dizaine de mrechs d’argent, lourdement ciselés,
pleins d’eau de rose; des brûle-parfums dont les effluves es‐
tompent la pièce d’une buée bleuâtre; des plateaux chargés de



tasses et de verres; des buires en cristal contenant les sirops va‐
riés; des coupes débordantes de pâtisseries.

Tout est splendide, abondant et riche... trop riche. Ce n’est
point la seigneuriale opulence de Mouley Hassan, mais un luxe
neuf, indiscret, qui dénonce la très récente fortune du marchand.
La demeure rutile insolemment de ses couleurs et de ses ors, que
le temps n’a point encore atténués; les brocarts des tentures et
les mosaïques étincellent à l’envi; les piles de coussins menacent
les précieuses stalactites du plafond; les tapis, selon le goût d’à
présent, ont été tissés en Angleterre, sur de fantaisistes modèles
asiatiques. Un piano à queue voisine avec un phonographe, et le
tajer Ben Melih aime à raconter qu’il le fit venir à grands frais,
alors qu’aucune route n’était tracée, à travers le bled. Il fallut
quatre chameaux pour transporter la lourde caisse, et quatre
autres suivaient afin de les relayer... Les seize cents réaux[40]
que coûta cet instrument procurent au marchand le plaisir vani‐
teux de relater son odyssée, tout en tapant avec un doigt, au ha‐
sard, sur Les notes désaccordées.

De la coupole dorée, qui s’arrondit au centre de la salle, des‐
cend un lustre aux scintillantes pendeloques, et des glaces appli‐
quées le long des parois prolongent et répètent la splendeur trop
fastueuse des choses.

Le tajer Ben Melih est un personnage rubicond, aux mains
grasses. Un très gros diamant brille à son annulaire, bien que le
Coran interdise aux hommes les bijoux d’or et les pierreries. Des
mousselines superposées calment l’éclat de son caftan géranium,
dont le bord heurte des chaussettes d’un vert pistache, fort irri‐
tant. Car le marchand, dans ses voyages, prit quelques habitudes
d’Europe. Ses commensaux, qui fréquentent aussi Manchester et



Marseille, Si Abd el Kerim à la figure chafouine, et le noir Si Aïssa
Zerhouni, affectent certain mépris pour les Marocains à l’enten‐
dement étroit. Leurs critiques ne ménagent ni les lettrés, ni les
Chorfa, ni les Sultans; elles s’exercent même très volontiers à
leurs dépens.

--En l’an 1330[41], nous raconte Si Abd el Kerim, Fès fut as‐
siégée pendant trois mois par les Berbères qui pillaient les douars
environnants et répandaient l’épouvante. Notre maître Mouley
Hafidh dut se résoudre à appeler les Français à son secours.
Mais, lorsque leurs troupes approchèrent de la ville, le Sultan eut
une hésitation. Il réunit tous les savants pour prendre leurs
conseils et décider avec eux s’il convenait de laisser l’armée du
général Moinier pénétrer dans la sainte cité de Mouley Idriss...
Le Sultan, qui était lui-même un lettré, se plaisait aux contro‐
verses; comme toujours en pareil cas, l’entretien dévia; et il dis‐
cutait interminablement avec les savants sur le sexe de la fourmi
qui, selon les Écritures, adressa la parole à Salomon,--les uns
prétendant que c’était une fourmi-mâle, et les autres une fourmi-
femelle,--tandis que les Français entraient à Fès, sans rencontrer
de résistance... Allah est le plus savant!

A ces paroles, Si Ben Melih fut pris d’un tel rire qu’il faillit pâ‐
mer, tandis que Si Aïssa Zerhouni se convulsait de plaisir.

--Certes! s’écria le marchand, après qu’il se fut calmé, cette
histoire est fort divertissante, mais je puis vous citer un trait, plus
curieux encore, de nos mœurs arriérées: Mouley Ahmed et Mou‐
ley Mahmoud, petits-fils du Sultan Mouley Abd er Rahman, héri‐
tèrent en commun de la demeure paternelle. Aucun d’eux ne vou‐
lut se désister de son droit, moyennant une redevance à l’autre.
Or, selon la coutume des Chorfa Alaouiïne, un frère ne saurait



voir les femmes de son frère, et leurs épouses et concubines de‐
meurant ensemble dans cette maison, ils se trouvent ainsi pros‐
crits de leur propre logis. Ils ne peuvent dépasser les petites mes‐
rias attenantes qu’ils habitent. En sorte que, s’ils veulent parler à
une épouse ou une favorite, et faire avec elle ce qu’ils ont à faire,
il leur faut l’envoyer quérir par une esclave, qui la remmène une
fois l’entretien terminé...

Nous accueillîmes ce récit par des exclamations et des compli‐
ments. Et nous nous dilations intérieurement, en songeant que,
si l’on en venait aux anecdotes de harem, il y aurait fort à rire
avec celles qui circulent sur la maison de notre hôte... Ainsi nous
devisions en l’attente du repas.

Pendant ce temps, les esclaves avaient encore aligné quelques
plats devant nous, et Mahjouba la négresse passait l’aiguière aux
ablutions.

On servit d’abord la pastilla, sorte de galette croustillante,
feuilletée, toute farcie de pigeonneaux, saupoudrée de cannelle et
de sucre. Puis un agneau rôti dont le ventre recélait un succulent
couscous. Ensuite vinrent d’innombrables poulets diversement
assaisonnés; des tajines de mouton aux olives, aux jeunes cour‐
gettes, aux fonds d’artichauts, au fenouil, aux fèves tendres et
vertes, aux aubergines, aux pommes précoces, à tout ce que le
Seigneur fit pousser d’excellent à travers le bled et les jardins.
Entre les plats, des hors-d’œuvre couvraient la mida pour exciter
nos appétits; mais, malgré l’extrême acidité des citrons au vi‐
naigre, des piments rouges et des poivrons confits, nous regar‐
dâmes défiler les derniers mets d’un œil morne et sans désir.



Et nous répondions avec accablement aux insistances de Si
Ben Melih:

--Pardonne-nous!... Grâce à Dieu, nous sommes rassasiés!
Certes! Tu n’as pas restreint avec nous!...

--Si je n’ai pas restreint, proteste le marchand, c’est dans la re‐
striction, car, pour honorer des hôtes tels que vous, il ne devrait
plus rester en ville un poulet ni un seul mouton!... Au moins,
goûtez encore à ce méchoui.

Mais le méchoui au cumin ne saurait nous tenter, pas plus que
les «charia[42]»,--les petits cheveux,--que les femmes ont roulés
patiemment, un à un, entre leurs doigts; ni les beignets bourrés
de crème, de viandes ou d’amandes pilées; ni les beraouat à la
frangipane; ni les confitures de limons, de tomates et de fleurs
d’oranger.

La verve des convives s’est éteinte; ils ne songent plus à mé‐
dire de leurs compatriotes.

Affalés sur les sofas, nous nous taisons, l’esprit lourd et la pen‐
sée vague. Les pâtisseries, que les esclaves passent en même
temps que le thé, nous font presque horreur; le moindre geste
nous semble épuisant...

Pourtant je me lève et je suis Mahjouba la négresse, afin d’al‐
ler dans le harem où l’on m’attend. J’accomplis cette visite sans
joie, par simple bienséance, car les femmes du tajer Ben Melih ne
méritent pas seulement leur réputation de dévergondage. Ce sont
les plus communes, les plus grossières créatures que j’aie rencon‐
trées; leurs conversations feraient rougir un eunuque!



Elles m’entourent, me tripotent, m’examinent, tâtent mes vê‐
tements, évaluent mes bijoux, s’enquièrent du prix de tout ce que
je porte, soulèvent mes jupes, me posent des questions mal‐
séantes, rient de mes moindres paroles avec des airs sournois et
vicieux, m’indiquent d’invraisemblables remèdes.....

J’ai peine à me défendre entre leurs mains curieuses et leurs
langues déchaînées. Yakout, la favorite, s’est emparée de ma
bague, qu’elle prétend échanger contre un vulgaire anneau dont
elle fait miroiter devant moi la pierre.

Elles sont toutes couvertes de joyaux et de brocarts rutilants;
elles exhalent des parfums violents et leurs visages si fardés ont
des expressions plus équivoques encore que ceux des cheikhat de
Fès. Où donc le tajer Ben Melih a-t-il été recruter son harem? Les
esclaves rivalisent avec leurs maîtresses d’inconduite et de pro‐
pos obscènes.

Une jeune fille très brune, aux épaisses lèvres violettes et sen‐
suelles dans la face ronde, se glisse près de moi et murmure une
plaisanterie, que je feins n’avoir pas entendue.

Elle ne connaît pas la honte! C’est Halima, la fille aînée du
marchand, l’immariable jouvencelle. Qui voudrait épouser celle
que tous les hommes du pays ont approchée? Ses scandaleuses
aventures ne se racontent qu’après avoir dit: «Hachek!» (Sauf
ton respect!)

Elle a dépassé les limites du célibat. Sachant trop bien qu’au‐
cun Meknasi ne consentirait à devenir son gendre, Si Ben Melih
fit pressentir un caïd du Zerhoun, en lui offrant, avec la fille, des
troupeaux de moutons, des oliveraies et des sacs de réaux. Mal‐
gré l’appât, le montagnard déclina, lui aussi, l’opulente alliance.



Il eût peut-être passé sur la réputation de Halima, mais il crai‐
gnit de corrompre à jamais son harem, en y introduisant une
femme sortie de celui du marchand. Par une fatalité, la vierge la
plus pudique et la mieux gardée devient une fille de péché dès
qu’elle pénètre chez Si Ben Melih! Et les répudiations, la bâton‐
nade, les châtiments variés, pas plus que les verrous, ne sauraient
empêcher les débordements de toutes ces perverses.

Las de surveiller, de sévir et de frapper en vain, Si Ben Melih
se résigne à ne plus voir, à ne plus entendre,... il voyage. Sans
doute, n’a-t-il d’espérance qu’en les compagnes dont, au paradis,
le Rétributeur dédommagera ses infortunes terrestres:

«_De bonnes et belles femmes, Des femmes vierges aux
grands yeux noirs, bien enfermées dans des pavillons, Et que ja‐
mais homme ni génie n’a touchées[43]..._»

... Je me sens fort mal à l’aise au milieu de ces effrontées. J’ai
tenté de prendre congé, mais je suis enlacée dans un réseau de
protestations et de mains familières.

Deux visiteuses, emmitouflées dans leurs haïks, détournent
heureusement l’attention. Elles quittent leurs babouches au seuil
de la salle et nous saluent.

La première écarte ses draperies de laine, et fait glisser, au bas
du menton, les linges dont elle avait masqué son visage. C’est une
vieille aux dents cariées, aux petits yeux larmoyants entre les
rides, fort déplaisante en vérité!... Elle me considère sans bien‐
veillance et va s’accroupir à l’autre bout de la pièce, entraînant
Khaddouje et Saadia, les co-épouses. Sa compagne, effacée, dis‐
crète, toujours voilée, se place derrière elle et ne prononce pas
une parole, désintéressée, semble-t-il, de l’entretien.



Le vide, subitement, s’est fait autour de moi. Les femmes, les
favorites, les esclaves, les grandes et les petites filles, enveloppent
la vieille à figure d’entremetteuse, attentives, les regards
brillants, un sourire suspect au coin des lèvres. Elles discutent à
voix basse avec animation.

Personne, maintenant, ne s’occupe de moi. Je suis toute seule
dans mon coin, sur le sofa déserté. Même, il me semble sentir
une gêne causée par ma présence, un désir d’en être
débarrassées...

Je me lève et prononce, par politesse, quelques formules de
départ, auxquelles on répond à peine.

Mais, dans le mouvement que j’ai fait en me rapprochant du
groupe, j’aperçois le pied de la silencieuse et pudique forme voi‐
lée, qui se recule un peu plus dans l’ombre.

Et c’est un large pied, robuste, aux phalanges embroussaillées
de poils!.....

27 avril.

Dès le matin, le soleil pénètre à travers les fentes des volets et
ces quelques rayons suffisent à ranimer tous les ors, toutes les
couleurs, toutes les harmonies, assoupis dans l’ombre. Mais la
splendeur des boiseries peintes me trouve indifférente, en ces
jours de printemps étincelant et passionné.

Il y a trop d’azur dehors et trop d’allégresse pour rester enfer‐
mée, même en un palais. Les arbres du riadh étouffent entre les
murs, mes amies musulmanes souffrent d’un malaise qu’elles ne
raisonnent point... Elles voient un ciel plus bleu dans l’encadre‐
ment des tuiles, au-dessus de leurs patios, elles respirent un air



plus vibrant. Le vent leur apporte l’âme forte, amère et saine des
fleurs sauvages, et les lourds parfums des orangers et des rosiers.
Les petits rapaces roux se disputent et piaillent sur leurs ter‐
rasses; les tendres ramiers s’attardent en caresses.

Que devinent-elles de cette griserie épandue sur la terre, de
cette nature en délire qu’elles ne connaîtront jamais?

Lella Meryem soupire et me confie ses rêves:

--Si Mouley Abdallah voulait me conduire dans cette arsa qu’il
possède au bord de l’oued!... Tu viendrais avec moi! Nous y pas‐
serions quelques jours, car il y a un petit pavillon. C’est chose
permise d’emmener sa femme en un jardin, lorsqu’il est bien
clos...

Rares! oh! si rares! Lella Meryem, les citadines qui se sont
étendues sous les figuiers à l’ombre épaisse, qui ont connu le
goût des feuilles fraîches et des petites fleurs écloses dans les
herbes!

Parfois, la nuit, furtivement, mystérieusement, s’ébranle en
caravane le harem de quelque bourgeois, de quelque riche mar‐
chand... Mais une cherifa ne saurait s’échapper des murailles qui
l’enserrent, même sous la protection des ténèbres et des voiles.
Ma folle petite amie sait fort bien que ses désirs ne peuvent pas,
ne doivent pas être satisfaits; qu’elle ne connaîtra du printemps
que sa caresse énervante et tiède, et cette oppression délicieuse,
dont tout son être est troublé...

Pourtant, chaque année, à cette époque, elle se leurre de vains
projets. Elle imagine des séjours dans les jardins qu’elle conçoit
comme ceux du Paradis, décrits par le Livre:



«_Couverts de verdure, où jaillissent les sources, Là des fruits,
des palmiers et des grenadiers, Des sièges élevés au-dessus du
sol, Des coupes préparées, Des coussins disposés par rangées,
Des tapis étendus..._»

Et Lella Meryem répète, tel un refrain:

--Si Mouley Abdallah voulait me conduire dans son arsa, au
bord de l’oued!

Ainsi, toutes les prisonnières se sentent tourmentées par l’at‐
trait des choses impossibles.

Celles qui vivent en un froid patio, miroitant de mosaïques,
envient le bonheur des autres, maîtresses d’un riadh où l’on peut
cueillir des oranges et surveiller l’éclosion des feuilles.

Mais ces privilégiées ne jouissent point non plus d’un cœur
apaisé. Elles rêvent aux vergers dont on ne voit pas les murs, aux
tapis étalés dans l’herbe. Là se borne leur ambition; le bled im‐
mense les effraye; l’idée d’une promenade n’effleure même pas
leur esprit. Inhabitués au mouvement, leurs membres n’en sup‐
porteraient pas la fatigue. Et je sais que les femmes du tajer Ben
Melih, qui partirent cette nuit pour l’arsa où le maître les em‐
mène parfois, ne changeront rien à leurs habitudes. Elles n’iront
point se perdre dans les sentiers, ni s’ébattre à travers la verdure.
Elles ne quitteront guère les sofas disposés sous les arbres, et,
tout le jour, accroupies, presque immobiles, elles boiront d’in‐
nombrables tasses de thé, comme à la ville.

Le printemps éveille des instincts plus vagabonds au cœur des
hommes. Dès que le soleil tiédit les rues encore luisantes de
pluie, on les voit s’acheminer vers la campagne. Les lettrés,



blancs et soignés, s’en vont à petits pas, tenant leur inséparable
tapis de prière. Les artisans, les jeunes bourgeois, les étudiants,
seuls ou par bandes joyeuses, envahissent les vergers. Chacun ba‐
lance au bout de son bras la cage de jonc où voltige un canari. Les
pépiements enivrés dans les branches ne leur suffisent pas; il
faut, pour compléter leur extase, les roulades et les vocalises d’un
virtuose.

Parfois aussi, l’un d’eux, plus sentimental, gratte les cordes
d’un gumbri, et les grêles notes sautillantes se mêlent aux cris
des insectes.

Escortés de leurs esclaves, des notables, à mules, gagnent les
arsas plus lointaines où ils festoieront jusqu’au moghreb.

Cet exode de toute la ville suscite en moi la nostalgie des
grands espaces illimités. Le riadh m’apparaît plus étroit, plus
écrasé par ses murailles, et d’une somptueuse mélancolie. Les
fleurs y poussent en des parterres trop réguliers, elles se heurtent
aux mosaïques des allées, elles s’étiolent loin du soleil. Comme
les Musulmanes, elles souffrent d’être belles et recluses, et de ne
pouvoir s’épanouir dans le printemps.

29 avril.

Les esclaves s’affairent tandis que, installées sur des sofas,
nous, les privilégiées du destin, attendons patientes et oisives.

Malgré nos caftans de satin et nos tfinat de mousseline neuve,
ce n’est point une fête de noces qui nous assemble, mais la ré‐
jouissance intime à laquelle nous fûmes conviées par Lella Fati‐
ma Zohra.



Mouley Hassan lui a fait construire, au fond de son riadh, le
superbe hammam, pavé de marbres et de faïences, que nous
inaugurons aujourd’hui.

Comme les sultans, ses ancêtres, le Chérif a le goût de bâtir et
ne recule devant aucune somptuosité. Ce présent, offert à
l’épouse délaissée, veut, peut-être, lui faire mieux accepter la
quatrième union qu’il prépare.

Lella Fatima Zohra ne songeait point, en sa résignation, à
combattre son involontaire et malheureuse petite rivale... Mais la
splendide générosité de son époux comble ses désirs les plus in‐
tenses et la relève aux yeux des gens. Qui donc oserait plaindre
une femme possédant un pareil hammam en sa demeure?

Une coupole s’élève au-dessus de la salle de repos où nous
sommes réunies, et ses bois peints et dorés s’éclairent étrange‐
ment par une vingtaine de petites ouvertures, dont les lumières
symétriques participent à la décoration. Des mosaïques, d’une
extrême finesse, montent aux murs, rejoignant les stucs ciselés.
Une fontaine ruisselle en sa précieuse niche de marbre blanc. Le
tintement des eaux enchante notre silence.

Lella Meryem, aujourd’hui, reste immobile et muette. Marza‐
ka, trop parée, affecte des allures rigides; Lella Oum Keltoum
garde ses airs maussades... Malgré les projets du Chérif, Lella Fa‐
tima Zohra, la très sage, a sans doute jugé nécessaire d’inviter se
jeune parente, pour éviter les commentaires et ne point déplaire
à l’époux...

Le temps s’écoule comme les eaux inutiles de la fontaine. Le
temps n’est ici d’aucun prix. Chose monotone, vide et superflue.



On apprend, en pays d’Islam, à attendre, sans rien faire, durant
des heures, à «patienter».

Une négresse, enfin, sort des chambres de chauffe.

--Tout est prêt, dit-elle, le sol est si brûlant qu’on n’ose y
mettre le pied.

Sa face bestiale s’épanouit. Plus un hammam est chaud, plus il
est confortable. Cela dénonce qu’on n’a pas épargné le bois.

Nous abandonnons lentement les sofas. Dès la première porte,
une moiteur nous enveloppe. Dans la salle suivante règne la cha‐
leur. Mes compagnes, aidées par leurs esclaves, quittent leurs vê‐
tements sans la moindre gêne. Elles sont trop naturelles pour
connaître d’autre pudeur que celle de l’instinct, devant l’homme.

La pudeur naquit aux pays froids, elle fond à la chaleur,
comme la neige. Et, dans cette pièce, il fait terriblement chaud!

Les négresses ont, en hâte, rejeté leurs caftans. Toutes les
femmes sont nues. Elles s’engouffrent par une troisième porte
dans l’étuve, troupeau de brebis blanches encadrées de brebis
noires.

Un brouillard dense et brûlant atténue encore la lumière par‐
cimonieuse qui filtre des voûtes. Les formes confuses semblent
s’agiter dans un rêve. Lella Meryem devient une blancheur im‐
précise et charmante; Lella Fatima Zohra s’effondre sur le sol
comme un tas de linge; une esclave blanche, favorite du Chérif,
surgit, sculpturale, à travers la buée... Les autres femmes, bron‐
zées ou noires, ont disparu, happées, anéanties, absorbées par les
ténèbres.



Des groupes se forment suivant les préséances. Lella Fatima
Zohra me fait asseoir, auprès d’elle et de Lella Meryem, sur les
dalles chaudes. Un peu plus loin, Marzaka et Lella Oum Keltoum
se sont installées avec d’autres parentes. Les petits clans de né‐
gresses restent invisibles au fond de l’ombre.

Des enfants s’amusent et barbotent, bébés gras et potelés, rou‐
lant avec béatitude dans l’eau ruisselante, fillettes grêles, petits
garçons qui garderont plus tard, en leur souvenir, la vision de ces
femmes qu’ils ne reverront plus... De jeunes esclaves circulent,
belles comme des bronzes antiques, les membres fermes, les
seins arrondis, les reins polis et luisants. Ce sont là ces mêmes
négresses aux faces de singe et aux rires niais!...

Elles plongent dans l’eau bouillante d’un bassin les énormes
cruches de cuivre, les kemkoum dont le fond est rond et qui oscil‐
lent sur leur base, et elles aspergent leurs maîtresses avec des
gestes parfaits. Une esclave de Lella Fatima Zohra frotte le dos de
la matrone. Son buste se courbe et s’élève, dans l’harmonie du
mouvement; son corps ruisselle de sueur et la lumière diffuse,
qui tombe de la voûte, y accroche quelques reflets.

Mes yeux, habitués à cette ombre, distinguent à présent les ro‐
tondités noires de Marzaka, les chairs flasques, les seins ballot‐
tants de quelques vieilles, et, tout à coup, m’apparaît Lella Oum
Keltoum, souple, juvénile, attirante en sa gracilité de bel animal
sauvage. Ses cheveux défaits et crépus s’ébouriffent comme une
crinière; ses jambes sveltes, ses bras fuselés s’étirent voluptueu‐
sement, tandis que son esclave la masse, la lave et la parfume.

Lella Oum Keltoum n’est plus la fillette à la mine maussade,
laide et sans charme, parée de sa seule révolte. C’est un fruit vert,



plein de sève, déjà gonflé par le printemps, dont la saveur acide
peut exciter la convoitise de Mouley Hassan.

Mes yeux se sont tournés instinctivement vers Lella Fatima
Zohra.

Impassible, la vieille Cherifa regardait, elle aussi, le corps
brun de l’adolescente...

1ᵉʳ mai.

... «Or, continua le mohtasseb[44], Si Abd el Hamid excitant
la jalousie des gens par son orgueil et sa rapacité, ses ennemis
voulurent le perdre. Comme il était gardien des trésors impé‐
riaux, voici ce qu’ils imaginèrent:

»Un jour que Si Abd el Hamid se présentait au Makhzen[45],
quelqu’un fit remarquer une toile d’araignée sur sa djellaba. Cha‐
cun, aussitôt, cria au scandale, car, disait-on, il fallait qu’il eût
pénétré dans le lieu préposé à sa garde, avec de malhonnêtes in‐
tentions, pour en avoir rapporté cette toile d’araignée...

»... Et, par la permission d’Allah, notre maître, ce petit détail
entraîna la disgrâce d’un puissant...»

Nous étions à cette heure savoureuse qui suit un repas d’amis.
Certes, délectable ce repas, mais non de ceux dont l’abondance
empêche l’allégement de l’esprit. Nos convives, rassasiés et satis‐
faits, se plaisaient aux anecdotes, tout en parfumant leurs vête‐
ments d’effluves et d’eaux odorantes.

Tandis que le mohtasseb terminait son récit, au milieu d’une
discrète approbation, j’entrevis une forme blanche glissant en
hâte sous les arcades... Nos hôtes, par bienséance, avaient baissé



les yeux, afin de ne point apercevoir cette chose indécente et pro‐
hibée, une femme.

Yasmine entre aussitôt et, selon les convenances, me chuchote
à l’oreille.

--Viens parler à Zeïneb.

--Dis-lui de patienter, je suis avec des gens.

Mais il paraît qu’il y a urgence, car Yasmine me presse de la
suivre.

La femme de Kaddour s’est réfugiée dans une pièce voisine,
pour ne pas être vue par les hommes. Sa pudeur ne va point jus‐
qu’à modérer l’éclat de sa voix... Je subis, sans y rien com‐
prendre, des invocations et des pleurs.

Zeïneb garde son haïk, tout en écartant de son visage les linges
trempés de larmes... Le désespoir et la colère alternent sur sa
face.

--O ma petite mère! O Lella! Je suis réfugiée en toi!... Je veux
retourner dans ma famille. Dis au hakem d’obliger Kaddour à me
rendre mon acte de mariage!... O mon malheur! Comment sup‐
porter un homme tel que lui? Il me dénude aux yeux de tous!

--Allons! explique-toi?... Quelle est cette histoire?

--Depuis l’hiver il m’a promis un caftan «courge» et je suis
lasse de l’attendre!... Vois, le mien est en lambeaux! Les pau‐
vresses de Mouley Abdallah auraient honte d’en porter un
semblable!



Elle rejette son haïk pour me montrer un caftan déteint, effilo‐
ché, béant par maintes déchirures, en vérité fort minable.

--Prends espoir. Nous sommes le premier du mois, Kaddour
doit toucher sa paye aujourd’hui.

--Ce matin, il l’a reçue. Aussitôt, j’ai réclamé ce caftan et il me
répond qu’il n’a plus rien!...

--Comment! Tout son argent dépensé en quelques heures?

--Il dit qu’il a réglé ses dettes... Je le connais! Ses dettes, il ne
les paye jamais, ou lorsque les gens veulent l’emmener devant le
pacha... Par ma tête! je suis sûre qu’il a mangé cet argent à ache‐
ter des oiseaux. Depuis qu’il a vu dix cages chez l’Amin el Mosta‐
fad, il a perdu son entendement. La maison est pleine de canaris.
Puisse Allah les rendre muets! Avant de me nourrir, il leur donne
du millet. Ces canaris m’ont tuée!...

Je m’efforce de calmer Zeïneb, et lui dissimule que, ce matin
même, Kaddour me fit admirer une superbe cage, aux treillis en
piquants de porc-épic, ornés de perles multicolores. Il y sautillait
un canari, obstinément silencieux, malgré les compliments, les
objurgations et les injures dont, tour à tour, l’accablait son
maître.

--Si tu l’entendais à l’aube! me dit Kaddour. Il fait plus de
bruit que le veilleur du Ramadan avec sa trompette! Que sont au‐
près de lui les canaris de l’Amin?... Je l’ai eu pour vingt-cinq
réaux[46]; il serait bon marché à quarante.

Kaddour, évidemment, n’a même pas songé à ses promesses,--
comment peut-on préférer un caftan à un canari? ni qu’il leur
faudrait vivre ce mois-ci.



--Va-t’en avec le bien? dis-je à Zeïneb. Je parlerai à ton mari.
Peut-être a-t-il encore de quoi te payer ce caftan courge.

Puis, je fais chercher Kaddour.

--Qu’ai-je entendu de toi, avec ce canari?

--Ah! tu sais déjà!... Ce Zerhouni, un voleur! Je le citerai de‐
vant le Pacha; un fils d’adultère, un trompeur!... M’avoir vendu
vingt-cinq réaux une femelle qui ne sait même pas dire cui-cui!...

--Ce n’est pas cela qui m’occupe, mais le caftan de ta femme.

--O Allah! qu’elle est pressée!... Certes elle l’aura, sans aucun
doute. A présent je n’ai plus rien... Je lui achèterai son caftan dès
que ce Zerhouni m’aura rendu l’argent qu’il m’a volé. Je saurai
bien où trouver ce coupeur de routes. Salah, le porteur d’eau,
connaît son cousin. J’irai le chercher à Fès s’il le faut!... Vingt-
cinq réaux un canari femelle!

--Fort bien! mais Zeïneb réclame son acte de mariage.

Kaddour sursaute. Malgré les canaris, Zeïneb lui est chère.

--Aï! Comment ferai-je!... Personne, assurément, ne voudra
me prêter... Je suis sous ta protection et celle d’Allah. Donne-moi
dix réaux, je te les rendrai dans un mois.

Je sais ce que l’on risque à prendre Kaddour pour débiteur,
mais son enfantillage et son embarras me touchent.

Dès qu’il tient l’argent, Kaddour retrouve toute sa gaîté. Que
lui importe le mois suivant et, après tant d’autres, cette nouvelle
dette qu’il ne payera jamais.



Pourvu qu’il achète le caftan et ne se laisse pas tenter par un
chardonneret!...

* * * * *

Je suis passée chez lui, tout à l’heure, pour m’en assurer.

Cette fois le ménage est en paix. Grâce à Dieu! les dix réaux
ont eu cet heureux effet.

--Zeïneb, montre-moi ton beau caftan «courge».

Elle rit.

--Je ne l’ai pas acheté. Qu’ai-je à faire d’un caftan? Le mien
durera, s’il plaît à Dieu, jusqu’à la fête prochaine... Regarde ces
bracelets. Combien ils sont lourds! Le Juif les vend quarante
réaux, je lui en ai versé dix et il patientera pour le reste.

2 mai.

Aujourd’hui, chez le notaire Si Thami, j’ai trouvé l’apathique
Zohor toute rouge et secouée de fièvre.

Elle est étendue sur un matelas, au fond de la chambre. Des
couvertures l’enveloppent, recouvrant même sa tête. Il en sort
parfois un gémissement étouffé... Depuis trois jours elle n’a plus
son entendement.

Aussi la vieille Dada prend-elle soin de tenir la pièce close et
sans air. Deux cierges de cire, brûlant dans les chandeliers,
donnent à cette nuit factice une allure mortuaire.

Quelques femmes, des parentes, causent à voix basse, tout en
faisant griller des saucisses de mouton sur un canoun. Elles n’in‐
terrompent leurs commérages que pour s’approcher de Zohor et



elles la fatiguent de paroles compatissantes... puis elles re‐
tournent à leur cuisine et à leurs histoires...

Elles ont préconisé d’inutiles remèdes, Allah seul donne le
soulagement! Une patte de hérisson, suspendue parmi les amu‐
lettes au caftan de la malade, n’empêche pas la fièvre de monter.

--Pourquoi n’appelez-vous pas la toubiba? demandé-je.

--Ce qui est écrit est écrit, répond l’esclave. Nul n’arrêtera le
destin qui doit s’accomplir.

--Sans doute, mais Dieu permet qu’on s’adresse à ceux qui
savent.

--Nos vieilles savent, elles aussi.

--Comment sauraient-elles, puisqu’elles n’ont pas étudié?

--Certaines choses ne s’apprennent point dans les livres...
Écoute: «C’était à l’époque ancienne, des vieilles voulurent
prendre le diable...

»--Que ferons-nous, dirent-elles, pour l’attirer?...

»Elles amenèrent dix femmes qui s’égratignèrent, et vint le
diable.

»--Qu’avez-vous?

»--Le diable est mort!

»--Par ma tête! je suis le diable!

»--Tu mens.

»--En vérité!



»--Entre dans cette amphore et nous te croirons.

»--Allons! dit le diable. Il entre, et elles ferment vite
l’amphore.

»--Laissez-moi sortir! criait-il en s’agitant. Mais elles rient:

»--Nous tenons le diable! Nous tenons le diable!

»--Lâchez-moi! Filles de brigands! Chiennes! Chamelles!

»--O Allah! nous ne te libérerons pas!

»--Puissiez-vous être rôties! Prostituées!

»--Toi! le borgne! Possesseur d’un seul cheveu!

»--Que les boutons sortent de votre chair! Que les rats vous
dévorent!

»--Visage noir! tu ne nous effrayes plus!

»--O mes filles! Délivrez-moi et je vous rendrai le bien.

»--Comment ferais-tu le bien, toi, Père du Mal?

»--Je vous montrerai quelque chose pour que vous l’emportiez
sur les hommes.

»Elles consentirent et il leur enseigna la sorcellerie. C’est de‐
puis ce jour que les vieilles connaissent les maléfices et le secret
de guérir les maux.»

* * * * *

Les femmes qui ont écouté l’histoire hochent la tête,
approbatives.



--Il faut, dit la plus âgée, enfumer les vêtements de Zohor avec
des araignées sèches et du cumin.

L’esclave apporte un brûle-parfums rempli de braises et les in‐
grédients nécessaires. Une âcre fumée se répand en la pièce.

La malade gémit doucement.

3 mai.

Je retourne voir la pauvre Zohor. Elle est plus mal ce matin.
Allah dispose de nous!

Une odeur de fumée, de saucisses et de fièvre, flotte en la
chambre. Les parentes sont parties, mais le notaire, accroupi sur
le matelas auprès de sa femme, la contemple avec angoisse.

Il me salue, me complimente, sans omettre une seule formule;
puis il retourne au chevet de la malade.

--Zohor!... Zohor!... répète-t-il d’une voix chargée d’émotion.

Je l’avais toujours vu si hautain et froid avec elle!... D’un geste
affectueux il serre sa main et il essuie son front où la sueur
ruisselle.

Un cierge crépite et s’éteint tout à coup... La petite vie jaunâtre
de celui qui reste, semble palpiter avec peine en l’atmosphère
trop lourde. Si Thami murmure des choses dont je ne perçois que
la douceur.

Le cœur serré, je me retire, et, tout le jour, comme une han‐
tise, j’entends la voix si tendre du pauvre homme, implorant
l’épouse qui ne répond plus...

4 mai.



Zohor est entrée dans la Miséricorde d’Allah.

Elle passa douce et terne en ce monde, et ne lui témoigna que
de l’indifférence. Elle tenait peu de place et faisait peu de bruit.

Pourtant ses parentes assemblées poussent de grands cris
pour déplorer sa mort. On s’étonne que la discrète Zohor pro‐
voque une si bruyante douleur. Les exclamations s’élèvent parmi
les sanglots:

--O ma maîtresse! ô mon pain! gémit l’esclave.

--O ma mère, tu m’abandonnes! s’écrie une fillette avec
conviction.

--O ma sœur, pourquoi me laisses-tu?

--Quelle souffrance tu causes à mon cœur!

--Qui t’a détournée de nous, ô chérie?

--Montre-moi le chasseur, celui qui donne la mort.

--O joie de la maison, où t’es-tu enfuie?

... Puis elles se taisent, car les matrones sont arrivées et l’on
doit faire à la morte sa dernière toilette.

Lorsqu’elle est parfumée, lavée, habillée de vêtements blancs
n’ayant ni ganses ni boutons, on l’enferme dans un cercueil. Les
hommes retournent à la terre enveloppés d’un simple linceul,
mais les femmes sont recluses jusque dans la mort.

La vieille Dada s’affaire aux préparatifs, elle en oublie de pleu‐
rer... Pourtant elle aimait cette douce maîtresse indolente. Qui ne
la chérissait la pauvre! la colombe dont le cœur était blanc?



Lorsque les amis de Si Thami, les notaires bénins et compas‐
sés, les parents et les voisins, s’ébranlent en cortège après avoir
récité le Coran, de longs cris désespérés fusent à travers les
portes closes, derrière lesquelles les femmes épiaient la cérémo‐
nie. L’esclave se griffe le visage comme une Berbère... Zohor s’en
va au milieu des lamentations.

--O ma sœur!

--O ma mère!

--O la meilleure des voisines!

Son caftan radis lamé d’argent, celui-là même que je lui vis
aux noces de Ghita, recouvre le cercueil. Il promène une note
gaie dans l’ombre des ruelles étroites. Parfois un rayon de soleil
frôle les plis du satin et projette de beaux reflets roses sur les mu‐
railles rapprochées.

Je ne me suis pas mêlée à l’escorte, où les femmes n’ont que
faire, et je la vois disparaître au détour d’une rue.

... Un chat saute entre deux terrasses d’un bond nerveux et
tendu; un petit terrah passe en riant, sa planchette bien garnie
des pains qu’il porte au four; la vie continue... Que faisait Zohor
dans la vie?... Pourtant je reste là, oppressée par cette chose si
poignante et si simple: l’effacement d’une existence.

--Pourquoi t’attrister? me dit Larfaoui qui m’avait aperçue,
sortant de la maison mortuaire. Allah seul est durable! La morte,
elle ne souffre plus, et il nous reste encore, à nous, la joie et la
beauté.

12 mai.



Vainement je cherchais la tombe de Zohor, au milieu des
herbes sauvages, des grandes ombellifères aux tiges aqueuses,
des cactus bleus, épais et gonflés d’eau par les dernières pluies...

La terre s’étire, féline et lascive sous le soleil; une buée légère
s’évapore, frissonnante comme une volupté.

On m’avait dit:

--C’est la troisième pierre, à droite du chemin, près d’un oli‐
vier tordu.

Mais les tombes et les sentiers disparaissent sous la verdure,
et tous les oliviers ont des troncs difformes, figés dans les convul‐
sions d’une douleur sans fin... Seuls, leurs feuillages gris
semblent endeuillés parmi le tendre éclat des fleurs et des jeunes
pousses. Le cimetière rit. Il est accueillant et gai. Des pêchers,
des pommiers, des abricotiers dévalent, masses roses et
blanches, aussi pimpants que des bouquets. Leur douce odeur se
mêle au parfum plus amer des anthémyses qui tendent, en of‐
frande, leurs corolles vers la lumière. Aucune mélancolie ne se
dégage des cimetières musulmans, mais une paisible assurance:
le retour joyeux et simple des êtres à la nature...

Trois jeunes hommes rêvent à l’ombre d’un micocoulier. Ils
ont suspendu, dans ses branches, une cage de jonc où sautille un
canari. L’oiseau lance d’abord une timide roulade. Puis il s’arrête,
incertain, et repart... un rayon de soleil frôle ses barreaux; il le
célèbre, et chante, et s’étourdit de pépiements enivrés. Sa petite
âme d’harmonie exhale toute l’ardente allégresse du printemps....

Un sourire alanguit le visage des adolescents. Pendant des
heures ils resteront à jouir, à écouter l’oiseau.



J’ai oublié que je suis au cimetière... un cortège de femmes
passe, d’où l’on m’appelle. Parentes, amies et pleureuses qui se
rendent au tombeau de la pauvre Zohor. Il était là, tout près de
moi, endormi dans la verdure, pierre anonyme et sans orne‐
ments. Pourtant j’aurais pu le deviner, car les herbes, alentour,
ont été récemment piétinées et ne se redressent qu’à demi, l’air
brisé.

Chaque matin durant ces trois jours, les hommes et les
femmes sont venus, tour à tour, réciter ici les versets du Coran.

Aujourd’hui des chanteuses funèbres accompagnent les pa‐
rentes, pour les dernières lamentations. Elles étendent un drap
blanc sur la tombe, et l’ornent de guirlandes. Les étoiles du jas‐
min, les boutons de rose à peine entr’ouverts, les mimosas, les gi‐
roflées délicates répandent leurs parfums les plus grisants.

Le canari s’exalte de lui-même, ses roulades emplissent le ci‐
metière. Ce n’est plus la voix de cette petite boule de plumes,
soyeuse et gonflée, mais la cantilène triomphante de la vie qui
domine les chants mortuaires.

_Allah! ô Allah! Il n’y a d’autre Dieu qu’Allah!_

psalmodient les pleureuses.

_«Allah! O Allah! O notre maître! Il n’y a que Toi! O notre
maître!_

_Au nom d’Allah et par Allah! O Puissant! Notre Seigneur,
c’est Lui, l’Unique! Et sur Mohammed, O Prophète! Bénédiction
et salut!_



_O Allah! nous témoignons par les Saints, Par ceux à la barbe
blanche, Par ceux à la barbe naissante. Dieu nous en a gratifiés
en ce bas monde Et dans le séjour le dernier. Par eux, nous té‐
moignons, O Allah!_

_Hélas! m’a fait pleurer la douleur du tombeau, M’a pénétré le
froid de ses murs! Tous, nous passerons le destin de la mort,
Laissant nos biens à la joie des héritiers... Allah! Allah! ô notre
maître! Il n’y a que Toi! ô notre maître!_»

Les femmes s’en vont... elles ne se réuniront plus désormais
que le vendredi, sur la tombe de Zohor.

Puis leurs visites s’espaceront, et le souvenir s’effacera dans
les cœurs, ainsi que la pierre sous les herbes.

C’est le grand isolement qui commence, l’isolement infini, où
sombrent tous les êtres...

Mais des jeunes hommes, au printemps, suspendront toujours
leurs cages parmi les branches, et les oiseaux continueront à célé‐
brer, au-dessus des tombes, l’éternelle victoire de la vie.

17 mai.

Il y avait eu des coups de heurtoir à la porte et toute une agita‐
tion dont je ne m’étais point inquiétée. Le moindre événement
suscite toujours de nombreux commentaires. Et voici que les
trois petites filles font irruption dans ma chambre avec une
femme qui se précipite en répétant la formule consacrée:

--Je me réfugie en toi! Je me réfugie en toi!

Je n’ai pas su assez vite me défendre de son approche. Elle
embrasse mes mains, mes épaules, le bas de ma jupe...



Allons! je suis prise... il me faudra, d’honneur, intervenir dans
son cas. Il serait inadmissible que la femme du hakem se refusât
aux devoirs sacrés de la protection... Sans doute!... mais c’est à
moi que l’on recourt le plus volontiers, et il me faut constamment
être sur mes gardes, pour échapper aux baisers solliciteurs... Yas‐
mine et Kenza savent pourtant qu’elles ne doivent introduire per‐
sonne sans mon autorisation...

Cependant la femme s’est dévoilée et je comprends leur émoi,
en reconnaissant Mina au sourire niais et aux dents si longues.

Mina ne rit pas aujourd’hui, elle pleure. Elle raconte une in‐
terminable histoire compliquée, sans aucun intérêt, que j’écoute
distraitement, ayant aussitôt compris qu’il s’agit d’une brouille
entre Kaddour et Zeïneb.

Or, je sais Kaddour léger, prodigue, infidèle et colèreux. Je
n’ignore pas non plus le caractère fantasque de sa femme, ni sa
jalousie, sa nonchalance, sa coquetterie et ses paroles plus acides
que les olives confites durant des années dans le jus de citron...
Et, s’ils se chamaillent sans cesse, ils ne manquent jamais de se
réconcilier, car ils s’exècrent en s’adorant et ne sauraient se pas‐
ser l’un de l’autre.

Kaddour a, sans doute, battu Zeïneb. Elle, certainement, a mé‐
rité la correction... Qu’ai je à faire en tout ceci? Mais une phrase
de Mina me surprend... O Allah! est-ce croyable?... Zeïneb serait
au Moristane? Zeïneb la citadine bien élevée, enfermée avec les
voleuses, les filles publiques et les fous!

Quelle faute a-t-elle commise pour s’attirer pareil châtiment,
pour affoler son époux au point de lui faire oublier toute décence
conjugale?



A travers les discours de Mina, je démêle le motif de la dis‐
pute: une revendeuse ayant apporté un collier d’occasion, Zeïneb
fut prise d’une irrésistible envie de le posséder, et Kaddour, tou‐
jours sans le sou, le lui refusa.

--Soit, dis-je à Mina. Et ensuite, que s’est-il passé? Ta sœur est
fort amère, quant à la langue. Elle ne ménage point les injures.
Ou bien, a-t-elle griffé son mari?

--Par Mouley Yakoub! il faut lui pardonner... sa tête était trou‐
blée, elle ne savait plus ce qu’elle faisait...

--Quoi encore? qu’a-t-elle fait?

--C’est le démon qui l’inspira...

La jeune fille reconnaît les torts de Zeïneb et s’obstine à les dé‐
plorer, sans m’en donner l’explication.

J’appelle Kaddour qui rôde autour de ma chambre. Il a son air
misérable des lendemains de querelle; son teint paraît plus noir,
ses yeux grésillants se sont éteints et, lorsque je prononce:

--Zeïneb est au Moristane! Zeïneb, la fille d’un notaire!

Il s’effondre, bouleversé par les remords.

--Nous nous étions disputés pour ce bijou, et, comme je ne
voulais pas le lui acheter, elle a lâché mon plus beau canari. Un
canari qui m’a coûté dix-huit réaux.

A cette pensée, la colère ranime Kaddour un moment. Je
répète:

--Pour ton oiseau, tu as mis au Moristane la fille d’un notaire!



La réalité l’accable de nouveau.

--Allons la chercher, lui dis-je.

Aussitôt il est debout, impatient, joyeux. Il ne désirait que
cela. Il bouscule les gens; il lance des «Balek!», étourdissants.
Néanmoins, l’approche du Moristane calme sa vivacité.

--J’ai peur qu’elle ne veuille plus revenir chez moi, avoue-t-il.

Et, au moment où je franchis la porte, il murmure
précipitamment:

--Dis-lui que j’achèterai ce collier avec ma prochaine paye.

Dans le vestibule, accroupi sur une peau de mouton, je trouve
un vieillard, Si Bouchta, gardien du lieu, qui égrène son chapelet.

--Je voudrais voir Zeïneb, épouse de Kaddour le mokhazni.
Est-ce possible?

Le vieillard s’exclame: tout n’est-il pas permis à la femme du
hakem? Ma présence sera, pour la maison, une bénédiction.
Bienvenue! Bienvenue!

Il met la main sur son cœur, s’incline, multiplie les compli‐
ments et m’introduit dans le patio.

C’est une cour comme une autre, délabrée, mal entretenue,
mais qui n’a rien de particulièrement sinistre. Des cotonnades
grisâtres, des loques déteintes et sans âge, flottent devant
quelques portes.

L’épouse du gardien, toute petite, toute ratatinée, toute cas‐
sée, m’introduit dans une chambre pleine de femmes aux visages



nus, parmi lesquelles Zeïneb, enveloppée de son haïk, garde une
allure de pudique bienséance.

--Tu viens de la part de Kaddour? interrogea-t-elle d’une voix
implorante, soumise, altérée par cette ardente tendresse que les
brutalités de son époux réveillent toujours en elle.

--Kaddour t’attend...

Je n’ai pas besoin d’évoquer le collier; Zeïneb est déjà dans la
cour, pressée de rejoindre le cruel amoureux qui règle avec Si
Bouchta les formalités de son départ.

Toutes les prisonnières se sont agrippées à mes vêtements.

--O femme du hakem! O femme du hakem!... Écoute-moi... Je
suis innocente,... Je voudrais sortir d’ici... Intercède pour moi...

La vieille Halima les fait taire.

--Celles-ci ne méritent pas que tu t’occupes d’elles, dit la gar‐
dienne, en me désignant d’équivoques créatures fardées, dont les
vêtements mi-européens, mi-indigènes et les bijoux clinquants,
proclament le métier. Elles ont dévalisé un tirailleur ivre qu’elles
avaient attiré chez elles... Cette autre a fait scandale à Sidi Nojjar.
Toi, Ghita, raconte ce qui t’est advenu, par la volonté d’Allah
notre Maître.

La femme interpellée s’approche de moi. Elle est toute jeune,
gentille, malgré son expression fadasse, et des marques de petite
vérole.

--Il m’a battue, dit elle en retroussant ses caftans, très haut,
sur ses cuisses rayées de lignes bleues, jaunes, rouges, où
quelques plaies suppurent.



--Qui t’a battue?

--Mon mari.

--Pourquoi?

--... Malgré moi... les voies illicites. Ensuite il s’est plaint au
cadi qui m’a mise ici. O femme du hakem, ne m’abandonne pas.
Je veux être répudiée, je veux retourner chez mes parents.

Elle pleure. Elle a l’air d’une fillette bien sage et toute contrite
d’une faute qu’elle n’a pas commise.

Derrière moi, une voix flûtée supplie avec insistance. Je me
retourne. Une gamine, de huit ou neuf ans, couvre mes mains de
baisers. Elle est mince, chétive, ébouriffée, petit animal inquié‐
tant aux regards déjà vicieux. Elle raconte effrontément une his‐
toire où je démêle qu’elle s’est sauvée de chez ses parents.

--Viens voir les fous, me dit Halima, qui ne tient peut-être pas
à ce que je m’attarde chez les prisonnières.

C’est vrai, je l’avais oublié, il y a des fous dans cette maison, et
je n’entends ni cris, ni rires de démence... et puis, quelle espèce
de fous cela peut-il être, que suffit à garder ce couple falot?

La vieille s’arrête devant une porte fermée par un sac en lam‐
beaux. Elle me pousse dans la chambre au fond de laquelle un
homme est étendu sur des chiffons. Une chaîne en fer part de la
muraille et vient s’attacher au cou du malheureux en un solide
carcan. L’homme peut, tout au plus, faire quelques pas, vite rap‐
pelé au mur par sa chaîne. Celui-ci, du reste, ne se lève même pas
de sa couchette. C’est un nègre, jeune encore, à l’épaisse toison, à
la barbe ravageante. Il est pâle, oh! si pâle!... En vérité, ce nègre



est livide!... Toute vie semble retirée de son corps et ne subsiste
plus que dans sa barbe trop touffue et dans le regard lucide,
calme, dont il me fixe.

--Quel est ton état?

--Il n’y a pas de mal sur toi?

Nous échangeons les formules de politesse, tout naturelle‐
ment, comme des gens qui se rencontrent dans la rue. Ce nègre
est fort bien élevé, il connaît les règles du savoir-vivre. Se peut-il
qu’il soit fou?... Il répond à mes questions avec la plus grande
netteté.

--Il y a cinq ans que je suis entré ici... J’étais vigoureux alors,
je marchais sur mes pieds. A présent ils ne peuvent plus me
porter.

Il désigne ses pauvres jambes, maigres, ankylosées, des
jambes mortes... A quoi bon cette chaîne? Il ne saurait se
sauver...

--Non, il n’est pas fou, me dit Si Bouchta, il est tranquille,
obéissant, il ne réclame jamais... Autrefois, quand on nous l’ame‐
na, il avait des visions, il parlait la nuit. Maintenant il dort bien.

Mon esprit se déconcerte devant ce nègre impassible, qui ne
me prie même pas d’intercéder pour son sort, comme s’il le ju‐
geait irrévocable.

--A-t-il des parents?

--Sa mère vient le voir chaque jour et lui apporte à manger.

--Que Dieu la conserve!



Je n’ose lui donner quelque espoir, lui dire que j’essayerai de
faire intervenir le hakem, le médecin... A quoi bon troubler cette
résignation, si j’échoue...

Dans la pièce voisine, sombre, humide, d’où s’exhalent d’âcres
odeurs, une forme est affalée, que je distingue à peine.

La vieille soulève une loque, découvre un visage aux cheveux
noirs, épars, aux yeux grands ouverts, au teint blême, beauté de
folle, terrifiante, malsaine, dont on reste obsédé. Cette femme gît
immobile, ne bronche même pas lorsque Si Bouchta promène
une bougie tout près de sa face où luit un regard tragique et
vague.

--Voici des années, Allah les a comptées! qu’elle ne se lève
plus, ni ne prononce une parole... dit le vieillard.

La chaîne pend le long du mur, à peine relevée pour enserrer
le col d’une créature inerte...

Des pestilences me chassent; l’angoisse étreint mon cœur.
Cette folle, vraiment folle, est-elle plus troublante que le nègre
raisonnable en sa cellule d’aliéné?

Je suis les gardiens, fiers de leur maison, à travers un corridor
grossièrement pavé, le long duquel s’ouvrent des réduits, sans
portes, comme une écurie. Au fond de ces pièces, déjà sombres,
s’enfoncent des autres, des cachots, où l’atmosphère s’alourdit.
Et j’aperçois, à la lueur de la chandelle que tient Si Bouchta, des
êtres hirsutes, hâves, défaillants, cadavres qui remuent encore,
larves agonisant dans les ténèbres.

Certains se dressent à notre approche, font quelques pas,
tendent leurs chaînes. La plupart, indifférents, restent peloton‐



nés dans leur coin.

Il y en a qui tiennent des discours sensés, jusqu’à ce qu’une
phrase les arrête, qu’ils répètent indéfiniment, tandis que leurs
regards vacillent.

Il y a ce gros bouffi dont les yeux brillent et clignotent entre la
fente des paupières, et qui rit, et qui m’appelle avec des paroles
obscènes, à l’effarement de mes guides.

Et puis un vieillard squelettique, agenouillé vers l’orient, qui
tire sur sa chaîne pour se prosterner comme il convient, et mar‐
monne des prières sans fin.

Et cette vieille aux chairs grises, aux mèches grises, aux loques
grises, écroulée, puante, telle un tas d’ordures...

Pas un cri, pas un bond.

Leurs voix sont atones; ils n’ont plus la force de crier. Leurs
membres se glacent, ils se meuvent à peine écrasés sous les fers.
Leurs vies s’éteignent, ils s’anéantissent lentement, implacable‐
ment, dans le tombeau.

Ah! je comprends comment un couple de vieillards suffit à
garder les fous du Moristane.

Non, je ne veux plus rien voir, je ne peux plus endurer l’hor‐
reur macabre de ces lieux... Des fous furieux seraient moins
atroces que ces misérables, abrutis par leur destin...

Ici tout est ténèbre, silence et mort... De l’autre côté de ces
murs, il y a la rue tiède, les souks, les passants, et ce couple, Kad‐
dour et Zeïneb, qui se presse, amoureux, vers la petite maison
pleine de canaris.....



19 mai.

J’ai rencontré Si Ahmed Jebli, le riche marchand d’étoffes, le
rassasié, le généreux. Il me dit d’un air d’allégresse:

--Allah t’a mise sur mon chemin, j’allais à ta recherche. Ma
maison est dans la joie depuis la guérison de Si Abd el Aziz. Elle
te prie de venir ce soir, car je donne une nuit de Gnaoua[47],
pour satisfaire au vœu dont je me liai, lorsque mon fils fut atteint
par la petite vérole.

--Sur ma tête et mes yeux! répondis-je.

C’est pourquoi, mystérieuse, voilée, je me rendis à mule chez
Si Ahmed Jebli, dès que les ténèbres eurent enveloppé le monde.

J’avais revêtu un caftan de satin abricot et une tfina de légère
mousseline jaune. Je ne portais qu’un seul bijou au milieu du
front. L’élégante discrétion de ma toilette obtint les compliments
de toutes ces dames. Elles aussi avaient soigné leurs parures, qui
n’atteignaient point cependant la somptueuse magnificence ré‐
servée aux noces. Ce n’étaient que soieries et gazes, sourires sur
les lèvres et contentement des cœurs. Nous nous assemblâmes
dans une mesria du premier étage, d’où nous pouvions fort bien
voir la fête sans être aperçues, car les invités du maître occu‐
paient, au rez-de-chaussée, une longue salle située en dessous de
la nôtre, et nous n’approchions des fenêtres grillées qu’avec la
protection de nos haïks.

Le patio de Si Ahmed se prolonge en un jardin, par-devant le‐
quel il forme une large place mosaïquée. Là étaient réunis les vi‐
sages de bitume, si nombreux qu’ils ressemblaient aux saute‐
relles abattues sur un champ. Ils faisaient deux groupes distincts,



celui des hommes et celui des femmes. De grandes torches fu‐
meuses, fichées dans le sol, les éclairaient de reflets rougeâtres,
et des cierges s’alignaient sur les tapis, dans les hauts
chandeliers.

Après avoir bu et mangé jusqu’au rassasiement, les nègres
préludent en sourdine. Mes compagnes regardent, attentives et
recueillies. Ce n’est point pour elles un simple divertissement,
mais un acte religieux dont elles comprennent encore le sens
magique.

--Tous les puits sont-ils fermés? demande à une petite esclave
le chef de la confrérie.

Minéta contrôle avec conscience les pesants couvercles de
marbre, car, si par inadvertance un seul restait entr’ouvert, l’ar‐
mée des djinns ferait irruption et, calamité! s’emparerait de tous
les Gnaoua.

--Va boucher les conduits de la chambre aux ablutions, or‐
donne Lella Lbatoul.

On ne saurait avoir trop de prudence envers ces démons, tou‐
jours prêts à s’élancer sur les humains.

Les musiciens commencent à s’exciter, leurs chants de‐
viennent plus rauques, les joueurs de gumbri grattent leurs ins‐
truments avec une rage grandissante, et la cadence des crotales
secoue furieusement la nuit. Un à un, les danseurs se lèvent, en‐
censent leurs vêtements et leurs corps et viennent exécuter
quelques pas devant l’orchestre.

Hypnotisée, une négresse de la maison, qui passait au milieu
du patio, s’est arrêtée. Elle dépose son plateau de cuivre et



s’avance vers les Gnaoua. Selon les rites, elle parfume ses caftans
et s’apprête à danser. Puis, saisie d’une pudeur subite, elle s’en‐
fuit. Mais on la ramène et peu à peu Fatima se prend au rythme
de la musique. Des réminiscences lointaines s’emparent de son
être, elle danse... droite, presque sur place, en un dandinement
exaspéré. Ses hanches roulent, ses épaules tressaillent, ses seins
frémissent, une stupide béatitude alanguit son visage.

Les esclaves et les femmes, qui d’abord avaient ri, l’encou‐
ragent de leurs stridents yous-yous.

Fatima danse éperdue, les yeux hagards, la croupe bondis‐
sante. Elle oublie les murs, les assistants, l’esclavage. Elle est
dans son pays, en Guinée, un soir d’ivresse...

Les musiciens se démènent avec des expressions de souffrance
voluptueuse. Délices et torture! Cruelle jouissance de la
musique!... Reflets mauves sur les fronts en sueur... Éclairs
blancs des dents et des yeux à travers les faces de nuit, et cette
femme hallucinée qui danse...

Soudain l’effrayant vacarme s’apaise en un chant religieux:

_O Dieu! O Dieu! O Prophète de Dieu. Le salut sur Toi, ô Mo‐
hammed! ô Prophète de Dieu! Par Allah! nous prions sur Toi! ô
Prophète de Dieu!_

Les esclaves entraînent Fatima, épuisée. Sept ou huit danseurs
lui succèdent.

La barbare cadence a surgi des psaumes, comme un chat bon‐
dissant hors de l’ombre. Les nègres rejettent burnous et djella‐
bas, ils restent vêtus d’une tunique sur l’ampleur des culottes
bouffantes. Des voiles dont ils s’enveloppent, blancs, noirs, bleus,



verts, selon les djinns évoqués, se déploient, cinglent l’air et s’en‐
roulent semblables à des couleuvres. Les gestes s’accentuent, les
jambes sèches et sans mollets se détendent avec une brusque
souplesse, les bras se projettent en avant par saccades, les visages
prennent des airs d’hypnose et de bestiale félicité.

Et toujours le claquement formidable des crotales!

... Du groupe des femmes, une masse énorme s’est détachée,
un amas de draperies rampant sur les mosaïques, la maallema, la
prêtresse!

Elle arrive en poussant des gémissements, jusqu’au groupe
des danseurs, vautrée, frémissante, face contre terre. Sa tête
s’agite convulsivement au ras du sol. Elle semble implorer l’or‐
chestre, elle souffre d’un mal torturant. Le djinn s’empare d’elle...

En hâte, on la dépouille de sa djellaba, on encense ses vête‐
ments, ses pieds et ses mains, on cherche à la maintenir tandis
qu’elle se tord. Tout à coup, avec un hurlement, elle se dresse et
se met à danser.

Une étonnante flexibilité ploie son corps épais, le mouve‐
mente de tressaillements, torsions d’épaules, déhanchements.
Autour d’elle, les danseurs s’excitent, les musiciens hors d’eux-
mêmes expriment une poignante douleur. Cela dure longtemps
ainsi, toujours plus vite, toujours plus fort...

Et subitement, le paroxysme de cette frénésie sombre dans le
psaume calme et grave, l’imploration religieuse:

_O Dieu! O Dieu! O Prophète de Dieu! Le Salut sur Toi, ô Mo‐
hammed! ô Prophète de Dieu! Par Allah! nous prions sur Toi! ô
Prophète de Dieu!_



... Au milieu du cercle, on dépose une coupe remplie d’eau. Un
Gnaoui s’agenouille devant elle, il gémit, il supplie, il tend les
bras vers la coupe, il la conjure. Puis il la saisit avec respect,
l’élève des deux mains vers le ciel et la pose enfin sur sa tête, sans
ralentir ses mouvements.

Il se lève et commence à évoluer tout autour du patio, avec des
ondulations de reins et d’épaules, une extase de brute. Les autres
le suivent, plus nerveux, leurs pieds frappent le sol, leurs tré‐
moussements s’exaspèrent jusqu’au délire. Et, de nouveau, je me
sens étourdie par cet excès de bruit et d’agitation, sans pouvoir
mesurer ce qu’en dure le temps.

... Mais la mélopée vient assourdir le dernier éclat des instru‐
ments. Et c’est une surprise toujours nouvelle que ce psaume
dont la sereine beauté domine et dissipe le cauchemar des nègres
déchaînés.

... La femme a repris ses contorsions de reptile. Une autre
s’avance, rampante, et d’autres serpentent à leur suite. On dirait
des spectres surgis des tombeaux, des larves enfantées par le sol.
Leurs sanglots ont des accents désespérés et leur démence gagne
tous les danseurs. Une épouvante plane sur l’assemblée.

Les sorcières se sont enveloppées de voiles rouges.

Et rouges sont les suaires des Gnaoua!

Et rouges les reflets des torches!

Et rouges les visages et les cœurs!

--O Allah! murmure Lella Lbatoul, Sidi Hamou est arrivé! Sidi
Hamou! père des flammes et du sang, le djinn redoutable, gar‐



dien des lieux brûlants!

Mes compagnes frémissent, troublées par l’évocation.

Le choc des crotales, les chants sauvages, les hurlements, at‐
teignent la limite de l’intensité. Les fantômes ardents se dé‐
mènent autour des sorcières, tout le jardin trépide.

L’énorme prêtresse frénétique se renverse d’avant en arrière, à
droite, à gauche. Sa masse n’est plus qu’un mouvement désor‐
donné. Son voile a glissé, la sebenia se détache... ronde et crépue
se tête roule sur ses épaules comme une boule.

Han! Han! la sorcière bondit?

Han! Han! Elle se convulse extrêmement!

Han! Han! Han!

Tout à coup, d’un suprême élan, elle s’abat raide en arrière, et
on l’emporte pâmée, tandis que l’infernale cohorte accélère sa
danse en un vertigineux tourbillon.

Les voiles rouges embrasent la nuit.

Et rouges sont les suaires des Gnaoua!

Et rouges les reflets des torches!

Et rouges les visages et les cœurs!

C’est rouge sur rouge! et rouge! et rouge!

Les arbres frémissent, les murs s’ébranlent... Une hallucina‐
tion flamboyante danse devant mes yeux.



Les Gnaoua sont partis... Il y a eu le silence et l’immobilité...
Les choses reprennent leur air normal. Le patio vide miroite sous
la lune. Étonnement du calme reconquis...

La nuit, paisible et bleue, criblée d’étoiles, s’étend doucement
au-dessus du jardin. Un vent léger fait bruisser les palmes des
bananiers; on perçoit le bruit du jet d’eau...

Un oiseau jette un petit cri peureux dans le recueillement
nocturne...

10 juin.

Derrière combien de remparts se cache l’arsa de Mouley Has‐
san où nous sommes attendus?... Souvent, le Chérif nous en van‐
ta l’agrément, les eaux abondantes, les treilles dont les raisins ont
un goût savoureux et rare.

Nous avons franchi la première enceinte de la ville, et nos
mules trottent sur une sorte de chemin élevé, plate-forme d’une
gigantesque muraille qui s’en va très loin, à travers le bled, proté‐
geant d’immenses étendues arides et désertes. Le nègre, qui cou‐
rait derrière nos montures, nous fait enfin tourner sur la droite,
et nous pénétrons dans une de ces casbahs qui entourent les pa‐
lais en ruines.

Fruste petit village, aux masures couvertes de chaume, rappe‐
lant celles de France, malgré les haies de cactus. Tout y est pay‐
san et familier. Des poules errent à travers les chemins, des en‐
fants presque nus se roulent dans la poussière, et les femmes, de
fière allure en leurs haillons drapés, s’en vont, le visage libre, se‐
lon la coutume des bédouines.



Au-dessus des murettes en terre, on aperçoit le sommet des
arbres, dont la luxuriance s’exagère par le contraste des environs
secs et roussis. Toutes les arsas ont des portes en misérables
planches mal équarries. Celle de Mouley Hassan ne diffère pas
des autres. Après une longue attente, un gardien claudicant se
décide à nous l’ouvrir.

Surprise toujours nouvelle des choses qui se dissimulent der‐
rière la pauvreté des murs!

Un immense jardin s’épanouit, embaume et flambe, de toutes
ses roses, de toutes les fleurs de ses grenadiers et de ses jasmins.
Il semblerait à l’abandon, si la fraîcheur des feuillages et l’âpre
parfum des menthes n’y révélaient la présence de l’eau. Sous les
arbres fruitiers poussent des fèves, des courges, des tomates, des
pastèques et des plantes aromatiques pour le thé. Mais ces
cultures n’ont point l’ennuyeuse symétrie des nôtres. Elles s’en‐
chevêtrent sans ordre visible, se mêlent, au hasard, de géraniums
et de rosiers fleuris, forment des masses de feuillage où se com‐
plaît le regard. Malgré leur utilité, apparaît simplement leur
charme.

D’étroites allées en maçonnerie se croisent à angles brusques,
surélevées au-dessus du sol. Une longue tonnelle de roseaux,
couverte par les vignes, offre un chemin d’ombre verte jusqu’au
pavillon où le Chérif nous attend.

Mouley Hassan arrive à notre rencontre, digne et lent, afin de
satisfaire à l’hospitalité, sans toutefois marquer un empresse‐
ment qu’il ne témoigne à personne. Sa haute stature s’enveloppe
d’admirables mousselines, sous lesquelles joue le rose vif du caf‐
tan. Sa barbe, aussi blanche que ses lainages, encadre son visage



majestueux. Négligemment il manœuvre un chasse-mouches, fait
de souples crins réunis en une poignée de cuir.

Il goûte nos compliments avec une complaisance hautaine, cé‐
lèbre lui-même l’excellence et la fécondité de ce jardin que nul
n’égale, tout en affirmant qu’il en possède bien d’autres, plus
merveilleux encore.

On accède au pavillon par quelques degrés de mosaïques, raf‐
finement inattendu en ce champêtre décor, aussi bien que le tout
petit paysage apprêté devant la salle, et qui borne la vue: un ber‐
ceau de jasmin jaune protégeant une vasque... L’eau qui monte
vers les feuillages, et s’égoutte dans un bassin précieux...

Jet d’eau! Contentement de l’esprit, amusé par ses caprices...
Repos des yeux qui ne se lassent pas de sa fraîcheur, après la fa‐
tigue ardente et poussiéreuse de la route... Miracle de l’eau, ve‐
nue de la montagne, pour sourdre en ce marbre poli, et retomber
en mille gouttelettes... Symbole de jouissance parfaite, aux brû‐
lants pays de l’Islam.

--Ce pavillon fut construit, dit le Chérif, par le sultan Mouley
Abd er Rahman, pour sa favorite, une Circassienne de grande
beauté, dont il eut ma mère, Lella Aïcha Mbarka. Ses ancêtres et
lui-même recevaient, des ambassadeurs, certaines choses d’Eu‐
rope qu’il se plut à y réunir. Rien n’y fut changé depuis lors.

Fascinés par le jet d’eau et son décor charmant, nous n’avions
pas regardé la salle.

Où sommes-nous?... en quel pays et en quel temps?... A part
les sofas, tous ces meubles nous sont familiers. Nous les avons
connus chez les très vieilles gens de notre enfance et dans les mu‐



sées, car ils sont touchants, admirables ou ridicules... Les retrou‐
ver ici!... dans une casbah du Maroc, non point comme des objets
de curiosité, mais ornant une pièce vivante, où l’on vient rêver,
boire du thé, dormir!...

Des horloges Empire s’alignent le long d’un mur; un petit gué‐
ridon supporte un service de Saxe dépareillé; un vieux secrétaire
enroule symétriquement les veines de ses admirables bois aux
tons chauds. Les étagères soutiennent des vases vieillots, des
fleurs sous globe; une potiche de Sèvres, laide et bleue; des
coupes en argent, ornées de guirlandes.

En face des horloges, deux fauteuils Louis XVI sont adossés à
la muraille. Ils attendent... Qui?... des marquis, des ambassa‐
deurs?... Les Marocains n’ont point coutume de s’asseoir, ils pré‐
fèrent les sofas où s’accroupir.

Ces pauvres fauteuils, inutiles, servirent peut-être à des ma‐
riées, aux jours de leurs noces... Personne, à présent, n’oserait s’y
poser, ils ont l’air trop vieux, trop fragiles. Leurs soies, presque
décolorées, se fendent en maintes déchirures, leurs ors sont ter‐
nis, et leurs bois vermoulus.

Au centre de la salle s’érige, sur une console dorée, le plus
beau jouet à musique dont puissent jamais s’égayer les longs en‐
nuis d’une sultane. Mouley Hassan remonte la vieille mécanique.
Il en sort une petite ritournelle chevrotante et surannée, une voix
amortie qui semble traverser les âges pour parvenir jusqu’à nous.
Et l’harmonie en est exquise, touchante et douce comme une
aïeule. Elle nous enveloppe de très anciens rêves, de sensations
lointaines, imprécises, et qui font mal, tendrement,
délicatement...



Tout vit à nouveau sous le globe de verre qui protège un petit
paysage d’autrefois: une frégate, gréée à l’ancienne, toutes voiles
dehors, se balance au milieu des flots. Elle aborde un paysage
exotique, mal connu, quelque part, là-bas, dans «les Iles!...»

Une source de cristal coule, en tournoyant, et tombe d’un ro‐
cher au sommet duquel s’épanouit un arbre. A travers les
branches, sautillent et volettent des oiseaux de paradis. Ils
sifflent, remuent la tête, ouvrent leurs becs effilés, font des
grâces, agitent leurs ailes bleues, vertes et mordorées dont le
temps n’a point amorti l’éclat métallique.

Devant cet étonnant paysage, ce navire soulevé par les vagues,
quels rêves dut faire la sultane recluse, qui ne connaissait que les
palais aux grands murs et ce jardin si bien clos?

La boîte à musique finit d’égrener son émouvante chanson, les
dernières notes meurent, imperceptibles; la petite voix, un in‐
stant réveillée, rentre dans le passé... Mouley Hassan se campe
devant la porte, aux côtés de laquelle deux niches semblables
sont creusées. L’une est vide, l’autre garnie d’une pendule, en
bronze admirablement ciselé, qui porte la marque d’un horloger
de Londres, et la date 1793. Mais c’est la place vide que
contemple le Chérif, et il rit d’orgueil satisfait.

--J’ai connu, en cet endroit, nous dit-il, une autre pendule,
sœur de celle que vous voyez ici. Elles avaient été offertes à Mou‐
ley Sliman par un ambassadeur d’Angleterre. Et toutes deux mar‐
chaient si exactement ensemble, que leur carillon semblait
unique... Mon cousin, ce Sidi M’hammed Lifrani qui fut khalifa
du sultan, prétendit avoir des droits sur l’héritage de Lella Aïcha
Mbarka. Il revenait à moi seul, et comprenait de grands biens. Le



cadi ne manqua point d’en juger selon l’évidence. Alors, tandis
que j’étais à Marrakech, Sidi M’hammed fit enlever une des pen‐
dules, par vengeance, et il jura que je ne la reverrais jamais. A
mon retour, on me dit qu’elle était cassée. Je n’en crus rien, tous
mes esclaves furent battus jusqu’à ce que l’un d’eux m’eût racon‐
té la chose...

»A cette époque, Sidi M’hammed était plus puissant que moi.
Que pouvais-je faire? Je me tus.

»Or, ajouta le Chérif en riant, mon cousin est mort. Ses biens
revinrent à la fille qu’il avait enfantée avec la négresse Marzaka...
Tu vas souvent la voir... L’aurais-tu remarquée, cette pendule?

J’affirmai, très sincèrement, qu’il y avait beaucoup d’horloges
et de pendules chez mes voisines, mais qu’aucune d’entre elles ne
valait celle-ci par la perfection du travail ni l’ancienneté.

--Qu’importe! reprit Mouley Hassan. Je verrai bientôt par
moi-même, car, s’il plaît à Dieu, j’épouserai la fille de mon cousin
dans quelques mois... Quand tu reviendras dans ce pavillon, tu y
trouveras les deux pendules.

Il dit cela nonchalamment, comme une chose toute naturelle
et certaine, mais sur laquelle il est bienséant de ne point s’attar‐
der, et, agitant son chasse-mouches avec impatience, il se mit à
invectiver contre les esclaves:

--Aicheta!... Mbilika!... ô pécheresses, qu’attendez-vous?... Ap‐
portez les rafraîchissements et les pâtisseries!... Je veux, conti‐
nua-t-il en se tournant vers nous, que vous jugiez cette eau de
violettes... En dehors de ma maison, nul ne sait la préparer... Voi‐
ci des fruits confits dans un sirop de miel à la rose, et des pâtes



d’amandes parfumées au safran, à la cannelle, à la menthe. Ma
grand’mère en tint la recette d’une esclave turque fort habile...
Sans doute n’avez-vous jamais goûté ces gâteaux si délicieux?
J’en fais venir spécialement les pistaches par des pèlerins... Ils
n’ont pas leurs pareils en délicatesse...

24 juin.

Dès l’aube, le rabbin Tôbi Ben Kiram me fait chercher pour le
mariage de sa fille.

Au contraire des nocturnes noces musulmanes, celles des
Juifs sont très matinales.

Le Mellah s’éveille dans la fraîche lumière; les étaux de bou‐
chers encore fermés, les rues désertes, lui donnent un air plus
avenant. Un vent pur balaye tous ses miasmes.

Des femmes entrent, en même temps que moi, chez la fiancée.
Très affairées, elles ont cette allure grave, importante, qu’il
convient de prendre en pareil cas. Mais leurs vêtements négligés,
des vêtements de tous les jours, m’étonnent. Sans doute ce n’est
pas la mode ici de faire toilette pour un mariage, alors que
chaque samedi on exhibe des jupes de velours et d’extraordi‐
naires châles bariolés!...

Isthir vient me dire bonjour, et cela me surprend aussi de la
voir agir et circuler sans embarras le jour même de ses noces, car
je suis habituée à la hiératique impassibilité des mariées
musulmanes...

On l’appelle dans une chambre pour l’habiller. Vingt mains
s’emparent aussitôt d’elle: les mains grasses, molles et moites de
ses parentes; les mains décharnées, aux gestes crochus, des



vieilles qui encombrent la pièce. On la tourne, on la retourne, on
la peigne, on la farde. Les femmes discutent autour d’elle sur les
détails de sa parure; les petites Juives se pressent pour l’aperce‐
voir; elles ouvrent d’immenses yeux attentifs, et, peut-être,
songent-elles à l’instant où elles-mêmes seront des mariées!...

Jour suprême! Jour d’orgueil et de joie secrètement attendu
par toutes les jeunes filles!

Isthir n’en semble pas goûter le charme sans mélange. Huit
mégères, dont les mentons provoquent les nez, s’attaquent à sa
chevelure. Chacune tire sur une mèche, et tresse une natte si
raide, si serrée, que la peau du front doit en être mieux tendue...
La pauvre mariée a un air de martyre; elle ne bouge pas, ne pro‐
teste pas, mais de grosses larmes roulent sur ses joues. Les
vieilles impitoyables continuent leur travail, tout en chantant
avec des voix éteintes, presque sans timbre. Les louanges de
l’aroussa prennent, dans leurs gosiers, des accents de funèbre
complainte.

Le supplice s’achève enfin! Isthir est embellie d’une sorte de
frange, curieusement nattée au ras des sourcils, et de huit petites
queues qui se retroussent. On lui passe des lingeries toutes raides
et neuves: la chemise, le pantalon, une guimpe, un jupon, de
coupe française, avec beaucoup de dentelles, de volants, de ru‐
bans roses et bleus très agressifs. La tête d’Isthir surgit, insolite,
de ce luxe vulgaire. Mais les dessous galamment européens, dis‐
paraissent bientôt dans l’ampleur d’un caftan de brocart blanc à
ramages multicolores, et d’une tfina de soie transparente.

Cela devient tout à fait arabe, tandis que le visage de la mariée
se judaïse de plus en plus. Des plaques de carmin, rehaussées de



points blancs, s’étalent au milieu de ses joues; ses lèvres peintes
laissent couler jusqu’au menton des ornements écarlates; ses
cheveux sont coiffés d’une petite tiare très disgracieuse d’où
tombe un voile en mousseline. Il ne reste plus qu’à poser le
fistoul[48].

Une discussion s’engage entre la mère et la tante d’Isthir.
L’une tient un fistoul de soie citron liseré d’or, l’autre un fistoul
de soie pistache liseré d’argent, et chacune veut imposer son
choix. La dispute s’envenime, devient aigre et tout à coup se ter‐
mine par la victoire du fistoul vert, dont l’aroussa est aussitôt pa‐
rée. Alors on apporte les bijoux: les colliers de perles, la main
d’or préservatrice du mauvais œil, les bracelets, les bagues aux
pierreries voyantes, les boucles d’oreilles en émeraudes, que l’on
me prie de poser moi-même le long du visage.

La mariée est prête.

Elle trône sur une estrade au-dessus de l’assistance. Elle a pris
enfin l’attitude solennelle convenant à une aroussa. Je ne puis
plus l’identifier à la fillette qui, ce printemps, me servit le thé
avec des allures de petite Française. Cette ridicule poupée, haute
en couleur, ces vieilles dont les seins pendent et ballottent dans
l’échancrure du boléro d’or fané; ces rondes matrones en robes
de cotonnade, me semblent aujourd’hui très étrangères, d’une
autre espèce humaine inapparentée à la nôtre...

Pourtant Isthir porte des jupons et des chemises ornés de den‐
telles. Quand elle partira pour la France, une couturière l’affuble‐
ra d’un costume tailleur. Mais aujourd’hui, elle revêt les caftans
des Musulmanes...



Race étonnamment souple et tenace que la sienne! Si prompte
à s’adapter et qui, pourtant, à travers les pays et les siècles, sous
toutes les civilisations et tous les costumes, conserve son essence:
l’opiniâtre, l’indestructible, l’inaltérable âme juive.

Des violons grincent dans la cour, une fade odeur écœurante
s’épand, à mesure que le patio se remplit d’invités. Ils ont gardé
leurs lévites habituelles, noires, maculées de taches, et leurs fou‐
lards graisseux. Seul, le rabbin Tôbi exhibe une superbe redin‐
gote en drap blanc.

Le jeune Haroun traverse la foule au milieu d’une rumeur
sympathique et vient se placer devant l’aroussa. Il a renoncé, en
ce jour, au veston, aux bottes, au chapeau mou et aux cravates
rutilantes, pour revêtir un costume soutaché, gris tourterelle, que
recouvre une ample draperie de soie. Au sommet de son crâne
bien pommadé, s’élève un étrange petit cube noir, retenu par des
courroies... Comique et pénétré, Haroun baisse modestement les
yeux, comme un figurant de théâtre.

Les rabbins chantent des litanies sur un air très religieux qui
ressemble aux nôtres; l’un d’eux psalmodie en hébreu une inter‐
minable prière, puis l’époux passe au doigt de sa femme un an‐
neau d’or en disant:

--Au nom de la Loi de Moïse, tu m’es consacrée.

Tout cela aurait une certaine grandeur, si, dans l’assistance,
on ne faisait déjà circuler du rhum. Un vieux Juif à cheveux gris,
adossé à la muraille, fixe l’espace d’un air extatique, Moïse écou‐
tant l’Éternel, mais, au passage du verre, il se précipite sur la li‐
queur, qu’il avale d’une seule lampée...



On descend la mariée de son estrade, et toutes les femmes
s’empressent à lui frotter les lèvres avec un morceau de sucre.

--Afin, me dit-on, qu’elle soit toujours douce et plaisante à son
époux.

Isthir garde les yeux clos, on se bouscule et on l’écrase, une
petite larme perle au bord de ses paupières, de furtives grimaces
contractent son visage quand certaines invitées lui meurtrissent
la bouche avec trop d’ardeur. Des Juifs s’emparent de son fau‐
teuil, et l’emportent hors du logis, hissé sur la tête de l’un d’eux.

Le mariée s’en va dominant la foule, le cortège noir des
hommes qui, seuls, l’accompagnent au domicile conjugal.

Dans la rue il fait clair et chaud. Le soleil se rit des brocarts
éclatants et de l’entourage sordide. On dirait un mannequin de
mardi gras promené dans les bas-faubourgs.

Devant chaque maison, des Juives attendent, les mains
pleines de sucre qu’elles frottent sur les vêtements d’Isthir. Elles
offrent aussi du lait, symbole d’abondance et de pureté. La ma‐
riée n’y touche pas, mais ses suivants se garderaient de manquer
pareille aubaine. Ils vident au passage tous les verres. Celui dans
lequel Isthir trempe ses lèvres, en arrivant chez l’époux, est aussi‐
tôt brisé à ses pieds.

Le rabbin Tôbi s’approche alors de sa fille. Il la prend dans ses
bras et la porte, au fond de la chambre nuptiale, sur le grand lit
voilé de dentelles, où elle doit attendre jusqu’au moghreb, tandis
que les invités festoieront.

Déjà, les tables sont prêtes, on se verse à la ronde d’abon‐
dantes rasades de mahia[49].



Ce soir, chacun s’en ira fort ivre, et l’époux s’approchera d’Is‐
thir en titubant.

26 juin.

Accablement d’une nuit chaude... insomnie!

Inquiet, mal éveillé, l’esprit erre dans les ténèbres. L’oreille at‐
tentive écoute... elle néglige les sons familiers qui tissent la trame
de la nuit, tintement monotone de l’eau, chants répercutés des
coqs, pour capter d’imperceptibles bruits.

A force d’épier, elle saisit: des souris grignotent,... la brise ha‐
lette contre les vitres,... un insecte grimpe au mur et retombe,...
les moustiques bourdonnent.

Une chatte miaule, amoureuse. Soudain, sa plainte atroce,
longue, stridente, fait palpiter le silence d’une souffrance aiguë
qui s’apaise en ronronnements.

Ah!... on marche au-dessus de nous... Folie!... on croit tou‐
jours entendre des pas dans la nuit... A-t-on parlé?... L’ombre
vibre doucement. Tous les sens énervés cherchent à percevoir...
Ce n’est rien... Mais voici qu’un son réel et lourd nous dresse en
sursaut.

Nous courons à la terrasse: trois silhouettes se détachent sur
le bleu sombre du ciel,... ce sont des femmes. L’une d’elles gémit
affalée, ses compagnes essayent de la relever. En nous voyant
elles font un geste d’effroi, puis elles se précipitent vers nous,
suppliantes, et baisent nos pieds.

--O mon seigneur le hakem! O Lella! pardonne-nous!... Par
votre vie, nous ne voulions pas le mal!



--Qui êtes-vous? Que faites-vous ici à cette heure?

Elles ne répondent pas, elles implorent... mes yeux dis‐
tinguent des visages connus.

--Saadia! Khaddouje?

Les femmes du tajer Ben Melih! Je comprends et ne puis
m’empêcher de rire... cette autre qui se plaint est Yakout, l’es‐
clave favorite...

--Es-tu blessée?

--O mon malheur! O calamité! Je suis tombée en sautant ce
mur, mon pied s’est brisé, je ne puis plus marcher... O Prophète...
Qu’allons-nous devenir? Le maître nous tuera!

--Mais non! il tient à son bien. Vous lui avez joué tant d’autres
tours et vous êtes toujours en vie...

--O seigneur!... Par la tête de ma mère, je le jure, nos cœurs
sont blancs! Nous allions seulement rendre visite à une amie.

--Elle a une petite barbe, votre amie, et elle porte un turban?

--O Lella! tu es avisée... Nous ne te cacherons rien, mais ne
nous fais pas honte devant le hakem.

J’accède à cette pudeur imprévue. Du reste mon mari, dès que
j’ai reconnu les aventureuses, s’est éloigné discrètement. Je l’ap‐
pelle à notre aide. Il s’agit de sauver ces femmes, tout en ména‐
geant, pour une fois, l’honneur du marchand. Kaddour, que l’on a
fait chercher, les reconduira par le chemin des terrasses. Mais les
fugitives, tout à coup, ont pris une excessive réserve: elles me



conjurent de ne pas les abandonner ainsi, seules, avec un
homme!

Nous partons en silence, tels des rôdeurs nocturnes. Il faut
grimper, redescendre, escalader les petites murettes. Des
échelles, des cordes à linge nous prêtent parfois leur appui. Ya‐
kout entrave notre marche, nous la portons presque et elle se
mord les lèvres pour contenir ses cris.

Souvent nous nous arrêtons au-dessus d’une demeure, hale‐
tants, oppressés par la crainte d’avoir fait quelque bruit.

Y a-t-il des gens qui écoutent dans la nuit?..... Tout dort... Les
patios creusent des puits mystérieux; la ville m’apparaît comme
en un cauchemar où l’on bute au milieu des obstacles, où l’on va
sans fin, le cœur étreint d’angoisse.

Louange à Dieu! Voici la demeure de Si Ben Melih. Une porte
entr’ouverte sur l’escalier engloutit les trois femmes. Ce n’est
point l’heure des remerciements. La nuit devient plus grise. Hâ‐
tons-nous!... Un muezzin jette au-dessus de Meknès la plainte re‐
ligieuse du Feger; de tous les minarets, aussitôt, s’envolent les
prières annonçant l’aube.

Le ciel s’empourpre, la chaîne du Zerhoun apparaît en sil‐
houette onduleuse, les choses perdent leur aspect bizarre et rede‐
viennent normales. Pour une fois, la magie du décor me laisse in‐
sensible. Que dirait-on d’apercevoir la femme du hakem et son
mokhazni sur la terrasse des voisins!

Mais Allah nous avait écrit la sécurité! Délivrés de Yakout,
notre retour s’accomplit plus vite et sans peine. Nul ne nous a
vus.



Seul, un ramier, au bord de son nid, nous contemple d’un œil
étonné...

1ᵉʳ juillet.

Toutes les femmes ce soir montent aux terrasses; un recueille‐
ment insolite plane au-dessus de leur assemblée... Elles ne ba‐
vardent point ni ne s’attardent en escalades pour rejoindre les
voisines. Droites et graves, tournées vers l’Occident, elles ins‐
pectent le ciel où vacille un dernier reflet. Elles ne savent point
qu’il est mauve, d’une nuance incertaine et délicieuse faite de
tous les roses du couchant fondus en l’azur du jour, mais seule‐
ment qu’il y doit paraître le signe des temps attendus.

Tout à coup une rumeur s’élève de la ville; les discordants
hautbois[1] ont déchiré le crépuscule et dominent la cantilène
des muezzins... Les femmes y répondent par des yous-yous surai‐
gus; les enfants courent en criant l’heureuse nouvelle, les pas‐
sants se la confirment d’un air ravi: la première lune du Rama‐
dan est apparue!

Quelle joie! Tous les cœurs sont en liesse, excités par la pers‐
pective des jours inhabituels, qui ne seront point comme les
autres jours, qui rompront le cours monotone de la vie! Pourtant
ce seront des jours si cruels et trop longs en cette saison d’été, où,
depuis la naissance de l’aube jusqu’à l’agonie dorée du moghreb,
toutes les abstinences mortifieront les serviteurs d’Allah: absti‐
nence de nourriture, de boisson, de tabac, abstinence d’amour...
Mais ils débutent par une fête.

Chacun s’affaire pour le premier repas nocturne, et, bien qu’il
fût prévu depuis longtemps et même préparé, la foule se presse
autour des marchands. Une odeur de friture domine tous les re‐



lents des souks, les saucisses rissolent, les beignets s’entassent;
les petites lampes à huile, allumées au fond des échoppes, ré‐
vèlent l’amoncellement des victuailles. De bons bourgeois, dignes
et blancs, promènent les melons et les figues précoces qu’ils
viennent d’acheter.

Voici les nuits sans sommeil, les souffrances du jeûne, l’épui‐
sement, la soif torturante... Nul n’y songe.

La brûlante harira fume dans toutes les demeures.

Gloire à Dieu! Monseigneur Ramadan est arrivé!

12 juillet.

Ce ne sont que gens las et dolents, mines creuses, regards
ternes, ou brillants de fièvre, dans les visages émaciés. Les bons
bourgeois replets ont perdu leur air jovial en même temps que
leurs joues. Ils somnolent tout le jour au hasard des sofas et se
réveillent très grognons, la bouche mauvaise et sèche. Ils se
montrent tyranniques, exigeants, emportés. Les esclaves tra‐
vaillent à contre-cœur avec des gestes mous; les femmes re‐
doublent de jalousie... Les ménages se désunissent, les meilleurs
amis se brouillent; partout on entend des disputes et des criaille‐
ries. La moindre chose irrite les nerfs trop tendus et prend la pro‐
portion d’un drame; jamais on ne vit tant de plaideurs aux au‐
diences du pacha. Pour un morceau de viande, pour un fruit écra‐
sé, pour un mot, des hommes s’empoignent férocement, une
lueur de meurtre au fond des yeux. Les voix s’éraillent en injures
gutturales:

--Qu’Il maudisse ton père, ô fils d’esclave!

--O fils du fainéant cet autre!



--Qu’Il maudisse ton père et ta tribu!

--O fils du vagabond!

--N’as-tu pas honte, ô le plus vil des hommes, qui fais des ac‐
tions de femmes!

--Pourquoi rougirais-je? Je vaux mieux que toi. Les gens me
connaissent et la tribu témoignera.

--Qui es-tu? Homme vivant au crochet des femmes! Serviteur
de p...! qui rassemble les babouches de tes maîtresses!

--O Dieu! Écoute-le! Lui qui a prostitué sa mère à un Juif!

--Fils de brigand!

--Fils de voleur! Fils de coupeur de routes!...

... L’éclair d’un poignard zigzague dans l’air, un peu de sang
macule un burnous. Les cris sont devenus de rauques hurle‐
ments, une mêlée générale met aux prises tous les passants.

Qu’y a-t-il?... Pourquoi cette tragique querelle?

C’est que El Ghali, le forgeron, a pris un peu d’eau à la cruche
de son voisin pour en arroser un pot de basilic...

La troupe des énergumènes s’éloigne en vociférant. Et le Pa‐
cha va faire donner cent coups de bâton à tous les combattants
qui n’auront pas glissé quelques douros entre les doigts de ses
mokhaznis...

La rue retombe dans sa torpeur silencieuse et chaude.

J’entre chez Si Larbi el Mekki à qui je dois remettre un
message.



Le soleil flambe sur les mosaïques de la cour, l’ombre des ar‐
cades descend à peine, toute courte et cassée, au bas de la mu‐
raille. Derrière les tentures de mousseline, les femmes dorment
dans le désordre des pièces; nulle ne m’appelle au passage. Mef‐
touha la négresse me précède toute gémissante:

--O mon malheur! Que je suis lasse par ce temps! Monsei‐
gneur Ramadan me tue!

Elle ne songe même pas à me poser les mille aimables et
vaines questions d’usage, auxquelles j’aurais répondu par mille
autres questions, également aimables et non moins vaines. Pour‐
tant, au moment de m’introduire chez son maître, elle interrompt
ses plaintes pour me dire d’un air mystérieux:

--Ce matin, l’intendant de Si Larbi a ramené de Fès une nou‐
velle esclave...

--En vérité! Comment est-elle?

Meftouha grimace sans répondre, elle entr’ouvre la lourde
porte de cèdre.

Mes yeux éblouis ne perçoivent rien tout d’abord, en la salle
somptueuse et fraîche, refermée sur l’ombre comme un coffret.

Si Larbi et quelques amis gisent affalés parmi les coussins.
Hadj Hafidh ronfle avec conviction, les autres s’étirent et
bâillent. A travers la croisée ils surveillent les progrès de l’ombre
qui, insensiblement, allonge ses arcades sur le sol.

--Encore cinq heures jusqu’au moghreb!

La conversation languit. Ils se taquinent entre eux avec des
plaisanteries toujours répétées.



--Si Mohammed! Tu sembles altéré. Veux-tu prendre une
tasse de thé ou du sirop de grenades?...

--Allah te bénisse! Je n’ai besoin de rien.

--Que cherches-tu?... Ta tabatière?... Voici la mienne.

Si Larbi, à demi soulevé de ses coussins, tend au vieillard la
petite boîte de corne pleine d’odorante neffa.

Si Mohammed détourne la tête, mais ses narines palpitent et,
instinctivement, il esquisse le geste du priseur...

Tentation! Suprême et trop douloureuse tentation!

Puis, une interminable discussion use le temps, sur le point de
savoir s’il reste encore quinze ou seize jours de jeûne... Les pé‐
nibles heures passent plus lentes chez les riches oisifs, prostrés
dans leur fatigue, que pour les pauvres diables contraints au tra‐
vail quotidien.

D’un suprême effort Si Larbi se lève, afin de me reconduire.
En traversant le patio, il me désigne la nouvelle esclave, une né‐
gresse toute jeune, ferme et luisante comme un beau marbre.
L’œil du maître brille et s’éteint aussitôt...

... C’est Ramadan! Quatre heures encore jusqu’au moghreb!

8 août.

Jour de lamentations, jour de deuil.

Les Juifs pleurent la chute de Jérusalem, où ils étaient rois,
heureux et fiers...



Simouel Atia, le bijoutier, me presse de le suivre dans sa petite
ville aux murailles bleues. Il me promet le spectacle d’un peuple
désespéré.

--Depuis hier, me dit il, nos demeures ont été dépouillées de
leurs tapis, car un sol nu convient à ceux qui gémissent dans la
douleur...

Aussitôt franchie la porte du Mellah, nous tombons en pleine
cohue. On se pousse, on s’écrase, on se dispute. Il y a des cris, des
rires, un familier tintement de monnaie; les gamins blêmes se
faufilent entre les groupes, chacun tient un jouet ou un gâteau.
La foule se fait plus dense autour des marchands accroupis à
terre, derrière leurs étalages. Ils vendent des courges, des me‐
lons, des pastèques ouvertes à la chair juteuse, des concombres
tortillés et raides. D’autres ont un petit bazar européen, où les
femmes trouvent des colliers en perles dorées, des miroirs, des
peignes, des savons au musc. Mais il y a surtout des confiseries
splendidement garnies: les meringues s’empilent, savoureuses et
légères, à côté des sucreries écarlates, des gâteaux d’amandes,
des biscuits, des dragées aux vives couleurs, des pâtes qui
s’étirent comme les guimauves de nos foires, et où s’engluent les
mouches gourmandes.

Les garçons teigneux, les fillettes aux longs visages, ouvrent
d’envie leurs yeux, à la vue de tant de choses excellentes, et ils hé‐
sitent dans leur choix, en tendant au marchand des liards cras‐
seux. Ils pourraient acheter des cacahouètes, des noix, des jou‐
joux... Un vieux Juif, au nez purulent, souffle en de petites am‐
phores pleines d’eau, afin d’en tirer des roulades et des pépie‐
ments de rossignol... Pour un guirch[50] les enfants émerveillés
soufflent après l’ignoble vieux, dans ces jouets qu’il leur vend...



Une joyeuse animation épanouit le Mellah... Est-ce donc ainsi
que les Juifs déplorent la perte de Sion, le jour maudit où leur
peuple fut dispersé à travers le monde et y devint la plus lamen‐
table des races?...

--Oh! me dit Simouel, ceci est seulement la fête des petits.
Nous autres ne faisons provision de gâteaux que pour la nuit, car
nous sommes dans le jeûne à présent...

Des synagogues entr’ouvertes s’échappe une confuse rumeur.
Les hommes accroupis sur les nattes et balançant leurs bustes
d’avant en arrière, chantent avec des airs vraiment attentifs. Mais
d’autres circulent et causent à haute voix de choses très profanes.

Je me souviens de cette synagogue tunisienne, tout illuminée
pour les Pâques, où les femmes faisaient cuire leur dîner à côté
des gens en prières, tandis qu’un gosse se traînait au ras du sol,
bien campé sur son petit pot.

Pour avoir pénétré chez les Juifs africains, on comprend
mieux le geste de Jésus chassant les marchands du temple...

Des femmes reviennent du cimetière, uniformément envelop‐
pées de châles blancs qui remplacent aujourd’hui les châles aux
couleurs acides. Elles ont une démarche grave et je pense enfin
trouver auprès des morts un émouvant désespoir.

Les tombes, en forme de sarcophages, étincellent au soleil
comme des mottes de neige. Petite cité soigneusement passée à la
chaux, toute propre, toute radieuse.

Un peu plus loin, d’antiques pierres grises s’effritent dans les
broussailles, ainsi que de vieux ossements.



Ce sont les sépulcres des anciens Juifs de Meknès, dont on
ignore même les noms... Au jour de la désolation, ils récitaient,
eux aussi, des psaumes dans les synagogues et achetaient des
bonbons... mais leur vie s’écoula pleine de terreur sous un ciel in‐
hospitalier. Nul ne vient plus gémir sur leur tombe... Les pleu‐
reuses se réunissent à côté dans le pimpant cimetière nouveau.

Je m’approche d’un petit groupe d’où montent des cris.

Oh! ces vieilles! ces effrayantes vieilles sans âge, aux chairs
flasques ou desséchées, véritables sorcières réunies pour des in‐
cantations! Leurs yeux, d’eau trouble et jaunâtre, clignotent au
fond des orbites, leurs bouches ouvrent des trous sombres que
hérisse une seule dent cariée... Elles portent des boléros d’or ter‐
ni, des satins sans reflets... étranges costumes surannés dont les
bleus, les verts et les roses achèvent de s’éteindre sous la crasse.

Toutes, avec leurs bras décharnés et leurs mains crochues,
elles font les gestes du désespoir, griffant leurs faces de
spectres... mais leurs doigts n’approchent point des joues, car
elles ont soin de laisser une bonne distance entre leurs ongles et
leurs visages. Elles répondent aux stances de la chanteuse princi‐
pale par des aboiements scandés qui voudraient être lugubres.

_Jérusalem! ô mon malheur! splendide était son état. Au‐
jourd’hui, croulante, croulée, sont tombés tous ses remparts. Jé‐
rusalem! ô mon malheur! ô la belle des cités! Aujourd’hui, crou‐
lante, croulée, on y fait paître les veaux! Jérusalem! ô mon mal‐
heur! là des palais et des hammams. Aujourd’hui, croulante,
croulée, on y fait paître des ânes. Jérusalem! ô mon malheur! Ja‐
dis abondances et festins, Dressez les tables, apportez les grands
plats! Aujourd’hui, croulante, croulée, famine et malédiction!_



--Ha wou! wou! wou! hurlent les pleureuses en griffant le vide.

_Jérusalem! ô mon malheur! splendide était son état. Au‐
jourd’hui, croulante, croulée, sont morts tous ses jeunes guer‐
riers. Le sang de Zakaria, l’ont jeté à la mer qui bouillonne. A juré
Hanna qu’elle ne revêtirait plus ses caftans. On tua ses fils, sur
ses genoux, comme des agneaux. N’allumez pas les flambeaux,
dans les ténèbres, Pleurez et gémissez jusqu’à ce que s’achève la
nuit! A juré Hanna la malheureuse, que ne finira jamais son
deuil[51]! Pour elle sont morts ses enfants d’un seul coup!_

--Ha wou! wou! wou!

Le rythme se précipite, les gémissements se font plus aigus et
les mains s’abattent dans l’air en gestes exaspérés. Quelques
pleureuses, entraînées par la cadence, effleurent même leurs
vieilles joues que rien ne saurait rougir.

--Ha wou! wou! wou!

Le cimetière résonne d’aboiements... là-bas, au-dessus des
étalages de bonbons et de la foule joyeuse, le vent apporte parfois
les derniers échos des voix qui déplorent la perte de Jérusalem:

--Ha wou! wou! wou!

9 août.

Elles sont accroupies sur les divans, éblouissantes et graves.
Elles portent des caftans de brocart, des tfinat en impalpables
gazes nuancées comme des arcs-en-ciel, des colliers aux trem‐
blantes pendeloques, des anneaux d’oreilles alourdis de pierre‐
ries, des ferronnières endiamantées.



Une robe en soie «safran» irrite le satin vert émeraude qui
l’avoisine, un «soleil du soir» se pâme auprès d’un «bleu geai» et
tous les roses, tous les jaunes, tous les oranges se provoquent en
de muets combats exaspérés.

Les visages mats, bruns et noirs restent calmes dans la mêlée
ardente des couleurs, les paupières battent lentement sur les
longs yeux aux sombres pupilles... Elles ne bougent pas, ne
parlent pas, figées en leurs splendeurs, investies de cette dignité
des parures et de la fête.

On dirait une assemblée de poupées.

La plus âgée n’atteint pas onze ans, les plus jeunes ont passé
deux ou trois Ramadans... Très dignes, elles boivent le thé en des
verres bleus, rouges et dorés; parfois elles battent des mains pour
accompagner les chants des musiciennes improvisées. Celles-ci,
tapant sur leurs tarijas, et secouant leurs tambourins, se dé‐
mènent avec des airs tendus, crispés, enamourés, de vraies chei‐
khat. Et leurs voix pointues s’efforcent d’être rauques:

_O dame! ô ma maîtresse! ô dame! ô mignonne! Rien n’arrive
qui ne soit écrit. O censeur, pardonne! Les amants sauront
m’excuser..._

_Aujourd’hui j’ai vu ma gazelle, Mon cœur s’est embrasé. Je
lui parlai d’un clin d’œil: «Viens, ô belle, sur mon sein!»_

_Je suis las de pleurer Et ne cesse de pleurer. Je suis las de
souffrir Et ne cesse de souffrir._

_Je ne puis avaler aucun mets, Je ne puis goûter le sommeil;
Mon amour est accablant, Je succombe sous le fardeau._



_Verse le remède, ô dame! Il faut me soigner Avec les feuilles
du caroubier Et les baisers de ma belle._

_Les bougies brûlent dans le chandelier Aux branches écar‐
tées, L’amoureux se réjouit, Étendu près de l’amoureuse._

_Elle est plus étincelante Que les flambeaux allumés, Elle est
plus brûlante Que la flamme des cierges!_

_Qu’ils me blâment, ô dame! O Dame! qu’ils m’inculpent! L’a‐
mour trouble mon esprit Et j’invoque la mort!_

Enivrée par la musique, une fillette se lève et se met à danser.
En cadence, les pieds teints au henné frappent le tapis, sans bou‐
ger presque de place; les khelkhalls d’argent s’entrechoquent, les
petites hanches ondulent et le puéril visage impassible, chargé
d’or, garde les yeux levés vers le ciel en une extase...

La danseuse peut bien avoir quatre ans.

Une autre vient la rejoindre, une négrillonne du même âge,
dont les cheveux crépus s’ébouriffent au sommet du crâne
comme un panache. Puis les deux petites s’avancent, le corps ten‐
du en offrande, elles s’inclinent devant moi d’une brusque génu‐
flexion. Je leur colle au milieu du front une piécette d’argent et
elles reprennent leurs danses.

La maallema Feddoul, très fière d’offrir une si brillante fête à
ses élèves, me les désigne:

--Saadia, fille d’un notaire,... cette autre, fille d’un marchand
«rassasié»... Lella Zeïneb, qui dansait, est née du Chérif Mouley
Zidan...



Je connais déjà les petites brodeuses. J’aime à les voir, aux
heures de travail, accroupies autour de leur maîtresse, la tête
penchée, l’air attentif. Avec leurs simples vêtements de laine et
de mousseline, leurs nattes bizarrement tressées, elles n’ont
point ces déroutantes allures de dames qu’elles affectent à
présent.

Les plus jeunes tracent, d’une aiguille maladroite, des dessins
zigzaguants, sur des chiffons très sales... qui furent blancs. Les aî‐
nées pénètrent le secret des anciens ornements compliqués et ré‐
guliers, pour lesquels on ne s’aide d’aucun dessin.

Et l’on fait une belle fête quand l’une d’elles termine son cane‐
vas, où tous les vieux points de Meknès pressent leurs arabesques
aux chaudes couleurs.

Mais c’est avec des plus hautes préoccupations qu’elles s’as‐
semblent aujourd’hui: ces fillettes se réjouissent et se parent afin
de célébrer «la saignée d’été».

Voici le barbier, un tout jeune garçon, car un homme ne sau‐
rait pénétrer en ce harem. Il s’installe auprès de la fontaine où
l’eau tinte. Une fillette vient s’accroupir devant lui, elle tend le
bras.

Du bout de son rasoir, l’apprenti barbier y trace des losanges
et des dessins,... des filets rouges sillonnent la peau ambrée,
s’entre-croisent et se mêlent. L’enfant a bientôt les bras tout
ensanglantés.

Lorsque cela coule trop fort, brouillant le travail, l’apprenti
barbier verse un peu d’eau.

Le visage de la petite ne reflète aucune émotion.



--Non, me répond-elle, ça ne fait pas bien mal, ça pique
seulement.

Une autre fillette lui succède, puis une autre... et vingt-deux
fois, le barbier écorche harmonieusement les bras, maigres ou
potelés, de toutes couleurs.

La maallema surveille l’opération, désigne les petites à tour de
rôle. Elles arrivent sans crainte, fières de se soumettre à la cou‐
tume. Lella Zeïneb, la danseuse en miniature, tend ses bras de
bébé qui font encore de petits bourrelets gras aux poignets.

Une flaque pourpre s’étale près de la fontaine, un grand si‐
lence recueilli plane... Toutes, elles ont conscience d’accomplir
un rite, dont elles ignorent le sens, mais qui les hausse à la digni‐
té de femmes. Et l’on ne sait plus très bien quelle mentalité
peuvent avoir ces précoces fillettes si sérieuses, aux vêtements,
aux bijoux, aux gestes identiques à ceux de leurs mères. Elles
s’étudient à exagérer la ressemblance; leurs visages reflètent les
mêmes sentiments.

Une jeune femme trace des ornements au carmin sur les bras
dont le sang a cessé de couler. On attend le départ du barbier
pour reprendre les chants et les réjouissances qui dureront jus‐
qu’à la nuit.

Étrange amusement de petites filles que cette fête sanglante!

Il me semble saisir, en leurs prunelles enfantines, d’incompré‐
hensibles lueurs inquiétantes, des lueurs assoupies qui flambe‐
ront plus tard...

O poupées! trop splendides et trop graves!



25 août.

Accablée, trébuchante, je suis Kaddour à la distance respec‐
tueuse qui convient... Car, aujourd’hui, Kaddour est un Maro‐
cain, accompagné de cet être méprisable, qu’il ne regarde même
pas, une femme du peuple.

Ainsi que les riches Musulmanes,--pour me rendre aux fêtes,
la nuit, mystérieusement,--j’ai pris l’habitude des fins cache‐
mires, des djellabas légères, des mules aux très confortables
selles cramoisies et aux larges étriers d’argent. En sorte que,--
transformée en femme de bien petite condition, circulant sans
honte au milieu du jour,--j’étouffe dans l’enveloppement pesant
et chaud d’un haïk en laine rude.

Je vois à peine clair pour me diriger, par l’étroite fente des
linges qui s’enroulent à mon visage; mes babouches déformées
butent contre les cailloux... les poulets que je tiens gauchement, à
travers l’étoffe des draperies, augmentent encore mon malaise.
Ils s’agitent, battent des ailes... ils vont s’échapper. Kaddour, in‐
différent, continue son chemin.

Découragée, je maudis Lella Oum Keltoum qui eut l’idée fâ‐
cheuse de m’envoyer ainsi porter son offrande au marabout Mou‐
ley Ahmed, afin de s’en attirer la bénédiction.

Le saint homme siège cependant à petite distance de ma de‐
meure, et, n’étaient ces voiles encombrants et ces poulets, je me
réjouirais de l’aventure qui me permettra de l’approcher. Mouley
Ahmed a, sur tant d’autres faiseurs de miracles, l’avantage d’être
encore vivant, ce qui ne laisse pas que d’être appréciable, même
pour un marabout. Mais peut-être ne songe-t-il pas à cette



propre baraka[52]. Il ne semble point qu’il ait jamais été capable
de raisonnement, et c’est bien pour cela qu’il est saint!

Il y a longtemps qu’il vint à Meknès, sans y provoquer la
moindre émotion. Il était pauvre, loqueteux et faible d’esprit. Le
mouvement et le travail lui répugnant à l’extrême, il s’installa
contre un mur et n’en bougea plus. Comme il proférait des pa‐
roles incohérentes, et supportait le froid, la pluie et le soleil sans
en ressentir l’inconvénient, les gens se prirent à lui témoigner
quelque respect. Une femme du quartier se dévoua bientôt à son
service: elle peignait ses cheveux bouclés et sa barbe crasseuse,
nettoyait le sol autour de lui, entretenait à ses côtés un petit ca‐
noun allumé.

Or un Marocain astucieux, ayant compris combien il serait
profitable d’exploiter la baraka d’un saint, voulut joindre ses
soins à ceux de la pieuse femme. Mais elle en prit ombrage. Il y
eut des paroles cuisantes... et même des coups échangés, tandis
que Mouley Ahmed ruminait en silence.

Et puis cela se termina très dignement, par un mariage entre
le serviteur et la servante en dévotion du saint homme.

Le culte de Mouley Ahmed se répandit en même temps que le
bruit de ses miracles, malgré la réprobation des lettrés et des
hommes de religion. Les pèlerins affluèrent, les offrandes enri‐
chirent le couple dévoué, et l’on construisit récemment un sanc‐
tuaire au-dessus du marabout. Comme il eût été malséant de dé‐
placer un saint, même pour une œuvre aussi honorable, les arti‐
sans exécutèrent leur travail, avec déférence et précaution, tout
autour de Mouley Ahmed, sans le bouger.



Mes poulets continuent à piailler et à se débattre... Lella Oum
Keltoum eût bien dû trouver une offrande moins encombrante.
Elle s’inquiéta seulement de choisir des coqs parfaitement noirs.

Au détour d’une ruelle déserte, Kaddour enfin se retourne et
condescend à m’aider. Mais il me rend les exécrables volatiles dès
que nous approchons du sanctuaire. Je m’empresse de les re‐
mettre au pieux serviteur de Mouley Ahmed, qui m’en débarrasse
avec satisfaction. Ces poulets iront, évidemment, s’ébattre dans
sa propre basse-cour.

Après quelques pourparlers entre Kaddour et lui,--je me tiens
modestement à l’écart, toute pénétrée de mon indignité;--il nous
introduit auprès du marabout.

Des femmes, des malades encombrent déjà le sanctuaire. Il est
étroit et plaisant. Tous les maîtres artisans de la ville y excel‐
lèrent en leurs travaux: les menuisiers ont sculpté la porte de
cèdre, les peintres y mélangèrent harmonieusement les couleurs
et les lignes, les mosaïstes pavèrent le sol d’étoiles enchevêtrées.

Des rayons verts, bleus et jaunes pénètrent à travers les vi‐
traux enchâssés dans les stucs, ajoutant leur éclat à celui des ta‐
pis neufs, des coussins en brocart et des sofas recouverts d’étoffes
voyantes.

Des cages de jonc, où roucoulent des tourterelles, se balancent
devant l’entrée. Des cierges flambent dans les niches; une odeur
d’encens se mêle aux exhalaisons des pauvres pèlerins.

Mouley Ahmed est devenu un saint très somptueux. Lui-
même, bien vêtu, propre, sa face rougeaude, aux yeux vagues,
correctement entretenue par le barbier, il semble un riche bour‐



geois repu, plutôt qu’un marabout dont la sainteté consistait pré‐
cisément à vivre crasseux et demi-nu, sous le soleil et sous la
pluie...

Dévots et dévotes passent tour à tour devant Mouley Ahmed
qui les regarde idiotement, et profère des sons absurdes.

Les dons s’entassent, les piécettes tombent à ses pieds, sans
même qu’il s’en aperçoive. Mais le pieux serviteur a l’œil...

Une femme recueille, sur un linge, le filet de salive qui s’écoule
entre les lèvres de Mouley Ahmed et s’en frotte religieusement le
visage. Une autre, prosternée devant le marabout, marmotte des
oraisons. Je préfère suivre cet exemple, et, lorsque arrive mon
tour d’aborder le saint homme, je m’accroupis et m’incline, en
murmurant, au nom de Lella Oum Keltoum, les paroles qu’elle
me fit apprendre:

_«Allah, Il n’y a d’autre Dieu que lui! Le Vivant,
L’Immuable!_

»_Ni l’assoupissement, ni le sommeil ne peuvent rien sur lui._

»_Tout de la terre et des Cieux Lui appartient._» »_Qui peut
intercéder auprès de Lui sans sa permission?_

»_Les hommes n’embrassent de sa science que ce qu’Il a vou‐
lu leur apprendre. Il sait ce qui est devant et derrière eux._

»_Son siège s’étend sur les cieux et sur la terre, il n’a aucune
peine à le garder._

»_Il est le Très-Haut, le Sublime[53]._



»_O Dieu, O Clément, O Protecteur! par ta grâce et par l’inter‐
vention de ton serviteur Mouley Ahmed, délivre-moi de mes en‐
nemis, de ceux qui veulent ma perte._

»_Délivre-moi de l’esclave au cœur plus noir que le visage, et
de ses entreprises, Que son foie éclate, que sa tête se trouble, que
sa bouche rejette tous les aliments, si elle s’obstine en sa
perfidie._

»_Délivre-moi du vieillard! Délivre-moi du mariage avec lui et
de son affliction! Accable-le de ta colère! Éloigne-le de ma de‐
meure! Que ses cheveux, ses dents, et les poils de sa barbe
tombent! Que sa virilité se glace, s’il cherche à s’emparer de moi
contre ma volonté!_

»_Par Mouley Ahmed, le Vénéré!_

»_O Terrible, O Dangereux, O Vengeur._»

J’ai récité l’invocation sans en omettre une parole, je tiens à
remplir consciencieusement le rôle accepté. En outre, cela me
donne l’occasion d’observer Mouley Ahmed, entre la fente de mes
voiles. Le saint homme reste impassible, il bave... Je n’obtiens
pas un geste, pas même un grognement indiquant si ma requête
est agréée.

Alors, le pieux serviteur qui m’assiste,--il a dévotement reçu
les piécettes ajoutées aux poulets noirs, et certes, je suis une pèle‐
rine à ménager!--me dit avec conviction:

--O fortunée, sache que tes désirs seront exaucés, car Mouley
Ahmed n’a pas cessé de prier pour toi, tout le temps de ton
imploration...



27 août.

Montons aux terrasses! La chaleur est trop écrasante, on se
sent asphyxier en l’étuve des pièces. Là-haut, tout au moins, nous
aurons de l’air, nous respirerons!...

Les montagnes découpent brutalement leurs silhouettes
arides; les troupeaux dévalent des collines jaunes et pelées; une
odeur poussiéreuse, desséchante et chaude arrive dans le vent
qui passa sur tant de déserts et de rocs ardents... Il n’y a plus
d’herbe, plus de verdure, plus de couleurs. Tout se confond en
une seule teinte monotone,--la teinte du bled,--les arbres, les
maisons, les moutons, les chameaux, les bédouins et le ciel, pa‐
reillement fauves, implacablement fauves!

Morne pays d’Afrique, plus immense en sa désolation d’été,
plus grandiose et plus vrai que sous l’enchantement fleuri du
printemps!

Apre jouissance d’être enveloppée dans l’haleine brûlante du
Chergui, de sentir ce goût de sable qui craque entre les dents. Vo‐
lupté de la chaleur en un tel décor!

... L’horizon s’obscurcit, se fait plus dense et menaçant; les fi‐
guiers, tordus sous la rafale, disparaissent avec le coteau; les
montagnes s’effacent, la ville n’existe plus. Un brouillard de
poussière abolit le ciel et toutes choses de la terre; des éclairs li‐
vides déchirent ces nuages desséchés qui ne donneront point
d’eau... On suffoque... On croit mourir...

Il faut fuir dans l’ombre des pièces à l’atmosphère pesante...
Fermez les fenêtres et les portes! Obstruez toutes les issues!...
Une épouvante trouble nos âmes.



Hantise du Coran aux stances prophétiques, inspirées sans
doute un soir de chergui:

«_Lorsque le ciel sera ployé, Que les étoiles tomberont, Que
les montagnes deviendront des amas de sable dispersé, Que les
femelles de chameaux râleront abandonnées, Que les bêtes sau‐
vages se réuniront en troupes. Lorsque la feuille du Livre sera dé‐
roulée; ... Lorsque les brasiers de l’enfer brûleront avec fracas, ...
Malheur en ce jour aux incrédules! Allez au supplice que vous
aviez traité de mensonge! Allez dans l’ombre qui fourche en trois
colonnes[54], Qui n’ombrage pas et ne vous servira nullement
pour garantir des flammes! Malheur en ce jour aux incrédules!_»

5 septembre.

Des noces ont lieu chez nos voisins, les humbles gens dont la
masure s’adosse à notre demeure. C’est à cet appui robuste et
bien bâti qu’elle doit de ne pas s’ébouler tout entière.

De la rue, on ne distingue que les pans de murailles poussiè‐
reuses, ébréchées, penchantes, un effondrement envahi par les
herbes. Vestiges de logis abandonnés après un cataclysme, ou
plutôt ruines très anciennes, ruines mortes, que le temps émiette
chaque jour davantage... Pourtant des portes s’ouvrent dans ces
murs, telles des crevasses, bouchées par quelques mauvaises
planches, et plusieurs familles vivent au milieu de ces décombres,
y prospèrent, s’y reproduisent, y meurent... Le soir, les femmes
grimpent aux démolitions qu’elles appellent encore «les
terrasses»; elles se rejoignent pour causer, en escaladant avec
précaution les plâtras amoncelés et les poutres douteuses.

Depuis quelques jours, le concert des instruments et des
chants, les yous-yous stridents qui entrent en vrilles dans les



oreilles, dénoncent la suprême fête de vie dans ce squelette de
maison.

Mohammed le vannier épouse une jeune vierge noire, fille de
Boujema, le chien de l’eau[55]. On la lui amena l’autre soir en
grande pompe, et le tintamarre de ses noces trouble notre som‐
meil. Les musiciennes font rage, elles ont des voix nasillardes qui
percent la nuit et le sourd ronflement des tambours. Elles ir‐
ritent, elles impressionnent. On craint que les murs disloqués ne
s’ébranlent définitivement à leur vacarme.

Peut-être est-ce tant de cris et de bruit en un si petit espace
qui affecte fâcheusement l’époux...

Tout le quartier est en émoi; mes petites filles ne cachent pas
leurs inquiétudes. Rabha surtout se frappe d’une telle aventure;
elle me confie ses tourments avec un air sérieux de matrone et
des hochements de tête qui en disent long:

--O mon malheur! Encore vierge, la mariée, après trois
jours!... Pourtant si Mohammed entre chaque soir dans le
Ktaa[56], mais une sorcière lui a jeté l’œil!... Dieu sait quand on
pourra sortir le siroual[57]!

Je conçois que les fillettes en perdent l’esprit. Les fêtes d’un
mariage le leur troublent toujours un peu, et celui-là, si proche et
palpitant, les met en effervescence. Elles passent leur temps à
plat ventre, au bord de la terrasse, tâchant d’apercevoir, très en
contre-bas, la petite cour où se déroulent les noces. Je leur per‐
mets aussi d’aller, vers le moghreb, prendre part aux réjouis‐
sances; elles ne vivent plus que dans cette attente. Tout le jour
elles se peignent, s’habillent, réclament leurs bijoux. Elles ont re‐
vêtu chaque fois des caftans différents et des tfinat variées. J’ai



promis ce soir de les accompagner et les trois petits fantômes,
consciencieusement drapés dans les haïks, s’agitent près de ma
chambre avec une impatience non dissimulée.

Nous sortons. Les fillettes s’engouffrent sous la porte voisine,
traversent un vague vestibule et disparaissent derrière une coton‐
nade flasque et déteinte qui ferme la partie réservée aux femmes.
Je ne puis les y suivre, car le «maître des choses» s’avance vers
moi et me prie d’honorer l’assemblée de ses parents et amis. Ils
sont réunis dans une étroite chambre longue, humide et noire. La
chaux des murs s’écaille, se boursoufle, marbrée de taches jau‐
nâtres. Le haïti[58] de velours accuse la misère qu’il cherche à
parer; les durs matelas, rembourrés de chiffons ou de paille, ar‐
borent de très pompeuses couvertures, et des coussins aux bro‐
carts déteints s’éliment sous leurs housses en mousseline.

Au bout de la pièce, une tenture ferme le ktaa, alcôve mysté‐
rieuse des noces, où l’on me fait signe de pénétrer.

Une température suffocante s’emprisonne derrière les rideaux
et l’on y voit à peine à la lueur des cierges. Je distingue cependant
un paquet d’étoffes, une forme immobile dont, un instant pour
moi, une vieille soulève les voiles.

Je ne sais plus très bien s’il faut ajouter foi au sortilège, en
contemplant cette mariée simiesque et luisante sous le fard, ou
si, plutôt, Mohammed le vannier n’est point paralysé par une
telle hideur!... Pauvre fille, à quoi songe-t-elle tout le jour, dans
son coin sombre, en l’attente des nuits qui renouvellent sa décep‐
tion?... Sans doute elle se croit belle, puisqu’on l’a parée, revêtue
de caftans multicolores, chargée de bijoux et de verroteries...



Les voiles retombent. Je félicite la vieille, comme il convient,
sur sa vilaine petite mariée, et je forme des vœux pour son
bonheur.

Hors du ktaa, il semble que l’on respire un peu, malgré l’en‐
combrement de la chambre. On me désigne la place d’honneur
sur le sofa, en face de la porte. J’aperçois la cour au sol inégal
entre le délabrement des murailles chevelues d’herbes; une vigne
étend sa treille au-dessus de cette misère en fête.

Il me faut accepter le thé, qu’on me présente en un verre pois‐
seux, autour duquel voltigent des guêpes, et j’ai grand’peine à
échapper aux restes de couscous et aux carcasses de poulets, dont
une douzaine de mains ont déjà retiré la chair et tripoté les os.
Mais ils me sont offerts avec tant de bonne grâce, une si insi‐
nuante amabilité, que j’invente je ne sais quel prétexte pour ex‐
cuser mon absence d’appétit... Et puis, au bout du patio, cette
tenture décolorée, d’où sort un perpétuel bourdonnement et qui
semble, par moments, gonflée de yous-yous et de cris, irrite ma
curiosité. J’ai hâte de connaître les réjouissances féminines. Je
n’ignore pas que la maison ne comporte qu’une seule chambre,
celle-là même où se tiennent les hommes et où languit la noire
mariée.

Une vieille esclave, louée ou prêtée pour les noces, en même
temps que le haïti de velours, les tapis, les matelas, les coussins,
le plateau et les tasses à thé, m’introduit dans le harem. C’est une
sorte de réduit qui sert habituellement de cuisine et de «pièce
aux ablutions»[59]. Les parois et le plafond, si bas qu’on ne peut
se tenir debout sans courber la tête, sont noircis de fumée, lui‐
sants de crasse, et la bouche d’égout, ouverte dans un coin, ré‐
pand des odeurs pestilentielles. Une dizaine de femmes



s’écrasent dans ce taudis, vêtues de satins éclatants, l’air heureux
et compassé qu’il sied d’affecter en la circonstance.

Les plus âgées restent accroupies sur des nattes qui couvrent
la terre; d’autres aident la «maîtresse des choses» à préparer le
festin du soir. Les parfums de graisse, d’huile, d’aromates, de
fleurs d’oranger, de chair humaine en moiteur et de fards, mêlée
aux exhalaisons de l’endroit, composent la plus nauséabonde, la
plus irrespirablement infecte des atmosphères. Mais personne
n’en semble incommodé. J’aperçois mes trois petites filles ra‐
dieuses, l’œil ardent, la mine un peu folle. Elles chantent en bat‐
tant des mains. Et tout à coup, soulevées par l’enthousiasme gé‐
néral, elles s’unissent aux yous-yous qui, bien au delà du réduit
misérable, dans toutes les demeures alentour, vont porter le
trouble au cœur des femmes et réveiller l’émoi voluptueux des
noces, des toilettes et des fêtes!

19 septembre.

Kenza tourmente une dent de lait prête à tomber... elle l’en‐
lève enfin. Un filet de sang glisse entre ses lèvres.

--Prends un peu d’eau pour te laver, lui dis-je.

Kenza ne veut rien écouter. Il importe avant tout d’accomplir
les rites. Elle grimpe à la terrasse et lance la dent vers le ciel, en
suppliant, très grave:

--Œil du soleil, je te donne une dent d’ânillon, rends-moi une
dent de gazelle!

Tout est bien! Kenza se sent tranquille et satisfaite, car, pour
l’avenir, elle vient d’assurer un peu de beauté à son visage.



28 septembre.

Presque chaque jour des cris montent jusqu’à moi, aigres ou
douloureux.

Ils viennent de chez nos pauvres voisins et me révèlent que la
vilaine et noire petite mariée n’a pas trouvé de bonheur auprès de
Mohammed le vannier.

Après la si décevante attente des noces, le charme fut rompu.

Grâce à Dieu! une vieille s’avisa de dénouer une sebenia de‐
vant le mari ensorcelé, tout en prononçant d’efficaces paroles
magiques. Et, le soir même, on sortit le siroual.

Cependant Mohammed ne chérit pas son épouse d’un grand
amour.

Certes, elle ne reçut aucune grâce d’Allah... puis elle est
criarde et querelleuse... Enfin il est naturel de battre une femme
sans déférence pour les gens d’âge, et qui se dispute perpétuelle‐
ment avec sa belle-mère. Mohammed n’excède pas ses droits.

Moi, je songe que la petite mariée n’a peut-être pas quinze
ans, et que sa belle-mère est une vieille, calamiteuse entre les
plus calamiteuses des vieilles... or elle habite la masure et, sans
répit, elle harcèle sa bru.

Il faut avoir pitié des épouses trop laides.

--O visage de porc-épic! O celle qu’une mère ne doit pas regar‐
der au moment où elle enfante! crie la mégère.

--Qu’Allah vide ta maison! puante! répond une voie aiguë.

--Qu’il vide la tienne! C’est toi qui es puante.



--Les gens verront... Voici ma planche à pain auprès de la
tienne. Les gens jugeront.

--Pourquoi prendre ce soin?... La rue donne les nouvelles.
Tous les jours on te voit prendre haïk pour racoler des passants.

--O gens! Venez témoigner!... Tu veux me rendre pécheresse
devant mon mari!

--N’as-tu pas honte, toi qu’un homme a prise au milieu d’un
fondouk?

--Moi! fille de bonne maison et bien apparentée!

--S’il plaît à Dieu! mon fils te répudiera pour choisir une autre
épouse.

--Mon tambour et ma trompette! (Je ne t’écoute pas)!

Certes l’expression est peu séante vis-à-vis d’une belle-mère.

Un cri de chatte furieuse y répond... Je devine la bataille, aux
injures, aux halètements de colère, aux piaillements aigus qui
s’entremêlent...

Soudain, un coup sourd, angoissant, terrible,--l’homme est
rentré,--puis de tragiques hurlements.

La souffrance qui s’exhale sans révolte, sans paroles... rien que
de la souffrance...

Un autre coup... un autre! Il va la tuer? La vieille vocifère et
grince encore.

--O mon malheur! ô mon malheur! gémit la victime.

Des coups s’abattent... On dirait que le voisin fend du bois.



--Donnez-moi mon haïk! sanglote la petite. Je veux retourner
chez mon père! Donnez-moi mon haïk!

Une masse pesante retombe, tandis que la vieille ricane...

--Donnez-moi mon haïk! implore une faible voix brisée...

--Donnez-moi mon haïk!

Puis les plaintes agonisent et je n’entends plus rien...

30 septembre.

La chaleur sombre et se dilue dans la nuit. Apaisement, dé‐
tente, volupté de l’ombre après une lumière trop cruelle!... Des
parfums montent jusqu’à nous, tièdes bouffées de roses et de jas‐
mins qui apportent, des vergers, une énervante langueur.

Une femme chante et sa voix, brisée comme un sanglot,
semble l’haleine de la cité.

C’est un air obsédant et triste, indéfiniment répété, où vibre
toute l’âme de l’Islam, sa passion, sa griserie, son indéfinissable
mélancolie, et qui s’arrête soudain, en l’air, suspendu... dans une
attente...

Des oliviers, au sommet de la colline, détachent leurs sil‐
houettes sur un obscur et rouge flamboiement. Puis la lune
s’élève, déformée, monstrueuse, plus écarlate qu’un coussin de
cuir filali.

Une à une les terrasses surgissent des ténèbres, reflets étagés
qui s’affirment et se précisent, nappes de lumière bleue, transpa‐
rente et fluide, au-dessus des ombres dures, miroirs tournés vers
le ciel.



Les rayons glissent entre les arcades du menzeh, et nous
enveloppent.

Tout à coup, Kaddour impétueux dérange notre rêve.

--O Sidi! O Lella!... Venez voir ce que j’ai trouvé.

Le son des paroles blesse le silence. Nous ne sommes point
disposés à entendre ni à remuer.

--Par Allah! le Clément! le Miséricordieux! il faut que vous
descendiez.

Nous le suivons sans enthousiasme. La coupole perforée de sa
lanterne projette, aux murs, des ombres géométriques. Il nous
entraîne dans le vestibule, se penche, éclaire un petit tas
grisâtre... Des chiffons?... un burnous oublié?... O Prophète! c’est
un enfant, un minuscule petit garçon, qui dormait sur les mo‐
saïques. Il se retourne en poussant un grognement plaintif et
continue son sommeil.

Kaddour le soulève avec précaution. Ce grand diable de sau‐
vage a les gestes délicats d’une mère pour manier le bambin.

--Je l’ai aperçu lorsque j’allais fermer la porte. C’est le Sei‐
gneur qui l’envoie! S’il est orphelin, nous l’adopterons, dit-il.

L’enfant se réveille enfin. Il nous fixe de ses grands yeux en
velours noir, étonnés et puérils.

--Qui es-tu? Comment t’appelles-tu?

--Saïd ben Allal.

Il a une voix frêle comme un oiseau.



--Où est ton père?

--Il est mort.

--Et ta mère?

--Elle est morte.

Kaddour rayonne et rit de toutes ses dents. Sans doute, Allah
prit en pitié notre maison vide. Il nous avait bien envoyé, d’aussi
étrange façon, Yasmine, Kenza et Rabha, mais ce ne sont que des
filles... Louange à Dieu! Voici un «célibataire» pour réjouir notre
existence.

Le «célibataire» paraît avoir trois ans, quatre tout au plus,
malgré son air d’enfant triste qui serre le cœur.

Combien il est sale et maigre!

Ses haillons jaunâtres s’effilochent... Il se gratte... on dirait un
petit singe cherchant ses poux. Certes Saïd en régente une colo‐
nie florissante!

N’approfondissons pas cette nuit... Kaddour lui lave cepen‐
dant la figure et les mains.

A-t-il faim? Assurément il meurt d’inanition, car il se précipite
sur le lait et sur le couscous, et il nous faut modérer son appétit,
malgré les regards passionnés dont il suit le plat.

--Depuis longtemps tu n’avais pas mangé?

--Depuis deux jours.

Saïd n’a pas peur. Ces Nazaréens doivent être bons puisque
leur voix est douce, et qu’ils l’ont bien restauré. Par bribes, nous



reconstituons son histoire! Saïd ne connut pas son père. Quant à
sa mère, une pauvre femme, dit-il, Dieu la prit il y à quelques
jours en sa Miséricorde. Alors Saïd partit, au hasard, à travers les
rues. Des gens lui donnèrent quelquefois du pain ou de la
soupe... il couchait dans les coins.

Pauvre petit perdu en l’existence, sans un parent, sans un être
pour le secourir! Comment se fait-il que les voisins, les gens du
quartier n’aient pas eu pitié de cette infortune?

Nous savons les Musulmans si généreux que la misère, ici,
existe à peine. Il y a des pauvres dans l’Islam, des «meskine», il
n’y a guère d’abandonnés en détresse.

Mais Saïd ne saurait nous répondre. Il dort à présent, peloton‐
né dans le burnous de Kaddour, comme un petit chat qui
ronronne.

1ᵉʳ octobre.

Des éclats de rire partent de la terrasse, Rabha et Yasmine ont
frotté, savonné, décrassé le «célibataire». Et voici qu’il échappe à
leurs mains, tout nu, et gambade au soleil avec ivresse.

C’est un pauvre petit corps au ventre ballonné, aux membres
trop grêles. Mais la figure de ouistiti ne manque pas d’un charme
touchant et drôle, avec son grand front proéminent, son minus‐
cule nez qui s’étale, sa bouche malicieuse, et surtout ses yeux im‐
menses, au sombre éclat, sous les cils très longs et retroussés.

Saïd prend fort bon air dans les vêtements neufs qu’il consent
enfin à passer: une chemise, un caftan vert pomme, recouvert
d’une belle mansouria en mousseline. Puis la djellaba de laine,
dont le capuchon encadre de blanc sa petite tête brune.



Kaddour a rapporté tout cela du souk, ce matin, et il n’a pas
oublié les amulettes: mains en argent, piécettes, coraux et corna‐
lines qu’il s’agit de suspendre tout au long de la mèche si comi‐
quement tressée, sur la gauche, au sommet du crâne. Saïd est
donc Aïssaoui?

--En vérité! répond-il avec orgueil, et il se met à danser en
scandant rituellement le nom d’Allah.

Kaddour, et les petites filles très satisfaites contemplent Saïd.
Il a l’air d’un «fils de hakem» dans ses beaux vêtements. On l’en‐
verra étudier à la mosquée, pour qu’il nous fasse honneur.

--Je veux bien devenir un lettré, consent le bambin.

5 octobre.

Le long de l’Oued Bou Fekrane, la rivière aux tortues, nous
cheminons avec Saïd et Kaddour. L’un se réjouit de trouver des
grenades et des raisins dans le verger où nous le conduisons;
l’autre, de suspendre aux branches la cage qu’habite un nouveau
canari.

Au début de notre promenade, Saïd gambadait devant nous
comme un cabri. Mais, fatigué sans doute, il devient grave,
presque boudeur. Il se fait traîner par Kaddour, puis s’arrête sou‐
dain, obstiné, refusant d’aller plus loin.

--J’ai peur, dit-il.

--De quoi donc as-tu peur?

--J’ai peur des djinns...



Aucun raisonnement ne l’emporte sur cette affirmation. Tout
à coup Saïd se sauve en hurlant.

--Allons! dis-je à Kaddour, ramène-le à la maison. Cet enfant
gâterait notre plaisir. Tant pis pour lui, il n’aura ni raisins, ni
grenades.

Malgré sa gourmandise, Saïd ne proteste pas. Il s’éloigne avec
Kaddour et l’inutile canari.

Des ânes, chargés de doum[60], encombrent le sentier, ils
descendent vers l’étrange petite cité des potiers qui remplace les
bourgades successivement détruites, alors que la ville ne s’accro‐
chait pas à la colline et s’étalait dans la vallée. «En l’antiquité du
temps, et le passé des âges», les premiers hommes se groupèrent
en cet endroit, auprès des sources, et les grottes qui leur ser‐
vaient d’abri subsistent encore, parmi les oliviers millénaires.
Plus tard, lorsque les Roums[61] avancèrent dans le pays et
construisirent Volubilis, un village berbère campait au bord de
l’oued. Il fut remplacé par la florissante Meknès musulmane des
premiers siècles de l’hégire, dont il ne reste que des murailles
énormes et de cyclopéennes assises, enfouies au milieu des
vergers.

«_Là s’élevait un hammam, construit par Alfonso le converti.
Et c’était un lieu de perdition pour les hommes et pour les
femmes qui découvraient au bain leurs formes admirables._

»_Par la permission d’Allah tout-puissant, la ruine est venue
le détruire, afin que disparût la débauche et les plaisirs lascifs._

»_L’eau et les piscines existent encore, mais nul ne vient s’y
purifier._



»_Les chauves-souris, les chouettes, y trouvent leur refuge et
l’araignée a tapissé de ses toiles légères tous les recoins._

»_Tel est, en la vanité de ce monde, le sort de toute superbe
construction qui ne fut point faite jour honorer Allah._»

Ainsi chantait, au VIIIᵉ siècle de l’hégire, le poète Aboul Abbas
Ahmed ben Saïd El Cefjisi, afin d’expliquer la ruine de la pre‐
mière Meknès.

Ce hammam légendaire exista-t-il vraiment? Les gens en
parlent encore, mais ils ne s’accordent pas sur sa place, et plu‐
sieurs vergers revendiquent le souvenir de cette demeure fatale
qui entraîna le châtiment de tout un peuple.

En réalité, la ville, trop souvent détruite par les pillards, dut
abandonner sa riche et facile vallée pour s’ériger en forteresse, au
sommet de la colline.

Il ne reste plus, sur les bords de «l’oued aux tortues» que le
peuple industrieux des potiers. Dans les cavernes des premiers
âges, ils ont monté leurs tours, très semblables à ceux que leur lé‐
guèrent les Roums.

Du pied, ils frappent en cadence un lourd plateau de bois qui
s’ébranle et fait tourner la glaise complaisante à leurs doigts. Ils
ont conservé les formes d’autrefois, sans rien changer, et leurs
amphores au fond pointu ont encore besoin du trépied. Avec de
l’eau, de la terre et du feu, trois éléments du monde accordés par
Allah, l’humble artisan devient réellement l’homme créateur. Il
sait confectionner les beaux vases aux flancs sonores et les ins‐
truments nécessaires à la vie. C’est lui qui façonna, brique par
brique, toutes les demeures de Meknès.



En dehors des cavernes s’agitent les enfants et les femmes,
que leur entendement étroit destine aux labeurs grossiers. A
demi nues, sauvages et vigoureuses comme de simples femelles,
ces femmes pétrissent la glaise avec leurs pieds, sans repos, sans
pensée, absorbées par l’incessant travail monotone et dur. Leurs
membres musclés sont beaux et leurs corps sont parfaits, malgré
les faces bestiales qui repoussent.

Le tourneur auquel nous venons commander les hautes jarres
à provisions, où l’on conserve l’huile et les grains, est un artisan
chenu.

Complaisant, mais peu loquace, il travaille en silence devant
nous, et tire, de son bloc de glaise, les plus surprenants objets.

--Il est le maître des maîtres,--nous dit un de ses compagnons,
Allah le conserve et le dédommage! C’est le père de Saïd, ce petit
que vous avez chez vous.

--Comment, son père?... Saïd nous a dit qu’il était mort avant
sa naissance...

Le vieux tourneur se met à rire:

--Saïd vous a menti. Vous ne savez pas encore toute sa malice!
Que le Seigneur m’en décharge!... Si vous voulez le prendre, je
vous le donne.

Nous nous taisons, stupéfaits... Cet homme qui, si naïvement,
abandonne son enfant!... et puis l’étonnant mensonge de Saïd, la
longue histoire combinée par un tout petit être...

--Écoute, ô hakem, continue le potier, Saïd ne vaut rien. Le
diable lui parle et il l’écoute. J’ai voulu lui faire porter les briques,



il les cassait toutes, par méchanceté. Alors je l’ai placé, comme les
enfants de son âge, chez un tailleur de djellabas, pour dévider les
fils. Saïd s’est sauvé de chez son maître, après avoir mis le trouble
dans le quartier. Et, l’autre jour, il m’a quitté, en me volant deux
réaux, à moi qui ne suis qu’un pauvre artisan!... Les gens m’ont
dit qu’il était chez toi, je ne suis pas allé le chercher... je suis las,
je suis vieux et j’avais peur qu’il n’eût déjà commis bien des mé‐
faits dans ta maison... vous feriez mieux de ne pas le garder! Par
le Prophète! ô seigneur hakem, je te supplie de ne pas faire re‐
tomber sur moi le mal qu’il vous causera!

Nous rassurons le père, très contents en somme de garder
l’enfant auquel nous nous sentons attachés déjà. Comment ce
gosse pourrait-il nous nuire? Le bonhomme, trop rude, n’aura
pas su redresser cette petite nature, mauvaise, mais bien drôle.

Dès notre retour, nous interrogeons Saïd.

--Qu’est cela? Pourquoi nous as-tu dit que ton père était mort?

--Allah l’ait en sa Miséricorde! répond le gamin avec
componction.

--Tu mens! C’est Sellam le tourneur. Nous l’avons va, tu le sais
bien. C’est pourquoi tu n’as pas voulu venir avec nous chez les
potiers.

--J’avais trop peur de lui, avoue Saïd. Il me battait, alors je me
suis sauvé.

--Et ton maître, le tailleur de djellabas?

--Il me battait aussi, affirme Saïd, l’air tellement innocent que
nous le croyons presque, malgré ses premiers mensonges.



Et puis, qu’importe?... Déjà nous n’avons plus d’illusions!
_Nous voulons en avoir._

15 octobre.

Accroupi sur une natte, au milieu de ses pots remplis de cou‐
leur, Larfaoui Jenjoul, le maître Larfaoui, décore un coffre ciselé.
Ses pinceaux en poils d’âne se hérissent comme de petits balais
(c’est ainsi qu’il les nomme du reste), et l’on s’étonne qu’il trace
des rinceaux si déliés, des courbes si parfaites, avec de tels
instruments.

Larfaoui possède les belles traditions léguées par les anciens.
Il en remontrerait même au célèbre Hammadi et à sa nièce Khdi‐
ja Temtam, dont, un jour, il me conta l’histoire. Mais un peintre
italien,--Allah le confonde!--dérouta quelque peu les conceptions
millénaires de notre décorateur, en travaillant jadis à ses côtés,
dans le palais du Sultan Mouley Abdelaziz.

Larfaoui subit ainsi la fâcheuse influence européenne. Il arrive
parfois que son caprice fasse éclore des bouquets aux airs pen‐
chés, aux fleurs presque naturelles, sur des fonds roses, bleu
pâle, ou gris.

Grâce à Dieu! Larfaoui réserve ces innovations pour les de‐
meures des marchands enrichis, tel ce tager Ben Melih qui n’a
point le goût des belles peintures symétriques où s’enchevêtrent
les lignes.

Larfaoui sait que nous, Nazaréens, apprécions le vieux style.
Même il a pour moi certaine considération, parce que j’en
connais à présent la technique, et ne laisse passer aucun décor



moderne sans le repérer aussitôt parmi les entrelacs, telle une vi‐
père dans les branches.

J’aime à faire travailler Larfaoui chez moi, pour la jouissance
de le voir peindre. Il ignore la mélancolie. Ses pensées ont la
nuance joyeuse et changeante des couleurs qu’il manie. Il excelle
à balancer les verts, les jaunes, les rouges et les bleus, à créer des
rapprochements où le regard se plaît. C’est un maître! Il en a le
sentiment et l’orgueil. Nul peintre au monde ne saurait lui être
comparé.

--Pourtant, il y a Mohammed Doukkali...

--Le Doukkali!... qu’est-ce que cela? Mets son travail auprès
du mien, on ne l’apercevra même pas.

--Et Temtam?

--Tu plaisantes! Quand il doit exécuter un ornement compli‐
qué, je le lui dessine.

--Les peintres de Fès?

--Ceux de Fès! Les Sultans les avaient dans leur ombre, et ils
me faisaient venir de Meknès pour décorer leurs palais.

--Soit, personne donc ne t’égale ni te dépasse?

--Si, Allah! Il a peint les Cherekrek[62] au plumage d’azur...

Un sourire d’enfantine vanité éclaire son intelligent visage
noir, et, pour me convaincre pleinement, Larfaoui, du bout de
son pinceau, décrit une série de lignes qui s’enlacent en un ré‐
seau inextricable, mais harmonieux.



Avec une affolante rapidité, le panneau est couvert, terminé.
D’un vase gracile, s’élève l’étrange épanouissement symétrique et
compliqué d’un bouquet.

Cela semble le travail de plusieurs jours, et Larfaoui l’a fait
éclore en moins d’un quart d’heure.

Mais, à présent, il flâne, il gratte doucement ses minerais
jaunes, casse à petits coups les œufs dont les coquilles jonchent
les mosaïques, se complaît à une lente et minutieuse préparation.
Puis il va boire à la fontaine, cueille une orange, considère le ciel
que le crépuscule ne rosit pas encore, hélas!... et se réaccroupit
sans enthousiasme devant le coffre commencé!

Larfsaoui est un artiste, et je me sens pleine d’indulgence pour
sa paresse. Parfois, il abandonne son travail durant plusieurs
jours, car c’est «la fête du soleil». Alors il s’en va, une cage à la
main, dans une arsa fleurie. Étendu sous un arbre, il écoute l’oi‐
seau, sirote une tasse de thé, respire le parfum des roses... Il
jouit.

Après ces fugues, il ne manque pas de m’apporter un bouquet
ou un fruit, qu’il m’offre avec un large rire. Larfaoui me désarme
et m’enchante. Saïd s’est installé auprès de lui et considère son
œuvre. S’il plaît à Dieu! Saïd lui aussi sera peintre, il perpétuera
les traditions qui ont créé tant de merveilles.

--Quel est cet enfant? demande Larfaoui.

--Un petit abandonné que nous élèverons.

--Allah vous récompense! D’où vient-il?

--C’est le fils de Sellam le potier.



--Ah! fait Larfaoui, d’un air singulier. Va me chercher un verre
d’eau, dit-il au bambin, et, dès que celui-ci disparaît, il ajoute:

--On ne t’a donc pas dit qu’il a deux sœurs, des prostituées,
hachek? (sauf ton respect).

--Je sais. Mais ce n’est pas la faute de l’enfant. Avec l’aide d’Al‐
lah nous en ferons un honnête et bon Musulman.

--Tu as connu El Hadi, le tisserand?

--Oui... qu’a-t-il à faire en ceci?

--Il est mort il y a deux mois.

--Dieu l’accueille en sa Clémence!

--Par le serment! je vais te dire une chose vraie. El Hadi fré‐
quentait ces chiennes, il leur avait prêté de l’argent. Vint
l’échéance, elles lui dirent: «Donne-nous un délai.» Il l’accorda,
et, pour l’en remercier, elles lui envoyèrent un couscous. Dès qu’il
en eut mangé, son ventre lui fit mal, jusqu’à en mourir... Certes il
fut empoisonné!

--O Puissant!... A-t-on prévenu la justice?

--A quoi bon? Il était mort... Mais je te conseille, méfie-toi de
l’enfant. En grandissant, le louveteau ne saurait devenir qu’un
loup.

Saïd arrive à petits pas, tenant avec précaution le verre plein
d’eau. Son visage s’arrondit déjà, la mèche d’Aïssaoui se balance
drôlement au côté du crâne bien rasé... Non, nous ne le rejette‐
rons pas au vice. Qu’Allah nous accorde son assistance!

6 novembre.



«L’Achoura vient.».... En cette attente, Meknès a pris son vi‐
sage le plus riant; toutes les préoccupations, toutes les querelles
restent suspendues, rien ne pouvant égaler l’importance d’une
fête qui se renouvelle, identique, chaque année.

Puissance des fêtes sur les enfants et les peuples simples qui
leur ressemblent.

Nous ne savons plus en jouir comme eux. Qui nous rendra les
liesses de jadis, pour Noël et pour Pâques? Nos jours enfiévrés
fuient d’une allure uniforme.

Mais ici, grâce à Dieu! les fêtes gardent tout leur prestige. Saïd
en parle abondamment. Il sait déjà prévoir le nombre de roues
qui tourneront sur la place de Bab Berdaine.

--On dit, ô ma mère, qu’il y en aura dix mille! Combien plus
que l’an dernier!...

Toujours, bien entendu, la fête qui vient surpassera les
précédentes.

Depuis une semaine, Saïd a été presque sage. Il n’a point men‐
ti, ni volé, ni fait d’affreuses colères. Il mérite aujourd’hui de re‐
vêtir le selham de satin émeraude, dont le capuchon encadre sa
face de ouistiti.

Les petites filles suivent, fières et gauches dans leurs caftans
de drap neuf et leurs tfinat en mousseline raide. Mais on ne dis‐
tingue de leurs splendeurs que de très estimables babouches, car
elles se voilent pudiquement dans leurs haïks. Rabha, elle-même,
a voulu enrouler son visage de linges qui écrasent son petit nez.



A mesure que nous approchons de la place, la foule se fait très
dense et Kaddour a bien de la peine à nous frayer un passage.
Foule éclatante, colorée, sans une tache d’étoffe sombre. Pas de
femmes, ou presque, à part quelques hétaïres et des femmes ber‐
bères au profil sauvage, mais des tirailleurs, des artisans, de
jeunes bourgeois, et surtout des enfants.

C’est la fête des petits. Il y en a de tous les âges, de toutes les
tailles, importants et raides en leurs beaux habits. Ceux qui ne
marchent pas encore sont portés sur les bras. Tous les crânes des
garçons reluisent, fraîchement rasés; une mèche se balance au
sommet, à droite ou à gauche, selon la confrérie à laquelle on les
a voués. Les selhams, de velours et de soie, miroitent au soleil.
Les fillettes ont des nattes minuscules, enchevêtrées avec art et
régularité, tout autour de la tête. Elles se parent de ferronnières,
de lourds anneaux d’oreilles et de colliers prêtés par leurs ma‐
mans. La plupart circulent à visage découvert, le port du haïk
n’étant de rigueur qu’au moment où l’enfant devient nubile, et
alors les sorties se font très rares... Celles qui voulurent, ainsi que
les nôtres, prendre des allures de dames, se trouvent fort embar‐
rassées de leurs voiles, sur cette place où l’on s’amuse.

Les marchands de sucreries, très entourés, se tiennent der‐
rière leurs frêles étalages qui attirent les guêpes. Ils vendent des
bonbons roses et blancs, des nougats empoussiérés, des pains de
millet au miel, des beignets, des grenades et de jolies arbouses
écarlates et veloutées.

La foule s’agite dans un brouillard doré, poussière et soleil.

Un immense grincement domine le tumulte des voix, acide,
exaspérant, grincement de bois et de ferraille, grincement des



roues, à sièges suspendus, qui tournent en hauteur, au moyen
d’un mécanisme ingénieusement simple. Ces roues,--il y en a une
quinzaine,--sont le plus couru des divertissements, et les ama‐
teurs attendent, avec impatience, leur tour de monter dans les
grinçantes machines. Mais ceux qui déjà y sont accroupis, ne se
rassasient point d’un tel plaisir et paient guirch sur guirch pour le
prolonger. Ils jouissent aussi de se trouver en mire à tous les
yeux, ils rient très haut et s’efforcent de faire tourner leurs sièges
sur eux-mêmes, sens dessus dessous, tandis que la roue continue
à les emporter, de son propre mouvement.

Parmi les tirailleurs et les jeunes hommes, trois belles sont
montées dans une roue, et font sensation. Les voiles ne laissent
apercevoir de leurs visages que les yeux peints, allongés jus‐
qu’aux tempes, mais les djellabas, impudemment ouvertes, ré‐
vèlent de clinquants colliers et l’éclat des étoffes, tandis que les
jambes s’agitent, avec ostentation, chaque fois que le siège
bascule.

--Par Allah! s’écria Rabha. Regarde, ô ma mère, c’est Mouley
El Fadil qui rit avec ces femmes! Un chérif d’entre les chorfas!...

Je partage l’indignation de la petite. Il faut, en vérité, que
Mouley El Fadil ait perdu la raison pour s’exposer avec des cour‐
tisanes, aux populaires réjouissances d’Achoura!...

Installé dans le quatrième siège de la roue, il semble s’amuser
à l’extrême limite de l’amusement, bascule, pieds par-dessus tête,
virevolte, lance aux belles de plaisantes apostrophes.

Dès ce soir, Lella Oum Keltoum sera certainement informée
de ce scandale, et les colporteuses de nouvelles insisteront, avec
perfidie, sur les ébats du «fils de son oncle».



--Il est fou de cette Drissia, tu vois, la plus salée, celle au caf‐
tan «cardon»... Les hommes ne valent rien, formule Rabha en
faisant une moue attristée.

Que ne m’eût-elle appris, la petite fille, si la «carroussa»
n’était, à ce moment, passée près de nous. Rabha fut saisie d’un
intense désir d’y prendre place. Haïk et mines de femme sont vite
rejetés. Pour un sou, la voici logée dans la boîte, prison roulante
qui bute, cahote et grince, où les enfants s’entassent jusqu’à
l’étouffement. Un homme traîne, deux autres poussent et s’ef‐
forcent d’activer les roues qui ne marchent pas...

Pendant ce temps, Saïd savoure les joies d’un autre sport. Sur
ce poteau, fiché dans le sol, des barres en croix tournent horizon‐
talement. Au bout de chaque poutre, deux cordes soutiennent un
siège fait de quatre planches peintes et parfois décorées de colon‐
nettes. Si les enfants placés vis-à-vis sont d’un poids égal, et si les
gamins chargés de tirer sur les cordes accomplissent leur tâche,
le système s’ébranle. Entraînés par la force centrifuge, les sièges
s’éloignent du poteau central, dans une envolée qui force l’en‐
tourage à s’écarter. Saïd ne veut plus quitter la passionnante ma‐
chine, ses menottes s’agrippent aux cordes, son selham vert ba‐
laye l’assistance. Il est heureux!

Nous accédons à ses supplications et le confions à Kaddour
qui s’amuse autant que lui. Les petites filles, déjà lasses, inhabi‐
tuées aux sorties, ne demandent qu’à rentrer. Mais tout le reste
du jour, elles ressassent, avec excitation, les plaisirs de la fête.

Vers le mohgreb, Kaddour est revenu, seul et la mine sou‐
cieuse. Il porte sur son bras le selham de satin vert.

--Où est Saïd?



--C’est un vaurien, fils de vaurien!... Il s’est sauvé de moi, tan‐
dis que nous étions devant un marchand de bonbons. Voici des
heures que je le cherche!... La foule était si compacte qu’une sau‐
terelle, tombant sur la place, n’aurait pu se poser à terre...

Saïd n’est pas beaucoup plus gros qu’une sauterelle, mais le
vert de son selham l’emporte, quant à l’éclat, sur celui de ces
bestioles.

--Dans ma pensée, reprend Kaddour, il s’en est justement dé‐
barrassé afin que je ne puisse plus le reconnaître. Un homme me
l’a remis tout piétiné. Un selham de satin!...

--As-tu été chez le Pacha?...

--J’ai vu le Pacha, j’ai vu le Mohtasseb, j’ai vu le chef du quar‐
tier!... Il n’y a pas de lieu au monde où je ne sois allé. Maintenant
j’ai lâché les crieurs publics, ils parcourent la ville. Écoute...

La voix sonore, au rythme connu, s’enfle et décroît, tout au
long de la rue, derrière nos murs, mais elle ne proclame point la
perte ordinaire d’une sacoche ou d’un âne:

_O les gens de religion! O les braves gens! Un enfant a dispa‐
ru! Un garçon de trois ans, Possesseur d’un petit caftan rose, Ce‐
lui qui peut donner de ses nouvelles Fera le bien et recevra sa
récompense._

Le crieur chante en courant, la voix s’éloigne:

_O les gens de religion! O les braves gens_...

Toute la ville va s’occuper du méchant gamin, et je ne doute
point qu’on ne le ramène ici. Qui donc, sauf nous, voudrait gar‐
der Saïd?...



Pourtant la nuit s’avançait lorsqu’un Mokhazni du Pacha, te‐
nant l’enfant endormi dans ses bras, vint heurter à notre porte.

--Il était sous l’auvent de la grande mosquée. Une femme qui
avait entendu le crieur est venue me prévenir.

--Sur elle et sur toi, la bénédiction d’Allah! Voici des réaux que
vous partagerez.

Saïd, posé à terre et mal réveillé, ouvre des yeux hagards.

Il parle, parle, d’une bizarre petite voix haletante:

--Mes sœurs m’ont dit: «Prends-leur des gâteaux, il y en a
chez eux... prends-leur du sucre que tu nous apporteras, et du pe‐
tit argent si tu en trouves...» Il y avait des hommes et des
femmes. Nous nous sommes bien réjouis, nous avons bu et nous
avons mangé... nous avons parfumé nos vêtements... Mes sœurs,
ce ne sont que des p... de Sidi Nojjar, mais elles m’ont donné des
bonbons.

--O méchant! pourquoi t’es-tu sauvé de Kaddour? Tes sœurs
étaient donc à la fête? Nous t’avions défendu de les voir jamais,
tu le sais bien.

L’enfant rit sans répondre, puis il entonne une chanson obs‐
cène, vacille et tombe accroupi sur les mosaïques. Son haleine,
empestée de mahia[63], confirme ce que déjà nous avions
deviné.

Saïd est ivre, épouvantablement!...

12 novembre.



Les vapeurs qui s’étendaient sur le ciel, comme le tfina de
mousseline dont la transparence atténue l’éclat d’un caftan, se
sont accumulées, cette nuit, et deviennent d’épaisses nuées
menaçantes.

Elles accourent de l’ouest, se poursuivent, se bousculent, se
confondent en un conflit tragique et muet. Plus haute et subite‐
ment hostile, la chaîne du Zerhoun barre l’horizon d’un rempart
indigo foncé; les ruines s’abandonnent, très grises; il semble que
la ville se soit écroulée davantage. En cette atmosphère de tris‐
tesse et d’hiver, ce n’est plus qu’un lamentable tas de décombres.

Quelques gouttes s’écrasent lentement dans la poussière en y
traçant des étoiles... Leur rythme s’accentue, se précipite, et Mek‐
nès disparaît sous le voile rayé de la pluie.

Elle tombe! Elle tombe! impétueuse, irrésistible, dévastatrice.
On dirait qu’elle veut se venger de son long exil. Elle tombe avec
rage, avec férocité. Elle noie les demeures, transperce les murs,
flagelle les arbres et les plantes. La rue tout entière est un torrent
qui dégringole; certains patios en contre-bas de la chaussée se
remplissent d’eau, l’inondation gagne les chambres et en chasse
les habitants... J’aperçois des voisines réfugiées sur la terrasse de
leur pauvre masure. Elles sont trois, blotties les unes contre les
autres, telles des oiseaux frileux, résistant mal au déluge et au
vent qui les cingle. Kaddour apporte une échelle. Il doit opérer un
véritable sauvetage pour les amener dans la cuisine où elles se
sécheront.

Mais nous n’avons point le temps de nous apitoyer sur les
malheurs d’autrui. Les petites filles, très excitées, nous signalent
nos propres désastres. L’eau ruisselle dans le salon à travers la



coupole précieusement ciselée... elle suinte le long des murs sous
le haïti[64] de velours... elle envahit le vestibule... En hâte on dé‐
ménage les pièces, on sauve les anciens tapis de Rabat, on dé‐
cloue les tentures et les broderies.

C’est bien notre faute! A cette époque nos terrasses devraient
être refaites, nouvellement blanchies à la chaux, pour affronter la
mauvaise saison. Mais la nonchalance des Musulmans nous a ga‐
gnés. Comme eux nous remettons de jour en jour les plus urgents
travaux; comme eux nous voilà surpris par ces pluies tardives, et,
comme eux aussi, nous nous précipiterons, à la première éclair‐
cie, chez les «blanchisseurs de terrasses» que toute la ville se
disputera...

On en a vite assez de la pluie!...

Il fait froid, on grelotte dans ces immenses salles revêtues de
mosaïques. Un vent glacial filtre sous les portes et les croisées
mal jointes; le riadh est transformé en un bassin au milieu du‐
quel, imperturbable et fier, le jet d’eau, sans attrait, continue à
s’élancer.

Privée de tous ses reflets, notre demeure prend un air lugubre
de prison; les ors, les faïences, les vitraux se sont éteints...

Il n’y a plus de soleil!... Toutes ces choses d’Orient ne vivent
que de soleil. Elles n’ont été conçues que pour le soleil. Elles ne
signifient rien sans soleil...

Sa première fureur apaisée, la pluie se fait régulière et mono‐
tone; elle s’installe...

Les rues s’emplissent de boue. Il y a des flaques profondes où
l’on s’enlise, des pentes que l’on ne saurait gravir sans glisser, des



ruisseaux gluants épais et bruns...

Au pas de sa mule, un notable éclabousse les murs et les pas‐
sants. Des négrillons barbotent avec ivresse, maculant leur peau
de taches blanchâtres.

Les Marocains ont chaussé de hautes socques en bois qui
pointent à l’avant du pied. Enveloppés de leur burnous de drap
sombre, aux capuchons dressés, ils ressemblent à des gnomes.
Eux aussi ont perdu tout leur charme de belles draperies et d’al‐
lures majestueuses. Mais ils ne s’abordent qu’avec des airs ré‐
jouis et ils se congratulent comme pour une fête:

--Quel est ton état par ce temps? Allah le prolonge!

--Certes! il promet l’abondance et la prospérité.

--L’orge, ainsi que le poisson, aime l’eau...

--Louange à Dieu qui nous accorde la pluie!

--Bénie soit-elle! les récoltes seront heureuses...

Le jour oscille et s’abîme dans la nuit. Une nuit mate, épaisse,
absolue... Aucune lueur ne descend du ciel, ces ténèbres n’ont pas
d’étoiles. Seules, des lanternes errantes éclairent le sol de reflets
en zigzag.

21 novembre.

Quelques paroles de Saïd.

Je ferme les boutons à pression de ma robe. L’enfant écoute
attentivement leur petit bruit sec:

--Ils claquent, dit-il, comme des poux sous l’ongle.



Mon mari achève une épure. Saïd s’approche de lui et désigne
le compas:

--O mon père! voici donc l’instrument des Nazaréens pour sai‐
sir le mauvais œil?

* * * * *

La pluie:

--Bénédiction! s’écrie Saïd. Il pleut des prunes et des raisins.

30 novembre.

Deux Européennes sont entrées dans la demeure éblouissante
où l’on célèbre les noces de Lella Khdija, fille d’un ancien vizir...

Elles ont un air à la fois hardi et apeuré, au milieu des Musul‐
manes dont elles ne comprennent ni le langage, ni les coutumes,
et qu’elles méprisent avec curiosité... On nous avait prévenues, ce
sont des étrangères de passage; l’une, femme d’un officier, habite
Casablanca; l’autre vient de Paris et visite le Maroc. Elles avaient
envie de connaître les fêtes d’un mariage et Si Mohammed ben
Daoud, pressenti, n’a pu répondre que par une invitation.

Elles restent interdites dans le patio. Les esclaves s’agitent
pour leur trouver des sièges et apportent enfin un vieux fauteuil
et une chaise, qu’elles disposent à l’entrée de la salle, devant le
divan où nous sommes accroupies.

La Parisienne arbore un impertinent face-à-main, son œil fu‐
rète à droite, à gauche, dans tous les coins. On dirait qu’elles re‐
gardent une comédie. Elles échangent leurs impressions à voix
haute, sûres de n’être point comprises. Je me rends compte que



cette Parisienne est une femme de lettres faisant un «voyage
d’études». A tout propos elle dit:

--Tel détail est caractéristique, je le signalerai à mes lecteurs...
Quel spectacle curieux! Voilà un beau sujet d’article.

Sa compagne remarque surtout nos toilettes.

C’est le soir de la suprême cérémonie, le départ de la mariée
pour la maison nuptiale. Aussi l’excitation, les parures, les chants
atteignent-ils le paroxysme de l’intensité. Toutes les invitées re‐
splendissent à l’envi.

Combien ces Européennes élégantes, certainement habituées
au monde, apparaissent mesquines et ternes avec leurs costumes
tailleurs, leurs bottes lacées, leurs chapeaux inesthétiques!
Gauches aussi, parmi les femmes, chargées de brocarts et de bi‐
joux, aux mouvements lents et rituels... Le cadre trop somptueux
ne convient point à leur frêle beauté. La moindre négresse a plus
d’allure que ces jolies dames, qui auraient beaucoup de succès
dans un salon.

Elles me considèrent à présent; je continue à battre des mains
au rythme de la musique, tout en chantant comme les autres:

--_La paix, ô Lella! La paix en notre demeure!_

Elles ne me devinent pas. Elles ne peuvent pas me deviner
sous le fard, le kohol et les parures... Cependant c’est vers moi
que leurs regards convergent avec insistance... peut-être parce
que je suis la plus éblouissante.

Lella Fatima-Zohra ne manque pas, chaque fois que je vais à
des noces, de me prêter quelques-uns de ses extraordinaires



joyaux. Des rangs d’émeraudes et de perles s’enroulent autour de
mon turban, et les colliers de la sultane Aïcha Mbarka étincellent
sur mon caftan noir broché d’or. Mais ce n’est pas seulement
cette magnificence qui intrigue les jolies dames: mes yeux trop
pâles, mes yeux bleus, ont une étrange douceur au milieu des
sombres prunelles ardentes de mes amies...

Les chants ont cessé, nous reprenons nos attitudes d’idoles,
échangeant à peine de rares paroles. Les Européennes quittent
leurs chaises et viennent s’accroupir gauchement auprès de nous.
Elles voudraient être aimables et répètent le seul mot qu’elles
sachent:

--Mesiane! Mesiane! (joli).

Ainsi la conversation ne peut aller fort loin. Je doute que la
femme de lettres pénètre beaucoup l’âme musulmane. Elle
touche le brocart de ma robe:

--Mesiane! dit-elle encore.

Une idée traverse mon esprit: je ne connais pas ces dames, je
ne les reverrai jamais, nulle ne se doutera de la mystification.

--Comment trouvez-vous notre fête? leur demandé-je.

Elles me regardent, interloquées.

--Tu parles français?

--Un peu.

--Très bien même, presque sans accent! s’étonne la Pari‐
sienne. Où l’as-tu appris?

--Ma grand’mère était Française.



--Ah! c’est donc pour cela que tu as les yeux bleus!... Comment
a-t-elle épousé un Musulman?

--Je ne sais pas, dis-je, subitement hostile.

Elles comprennent qu’il ne faut point poser certaines ques‐
tions. Pourtant le désir de m’interroger les tourmente, surtout la
femme de lettres, ravie d’une si rare aubaine.

--Comme tu es belle! reprend-elle en examinant mes parures.
Ces bracelets d’or sont anciens?

--Non! m’écrié-je avec orgueil, ils sont tout neufs!

Les Européennes échangent de petits coups d’œil ironiques.
La femme de lettres exulte. C’est tout juste si elle ne dit pas: «Je
noterai cela pour mes lecteurs.»

Elle s’enquiert de mille détails saugrenus. Elle n’est pas bête
cependant; je la croirais même intelligente, mais si incompréhen‐
sive de tout ce qui n’est pas sa civilisation, ses habitudes, sa
culture! Elle est venue avec une idée toute faite sur les odalisques
lascives, alanguies, fumant le narghileh, à moitié nues dans l’en‐
roulement des gazes lamées d’or ou d’argent. Et aussi les désen‐
chantées qui aspirent à la liberté et se meurent de ne pouvoir sor‐
tir ni fréquenter les hommes.

Elle rencontre ici des Musulmanes très graves, hiératiques, vê‐
tues de lourdes soieries qui ne laissent même pas deviner la sil‐
houette de leur corps, des femmes aux rigides allures de statues...
Cela dérange sa conception, elle y tient et veut la retrouver.
Toutes ses questions tendent vers ce but:



--Sais-tu danser? me demande-t-elle. Y aura t-il des danses
aujourd’hui?

--Chez nous les femmes ne dansent pas, seulement les fillettes
ou les négresses.

--La danse du ventre? la danse des poignards?

--Non, elles ne connaissent pas ces danses à vous, mais les
nôtres... Celle-ci, dis-je en désignant Kenza qui, justement, es‐
quisse quelques mouvements harmonieux et lents, avec l’air ins‐
piré, presque religieux d’une prêtresse.

--Et c’est tout! interrogent les jolies dames fort déçues.

Je sais bien ce qu’elles attendaient: la figuration de l’amour, le
drame de la volupté... Mais la danse ici n’est qu’un rite, le plus
grave, le plus pudique des rites. La petite danseuse se rassied,
une esclave lui succède, dont le visage noir s’ennoblit tandis que
sa croupe ondule lentement sous le caftan...

Les chants ont pris un rythme de psaumes, ce sont les plaintes
de la mariée songeant au départ:

_Oh! qu’y a-t-il en moi, ma mère! O dame! qu’y a-t-il en
moi?... Elles sont parties, mes compagnes, Elles ne m’ont point
avisée! Elles m’abandonnent, hélas! Qu’y a-t-il en moi?..._

_Bientôt, bientôt Dieu aura pitié de ma peine, Je retrouverai
tout ce qui m’a quittée. Je ne me séparerai plus de toi, ma mère!
O beauté! je ne partirai pas! Même si je dois mourir, ô chef!
Même si l’on me charge de chaînes Et que le collier en soit neuf!_

_Jeunes filles nous nous tenions au bord de la fontaine Et l’on
est venu me prendre parmi elles! --Quelle est, disaient-ils, la



vierge au bandeau? Ils m’emmenèrent... quel trouble! Qu’y a-t-il
en moi, ô dame? O beauté! Qu’y a-t-il en moi?_

_Garde, ô Seigneur, les cherifat Filles du Prophète, du
Choisi!_

Impassibles et silencieuses les femmes écoutent le chant nup‐
tial, tandis que la petite mariée sanglote derrière les tentures du
ktaa.

Mais la Parisienne ne sait pas se taire, et elle me presse de
questions:

--Tu portes toujours des robes comme celle-ci?

--Non, madame, c’est mon costume pour les noces.

--Dans ta maison, en temps habituel, que mets-tu?

--J’ai un caftan de drap et une tfina de mousseline.

--L’été, lorsqu’il fait chaud, ou que tu attends ton mari, n’as-tu
pas seulement des robes de gaze?

--Certes non! ce n’est pas notre coutume.

--Que fais-tu chez toi, tout le jour?

--Je dirige mes esclaves, je m’occupe de mes enfants.

--Et tu ne t’ennuies jamais?

--Pourquoi m’ennuierais-je?

--Tu n’as pas envie de sortir, de voyager comme nous?



--Si l’on voulait me faire sortir, je pleurerais pour rentrer, dis-
je, répétant la réponse qu’une Musulmane me fit à moi-même, au
temps où je ne comprenais pas encore.

--N’aimerais-tu pas voir les hommes, causer avec eux?

--Quelle honte! m’écrié-je convaincue.

La Parisienne est visiblement troublée; je jouis de son désar‐
roi. Elle croyait trouver des courtisanes et des rebelles en ces
somptueuses barbares. Je lui laisse entrevoir des femmes très
près d’elle, tout en étant si loin, très semblables, à part quelques
différences de coutumes.--Des femmes adaptées à leur existence
et qui n’en souffrent pas plus que nous, d’être clouées au sol,
quand nous voyons passer des avions... Mais les apparences
seules frappent son esprit; elle a des étonnements excessifs pour
les cérémonies de ces noces et ne fait pas de retour sur les nôtres.
Elle n’en soupçonne point le sens profond. L’étrangeté du décor,
le pittoresque de quelques détails suffisent à la dérouter...

Nos mariées, vêtues de blanc et couronnées d’oranger, qui
s’avancent avec un traditionnel air pudique, sont pourtant les
sœurs de cette aroussa «pleine de honte», chargée de bijoux et de
voiles. L’étalage des cadeaux, accompagnés de la carte des dona‐
teurs, ne le cède en rien à leur présentation par la neggafa. La
musique, les cierges, les parures, les festins forment le thème de
nos fêtes aussi bien que de celle-ci... Vestiges des rites millénaires
qui apparentent tous les humains et dont les symboles survivent
incompris à travers les religions et les races. Ils m’apparaissent et
m’émeuvent davantage au contact de ces curiosités superficielles.

Et soudain, j’ai la poignante impression d’être étrangère à
toutes, dans cette fête. Si loin des Européennes qui ne peuvent



comprendre les âmes vers lesquelles je me suis inclinée! si loin!
plus loin encore des Marocaines que ne chercheront jamais à
comprendre la mienne...

Cependant je sens mieux que, toutes, nous sommes des sœurs.

Il faut intimement connaître les Musulmanes pour ne plus
voir en elles des créatures à part, mais de simples femmes ani‐
mées des sentiments les plus naturels: des coquettes, des ja‐
louses, des frivoles, des mères aussi, d’excellentes maîtresses de
maison... Elles s’intéressent aux toilettes, aux histoires d’esclaves
et d’amour. Cela me semble identique aux questions de chiffons,
de domestiques et d’intrigues qui passionnent tant d’Euro‐
péennes. Même l’ennui, l’inconscient ennui qui forme la trame de
leurs existences monotones et recluses, n’est guère plus accablant
que celui dont languissent nos petites bourgeoises, condamnées à
vivre dans un fastidieux cercle restreint, hors duquel, si souvent,
elles ne soupçonnent rien...

Je voudrais dire tout cela et tant d’autres choses à cette femme
de lettres qui cherche à découvrir les Musulmanes. Mais je me
tais, puisque aujourd’hui j’en suis une... Car jamais aucune
d’entre elles n’analysa ses sentiments. Et c’est là surtout ce qui
les différencie tellement de nos âmes occidentales, et forme tout
le secret de leur paisible bonheur.

13 décembre.

Coucher de soleil vert et rose, au dehors des murs. Étrange at‐
mosphère irréelle, voluptueuse et changeante, par la magie de ces
deux couleurs qui se cherchent, s’opposent, s’exaspèrent puis
doucement s’atténuent et se fondent en un crépuscule dont les
cendres apaisent la dernière flambée du jour.



Le bled, où les jeunes orges étendent leurs prairies d’un vert
acide, va rejoindre par de larges ondulations, vert-bleu, vert-
mauve, vert-gris, les montagnes lointaines et proches à la fois,
nettement découpées sur la transparence du ciel abricot.

Une route sinue, rose et dorée, à travers les champs d’où re‐
viennent les troupeaux roux. Des milliers d’oiseaux les accom‐
pagnent, avec un grand tourbillonnement dans l’air calme, une
palpitation d’ailes et de cris; de ces ibis blancs, appelés «servi‐
teurs des bœufs», qui vivent avec les bestiaux et les quittent
seulement aux portes de la ville. Quelques minutes encore, ils
tracent dans le ciel des méandres agités, tandis que la terre, à
mes pieds, se bariole de leurs fugitives ombres vertes. Puis ils
s’abattent sur un bosquet, et les arbres au sombre feuillage sont
fleuris tout à coup, comme des magnolias, d’innombrables fleurs
d’un rose laiteux.

Le cimetière de Sidi Ben Aïssa dort à l’ombre des oliviers, très
solitaire et paisible à cette heure. Mais, de l’autre côté de ses
murs, s’adossent accroupis, en petits tas de haillons dorés, des
Arabes et des Chleuhs qui projettent leurs belles ombres vertes
sur ces murs très roses, et, recueillis, écoutent les discours d’un
charmeur de serpents.

Agile et svelte en sa courte tunique, l’homme évolue au milieu
de son auditoire, ses yeux hallucinants fixent tour à tour chacun
des spectateurs. Au sommet de son crâne rasé, s’épanouit la
mèche des Aïssaouas que le soleil fait flamber comme du cuivre
rouge. Un petit orchestre, accroupi dans la poussière, accom‐
pagne ses gestes et scande ses discours. Ce jongleur, parfois, a
l’air d’un saint en extase, et les gens ne démêlent pas très bien
s’ils assistent à des tours habiles et récréants, ou participent aux



miracles que renouvelle, chaque jour, sur cette place, le charmeur
de serpents. Car l’homme ne brave les reptiles et ne s’en joue que
par la protection des saints dont il proclame la baraka.

_Mouley Abdelkader! O Mouley Abdelkader! Allah lui a confé‐
ré sa grâce! Quand un disciple l’appelle, le maître accourt vers
lui, Il agite ses manches et vole comme l’oiseau._

_Ris et sois joyeux! Chasse de ton cœur le souci! L’assurance
de la richesse Mouley Abdelkader te la donne. Et quand il l’a don‐
née Il ne revient pas sur sa parole, Notre Seigneur Dieu s’en est
porté garant._

_Moi je suis tien, O illustre! Je n’ai d’autre recours que toi,
Accorde-moi ta protection, ne tarde pas! Mouley Abdelkader, O
Sauveur des patrons de vaisseaux! Galope! Il te suffit pour cela
d’un roseau. Moi je suis tien, O illustre!_

Et les assistants supplient en chœur:

_O Mouley Abdelkader! O Sidi Ben Aïssa! Protecteurs des
gens en péril! O ceux par qui l’on ne craint pas!_

L’imploration, peu à peu, se fait plus pressante, les musiciens
martèlent avec rage leurs tambourins. Soudain, les sons stridents
d’une flûte percent les notes ronronnantes et graves, et deux ser‐
pents, lancés à toute volée d’on ne sait où, s’abattent au milieu du
cercle. L’homme les saisit par l’extrémité de la queue. Au bout de
ses bras, les serpents tombent, allongés et minces, presque
inertes. L’un a le ventre rosâtre, du rose délicat d’un pétale,
l’autre le ventre couleur d’absinthe. Après quelques moments, ils
se raniment; un frissonnement coule tout du long de leur peau,
les têtes plates se redressent avec effort et se dardent l’une vers



l’autre en agitant des langues aiguës. Ils se défient, s’abordent et
s’enroulent étroitement. De cette corde vivante, l’homme cingle
l’air au-dessus des gens effarés:

_Enlève de ton âme la crainte, Pourquoi t’effrayer? Celui qui
tient la hache A-t-il besoin de chercher la jointure? Il frappe où il
veut, Il possède l’acier puissant. Moi, j’ai appelé la bénédiction de
Mouley Abdelkader, Moi, j’implore le secours de Sidi Ben Aïssa._

Tout en chantant, l’homme abandonne les reptiles enlacés et
s’accroupit en face de cylindres en peau, sortes d’outres rigides,
au col serré d’un lien.

Il plonge ses mains dans les profondeurs des outres et les re‐
tire pleines de serpents qu’il jette négligemment sur le sol: petits
serpents luisants, lisses et blanchâtres, molles couleuvres aux
écailles vert sombre, serpents épais, ronds et lourds, qui dé‐
roulent leurs anneaux avec pesanteur et semblent quitter à regret
la retraite d’où ils sont extraits. Comment ces deux outres, d’ap‐
parence médiocre, pouvaient elles recéler un tel nombre de
serpents?

Quelques-uns se sont éloignés du tas répugnant, et sinuent,
dans la poussière, vers la foule qui se débande. Mais le jongleur
les a vite rattrapés, et il les fixe par les bouts de leurs queues, ser‐
rés entre ses orteils. Ainsi maintenus, les serpents s’écartent sur
le sol, en éventail aux branches inégales. Seul, le plus grand, que
l’homme a jeté sur ses épaules, entoure son cou et pend, sans en‐
traves, jusqu’au bas de sa tunique.

Parmi les petits serpents déployés à terre, le disciple des saints
choisit le plus vif, le plus frétillant. Il le pince au milieu du corps,
entre le pouce et l’index, et l’élève à la hauteur de son visage.



Le petit serpent nerveux s’est crispé, sa queue se tortille, d’un
raide mouvement, sa tête fine se tend, gueule béante, vers le
charmeur.

_Va, marche au milieu des serpents! Va! Chasse dans la forêt,
O toi qui crains! Dans la forêt entre les oueds, Sur la colline de
Mzara Où le fusil est braqué. Si Ben Aïssa le protège, Pour te
trancher un seul poil Mille coups ne suffiraient._

Hypnotisées mutuellement, les têtes se sont rapprochées, celle
de l’homme et celle du reptile, les bouches se sont ouvertes, et,
tandis que les yeux se fascinent, étincelants, la langue tendue de
l’Aïssaoui disparaît dans la gueule du petit serpent. Ils restent là,
fixés l’un à l’autre avec de pareils airs d’extase.....

_O Mouley Abdelkader! O Sidi Ben Aïssa! Protecteurs des
gens en péril, O ceux par qui l’on ne craint pas!_

Les dernières lueurs du moghreb s’éteignent, les serpents
verts ne forment plus qu’un tas noir aux pieds du charmeur, tous
les roses du ciel et de la terre sont absorbés par la nuit.

Lorsque l’homme retira sa langue de la gueule du petit ser‐
pent, deux gouttes sombres tombèrent dans la poussière, sans
qu’on en distinguât la rougeur sanglante.

24 décembre.

Discret, timide et si décent, le maître de Saïd m’aborde. Il
parle bas, d’une voix enrouée, monotone, comme s’il dévidait
quelque verset du Coran. L’enseignement sacré, qu’il distribue
depuis trente ans à des générations de petits Marocains, n’a pas
été sans l’affaisser un peu. Il n’entre jamais dans notre demeure
qu’avec une secrète appréhension, car la vue du hakem paralyse



sa langue, experte aux récitations pieuses. Il ne se plaît qu’au mi‐
lieu des enfants dont il a gardé l’âme simple.

--Quelles sont les nouvelles du lettré? lui demandai-je. La fête
fut-elle réussie?

--Grâce à Dieu! le Généreux! le Bienveillant! Nous nous
sommes rassasiés de couscous et de poulets.

Le lettré est un homme pauvre, et les quelques sous versés
toutes les semaines par ses élèves lui permettent à peine de sub‐
sister. Ce n’est qu’aux fêtes, où chaque enfant apporte sa part du
festin, que le maître peut calmer la faim qui le tenaille sans répit.

Cependant le lettré se félicite d’un métier qui l’honore. Sa
connaissance impeccable du Livre lui procure des joies inno‐
centes. Il aime à dérouler l’interminable ruban des versets, selon
les sept modes différents. Même, il est capable, nous révéla-t-il
un jour avec fierté, d’en réciter plusieurs chapitres à l’envers, en
commençant par le dernier mot.

--Comment est ton état, ô lettré? Es-tu content de Saïd?

--Allah! O mon Maître! soupire le pauvre homme. Il m’a tué!...
De ma vie je n’ai connu un enfant pareil... Pardonne-moi, c’est
pour cela que je suis venu.

--Tu as honoré notre maison!... Qu’a donc fait Saïd, ce fils de
péché?

--Par malice, il abîma sa planchette. Je lui ordonnai de des‐
cendre dans la cour afin de la blanchir, et, comme il s’obstinait à
ne pas bouger...

Le lettré s’arrête et paraît fort gêné.



--O lettré! il fallait le battre.

--Allah!... J’ai voulu lui donner quelques petits coups de ba‐
guette sur la plante des pieds, mais aussitôt,--hachek!--il a fait
voler son eau sur moi!... Puis il s’est roulé à terre en poussant des
cris affreux, comme si on le sciait en deux.

--Où est-il à présent, ce vaurien?

--J’ai fermé l’école avec ma clé, laissant les élèves sous la sur‐
veillance de mon fils, et je suis venu prévenir le hakem... Cet en‐
fant l’emporte sur moi!

Pour un peu, le lettré se mettrait à pleurer; ses mains
tremblent... d’indignation peut-être... de crainte aussi. Évidem‐
ment il a peur que mon mari ne donne raison à l’exécrable Saïd.
Je dois le rassurer, et partir moi-même avec lui afin que cette af‐
faire se dénoue, sans plus d’atteinte à son prestige.

Nous avons choisi son école parce que les notables de la ville y
envoient leurs enfants. Selon la coutume, elle dépend d’une mos‐
quée, ainsi qu’un hammam où les fidèles se purifient, et la fon‐
taine. Cette mosquée étant parmi les plus anciennes de Meknès,
le hammam est noir de crasse, la fontaine a perdu toutes ses mo‐
saïques, et les poutres sculptées, qui soutiennent l’école, flé‐
chissent, près de s’effondrer. Mais, comme toujours en pays mu‐
sulman, du milieu des ruines surgit une intense vie joyeuse. La
vieille école s’emplit de la cadence ardente sur laquelle cinquante
petites voix récitent le Coran. Dès la ruelle, j’en perçois les modu‐
lations, les coups de baguette scandant la mesure, et il me revient
à l’esprit l’histoire de cette sultane qui faisait élever cent jeunes
vierges à l’exercice perpétuel du Coran, «si bien que leur bour‐



donnement surpassait en douceur celui des abeilles, et que leurs
paroles étaient plus savoureuses que le miel».

Le lettré introduit, dans une serrure ingénieuse et primitive,
sa clé en bois hérissée de clous.

Nous montons un lamentable escalier, étroit et raide, dont les
générations ont fait sauter les mosaïques et usé les poutrelles.

Tranquillement accroupi près du seuil, au milieu de cinquante
petites paires de babouches, Saïd se plaît à les mélanger, avec un
air de malicieuse satisfaction. Mais, dès qu’il m’entend, le petit
scélérat se met à pleurer et à pousser mille cris effrayants. A lui
seul il couvre la voix de tous ses compagnons qui égrènent les
pieux versets.

--Sellal Qlouba! Sellal Qlouba! vocifère-t-il.

--Que dis-tu, Saïd?

--Sellal Qlouba est dans la rue! J’ai peur de Sellal Qlouba! O
ma mère! protège-moi! O ma mère! Je suis réfugié en toi! san‐
glote le petit en se prosternant à mes pieds pour embrasser ma
robe.

Le lettré m’explique, d’une humble voix effrayée, qu’un bruit
s’est répandu depuis quelques jours: un homme, venu de loin,
Sellal Qlouba,--l’arracheur de cœurs,--parcourt la ville avec un
fusil et une sacoche où il enferme les entrailles de ses victimes...
La voix du lettré s’éteint, de plus en plus basse. On dirait qu’il
craint d’être entendu par Sellal Qlouba. L’effroi le paralyse autant
que ses écoliers dont les visages se contractent depuis que la ma‐
lice de Saïd réveilla leurs alarmes.



J’ai grand’peine à emmener l’enfant qui, par méchanceté, re‐
fuse de descendre l’escalier et se laisse à moitié rouler sur les
marches disjointes.

Arrivé dans la rue, il change d’attitude. Nous devons traverser
les souks, et il escompte déjà les pois chiches grillés qu’il pourra
s’acheter si je lui donne un sou. La face comique de ouistiti
s’exerce au sourire.

Mais nous passons devant le marchand de pois chiches sans
nous arrêter.

--N’as-tu pas honte, ai-je répondu à sa demande, c’est du bâ‐
ton que tu devrais manger!

--Je n’ai pas voulu descendre pour blanchir ma planchette, à
cause de Sellal Qlouba, reprend-il. J’avais peur.

--Allons, Saïd! Il n’y a pas de Sellal Qlouba, tu le savais bien
quand tu as crié tout à l’heure. Et, du reste, il ne faut craindre
qu’Allah.

--Il ne faut craindre qu’Allah! répète docilement la petite voix.

Il trottine auprès de moi, rasséréné, mais tout à coup je sens
sa main trembler dans la mienne.

Une troupe de gamins remonte la rue avec des cris
épouvantables.

--Sellal Qlouba! hurlent-ils, Sellal Qlouba...

Les boutiquiers inquiets rabattent en hâte les volets de leurs
échoppes; les fillettes qui allaient à la fontaine, chargées de leur
cruche, se sauvent en pleurant; des femmes affolées s’empêtrent



dans leurs haïks; quelques hommes se précipitent vers la
mosquée...

Dès qu’il est à la maison, Saïd, encore tout ému, terrorise les
petites filles par ses descriptions.

--Il est plus grand qu’un minaret, il a un ventre comme une
outre. Sa bouche! ô mes sœurs! se bouche est semblable à Bab
Mansour[65]. Vous pouvez demander à ma mère. Elle l’a vu.

Qui donc oserait nier l’existence d’un être qui met toute la ville
en panique?

Sellal Qlouba!

L’arracheur de cœurs!

3 janvier 1917.

Une suite d’événements palpitants a secoué l’indolence habi‐
tuelle des jours, en la demeure de Si Larbi el Mekki.

Ce fut d’abord le mariage de Fathma, sa fille cadette, et, le soir
même du départ pour la maison nuptiale, l’accouchement impré‐
vu de sa tante Drissia. Elle était là, en grand costume, un éblouis‐
sant caftan jaune fleuri de bouquets multicolores, et elle prenait
sa part des réjouissances, lorsque tout à coup elle poussa un cri,
puis un autre, le visage crispé de souffrance... mais bientôt ce fut
fini, deux jumeaux venaient de naître au son des instruments.

Le fête ne fut interrompue que fort peu d’instants. Dès que
l’accouchée eut été installée sur les matelas au fond de la salle, les
yous-yous et les chants reprirent avec une nouvelle vigueur. Les
invitées commentaient, sans se lasser, l’inattendu de cet incident
et répétaient:



--Grâce à Dieu! Quelle chose étonnante! Elle n’a poussé que
deux cris!

Le cortège nuptial étant parti, je quittai l’assemblée, malgré
les instances pour me retenir, car on allait mettre le henné à cinq
petits garçons, dont la circoncision aurait lieu le lendemain.--Si
Larbi ayant sans doute estimé que les frais et l’embarras des
noces serviraient ainsi à double fin. Il n’avait point prévu qu’Al‐
lah en ajouterait une troisième, et même une quatrième, car un
des jumeaux mourut pendant la nuit, et son cercueil fut emporté
dès l’aube,--bien avant que n’arrivât le siroual[66] de la mariée.

Je suis revenue ce matin. Les joueurs de hautbois et de tumbal
s’exercent déjà devant la porte, les joues démesurément gonflées
ou les baguettes rageuses. La maison bourdonne comme une
ruche. Si Larbi piétine en son vestibule, impatient de diriger
toutes choses, mais ne pouvant, à cause des invitées, pénétrer
dans sa demeure.

Les négresses se bousculent à travers le patio, elles installent
les sofas, versent des bols de fumante harira, préparent les pla‐
teaux à thé, les coupes pleines de henné, de sel et de cumin qui
serviront tout à l’heure.

Les petits héros de la fête sortent un à un dans la cour, super‐
bement vêtus. Leurs caftans de drap aux vives couleurs traînent à
terre,--car ils n’ont pas de ceinture aujourd’hui.--Ils sont recou‐
verts d’une courte tunique ramagée d’argent: des bandelettes
blanches criblées de taches roses ceignent leurs fronts, et leurs
burnous d’un vert aigre blessent les regards.

On les installe sur une estrade, autour de laquelle les femmes
en toilette viennent s’accroupir. Il y a le fils aîné de Si Larbi, un



grand garçon mince qui a peut-être douze ans, puis trois de ses
cousins beaucoup plus jeunes, et enfin le minuscule négrillon
Messaoud, enseveli dans l’ampleur de ses vêtements.

Il doit être bien étonné, le pauvre gosse, de se trouver ainsi
paré! Certes, il n’échappe à personne qu’il est un esclave, dont les
caftans trop longs, le burnous défraîchi, furent prêtés pour la cir‐
constance, alors que ses compagnons arborent fièrement leurs
draperies neuves. Mais il domine l’assistance, il est assis sur des
coussins, il n’a rien à faire et les femmes ont poussé des yous-
yous à son apparition! Ses yeux ronds s’écarquillent plus que
d’habitude avec une naïve expression de stupeur.

A côté de lui, un bambin ne cesse de pleurer, affolé par la
perspective de l’opération. Ses mains, agrippées à la robe de sa
mère, la retiennent, près de lui, droite devant l’estrade, troublant
ainsi l’ordonnance de la fête. Et le petit lève vers la jeune femme
de pitoyables regards suppliants.

--O mon malheur! gémit-il sans relâche. O mon malheur!

Les autres sont dignes, un peu émus sans doute au fond du
cœur, mais ils s’étudient à rester impassibles et raides, ainsi qu’il
convient. Quelques propos des invitées doivent parvenir jusqu’à
eux et les troubler davantage. Car elles parlent sans aucune rete‐
nue de la prochaine cérémonie; elles en décrivent complaisam‐
ment les détails aux tout petits, vautrés auprès d’elles, et dont ce
sera le tour dans quelques années.

Ma voisine, qui étale un étourdissant caftan violet à fleurs gé‐
ranium, fait même, avec deux doigts écartés en ciseaux, des
gestes d’une trop explicite impudeur... Le bébé, vers qui elle se



penche, n’en paraît point ému et continue à sucer son pouce en
toute sérénité.

Le soleil descend peu à peu dans le patio, il ajoute aux toilettes
un éclat superflu. Des roses faux heurtent les bleus trop vifs, les
oranges, les jaunes ardents, les ramages d’or qui fulgurent en
éclairs à travers les satins.

Et puis l’acidité agaçante des cinq petits burnous verts...

Mais les musiciennes, tapant à tour de bras sur les tambours
de formes diverses, et chantant avec fureur, dominent le tumulte
des gens, des voix et des couleurs.

... Drissia l’accouchée, halette sur des matelas, le visage rouge
et les mains brûlantes.

Tout près d’elle des invitées, très splendides, causent avec une
animation qui m’étonne. Je saisis le nom, cent fois répété depuis
quelques jours, de Sellal Qlouba.

L’arracheur de cœurs, personne ne l’a vu, mais chacun le dé‐
crit et en propage l’épouvante.

«Les gens le disent.» Cela suffit. Des paniques se multiplient à
travers la ville et les écoles demeurent désertes, car les mères
n’osent plus laisser sortir leurs petits.

Lella Lbatoul, parente de Si Larbi, est ici. Je vais m’asseoir au‐
près d’elle et l’interroge:

--O docte et prudente! toi qui ne prononces point de paroles
au hasard, explique-moi cette étonnante histoire de Sellal Qlou‐
ba. Y crois-tu vraiment?



--J’ai appris, me répond-elle, à me défier des choses qui
passent de bouche en bouche, et sont racontées par les enfants ou
les esclaves. Cependant il me semble qu’on ne parlerait pas ainsi
de Sellal Qlouba s’il n’existait pas... Les gens disent que c’est un
homme de la tribu des Mzadem[67], très loin, dans le sud, au
delà de Marrakech. Or, par une malédiction d’Allah, tous ceux de
cette tribu sont affligés d’un chancre qui leur ronge le nez. Et ce
mal ne saurait guérir qu’au moyen d’un remède composé par un
taleb[68], avec des cœurs arrachés aux petits enfants. C’est pour‐
quoi Sellal Qlouba partit en chasse à travers le pays.

--Connais-tu, dans ton entourage, un seul enfant qui ait été sa
victime?

--Non, grâce à Dieu!... Aussi ne suis-je pas très assurée que
Sellal Qlouba soit à Meknès. Cependant, par précaution, je n’ai
point envoyé mon fils à la mosquée tous ces jours-ci...

Tandis que nous causions, un ordre est arrivé du vestibule, et
l’excitation s’exagère. De robustes négresses se placent devant les
jeunes garçons qu’elles chargent à califourchon sur leur dos. Le
petit éploré jette des cris aigus et tend désespérément les mains
vers sa mère:

--Je ne veux pas! Oh! je ne veux pas!... Laissez-moi!...

On l’emporte de force avec les autres, dont le calme com‐
mence à se démentir.

Aussitôt les mamans sont conduites vers l’estrade et installées
à leur tour parmi les coussins. Elles sont quatre, puisque, bien
entendu, le négrillon n’a pas la sienne ici, mais seulement une
mère très lointaine, en Mauritanie ou au Tchad, dans un des pays



sauvages où l’on va voler des enfants afin de les vendre ensuite
aux habitants civilisés des villes marocaines.

Personne donc n’occupe la place de Messaoud, personne, en
songeant à lui, ne sent battre son cœur à trop grands coups. Les
mamans semblent un peu émues. Heureusement elles ont à rem‐
plir des rites très absorbants: bien étaler les plis de leurs robes;
tenir leur pied droit dans un bassin de cuivre rempli d’eau, en y
foulant le mors d’un cheval, dont les rênes, relevées d’une main,
sont mordues entre les incisives; et enfin se regarder, sans dis‐
traction, en un petit miroir que l’on a placé dans leur autre main.

Ces gestes compliqués ont pour but, prétendent les lettrés, de
fixer leur attention de telle sorte qu’elles n’éprouvent pas un trop
vif émoi durant la circoncision. Mais elles, les femmes, gar‐
diennes des traditions, savent bien qu’elles accomplissent des
rites très graves qui assureront le bonheur et la santé de leurs fils.

La mère du petit éploré y met une conscience admirable; ri‐
gide, immobile, les sourcils contractés par l’effort, elle cligne à
peine des yeux, absorbée en sa propre image. Les autres s’exé‐
cutent plus mollement et la neggafa les en réprimande:

--O honte! dit-elle à l’une des étourdies, tu n’a pas mis de
rouge sur tes joues et tu effleures à peine les rênes de tes lèvres
pendant que l’on circoncit ton enfant! Prends garde qu’Allah ne
fasse retomber sur lui son mécontentement.

De l’autre patio, où sont réunis les hommes, on entend les
sons aigres et sourds des instruments. Un petit esclave arrive en
courant, il porte sur sa tête un plateau où l’on a déposé les caf‐
tans, les tuniques et les burnous vert acide. Aussitôt après re‐
viennent les négresses chargées de leurs fardeaux. Ils ne sont



plus enveloppés que d’un drap blanc, comme un suaire, et leurs
têtes ballottent à droite et à gauche, affreusement contractées par
la souffrance.

Ils crient! Ils crient! la bouche grande ouverte, les lèvres tor‐
dues. Ils hurlent! mais on ne les entend pas, car les musiciennes
hurlent plus fort qu’eux en maltraitant leurs tambourins et les
yous-yous des invitées s’excitent à couvrir les voix douloureuses.

Les mamans maîtrisent avec peine leur émotion. Celle qui
mordait si négligemment ses rênes pleure à présent de toutes ses
larmes. On dépose les cinq petits sur un matelas et les négresses
s’en vont, le dos de leurs vêtements tout ensanglanté... Ils crient,
les pauvres circoncis! Ils crient! Ils lassent les chants et les yous-
yous. Bientôt on distingue leurs gémissements. Chaque mère
console son fils, l’embrasse, lui promet «que c’est fini, qu’on ne
recommencera jamais».

Le négrillon reste tout seul, mais lui, il ne pleure pas du tout.
Peut-être comprend-il que ce serait inutile, qu’il n’y a personne
pour le cajoler, ni l’apaiser... A quatre ou cinq ans, déjà, il doit
avoir sa philosophie de l’existence... Un peu de sueur mouille ses
tempes, une larme sèche au coin de ses yeux, il a l’air encore plus
ébahi que tout à l’heure. Sa petite patte noire, crispée sur l’étoile,
l’écarte de la cuisante blessure. Il attend patiemment que se
calme la souffrance et il regarde, sans mépris, ses compagnons,
tous plus âgés que lui, qui savent si mal supporter leurs tour‐
ments. Ce sont les petits maîtres, les enfants riches et libres, ils
ont des parents pour les gâter... Lui, Messaoud le négrillon, n’en
est pas à sa première expérience douloureuse; depuis longtemps
il sait accepter silencieusement tous les maux, car les cris ne



servent à rien et importunent les gens. En sorte qu’aujourd’hui
c’est lui le privilégié. Il souffre moins que les autres.

Le grand Sadik oublie toute espèce de dignité et secoue sa tête
en sanglotant:

--Oh! Oh! Oh! le barbier! il m’a coupé!... Oh! Oh! le barbier!...

Et les autres, adoptant ce thème lamentable, hurlent en
chœur:

--Oh! le barbier!... Oh! le barbier!...

Leurs cris montent, se dépassent, s’apaisent exténués, puis re‐
partent avec une nouvelle frénésie. Les musiciennes redoublent
leurs efforts; les invitées bavardent et changent de toilette, les es‐
claves s’affairent à préparer le festin, dont treize plats déjà sont
alignés dans la cour.

Et, au fond de la salle, Drissia l’accouchée agite ses bras en
prononçant des paroles incohérentes, tandis que le bébé vagit
comme un jeune cabri.

5 janvier.

Lorsque j’entrai dans le harem de Mouley El Kébir, deux
Juives proposaient aux Cherifat des étoffes et des
passementeries.

L’une était fort vieille, d’un âge indicible, avec un profil cro‐
chu, de petits yeux ternes perdus au fond des orbites, une bouche
édentée aux lèvres minces, une flasque peau ridée pendillant
sous le menton comme une barbiche de chèvre, et des poignets
sillonnés de veines, ainsi que ces troncs d’arbres morts où s’in‐
crustent les racines des lierres.



L’autre, toute jeune, jolie, potelée, rose et blanche. De larges
yeux inexpressifs éclairaient son doux visage innocent.

Pourtant il y avait une ressemblance entre ces deux femmes et
l’on devinait qu’un jour, plus tard, il sortirait une affreuse vieille
pointue, de tant de grâce et de fraîcheur...

Elles se tenaient discrètement près de la porte, humbles, défé‐
rentes, avec des sourires craintifs. Et elles se prosternèrent, sur le
seuil, en quittant leurs nobles clientes.

Le maître étant absent, des ordres furent donnés pour que
s’éloignassent les serviteurs mâles, et nous allâmes dans l’arsa
soigneusement close. Les Chérifat, nonchalantes, firent quelques
pas dans les allées et, tout de suite lasses, s’affalèrent sur des so‐
fas que les esclaves disposaient le long d’un mur. Je passai plu‐
sieurs heures avec elles.

Je partis vers le moghreb, et m’étonnai, au sortir du fantas‐
tique chemin entre les ruines, de retrouver les deux Juives blot‐
ties l’une contre l’autre, frissonnantes comme des poules durant
un orage...

Elles se précipitent vers moi, baisent le bas de ma jupe, mon
épaule, mes mains.

--Nous nous mettons sous ta protection! Ne nous abandonne
pas! implorent-elles.

--Sans doute, mais qu’y a-t-il?

--Écoute! disent-elles avec un visage de terreur. Les
Aïssaouas!...



Au delà de Bab Mansour, je perçois, en effet, la rumeur carac‐
téristique, le rythme précipité du nom d’Allah...

Les Juives continuent leurs jérémiades:

--Nous n’osons passer, et voici que le moghreb approche!...
Ah! Seigneur! Les Aïssaouas nous tueront certainement... ils
égorgent et dépècent les Juifs qu’ils rencontrent, c’est leur cou‐
tume... Azar Tobi rentra l’autre jour, échappé de leurs mains,
avec un visage en sang, et des vêtements tout déchirés!... Qu’al‐
lons-nous devenir? Prends nous sous ta garde! Auprès de toi,
sans doute, ils n’oseront nous toucher.

Des larmes brillent dans les petits yeux desséchés de la sor‐
cière, elles ruissellent sur les joues roses de sa fille. J’arrive péni‐
blement à me libérer de leurs bras et je traverse Bab Mansour
entre les tremblantes Juives.

A l’autre extrémité de la place El Hédim, un groupe d’Aïs‐
saouas se livre aux pieuses contorsions d’usage. Ils sont loin et
fort préoccupés de leurs danses, ils ne nous aperçoivent même
pas. Les femmes se rassurent et me remercient.

--Rentrez chez vous par les souks, leur dis-je, vous n’avez plus
rien à craindre.

Mais, aussitôt le péril écarté, elles ont repris leurs préoccupa‐
tions mercantiles.

--Non, me répond la vieille, nous n’allons point encore au
Mellah, mais du côté de ta demeure, chez le Chérif Mouley Has‐
san, afin de proposer des tentures pour la chambre nuptiale qu’il
prépare.



22 janvier.

Depuis hier, Saïd est malade, de sa maladie habituelle, une ef‐
froyable indigestion. Car Saïd, parmi tous ses défauts, ne «rétré‐
cit» pas quant à la gourmandise, mais ses intestins délabrés ne
peuvent supporter les choses bizarres dont il est si friand et qu’il
parvient à se procurer malgré notre défense: halaoua[69] qu’un
marchand déroule d’un bâton, figues de Barbarie, millet aggluti‐
né dans de la mélasse, et, surtout, pois chiches secs et croquants.
Les petites amulettes d’argent, que nous avions suspendues à sa
mèche d’Aïssaoui, ont disparu mystérieusement. Saïd prétend
que des camarades les lui dérobèrent à l’école. Je croirais plutôt
que Saïd les a vendues, ou échangées contre des gâteaux.

Mais voici bien des jours qu’il ne lui reste plus rien à mon‐
nayer, et je comprends mal comment il put acheter cette provi‐
sion de beignets et de glands-doux rôtis que je viens de découvrir
derrière son lit. A toutes mes questions, il répond par de nou‐
veaux cris scandés de gémissements lamentables:

--O mon malheur! ô ma petite mère... Mes os sont cassés!... O
mon foie!... Mon cœur éclate!

--Tu es encore une fois retourné chez tes sœurs! Ce sont elles
qui t’ont donné ces beignets?

--O ma mère! Par le serment je ne les ai pas vues! Je n’ai pas
quitté la mosquée avant l’aser. Demande au lettré... Comment
aurais-je été chez mes sœurs?... O mon petit ventre. Qu’il me fait
mal!

Saïd a toujours les accents de l’innocence. Je renonce à savoir
et vais retrouver mon mari dans le salon. Kaddour l’avertit, juste‐



ment, qu’un indigène attend à la porte.

--Qui est-ce?

--Je ne le connais pas. Il dit qu’il veut te parler, à toi-même...
Sur lui, pas de mal, ajoute le mokhazni pour exprimer que l’autre
semble riche.

--Fais-le monter...

Kaddour accompagne un Marocain bien vêtu, à la figure
blême et bouffie, au regard fuyant. Sans doute un marchand de
Fès dont il a le type.

Il nous salue avec des formules obséquieuses que mon mari
doit arrêter.

--Est-ce pour une affaire? Pourquoi ne pas être venu me parler
au bureau?

Après des explications compliquées, le Marocain finit par sol‐
liciter un permis pour sortir du sucre. Il veut l’envoyer à Fès, où
le bénéfice est plus fort, évidemment.

--Tu sais bien que chaque ville reçoit sa part de sucre. Si j’en
laissais sortir, j’en priverais les gens d’ici.

--Ta parole est la plus grande, ô hakem!... Je te demande cin‐
quante petits sacs, pas davantage. Il y en a tant d’autres à
Meknès!

--Excuse-moi, c’est tout à fait impossible.

--Je me réfugie en ton enfant, ô hakem! Je sais que Saïd est
cher à ton cœur. Allah protège tes jours et les siens!... Quarante
petits sacs seulement?



--Assez de paroles. Je ne peux t’en laisser sortir même la moi‐
tié d’un.

Le gros marchand comprend que l’insistance est inutile. Ce‐
pendant, il semble sur le point d’ajouter quelque chose... il
hésite... puis se ressaisit et s’éloigne lentement.

Mais, après un instant, Kaddour revient.

--Qu’est-ce encore?

--Cet homme, il demande l’argent.

--Comment l’argent?... Quel argent?

--Il dit: les cinq réaux qu’il a donnés hier au petit pour qu’il te
parle de cette affaire.

... L’acquisition des beignets et des glands ne m’étonne plus, ni
même la vénalité de Saïd qui trafique à présent de son influence!

Dès nos premières questions il se remet à pleurer pitoyable‐
ment; des cris affreux couvrent nos reproches. Saïd paraît soumis
à tous les tourments des djinns.

--Allons, Kaddour! c’est clair. Le marchand a dit vrai. Rends-
lui ses réaux, et conseille-lui de ne plus heurter à notre porte.

Saïd se tord et gémit. L’effroi contracte sa petite figure si‐
miesque. Il est tout à fait affolé.

Le battre?... A quoi cela servirait-il? Aucune punition ne peut
le corriger, il est mauvais jusqu’aux moelles... Et puis, aujourd’‐
hui sa maladie n’est pas feinte. Demain il aura perdu le souvenir
de sa faute.



Mon mari se contente de le menacer des plus épouvantables
châtiments s’il reçoit, à nouveau, les cadeaux des gens.

--O mon père! répète l’enfant tout contrit, obéissant à
Dieu[70]... De ma vie je ne recommencerai!... Obéissant à Dieu!
Obéissant à Dieu!

6 février.

«_C’est entre lys, cassies, roses, odeurs suaves, Chansons,
amis tendres, boissons et musiciennes Que l’âme s’épanouit dans
la joie[71]..._»

La voix du chanteur, pleine et sonore, alanguit notre
indolence.

Étendus sur les sofas gonflés de laine souple, nous possédons
tout ce qui enchante l’être délicieusement: la félicité du repos, la
quiétude, l’ivresse engourdissante des parfums, et ce riadh irréel,
bleu, glacé de lune, qui s’étend devant la belle salle où nous
sommes réunis.

Jouissons de l’heure et de ses plaisirs! Comme les peintures
du plafond, la musique enlace mille arabesques plaisantes sur un
thème simple. L’esprit s’amuse à en suivre les détours un instant,
puis, lassé par cet effort, s’abandonne à sa béatitude...

Des esclaves au corps parfait passent dans l’allée miroitante,
derrière les rames des bananiers. Les paons se sont perchés très
haut dans les branches. Au sommet du jet d’eau, dansent les re‐
flets de lune... Le jardin, plein de senteurs, dort, étrangement
verdi par la froide lumière. Bleuâtres et mauves comme des
fleurs perverses, les roses défaillent sous les orangers.



Afin de mieux goûter ces délices nocturnes, Si Ahmed Jebli,
notre hôte, a fait venir de Fès le chanteur célèbre, le maître El Fa‐
thi. Les amis de choix, rassemblés, lui savent gré de ces jouis‐
sances délicates, mais en témoignent discrètement. Mouley Has‐
san qui, parfois, a recours au riche marchand pour des emprunts,
daignera, ce soir, honorer notre réunion...

Le Chérif se fait attendre longtemps... Un mouvement parmi
les esclaves nous avertit de son arrivée. Majestueux et trop fier, il
entre en saluant d’un signe de tête imperceptible, et, conduit par
le maître de maison, il s’installe au milieu du divan, à la place
d’honneur, juste devant la porte et le magique jardin sous la
lune...

Il a le visage grave d’un prince observé par la foule.

Presque aussitôt, El Fathi prélude. Jusqu’alors il laissait aux
autres musiciens le soin d’occuper l’assistance. Sa voix emplit la
vaste salle. Une voix souple et savante, au timbre inattendu, très
haute, gutturale et belle cependant. Il domine l’orchestre qui épie
ses moindres gestes, il lui impose son rythme personnel et ses va‐
riations. D’une main il frappe impérieusement le divan pour
marquer la cadence. Lorsque El Fathi finit un thème, les musi‐
ciens le reprennent en sourdine, avec des modulations impercep‐
tibles. Les chants adoucis du chœur laissent mieux percevoir l’ac‐
compagnement du luth, et celui du rbab qui gémit comme une
tourterelle.

A des motifs larges, de plain-chant, succèdent les phrases
d’une mélancolie raffinée. La poésie désuète de leurs paroles ac‐
centue cette impression poignante dont nous étreint l’œuvre des
civilisations très anciennes. A travers les chansons, l’amour



s’exalte, rit et pleure, mais parfois aussi une plainte évoque les
temps révolus:

«_O mon regret pour les jours passés Dans les plaisirs, dans la
joie, Jours favorables et paisibles!_

»_O séparation des demeures de l’Andalousie, Donne-moi du
répit!_

»_O Allah! par ta grâce et ton assistance, Par ton Prophète
bien-aimé, Apaise ma douleur incessante!_

»_O séparation des demeures de l’Andalousie, Donne-moi du
répit!_»

Grenade!... Terre qu’Allah fit enchanteresse! eaux murmu‐
rantes, vaste plaine aux horizons infinis, incendiés de soleil, et les
blanches sierras glacées!... Divine Grenade où les Maures ajou‐
tèrent de la beauté!

Ils savaient que les eaux doivent ruisseler des vasques et que
les jardins pleins de cyprès, de jasmins et de roses, s’encadrent
de buis symétriques. Ils savaient qu’aux sommets des plus mer‐
veilleuses collines, il faut des palais de marbre où l’on enferme
les sultanes...

Qu’avons-nous fait de Grenade après eux?

Qu’avons-nous su?...

«_O séparation des demeures de l’Andalousie, Donne-moi du
répit!_»

Devant ce riadh frémissant de feuillages et d’esclaves, je sens
la détresse de l’Alhambra, de ses cours désertes, mortes... Mais il



ne sied pas d’attacher trop d’importance à la musique profane.
Ces lamentations n’ont ému que moi, l’étrangère.

Nos compagnons, installés par petits groupes autour de la
salle, écoutent, impassibles. Si Ahmed Jebli et deux ou trois de
ses amis, originaires de Fès comme lui, et plus mélomanes que
les Meknasis, battent la mesure de leur orteil.

Lorsque le chant se termine, sur une sorte d’invocation lancée
par El Fathi, des négresses aux bras robustes apportent les pla‐
teaux, les aspersoirs, les brûle-parfums. Notre hôte dispose lui-
même, sur les braises, des morceaux de bois odorant qu’il tire
d’une cassette en argent.

Que la vie semble bien faite et suave en cette soirée! Le thé à la
citronnelle, les parfums, les chants, les belles draperies et les so‐
fas moelleux contentent les sens, tandis qu’une musique raffinée,
de paisibles entretiens occupent l’esprit sans le lasser...

Lorsque Mouley Hassan parle, chacun l’écoute avec déférence.
Il revient inlassablement à lui-même et aux siens.

--Certes, dit-il à mon mari, Mouley Ismaïl fut au Maroc
l’unique sultan. Il se faisait appeler le diadème des princes... Plus
de cent mille soldats nègres composaient ses armées; d’innom‐
brables ouvriers travaillaient à ses palais ou à des fortifications
que des gens ont cru, depuis, être l’œuvre des djinns. Tous les
pays berbères, contre lesquels les Français luttent à présent, lui
étaient soumis. Et, pour les maintenir dans l’obéissance, il conçut
dans sa vieillesse, après cinquante ans de règne, le projet de re‐
lier Meknès à Marrakech par des remparts ininterrompus.



«Les aveugles, disait-il, pourront se diriger à travers le pays,
en suivant ces murs de leurs bâtons.» Il l’eût fait, si son destin
n’avait été enfin écrit.

»Nous, les Ifraniin, poursuivit Mouley Hassan avec orgueil,
sommes d’une autre lignée de Chorfa, plus proches du Prophète;
mais après deux siècles, en considération de Mouley Ismaïl, nous
épousons encore ses descendantes. Le sang du grand sultan, que
me transmirent ma mère et mes aïeules, était digne de s’allier à
celui de mes ancêtres.

Nos compagnons, recueillis, approuvaient en hochant du tur‐
ban. Et, comme les musiciens préludaient à nouveau sur les
luths, Mouley Hassan se leva.

Sans doute, tenait-il à marquer ainsi qu’il était venu par
condescendance, et non pour le plaisir de la musique.

--J’ai des esclaves, avait-il dit avec négligence, qui frappent du
luth, du rbab, et du tambourin à la limite de la perfection; et
d’autres qui chantent tous nos vieux airs andalous ainsi que ceux
du Caire, de Fès et d’Alger. Je n’épargnai rien pour leur éduca‐
tion et les fis initier à Fès, dans l’art des instruments, par le
maître Saouri...

Après son départ, les conversations devinrent plus familières.
Les autres invités, riches négociants et possesseurs de cultures,
se sentaient mieux entre eux.

--Mouley Hassan a omis de te parler du dernier sultan de
Meknès, son cousin, nous dit aussitôt le tajer Ben Melih; si Mou‐
ley Ismaïl a régné plus de cinquante ans, celui-là ne régna pas
cinquante jours... Encore ne régnait-il que sur ses propres es‐



claves, car il n’osait quitter son palais. Il n’avait pas un soldat et
le trésor était vide... Son vizir, Si Allal Doukkali, cet orgueilleux
que tu connais, réunit une fois au Dar Maghzen tous les négo‐
ciants de Meknès. Il leur fit part de cette détresse. Et nous, d’une
seule voix, nous assurâmes ne pas avoir un liard pour donner à
notre maître.

»Cependant je possédais mille sacs de sucre et ne pouvais les
dissimuler comme des réaux. Or le sultan me pria de les lui prê‐
ter pour en faire de l’argent. Mon embarras fut extrême... J’ac‐
ceptai, sous la condition que Si Allal garantirait la dette de son
maître... Mais le vizir s’y refusa. Il n’avait pas plus confiance que
moi-même, et je gardai mon sucre... Grâce à Dieu! car, ayant ap‐
pris que les Français approchaient de Meknès, le sultan s’em‐
pressa d’abdiquer quelques jours plus tard...

--Nous nous divertissons encore en songeant à cette aventure,
reprit Si Ahmed Jebli; mais certes nous n’avons pas à dire contre
ce sultan, le pauvre!... Il ne fit de mal à personne et son cœur
était blanc...

--Tel n’est pas celui d’un Chérif d’entre les Chorfa, dont on sait
les histoires curieuses, insinua Si Larbi, et qui s’enrichit avec les
dépouilles, non de ses ennemis, mais de ses épouses... Si le Coran
excellent n’avait fixé à quatre le nombre de nos femmes, il possé‐
derait tout l’Empire fortuné... Il portait son choix sur les plus
riches orphelines, afin de les mieux spolier. Quand un tuteur ré‐
sistait, il le faisait destituer en payant le Cadi... On raconte que ce
Chérif admirable ne fut arrêté que par la résistance d’une petite
fille...



A ces paroles, nos compagnons sourirent discrètement, mais
leurs visages devinrent plus graves lorsque notre hôte déclara:

--Une petite fille ne saurait s’opposer longtemps aux desseins
d’un puissant... Sachez que celui-ci offrit au Sultan des présents
si splendides, que notre maître ordonna de célébrer le mariage
sans tarder... Telle est l’histoire du Chérif et de l’adolescente ré‐
barbative, bien plus surprenante, en vérité! que toutes celles que
nous entendîmes aujourd’hui.

Ainsi j’appris comment est fixée la destinée de Lella Oum
Keltoum...

Les grands murs sans fenêtres, aux portes toujours closes, ne
suffisent pas à garder leurs secrets. Et ces bourgeois si prudes,
qui ne prononcent point le nom d’une femme, songeaient tous à
la jouvencelle dont la fraîcheur et les richesses réjouiront les der‐
nières années de Mouley Hassan, tandis qu’El Fathi, de sa voix
suraiguë, détaillait les charmes d’une belle.

«_O sourire de la bien-aimée, aussi clair que la rose Mouillée
par la rosée matinale! O son allure quand elle marche et se pa‐
vane! Comme une branche vêtue de ses feuilles! O sa bouche,
rayon de miel parfumé! Autour d’elle, tournoient les abeilles..._»

15 février.

--C’est un Juif, hachek! me dit Yasmine.

Hachek: formule de pudique restriction, dont la nôtre, «sauf
ton respect», ne rend pas le pittoresque.

Yasmine est une fillette bien élevée. Elle n’ignore pas qu’il
convient d’ajouter «hachek!» après avoir nommé les choses et les



animaux les plus vils, du bitume, du charbon, un âne, un chien,
un Juif...

Quelques-uns poussent la décence plus loin encore.

--Une femme! hachek! ne manque pas de dire notre correct
serviteur Hadj Messaoud, même lorsqu’il s’adresse à moi.

Donc c’est un Juif, sauf mon respect! Que veut ce Juif? Il se
présente, humble et noirâtre, fouille en sa vieille sacoche et me
tend une bague ancienne ornée de rubis.

--Elle est à toi, me dit-il.

Je repousse le bijou, indignée, mais non surprise, car il est ha‐
bituel de vouloir corrompre la femme du hakem.

--Pardonne-moi, insiste le Juif, elle t’appartient. Tu l’as ache‐
tée, il y a un an, au fils du rabbin qui est mon neveu. Je l’ai recon‐
nue quand on a voulu me la vendre et c’est pourquoi je te la
rapporte.

J’examine la bague. Ce Juif a raison. Quel voleur avisé l’a donc
soustraite à nos collections, sans que je m’en aperçoive?

--Un enfant, tout petit, me dit le Juif. Il me l’a proposée pour
un guirch[72]. Lorsque je l’interrogeai, il prit peur et se sauva.
Mais je le reconnaîtrais bien.

Moi aussi! Ce ne peut être que Saïd, le tourment de notre vie.

Je congédie le Juif avec des remerciements, car il refuse toute
récompense et multiplie les protestations de reconnaissance et de
dévouement.



--Que le Seigneur nous laisse le hakem, en fait de bénédiction!
ne cesse-t-il de répéter.

Maintenant il va falloir punir Saïd... Ah! je suis lasse!... Cet en‐
fant a le génie du mal!... L’autre jour il fit à Rabha des proposi‐
tions indécentes... Hier il débonda la fontaine, inondant ainsi le
patio.

Saïd est fouetté... Hurlant, rageur, il se précipite vers le salon:

--O mon malheur! s’écrie Yasmine. Que va-t-il faire?

C’est vrai. Saïd a la coutume de se venger quand on le punit, et
il conçoit des vengeances ingénieusement détestables.

Je suis Yasmine, à sa recherche. Sur le seuil de la salle, nous
nous arrêtons, horrifiées: au milieu de notre plus beau tapis, un
vieux Rabat, velouté comme un tapis de Perse, Saïd vient de dé‐
poser... ce qu’il a déposé!... Hachek!

24 février.

--Avoue-le, Saïd, tu es retourné chez tes sœurs aujourd’hui.

--O ma mère, tue-moi si je les ai vues!

--Tu mens! Kaddour vient de t’apercevoir sortant de chez
elles.

--Par le Dieu Clément! profère l’enfant, je n’ai pas même passé
dans le vent de leur quartier!

--Et comment Kaddour t’y a-t-il reconnu?

--Fais attention, ô ma mère, que Kaddour a pu se tromper. N’y
a-t-il pas d’autres enfants de ma taille à Meknès?



Saïd a le raisonnement subtil et prompt. Plus tard, s’il deve‐
nait un lettré, il excellerait aux discussions oiseuses et à la
controverse.

--Prends garde surtout de ne point aller chez tes sœurs.

--O ma mère, ta parole est sur ma tête! Comment irais-je
puisque tu me l’as défendu? Et puis, qu’ai-je à faire avec ces
chiennes? Se sont-elles souvenues de moi quand mon père m’a
chassé?

--Bien. Va jouer avec Rabha.

Saïd descend l’escalier en s’aidant de ses mains pour franchir
les marches hautes. Il est encore si petit! Puis il se dirige vers la
cuisine.

A cette heure il n’y a peut-être personne, et Saïd, seul à la cui‐
sine, c’est le prélude assuré d’une indigestion.

Je veux l’y chercher, Yasmine m’arrête un moment au pas‐
sage, et, quand j’arrive, Saïd est déjà grimpé sur le fourneau, par‐
mi les casseroles. Il examine leur contenu, tellement affairé qu’il
ne m’entend pas. Du reste, j’ai marché sans bruit afin de le sur‐
prendre dans son vol. Mais, à mon étonnement, au lieu de pêcher
un morceau, Saïd tire de sa petite sacoche un papier et, dans la
marmite élue, jette une sorte de poudre.

--Que fais-tu là? dis-je brusquement.

--O ma mère!... Avec ce temps froid, je me chauffais.

--Et cette poudre que tu as versée? Qu’est-ce que cette
poudre?



Cette fois Saïd ne saurait nier, la moitié du paquet est encore
dans sa main. Il se met à trembler, tandis qu’une crainte passe en
mon esprit...

--O ma mère! pardonne-moi. Je ne sais pas ce qu’est cette
poudre... Mes sœurs me l’ont donnée ce matin. Elles m’ont pro‐
mis des oranges si je la mettais, sans être vu, dans votre nourri‐
ture, là où il y aurait de la tomate... O ma mère, je ne croyais pas
mal faire, pardonne-moi!

Pour la première fois, Saïd a dit la vérité, car elle lui paraît
moins effrayante que le mensonge. Une angoisse me trouble tan‐
dis que les paroles de Larfaoui reviennent à ma mémoire... Il
n’est pas besoin que Kaddour confirme ce que, déjà, j’ai deviné...

--O Puissant! s’écrie-t-il après avoir examiné la poudre que je
lui tends, c’est du rahj[73], ce maléfice que l’on vendait au souk
avant l’arrivée des Français!... Par le Prophète! est-ce possible?
Ce fils de péché voulait vous empoisonner!

Saïd a pris un air tellement candide que je ne sais même pas
s’il comprend l’action que ses sœurs ont voulu lui faire com‐
mettre... Mais que ne commettrait-il pour une orange?

Kaddour est devenu bien jaune, et ses yeux noircissent à la li‐
mite des ténèbres. Sans un mot, il saisit l’enfant et lui, toujours
indulgent à ses fautes, tendrement habile à leur trouver des ex‐
cuses, il se met à le battre avec rage.

Saïd pousse d’épouvantables rugissements. Kaddour a la main
si dure!

--O mon père! crie l’enfant, ô mon père, secours-moi!... Je
veux retourner chez toi! Viens me prendre, ô mon père!... Ils



veulent me tuer! ô mon père!

Je parviens, toute tremblante, à arrêter Kaddour qui frémit.

--C’en est assez! Emmène-le à son père!... Et qu’on ne le revoie
jamais!... Ses sœurs, tu les conduiras au pacha. S’il plaît à Dieu,
elles expieront leurs méfaits... Ne touche plus à ce démon. Que le
potier se débrouille avec ce qu’il a engendré!

Kaddour s’éloigne, traînant Saïd en pleurs. La misérable petite
chose qui était entrée dans notre vie s’en détache...

* * * * *

Délivrée de Saïd, que l’existence paraît donc savoureuse et
facile!

8 mars.

Un petit tas rutile au soleil sous les arcades. Les caftans ac‐
croupis dépassent à peine une coudée au-dessus du sol. Le caftan
jaune de Rabha se penche vers les caftans roses et bleus de Yas‐
mine et de Kenza.

Je sais qu’il n’est pas question de poupées, les fillettes maro‐
caines ne connaissent guère cette distraction, mais plutôt de
quelque histoire colportée par les terrasses.

Des phrases, parvenues jusqu’à moi, attirent mon attention:

--Elle était vierge, déclare Kenza.

--Les gens le disent!... Son visage est rond et brillant comme la
lune. Dada Fatouma l’a vue...



--Tous les hommes sont fils de péché, prononce Yasmine, avec
une mine avertie.

--L’autre se dessèche et jaunit de teint.

--De qui parlez-vous, petites filles? demandai-je.

--De Lella Meryem... O ma mère, l’ignores-tu? Cette gazelle a
une rivale dans sa demeure! Mouley Hassan vient d’offrir à son
fils une belle esclave blanche, et Mouley Abdallah est entré,
chaque nuit, dans sa chambre...

--Chose surprenante, en vérité! Qui te l’a rapportée?

--Une négresse de Lella Oum Keltoum. Toute la ville à présent
le sait... Les esclaves de Lella Meryem le racontèrent à des
voisines.

--Mabrouka, passant près de chez Mouley Abdallah, question‐
na des gens... Dada Fatouma, qui allait faire une commission à
Lella Meryem, aperçut la nouvelle esclave.

--Elle a coûté trois cents réaux. L’intendant de Mouley Hassan
fut à Fès, l’acheter.

--Elle ne passa point dans la maison du Chérif, c’est pour cela
qu’elle était vierge... affirme Rabha.

Malgré les détours que prit cette nouvelle pour me parvenir, je
ne doute point qu’elle ne soit exacte. Mouley Hassan jugeait in‐
sensé l’engagement pris par son fils avec Lella Meryem.

--Il faut quatre femmes à l’homme, disait-il un jour à mon
mari, de même qu’il faut quatre jambes au cheval. C’est pourquoi
le Coran nous a fixé ce nombre.



Son libertinage a dû trouver fort plaisant de donner au mari
trop fidèle une esclave aussi belle et blanche que l’épouse
légitime.

J’ai négligé ma charmante amie depuis quelque temps. Ainsi,
j’ignorais le malheur écrit sur son destin.

Les petites filles disent qu’elle se dessèche et jaunit... Mais que
peut craindre Lella Meryem d’une autre femme, elle qui réunit
toutes les séductions et les grâces?... D’ailleurs elle n’a pas
d’amour, ou si peu.

Je la trouve, en effet, riante et parée selon sa coutume. Le car‐
min de ses joues m’empêche de vérifier les allégations de Rabha
quant à son teint. Son corps svelte est plus pliant qu’une branche
de saule, mince et pendante. Ses yeux, ô ses yeux ensorceleurs,
où l’on croit saisir les reflets du ciel!...

Elle se plaint de ma longue absence, m’offre le thé, rit, ba‐
varde, caquetage vide et charmant de petit oiseau qui ne pense à
rien qu’à chanter.

La sombre maison garde son habituelle et somptueuse mélan‐
colie. Une esclave pile du cumin dans un mortier en cuivre, la ca‐
dence des coups accompagne notre insignifiant entretien. Des
femmes sont assemblées, près de la fontaine, mais je n’y dé‐
couvre pas d’inconnue. Le négrillon Miloud renifle et pleure der‐
rière une colonne.

Il vole tout ce qu’il trouve, malgré les châtiments, explique
Lella Meryem. Frappe l’esclave, ce pécheur, ton bras sera usé
bien avant sa malice...



Nous disons encore de petites choses, sans intérêt, et je me
lève pour partir. Alors, Lella Meryem me retient, et, son délicieux
visage soudain bouleversé,--vraiment elle est jaune de teint! la
petite Cherifa m’interroge:

--Tu le sais? Les gens te l’ont raconté?

--Quoi donc?

--Que Mouley Abdallah reçut de son père une esclave blanche.

Ses lèvres frémissent, son regard se noie, elle pleure...

--Que t’importe?... Une esclave et c’est tout... Ton époux en a
bien d’autres...

--Oui, mais ce sont des négresses. Celle-là est blanche.

--Elle l’est sans doute moins que toi.

--Tu vas voir, dit Lella Meryem, après avoir séché ses larmes.
Qu’Aoud el Ouard apporte des parfums, commande-t-elle au
négrillon.

Aoud el Ouard! tige de rose, le joli nom! bien fait pour cette
adolescente au visage enchanteur, aux seins fermes et glorieux,
aux yeux de nuit, aux hanches souveraines.

Elle entre, et, malgré qu’elle soit une esclave, elle a toute l’as‐
surance et l’allure d’une maîtresse des choses.

N’est-ce point d’elle que le poète a dit:

_Une pleine lune marche avec fierté En se balançant comme
un roseau._



--Cette maudite! s’exclame Lella Meryem après son départ.
Elle me regarde avec insolence, on dirait qu’elle est cherifa et non
esclave, fille d’esclaves... Que ferai-je maintenant, je suis exilée
de ma propre demeure... Je ne veux plus quitter ma chambre; dès
que je sors dans la cour, elle me nargue... Au lieu de la mettre
avec les négresses (la plus noire vaut mieux qu’elle dix fois et
plus!), Mouley Abdallah lui a donné la petite mesria[74]!

--Ta chambre est beaucoup plus belle.

--Assurément... Mais, si Mouley Abdallah monte à la
mesria?... O cette calamité!

--Par le Prophète! Lella Meryem, ne crois pas que ton époux te
préfère cette esclave.

--Tu penses ainsi. Tu ne connais pas les Musulmans. Les
femmes sont comme les grains du chapelet entre les mains d’un
Derkaoui... Ils passent de l’une à l’autre... J’ai supplié Mouley Ab‐
dallah de renvoyer cette affligeante, de la revendre tout de suite.
Il n’a pas voulu... Il dit qu’il craint de déplaire à son père. C’est
elle, la rusée, la fille de diable, qui l’enchaîne... Elle saura se faire
frapper la dot[75]. O jour de malheur où cette Aoud el Ouard en‐
tra dans la maison!

Je voudrais consoler la pauvre petite épouse, lui dire... Mais
nos paroles à nous, elle ne les comprendra pas... J’essaye
cependant.

--S’il plaît à Dieu, Lella Meryem, ton mari te reviendra. Tu
peux tâcher de le reprendre...

--O Puissant! j’ai tout essayé... J’ai fait écrire sur une feuille de
laurier: «Je lie tes yeux, ta bouche et ta force virile pour toute



autre que moi. O serviteurs du grand nom, rendez ce qui est illé‐
gitime, plus amer à Mouley Abdallah que ne l’est cette feuille de
laurier!» Je l’ai cousue dans son caftan... et cela ne l’empêcha pas
de retourner auprès d’Aoud el Ouard... On m’a dit, ajoute Lella
Meryem, qu’une sorcière possède les secrets pour ranimer
l’amour. Elle habite à Berrima[76]... O ma sœur! je connais ton
affection. Va pour moi chez cette sorcière!

Je ne m’attendais pas à cette demande et j’y réponds d’abord
par des objections.

--Envoie plutôt une de tes négresses. La sorcière ne révélera
rien à une Nazaréenne...

--Non, je t’en prie! Mes négresses, je n’ai pas confiance, elles
sont bêtes... Tu mettras un haïk, la sorcière ne se doutera de rien
car tu sais toutes nos coutumes... Je suis réfugiée en toi! ajoute
Lella Meryem en m’embrassant.

L’imploration consacrée me lie... et puis, ne serait-ce point,
que déjà l’aventure tente ma curiosité.

--Sur ma tête et sur mes yeux, ô délicieuse! répondis-je à la
Chérifa.

12 mars.

Une nuit bleue, limpide et tendre, une nuit où le sommeil de‐
vrait nous entraîner comme une barque glissant légèrement sur
l’eau calme... Les patios éclairés, qui semaient la cité de reflets
orange, redescendent peu à peu au fond de l’ombre.

--Allons! me dit Kaddour, il est temps... Les braves gens sont
tous rentrés...



Pour l’amour de Lella Meryem, je revêts encore une fois l’acca‐
blant haïk, et nous partons à travers les ruelles, si désertes et
noires que je puis tenir mes voiles écartés, quitte à les ramener
bien vite sur mon visage lorsque la petite lueur d’une lanterne dé‐
nonce, au loin, un passant attardé.

Après avoir franchi la porte de quartier, massive et grinçante,
qu’un gardien ouvre devant nous et referme aussitôt, nous en‐
trons dans Berrima.

Kaddour a préparé ma venue; la sorcière nous attend. Elle
croit que, sous ces voiles de laine rude, se cache une tremblante
Cherifa, échappée cette nuit, par quelles ruses! aux murailles qui
l’emprisonnent. Aussi ne s’étonnera-telle pas de la rigueur avec
laquelle je les tiens baissés, clos, masquant obstinément mes
yeux.

Je distingue à peine la pièce où elle nous a introduits: une
chaise longue, garnie de modestes sofas, tout à fait honnête et
rassurante, qu’éclairent deux cierges, verts et jaunes, en de hauts
chandeliers.

La sorcière est une lourde matrone à l’air équivoque. Souvent,
dans les harems, j’en ai rencontré de ces vieilles, complaisantes
et détestables, habiles à insinuer la tentation.

Elles présentent des étoffes, achètent aux recluses les vête‐
ments et les bijoux dont elles veulent se défaire, colportent les
nouvelles, indiquent des remèdes, et s’entremettent surtout dans
les aventures où leur malice l’emporte sur la défiance des maris.

--Nous sommes venus, dit Kaddour, comme des malfaiteurs,
avec l’épouvante...



--Ne craignez rien, répond la sorcière. Par le pouvoir de ceux
qui m’obéissent, nul ne s’apercevra de votre absence.

Elle s’accroupit devant un brûle-parfums, y jette quelques
grains de benjoin, et se met à égrener un chapelet.

--Nous désirons, reprend Kaddour, que tu fasses venir pour
nous ceux que tu as promis d’appeler.

--Ah! dit-elle avec lassitude. Aujourd’hui l’heure presse et je
ne suis point disposée... Je prierai pour vous, cela suffit.

--Puisse Allah te le rendre, ô ma mère! Certes la prière est ex‐
cellente! Mais nous voulons aussi que tu évoques le roi des
djinns, afin d’apprendre ce qui nous importe... insiste Kaddour
en faisant tomber sur le sol un réal d’argent.

La vieille s’approche de moi, pose ses mains sur ma tête. Son
haleine forte m’incommode à travers le haïk:

--_Au nom du Dieu Clément et Miséricordieux_, implore-t-
elle,

_Qui n’a point enfanté et n’a point été enfanté,_

_Qui n’a point d’égal en qui que ce soit,_

_Qui connaît les secrets enfermés dans les mystères de son
nom?_

_Sur toi un rayon de sa lumière._

_J’aperçois ton cœur refroidi et ton corps qui n’a plus d’at‐
traits pour l’époux._



_Celui qui s’éloigne de toi, fut enchaîné par le recours et le
charme de Chenharouch le sultan[77]._

Comme elle prononçait ce nom, la porte fut ébranlée d’un
coup violent.

--Qui est là? cria la vieille.

--Quelqu’un est venu, répondit une voix aiguë.

--Quelqu’un est venu, Quelqu’un reviendra,

Et le destin s’ensuivra...

Au bout d’un instant, la sorcière ouvrit la porte. Il n’y avait
personne; la lune éclairait un pan ruiné de muraille, et projetait
sur le sol bossué l’ombre d’une treille...

--Puisque le sort t’est fâcheux, dit la vieille, j’interviendrai.

Elle disparut au bout de la chambre, derrière une boiserie, et
en rapporta un plateau gravé de signes bizarres, au milieu duquel
fumait un canoun plein de braises. Tout autour, bien rangées en
cercle, sept petites coupes contenant des poudres, des grains et
des pâtes.

La vieille déplia un haïk écarlate dont elle s’enveloppa tout en‐
tière. Elle s’accroupit, attira le plateau magique sous ses voiles, et
elle ne fut plus qu’une masse flamboyante, à travers laquelle
s’échappait quelque fumée...

Immobiles et silencieux, nous attendons... Les cierges cré‐
pitent, l’air s’alourdit de benjoin, une souris apparaît et file...

Est-ce un djinn?



Tout à coup, des sons rauques, insensés et caverneux
semblent gonfler la draperie rouge.

Lutte, halètements, protestations... auxquels, de temps à
autre, se mêle une faible plainte...

Puis une voix s’élève, qui n’est pas celle de la sorcière, ni d’un
être humain, une voix qui vient des profondeurs mystérieuses:

«_J’en jure par le soleil et sa clarté! Par la lune quand elle le
suit de près. Par le jour quand il le laisse apparaître dans tout son
éclat, Par le ciel et celui qui l’a bâti, Par la terre et celui qui l’a
étendue comme un tapis, Par l’âme et celui qui l’a formée[78]!_»

_J’en jure par cette invocation sublime et toujours exaucée. O
Mouley Idriss! Il n’y a de Dieu que Dieu! O Mouley Abd el Kader
qui voles à travers l’espace! O Mouley Thami, maître des lieux
brûlants! Écoute-moi, ô sultan rouge! qui commandes les génies
effrayants! O Sidi Moussa, gardien des eaux! O Sidi Mimoun er
Rahmani, le Soudanais! O Moulay Ibrahim, oiseau de la mon‐
tagne! O Sidi Saïd Derkaoui! O Sidi Ahmed Derwich! O les
maîtres noirs de la forêt! O les pèlerins, seigneurs des djinns! O
Lella Myrra, l’inspirée! O Lella Aïcha, la négresse! O Lella Rkia,
fille du rouge! O Bousou, le marin! O Sidi Larbi, le boucher! O le
serpent des pèlerins! O toi qu’on ne peut nommer, souverain de
l’épouvante[79]. Accourez avec les nuées et le vent, avec les
éclairs et le tonnerre! O vous qui avez la connaissance des choses
secrètes! Que je voie, de vos yeux, que votre langue parle en ma
bouche! Je vous conjure et vous adjure d’écarter tous les voiles,
De me pénétrer de la science que le Seigneur mit en vous. Je vous
conjure et vous adjure par Lui, Seul, Unique, Hors duquel il n’y a
pas d’autre Dieu! L’Éternel, le Vainqueur, le Puissant, Roi de tous



les temps et de tous les mondes, Celui qui mettra debout les os
rongés par les siècles. Celui à qui nul n’échappe, que nul ne peut
atteindre et ne peut égaler! Éclairez mon esprit. Je vous le de‐
mande et vous l’ordonne! Sinon vous serez contraints au moyen
des flammes et de l’ébullition, Dont aucun pouvoir ne vous
protégera!_

«_N’as-tu jamais entendu parler du Jour qui enveloppera
tout? Du jour où les visages seront baissés, Travaillant et accablés
de fatigue, Brûlés au feu ardent[80]?_»

_Quiconque ne répond point à mon appel, Dieu lui fera subir
le châtiment Par la vertu du grand nom, invoqué, craint et révéré,
Qu’il assure l’accomplissement de mes desseins!_

La voix peu à peu s’est enflée, elle n’implore plus, elle com‐
mande, impérieuse, et menace.

Les draperies rouges frissonnent. Entre la vieille et les génies
accourus, un combat s’engage dont nous ne distinguons que les
soubresauts et les cris.

Rauques aboiements, clameurs de souffrance, d’épouvante et
de mort... Une louve hurle dans la nuit... Ce vagissement misé‐
rable qui répond est le dernier râle de sa victime...

... Quand la sorcière écarta ses voiles, elle avait un visage
congestionné, hagard et tout à fait terrifiant.

L’incantation semblait l’avoir épuisée,--on ne converse point
en vain avec les démons.--Elle resta quelques moments inerte sur
le sofa, puis se redressa, prit sept pincées de poudre dans les cou‐
pelles, en fit un petit paquet et me le tendit. Elle parlait avec ef‐
fort, d’une voix naturelle mais toute dolente:



--Mets ceci dans l’eau de rose et enduis-en ton corps. Et en‐
suite tu jeûneras et tu réciteras la prière, au moghreb, prosternée
sur une natte neuve, que ton ennemie n’a jamais foulée. Invoque
trois fois Mouley Abd el Kader, l’oiseau blanc, et ne crains pas...
Alors les choses qui te contristent cesseront, et ton époux retrou‐
vera sa juste raison. La jeune fille disparaîtra de ses yeux, ainsi
que le soleil derrière l’ombre, un jour d’éclipse. Elle sera pour lui
comme si elle n’était pas, ou sans plus d’attrait qu’une chamelle
pelée...

Cet oracle a complètement brisé la sorcière; sa masse retombe
sur le divan, son teint est jaune, ses joues bouffies et malsaines
tremblotent... Pourtant elle retrouve quelque vigueur pour saisir
le nouveau réal que lui tend Kaddour.

--Chose étonnante! s’exclame-t-il aussitôt dehors. Ces vieilles!
Tout ce qu’elles font! Tout ce qu’elles savent!... Quand les djinns
sont entrés dans le chambre, j’ai vu danser des flammes rouges...
Et cette voix! tu l’as entendue!...

--Certes! répondis-je, cette sorcière connaît les choses mysté‐
rieuses et j’accorde que les démons l’inspirent... Cependant, ô
Kaddour! explique-moi comment elle n’a point découvert que
j’étais une Nazaréenne?

14 mars.

La beauté bien cachée qui surpasse toutes les autres beautés,
certes je la connais! Et les fleurs de son teint, et les grenades par‐
fumées de ses lèvres, et l’éclat de ses yeux fascinateurs... Pour‐
quoi donc Lella Meryem, aujourd’hui, m’apparaît-elle plus
éblouissante, d’un charme inattendu, étincelant, renouvelé, d’une
gaîté sans égale? Serait-ce déjà l’effet du sortilège que j’apporte?



Dès les premiers mots elle m’arrête.

--Qu’Allah te rende le bien, ô ma sœur! le remède, je n’en ai
plus besoin, Aoud el Ouard est partie...

--O Seigneur! la nouvelle bénie!... Qu’est-elle devenue?

--Cette chienne! Puisse le malheur l’accompagner! Mouley
Hassan l’a reprise.

--Louange à Dieu! Comment se fait-il que le Chérif ait retiré le
présent offert à son fils?

--Qui le sait? Peut-être avait-il entendu vanter son attrait... Il
aura voulu s’en assurer... Cela n’importe guère! dans quelques
mois, elle ne sera plus qu’une esclave d’entre ses esclaves...

Lella Meryem triomphe avec insolence et naïveté... Je devine
les petites ruses qu’elle mit en œuvre pour éloigner sa rivale, les
louanges perfidement colportées sur Aoud El Ouard, afin
d’éveiller la concupiscence du Chérif, la requête qu’elle-même fit
parvenir à son beau-père...

Mouley Hassan, changeant et sensuel, regrettait sans doute de
n’avoir pas cueilli cette tige de rose. Il dut être facile à
convaincre.

--Sais-tu, poursuit Lella Meryem, que les noces de Lella Oum
Keltoum seront bientôt célébrées?

--C’est une honte! Elle n’a pas donné son consentement.

--Lella Oum Keltoum est folle, affirma Lella Meryem, ses refus
font parler tous les gens.



--O mon étonnement de t’entendre! Ne m’as-tu pas dit mille
fois que Lella Oum Keltoum avait raison?...

Cette contradiction n’émeut pas la Cherifa.

--Je t’ai dit cela, dans le temps! A présent, il est clair qu’elle
est folle. Puisque le Sultan a fait savoir au Cadi, par son chambel‐
lan, qu’il désire ce mariage, Lella Oum Keltoum n’a qu’à se sou‐
mettre. Les unions entre parents sont bénies d’Allah, à cause de
leur ressemblance avec celle de Lella Fatima, fille du Prophète, et
de son cousin, notre seigneur Ali. Les noces de Lella Oum Kel‐
toum et de Mouley Hassan seront un bonheur dont il faut se
réjouir.

--O chérie! O celle dont la langue est experte! répondis-je en
souriant, Mouley Hassan t’a donc achetée toi aussi?

Le petit visage de la Cherifa rosit, lumineux, ainsi que la lune
surgissant à l’horizon.

--Seulement, ajoutai-je, il ne t’a rien donné. C’est toi qui lui
rendis Aoud El Ouard...

27 mars.

Turbulent et leste, Kaddour remplit la maison de son agita‐
tion. Les petites filles, radieuses, se bousculent, tout affairées;
Hadj Messaoud piaffe devant ses fourneaux; Saïda, la négresse,
affuble son minuscule négrillon d’un superbe burnous émeraude.

Notre expédition émeut tout le quartier; on entend dans la rue
le braiement désespéré des bourricots et les querelles des âniers.
Mohammed le vannier, accroupi sur le pas de sa porte, cesse de
tresser des corbeilles pour observer notre cortège, et des têtes de



voisines s’avancent furtivement au bord des terrasses... Après
beaucoup de bruit, de cris, d’allées et venues, de faux départs et
de retours imprévus, Kaddour ferme enfin nos portes avec les
énormes clés qui grincent.

La caravane s’ébranle.

Certes! elle est digne d’un hakem qui va fêter le soleil dans une
arsa, et les gens ne manqueront point d’en approuver le déploie‐
ment fastueux.

Kaddour prend la tête, fier, important comme un chef d’ar‐
mée, une cage en chaque main. Dans l’une gazouille un chardon‐
neret, dans l’autre, un canari.

Ensuite viennent les ânes chargés de couffas d’où sortent les
plus hétéroclites choses: le manche d’un gumbri, un coussin de
cuir, un bout de tapis, une théière... Ahmed le négrillon, à cali‐
fourchon sur un bât, ressemble, avec son burnous émeraude, à
une grenouille écartelée. Rabha chevauche, très digne, le second
bourricot.

Puis s’avancent les femmes, la troupe craintive, pudique, tré‐
buchante des femmes qui s’empêtrent dans les plis de leurs
voiles: Kenza, Yasmine, déjà lasses; Saïda et son haïk rayé de
larges bandes écarlates; Fathma la cheikha que nous n’eûmes
garde d’oublier, car une partie de campagne s’agrémente tou‐
jours de musique et de chants.

Les hommes ferment la marche: Hadj Messaoud, tenant pré‐
cieusement un pot plein de sauce qu’il n’a voulu confier à per‐
sonne, et les trois porteurs nègres sur la tête desquels s’érigent,
en équilibre, les plats gigantesques coiffés de cônes en paille.



Nous n’avons pas «rétréci»! Kaddour en conçoit un juste
orgueil.

Au sortir des remparts, le soleil, le bled déployé, la route fauve
déjà poussiéreuse, éblouissent et accablent... Mais nous n’allons
pas loin, seulement à la Guebbassia, qui appartint à un vizir, et
s’incline dans la vallée. Le chemin descend entre les grands ro‐
seaux bruissants, émus par la moindre brise, et nous entrons
dans l’arsa toute neuve, toute fraîche, toute pimpante, dont les
jeunes feuillées ne font point d’ombre.

Elle tient à la fois du verger, du paradis terrestre et de la forêt
vierge, avec ses arbres fruitiers roses et blancs, ses herbages
épais, ses ruisselets, ses oliviers, ses rosiers grimpants épanouis
au sommet des citronniers, ses vignes qui s’enlacent et retombent
comme des lianes. Les sentiers disparaissent sous l’envahisse‐
ment des plantes sauvages... La ville est très loin, inexistante. On
ne voit que l’ondulation de la vallée, de vertes profondeurs mys‐
térieuses, et parfois, entre les branches, la chaîne du Zerhoun
toute bleue sur l’horizon.

Kaddour a choisi, pour notre installation, un bois de grena‐
diers au menu feuillage de corail. Il étend les tapis, les sofas, une
multitude de coussins. Au-dessus de nous il suspend les cages et
les oiseaux se mettent à vocaliser follement, éperdument, en un
délire.

Un peu plus loin s’organise le campement de nos gens. Des
nattes, des couvertures berbères et tous les accessoires sortis des
couffas. Hadj Messaoud s’ingénie à allumer un feu, qu’il souffle
au bout d’un long roseau; les nègres s’agitent, apportent du bois



mort. Kenza, Yasmine, Saïda, ont rejeté leurs haïks et folâtrent
dans la verdure; Fathma essaye sa voix.

Le déjeuner est un festin: des poulets aux citrons, des pigeons
tendres et gras, des saucisses de mouton percées d’une brochette
en fer forgé, un couscous impressionnant, dont tous nos appétits
ne pourront venir à bout.

Les plats passent de nous à nos voisins, et c’est amusant de les
voir manger, engouffrer avec un tel entrain!... leurs dents brillent
comme celles des carnassiers, leurs mains huileuses, dégout‐
tantes de sauces, ont des gestes crochus pour dépecer les vo‐
lailles. Il n’en reste bientôt plus que les carcasses. Pourtant la
montagne de couscous, quoique fort ébréchée, a raison de tous
les assauts.

Ensuite chacun s’étend avec satisfaction et rend grâce à Dieu
très bruyamment.

Kaddour prépare le thé.

Rien ne fut oublié, ni le plateau, ni les verres, ni même les
mrechs niellés pour nous asperger d’eau de rose.

Il fait chaud, les grenadiers ménagent leur ombre, des mou‐
cherons voltigent dans le soleil, les cigales grincent très haut...
Tout vibre! l’air tiède, les feuillages, les impondérables remous de
l’azur. Le parfum des orangers s’impose, plus oppressant, plus
voluptueux.

Le printemps d’Afrique est une ivresse formidable. Il ne res‐
semble en rien à nos printemps délicats, gris et bleutés, dont l’ha‐
leine fraîche, les sourires mouillés font éclore des pervenches
dans les mousses. Ici la nature expansive, affolée, se dilate. Les



bourgeons éclatent subitement, gonflés de sève, pressés d’étaler
leurs feuilles; un bourdonnement sourd et brûlant monte des
herbes; les juments hennissent au passage des étalons; les oi‐
seaux s’accouplent avec fureur.

Le ciel, les arbres, les fleurs, ont des couleurs excessives, un
éclat brutal qui déconcerte. La terre disparaît sous les orties, les
ombelles plus hautes qu’un homme, les ronces traînantes et ces
orchidées qui jaillissent du sol comme de monstrueuses fleurs du
mal.

J’aperçois le ciel si bleu, à travers le papillotement d’un oli‐
vier, dont les petites feuilles se détachent en ombres grêles et en
reflets d’argent. Le canari, exténué de roulades, ne pousse plus
que de faibles cris. Saïda, la négresse, vautrée dans l’herbe,
s’étire, telle une bête lascive; ses bras musclés brillent en reflets
violets, ses yeux luisent, à la fois languides et durs; elle mâ‐
chonne de petites branches.

Saïda ne m’apparaît pas simiesque ainsi qu’à l’habitude. Elle
est belle, d’une beauté sauvage, toute proche de cette ardente na‐
ture en liesse. Soudain elle bondit et disparaît dans les lointains
verts de l’arsa. On dirait la fuite d’un animal apeuré.

Fathma la cheikha continue ses chansons, mais sa voix s’adou‐
cit et parfois se brise:

_O nuit!_--gémit-elle,--_ô nuit! Combien es-tu longue, ô nuit!
A celui qui passe les heures En l’attente de sa gazelle Et veille la
nuit en son entier!_

_O Belles! ô chanteuses! ô celles Vers qui s’envole mon esprit!
Si vous êtes filles de Fès et nobles, Je me réjouirai parmi vous. Je



ne vous quitterai pas. Qu’est la vie sans amour?... La mort me
convient mieux._

_O jeune fille étendue, es-tu malade? T’a-t-on frappée, chère
colombe?... Tes joues sont des pommes musquées, Tes lèvres ont
la pulpe juteuse Des raisins roses du Zerhoun Quand l’automne
dore les vergers; La chair des pastèques est moins fraîche Que la
tienne où je veux mordre..._

_O nuit! ô nuit! Combien es-tu courte, ô nuit! A celui qui
passe les heures auprès de sa gazelle! Enamouré il ne peut dor‐
mir. Il avait espéré tant de jours!_

Le chant me berce... Une torpeur tombe du ciel avec le soleil
qui s’égrène sur nous en mille taches d’or, mobiles et brûlantes.
La voix de Fathma se mêle à toutes les voix amoureuses de la
terre, des herbes et des branches; je n’en distingue plus que
l’harmonie...

Quand je m’éveille, le soleil décline vers l’occident, de longues
ombres s’étendent sous les arbres. Fathma s’est tue, elle mange...
Autour du couscous un cercle s’est reformé: Hadj Messaoud, Yas‐
mine, Kenza, le petit Ahmed et les âniers. Quelques heures de di‐
gestion calmèrent la résistance de leurs estomacs. Certes ils au‐
raient honte de revenir avec un seul grain de semoule! Cependant
Rabha déclare que «son ventre est plein. Louange à Dieu!» et
Saïda, la négresse, n’a pas reparu.

Kaddour n’est pas là non plus.

J’avais entendu les notes de son gumbri jusqu’au moment où
le sommeil m’enveloppa... Kaddour ne s’attarde jamais en non‐
chalance, il lui faut du mouvement, de la vie... Rien d’étonnant à



ce qu’il vagabonde à travers le verger... Pourtant cette double ab‐
sence m’inquiète, et j’arrête Kenza qui veut aller à leur recherche.
Il y a tant d’allégresse, tant de senteurs dans ce jardin, une telle
provocation de la nature capiteuse!...

Saïda reparaît la première, l’air calme, les mains pleines de
gros champignons blancs trouvés au bord de l’oued. Elle gronde
le négrillon qui a taché son burnous, puis elle s’accroupit et se
jette sur le couscous.

Le plat est nettoyé quand Kaddour revient, d’un tout autre
côté; il parle beaucoup, il nous donne mille détails sur les parti‐
cularités de sa promenade. Malgré tout, je ne me sens pas
convaincue... Et puis, cela paraît presque naturel, s’ils se sont ai‐
més par un tel jour de printemps.

Saïda est jeune, vigoureuse et saine, libre aussi puisque ses
deux maris la répudièrent. C’est une bonne et simple brute, toute
d’instinct. Kaddour doit plaire aux femmes par sa violence, son
impérieuse volonté... il ne s’embarrasse point de scrupules.

Maintenant ils cheminent avec notre petite caravane, apaisés,
indifférents. Las surtout, comme les fillettes, Hadj Messaoud, la
cheikha et le gosse au burnous émeraude, soudain épuisés après
la grande excitation de l’arsa.

Les remparts se détachent sur un ciel rouge, et nous franchis‐
sons Bab Berdaine dans le tumulte des troupeaux, qui regagnent
leurs étables à l’heure du moghreb.

31 mars.

Kaddour passe du rire à la fureur sans s’arrêter jamais aux
états intermédiaires.



Hors de lui ce matin, il vocifère dans la cuisine. De ma
chambre j’entends ses éclats, mais je ne perçois point les ré‐
ponses du Hadj Messaoud, l’homme paisible.

--Oui! oui! J’ai répudié ma femme! Elle ne m’est plus rien! Où
se cache-t-elle, cette chienne fille du chien cet autre?...

»Elle a quitté ma maison pendant que j’étais ici.

* * * * *

--C’est vrai, je l’avais battue. Que pouvais-je faire?... O Allah!
le croirais-tu! Elle a mis ma sacoche en gage chez le marchand
d’épices pour s’acheter du henné!

* * * * *

--Je n’ai plus qu’à partir de la ville! Les gens ont pu voir ma
sacoche pendue chez ce marchand d’épices!--Allah le confonde!--
Il l’avait accrochée à la face de sa boutique!... Honte sur moi!...
Quand je suis passé, j’ai dit: Ha!

* * * * *

»Je l’ai répudiée devant notaires. Elle ira chez son oncle voler
tout ce qu’elle trouvera de sacoches!...

La chose paraît grave. J’appelle Kaddour. Il a sa figure sau‐
vage des mauvais jours. Son nez frémit, sa petite barbe se hérisse
et son regard a noirci...

--Qu’as-tu raconté au Hadj Messaoud? Tu as répudié Zeïneb
devant notaires?

--Oui, c’est une voleuse sans vergogne, une impudente, une...



--Doucement! Par combien de fois l’as-tu répudiée?

--Deux fois, pas davantage. Les notaires m’ont demandé d’at‐
tendre un peu avant la troisième répudiation, mais je veux le
faire tout de suite, et ce sera fini.

--Voyons, Kaddour! à cause d’une sacoche, tu oublies tout son
bien.

--Tout son bien! Elle ne m’apporta que le malheur et la honte.

--Tu ne sais te passer d’elle, et tu connais votre loi musul‐
mane: quand tu l’auras répudiée trois fois, tu ne pourras plus la
reprendre que si elle a épousé, entre temps, un autre homme...
Voudrais-tu la savoir dans la maison d’un autre? Et que diraient
les gens?

A cette idée Kaddour est devenu très jaune de teint. Il fronce
les sourcils, halète un peu.

--Pour ton visage! finit-il par répondre, je vais chercher Zeï‐
neb. C’est une fille de gens honorables. Elle s’est évidemment ré‐
fugiée chez sa mère... Il lui fallait du henné, car elle doit aller à
des noces demain, et j’avais oublié de lui laisser de l’argent...
Avant de prononcer la troisième répudiation, j’écouterai ce
qu’elle dira de ma sacoche...

5 avril.

Pour échapper aux raisonnements, à l’anxiété, au vertige
d’horreur où nous sommes entraînés, il faut de vastes paysages
joyeux, et des spectacles apaisants.

Allons au cimetière oublier la mort, et toutes les choses tra‐
giques de ce temps.



Le cimetière est un lieu plaisant où l’on peut s’étendre à
l’ombre des oliviers, les yeux éblouis par l’azur du ciel et par le
vert intense de la terre. Une vie bourdonnante monte des herbes
et descend des branches; les cigognes planent, très haut; les
moucherons tournoient en brouillard léger; l’âpre odeur des sou‐
cis relève l’arôme miellé des liserons et des mauves.

Il fait chaud, il fait clair, il fait calme... L’âme se détend, se
mêle aux chansons, aux parfums, aux frémissements de l’air
tiède, à tout ce qui tourbillonne, impalpable et enivré dans le
soleil.

Un ruisseau coule au milieu des roseaux où le vent chante; de
jeunes hommes, à demi nus, y lavent leur linge. Ils le piétinent
avec des gestes de danseurs antiques. Leurs jambes s’agitent en
cadence, et, soudain, s’allongent, horizontales, minces, le pied
tendu, un moment arrêtées en l’air, comme s’ils faisaient exprès
d’être beaux en leurs singulières attitudes rythmiques. Des vête‐
ments sèchent autour d’eux, sur les plantes, étalant des nuances
imprécises, exténuées par l’âge.

A quelques pas de moi, un adolescent, très absorbé, s’épouille.

--En as-tu trouvé beaucoup?

--Une vingtaine seulement. Je n’enlève que les plus gros, ceux
qui mordent trop fort... les poux ont été créés par Allah en même
temps que l’homme... Qui n’en a pas? Ils complètent le fils
d’Adam.

--Sans doute, tu parles juste et d’expérience.

Le jeune garçon ne s’attarde pas à ce travail. Il est venu au ci‐
metière pour jouir, pour fêter le soleil. Une cage, suspendue au-



dessus de lui dans les branches, lance des roulades frénétiques.
On ne voit pas l’oiseau, les barreaux de jonc ne semblent contenir
qu’une harmonie, une exaltation qui s’évade.

Couché sur sa djellaba, une pipe de kif entre les lèvres, un
verre de thé à portée de sa main, le regard bienheureux et vague,
cet adolescent participe à l’universelle félicité d’un matin au prin‐
temps. Parfois, il s’arrache à sa béatitude pour vérifier quelques
cordes tendues entre deux arbres, comme d’immenses fils de la
Vierge.

--Ce sont, m’explique-t-il, des cordes pour mon gumbri[81]. Si
elles sèchent vite, elles auront de beaux sons... Je suis Driss le
boucher.

Complaisamment il soupèse un paquet blême et mou d’intes‐
tins encore frais. Il en attache les bouts à une branche et les dé‐
vide en s’éloignant, pour atteindre un micocoulier aux ramures
basses.

Plus loin, un groupe de burnous, dont je n’aperçois que les ca‐
puchons émergeant des herbes, se penche au-dessus du sol en re‐
ligieuses attitudes. Mais ce n’est point une tombe qu’ils en‐
tourent. Ils jouent aux échecs... et ils poussent les pions avec de
subites inspirations, après avoir longuement médité chaque
coup.

Quelques bourricots, chargés de bois, trottinent à la file dans
le sentier, entre les plantes sauvages et hautes, qu’ils écartent sur
leur passage, en frissonnant de la peau et des oreilles. L’ânier in‐
vective contre eux sans relâche.



--Allons! Pécheurs! Calamités! Fils d’adultère! Allons! Pour‐
ceaux d’entre les pourceaux!

Parfois il arrête ses injures pour baiser la porte d’un mara‐
bout, marmotte quelque oraison, puis il rejoint ses ânons en cou‐
rant et vociférant de plus belle...

Des femmes voilées psalmodient autour d’un tombeau, et
leurs chants me rappellent que ce lieu n’est point une arsa, mal‐
gré les arbres, le sol couvert de fleurs, les cactus rigides et bleus
et le bel horizon de montagnes mollement déployées; que ces
frustes pierres éparses dans la verdure ne sont point les accidents
d’un terrain rocailleux... Mais lorsque je passe, elles me saluent et
rient et elles m’interrogent sur les noces de Rhadia où je fus
l’autre semaine.

O croyants! Vous avez raison. Il faut vivre sereinement, sans
autre souci que les douces frivolités de l’existence. Il faut vivre
sans réfléchir, sans prévoir. Il faut vivre d’une vie simple, pai‐
sible, familière--et se distraire et chanter, et jouir des bonnes
choses--en regardant le ciel très bleu, en écoutant les oiseaux--
avec insouciance, avec ivresse.

Le monde est un cimetière délicieux.

13 avril.

--La mariée pleure! la mariée pleure!

Vierge pudique et bien gardée, dont aucun homme ne connaît
le visage, ô petite gazelle farouche tremblant à l’approche du
chasseur, combien tes larmes réjouiront l’époux!... Puisse Allah,
qui les compte, te les rendre en félicités! Puissent tes filles, au



jour de leurs noces, verser autant de larmes que toi et t’honorer
de leur douleur ainsi que tu honores ta mère!

O mariée, tes pleurs disent ta pureté parfaite.

* * * * *

Les invitées louangent entre elles cette «aroussa» dont l’afflic‐
tion peut servir d’enseignement aux fillettes qui l’entourent. Et
elles félicitent Marzaka d’avoir mis tant de honte au cœur de Lel‐
la Oum Keltoum, de l’avoir si bien élevée, si merveilleusement
préparée au mariage, car jamais fiancée n’a répandu plus de
larmes!

Nulle n’ignore sa résistance, ni la contrainte qui la brise, mais
une jeune fille dont l’hymen est célébré avec un si surprenant
éclat ne doit-elle pas s’en réjouir secrètement, mesurer l’envie
élogieuse des gens, jouir en son cœur des récits émerveillés qui se
répéteront de génération en génération?

Le mariage enfin, qu’il convient d’atteindre dans la tristesse,
n’est-il pas le but unique d’une Musulmane, l’inconnu qui vient
briser tout à coup la monotonie du temps, le moment suprême
d’orgueil et de joie?

Depuis sept jours, tant de femmes, les plus riches, les plus
nobles de la ville, n’ont eu d’yeux et d’attention que pour Lella
Oum Keltoum. Toutes les parures se sont étalées autour d’elle;
tous les flambeaux se sont allumés; tous les parfums se sont
épandus; toutes les chanteuses ont détaillé sa beauté, sa pudeur
et son émoi; toutes les fillettes, réunies dans le Ktaa, ont frémi de
désir en la contemplant.



Soudain, à cause d’elle, la vie uniforme et lente est devenue un
enchantement de plaisirs, de festins, de musique et de
splendeurs.

Docile entre les mains de la neggafa, pliée par la tradition, Lel‐
la Oum Keltoum a pris l’attitude rituelle des jeunes épouses. Ses
pieds ne touchent plus le sol, ses lèvres ne prononcent plus une
parole, ses yeux ne s’ouvrent pas sur les somptuosités
environnantes.

Maintes fois, elle fut exposée à l’admiration de l’assemblée, en
des atours différents. Et chacune de ses toilettes était plus splen‐
dide que la précédente, et chacun de ses bijoux dépassait la ri‐
chesse des autres, et chacune de ses larmes excitait davantage
l’admiration et la louange...

Qui donc n’envierait Lella Oum Keltoum?

Il faut avoir un cœur de Nazaréenne, sous les caftans de bro‐
cart, pour songer avec angoisse au destin qui s’accomplit, pour
démêler la révolte et le désespoir à travers les pleurs tradition‐
nels d’une mariée...

Dans le palais de Mouley Hassan où l’on se prépare à recevoir
l’aroussa, la magnificence dépassera, dit-on, celle des fêtes qui se
déroulent ici.

Lella Fatima-Zohra, très dignement retirée dans ses apparte‐
ments, ne saurait y assister, mais elle a donné ses ordres et prévu
toutes choses afin que les noces de Mouley Hassan soient dignes
de leur maison.

Tout est prêt.



L’époux s’impatiente.

Amenez la mule harnachée de velours et d’argent!

Allumez les cierges aux mains des jouvenceaux!

Frappez les instruments!

Voici que la vierge paraît! Autour d’elle, les danseurs bon‐
dissent, les tambourins s’agitent éperdus, les torches répandent
leur lumière vacillante et dorée.

Et les gens, attardés dans la nuit, s’émerveillent au passage
fantastique du cortège nuptial, tandis que, droite, rigide, sous ses
voiles de pourpre et d’or, mystérieuse amazone éblouissante, la
mariée pleure.

16 juin.

Au retour de Marrakech, où nous allâmes après les noces de
Lella Oum Keltoum, Meknès m’apparaît plus intime, plus fami‐
lière et plus aimable. Tous les visages nous sont connus et ac‐
cueillants, toutes les portes nous sont ouvertes.

J’ai hâte de revoir mes amies abandonnées depuis deux mois,
d’apprendre les petits événements très importants de leur exis‐
tence, et surtout de savoir ce qu’il advint de la révoltée entre les
mains du vieillard...

--Comment le jugerions-nous, m’a répondu Yasmine. Peut-on
se fier aux propos des esclaves, mères du mensonge? Et pour ce
qui est de Lella Oum Keltoum, elle ne monte plus jamais à la ter‐
rasse, car elle est Chérifa, et son temps de fillette a passé. Aussi
n’avons-nous point revu la couleur de son visage, bien qu’elle soit
de nouveau notre voisine. Mouley Hassan l’a gardée chez lui pen‐



dant les premières semaines, puis il l’a réinstallée dans sa propre
demeure et il y passe lui-même presque toutes les nuits... Hier
soir, nous avons appris ton retour aux négresses, et certes Lella
Oum Keltoum en doit être informée et t’attendre dans
l’impatience.

* * * * *

J’avais cueilli, pour la petite épouse, toutes les roses de notre
riadh. Cependant je parvins chez elle les mains vides, car chaque
enfant, rencontré dans la rue, me priait gentiment de lui donner
une fleur, et, lorsque j’atteignis la demeure de nos voisines, je fus
sollicitée par une vieille mendiante accroupie dans la poussière.
C’était une pauvre femme hideuse et décharnée; des haillons ca‐
chaient à peine son corps, laissant apercevoir la peau flétrie, la
misère des seins et les jambes osseuses. A mon approche, elle ar‐
rêta sa complainte:

--O Lella, me dit-elle, accorde-moi une petite rose!

Cette demande inattendue fut aussitôt exaucée, et la pau‐
vresse, m’ayant couverte de bénédictions, plongea son visage de
spectre dans les fleurs dont ses mains étaient pleines.

* * * * *

On n’entre plus chez Lella Oum Keltoum ainsi qu’autrefois.
Un portier garde le seuil, soupçonneux et digne sur sa peau de
mouton. Il ne laisse pénétrer les gens qu’à bon escient.

Dans l’ombre du vestibule, se cachant derrière les portes, il n’y
a plus de curieuses négresses à épier les passants.



Le demeure m’apparut toute différente et cent fois plus belle
que je ne pensais, car, aussitôt après les noces, Mouley Hassan
mit à la réparer les meilleurs artisans de la ville. En sorte que le
palais de Sidi M’hammed Lifrani a retrouvé son ancienne
splendeur.

Dans les salles, tous les sofas étaient neufs, bien rembourrés
et chargés de coussins. Des haïtis, en velours éclatant, garnis‐
saient les murailles, des tapis d’Angleterre couvraient les miroi‐
tantes mosaïques, et de grands miroirs, venus d’Europe, reflé‐
taient la transformation des choses, au milieu de cadres très
dorés.

Lella Oum Keltoum s’avance vers moi, le visage plein, avenant
et reposé. Des caftans de drap alourdissent mollement ses gestes
et lui donnent une imposante ampleur. La sebenia de soie, rem‐
plaçant la simple cotonnade blanche permise aux vierges, laisse
tomber de longues franges multicolores autour de ses joues
peintes. Des anneaux d’or, enrichis d’énormes rubis, se balancent
à ses petites oreilles brunes qu’ils déforment, et la ferronnière,
qui brille au milieu de son front, est constellée de diamants, étin‐
celants à faire jaunir d’envie toutes les sultanes.

Je ne l’ai point questionnée sur Mouley Hassan, et la petite
épouse ne m’en a rien dit, mais il semble présent partout en cette
demeure. Son nom est dans toutes les bouches, son selham, bien
plié, reposait sur un matelas, et le nerf de bœuf, dont il use vo‐
lontiers avec les esclaves, pendait à la muraille, à côté d’un cha‐
pelet et d’un poignard au fourreau d’argent.

Après les premiers compliments et les nouvelles de mon
voyage, Lella Oum Keltoum m’entretint, très longuement, de ter‐



rains contestés que le Chérif veut acheter... Histoire étrange et
bien compliquée pour une petite Musulmane... Cependant cela
semble la passionner tout autant que les présents dont son époux
la comble, les caftans d’une invraisemblable somptuosité qui em‐
plissent tous ses coffres et les bijoux trop modernes, massifs et
surchargés d’insolentes pierreries, qu’elle me fit évaluer avec
orgueil.

Lella Oum Keltoum a pris l’assurance tranquille d’une maî‐
tresse des choses. Les négresses exécutent ses ordres avec em‐
pressement. Elles ne traînent plus, négligentes, à travers la de‐
meure, et se tiennent debout, adossées aux portes, humbles et
prêtes à servir, ou vaquent dans les cuisines à leurs besognes
coutumières.

Elles s’apparentent déjà, par leurs airs repus, aux vigoureuses
esclaves du Chérif; leurs faces camuses et sournoises se sont épa‐
nouies; des foutas neuves ceignent leurs fortes croupes.

Marzaka elle-même a repris tout naturellement la place qui
convient. Lella Oum Keltoum la traite avec mansuétude et l’en‐
tente semble les unir parfaitement, sans aucune rancœur des
querelles passées.

Opulente et nette en son caftan de drap géranium que tempère
une tfina de mousseline blanche, la grosse négresse a renoncé
aux brocarts fripés qu’elle arborait jadis, hors de propos. Elle se
tient, selon la bienséance, un peu à l’écart sur le sofa, tandis que
Lella Oum Keltoum siège avec moi au milieu du divan, place ho‐
norable d’où l’on aperçoit le patio.

Toujours mielleuse, prompte à l’adulation, Marzaka traite sa
fille avec une flatteuse déférence.



Bénédiction[82]! ô Lella! répond-elle à ses moindres propos.

Devant nous, le soleil étincelle aux marbres luisants de la
cour, à ses ors, à ses mosaïques, à ses eaux ruisselant des
vasques.

Et les reflets ardents éclairent d’heureux visages apaisés, dans
l’ombre de la salle...

Ce n’est plus qu’abondance, plénitude, jouissance de l’être et
satisfaction.

Alors, ce que je voulais dire, je ne l’ai point dit, et n’ai point
demandé ce que je voulais demander.

Mais, en quittant Lella Oum Keltoum, je me suis écriée:

--En vérité! la bénédiction d’Allah s’étend sur ta maison!

--Louange à Dieu! répondit-elle avec conviction. Puisse-t-Il
nous garder la félicité qu’Il accorda!

17 juin.

Un nègre, portant sur sa tête un grand plateau de bois coiffé
d’un cône en vannerie, est introduit dans notre riadh. Les petites
filles, toujours curieuses, m’appellent avec insistance. Elles ont
hâte de soulever le pittoresque couvercle et de réjouir leurs yeux
par l’aspect des friandises dont se délecteront leurs palais.

Mes amies musulmanes m’ont habituée à ces cadeaux culi‐
naires, accompagnés de souhaits, de salutations et souvent d’une
pressante invite à les aller voir.

J’ai reconnu El Bachir, l’esclave de Lella Lbatoul. Il me remet
un mouchoir plein de pétales de roses, et découvre le plateau afin



que je contemple les fenouils confits dans du vinaigre et les dé‐
lectables beignets au miel parsemés de sésame. Je m’apprête à le
charger, pour sa maîtresse, des remerciements qui conviennent,
mais son compliment, plus long que de coutume et d’une étrange
teneur, m’arrête, interdite.

--Lella Lbatoul t’envoie son salut le plus tendre et le plus par‐
fumé. Elle espère qu’il n’y a pour toi que prospérité et te fait sa‐
voir qu’elle s’ensauvage de ton absence depuis le long temps
qu’elle ne t’a vue. En sorte qu’elle désire ardemment que tu
viennes la distraire. Elle t’apprend aussi que sa petite fille, la ché‐
rie, Lella Aïcha, est entrée ce matin dans la miséricorde d’Allah,
par suite de sa maladie, la rougeole, et que tous les autres enfants
en sont atteints. Puisse le Seigneur les guérir!... Lella Lbatoul fit
cueillir ces roses de ses rosiers et sortir des réserves ce fenouil et
ces gâteaux que tu aimes, afin que ton odorat, ton goût et ton
cœur soient excellemment dulcifiés... Et la petite Aïcha--qu’Allah
miséricordieux la reçoive et l’agrée!--fut enterrée à midi... Sur le
hakem et sur toi, paix et bénédictions parfaites!...

Voilà ce que m’a dit l’esclave en m’offrant les fleurs, les hors-
d’œuvre et les pâtisseries.

Je ne suis pas étonnée, car je sais qu’il ne faut pas s’étonner
des choses que l’on ne comprend point, ni surtout les juger.

Mais j’ai revu, dans ma pensée, la fillette accrochée aux caf‐
tans maternels et que Lella Lbatoul couvrait de baisers
passionnés.

La petite Aïcha est morte!... C’était écrit! Il ne reste plus que la
résignation... Et, comme il ne sied point d’attrister une amie par
une nouvelle de ce genre, Lella Lbatoul a songé,--auprès du petit



cadavre qui ne réclamait plus aucun soin,--à m’envoyer les odo‐
rants pétales et les friandises, dont la délicatesse atténuerait,
pour moi, l’ombre de ce malheur.

30 juin.

Douceur!... Quiétude!... Plaisant repos!...

* * * * *

La vie qui s’exprime en gestes harmonieux et lents sous les vê‐
tements aux nobles plis... Siestes et rêveries prolongées dans
l’ombre des salles où tout a été conçu pour la jouissance des yeux.
Les rosaces des mosaïques rayonnent le long des parois, d’une in‐
finie variété en leur apparente similitude; les frises déroulent
leurs dentelles de stuc, et, lorsque le regard atteint le plafond, il
se perd délicieusement parmi les arabesques et les lignes qui se
poursuivent, se rejoignent et s’enlacent avec une surprenante
harmonie.

Esclaves! accourez à l’appel du maître, sur vos pieds nus que
ne sauraient meurtrir les tapis, les marbres, ni l’émail des
carrelages.

Esclaves! il y a des mouches importunes, agitez les mouchoirs
de soie.

Ouvrez les portes si bien ciselées, qui semblent les gigan‐
tesques et précieux battants de tabernacles chrétiens, afin que
l’air du soir rafraîchisse la salle et chasse les dernières fumées du
santal dont s’embaumèrent les somnolences. Au delà des ar‐
cades, apparaît la cour pavée de faïences, que les reflets du ciel
moirent d’une luisante eau bleue, et la vasque toute ruisselante
où s’abreuvent des tourterelles.



Fraîcheur!... Délices!... Monotone et limpide chanson des jets
d’eau!...

Esclaves! apportez les plateaux d’argent chargés de tasses. Ils
brillent entre vos mains noires comme le contraste d’une parure.
Avancez en roulant vos hanches! Que le samovar qui vous courbe
fasse valoir vos lourdes splendeurs!

L’existence est chose facile et voluptueuse, ô négresses! Sur
vos destinées furent écrites la servitude et les besognes fami‐
lières, mais aussi les plaisirs d’amour.

--«_Lequel des bienfaits de Dieu nierez-vous[83]?_»

Il a donné à ses croyants l’inestimable faveur d’une vie sans
fièvres et sans heurts, sans l’agitation qui consume les peuples
d’Occident, sans les raisonnements, et les recherches dont il tor‐
ture leurs cerveaux, sans la tension exaspérée de leurs volontés
vers des buts superflus.

Il a donné aux misérables tout l’or des soleils couchants à
contempler chaque soir le long des remparts; les repos à l’abri
des treilles; les récits des conteurs publics; l’insouciante paresse
de lézards qui vivent d’une mouche entre deux torpeurs.

Il a donné à d’autres de petites échoppes pour somnoler parmi
les babouches, les poteries, les écheveaux de soie; les parties
d’échecs au coin d’une place; les ânillons trottinants que l’on che‐
vauche sur les reins, tout au bout, presque à la naissance de la
queue, tandis que les jambes trop longues effleurent la poussière.

Il a donné aux lettrés leurs blanches mousselines et leur air
dévot, leur esprit subtil; le charme des absurdes discussions
théologiques; les livres ornés de miniatures--trésors de poésie, de



science et d’ingéniosité--les mosquées aux nattes fines où l’on ac‐
complit soigneusement les rites prescrits pour les cinq prières.

Il a donné aux riches les belles demeures, les sofas, les innom‐
brables coussins, les esclaves et les parfums; les arsas ver‐
doyantes où les branches fléchissent, accablées sous trop de
fruits; les divertissements de la musique et des festins; les mules
qui s’en vont d’un pas si tranquille, régulier et sûr, avec leurs
selles très confortables, vêtues de drap rouge, et leurs larges
étriers.

Il a donné aux femmes les terrasses et les voisines, les noces,
les parures, les bavardages, les messagères, les revendeuses com‐
plaisantes et la distraction nocturne des hammams.

Il a donné aux morts des cimetières sans tristesse, à l’ombre
des micocouliers, des cimetières où l’on s’efface très vite, en un
même néant sous les fleurs...

«_Lequel des bienfaits d’Allah nierez-vous?_»

Il a donné à tous un bien suprême: la paix.

Allures paisibles.

Esprits paisibles.

Bonheurs paisibles.

* * * * *

Cela que nous ignorons.

FIN
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* * * * *

NOTES:

[1] Chérif. Descendant du Prophète.

[2] Maghzen, gouvernement du Sultan.

[3] Mida, petite table ronde et très basse.

[4] Sultan contemporain de Louis-Philippe.

[5] Dynastie des sultans actuels.

[6] Mets marocains dans la composition desquels entrent tou‐
jours des viandes.

[7] Habitants de Rabat.

[8] Jardin intérieur.

[9] Nom donné aux chrétiens.

[10] Titre qui devrait être réservé aux Cherifas, mais que, par
politesse, on donne indifféremment à toutes les femmes, ainsi
que, en France, «Madame» ou «Mademoiselle».

[11] Vergers marocains.

[12] Expression très courante signifiant à peu près «être géné‐
reux sans rien ménager».

[13] Le grand sultan contemporain de Louis XIV.

[14] Habitants de Meknès.

[15] Lieu «d’où l’on voit», sorte de belvédère.



[16] Petits fourneaux de terre.

[17] Robe de dessus transparente.

[18] Foulard de tête.

[19] Sorte de gros bourrelets encadrant la tête sur lesquels est
appliqué le foulard de soie.

[20] Tuteur-gardien.

[21] Attention.

[22] Le dirigeant, le gouverneur.

[23] Le verbe «carotter» est passé dans la langue arabe et
conjugué selon les règles.

[24] Marché aux étoffes.

[25] Sauf ton respect.

[26] Vendeur de café.

[27] Les Musulmans qui n’auront point fait à leurs épouses
des parts égales, paraîtront devant Allah «avec des fesses in‐
égales» (Commentaire du Coran).

[28] Sorte de soupe très épicée.

[29] Cruche ventrue en cuivre, dont le fond est arrondi et qui
ne peut se tenir sans branler.

[30] Le grand sultan de Meknès contemporain de Louis XIV.

[31] Instrument à deux cordes.



[32] Les plus beaux foulards de tête sont ainsi nommés parce
que, très lourds, ils s’achètent au poids.

[33] Maîtresse des cérémonies.

[34] De la maison impériale.

[35] Garçon qui porte les pains au four et les rapporte à
domicile.

[36] La dot, en droit coranique, est versée par le mari.

[37] Formule équivalant à «sauf ton respect».

[38] Chef de la famille impériale dans une ville.

[39] Pièce indépendante du reste de la maison, où le maître
reçoit ses amis.

[40] 8000 francs.

[41] L’an 1330 de l’hégire, (1911 de l’ère chrétienne).

[42] Sorte de vermicelle.

[43] Coran.

[44] Prévôt des marchands.

[45] Cour du Sultan.

[46] 125 francs.

[47] Guinéens. Nègres originaires de Guinée qui forment une
sorte de confrérie.

[48] Voile de soie tombant jusqu’aux reins et réservé aux
Juives mariées.



[49] Eau-de-vie de figues.

[50] 0 fr. 25.

[51] Hanna avait sept enfants, qui furent tués sur ses genoux à
la prise de Jérusalem.

[52] Bénédiction apportant la chance.

[53] Coran. Verset du trône.

[54] La fumée.

[55] L’indigène préposé aux canalisations.

[56] Alcôve formée par des draperies, où la mariée reste
enfermée.

[57] Pantalon.

[58] Tenture murale.

[59] Water-closet.

[60] Feuilles des palmiers nains, qui servent à chauffer les
fours.

[61] Romains.

[62] Le geai bleu ou chasseur d’Afrique.

[63] Eau-de-vie de figues.

[64] Tenture murale décorée en forme d’arcades.

[65] La plus monumentale porte du Maroc, à Meknès.

[66] Pantalon.



[67] Nom fantaisiste de tribu.

[68] Étudiant. Les «étudiants» s’adonnent souvent à la
sorcellerie.

[69] Sorte de gâteau.

[70] Formule de repentir.

[71] Vieux chant maure andalou.

[72] 0 fr. 25.

[73] Arsenic.

[74] Pièce du logis ayant une issue indépendante.

[75] Se faire épouser avec reconnaissance dotale.

[76] Quartier de Meknès.

[77] Nom d’un génie.

[78] Coran. Sourate du Soleil.

[79] Les trois premières invocations sont adressées à des
saints, les autres à des génies mâles et femelles.

[80] Coran. Sourate du «Jour qui enveloppe».

[81] Instrument de musique à deux cordes.

[82] Formule très respectueuse d’assentiment, d’inférieur à
supérieur.

[83] Coran.
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