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A LA MÉMOIRE
d'une des plus nobles AMES
QUE DIEU m'ait DONNÉ DE CONNAÎTRE,
BIAaiCA MILESE MOJOiN,
DONT Uî SOUVENIR m'A SUIVI PARTOUT DANS SA PATRIE ET QUI m'a INSPIRÉ DÈS MON ENFANCE
l'amour de l'italie et des beaux-arts.
Si je devais faire la critique de ce volume, j*aurais bien des reproches à adresser à l'auteur. Quant à la forme de Touvrage, je pourrais lui prouver d*abord que son livre n'en est pas un. Je lui signalerais ensuite quelques redites peut-être, et certainement une infinité d'omi&sions. Enfin, quant au fond, je n'aurais aucune peine à lui montrer que le jugement qu'il porte sur les rapports du catholicisme et de l'art, heurte de front l'opinion générale.
Mais si, au lieu d'attaquer ces Lettres^ il m'était permis de hasarder quelques mots pour leur défense, j'oserais soutenir qu'en fait d'art et d'impressions, le vrai et ie vif valent infiniment mieux que te conventionnel ; que d'ailleurs le besoin d'un nouveau récit de voyage en Italie, ne se faisait nullement sentir, et que si, en ces matières, on a encoi^ quelque chance d-intéresser et d'être utile, c'est peut-être en exprimuul naïvement ce
qu'a éprouvé un homme de boune foi, très-désireux d'admirer le beau et d'en jouir, et jugeant de tout sans parti pris, mais au point de vue de la foi protestante et du libre examen. Il n'existe, en France au moins, aucun ouvrage sur l'Ilalie conçu dans le même esprit. Quant à cette pensée que le catholicisme a peut-être nui aux arts autant qu'il les a servis, elle paraîtra sans doute paradoxale; mais qu'importe, si elle est vraie?
Ces lettres ont été rédigées pour une feuille hebdoma>
daire, le Lien , journal des églises réformées de France. Il était souvent difficile de les confier à l'administration des postes, plus soucieuse, dit-on, en Italie, des intérêts de l'Église romaine que du secret des correspondances. Aussi quelques-unes n'ont été écrites sur les lieuX) qu'en partie et sous forme de notes ; celles-là ne portent point de date. Toutes ont été revues et augmentées. Plusieurs sont inédites.
V Quoique je n'aie parlé avec quelques détails que de trois capitales italiennes, on trouvera dans ces lettres de nombreux souvenirs et quelquefois des fragments empruntés aux notes d'un précédent voyage où j'ai parcouru l'Italie septentrionale depuis les Alpes jusqu'à Sienne.
Je conviens que le litre de ce volume est trop généraly d'autant plus qu'il n'est pas question de musique dans ces pages. Mais parquet nom désigner la peinture^ la sciilpture, l'architecture? Le titre d'arts plastiques eût été à la fois pédantesque et peu intelligible.
Deux lacunes graves exigent un mot d'explication.
La politique est absente de ces lettres, écrites pour un journal sans cautionnement ; elles ne contiennent point l'expression de la sympathie douloureuse, de l'horreur profonde avec lesquelles j'ai vu Tltalie opprimée, et pour ne citer qu'un exemple, les canons allemands qui sont h demeure sur la place de Saint-Marc k Venise 1 11 m'est impossible de comprendre que, si dans la vie privée, c'est un crime de détenir le bien d'autrui, ce ne soit pas un crime mille et mille fois plus détestable de spolier un peuple de tous ses droits !
Je n'ai rien dit non plus de mes espérances, cependant très-sérieuses, pour l'avenir religieux de ce noble pays. Le temps n'est pas venu d'en parler publiquement. Le progrès pénètre peu à peu toutes les classes et se fait jour dans toutes les contrées. J'ai au cœur cette conviction que l'Italie ne peut redevenir elle-même, ni avec l'Eglise romaine * ni sans l'Evangile, et je ne vois pour elle de réforme possible que si elle commence par réformer son culte et sa foi, par renaître moralement et chrétiennement.
L'Italie n'a point de véritables enTants, ni d'amis dignes de l'être, qui ne s'écrient encore avec angoisse, comme Dante autrefois :
Alii, serva Italia, di dolore ostello, Kavc senza noccliicre iii gran tempesta!
(PunoAT. 6. 77.)
* C'est avec pleine raison qae l'illustre président de la république de Venise, Manin, a appelé la question actuelle atulro'Clérieate.
Jamais ce cri de douleur, si paUiétique, si éloquent, ne fui plus vrai.
Ce qui manque à celte victime de tant de naufrages, c'est une foi libre et individuelle-, seule capable de relever les caractères, et de faire avec le temps, d'une^ multitude de petits États opprimés, une seule nation grande et régénérée.
A TH. C. f.
Il viandante che Tisitando Pompei gira intorno los goardo dalla ciroa deir anfiteatro délia cittU dissepolta, vede clelo, terra, marina, garegglare dl sorrisi, corne a renderc imagine dl regione paradlsiaca, e vedc ad nn tempo ai luoi piedi lo sqoallore délia rovlna
Corne la natnra, coii in Napoll slngolarcggia, per contrasti, ramanith.
MONTANELLIf
Biem, itUl' Italia, zxxiv.
€*Ui«licl««iie Éifti^tltaltt* «* l.e« tiioiiuiiieiits de l'arft ^recy rmtÈmkt^j S»llit4iie, MamIi le rojrttt»Me de IVaplow. — Ce qu'ils sobI deveaus. — t«e» égli«e« modernes. -'MIstélî^Bde MiiÉile il*iillonèfeie et de miltii rierre iii»r4|rr*
Naples, 9 juin 1856.
S'il est une ville catholique au monde, c'est celle-ci. Au fond de chaque boutique, café ou cabaret, brille derrière une lampe ou une chandelle, Titnage du saint patron. Les coins de rues et une foule de maisons Sont décorés ou sanctifiés de la même façon, depuis les palais armoriés de la rue de Tolède jusqu'aux plus pauvres échoppes du Largo del Mercato où fut décapité Cohradin. Chacun porte au cou un amulette bénit. Le nonir bre des églises dépasse, dit-on, 360. Les rues, si populeuses et si animées, sont sillonnées sans
cesse de moines de toutes couleurs ; une foule de couvents renferment des reclus et des recluses , moins nombreux cependant qu'autrefois; Enfin , dans bien des familles patriciennes ou du peuple, la Monaca di casa (la religieuse de la maison) porte rhabit de quelque ordre monastique sans quitter ses parents et donne ainsi à leur demeure quelque chose de la sainteté du cloître. Ici, le catholicisme est partout, promenant en tous lieux ses processions éclatantes, élevant de tous côtés ses fastueux reposoirs ; et il se passe peu de soirées où Ton ne voie, soit une paroisse de la capitale, soit un des villages du golfe resplendir d'illuminations et de feux d'artifices en l'honneur du protecteur béatifié du lieu. De plus l'Église romaine est ici triomphante et souveraine ; la famille royale et le chef de l'État figurent dans ses cérémonies; quiconque appartient à l'armée, y compris les officiers et soldats protestants de la garde suisse, est contraint de porter un cierge aux processions et d'adorer à genoux le Saint-Sacremeni . Ajoutez qu'il en a toujours été ainsi, sauf peut-être les quelques années de l'occupation française.
Voilà certes un régime catholique où rien ne manque. S'il est vrai que la foi romaine soit la mère des beaux-arts, ils doivent avoir fleuri à Naples avec une fécondité et un éclat sans pareils 5 les artistes nationaux compteront parmi les premiers du monde, et les étrangers illustres y auront fait école.
C'est le contraire qui est arrivé. Jamais, cependant, une terre privilégiée n'a été conoblée, par la nature, de plus de richesse et de splendeur, n'a reçu de Dieu môme une beauté plus riante ou plus sublime; jamais, peut-être, un pays n*a vu les arts de toutes les époques et de toutes les nations lui payer des tributs aussi magnifiques.
Ce royaume de Naples a pour premier titre dans l'histoire celui de Grande-Grèce^ comme si la Grèce elle-même méritait moins son nom que cette heureuse colonie. C'est de ce temps que datent les temples admirables de Pœstum^ dont un surtout, celui qu'on attribue à Neptune, est une des créations sublimes du génie hellénique. C'est la puissance, la grandeur, atteignant au plus haut degré et se confondant avec la grâce la plus suave comme pour laisser une seule impression dans l'âme, à la fois subjuguée par tant de force et séduite par un charme inexprimable. C'est un résultat prodigieux obtenu par une extrême simplicité de moyens. C'est la beauté antique, majestueuse et sereine, pleine d'une grâce virile et d'une vigueur naturelle.
Comment ne pas déplorer que le catholicisme ait pillé ces temples ? Il en a dérobé les colonnes et les marbres pour sa cathédrale de Salerne, où l'on voit, entre autres ornements très-peu convenables à l'intérieur d'un temple chrétien, V Enlèvement de Proserpine et une Bacchanale. Ces contre -sens
ridicules et indécents, ces vols destructeurs sont rhommage rendu par TËglise aux arts de la Grèce.
Les Romains ont régné à leur tour sur ce beau pays; leurs œuvres ont eu le même sort. Le temple d'Apollon à Pouzzoles a fourni à la cathédrale napolitaine des bas-reliefs d*un goût exquis. Descendez dans la crypte de Saint-Janvier, sombre chapelle souterraine où repose le martyr, et Ton vous montrera des sculptures païennes qui décorent les murs ; vous y distinguerez le Triomphe de Vénm traînée par ses adorateurs attelés à son char. Quand ensuite, à Pouzzoles, vous chercherez le tetî^ple d'Apollon, on vous répondra qu'il a été pillé et détruit.
Après les Grecs et les Romains, dont ils ont su déj)lacer, bien mieux qu'imiter les chefs-d'œuvre, les Napolitains ont eu des maîtres très-différents, mais non sans haute valeur. Il est évident qu'au temps où Aitialfi était la première ville maritime d'Europe, ses rapports de guerre et de commerce avec les Sarrasins qui souvent ravageaient les côtes, ont eu sur l'architecture une heureuse influence. Les beaux cloîtres du palais Rufolo à Ravello, ceux du couvent des Capucins à Amalfi, sont empreints du goût mauresque, comme quelques-uns des palais de Venise.
Rien n'est plus rare au delà des Alpes que l'art gotliique pur, cette architecture du Nord, qui a
construit de si merveilleuses cathédrales en France, en Alletnagnô, eh Angleterre. Conquise par les Normands au douzième siècle, par la dynastie angevine au treizième, Naples a possédé des monuments achevés de cet art, inconnu au reste de TItalie. Qu'en a-t-on fait? Sous Tinspiration du catholicisme moderne, on s*est donné des peines infinies et Ton a dépensé d'énormes sommes pour transformer les églises gothiques en églises italiennes. Les sveltes colonneites qui montaient jusqu'au faîte ont été enveloppées d'un épais revêtement de sFtuc, pour former toutes ensemble une lourde colonne de faux marbre à gros chapiteau doré. Les ogives sont devenues des arcades en plein cintre. Les voûtes, où venaient s'entrelacer les nervures hardies et gracieuses du moyen âge, se dérobent sous un plafond bariolé ou sous des peintures froides et prétentieuses. Ceci n'est pas l'histoire d'une église, mais de toutes, dans la capitale et dans les principales villes du royaume. Je n'ai vu qu'une exception, au fond de l'église de San- Lorenzo à Naples, devenue trop vaste pour les besoins du culte : le chœur, gauchement modernisé, est entouré d'un demi-cercle de chapelles polygones, fermées au public, servant de magasin de décors et où se gardent les grands châssis peints avec lesquels on bâtit les reposoirs. Malgré cette ressemblance désagréable avec les coulisses d'un théâtre, et malgré l'affreux badigeon blanc
don t on a tout sali , ces chapelles élancées, dont cba* eu ne est en forme d'abside, ont un caractère d'élévation religieuse. En sortant de là, on est obligé de rentrer dans l'église actuelle, et l'on se sent pris de pitié et de dégoût. Un grand arc en plein cintre qui sépare de la nef l'abside ou tribune est à l'intérieur tout ce qui reste des anciennes constructions, et quoique d'un autre style que les chapelles, il fait , vivement regretter ce que le mauvais goût du clergé a détruit.
Dans tous les autres temples napolitains, il faut chercher quelques tombeaux normands, ou examiner les portes de bronze et souvent aussi les vastes chaires de marbre et de mosaïque, pour retrouver l'art véritable, soit dans une œuvre inspirée par un sentiment pieux, soit dans l'exquise élégance des détails. Encore ces merveilles du paâsé sont-elles quelquefois altérées ou surchargées d'additions déplorables. L'église de Saint- Janvier possède un trône archiépiscopal dont le triple fronton, porté par des colonnes, a été souvent cité comme le chef-d'œuvre le plus pur de l'art gothique ; jamais dentelle de marbre ne fut plus admirable de dessin, ni plus délicate d'exécution ; les cardinaux-archevêques l'ont si peu senti qu'ils ont fait établir une tribune pesante et massive qui touche le sommet du baldaquin, semble reposer sur ces fines sculptures et les écrase de toute sa lourdeur.
RAPL£S.
On ne peut nier qu'à Naples TEglise catholique n'ait détruit ou défiguré à plaisir ce qu elle-roôrae avait produit de plus beau. Elle n'a donc ni le . privilège ni la tradition de l'art ; et si elle a eu son heure d'inspiration, c'est une bonne fortune qu'ellemême n'a pas su apprécier. Comme cet ancien disait à l'auteur d'un portrait de femme couvert de joyaux : « Tu l'as faite riche, ne sachant pas la faire belle, » nous pouvons dire au clergé, de la plupart des œuvres d'art qu'il possède : « De belles qu'elles étaient, tu les as faites riches. »
Lorsqu'une procession a lieu soit à Naples, soit dans les villes et les villages des alentours, on élève de somptueux reposoirs, qui sont presque toujours des variations sur ce thème monotone : une chapelle en coton ou en soie écarlates, avec un fronton et quatre colonnes couverts de la même étoffe, largement chamarrée d'or ; puis sur l'autel, comme au reste dans toutes les églises, six énormes bouquets de fleurs en argent, bienroides, parfaitement symétriques, en forme d'œuf; au milieu de ces ornements disgracieux, le tabernacle, et au fond, un tableau qui représente un saint quelconque. Je demande ce que l'art "peut avoir à faire dans tout ce fracas de couleurs criardes et cet étalage de formes épaisses.
En effet, c'est le luxe, c'est l'amour du clinquant, c'est la passion des couleurs éclatantes et des proportions colossales qui ont perdu l'art catholique.
10 NAPLÊS.
Le goût qui règne ici est celui des jésuites. Voyez leur église principale, te Ciesn Nuow : elle n^est pas U'ès-grande ; mais les pilastres qui portent les Voûtes sont démesurés; les peintures et les statues sont pluâ. gigantesques et plus tourmentées que partout ailleurs, et une sainte Philomène en bois et en cire, vêtue d'étoffes éclatantes, parée de broderies et de joyaux splendides, est assise sur Tautel dans un tombeau de veri-e. Tout cela paraît fort beau et d'un goût délicieux à beaucoup de Napolitains.
Qu'on me permette de dire ici eh quelques mots qui était sdinte Philomène. Elle est née en 1802 d'utie conjeclure philologique. On tfouva un squelette, dans la catacombe de Priscilte à îlome, sous une pierre brisée où Ton distinguait le rameau d'olivier, Tancre, emblèmes ordinaires des tombes chfétietmes, et de plus, deux flèches et un javelot qui parurent indiquer la sépulture de quelque martyr. Ces insignes étaient accompagnés d'une inscription dont le commencement et la fin manquaient : ...Inmenn pax itcum fi... On ne pouvait en trouver le sens ; lumena est la fin d'un nom ou d'un mot iiliconnu, fi le commencement d'un autre mot. Un homme d'expérience tira d'affaire le clergé romain; il écrivit en cercle l'inscription indéchiffrable, ajouta ainsi la syllabe fi au mot tronqué lumenn ; dès lors le tout signifia : Paix à toi, Philomène. Ce nom, qui veut dire aimèe^ parut char-
XAPUS. Il
inant, et c est ainsi que la sainte fut composée de toutes pièces, avec la fin d*un mot et )e comment cernent d'qn autre. ^
Lors du retour de Pie Vil à Jlome, un prélat napolitain, envoyépour complimenter le sajn^père, reçut de lui le çprps de cette sîiipte inconnue. Aussitôt gn prêtre qui désirçi n ètrç p^s nonaméi à cause (iesa granclç kumiUlé^ vit la sainte lui apparaître; elle lui enseigna qu'elle avait souffert le martyre parce qu'ayant fait vœu dç célibat, elle refusait d'épouser Tempereurt Ces détails lustoriqueg parurent pleins d'içtôrét, mais insuffisants. Un artiste eut, à sop tour^ unç vision qù cet empereur, amoureux m^is cruel, Uu fut désigné sous le nom de Dioclétien. Cependant on ipçlinçc^ décharger sa mémoire d^ ce crime posthume; on suppose que l'artiste aurci mal entçndu et qu'il s'agit du collègue de Pipçlétiep, M^ximien, qui, comme on le sait, était moins délicat que Ini, et peut avoir puni de mort v»n rçfus qui le blesi^ait,
Grâce aujç jésuites, c^lte sainte Philpmène eut de rapides succès ; déjà elle a des chapelles dans plusieurs églises de P^-ris ; et voilà comment au dix-néuviémç siècle, avec des ossements inconnus et quelque? syllabes sans suite, on a créé un nom, un personnage, tçute uqe légeudp, et un nouveau culte.
Si l'Église romaine vénère des saints auxquels il ne manque guère que d'avoir existé, elle en a
d'autres dont Thistoire n'est que trop réelle. J'ai retrouvé à Naples un martyr dont le culte me paraît un outrage à l'humanité, et dont j'avais rencontré partout la repoussante image en Lombardie, en Toscane, à Venise.
Il s'agit de saint Pierre martyr, qui n'a rien de commun avecl'apôtre^ il serait odieux de rapprocher deux hommes si différents. 11 ne faut pas le confondre non plus avec un des réformateurs de l'Italie, Vermigli, qui l'avait pour patron et qu'on désigne souvent, selon l'usage du temps, par son prénom Pierre-Martyr. A Milan, à Florence et en bien d'autres lieux, on voit sur les places publiques la statue de ce saint de prédilection, impossible à méconnaître un seul instant. Il a pour signe caractéristique l'instrument de son martyre, une épée, qu'à l'ordinaire, pour faire plus d'horreur, on recourbe comme un sabre ou un yatagan. Mais loin de la tenir à la main, comme l'apôtre saint Paul dans les monuments catholiques, Pierre porte la sienne dans son crâne, où s'enfonce toute la largeur de la lame, la poignée ressortant d'un demipied au milieu du front et la pointe d'autant derrière la tête ; il paraît, en effet, que le saint mourut ainsi, et que le meurtrier laissa son arme dans cette effroyable blessure. Il faut ajouter que Pierre était un moine de l'ordre des Frères Prêcheurs ou Dominicains ; aussi est-il toujours représenté prêchant et gesticulant avec ardeur, malgré le grand
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sabre qui lui fend la tête. On le voit dans cette attitude au haut d'une colonne dans les places publiques de plusieurs villes italien nés. On le retrouve dans une foule d'églises. Dans celle des SS. Gio^ vanni e Paolo, à Venise, un des chefs-d'œuvre du Titien, également admirable comme paysage et comme scène d'histoire, représente lemeurtre de Pierre. Sur la lisière d'un bois épais, à l'heure du crépuscule, il a été attaqué par un assassin à demi nu, aux traits féroces, à l'attitude terrible, et qui d'un seul coup va frapper de mort le saint renversé devant lui. Des chérubins descendent des cieux montrant des palmes au martyr. Mais la figure la plus étonnante de tout le tableau est celle d'un moine épouvanté qui fuit avec précipitation ; €'est rimage de TefTroietde Tborreur portés au comble. Enfin, à Milan, au fond de l'antique église de Saint-Eustorge, existe une chapelle consacrée à saint Pierre martyr. Là sur le principal autel, au lieu de crucifix, une châsse, portée par des anges, contient sa tête, et derrière l'autel son corps est vénéré dans un mausolée de marbre blanc, œuvre merveilleuse de Giovanni Balducci de Pise, enrichie de basreliefs sculptés avec un art exquis pour le temps ; le sarcophage est porté par d'admirables statues représentant les Vertus *. Des bas -reliefs racon-
♦ Vasari, quoiqu'il ait séjourné à Milan, n'a pas connu l'existence de ce monument Depuis, la plupart
U NAPLBS.
tent à tous les yeux les DOinbreuit mJrjE^cles du saint, qui, plqg ft^vorisé que beaucoup d's^qtrgs, opéra des prodiges avant Iq martyre et de son vivant. II en est un qui ai*a frappé, d* autant plus qn*Qn dehors d^ oette rpêmç égUse Saint- Ëustorge, on voit encore une sorte de chaire en pierre qi|i fait sailUe k la hauteq^ d'un premi^ étage et PW te n\iraçl^ ^' accomplit. Un jour, te pieux dominicain prêchait ; et coranae Féglise ne pouvait pontQnir sçs non)breux auditeurs, il était monté dans cettç cliaire \ mais )e germon fut ]ong, et la foulçattentivç était tellement importunée par le soleil ardent qui dardait d'aplomb sur la place, qu*au moment mêm^ où plusieurs étaient prêts à se ' convertir, iU allaient se disperser, quand le prédicateur, apercevant à T horizon un imperceptible nuage, lui commanda de grandir, de s'avancer, de opuvrir tout le ciel. Il fui qbéi; après quoi, il convertit à loisir ses auditeurs soulagés.
Malheureusement pour sa mémoire, et pour sa sécurité, ce puissant prédicateur ne se contentait pas souvent, pour gagner 1^ âme^, de moyens oratoires si sûrs çt qui lui eoûjtalent sa peu. Les hommjçp étaient souvent moins obéisssants à, savoirs
des voyageurs ne voient que ce qu'il a décrit et loué. Maïs on peut consulter sur le rare mérite de ces sculptures et sur les éloges qui leur ont été donnés par do bons juges, Lanzi, Storiapitlorica ddla Italia, t. I, ScuoL Fior. 1. 1, I.
que les nuages. Nms aVMs dit qu'il appûrte^ naît à Tordre des Frères Prêcheurs, chargés de convertii* les Iràrétiques par la parole, et (ce qui caraclérise parfaitement l'Église de Tautorité) , par la persécution, quand la parole ne réusait pas. Tout le monde sait que cet Ordre fameux fut re^ vêtu des fondions redoutables de f Inquisition et s'en acquitte encore aujourd'hui. Or, ce saint si populaire, tant célébré^ tant adoré maintenant encore de toute l'italiei fut^ en réalité, un des plus fà-oces entre les inquisiteurs, répandit des flots de sang et devint la terreur des villed et des campa-* gnes où il apportait, avtc un infatigable fanatisme, ses sernions d'énergumène, la torture et les supplices. Des familles entières périssaient pat* son ordre, et nul n'était en sûreté devant lui. Ce fut, dit-on, pour prévenir ses coups, qu'une famille qu'il allait dénoncer le fit assassiner en route, et la légende s'accorde avec cette tradition. Il fut tué comme il passait dans un bois, seul avec un frère de son Ordre qui l'accompagnait, et que l'assassin épargna. C'est la scène que Titien a représentée. Ce monstre, dès lors, fut proclamé martyr par la voix des dominicains, des familiers du tribunal affreux dont il était l'organe, et peut-être aussi par ceux qui avaient tremblé devant lui et qui l'aimaient mieux béatifié que vivant. L'Église avait intérêt à ce qu'il fût canonisé; par une exception fort peu commune, dès la treizième année
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après sa mort, il fut mis au rang des saints et proposé au culte des catholiques. Qui peut dire quelle amère et profonde répulsion, ses autels et ses statues, multipliés partout, soulèvent dans les cœurs de ceux qui ont quelque notion de ce qu'il fut ? Et il n'est pas difficile à connaître, car pendant longtemps ses crimes furent racontés et représentés par les prédicateurs et les artistes comme des actes admirables de piété et de sainteté.
Nous demanderons seulement si l'Église de Rome et les gouvernements d'Italie pensent que la canonisation et le culte d'un martyr tel que<;et inquisiteur ou d'un pape comme saint Pie V soient de nature à adoucir des mœurs violentes et à inspirer l'horreur du sang ?
Vm peiBtare h A'aples. — Les tétemj les mlraelea) les ex-veto. — Les vierges neircs* — L'Église el l'art» — Caprée*
Naples, 10 Juin 1856.
Je n'ai rien dit encore de la peinture napolitaine. Ici, comme en sculpture, comme en architecture, ce ne sont pas les maîtres qui ont manqué, mais les disciples. Giotto, lePérugin, Michel-Ange de Caravage, Annibal Carrache, le Guide, le Dominiquin, TEspagnolet, sont venus à Naples et y ont travaillé. Lanfranchi et Corenzio, qui ont usurpé à Naples le premier rang parmi les peintres n'étaient pas Napolitains. Les meilleurs peintres que le royaume ait produits, sont : Salvator Rosa, Luca Giordano, et avant eux, le Zingaro (Antonio Solario).
Giotto avait orné Féglise Santa-Chiara de ses peintures; une abbesse trouva que ces fresques assombrissaient Tédifice et fit blanchir la muraille. Cette mère de F Église était de F avis des médecins de Molière : Album est disgregativum visûs; mais son amour pour les murailles badigeonnées a coûté aux arts une perte irréparable. Heureusement Giotto a laissé encore dans Téglise de Ylncoronata des fresques merveilleuses que Thuraidité dévore et qu'on va restaurer. Puisse cette réparation hardie n'être pas le signal de leur ruine ! Le Dominiquin a orné d'admirables peintures quelques parties de San- Gennaro. Il est vrai que les peintres du lieu, humiliés de leur extrême infériorité, voulaient l'empoisonner, ce qui était un sûr moyen de se défaire d'une rivalité trop redoutable. Dès qu'il fut mort, ses rivaux se bâtèrent de détruire et de refaire celles de ses fresques qui décoraient ia coupole de la chapelle dite rfw Trésor de saint Janvier. Ribeira, le véritable coryphée de la peinture napolitaine, plus cohnu par son sobriquet d'étranger, lo Spagnûletio^ inventa une autre ressource de haine et de méchanceté pour détruirel'œuvred'un rival bien moins formidable, Stanzioni. Il se fit autoriser par les moines de Saint- Martin à neltoyer la fresque peinte par son émule, et l'arrosa d'une liqueur corrosive qui l'efTaça. Stanzioni s'en vengea avec dignité en refusant de réparer son tableau, qui est resté un monument insigne de la mauvaise foi de
rSspdignoietv Qui&lle déployable et iioiiteuse hiB^ iQivd que celte â6 Téoole napcdk^tt^, riche en aiBtes die perfidie et de vengeance, abootlante en médiocrités outrecuidantes et comblées de fa^ veurs, mais pauvre de génie! Quand, en ftice des chefs-d'cBUvre^ on éttidîe avidement l'histoire des écoles italiennes, enivré de tant de gloire et de beauté, on finit par trouver, Comme une Me bourbeuse, au fend de la coupe, les souvenirs qu'dXit 'laissés après eux ies Corenrio, les Lan franchi, les Ribeira. Aussi, dans le musée Bourbon, après avoir traversé une longue série de salles remplies de peintures où il y a fort peu à voir et moins encore à admirer, on arrive avec bonheur dans les dernières pièoes où se trouvent quelques tableaux d'une beauté exquise, mais qui n'ont rien dé napolitain.
Il est incontestable que dans cette Capitale le catholicisme national a fait couvrir de peintures deux ou trois cents églises et n'a pas créé un chefd'œuvre, ni même une œuvre remarquable ; le peu qu'il efl possède, est dû à des étrangers.
Je ne veux pas en accuser l'Église seules II est certain, qu'ailleurs elle a commandé des prodiges d'art et les a obtenus. Il doit y avoir encore d'autres motifs à cette indigence nationale. Peut-être le climat trop délicieux et la nature trop luxuriante ont-ils énervé les âmes en séduisant lès sens. Il est bien rare que le poêle ou l'artiste produisent un tableau sublime en face de ce qu'ils décrivent.
Il faut en général que la présence matérielle de l'objet ait cessé et que F âme se replie sur elle^ même, s'écoute, se recueille, pour rendre avec éclat et puissance l'impression qu'elle a reçue. On a beau citer Byron comme un exemple du con« traire, cette exception, si elle est réelle, ne détruit nullement la règle générale.
D'ailleurs les Napolitains sont le plus mobile et le plus impressionnable des peuples. On a eu raison de leur appliquer ces vers du plus illustre d'en- * tre eux :
La terra molle, e lieta, e dilettosa Simili a se gli habitator produce.
Ce qui est beaucoup plus vrai des bords du golfe de Naples que des rives de la Loire, auxquelles le Tasse {Ger. Lib. I, 62) adresse cet éloge peu flatteur.
L'antiquité avait trouvé une excuse charmante et une poétique origine à la molle vivacité des Napolitains. Une syrène avait fondé la ville et inspiré à ses habitants cette légèreté voluptueuse *. C'était une ingénieuse idée que d'attribuer aux " caprices de la syrène Parthénope, les mœurs singulières et les continuelles inconséquences de ce
* NuQC molles urbi ritus atquc hospita Musls Otia, et exemptum curls gravioribus sevum Sirenum dédit una, suum et memorabilo nomen
Partbeoope
(SU. UaL xii, 31.)
peuple, ce mélange de misère et de fêtes» de résignation exagérée et de penchant à la rébellion. On sait qu'il existe une brochure intitulée : Histoire de la Vingt-septième Révolte délia fidelissima ciltà diNapoli; mais cette brochure est fort en retard; les Napolitains n'en sont plus à leur vingt-septième révolution. Ils n'en sont pas moins fidelissimi.
Enfants aimables et gais, leur religion rappelle celle des Grecs, en ce qu'elle est une fête perpétuelle. La danse, les fleurs, le bruit, le clinquant, les lampions, les fusées, font partie du culte populaire. Peu importe le saint dont on célèbre l'anniversaire, pourvu qu'on ait un prétexte pour mettre le feu à une multitude de pétards et de boîtes au moment où le prêtre élève l'ostensoir et donne la bénédiction du Saint-Sacrement. Si quelque pétard mal dirigé estropie le maladroit qui l'a allumé, cet accident en fera presque un martyr; sa blessure sera glorieuse ; il s'en vantera beaucoup plus qu'un de nos braves d'une balle reçue à Coostantine ou à Sébastopol.
Tout ce qui saisit l'imagination ou attire le regard est avidement recherché par ce peuple. 11 est enthousiaste des feux d'artifice et se presse follement autour des pièces, quitte à fuir en criant quand les bombes éclatent au milieu de la foule. Le luxe des églises le frappe de respect. Il y a trente-sept statues d'argent dans le trésor de Saint- Janvier ; il est vrai que ces statues à mi-
corps, gigantesques, tortillées, sont d*un goût pitoyable ; qu'importe ! elles sont en argent et tous les accessoires sont dorés: saint Janvier doit être un bien grand saint, puisqu'il est si riche !
Quant aux miracles, un pareil peuple ne se contente pas de les entendre raconter, ou de les admirer en peinture ; il veut les voir en réalité. 11 en fait des drames, pleins d'actualité et de passion. Saint Janvier laisse-t-il attendre la liquéfaction de son sang , on sait quels titres (vaurien , fripon) ses vénérables parentes lui adressent avec un déluge d'invectives , quittes à le bénir mille fois quand il aura obéi. Cette forme de miracle est endémique dans ce royaume. Saint Pantaléon à Uavello, àSalerne saint Matthieu (l'évangéliste) , n'en font pas moins ; ils se plaignent de ce qu'on méconnaît leur gloire et de ce que saint Janvier de Naples est seul célèbre; bien d'autres sa«s doute que j'iguore les imitent. Il faut convenir que les miracles actuels et périodiques sont difficiles à varier, et celui-ci au moins a le mérite d'être d'une exécution très-simple. Le révérend docteur Cumming l'a opéré il y a quatre ^ns dans la grande salle de Birmingham devant quatre mille personnes *. L'apôtre saint André à Amalfi
* Depuis mon retour, un jourhalii^te parisien ayant déclaré qu'il croyait au miracle de saint Janvier, pour l'avoir vu, M. Taxile Dclord publia dans le Siècle, une recette infaillible pour faire le miracle ; et peu ^e temps
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fait un miracle continuel plus simple encore. Son corps distille une manne qui guérit bien des maladies et qui est intarissable. Aussi le Tasse appelle saint André il Divo che di manna Amalfi instilla. Mais saint Matthieu ne s*en tient pas à li quéfior son propre sang ; il sait le défendre. Un jour que les Turcs attaquèrent Salerne pour s*emparer de ses reliques, le saint qui ne voulait pas se laisser prendre , disent les ciceroni d'un air de triomphe narquois, fit couler à fond toute la flotte infidèle. Le fait est authentique; car il est peint sur une des voûtes de la crypte où FÉvangéliste est enseveli, et cette fresque, fort mauvaise d'ailleurs, fait la joie de Salerne depuis plusieurs siècles. Les Turcs n'ont eu que ce qu'ils méritaient; qu'avaient-ils à faire des reliques d'un saint, les mécréants 1 Après tout, il est possible qu'ils en voulussent à la châsse encore plus qu'aux reli* ques, mais le peuple n'est pas de cet avis.
Sous le nom de miracles, Ton montre ici dans toutes les églises, des ^o^-w/o innombrables. Cet usage, observé dans tous les pays catholiques après un dariger ou une maladie dont on a été sauvé,
après, le même procédé â été mis à l'épreuve avec plein succès (levant deux cents spectateurs, à Valenciennes. Dans rétat actuel des sciences chimiques, rien n'est plus facile; il y a diverses manières d'obtenir le même résultat Voir le Lien des Î26 janvier 1852 et 25 octobre 1856.
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consiste à offrir au saint que Ton croit l'auteur de sa délivrance, soit un tableau où le fait est représenté, soit une image en cire du membre guéri, soit, s*il s'agit d'une naissance, un petit enfant également en cire. Ce qui rend ici plus curieuse cette coutume, c'est qu'il y a au musée de Naples bon nombre d!ex^voto exactement pareils offerts par les païens à leurs idoles; et l'on ne manque pas de vous faire remarquer cette i^imilitude avec la môme joie naïve avec laquelle M. Gondon de l' Univers se félicite de ce qu'ici dans toutes les boutiques on place une madone ou un saint, derrière une lampe allumée, exactement comme les Romains y plaçaient leurs dieux Lares *. Il en est de même pour les processions, l'eau lustrale, les cierges, etc. ; tout ce paganisme adopté par Rome vous est complaisamment démontré à Pompéi, au Musée, etc., sans que Ton paraisse se douter qu'il y ait là matière à objection. Qu'un sarcophage orné de rites idolâtres ou de bas-reliefs impudiques devienne le tombeau d'un cardinal ou d'un archevêque, on vous le montre avec orgueil et l'on dit sa prière devant un Bacchus, une Vénus, un Satyre, ou pis encore, exactement comme on
* « Ce sont des sanctuaires domestiques élevés à la gloire des protecteurs qui ont remplacé, au sein de la famille chrétienne, les dieux que les anciens vénéraient dans leur foyer. » (De Cctat des choses à Naples et en Italie^ par Jules Gondon, 1855, p. 17/i.)
le faisait avant la naissance de Jésus-Christ. II est vrai qu'on ne croit plus à ces dieux infâmes dont on a porté les images dans le sanctuaire, mais on n'a pas conservé le vif sentiment du beau qui animait leurs adorateurs.
Une des bizarreries italiennes les plus chères aux Napolitains, est la dévotion aux Vierges noires.
Cette superstition fort ancienne n'est, ;& vrai dire, que l'exagération d'une idée vraie. Le teint européen des belles Vierges de Raphaël est plus agréable sans doute, mais historiquement peu probable ; il est naturel de penser que Marie était très-brune, comme le sont en général les femmes de Judée. Aussi a-t on toujours donné cette couleur, comme un cachet d' authenticité, aux innombrables madones attribuées à saint Luc; si même quelqu'une de ces peintures bizarres et souvent fort anciennes est devenue plus noire par l'effet du temps, on imite religieusement ce défaut, comme un mérite de l'original et une preuve de fidélité. La tradition et la légende sont venues, comme toujours, en aide à cette préoccupation populaire. Au quatorzième siècle le moine Nicéphore Calliste, dans son Histoire ecclésiastique^ donna une description de la personne de Marie, et en garantit la ressemblance par î' autorité d'Épiphane; on 3' lit que la Vierge avait le teint couleur de froment^ comparaison qui se retrouve à propos de Jésus-
Christ lui-même, dans une lettre au sénat fabriquée sous le nom d'un prétendu PubliusLentulus, procurateur de Judée. Enfin on a trouvé dans l'Ancien Testament que la mère du Sauveur était brune, et cela par un procédé très-simple : on a appliqué à Marie ce mot de Tépouse du Cantique des Cantiques : Je suis brune ^ mais de bonne grâce ^ comme les tentes de Kôdar^ comme tes pavillons de Salomon ; ce qui rappelle la couleur assez foncée de ces étoffes en poil de chameau dont on fait les tentes dans l'Orient et pour lesquelles la Cilieie acquit plus tard une célébrité proverbiale. Qu'il connaisse ou non toutes ces bonnes raisons, soi-disant historiques, le peuple en Italie estime peu les Vierges au visage pâle -, leur ressemblance lui est très-suspecte. Mais à Naples on ne s* en tient pas là; plus une madone est noire, plus on la vénère : aussi voit-on souvent des images aussi noires que des négresses, sur ces fragiles échafaudages en treillis dorés et en guirlandes de citrons, d'oranges et de feuillages, qui servent de boutiques en plein vent aux pittoresques marchands d'eau et de neige [acquaiuoli) . Une des plus étranges figures de ce genre se trouve dansTéglise paroissiale d*un des quartiers populaires , Santa - Maria- di- Porta- Nuova, Elle est couverte de riches habillements de soie qui sont tendus à plat sur la muraille ; audessus de ces étoffes et sous une couronne énorme,
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toute resplendissante d*or et de pierreries, sort du mur en plein relief une tête absolument noire; c'est celle de la Vierge. Quelques pouces plus bas, exactement au-dessous de la première tête, sous une couronnenon moins étincelante, s'avance une autre tête, celle de l'Enfant-Jésus, également noire. Cela est hideux autant qu'absurde, plus roide et plus dur qu'une image byzantine ; mais le peuple y a d'autant plus de foi. Tout ce qui est monstrueux s'empare des esprits faibles et les occupe.
Il ne faut pas demander aux Napolitains instruits ce qu'ils pensent de toutes ces choses, l.a religion fait partie pour eux de l'édifice gouvernemental; ils s'y soumettent comme à tout le reste et avec les mêmes sentiments, qui ne sont pas de notre domaine.
Ce que je reproche au catholicisme napolitain, c'est de s'être mis en toute occasion au service d'une si grossière crédulité, en se faisant complice empressé de ce goût faux, puéril et corrompu. Ces imaginations si faciles à s'éprendre^ cette légèreté impatiente et irréfléchie, cette insouciance absolue du vrai et du beau, cette passion vulgaire du clinquant, le clergé les a adoptées et favorisées' de tout son pouvoir. Parla, il a tué l'art sous l'éclat menteur du luxe; juste et naturel châtiment, mais châtiment bien lourd à porter, pour une Église qui se dit la mère et l'inspiratrice des beaux -arts, et
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qui a réussi à faire croire qu'elle mérite ces nobles titres.
Nous le nions. A nos yeux TÉglise catholique a le droit de prétendre une seule <îhose : il fut un moment, glorieux pour elle, où elle répondait à la piété et à la pensée de tous; alors Dante écrivit, alors Giotto et Angelico da Fiesole peignirent leurs pieux chefs-d'œuvre; alors s'élevèrent vers le ciel d'admirables cathédrales, d'une architecture plus ou moins pure selon le temps et le pays, symboles d'un élan véritable d'adoration, mêlée de bien des erreurs, sans doute, mais non dénuée de sincérité, ni même de liberté. Quand plus tard les inspirations de la Renaissance se mêlèrent à ce souffle chrétien conservé par le catholicisme, quelques génies exceptionnels, un Léonard, un Michel- Ange, un Raphaël, éclairés par la beauté antique et bien moins dévots que Jeurs prédécesseurs, enfantèrent des prodiges d'art où leur foi a déjà peu de place ; après eux la décadence fut rapide.
Le catholicisme a donc régné sur le berceau de l'art moderne, mais sa clafté a pâli devant le flambeau rallumé de l'art antique, et depuis elle n'a cessé de s'affaiblir, elle s'éteint chaque jour. Le cycle du Dante est fermé comme celui d'Homère, et nul ne les rouvrira. Comme la décadence impériale a tué l'art gréco-romain, la décadence catholique a étouffé sous un luxe mortel l'art du
moyen âge. C'est ce qu'où voit à Naples mieux qu'ailleurs ; mais cela est vrai partout.
Un dernier mot avant de finir. Ici la nature est admirable, et plus sublime qu'il n'est possible de le dire ; mais l'homme est bien petit. Il Test même si on le cherche dans l'antiquité. On y trouve, il est vrai, les merveilles que produisit l'union de la forme grecque avec la pensée romaine. Pompéi en est une magnifique et perpétuelle démonstration ; mais on souffre à voir la servilité d'une civilisation assez abâtardie pour se laisser lâchement ensanglanter et souiller par la tyrannie monstrueuse de ce Tibère, dont les échos de Ca« prée répètent encore le nom exécré. Cette lie délicieuse mais profanée, qu'on aperçoit sans cesse au milieu du golfe qu'elle semble fermer, fascine le regard et ramène la pensée sur les plus affreux souvenirs du paganisme. C'est là que les enchan* tements de la syrëne antique et les enivrements du pouvoir absolu ont jeté un homme, maître du monde, dans les derniers égarements de l'abjection et de la férocité. A Naples, tout semble dire que Dieu estbien grand, mais que l'homme, quand il se dégrade, peut tomber au-dessous de la brute, et qu'il a infiniment besoin de chercher sa force en Celui qui seul la possède et qui ne la refuse à personne. Dans cette lie de Caprée, si poétique et si riante, on a le cœur serré d'horreur et de dé-
goût par des Souvfettîrs trop i*éels, qui ailfeurè né semblaient qu'Uii i^êVé ifiimotïde et sftnglâïït, et Ton a bfesbin de se rappeler que le i*ègne de Tibère fut Tépoquie où vécut et mourut Jésus-Christ, Tèf e de îa régéilètaliOn et du salut.
Lone mothei of dead empiicb.
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I.'«ri moderne* -* Le i^anihcoa
Rome, là juin 1836.
La nature humaine a peu de privilèges aussi nobles et aussi féconds que la faculté d'admirer, c est-à-dire de jouir du beau. Rien de pareil n'existe chez les êtres inférieurs à nous. Les animaux ne font que convoiter leur proie, et leur avidité brutale ne ressemble en rien à l'admira* tion. Aussi les anciens, qui ont défini l'homme l'animal qui rit, auraient pu l'appeler l'animal qui admire; car ces facultés opposées n'appartiennent qu'àlui et marquent pour ainsi dire les deux points extrêmes de la longue série d'impressions diverses que peut recevoir notre esprit.
L'éducation de l'enfance, et cette autre éducation qu'on se doit à soi-mêuie pendant toute la vie.
manqueraient leur but si elles ne développaient en nous cette puissance d'adnîîrer. L'art, la morale et la religion en ont besoin. Aussi est-ce un devoir env6rs nous-mêmes que de vaincre toute prévention qui nous empêcherait de comprendre et de sentir le beau, partout où il se trouve. Huguenot de cœur et de conviction, j'aurais honte de poi-même et je croirais faire honte à mon Église si j'hésitais un seul instant à reconnaître ce qui est beau dans l'Église de Rome ; c'est avec ce sentiment que j'ai parcouru la ville des Césars et des Papes, toute pleine des monuments de son double règne sur le monde.
Quant à la Rome catholique, ma première impression a été un profond désappointement. Cependant la vue de la coupote de Saint-Pierre, aperçue des hauteurs de la voie Aurélienne, m'avait fasfciné. J^attéwdaiscë moment. Jfe me rappelais que Miîchel-AngB, lorsqu'il se fut ichargé d'élever le dôme, était lui-même tourmenté de sa grande entreprise^ et; selon son étrange habitude d'adresser la parole àUk chefs-d'œuvre qu'il admirait, disait à la coUpblfe àéSanta-Mùria dd Fiôre^ àFloiciice : « Faire bom We toi, je ne le veux pasj mieux que toi, je ne le puis, m II calomniait son génie, le maître septuagénaire ; il n'a pas copié Brunelleschi, et il a mieux fait encore. A la vue de cette coupole immense qui s'élèviB si haut, légère et majestueuse, on devine un symbole de la prière, le mouvement
poissant et calme d'une âme qai s'élanee d'icUbâs vers Dieti, pénétrée de grandes et sérieuses pensées. C'est bien ainsi que devait s'annoncer de Loin une capitale religieuse.
Mais une fois entré dans Rome, on est saisi par un sentiment pénible de mécompte. Le faux goût qui me poursuivait à Naples et que naïvement j*espérais y laisser, règne ici en souverain, avec moins de frivolité , mais d'une façon plus pénible encore, parce que souvent l'artiste a l'air d'avoir cherché ce qu'il a manqué déplorablement. Rome est remplie de statues qui datent du Bemin et de son école. Les vêtements et les chevelures y sont tordus et soulevés en tous sens , comme si le personnage représenté était en pleine mer pendant une tourmente et subissait le choc de tous les vents déchaînés. Quant aux attitudes, il semble qoele sculpteur ait choisi pour modèles des acteurs de mélodrame ou quelques mauvais chanteurs faisant des gestes déclamatoires et prenant des poses théâtrales, parce qu'ils sont embarrassés de leur contenance pendant une ritournelle. Cela est d'autant plus pénible à voir que les proportions de ces statues choquantes sont colossales. "*"
* Ce que j'ai vu de plus scandaleux en ce genre, c*est la chapelle de Sainte-Thérèse dans l'église Sania-Maria delta Viltorta, Bernlni a représenté la Sainte se pâmant dans une sorte d'extase, à l'instant où un Ange, qui, en réaMté, n'est qu'un amorino^ vient toucher Thérèse au
Quelle série d'anges inconvenants, joufflus, retroussés, les jambes et les bras en Tair, décorent le pont Saint-Ange ! Qu'en penserait le constructeur de ce pont, l'empereur ^Elius Hadrianus, quoiqu'il n'ait vu que la décadence des arts? Il en parlerait comme Louis XIV des paysans de Téniers, et avec plus de raison. Dans la basilique de Saint- Jean-de-Latran, mère et chef de toutes les églises de la ville et du monde^ une longue suite de colosses représente les Apôtres, et ces figures ne valent guère mieux que celles du pont. A Saint- Pierre , c'est pis encore; il y a une multitude de statues de ce genre, et elles ont 16 pieds de haut. Est-ce à dire qu'on ne trouve point à Rome de bonnes statues modernes? 11 en existe, mais une peutêtre sur cinq cents, et parmi les cinq cents il en faut compter quatre cents au moins, non pas comme médiocres, mais comme détestables.
Rien de plus désagréable à l'œil que de voir au sommet des édifices, unB rangée de ces figures
cœur avec une flèche dorée. L'attitude abandonnée de tout le corps et Textase qui anime les traits défaillants de la religieuse rappellent beaucoup trop une langueur, une ivresse grossièrement sensuelle. Aussi l'ensemble de Tœuvre est d'une choquante indécenpe : c'est un emblème de la dévotion de sainte Thérèse et non de sa mort, comme on le pense quelquefois. Mais jamais monument n'a mieux mérité le reproche do Beyle contre certains tombeaux modernes qui lui paraissaient « le plus cruel des pamphlets contre le défunt qu'on prétend y honorer. »
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d'énergumènes se détacher sur l'azur foncé du ciel, agitant leurs grands bras à droite ou à gau che; souvent les lourds instruments de leur martyre, qu'ils portent on ne sait trop comment, ou même qu'ils élèvent au-dessus de leurs têtes, leur donnent l'apparence de bateleurs, pétrifiés tout à coup au moment où ils se démenaient sur leurs tréteaux. Et que représentent ces indignes simulacres? Les plus saints personnages et des êtres divins.
Vous passez à T angle d'un carrefour; tout à coup vous voyez au-dessus de votre tête les Iongués jambes de quelque ange en stuc, en marbre ou en plâtre, qu'on a accroché là, dans une position violente et impossible, pour porter du bout des doigts une madone enfumée; le tout, sous un énorme baldaquin pointu destiné à préserver de lapluie ce malencontreux chef-d'œuvre. Comme je ne m'occupe en ce moment quede l'art religieux inspiré par le catholicisme , je ne dis rien des grotesques dieux marins de la place Navone, qui entourent un obélisque planté sur une montagne de rochers haute de 40 pieds, et percée à jour. C'est l'accord du monstrueux et du ridicule.
Malheur à ce goût bâtard et tourmenté , quand il a l'audace , très-commune ici, de se mettre en présence du goût des anciens I Sans doute il s'en faut que l'art antique soit toujours irréprochable dans toutes ses œuvres, mais elles ont presque toujours une simplicité auprès de laquelle le fracas
dçs artis|es cat^oliaues paral^ profondément misérable. QuelljB splennité, quelle grandeur, quelle réalité saisissante dans les monuipenj,s de l'histoire de Rome et dans le$ souvenirs qu'ils rg-ppellent ! JPai voulu avant tout parcourir au hasard la ville pendant deux iours entiers, et que de fois je me suis arrêté, frappé de respect et de surprise, en rencontrant au milieu des rues modernes les templçsde Mars Vengeur, de Vesta, de laFqrtune Virile, le Forum de Trajan, le ton|beau de Bil^ulus^ le^anus Quadriffons, et; tant d'autres témoignages éloquents de la puissance rqmaine. Que de souvenir^ et ^e ruines dans cç Champ des Vacher
3yi fut jadis le Foriiip , et dans cet apiphithjéâtre es Flavius, si indignement démantelé par les ne-; veux dçs P4PÇS * !
Mais^ je Tavoue^ ^ première vye, ni Ips rentes augvistjBS du fofum, ni la majesté en ruines du Coiiséene ip'oqj; ému autant que cet ^utre naonu-
^ $t»r (»U9 «AS inaDti0be4i^ U (m iimmM^v Vfii^taire
^iim^}f^^ ^ fiC'^» m^fi ^V Aippére pul))ie d^û^ Id ^su^t des Deux-Mondes* On n'y ^rquvera pa$ rinfaillibijité, qui rj'est nulle part, pas même ici; mais ce qu'on y irouvpra, c'est la science à la fois patiente et passionnée, la sagacité d^un antiquaire «Korcé et érudit, le charme d'une Il»r<de vH'Ante et Ç^^^ ^ 1^9 ^^ntini^nts éley^ç sans ^8?fl«ÇM Pfl PA ppuf w fimer ^^^ fiç^x quj ilunent 1^
Çloire de Uome ni ^ssez liaïr ceux qui Font déshonorée eu l*ass?rvissant.
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ïheni encore conipïélî e^ achevé sur lequel iisembïé que ié temps se soît arrêté îriiiiioDÎlé, comme' n'osànf y porter une atteinte ^âcrîléfgé.
Quelle merveille que le Panthéon d'Agrippa!
Le portique est au-dessus de tout ék)ge, et la ro« tonde elle-même,' afveo ses ppoportimis exquises, la sévérité et l'iîârnfï^^fi^ éfe'rensemble, produit une impression profonde. Cet ^(fîISc'ef n'a jamais été destiné, comme on le prétend, S contenir tous les dieux ; c'était un temple élevé à Jupiter Vengeur, et plusienrr savantA' ont' crcr cpie, dans Torigine au riibins, et aVâWfî r^lddîtki^' dhl portique, c'était une salle dé 6a1ii^; Ori eri a retrouvé d'autres, bâties sur fe mênâë pïàii. Quoi qu'il en soit, l'extérieur était revêtu de marbre et l'intérieur garni d'ornements en bronze , qui tous ont disparu, sauf le cercle qui borde l'ouverture centrale par làqoeTîe seule le temple est éclàîf^. L^i tûfles qui couvraient lé toit? àtnsî q'trô léà pbtitrèif (J[\if fe' soutena'îent, au moins sdrrâ lé portique', étaîéntëtl^ bronze. Leà' portée', les pilastre^ d'alfaîîîr àtlxqaéflë elles sont strspenrfaes, ainsi qti'uii tTeilIî^dii^rflSHiô* métal quî les surmonte, éxîàtént ëricdre! Êû* d'à 7, l*éniperéttr Constant Hï, p'ôtît-fife d'HerâdraV, pilla ce temple ei emporta à Syràteusé urië partie de ces ornements' de broifï^. Près* âk mitté arnfs^pïtis tard, un pape continua cette oèutre" de VaridHte. Brbaîin VlU enlèVaau Panthéori 490,280 lîvi^s dfe^ métal, dotit 9; 37» Hvrôâ^ de' dWli^.^ C<?' ^[ili^ffii.'
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ble incroyable, c'est que le pape s'en est vanté dans une inscription gravée sur marbre et scellée sous le portique, Je l'ai copiée textuellement :
VRBANUS Vni. PONT. MAX.
TETC8TAS. ABENiEI. LAGUNARIS.
RELIQUIA8. ^ IN» YATIGANAS. GOLDMNAS. ET.
BELUGA. TORMENTA. GONFLAVIT.
UT. DECORA. INUTILIA.
ET. IPSiE. PROPE. FAMiG. IGNOTA.
ANNO DOMINI MDGXXXIII. PONTIF. IX
« Urbain VIII, souverain pontife, a fait fondre l'airain des restes vieillis de ce plafond, en colonnes pour le Vatican, et en foudres de guerre, afin que ces décorations inutiles et presque inconnues à la renommée elle-même, devinssent, dans le temple du Vatican, l'ornement du tombeau des apôtres et dans la forteresse d'Adrien, les instruments de la sécurité publique. »
Il faut convenir qu'Urbain VIII a pleinement mérité les sanglants pamphlets de Ferrante Pallavicino et le fameux jeu de mots de Pasquin :
« Quod non fecerunt barbarie fecêre BarberinL
ROlU. Id
Ce que n*ont pas fait les barbares, lesBarberini le font*. »
Une aut^e inscription, digne pendant de la précédente, loue Urbain , non plus pour ce qu'il a ôté au Panthéon, mais pour ce qu'il y a ajouté, c'est*-à-dire deux clochers nains qui déshonorent le magnifique portique d' Agrippa. Pie IX, dont lasoUicitudepourrart a délivré le Panthéon des boutiques dont il était enveloppé, aurait dû en même temps faire justice des hideux campaniles de son prédécesseur.
II y aurait bien plus à faire. Dans ce Panthéon si grandiose, le catholicisme est mesquin. Il a, lui aussi, sa grandeur d'un autre genre, et on peut l'admirer dans la basilique de Saint-Pierre. Il devrait laisser l'antiquité maîtresse chez elle. Il est vrai qu'en l'an 607, Boniface IV, en faisant du Panthéon Sainte-Marie-des-Martyrs, a sauvé l'édifice de la destruction, puisqu' alors les catholiques démolissaient par piété les temples païens. On dit même que ce pape fit porter dans la nouvelle église la charge de vingt-huit charrettes en ossements de martyrs.
Je voudrais voir toutes ces reliques placées ailleurs. Je bannirais sans hésiter du temple d'A-
* Il est prodigieux qu'après tant de mutilations, le Panthéon fasse encore Teffet d'une œuvre admirablement achevée. Byron a exprimé ce contraste avec une grande vérité et en deux mots : DespoWd^ yct perfecL
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grippa u» grand cracifix colorié , de cire ou- de bois peint, qui a autour des reins une étoffe de sbl6 cramoisie à franges d'or.
J'en ôterais aussi une multitude d'obeilleset d'yeux, debras et de jambes, suspendus' en é?a5-^afo autour des autels. Je n'oublie pô.sqfa'il a dû sTen trouver autour de ces mêmes Mdiculœ^ du tempe où' Jupiter y était adoré, avec Mars et Vénus ; mais? \\ nefaut pas en tout copier l'antiquité :
c'est par les beaux côtés qu'il l\A faut resseftibtëf ,
et non en* conservatit ses superstitions sans être fidêlô à son goût sévère et pur.
J'e liaisserais dans la Rotonde une seule statue moderne, une Vierge de marbre, la madone del Sas^ô. Il est vrai que je la dépouîllefais dé son* collier de corail et de ses affreux bracelets ou chapelets bleus. Il est vrai encore que j'ôterais à Tenfdnl qu'elle porté le ridicule jupon blanc rayé d^bi* ou d'argent dont on l'a travesti, et à tous deux leurs énormes couronnes de métal qui ressemblent à des moules de pâtisseries. Tout cela n'est pas de l'art, c'est le contraire.
Derrière cette statue, dans un sarcophage antique, scellé dans le mur, sont les restes mortels de celui qui commanda cette image à l'un de ses élèves préférés. La Madonna del Sasso indique le tombeau du plus parfa^it de tous les artistes rao--
dernes, de Raphaël *. Le grand peintre y est entouré des tombes de plusieurs de ses meilleurs disciples. Que de poésie, que de gloire, que de souvenirs réunis dans ce lieu, et que ce beau génie a bien su se choisir une sépulture digne de lui! Mais au nom de Raphaël, si ce n'est au nom d' Agrippa, que les mauvaises statues de carton découpé et peint en grisaille, les oripeaux, les lambeaux de soie, les galons d'or, et tout cet appareil de théâtre disparaissent de cette enceinte vénérable I Si l'intérêt du catholicisme et celui de l'art sont ici en contradiction, c'est l'art, c'est l'histoire, c'est l'antiquité qui doivent prévaloir dans le Panthéon d' Agrippa. Heureux si cette opposition ne se rencontrait que là I Dans une prochaine lettre, je dirai quelques mots de Raphaël et de ses chefs-d'œuvre.
* Il m'est impossible de mettre Michel-Ange au-dessus de lui. Michel-Ange a la fougue du torrent qui se fraye un passage de vive force. L'art, tel qu'il le pratique, est une révolution nécessaire, irrésistible, sublime, contre les œuvres guindées et roides du moyen âge; mais c'est une révolution violente, et parfois exagérée. Avec Ra« phaël, l'art est arrivé à cette dignité, à cette sobriété, à cette grâce parfaite, à ce repos dans la vie et la force, qui supposent le progrès accompli. J'admire en lui l'homme, l'artiste, parvenu au. tranquille et majestueux exercice de quelques-unes des facultés les plus merveilleuses que le génie puisse recevoir de Dieu. C'est l'impression que laissent dans l'âme des œuvres telles que la Transfiguration^ ou les Sibylles de Santa-Maria délia Pace,
JLa Transflsaraiioii» par Bapliaël
Rome, 20 juin 1856.
Voici Târt dans sa puissance créatrice 1 Voici la religion, sublime, consolante, se donnant à l'homme pour le bénir, et le dominant pour relever à elle ! S'il y a au monde un homme qui puisse regarder dix minutes sans ea être ému, ce tableau, le plus parfait de tous ceux qui existent, cet homme est plus à plaindre que s'il était aveugle ; car il a non -seulement des yeux pour ne point voir, mais un cœur pour ne point sentir.
L'origine de ce chef-d'œuvre, qui peut-être n'a jamais été égalé ni par les anciens ni par les modernes, est curieuse à rappeler. Raphaël était arrivé à sa maturité précoce. 11 était illustre, trèsriche, fort en faveur à la cour pontificale. Léon X,
à ce qu'on dit, songeait à le faire cardinal ; et si cet honneur manqua au collège des cardinaux, ce ne sont pas les mœurs détestables du grand artiste qui en furent la cause , car elles valaient encore mieux que celles de bien des princes de TÉ* glise à cette époque ; le préjugé ou la mort ont seuls empêché la réalisation de ce projet du pontife. Quand Raphaël sortait de son paîais, aujourd'hui palais des hérétiques convertis^ pour aller en cérémonie chez le pape, ses cinquante élèves, tous ou presque tous plus âgés qwe lui, faisaient un cortège d'honneur à leur jeune et incomparable maître. Aussi avait-il de nombreux ennemis, et l'on disait de lui, comme en pareil cas on le dit toujours, que son génie baissait avant le temps. Il est Wài qu'accablé des trâvatrx énonriés du Vatican et d'atutres encore, il avait dû emplof éf plus' souvent là main de ses élèvei^; les adnfiîrabliés dessins ({vlï\ traçait avec une sûreté, une grâce et une fécondité rnouïes, étaient tfop souvent points par d'autres. Sa renommée en souffrît un instant. Il ïè arutet sentit fafiguillon comme Faurait senti cet autre jeune homiiie de génie, Alexandre, atiquel je le comparerais, si je ne croyais un de^roîs'deres"prit hotnain tels que Raphaël, trop strpérieuf à ces fléaux du, monde, ces grands dévastatetir^, qu'on regarde à' tort comme les premiers des hommes.
Raphaël voulut faire un chef-d'œuvre ; îl le fit,
et inpyruiL ; soU quâ sa double yie (]e honteux 4ér sordres et d'iqK^tigable travail l'eût épuisé, soit qu'il ait ^ccombé |t yne de cieis fièvres vlo)eo>tes quiengendre c(B climat de feu -et qui briseut quelquefois le? .tempéraments l^s pljus fof ts. Tout le mond^ s^it qu'on exposa le cadavre en public, ^t qu'pi) suspe»4it f^u-de3W9 du Ut funèbre le tablç^\j (Je la TramfigHmtion qu'il #' avait pu
açl>ey.er.
Quel prççlijgfp çle yolopt^ et ^\in^^\m]Xon qu^e de çt éer une œuyr^ pareille, nçn pç^'.cç q^i'west f^vorisp par le hasard dqV inspiration i ftl^q^^l WQient3Ur-
jQUt les »rii?teg que Ip bas9x4 n'iiwpve guèpç,
i^^i^ sipf)plçroent parcç qu§ Ton a r^3plw de f^ire n^ieu?^ qtte ]^m^% \ H S^ trouve qwQ rarfij)3v^u^ de N^j-t)onnçi 5^ çpjnman^^ un tableau ppur Iç ni^tr^-autel 4q sa ç^tb^dfj^k ; h suj.çt pr<i3crit ^\ ]^ Transfiguration' A c^We donnée subbtne le gépie du gr^iKi peiijtrç s'enflanwa } Uî^'ftv^iJJç» il médite,
il s'essaye ; et quand il mourra, le jour même où il accampl.if a $^ trenta-septiéme année, il laissera au Hion<te le ebef*-d- œuvre de la peinture.
Je laisse aux artistes le soin de louer l'exquise pureté du desisin, la vérité et le charme du cçloris, la puiss£ince du modelé, Te^trême habifcté du contra^tç des figures, la variété des attitudes et Vezpressiân pleine de justesse et d'individualité de Ghaque personnage. Il est impossible de n'être pas saisi de ces mérites rares en eux-mêmes et
plus rarement réunis. Mais la manière dont le sujet est compris et rendu m'arrête malgré moi *.
Si Ton veut se rendre bien compte de la scène telle que Ta vue le grand esprit de Raphaël, il faut, ce me semble, examiner avant tout Tépileptique et prendre cette figure pour point de départ. C'est un enfant de douze à treize ans. L'accès, ou si l'an veut, le démon l'a saisi. Le malade se rejette en arrière; ses bras et ses doigts ouverts s'étendent avec effort; sa bouche s'ouvre convulsivement; ses yeux, comme il arrive dans ces crises, semblent violemment tirés en haut, et de côté ; un instant de plus, on n'en verra pas la prunelle ; un instant de plus, cette bouche se couvrira d'écuine; mais l'artiste, fidèle aux lois véritables del'art et à l'exemple des anciens, a tout indiqué puissamment, sans rien montrer de hideux. Un peintre vulgaire eût étendu * à droite et à gauche les brasroidisde l'épileptique, lui eût donné ainsi trop de place, trop d'importance,
* Je vais décrire ce que tout le monde connaît, au moins par des reproductions plus ou moins fidèles. Mais je crois n'en devoir d'excuses à personne. Ceux qui ont vu l'original le retrouveront avec bonheur dans leur mémoire. D'ailleurs, le tort de toute reproduction d'un objet d'art est de se substituer au souvenir, tandis qu'un écrit l'évoque et le ravive. Quant à ceux qui n'ont eu sous les yeux que des gravures ou des copies, même les meilleures, ils n'ont pas subi l'émotion profonde que fait naître l'original. Je voudrais en donner quelque idée à ceux-ci et la rappeler aux autres.
et eût jeté sur sa toile trop d'horreur physique. Ce n'est pas ce que voulait l'artiste. Le bras droit du malheureux est élevé douloureusement, tandis que l'autre s'abaisse en se tordant sous l'effort de la même souffrance ; ainsi, le geste n'est pas moins prononcé ; leë deux mains sont aussi écartées qu'el* les peuvent l'être; mais toute cette image d'angoisses matérielles se . dresse sur une seule ligne et occupe le moins d'espace possible.
L'angoisse morale est bien plus touchante. Le père est là, debout derrière son fils, suppliant les apôtres avec une amertume de désolation, une ar« deur de prière indicibles. Il a l'air de s'écrier : « Ce que je vous avais dit, vous ne le voyez que trop. Ëst-il possible que vous le laissiez souffrir ainsi 7 Ne aauverez-vous pas mon fils? » C'est cependant une douleur virile que celle de ce père. Il ne pleure pas comme pleurerait une femme. Ses lèvres sont comprimées; le combat de la volonté de l'homme avec l'extrême affliction du père a quelque chose de noble et qui navre le cœur. Le peintre vous pé* nètre du sentiment qui désole ce père : il faut que son fils soit sauvé ; il faut que ce miracle impossible s'accomplisse. Vous le souhaitez comme lui.
Ce n'est pas assez : pour vous intéresser d'une autre manière^ moins tragique, mais non moins tendreyàlaguérison si vivement sollicitée, le grand poète a créé ici deux personnages. Un écueil de Bon thème était l'uniformité* Son sujet, dans ses
M ftâMA»
bowtteis, tpus d'^9 ii)ûr, $$ku/ h jeuA^ Aiaiade. Ce pUn $uwU)isi}e^a, cet easii9ti9i})i#d9 q^iiose fisvros
tr^p ijioiforina al; trop sévÀi^^. Peur l'eAôii^. )a m^ pJii^ t(^eb£^a âI)Oo^^9 TAiit^r a fiMi 4? oe £nMd
^^n? nràr^ ; p'f (it été we iautQ if<iie 4a w^if^ à côté du perso^a^^ faiatoriqtie du pare ie^eçoliiafite d'uoa dé^olfttio» avs^i poignante <p^ k «ienoa, ou p}u9p&cofa; c'dût été déplacer Wia^^t priaetpai et pirter «ittemt^ au récit de rÉv^attgiUai& Auq^ iluphaël «>s4ril ^né & supposer qt» f ep&irt dé« moni^^Me AVAit, eournie Ls^ans \% roasuMité, demi sçBnr». Cô fiont Jl@8 seules feaiiai^B qui paitaisâMt i)ftQ9 k t^^J^u ; et <î€@ dQu:i c^tes }6tt»es filifs miquawent j@iQMpé^8 des maux dd laur frâre^ ft6m«bteat a'élr^ pouv I0 pekitre, pour la «peatataor ki'>«idnie« coaime pwr le paesédé, q^e d«s sepursi SU^^c^nt f^rpixrabkwpeiii heUds, mais é^uoe beauté a^uptôm q^^i D6 distrait m flou' du sujet C'catusa arreiv où tombi^t une foule d'artiatee^ nèmeémi*- Deata^i qui ne peuvent peindre uae jeune fiHe sans dçi9aQir ht sa beauté un^ importaftoe et un aarae^ 1^ qui ne ^'acaordent point airao l'idée ea^tale 4^ Jie«r iQ^OiVFe^ Lea %waa de oe ge^re umt pi es^ qua t^^|o\lrs épisodiquesdam les taUeMx çleaatfi^ ^të^ i^0U¥eut iiiê«ne elles y sont é^ibcées. Rapfanlt Q^t aut*dess«^ de ^s valgpaiiiea nnayaas ée Mcoèe^
minons^ mtmtf^ peâWtxV ^ae ^vitéptéië)^ A'dié**
limais que Upèm éK'ùi.tÊàWGi qmkfm ftii!p|iltoii«r s» tî9ii cteiidittY te^'â6»x â<]âurs>8e âoiitfageiiotiU-' kto& étevM^ les a|M)t»^ t ? M^^ d^eiled, & moitié g^
fi^ifM jeuM^MSvI^^^iïâe) qui j^âtît yatâféé^ es# y«HB âe^âês^^ à gMdUxdUf te preri]i46»'plati>; sa figure- ^tw «ai^âé«di'i!9«i9^ sa ^Mi^se^ p\m digne, son attUuéto» énergique et très*anîmée, appâfftiëDMârt à un t^pi^tMf différent âè^^ëUû â€^tep}U8 jMM. EUle sii^q^r mojx ilf a. datifi tdtif«^ sa^ ^r^Md^, «u o^ moMiit mêni^^ «ûd^so^tè (te gira«fdeui< qui to^oeli^^ etmtlwiÉse i^lui^' tùvmmAt qao )a* timiâité de sut SBBfùt^ JËB^iâxi^érapeiies admi i^àAi^léRMUi? jeiées' »* ont> a}0oté^daraifiiag9àKexp(fei^ioti de tûrutun pei^son*' iM^y et îpMàAé gésté n'a été piu» clair, phisélo'^ qmM. EU^) de tourna à g^che vei^ les* a^r^, rwtà^ ^n bpas ([èt^^h- étei^ait Véfô eux rinsrtanft d;aup»râ;«tsM»t'Sis i^ëfplie p^ur Ymr moôtrei^à sa^ droite Tëuftiâ^ (ftfeillâiûéèâ digi faéX vietit de sai^. Ge re^ g»tt sxkkxâé sur ceto^ qdi^peu^ràt g^rir, et dette msÀ'i^f 0^ dxAgî^ qui in<liqueiit de Taiiti^ d6té son^ iftetlHeureuf^i? frère, forment- uil ôôâtrasfe fi^appant. GdDOtue^ elto occupe le cen^tre et le devam <$a ta- ItmÊa^^é'm^l^pvmtî^ë figure que Fe>i»î^iÉ}arqttè'; d^i^to èê\A\^ fed'MMiM' de' sû4^ geste* et do don
regard relie les deux groupes «t amène aussitôt le spectateur à les distinguer et à les comparer.
Eu arrière de la famille se pressenties assistants, émus des maux du jeune homme et de l'angoisse de tous les siens.L'un d'eux exprime une surprise pénible, mêlée de blâme à l'égard des apdtres. Un autre, plus impétueux, s'indigne et semble les accuser ouvertement d'une inconcevableinsensibilité. La vive participation des indifférents eux-mêmes à la calamité que les disciples ne savent pas conjurer, rend plus pathétique encore cette scène d'anxiété et de pitié.
Le père, ses trois enfants, les spectateurs, groupés avec une variété de poses irréprochable, occupent l'un des côtés du tableau; de l'autre senties neuf disciples. Ici la difficulté était immense. Voilà des apôtres, des hommes vénérables et saints, qui se trouvent incapables d'accorder ce qu'on leur demande avec les plus ferventes prières. Eux qui ont fait d'autres miracles, ils n'ont point de pouvoir pour celui-ci. Il fallait donc les repré-. senter humiliés, embarrassés, mais sans les avilir; il fallait répéter, il fallait varier neuf fois ce rôle disgracié et toujours le même ; il fallait trouver neuf solutions différentes à ce problème si difficile. Le peintre y a réussi. Aucun de ses personnages ne manque de dignité. Un seul» dans son embarras, a quelque chose de dur, et une expression un peu sèche fait ressortir le sentiment de vif intérêt et
de boDté avec lequel, au-dessous de lui, uu apôtre plus jeune, plein de compassion et d'amour, se penche vers celui qui souffre. Le sentiment général qui domine ce groupe étonnant est celui-ci :
« Nous ne pouvons rien pour ton fils ; mais la puissance, la guérison, le salut sont là haut sur la montagne ; notre Maître peut tout, et il est là. » Sentiment pénible d'impuissance, pitié, surprise douloureuse, ferme, confiance en Christ, tels sont les mouvements de Tâme dont les nuances diverses ont été réparties entre les neuf apôtres.
Les cruelles souffrances du corps humain, les aiQictions, plu^ cruelles encore, dont les tendresses de la famille sont cause, et enfin l'impuissance des hommes pour nous préserver des unes et des autres, voilà la première pensée du tableau , voilà ce monde, tel que Raphaël a voulu le peindre.
Au-dessus, dans le même cadre, dans la même œuvre, il a peint le ciel, sa gloire, sa force et sa paix. On n'a pas manqué de remarquer à {uremière vue» que du pied de la montagne le spectateur ne pourrait en apercevoir le sommet; que, fût-ce même le tertre le moins élevé, les figures paraîtraient plus petites et sous un tout autre point de vue. Il est vrai. Mais le peintre, qui devait et voulait rapprocher les deux scènes, a pris hardiment deux points de vue différents, l'un pour montrer les tristes réalités de cette vie, et l'autre pour représenter les réalitéà radieuses du ciel. Le même
vOil aiitl«M>6At etMiHeux. P^rerkiq^r ^mfe-fiai^-
dil6S99 de l'a^ste^, il filiidi>âili>'avok^ co)l^I«iê^M
Su^ lbm0n«8g»yd, te3»i7mls^a^p(S^€9^end^*m4d^€i*é^« veii'ldni tou4^ à< eoo^; étAduiâr pttr i» d^nfdtew^ d^
cofltw terPë»; te» d€?fix a?tttrtsr«e rW)vef8eirt^e*tf^âr=' rière, rÉMi»à>dh)lte^ t deîuWÏÉ âè'MjWye i^l^ lës-deu*: gMëu«;' Tmir^ë gSL\ïChe\ îqf^ii^é'sur utfe*in«tiil. PMr MM^rdè' sef dé^éber à^ I^ kiMèl-e' (fui IW iiï&tidey itr se^' (^ofttti^t le^fron^dè }Mi>&^b^âfeii Gèâ^ fig«M$^ éouefiéë^, i«efetéëd^€fesidï^tfi^ dMèd,^ n^ôfitr^ aifi)sî{<fM y im|KiytàMe <;tô léar sfppwHefnty et^ b'c^ facent cefttttie d(éiieis^neh^es4te5^df^ U» re^^pAetoéSH» saMttP appaMtioTx DèboM' ou^ ag^nduUléesr,- elles timd>râiem ti^ d^ pl^c^ eif di^îèerèeiefm là tbiki^êfi^ tmiiËrTMgs de peti^cMage^ stiperj^sés* Kûés!^ lew aUkiid0,'iQdit|tiéed'àHleur» parlèrent, a^Gftftfe^etP^ c0yë#riin{M€istoD' gétiérate, âf Thanhonte de l*6fii^ sen^Éftév et*l^ tt*otrUè qui saisit V'ofrr&i Jâeqd^s et^ Jean* sertèl rœiJ de transitionJentréla^èfte émcM^ vat«ê'd(i preftîîef 'plâw eft.les'gltiii'QsHi'ett haat.-
Id* le«^ copistes ont souvenMe topt^de' vo^îr^ jeiw- a^r oeWè seèue trop d'éclat-; u«ei«fnièt*e*th>p chtttttfè^et^'tk^ôp dorée. R)ïph2^^ a oompi^is autl^o^ wmi^oe iriofflïAe céleste de-ctelW^l* étàU fftM<i??
oêP il es% sartMit^ gu>eâiibn d'ânes éVdifinante hkiy* cJtifetfK ^Am ne^ Yàfppfelle iKôiiiS' od9 gftoireB' ^'oi' mm»{f tattt' aimées par tes peiwtnes puét4ld do; me^yeti^âgé. S%A»l&bleiliipâ]Ie^<$er di^v u)ie lueur dtmeë'e^ s^i^téë myorifie autour du Pil6> de Di:e^ e« l€f^#îaliMrfigftti*ë. A^ defe côtôs, dex\%* personnages^ grandioseëv ifiëjëi^tl»6«i^v rêpi^ëâM^euft la Loi et les^ PWJpkètes', e'ebV-S^fi¥e TA^cidn- Teâtattifent tout eîttiët<ii^lldaMh(Hni]tfi^a^^-âiâ6ttre^hU^^^ à JtSs^^^oie^ sbiM Élie et Sl6fse;> î>aû^ eé» {iuieMntedcrSaftiotlëtfe Ita^^gl râ deiit qu'il a^ait ga^è à s'HÈ^re^éè- Mtohél-A^êr cft^à^utter oMtre lui, lÈafeoB? li'y trouve p^s, comme dflnôson JÈsaïederÉ^idè de slfitlt^ Aug^ëtîn,- trae^f d- itoilalionv Êe rtiotjWreiAënt atiinWf du légîsialéuF et^li^ prophète,- le trtëirtKÎoot^ilë^alc(ïul(Mit eiWers leCBW^t avecurte feiHWurpi-ofMH*e?, te'téirtoigtîagepletri d^sidM et d^fe^ràouâîàsttië gUe lîU rendentce^ dëti» gi^àinde bomrtieS;^! répfêfeenteritleî Ma(«l toutefitier, sessè^tfVeiîîra,- ses» pi^iviléjge*' et ses- és^ranoes,- tout cèfe é«t îiettdii^ s^vfefe-aire' étiergié' éWcJlieli te.
A' rfiett yeux- Uiïe' seule chose rô^te atu-dessousd'u sujeti cf-esl? lëi t&te du- Christ». Elle est^ admirttblem&nt 'peiïrt^,'îl est vrai, et elle était trè»-diffldle k retodre, vue de face et d^en-b^, ce qui élargit» et» raccourcit le vJ^a^e en lui faisant perdre quelque chfôse^e sa noblesse. Ces difficultés ont été vaincues • avec un art consorttmô. Cependant Texpression^
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quoique empreinte d'une majesté aimante et d'une sérénité glorieuse, reste bien au-dessous de ce qu'elle devait être. C'est pour moi la seule tache du tableau; tache très-grave, mais que je crois inévitable. Ceci soulèverait une question sur laquelle je reviendrai ; elle a son importance : existet-il dans tout le domaine de l'art une seule tête de Christ qui satisfasse le sentiment chrétien ?
Il reste à indiquer deux figures qui ne devraient . pas se trouver sur cette toile, et qui cependant n'en sont point indignes par l'habileté de l'exécu* tion. Elles représentent saint Julien et saint Laurent et sont un hommage à deux des Médicis, Laurent le Magnifique et son frère. Cet^e flagrante absurdité de rendre deux saints du paradis catho* lique témoins de la transfiguration n'est que trop conforme aux usages de l'Église romaine. Ce fut d'ailleurs une exigence de l'archevêque de Narbonne qui commanda le tableau. Il était lui-même un Médicis, fils de Julien et neveu de Laurent ; il devint pape sous le nom de Clément VII, et l'on sait combien ce nom fut désastreux à la France. En berçant François I" du faux espoir de reconquérir le Milanais, il obtint la main de l'héritier du trône pour sa nièce, la perfide et sanglante Catherine, et afm de célébrer dignement cette funeste alliance, il conseilla d'atroces4)ersécutions contre nos pères. Le roi, frivole et corrompu, n'y consentit que trop; et dans ces horribles fêtes, on vit, à Paris, une
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procession royale s'arrêter devant six reposoirs où autant de protestants, hommes et femmes, suspendus à. des chaînes de fer, étaient plongés et replongés dans un brasier pour en être retirés à rinstant, jusqu'à ce que mort s'ensuivît.
Revenons à la Transfiguration*
En résumé nous considérons le chef-d'œuvre de Raphaël conune entièrement conforme au récit de rÉvangéliste; le peu qu'il a ajouté au récit, et pris dans son propre fonds, est parfaitement convenable à^on but et digne de son sujet. En fait, il n'y a de catholique ici, que les deux saints, si mal à propos commandés par Clément VII. Ils sont la seule partie du tableau que Raphaël, s'il eût été protestant, aurait eii à changer ou à retrancher.
Cette peinture, sublime comme conception et comme exécution, nous paraît le comble de l'art et son dernier mot. On ne fera jamais mieux et nous doutons fort que jamais on fasse aussi bien. Si nous ne sommes point satisfait de cette tête du Christ où Lanzi, l'historien des peintres italiens, voit la dernière perfection de l'art en même temps que la dernière œuvre de Raphaël, nous avouons que selon nous il est impossible de reproduire sur la toile une donnée si sublime sans l'amoindrir. Quandon arriveàcette hauteur, l'art, même parfait, ne suffit plus; il ne peut s'élever jusque-là, il a ses limites, comme tout ce qui est humain.
Pour nous, admirons de toute la puissance de
DimdamU^naiafp., mm ^n^t^mmt^ cm «tfM^ liM» Mfl^ lioiâd clli>ee1«^ ^ m&M' Fdr^ éeâ^ éi»«m'
génie d'un ftMtfd^ du^ cTuti^ N9««ft)fli,'^«i lllAf0l« Ange ou d'un RapbaéTv Km a oteniïd à^ f taMSfiflé
rMadoivOf «POU pdtirqd^ te taii) b9Cti^d&]bttr$'ii0mi
cm^ufild^Mmom Ikissés, ]i$'sM«imi^â#^M<f«i ei^étttfftellin)é&< bofiv t'ca^ ^rrmrp$m&4nwomt ])<MNr y vivre dd ê^ ntsamm^m^ à^ âfisiutCM^ i!» granâ&bMimes^ {Kmrempt^^ mé>niMigQià«jaiMi Pa«il^ $[)nt^â)i«^ vaie»d^toom}0llrv damtosfwl^Dtea a àâamé t9 fiwsaciré dta* g^nici/ Qoc» wi»vfeiwnM<r
lu»«hf9rtie U» iii<Mdt«i étisicetbv lac knss» âteiadvefi Il9i offîrMidroM w&)pt0 à^tetfi»^ fi-érw ^ son^*
ilt
La Tlié#l4»cte nelMi |lA|^li«8l
Ea 16â8i J^i^k» Il â( miîr ft«9fctël4 Rom poitr iécw^v le» 9aik» du Vailkm. ôomm$ U i^ufart ^ Mtes de oe ftN^^ e'étaît um Êbmarû de palitiqM prQlf«4e* Ck* anid bomiM d'ÉM« Bt m wnàtàe teiops bomme 4e gu9rre« œ pDatif* qui d'aiUtwrs B'avAÂt riBD d*âyaiiBélk|ae^ a'iteît poa, cowAe 90B wcc0a«9tif LéOB X» »riÎ9td ^ «wasMoe et ptr nature. Um Gm^mrdm a pu 4m à» lui» à bw droit, qu'il se serait cauyeri d' w# gioiire îfl^^ritsable s'il avait porté toute autre couronne que le irirègne. U Si^vait se servir de twt pour arriver à ses fio^^ JaiBa» le catbdkiwfte o'wt ptas do puisttoce^t d^sécorîÉè qae mussoo pentMett. Luther était eneete un moine incottnu. Rome était eoeore la capitale du inonde civilisé tout entier, et le Va-
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tican devait réaliser les plans gigantesques de Nicolas V, devenir le centre des affaires et du gouvernement de r univers chrétien. Le souverain des souverains devait tenir sa cour dans ce palais, le plus vaste et le plus magnifique de tous. L'enceinte immense de cet édifice unique devait réunir autour du pape, non-seulement les bureaux, mais aussi les logements de tous les fonctionnaires de l'Église universelle *. ^ ♦
Déjà Sixte IV avait mérité de donner son nom à la fameuse chapelle Sixtine, encore inachevée^ son neveu, Julien de la Rovère, devenu Jul'es II, mit toute son énergie et toute l'impétuosité de son caractère à poursuivre les travaux. Ces papes, et plus tard Léon X, comprenaient Tîncalculable empire que les arts de leur époque allaient prendre sur l'esprit humain et devaient exercer sur l'avenir. Entourés d'une foule d'artistes éminents, contemporains de Michel-Ange et de Raphaël, ils se firent de leur génie des instruments de domination, et la rivalité même de ces grands hommes, comme peintres, sculpteurs, architectes et ingénieurs, fut habilement mise à profit.
* Les plans de Nicolas V resteront à jamais inachevés et abandonnés; mais les Romains prétendent sérieusement que tel qu'il est aujoard'hui, le Vatican contient vingt cours, deux cents escaliers et onze mille chambres. Rien de plusirrégolier et de plus informe que cet ensemble de constructions de toutes les époques.
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GioriHer le pouvoir papal, alors le premier du monde, faire de la demeure des souverains pontifes le centre de la pensée humaine et le chef-d'œuvre des beaux-arts, telle fut la mission confiée à ces deux maîtres de Fart moderne. Il ne s'agissait pas de peindre des sujets isolés, La Divine Comédie du Dante, les Triomphes de Pétrarque et bien des poèmes oubliés aujourd'hui avaient répandu partout le goût de ces allégories gigantesques où mille personnages divers venaient jouer un rôle, où le ciel, la terre et l'enfer étaient mis à contribution comme dans une vaste épopée. Ainsi la chapelle Sixtine, dont les peintures ne furent jamais terminées, devait représenter l'histoire entière de l'univers, depuis la chute des anges rebelles et de leur chef jusqu'au jugement dernier, œuvre effrayante et colossale de Michel-Ange; entre ces deux drames célestes représentés aux deux extrémités de l'édifice, se déroulaient , le long de la voûte et des parois latérales, toute l'histoire religieuse de ce monde : la Création, l'Ancien Testament, l'Évangile, et enfin l'établissement de l'Église par le don des clefs à saint Pien-e.
De même, au Vatican, dans l'habitation plus que royale de cette divinité vivante qu'on appelait le vicaire de Jésus-Christ, toutes les gloires de l'esprit humain, toutes les grandeurs de l'histoire devaient faire cortège à la papauté et lui rendre hommage.
em, ^r celt6 f>artie de rowvrè que 3*^ II «ut Mân de 6omfnei)«er; et Raphaël, dè$ ^ott ^f rif éè, fttt <;hârgé âe ]Mniidre sor les murs de la Vamem it&lht Sef/ntiura^ la Théologie, la Ptriloso- ^ikie, la Péésie ^ la J^arispradence. Toutes ces frescfdM sont des «lfe£»^t»uvfe. Tout H tuoude cotitifdl la t^hflosophle sous le titre SÈtole itAthènêiês^ la Pbdëiésous le ttom de Pt&nca^e. Sur te yçAtes^, dMS éès èadres drx^iilaSteis, quatre figures aHégoriques représentèrent ces quatre dotMtees ée la peusée. A e6té At ïà Tkéohffie, un «àdre seoMdaâre quiia sépare d^ fa Jurisprudence Hpf&éiAt ta ehûle de l'homme, sujet qui relôve i la fois de la religion et de h justice ; au deswuii, tout le mur est consacré à 1* oeuvre capitale «foi fert le début de Raphaël au Vatican^ vaste «composition qu'on appelle à tort là Dispute du Sétinf^Sacretitent, et où toute la théologie catholiijftte est mise en scène avec une incomparable grandeur. Bou^ les quatre sujetë ^încîpaui, des peintures en dhar-osrifrD (monochrome) complètent la pensée du maître. Au bas de la théoîogie^ Pierino del Vâga a représenté d'après uîl dessin de Raphaël le Christ enfant qui apparaît à saint Augustin sur le bord de h mer, et lui conseille de renoncer à comprendre la Trinité *.
* Ce âujet a été traité souvent, surtout aux seizième et dix-septième siècles. Van Dyck, Rubens, Garofalo, Mu-
ROIHU 63
la grande f exquis où seirouve rédumé le caubbolick«)(9 twt wtàwr Biérito d'»ccnpar kNagleiqM& ratteDrtàcAdttpeQaaur^ DoOf-aeiilQflmBÉ FforèculiM eu est a44liraÛ^ foai» il esl Urès^-CMieu. de ijvir cQiMOcnt kk papauté triompluuitd rq[)CéaQatMty daoa sa propre diii»eièffv hi dociBiott chiséUtaaei, O» a c9atostië'(|M Fidéedeoe taMtaa fât deJ|L&-^ phaôL Oo< a w caiaon 90 un sewk U est corfeua* qtjie te sujet ]f«|bf lit ddmié} mai» on sait par «ae d«.9^tet[ire9-à VAjrioale qu'uneparfl dftUaertiibHi étaiA ïakaée. Il ea^ oeFtaî» aiisâ cpte cettd ibtsqu» esli V^prQWKHl df3 la pemée oatlkiiMiue^ tdile qw
rillo, ont peint avec 9,mom oetto acèim^ wfistiQtté «é gvap* cieuse* On reçcettera lon^mps de 00 plua voir au Loivre Tadmirable tableau de Murlllo,. qui appartenait au musée espagnol du rof Loufs-I'hflippe. La figure du petit Jésos^ son regard, son* attitude réunfssaîent la naïveté à ]a.pro£DBde«rj à premier* vue^ ee Râlait qtr*aii enfant jo4»aat au boii4d6:lamev etttn.4vê<uiele>rQs»dftafca«6ar attention ; aussitôt après, oa découvrait dans, la gpavità significative de Tenfant une sorta d'autorité pleine de charme, et chez Tévêque Fa docilité d'un disciple éclairé et eonraiiieQ.Qu3nt à; lUtphaêl, il a eu Tidèe assez étrange deroprésenter Au9U8tia.à»ob6faK et Tanigaal safîsl d'une terfliW iiMtlnGjUv» à la. yuq da ChpJBt ii est persls de différer sur. le&QQnsé^uencesà dédairBdftcatin^toîeux, apologue qjui pourrait donner lieu à une double interprétation, mais il aupait dû au moins adoucir la rigueur audacieusement affirmative de bien des théologiens et Tàpreté des querelles qui ont désolé longtemps toutes les EgliseaiA
6/i ROME.
la cour romaine la formulait alors^, un pape de génie et le plus grand des artistes convenant ensemble du programme à exécuter. On sait enfin que le tableau terminé, le fougueux pontife en fut enthousiasmé à tel point, qu il fit détruire à coups de marteau les fresques déjà achevées par d'autres peintres, et que Raphaël eut peine à sauver de la destruction une œuvre du Pérugin, son maître et son ami *. De cette création capitale date la faveur inouïe dont ce jeune homme de'vingt-cinq ans jouit à la cour de Rome ^ tîès lors une foule d'artistes distingués se firent ses disciples. H exerçait sur eux avec grâce et bienveillance, une souveraineté hautement reconnue.
La Dispute du Saint -Sacrement est importante àétudier sous un autre point de vue, beaucoup plus essentiel qu'il ne le semble au premier instant* Elle marque la transition entre la seconde et la troisième manière de Fauteur. D'abord le jeune Sanzio n'avait été autre chose qu'un élève éminent du Pérugin. Tout était encore compassé, symétrique et gêné dans ses figures. Dans sa seconde manière, il s'afiranchit peu à peu de la roideur conventionnelle des vieux maîtres. Les poses et les mouvements deviennent plus libres, mais la symétrie des groupes et souvent des gestes subsiste encore. C'est ce qu'il est impossible de ne pas
* C'est la voûte de la salle dite de la Victoire d^Ostit.
remarquer à Milan dans le Sposaiizio (mariage de la Vierge), à Rome dans la Théologie^ tandis que ce défaut si grave n'existe plus dans les admirables peintures dont il orna, immédiatement après, les autres murs de la même salle. Il y a dans ce fait quelque chose de plus que le progrès de l'âge et du talent, tout prodigieux qu'ait été ce progrès chez le peintre d'Urbin. Raphaël, en maintenant laborieusement dans cette fresque une symétrie qui rappelle les lois de l'architecture, se conformait au véritable style catholique ; il en donnait à la fois le dernier et le plus bel exemple. C'est ce qu'indique encore l'emploi des auréoles et des ornements dorés auxquels il renonça dès cette époque. L'exécution des détails, trop achevés en quelques parties pour ne pas nuire à l'ensemble, prouve du reste que le maître n'avait pas encore toute la largeur d'effet et la puissance d'exécution qu'il acquit bientôt après, et qu'il ne cessa de développer.
A tous ces titres cette curieuse compo3ition peut donc être considérée comme le dernier, en date, des tableaux catholiques par excellence.
Elle représente non pas l'Église romaine, mais le dogme chrétien tel que cette Église l'enseignait en 1500. L'idée fondamentale, c'est l'idée de la Divinité; elle est quatre fois représentée, trois fois au ciel en la personne du Père, du Fils et du Saint- Esprit, et une fois sur la terre dans l'Hostie. Autour
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de ces quatre personoifîeations dtvines se grou^ peni leurs adorateurs- : e'est-à^dire les>aàges, les saints et les bammest
Le tableau réunit doue deux mondesdistiBets, le ciel et la terre. Au sommet, qui est^ es plein cintre, l'artiste, suivant la déplorable habitude d^ son Église, apeiut à mi-corp&uti vieillard absolu^ment isolé, portant Ifeglobed^uBe mainte* bénissant de l'autre. Sa. tète se détadbe sur un ti'tangte* doré ; des rayons l'entourent de toutes parts ; à, travers ces lignes dfe. feu, o» entre voit la multttude des chérubins, et' à distance, de<îhaque côté, vole un groupe de troils anges.
Cette figure dominante est* en- réëfRté étrangère à Faction, reléguée au-dessus et en» dehorsi de tout rensethble-, plus bas, le Ghrist estassië* dans une gloire de rayons et de Ghérubinsv Se^ deux mains élevées^t-ouvertes portent- lesmarques' de la crucifixion. Sa mère- assise* à: droite Kàdbre, et à sa gauche, Jean -Baptiste le désigne du geste et du doigt comme V agneau de Dieu. Etes deux côtés du trône de nuages où siège le Sauveur; sont' assis en hémicycle les personnages les plus illustres de l'Ancien et du Nouveau Testament, placés alternativement : saint Pierne est à droite, comme le premier pape ; Adam, le premier homme, vient immédiatement après ; on distingue ensuite saint Jean, David, saint Etienne, Moï^e, Abraham, saint Paul, etc.
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AfMK pîdds dui Gbf'nA plane uo6) ajabdibe: qië. eei-
p^m^nk tout' oiifV»rt8 les qm^ei Élrao^Si Gestdtf*ni4&«s«figiifiesfaKin£»l^oooiuiMr» uDoszmuSiitifiUeiire* et.ti^s-étnoitef,. tandisi (pie h Gfanob^ et lesi aaintoi ocotipe Qli un . lafger espace
Àtttdaseaua do^cfitia TMte; aoëna àitrâis-degnéa,. une assemblée terrestre remplit tout le ba0^d«t< t%f bli^tt4. tinf aute]) amsiOiromnmds^ . irimé.fmstMi«lit ai})Qeoteeiiid poait^ (jfjuiB^ Yasim^itaà 1! otm d wtiigMie* riM^tid), II»; «piatee Bère» de yÉ^^ae UiintyL JA^ rame. ^t le. pape Giiégaim»,]|flbéRrôqtie8tAiiibviHaa} etijugitalîavâeittpiaeéBatta^daaKcfttéft deil'aMlfi^ IlsâDiHifiPviitnuiàsv àiâraitee^gaaeb8,d'unAfQii]di dft- thâalQgieBBi paraiilksqudb?<Ni r0manq|tte<plti^ skMTfti^pe^ lHioim»^dUquitt,âct9tvIeDai]ta(.6t^i ce qui est plus étrange, un rooine brûlé'pwu hMi»* si«r}à U m(|uêi(edu>pape;,p6U)d^.asiQéaft^pftiiava0t : uR(Biar0y^r ei pnosque uflflrâfoematfiMn«JSiav€irftitolCk^
Pên^^ôltm-ânt gboî^. B:apimëlfiti>riL8iirâout> gutd^ pii!ie9r,sfœttindntËtquft luiav^titispiréaiFra Bat^^ toh»meo^(B6»cîa'.deÛa.B5ffta^ , run^desipeititrttqab eoreiiti le pl<is dfioflu^snoe' aviP sauitaleirt. &éttàt>i uQididaiplei si détmué^de' Sav^nnaroie^ q«u' après. 1». noerbde soui maître^. iisntfiiJdeminieain pKmr sere^^ titier dams» le monastère? où< son amicauaiû véou, et. qualne ans se paasèreait avait qu'il eftt le coumge. d«* r4^prenârsGPse8»pinc6aux;. Aui reate; une soriB de; culte fat denglamps^ voué a» léfof naal^ur. fhinsntin.
par biea des âmes pieuses, et la papauté qui exigea son supplice, eut ensuite l'habileté de canoniser ceux de ses plus zélés sectateurs qu'elle ne fit pas périr avec lui. Fra Silvestro et FraDomenico Buonvicini furent exécutés en même temps que leur chef, mais Philippe de Neri et Catherine de Ricci ont été canonisés et reçoivent encore de nombreux hommages.
Après s'être rendu compte de cette composition grandiose et théâtrale, on ne peut que s'étonner de ce qui manque dans une pareille conception du christianisme. Ce n'est pas l'éclat, l'ampleur, la pompe. Il y a de la poésie dans ce même culte célébré par les chérubins autour du Père, par les bienheureux aux pieds de Jésus-Christ et par les grands hommes de l'histoire ecclésiastique devant l'Eucharistie.
Mais combien il est curieux de voir entre ces trois larges scènes se réduire presque à rien l'importance des Évangiles et l'action deTesprit divin I Des enfants, à demi cachés sous les nuages qui servent de marchepied à Jésus et aux saints, tiennent ouverts au-dessus de leurs têtes des livres dont nul ne s'occupe. La colombe rayonnante remplit seule le centre de ce groupe étroit et presque imperceptible. Voilà toute la place donnée au Livre et à l'Esprit. Il est vrai que quelques-uns des apôtres entourent leur Maître ; mais ces austères et simples figures y paraissent bien moins les mar-
tyrs et les témoins des vérités de rÉvaogile qae les colonnes de l'édifice papal.
Le sentiment chrétien, la vie chrétienne , l'amour et le devoir, les méditations et les efforts d'une conscience sévère ou d'un cœur fervent n*ont point de place ou n'en ont guère dans cette théologie officielle, dans cette foi d'apparat. Rien d'individuel et d'intime; tout est éclatant, mais tout est en dehors. Les cieux et la terre ne sont plus qu'un magnifique théâtre oii Dieu et l'Église apparaissent devant le peintre et devant ses admirateurs.
Aussi l'artiste lui-même représente-t-il Dieu comme étranger à toutes ces choses, et comme en dehors de la réalité et de la vie. Le Christ y est un roi du ciel et serait presque semblable aux divinités suprêmes des païens, si les sanglantes empreintes de ses mains ne rappelaient seules le Crucifié. Quant à notre monde, personne n'y lève les yeux vers le ciel ouvert et rempli d'êtres supérieurs à la terre. C'est vers T hostie que tous ont le regard tourné ; ce Dieu matériel, ce Christ physiquement présent est le vrai Dieu et le vrai Sauveur pour cette foule de Pères, de papes, d'évêques et de fidèles.
Voilà pourquoi l'esprit est si peu de chose dans cette conception du christianisme. Il y est remplacé par l'hostie. Elle est Emmanuel^ elle est Dieu avec nous, elle suffit, elle doit suffire du moins au monde catholique.
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A nos yeux cette md^aifique représent&tioa de la foi de Rome, commandée par Juke II, conçue et exécutée par Raphaël, offre la plus gi^ave de toutes les lacunes* L'e$seâtiel du cbristianisoie es est absent. Il ne suffit pas de conteaipler Dieu ou Jésus^Christ, et encoie moins d'adorer le pain de la communion ; il faut que le chrétien s'£q)plique les vérités et les sentiments chrétiens, les fasse passer dans sa propre vie, eu nourrisse soa propre cœur. Ce que Rome étale em un splendide spectacle, il s'agit de le coducentrer dans la développe-n^ent intérieur de la foi, dans le drame secrei délai s^nctificatiiOii>
Ajautoud une dernière remarque. Ces maoïfe»-tatitons solennelles du eathûlicifiBneofficiebom pour lui'-même cet inconvéâîeni inévi^lles qu'ettes fournissent le mioyen de constater ce qu'était te dogme à, une époque doonée. Or, l'ImoKi/eulde Cone^tion^ ea i508, était loin d'être proclamée* Aussi Raphaël, qui dans cette, composi tics plaee le^ quatre images de la Divinité^ le Père, le Fîls, la Colomibe et rHf>stie, en droite ligne, l'une savdessus de l'autre, au centime méise du tableau^, n*jt point donné place à la mère du Sauveur parmi le» personnes divines.
C'est en dehors de cettte ligne médkne qui coupe la, fresque en deux parties égales ) c'est à côté de sQPiEilst eomnie le Baptiste, quei l'artiste a piaoéf Marie, aux applaudissements du pape et de*sa cour ;
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et la seule différence qui marque la supériorité de la Vierge à Tégard du Précurseur, c'est qu'elle occupe la droite. Du reste, elle adore et n'est point adorée.
Nous ne prétendons nullement qu*aux yeux du pontife ou des catholiques d'alors, la Vierge ne fût qu'une simple mortelle: depuis onze siècles elle était appelée la Mère de Dieu; mais évidemment, si elle eut été aussi complètement une divinité qu'elle l'est aujourd'hui, elle n'aurait pu» sans scandale, être reléguée au rang que lui assignait Raphaël, au Vatican, dans un symbole officiel du dogme rodmifi. CroilH»! qu'aujourd'hui la cour de Rome se ctyfttenteraît de cette part faite à la Vierge au nom de l'Église ? 11 faut en convenir, le dogme a changé et la fresque est restée.
Elle est restée, monument sublime d'un art qui approchait de la perfection. Jamais un système chrétien, très-imparfait du reste, n'a été revêtu de formes matérielles plus splendides. Mais quant au christianisme lui-même, il suffit de demander si Qne pareille œuvre, avec son luxe imposant de dé* coration et de pothpe, rappelle celui qui dit un jour à une femme de Samarie : « Dieu est esprit, et il faut que ceux qui l'adorent, l'adorent en esprit et en vérité, n
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p. s. — Je ne puis résister au désir de citer ici, en confirmation de tout ce qui précède, le témoignage d'un esprit aussi élevé qu'indépendant M. J.-J.Clamagéran,^ docteur en droit, auteur d'un ouvrage couronné par la Faculté de Paris, a porté sur l'art catholique, et en particulier sur cette fresque de Raphaël, un jugement tout à fait analogue au mien. Et il a bien voulu me l'écrire, en m'autori" sant à publier son opinion dans le Lien (1866, p. 15). Ce suffrage si bien motivé a été pour moi un précieux encouragement dans ce travail.
Voici un fragment de sa lettre :
«...., C'est une noble et belle tâche de faire pénétrer la lumière du protestantisme dans le domaine des beauxarts. Que d'aperçus nouveaux, que d'enseignements profonds nous révèle l'étude consciencieuse des grands chefs-d'œuvre du seizième siècle I Oui, vous avez raison de le dire, le catholicisme a exploité le mouvement artistique des temps modernes, mais il ne l'a pas créé ; c'est là une idée à la fois juste et féconde. Comparez avec la Théologie la fresque de VÉcole d'Athènes, Malgré toutes les splendeurs d'une exécution merveilleuse, la première est froide ; c'est le christianisme officiel, extérieur, formaliste ; ce n'est pas le christianisme vivant , celui qui
jaillit du fond du cœur comme une source inaltérable et bienfaisante.
« VÉcole d'Athènes au contraire émane directement du génie de la Renaissance ; aussi quelle grandeur, quelle poésie, quelle inspiration I quelle harmonie et quelle unité dans Tensemble I quel charme, quelle animation dans les moindres détails 1 On y sent vraiment le feu sacré. Ces vieillards qui enseignent avec tant d*éloquence et de majesté, ces jeunes gens qui se précipitent avec ardeur aux sources de la science, ces groupes divers excités par Tesprit de découverte, enflammés par Tamour du beau et du vrai : voilà le tableau de la Renaissance. L*antiquité qui renaît, mais qui renaît rajeunie , purifiée et pour ainsi dire transfigurée : voilà le sujet quMl fallait à Raphaël pour se montrer dans tout son éclat. Ici ce n'est plus seulement un grand peintre, c'est un grand poète, un grand penseur ; je ne sais si je me trompe, mais la noble et imposante figure de Platon montrant le ciel d'un geste sublime, la physionomie si belle et si mystérieuse de Pythagore, l'invincible fermeté du vieux Zenon, me paraissent empreintes d'un caractère religieux plus élevé et plus vrai, j'oserais dire même plus conforme au christianisme évangélique que la plus belle tête des docteurs et des saints dans la fresque de la Théologie. C'est que la religion veut avant tout une atmosphère vaste et libre ; elle étouffe et se rétrécit dans le cercle étroit des doctrines officielles, imposées au nom de la force. Raphaël» abandonné à lui-même, crée le Christ et le saint Jean de la Transfiguralùm , le Platon de V École d'Athènes ; Raphaël, contrôlé par le pape, fait la fresque de la Théo^ logie» »
Dans un article qui a été fort remarqué et qui le méritait, le même écrivain a appliqué avec bonheur ces principes à la critique des cartons de Raphaël » conservés à
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Hampton-Court (Voir le Lien, 1856, p. 189), et qui ont pour sujet la Pêche miraculeuse, la licsurreetion et les premiers récits du livre des Actes.
m consiMtoire public* — l.o rhapcan poric m un no«« Ycau'cardioal. — La fèlc do saint Joaa-Bap(l»(c.
La Ville éternelle aurait droit à ce nom si le passé pouvait garantir Tavenir. Nulle part comme à Home on ne subit l'impression de la durée. Le passé semble s'y éterniser. 11 est vrai que bien des édifices admirables ont disparu, et bien des institutions plus glorieuses encore. Mais les monuments qui ont échappé à la destruction semblent avoir acquis le privilège de ne plus vieillir; tout conspire à les conserver ; pour ces heureux débris, le temps semble s'être arrêté, et les ruines restées debout demeurent, immuables témoins d'un passé qui ne sera jamais oublié. Au Forum, au Panthéon, au Colisée, la Rome antique subsiste, actuelle et en apparence au moins indestructible. A
ce point de vue, la création ]a plus merveilleuse du génie romain, c'est la première de toutes, le Cloaque Maxime. Il y a vingt-cinq siècles, un roi de ce village qui deviendra plus tard la capitale du monde, veut dessécher le vallon marécageux qui sera le Forum, et qui sépare le mont Palatin, où la cité naissante s'est formée, du Capitole où elle a sa forteresse ; il bâtit un égout, qui existe encore et n'a pas cessé un instant de porter au Tibre les eaux qui feraient de Rome un marais.
Mais Rome païenne n'a pas le monopole de cette perpétuité posthume; la Rome du moyen âge vit et règne encore. Ces mots Curia Romana^ dans leur sens de basse latinité, désignent un fait de notre époque, et ce fait va se montrer à nous dans sa pleine réalité.
11 s'agit de remettre, en consistoire public, le chapeau à trois nouveaux membres du Sacré- Col-lége. Nous sommes au Vatican, dans une salle dont la voûie est peinte d'arabesques, imitées des maisons de l'époque impériale. Un trône de pourpre et d'or est au bout, adossé à une tapisserie qui représente la Religion sous la figure d'une femme, et deux lions qui veillent aux côtés du siège pontifical. Contre la tapisserie sont debout deux gigantesques éventails de plumes qui donnent à cette décoration un aspect oriental. La salle, qu'on appelle Sata Ducale^ beaucoup plus longue que large, est coupée en deux, vers sa moitié, par une travée or-
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née d'affreux rideaux d'étoffe blanche et or, lesquels sont en marbre, ainsi que les enfants bouffis qui les écartent ; cette lourde décoration est répétée de l'autre côté de l'arcade, et le tout est surmonté d'un écusson démesuré, aux armes du pontife à qui l'on doit ce luxe pitoyable. Le reste de la salle est somptueux et simple. En dehors de la travée est le public, et sur le c6té, la tribune des femmes toutes en noir et en voile, costume de rigueur en présence du pape, ce qutnous parait très-convenable.
Les Suisses font la haie ; leur uniforme est resté le même depuis quatre siècles. Rien au monde ne produit un effet plus grotesque. Leur haut-dechausses et leur justaucorps sont à larges raies verticales, jaunes et bleues, mêlées de quantité de galons rouges; leur fraise blanche, leur casque de cuir et de cuivre inondé de crins blancs, leur hallebarde enfin, tout vous avertit que vous êtes au quinzième siècle, et que tout ce qui va se passer vous fait reculer de 300 ans au moins. Les camé* riers de cape et dépée, habillés comme au temps de Henri IV ou même de Henri II, en manteau court de velours noir, le collier d'or au cou, ajoutent à l'illusion. Enfin, aujourd'hui comme aumoyen âge, un prince romain, unique héritier du grand nom de sénateur de Rome, porte le même costume suranné, comme si le portrait d'un de ses ancêtres étaitdescendu de son cadre pour répondre à l'appel
du maître des cérémonies *• C'est du reste Timpression fantastique et vague que font ici tous les personnages officiels en habit de cour ; seuls , les gardes-nobles ont un uniforme sérieux. Quant aux costumes ecclésiastiques et monacaux, toutes les nuancesdu rouge, du violet et de la pourpre, toutes les combinaisons du blanc, du noir, du brun, quelquefois même du vert, du jaune et du bleu, s'y rencontrent de toutes parts. Les ambassadeurs, en costume moderne, chamarré et couvert de cordona, sont à leurs places ; les cardinaux commencent à arriver, un à un, chacun suivi du caudataire (prêti'e habillé de violet) qui Jui porte sa longue robe traînante. Je lésai vus dans d'autres solennités, en grand costume, entièrement pourpre. Ici, comme il ne s'agit point d'un acte, de culte, les soutanes seulement sont rouges ; le manteau est violet et les souliers sont noirs. Seuls, les récipiendaires sont chaussés de pourpre, avec des boucles d'or. Il est assez étrange de voir les cardinaux, en arrivant à leurs places, attendre, debout, que
* Ce sénateur a partout, sur ses écussons et ses voitures, les fameuses lettres SPQR : voilà pour l'antiquité. Quant à ses livrées, elles sont du moyen âge le plus pur. Ce sont des pourpoints et des hauts-de-chausses jaunes garnis de rouge, avec un long manteau rouge et un chapeau très-bas, en forme de tromblon, à grand panache également rouge et jaune. 11 est difficile d'imaginer rien do plus ridicule.
leurs caudalaires aient relevé la longue queue du manteau, rabattu le devant qui était retroussé sous la cape, et enveloppé soigneusement leur maître tout entier. Cette toilette publique se renouvelle chaque fois que le dignitaire change de place. Le cardinal se coiiTe de sa calotte rouge, et le caudataire s'assied à ses pieds sur le degré.
Ces princes de l'Église romaine sont imposants, et lorsque, tout couverts de leur pourpre éclatante, aux simples et larges plis, ils sont assis en longue ligne, il y a en eux, comme le disait Saint-Simon de Fénelon, du grand seigneur, du prêtre, et j'ajouterai du sénateur, ne pouvant dire du grand écrivain. Il y a parmi eux de nobles et sévères têtes, qui ont de la grandeur et où en même temps la vivacité de la volonté et de la pensée sont empreintes. 11 y en a d'autres^ beaucoup moins distinguées 5 mais en général ce costume magnifique relève admirablement la dignité des cheveux blancs ; quelques têtes plus jeunes, à la chevelure encore brune, se distinguent dans le nombre, et plus qu aucune autre, la fjgure soucieuse et dominatrice du plus puissant de tous, le premier ministre, un des plus jeunes cardinaux-diacres.
Enfin paraît la cour ; une foule de robes blanches, écarlates ou violettes, se rangent des deux côtés du trône ; un porte-croix précède le roi-évcque ; tous les cardinaux se lèvent, et Pie IX, la mitre d'or en têt^, vêtu d'amples étoffes brodées de rouge
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et d'or, monte sur son siège pontifical. Alors commence l'obédience. Chaque cardinal se lève à son tom^ chaque caudataire allonge de nouveau la qiieue du manteau, et toutes les Éminences vont baiser Vanneau du pêcheur que porte le pape. Après Tobédience, les avocats consistoriaux, laïques vêtus de soutanes violettes et rouges, lisent en latin (prononcé à l'italienne et peu facile à suivre pour les oreilles françaises) des pièces officielles auxquelles le pape donne son approbation et qui concernent diverses affaires.
Ensuite six cardinaux vont deux à deux chercher solennellement chacun des nouveaux élus. Ceux-ci s'arrêtent un instant à l'entrée, puis s'avancent, s'agenouillent, baisent le pied et l'anneau du pape, qui leur donne l'accolade et tient un instant le chapeau rouge au-dessus de leur tête. Pie iX prononce 'd'une voix très-claire et forte, avec dignité et sans emphase, les paroles liturgiques. Mais si courte Que soit une liturgie, Tinfaillibilité elle-même risque de se tromper en la répétant trois fois de suite. Elle en est quitte pour se reprendre, et c'est à peine si la majesté du pontificat et les exigences de la pourpre répriment un sourire furtif sur les lèvres des cardinaux. Chacun des nouveaux admis va ensuite embrasser sur les deux épaules tous ses collègues. Le serment a eu lieu auparavant dans la chapelle Sixtiue. On assure qu'en devenant princes, élec-
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leurs, héritiers éventuels d'uu trône, ces prélats prêtent serment de renoncer au monde. Mais évidemment ceci ne doit pas être pris trop à la lettre. Les récipiendaires sont tous arrivés au Vatican en gala^ comme on dit ici, dans des voitures rouges ornées dé galeries et de sculptures dorées, avec des carrosses de suite, trois laquais en grande livrée, et des valets de pied qui marchent devant, derrière et à côté. De plus, les chevaux sont caparaçonnés de pourpre; mais tant que le cardinal n'a pas reçu le chapeau, ses chevaux ne peuvent être m fiocchi. Les plumets, crépines, glands, etc., qu'on nomme fiocchi e ciufiy sont apportés à part, et pendant que le pape remet le chapeau rouge à la nouvelle Éminence, ses laquais coiffent ses chevaux des panaches de pourpre exigés par l'étiquette, mais interdits avant ce moment. En sortant de là pour une série de visites obligées, le cardinal trouve donc son équipage dans sa tenue nouvelle, qui dès lors est de droit. Du reste ces carrosses, avec ou sans fiocchi^ sont, pour la plupart, d'une magnificence extrême; les sculptures en bronze doré, les peintures allégoriques à personnages y brillent de tous côtés. Quelquefois, sur le collier des chevaux, sont agenouillés des anges d'or en ronde bosse. Les livrées sont couvertes sur toutes les coutures de galons blancs semés des armoiries du cardinal, en couleur, et toujours surmontées du chapeau rouge.
Ceci me ramène à ces chapeaux célèbres qui, bieu que donnés de la main du pape, ne sont pas pour cela remis au nouvel élu. Ici, il y a encore tout un cérémonial. Les chapeaux sont portés à leurs destinataires, le soir, par un prélat (J7(?;wi'/7nor^) ,dans des voitures de la cour, qui ne vont qu'au pas, et qu'entoure une suite nombreuse avec des torches. Le cardinal, environné de nombreux invités ei de dames en toilettes du soir, attend dans &di salle du Trône. L'usage exige que tous les grands seigneurs de Rome, laïques ou ecclésiastiques, aient dans leur palais une grande salle où se trouve un fauteuil élevé de quelques marches, sous un baldaquin orné d'un énorme écusson armorié. Le prélat arrivé, le chapeau est posé dans un plateau d'argent, sur une table tendue de rouge, comme toute la salle; le cardinal monte sur son trône, s'y assied, écoute le discours du prélat, reçoit le chapeau et répond. Après quoi un héraut crie : Ex^ tràomnes! (Tout le monde dehors!) pour qu'on ne voie pas le prélat recevoir le présent d'usage. Mais ceci encore est une forme; ce présent n'est un mystère pour personne; on fait semblant de s'éloigner un instant, mais en réalité les plus proches assistants se détournent seulement.
Je dois ajouter que j'ai entendu un de ces discours d* apparat et la réponse du cardinal, et que le tact le plus parfait y présidait. 11 s'agit, pour le prélat, de louer la nouvelle Éminence en face,
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et de lui rappeler toutes les fonctions qu'elle a exercées et tous les mérites qu'elle y a déployés ; il s'agît ensuite pour celle ci de rendre la politesse, de se dire indigne, en protestant de son admiration et de son obéissance sans bornes pour le pape, à qui seul reviennent tous les mérites qu'on a signalés:' Ce programme obligé est aussi bien rempli qu'il peut l'être, avec beaucoup de dignité extérieure et une gravité élégante. En général, tout ce qui est cérémonial se fait ici avec une habileté consommée, avec un sentiment exquis du goût et des convenances. Le talent de bien jouer un rôle paraît universel à Rome.
Je résumerai l'impression qu a produite sur moi toute cette solennité en disant que ces pompes, parfois ridicules dans les détails, sont dans leur ensemble magnifiques et imposantes. Ce n'est pafl de la relîgioti ; c'est de l'art. C'est une satisfaction donnée à un peuple avide de spectacles. C'est une réponse au fameux cri : panem et circenses (du pain et des acteurs) , ou plutôt c'est une réponse à la seconde de ces demandes, caria première, après ce luxe exorbitant, ne devient pas plus facile à satisfaire.
Mais qu'y a-t-il de commun entre tout cela et l'Évangile? entre tout cela et Jésus de Nazareth, l'homme des douleurs, qui n'avait pas un lieu où reposer sa tête ? Je me le demamîe en vain.
J'ai vu sous la vaste basiliquer de Saint-Jean*»
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de-Latran, toute tendue de damas de soie rouge, Pie IX porté sur les épaules de douzehommes vêtus de cramoisi ; lesdeux grands éventails blancs s'agitaient à ses côtés ; ses cardinaux le précédaient, traînant sur le marbre leurs longues robes de pourpre ; ses gardes-nobles, ses Suisses, une multitude d'évêques et de prêtres l'entouraient ; et lui, sous ses larges vêtements de soie blanche, la mitre d'or au front, passait, le long de la nef centrale, porté dans son trône au-dessus de la foule qui s'agenouillait, et qu'il bénissait en souriant, d'un air vénérable et doux. Mais ce qui me semblait infiniment curieux, c'était le but et l'occasion de ce majestueux et tranquille triomphe, préférable assurément à ceux des généraux romains. Tout cela se faisait en l'honneur de saint Jean*Baptiste, le rude prophète de Bethabara, l'indomptable martyr d'Hérodias, ce terrible prédicateur, nourri de miel sauvage et de sauterelles desséchées, et qui, vêtu de laine de chameau, une courroie autour des reins, criait dans le désert : Race de vipè^ reSi qui vous a appris à fuir ta colère à venir?
Si tout à coup, me disais-je, il sortait vivant de ce somptueux tombeau où Ton conserve quelquesunes de ses reliques et marchait, dans l'église qui lui est dédiée, à la rencontre de ce vieillard souriant et de son fastueux cortège, que leur dirait-il ?
Il leur reprocherait, tout au moins, avec une redoutable sévérité, de changer les choses les plus
saintes, les plus austères, les plus puissantes, destinées à amender nos vies et à sanctifier nos coeurs, en spectacle pour nos yeux et en amusement pour nos sens *.
* On garde dans cette église les tètes de saint Paul et de saint Pierre, celle de Zacharie, père de Jean-Baptiste, celle de saint Pancrace, avec une multitude d*autres reliques. Chaque fois qu'on montre les têtes des deux apôtres, il y a 3,000 ans d'indulgences pour les assistants venus de la ville même, 6,000 pour ceux des environs, 12,000 pour les étrangers, et autant de quarantaines, avec remise d'un tiers des péchés commis. L'église est dédiée aux deux saints Jean, le Baptiste et FËvangéliste.
Vête d« iialM Pierre • — CnMe i»ro4e»«fiMi M Reane. — I^e flhMillvviiiie Bamliliio* — Scrmoii d'un moine Mi Colisée. — Trels asgKeclai du enlhollcl«ine.
Romo, dimanche 99 ]uin 18^6.
La solennité de ce jour est la fête spéciale du catholicisme, et par conséq^ient celle de Rome et de son souverain. Aussi est-^elle entourée de toutes les splendeurs de TÉglise papale et annoncée avec le plus grand éclat. Hier, vigile de la fête, Pie IX est veau en grande pompe à Saint-Pierre, au son des cloches et du canon» assister au chant des vêpres et y prendre part; puisaeu lieu Tillumination la plus féerique assurément qu'on ait jamais imaginée^ celle de la basilique entière, et surtout de la coupole de Michel-Ange, Il est impossible de décrire l'effet magique de ce dôme de feu élevant maj^tueus^nient à une immense hauteur la croix
enflammée qui domine l'édifice et la ville. De bien loin dans la campagne on aperçoit, au milieu de la nuit, ce merveilleux signal, qui tout à coup, à un moment convenu, devient plus resplendissant encore. Ce ne sont plus alors des lampions, ce sont de larges flammes allumées de toutes parts, qui dessinent les lignes de l'architecture, la forme du dôme et tous ses détails.
J'ai commencé cette journée de dimanche en allant au Capitole rendre à Dieu, en esprit et en vérité, natre simple culte protestant C'est dans la chapelle domestiqué de l'ambassade de Prusse que se réunissent nos coreligionnaires. Le gouvernement pontifical ne s'y oppose point, d'après cette règle partout suivie, que dans la demeure d'un ambassadeur, on est censé se trouver dans le pays qu'il représenta. Mais ici le gouvernement feint d'ignorer ce qu'il tolère. Le culte se célèbre en allemand ; la liturgie, qui est celle de l'Église évangélique unie, se compose en grande partie d'emprunts souvent heureux faits aux livres dé prières luthérien et anglican. Les chants sont fort beaux. Un cantique du seizième siècle, contempo* rain de la Réforme elle-même, écrit en vieux langage et chanté sur une mélodiejantique, me parut, à Rome, plus touchant encore que partout ailleurs. Après les psaumes et la prédication, M. le pasteur Heintz, aumônier de l'ambassade, a lu un rapport très-modeste^ mais plein d'intérêt, sur son minis-
tère pendant Vannée qui vient d'expirer. Le 20 juin est F anniversaire de 1* ouverture delà chapelle, et ramène chaque année ce compte rendu, aussi simple que substantiel et édifiant.
Je ne puis dire combien ce culte, si plein de réalité austère et pieuse, d'appels directs à la conscience et à l'amour, m'a paru solide, vrai, saisissant, après toutes les pompes 'sans vie et sans efficace auxquelles j'ai assisté cette semaine. La force qui régéhëre, Tamour qui console, l'esprit qui vivifie, sont là, dans l'Évangile lu et médité, dans la prière, dans la confession des péchés à Dieu même, dans l'union des adorateurs en un même sentiment ; elles ne sont pas, ou elles sont infiniment moins dans toutes les splendeurs réunies du rituel romain.
Du Gapitole je dus me rendre à Saint-Pierre par un long détour, le pont Saint-Ange étant réservé aux carrosses de gala, La basilique immense est toute décorée à l'intérieur. De longues bandes de soie cramoisie, rayée d'or terni, enveloppent les pilastres et dessinent les frises. La statue de saint Pierre, qui n'a jamais été un Jupiter, comme on l'a dit, et qui a toute la roideur et la gaucherie d'une image des premiers siècles^ est habillée en pape. Elle a sur la tête un trirègne d'or et de joyaux, et on l'a couverte de vêtements pontificaux très-riches. Le visage, la main qui bénit, le pied qu'on ne cesse de baiser apparaissent
seuls au dehors, et la sombre oouleor du broQse fait le plus étrange efiet sous la soie blanche, les broderies d'or et la pourpre. Un dais splendide s'élève au-dessus de la statue , entourée de cierges allumés dans des candélabres d'or à reliefs d'argent.
Le maître-autel, tout en or, ainsi que tous sen ornements, est étincelant de feux et paré de bouquets massifs où sont rassemblées les fleors les plus belles et les plus rares. La ConfesBion de gmnt Pierre^ tombeau des deux apôtres Kerre et Paul, placée en avant de l'autel, est décorée de mème^ Au milieu du chœur un trône de velours rouge et d'or attend le pape, ainsi qu'un autre trône plus simple placé à droite de PauteL
Quand le pontife entre dans l'église, c'est avec le plus pompeux appareil, porté, comme à Saint- Jean-de-Latran, sur un fauteuil élevé; mais de plus il est sous un dais d'or et de pourpre^ Un long cortège le précède : ce sont les cardinaux couverts d'or, la mitre en tête, précédés eux-mêmes par une longue série d'évê^iues, de prélats et de cbanomes, par la noble antichambre du ^pe, comme on dit ici officiellement, et par toute la cour. En tête du cortège on porte trois mitres d'évêque et trois tiares papales. Un prêtre m'explique le secs de ce symbole ; il signifie que le pape est l'évêque et le chef des trois Eglises, ta Chiesa militante sur a terre, lu Chiem purgant^. au Purgatoire, et kl
Chie$a trionf^mU au ciel. Étooné d'eatendre dire qu'un bomme qui n'a renié ni Dieu ni Jésus-Cbrist, et qui prétend avoir eu 269 prédécesseurs, est le chef de l'Eglise au ciel, je demande en quel sens ; on me répond : en ce sens qu'il en a la clef.
Pie IX porte le trirègne en tète ; trois couronnes d'or, où scintillent les diamants et les rubis, entourent sa tiare blamcbe que surmonte la croix. Tous les membres du clergé, de la cour et de Tarmée, sont en costume d'apparat. Les Suisses ont un casque de fer ; ils portent par-dessus leur ja* quette jaune, roiige et bleue, une armure du même métal qui couvre tout le buste, les épaules et les bras» Pour les ofiiciors, cette armure est damasquinée, noire et or.
Les trois mitres et les trois tiares sont posées sur l'autel, et le pape s'assied d'abord sur le tréne latéral, où l'on chan^ avec beaucoup de cérémonies plusieurs de ses vêtements contre ceux avec lesquels il doit officier. Il prend place ensuite sur le trône élevé au fond de l'église, et après descbants et des rites assez longs et compliqués, il monte à l'autel, où il dit la messe, non pas en tournant le dos àla foule selon l'usage, mais debout derrière l'autel qui est isolé : toute l'assemblée voit donc entre les statues et les chandeliers d'or, et au pied des cierges couverts d'armoiries de couleur, la figure digne et bienveillante du pape. On peut suivre tous ses mouvements. Un moment fort siogu-
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lier eât celui où le pape commanie ; il aspire le vin consacré, au moyen d'un chalumeau ou tuyau d'or qu'il plonge dans la coupe, et après lui le cardinal-diacre achève ce qui reste, mais en portant la coupe à ses lèvres. C'est une exception insigne ; car un diacre, fût- il cardinal, ne peut communier sous les deux espèces. "J*ai en vaiu demandé, même à plusieurs prêtres instruits, de m'expliquer ces subtilités étranges.
Mais ce qui est profondément choquant, tfest l'absence complète de recueillement et même de silence. La foule, quoique énorme, a infiniment trop d'espace dans cette vaste église. Presque tout le monde circule ; presque partout on parle haut ; on s'aborde en riant; au milieu d'une multitude de promeneurs, on voit de distance en distance quelques personnes à genoux sur le pavé et qui y restent, ou se lèvent bientôt et preianent part au mouvement universel. Ce sont des gens dé tout costume : moinesdetoutescouleurs,dontquelquesuna fort imposants et d'autres sordides; prêtres en manteau court, en soutane, en robe rouge ou violette; officiers en grand uniforme ; bourgeois endimanchés ; villageois des environs avec leurs vêtements .pittoresques et variés, aux vives nuances-, paysans hâlés, chaussés de sandales, et s'inquiétant peu de montrer leurs genoux et leurs poitrines bronzés par le soleil ; puis les gentilshommes des cardinaux, en noir, et l'épéeau côté; les mas-
siers tenant en main leur lourde masse d'argent à plaque d'or; les porteurs du pape en damas cramoisi des pieds à la tète, et une infinité de laquais portant sous le bras leurs tricornes bordés d'or, vêtus de livrées bizarres et galonnés sur toutes les coutures aux armes de leur maître. Toute cette multitude baiûolée s'agite, se promène, cause pendant que le pape, leur premier prêtre et leur roi, est à l'autel, célébrant l'acte le plus solennel de leur culte, cet inconcevable mystère, ce redoutable sacrifice où, selon la doctrine établie, l'ofiiciant change le pain en Jésus-Christ, en Dieu lui-même, et ensuite le sacrifie en le mangeant [manducando sacrificat) .
Il y a pourtant un moment très-solennel et qui se prolonge quelques minutes, c'est celui de l'élévation. Le pape n'élève pas l'hostie au-dessus de sa tête comme un simple prêtre. Il la présente tour à tour vers les quatre points cardinaux, et fait à chaque fois, en la tenant des deux mains, le signe de la croix ; il en est de même pour la coupe, magnifique calice d'or ciselé. Pendant ce temps, tout le monde dans l'immense église est à genoux, immobile et muet, y compris les soldats qui font la haie le long de la grande nef et autour de l'au^ tel. Les chants cessent, et Ton n'entend plus que les notes lentes, douces et très-solennelles d'une seule trompette. Cet instant, qui du reste est à nos yeux celui où se manifeste l'erreur la plus ab-
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sui'de et lamoiûs évaogélique, cet instant est aussi celui d'une adoration universelle. Il est évident que pendant quelques minutes une foule de ces âmes prosternées prient et adoreut avec sincérité, avec ferveur. Je ne doute pas que Dieu n'accepte ces mouvements vrais de la foi la plus erronée. Mais ce moment, et celui où chacun entre dans l'église et s'agenouille, sont les seuls où Y on semble s'édifier ou même y songer. Le rest€ du temps chacun a Tair de se dire : que les ctioristes chantent, que les cardinaux psalmodient, que le pape officie pontificalement, tout cela ne me concerne pas.
Peut-être est-il impossible qu'il en soit autrement dans un édifice tellement vaste, que malgré tous les artifices de Tarchitecture, toute l'habileté des décorateurs, malgré l'accumulation des lumières et des ornements sur un seul point, ce qui s'y fait, ce qui s'y dit, et même ce qui est chaaté par d^s chœurs nombreux, accompagnés d'un orchestre, est à peu près imperceptible aux trois quarts des assistants. Les anciennes basiliques des païens étaient beaucoup moins vastes que celles de Rome catholique et d'ailleurs ne servaient nullement de lieu de culte. C'est aussi le défaut de Saint-Paul de Londres. Ces temples gigantesques deviennent des promenades publiques, parce qu'ils en ont l'étendue. Le culte s'y renferme nécessairement dans les limites que la nature elle-m^me a imposées à
Fouïe et à la vue humaines. J'avais cru que le catholicisme pouvait mieux vaincre cet obstacle que le protestantisme anglican. Il n'en est rien. Sauf l'instant de l'élévation, le public de Rome entend le pape dire la messe à peu près comme une assemblée politique écoute lire le procès-verbal de la veille, quand tout le monde i«it qu'il n'y aura pas de réclamations.
Je dois rendre ce témoignage à la vérité : les magnificences romaines dont je ne conteste ni l'éclat, ni la solennité, la présence même du pape dont j'admire T attitude vénérable, pleine d'aisance et d'aménité, les cérémonies les plus éclatantes de l'église catholique dans son plus digne sanctuaire, tout cela n'est point édifiant, n'est point un culte. C'en est l'ombre, la représentation théâtrale, le fastueux symbole, mais non la réalité. La gravité extérieure n'y manque nullement, mais le sérieux des choses, ce qui pénètre, ce qui touche, ce qui convertit y fait défaut.
Et que dire de ce même culte quand il tombe au dernier degré de la superstition ? Les Romains du planisme étaient infiniment superstitieux, mais ceux du catholicisme le sont à peine moins. On ne consulte plus les poulets sacrés; mais le SantissimùBambino les a remplacés au Gapitole où les moines de Saint-François le gardent dans leur église d'Arà-Cœli. 11 est la propriété de cet ordre, auquel il rapporte annuellement des sommes très-
considérables. Le Bambino a son équipage, ses laquais, sa toilette, ses bijoux nombreuiL et de grand prix, et il va en ville, dans sa voiture, avec ses gens, pour guérir les malades et consoler les mourants. Je Tai vu. Les moines ont allumé des cierges en plein jour, avant d'ouvrir pour moi Far-, moire où il est gardé ; puis, avec force génuflexions et baisers, on a tiré d'une boîte, où il était caché sous des étoffes de soie brodées d'or, l'objet de cette déplorable folie. Ce n'est pas même une statuette : c'est une fort laide poupée en bois peint, qu'on n'oserait offrir qu'à l'enfant d'un pauvre qui n'en aurait jamais vu de plus belle. Cela doit avoir 1 pied à 18 pouces de long. C'est du bois d'olivier, dit-on, et la tradition croiY qu'un saint ^l&ïva Franciscain le tailla dans un morceau de bois provenant du mont des Oliviers, s'endormit en faisant ce bel ouvrage et à son réveil le trouva peint par saint Luc ! Mais la tradition , modeste et véridique, ne garantit rien de tout cela et se contente de certifier les miracles innombrables que fait sans cesse le Bambino, En contemplant ce jouet hideux et les moines qui le vénéraient à genoux en le baisant dévotement, il m'a pris un dégoût qui allait jusqu'à l'horreur. Je devais avoir l'air effrayé, et comme je me tenais à distance, les moines me disaient d'un ton rassurant que je pouvais approcher et voir de plus près. Je me hâtai de payer cet humiliant spectacle et de sortir.
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Je roeretrouvai sur le Capitole, où je respirai plus à Taise ; mais tout le reste du jour j'ai été en proie au sentiment amer de la dégradation où la supers* tition jette Thomme, et de Tavilissement où elle a plongé le christianisme.
Est-ce à dire que l'élément chrétien n'existe plus dans l'Église romaine? On aurait tort de le croire, et je vais en donner la preuve.
Entrons au Coliséeun dimanche ou un vendredi ; il est six heures du soir et déjà un auditoire, presque entièrement composé de g^ns du peuple, s'est groupé autour d'une chaire basse et fort simple devant laquelle est dressée une double barrière de quelques pieds de long. L'heure sonne et bientôt des chants lentement prolongés se font entendre à distance. Ils approchent. C'est une confrérie précédée de quatre pénitents gris, qui ont la cagoule baissée, ne laissant voir que leurs yeux à travers deux trous ronds. Ils portent chacun au bout d'un bâton une lanterne où brûle un cierge. Un autre saccone^ ou pénitent, marche au milieu d'eux, por^ tant un crucifix en bois, peint de couleurs naturelles» ce qui blesse tout à la fois le sens religieux et celui de l'art. Derrière la croix marche un moine de Saint-Bonavetîture (une des fractions de l'ordre des Franciscains). C'est un prédicateur célèbre, qu'on appelle le P. Joseph de Rome. Une troupe d'hommes le suit. Surviennent les femmes ; les premières, voilées de noir et J' une d'elles por-
tant une grande croix. Tout cet appareil, je l'avoue, disposait assez mal mes oreilles huguenotes au sermon du révérend pèreBonaventurin.
Après avoir adoré la croix érigée au centre du Colisée, tous se placèrent devant la chaire, les hommes à droite de la double balustrade, les femmes à gauche. Un des pénitents planta le grand crucifix debout dans une rainure pratiquée à droite de la chaire, et le prédicateur y monta.
Cette chaire n'ayant point de rebords, on l'y voyait jusqû^aux pieds, couvert de sa robe brune, nouée avec une corde.
Il annonça son texte sans le lire dans la Bible ; le livre s'efface toujours ici derrière le clergé. 11 avait choisi cette belle et sévère parole où Jésus- Christ annonce à ceux qui ont honte de lui devant les hommes, qu'au dernier jour il aura honte d'eux devant son Père {Luc^ 9, 26). Tous les péchés que l'on commet par respect humain, voilà Je vaste et utile sujet traité par l'orateur. Il le fit avec un talent très- remarquable, sans emphase, sans grands gestes; sa diction était très-nette, sa voix belle et sonore, son style simple, énergique, populaire et plein de répétitions, non d'idées, mais de mots. Il disait sans cesse : tes maudits égards qiCon a pour le monde ^ et autres expressions analogues qu'il adoptait pour ainsi dire et affectait de reproduire sans fin. Ce parti pris d'ignorer les synonymes est peut-être plus populaire, mais a quelque chose de
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fatigant pour les esprits cultivés. Le fond de sa prédication était plein d'appels à la conscience et d'applications à la vie journalière des audi* teurs.
Son exorde, calme et bref, fut excellent ; il y exposait cette idée : être chrétien, c'est suivre Jésus-Christ [essere seguace di Giesii-Crislo); c'est cela, rien de plus, rien de moins. Puis il déclarait le mot chrétien identique à celui de catholique, sans qu'il se donnât la peine d'insister un mocnent sur cette identité, incontestable pour lui. Le sujet proposé aux auditeurs fut l'examen de leur conduite : êtes- vous, oui ou non, de ceux qui suivent Jésus-Christ, ou bien avez-vous honte de lui?
Vous devez le suivre; car au baptême, et plus tarda la confirmation [cresima) ^ yo{x% avez déclaré le vouloir, et pour cela vous avez juré de renoncer au monde; ce que prouvent les demandes et réponses du catéchismeet les paroles sacramentelles. Etes-vous fidèles à cçs serments? Ici, trois portraits vivement tracés du père de famille, chrétien, mais qui n'a pas le courage de tenir sa maison sur un pied conforme à ses propres convictions ; de la chrétienne, mère de famille, qui permet à sa fille des toilettes immodestes, un luxe coupable, et la mçt ainsi elle-même sur le cl>emin,de l'enfer; du jeune homme chrétien qui a peur d'être appelé bigot, et se laisse corrompre par fausse honte. S' échauffant très à propos, le prédicateur s'est
permis ici une exégèse plus éloquente qu'exacte d'un verset à% Y Apocalypse*. Saint Jean, dit-
* Apoc. XVII, 5. 11 y avait pour moi quelque chose d'assez piquant à entendre citer en chaire, à Home, par un prédicateur catholique , ce texte trop souvent appliqué par les protestants à la ville et à l'Église des Papes. Cette femme symbolique, la grande prostituée^ ivre du sang des saints et des martyrs de Jésus-Christ, vêtue de pourpre et d'^écarlate, couverte d'or, de pertes et de pierres précieuses^ et portant sur son front ce nom qui est un mystère : la grande Babylone, mère des prostituées et des abominations idolâtres de toute la terre, c'est Rome au temps de Néron, Rome considérée comme la capitale du monde païen, comme le centre de l'empire corrompu et persécuteur qui s'efforçait alors de noyer l'Église dans le sang; aucune de ces images de cruauté et de dépravation, de grandeur et de haine, n'est exagérée pour désigner la lutte à mort du paganisme expirant contre le christianisme.
On voit que le Père Joseph se trompe en interprétant ce passage comme si le mot mystère étSiit le nom écrit sur le front de la femme. Il pourrait invoquer, à l'appui de son opinion, non pas le texte assez peu clair delà Vulgate, qui d'ailleurs prouverait contre lui, mais des théologiens de toutes les Églises et même des protestants de notre temps, entre autres Hêngstenberg et Tisckendorf. On a très-clairement démontré que leur interprétation est inexacte. Le poète sacré a soin de dire qu'elle porte un nom mystère, un nom énigmatique et à double entente, qui en réalité n'est pas le sien. 11 ne veut pas qu'on s'y trompe, et il avertit lui-même que Babyloneest un pseudonyme; il veut qu'on devine qu'il parle, à mots couverts, de Rome, la grande ennemie des premiers chrétiens.
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il, eut une vision, où Jui apparut une femme vêtue d'une manière déslionnëte, qui portait, écrit sur son front un seul mot : mystère. Et vous aussi» s'écriait'il, chrétiens, qui, par une inconséquence inexplicable, voulant suivre Christ, ayant juré de renoncer au monde, sacrifiez cependant à ces maudits égards que Ton a pour le monde. Christ, votre serment et votre salut, je lis sur votre front un mot, et ce mot, c'est mystère !
Dans une seconde paitie plus animée, l'orateur en est venu à dire que si Jésus-Christ avait eu égard au monde, Tœuvre du salut ne se serait pas accomplie. Ici un vif tableau des Juifs (cette damnée canaille) <i criant au Crucifié de se sauver lui-même et le défiant de descendre de la croix. S'il avait eu égard à leurs provocations, la rédemption ne s'accomplissait pas I a Vous, ses disciples, qui manquez à vos devoirs envers lui par respect pour le monde, vous n'avez espérance de salut que parce qu'il ne Ta point respecté. Voulezvous un exemple contraire? Qui de vous, mes chers auditeurs, doute que Pilate en ce moment ne brûle en enfer, et pour jamais? Certes, il l'a mérité ; mais comment ? pourquoi a-t-il envoyé crucifier Jésus-Christ, lui qui le déclarait innocent? Parce qu'il avait, lui aussi, comme vous, ces maudits égards pour le monde, pour son intérêt, sa réputation, sa puissance! Vous qui, étant chrétiens, péchez par égard pour le monde, vous n êtes donc
102 IIOMF.
pas les suivants {segiiaci) de Christ, maisde Pilate. Vous vous rangez avec tous Jes ennemis de Jésus- Christ, vous le crucifiez de nouveau, autant qu'il dépend de vous, et il est juste que, comme Pilate qui a agi par les mêmes motifs, vous brûliez éternelleuîent eh enfer. Mais vous n'avez pas eu l'intention de l'offenser, dites-vous? Vous n'avez pas cini que vous eussiez oessé d'être^ ï5es imitateurs, dites- vous? Comme si on peut êtresoTî suivant en cessant de le suivre et en suivant 'ses ennemis ! Maintenant, au moins, confessez-lui votre péché, demandez- lui qu'il vt)us le pardonne et vous préserve d'y retomber, en vousfortifiantpar sagrâce. » En disant ces paroles, le moine arracha le crucifix placé à sa droite et auquel dans le cours de son sermon il en avait souvent appelé, comme à Jésus-Christ lui-même. Aussitôt toute l'assemblée se jeta à genoux ; il était facile de voir que bien des gens étaient fortement saisis et que leur conscience, suivant l'expression du Bonaventurin, les mordait au vif. Debout, tenant le crucifix, le moine s'écria : a Oui, mon Sauveur, je vous confesse pour moi et pour ce peuple, que nous vous avons offensé par amour pour le monde.*. » Il continua ainsi à confesser les péchés de l'assemblée et finit par se jeter à genoux lui-môme en demandant le pardon d'en haut, récita une sorte' de confession que le peuple répéta à haute voix mot pour mot : puis, se releva et bénit son auditoire en faisant
trois fois le signe à& la croix avec le crucifix.
Dans tout ceci, Fenfer d'un côté, et le crucifix de l'autre, avaient beaucoup trop de part; le christianisme y étaitbien réduit à l'état de catholicisme, c est-à-dire matérialisé, mais il y était. Le fond était excellent, le sentiment vrai et fort, lô ton rarement déclamatoire, tant il était sérieux.
Le sérieux, voilà en effet l'essentiel. Voilà ce que j'avais cherché en vain dans les somptuosités des fêtes romaines. Et par moments en écoutant cette prédication, je' sentais que ce moine, comme Nathan le prophète, me criait : Tu es cet homme-* fô, eten avait le droit. Je voyais que d'autres, et beaucoup d'autres, étaient saisis par la réalité chrétieane de cette morale. Et comnr.e Dieu parle par tout homme qui dit la vérité, je ne me révoltais pas, moi ministre de l'Evangile, contre le moine Bonaventurin ; et passant par-dessus tout l'attirail catholique de damnation, de saint-chrême, de pénitents et de crucifix, je me disais': Au fond, il a raison ; et je demandais à Dieu qu'il me fît la grâce de profiter du sermon de ce Franciscain.
Après le sermon, prédicateur, pénitents et fidèles firent le tour du Colisée, pour chanter, devant les douze stations de la croix, des litanies assez lugubres et parfois belles ; cette pratique, quoique toute matérielle, paraissait répondre chez cette foule à l'émotion du moment. Mais le formalisme y était, pour moi, trop manifeste, et le chant de
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Y Ave Maria perpétuellement répété achevait de m' attrister. Je tâchai d'oublier ces regrettables accessoires, pour m'en tenir à l'idée salutaire du respect humain et des lâchetés auxquelles il nous provoque, et je sortis du Golîsée en me disant: Le catholicisme a eu beau troubler la source vive de la vérité, il en jaillit encore par moments un flot pur ex vivifiant, dès que l'âme s'avoue sa propre soif et en cherche le soulagement auprès de Dieu, par Jésus- Christ.
Il y a trois catholicismes : celui du faste extérieur, c'est l'inanité même ; celui de la superstition, c'est l'avilissement de l'esprit humain ; celui de l'enseignement moral et religieux où s'est conservée une étincelle vivanle.de la clarté d'en haut, c'est l'esprit, l'âme qui fait survivre à luimême ce grand corps de l'Eglise romaine dont une partie est déjà atteinte du froid de la mort et une autre de sa corruption.
LES EXIGENCES DE l'aRT ET CELLES DU CULTE.
MoBOionie des taWoaux de «ainteté. — Sujets Impessible/i; ridicoles^ cruels, indécents. — Micliel-Ange ei le Jugement dernier. — Une messe eardiualiee II la ciiapelle Sîxtlne* — U6Cérioration des objets d'art qui deviennent objctnt de culte. — Images couronn6es*~Tableanx mal exposés : la lieseente de croix de llanlel de ▼olêdrro. ^ Décoration des églises pour les fêtes. — Les JH usées.
Il serait absurde de nier que TÉglise catholique ait rendu aux artistes d'éminents services, ne fûtce que par Tappel qu elle fait à la fécondité de leur talent. Il est évident que sous le point de vue tout matériel et industriel de ce qu'on appelle vulgairement ia demande, la consommation, le culte romain a ouvert aux adeptes de tous les arts la carrière du travail, du gain et de la réputation.* Que
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ce soit souvent au détriment de la religion, nous n'en doutons pas; mais ce n'est pas ce que nous voulons prouver aujourd'hui. Nous. pensons que c'est au grand dommage des arts eux-mêmes, et nous demandons la permission d'insister sur ce point, rapidement indiqué dans nos lettres précédentes. C'est par des faits et des preuves, non par des raisonnements abstraits, que nous appuierons notre assertion. Et cette assertion, la voici résumée en deux mots : le culte catholique et l'art ont des intérêts opposés, des conditions d'existence et de succès qui s'excluent.; Ce qui est iadispensable à l'un des deux est souvent nuisible, quelquefois mortel à l'autre.
Nojiis avons cité quelques peintures de Raphaël', de Gibtio, de Fra Angelico, où des sentiments religieux simples et vrais sont exprimés avec une élévation rare. D'autres noms pourraient être ajoutés h cette liste. Mais, il faut l'avouer, ce sont là de brillantes exceptions; et pour dire toute noti*e pensée, malgré le génie des plus grands maîtres, la peinture catholique, loin de servir la piété, loin de rapprocher les âmes des choses d'en haut, a fait tout le contraire. L'art n'a donné à la foi qu'un aliment grossier et tout terrestre; il a rabaissé l'idéal et matérialisé le ciel; il a fait vivre les âmes croyantes dans de3 régions inférieures qui ne sont ni lumineuses, ni pures.. Du christianisme, religion d'amour, de sainteté, de simplicité
et de paix, il a fait uti catholieisme intolérant et cruel, charnel et fastueux.
Si les artistes ont mal servi l'Église, de son côté, l'Eglise a-t-elle mieux servi les artistes? Non-seulement la tradition, en consacrant les types, en stéréotypant des costumes inexacts, et jusqu'à des attitudes convenues, a enchaîné le génie, entravé la spontanéité, Tindépendance de la ferveur et de la foi; mais on sent trop souvent, même en face d'un chef-d'œuvre,- que ce qui vous parle sur cette toile animée ce n'est pas l'émotion vivante d'une âme humaine, le cœur frémissant d'un homme, d'un homme qui aime et qui adore, mais la pensée de l'Église, la tradition de l'Église, c'està-dire une pensée collective, une tradition imposée, une abstraction, un gouvernement, le style ofiiciel au lieu des cris du cœur. Aussi, à part un très-petit nombre d'âmes d'élite, le grand peintre catholique est-il, en général, un païen dans la vie réelle. Les mœurs les plus effrénées n'empêchent pas un Raphaël de donner toute la pureté convenue, toute la piété exigée à une image de la Vierge, pour laquelle la Fornarina lui aura servi de modèle *. Cette pureté, cette piété, sont un costume dont l'Église revêt ses madones et qu'elle
* Il est impossible de citer à propos de cette profanation, tout à fait habituelle et qu'il suffit de rappeler, les censures trop libres et trop vraies de Salvator Rosa, dans sa IIP Satire.
commande à ses artistes ; heureuse imposture, née d'un art païen au service d'un christianisme formaliste. Mais ne pourrait-on concevoir un art plus libre et plus vrai?
Examinons d'abord les sujets que l'Église ne cesse .d'imj)oser aux peintres et aux sculpteurs. Il en est un grand nombre qu'elle a frappés d'une banalité déplorable à force de les repi^oduire partout. Le fait le plus tragique ou l'histoire la plus touchante deviennent de véritables Jieux communs, dont on est importuné; on les regarde sans les voir; on en détourne son attention fatiguée, que rien ne réveille. La plus douloureuse de toutes les scènes de l'Évangile, la Crucifixion^ n'a-t-elle rien perdu de son émouvante horreur à force d'être représentée par le pinceau et le ciseau ? Quoi de plus fatigant que de retrouver sans fin, d'église en église, ces Annonciations presque toujours si conventionnelles et si froides?
Les mêmes sujets traités d'après des règles convenues ont rendu l'art inévitablement routinier et l'invention inutile, ou presque impossible, ou même comproniettante.
Il est un sujet simple et gracieux entre tous, naturellement intéressant, et qui aurait occupé bien des artistes quand même on ne l'aurait pas divinisé; la nature humaine n'a rien de plus attrayant : une jeune femme tenant un enfant dans ses bras. Il y a dans la chaste beauté de la jeune mère, heu-
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reuse, inquiète, attendrie, reconnaissante envers Dieu ; il y a dans ces premières et saintes joies de la maternité, dans l'harmonie et le contraste charmant des grâces de la jeune fille devenue femme et mère, avec les grâces difiTérentes de l'enfant; il y a dans ce sujet si simple une grande richesse, et le sentiment chrétien est venu rendre cette source d'émotion si naturelle, plus profonde et plus douce encore. Mais l'Église en a usé et abusé de toutes les manières, variant avec e£fort ce thème uniforme par la présence de quelques attributs ou de quelques saints. C'est un travail fatigant que de parcourir l'énorme volume où H'^'Jame- :son a traité des Légendes de la Madone et où ce beau sujet, éternellement reproduit d'après les maîtres, dans plus de deux cents gravures, lasse la pensée et rebute le regard. Il existe de Raphaël cinquantC'^deux Madones ou Saintes-Familles dont peut-être deux ou trois sont de ses élèves et non de lui. Dans la magnifique galerie des princes Borghèse, il y a plus d'une Vierge sur onze tableaux. Dans celle du palais Barberini, quatorze tableaux sur trente représentent Marie. Tous ces chiffres accablants sont bien certainement inférieurs à la proportion des madones parmi les tableaux d'Église que l'on commande actuellement, depuis que le dogme de l'Immaculée Conception a été proclamé.
Est-ce là protéger, inspirer l'art? N'est-ce pas
lit) noMr.
rétoufler sous une monotonie insupportable ? Aussi les musées sont-ils remplis de madones qu'il ne faut pas regarder ; e^ Raphaël lui-même, malgré r extrême aptitude de son génie pour les sujets de ce genre, n'a pu éviter quelque fadeur dans l'ex*pr^sion de plusieurs de ses Vierges *. Il est ré*sullé de cette uniformité la nécessité de varier on thème trop rebattu, et de là mille expédients puérils ou quelquefois inconvenants. Pourquoi nous citet*on la Vierge au Sac, la Vierge au Lapin, la Vierge à la Chatte, VImpannata et tant d'autre ? D'où vient que Léonard de Vinci, dans une merveilleuse peinture, a représenté la mère du Christ assise sur les genoux de sa vieille mère, sainte Anne, et se penchant vers son Fils pour l'empêcher de montera cheval sur l'agneau symbolique avec lequd il joue? L'idée se perdant sous les symboles sans cesse répétés, ils se sont matérialisés au point qu'un peintre italien, ayant représenté dans une grande composition le Saint-Esprit sous la forme d'une colombe blanche, a oublié toute convenance jusqu'à représenter dans un coin du tableau un chat qui guette l'oiseau pour le dévorer.
Le catholicisme, au moins, en dehors des quel^ ques sujets d*histoire sainte qui se retrouvent partout, a-t-il utilement servi ou la piété ou les arts
* Voir par exemple^ au Louvre, le délicieux tableaii surnommé la Belle Jardinière.
dans les tbèœes qa'il leur a prescrits 7 11 s* en faut bien.
Parfois ce n*est plus la monotonie qui nuit aa sujet ; c'est son impossibilité absolue, c'est l'excès du conventionnel, comme dans toutes ces toiles où le peintre est chargé de montrer que Marie fut exempte du péché originel dès le commencement de son existence.
Le génie de Murillo n'a pu échapper à l'impossibilité de la donnée. Peindre un dogme, et quel dogme! c'est oublier toutes les conditions de l'art. Je reviendrai sur ce point, mais je devais l'indiquer ici, en passant.
; S'il n'est pas monotone ou impossible, le sujet imposé est souvent pitoyable. Mille et mille légendes ridicules : tantôt à Milan, une Sibylle enseignant le mystère de l'Incarnation à l'empereur Auguste ; tantôt, dans l'église des iSr^ffei' à Venise, l'hostie attirée par la foi fervente de sainte Thérèse, sortant spontanément de l'ostensoir et volant d'ellemême jusque dans la bouche ouverte de la sainte ; Qu bien encore, au Louvrer, saint François d'Assise, d'après Giotto, prêchant aux oiseaux; à Rome, le saint Antoine de Paul Véronèse, prêchant aux poissons ; à Padoue, le patron de la ville, représenté par les peintres et les sculpteurs les plus illustres du temps, faisant toute une série de miracles les plus absurdes qu'on puisse imaginer; et, par exemple, pour convaincre un athée, jetant
du haut d'un toit un verre qui, au lieu de se briser, reste intact et fend le marbre du pavé. Je n'insiste pas sur ces puérilités, ni sur d'autres plus choquantes, que je ne citerai point. Et cependant, quel emploi des nobles dons accordés par Dieu à un artiste de génie! quel indigne abaissement des hautes facultés d'une âme supérieure !
Mais si l'on peut admettre, à la rigueur, que des talents sublimes se ravalent jusqu'à ces misères sans rien perdre de leur grandeur, que -dire de ces perpétuels et hideux martyres dont on est perse* cuté d'église en église ?
Sainte Lucie * offrant à Dieu sur un plateau ses yeux arrachés de leur orbite, et sainte Agathe lui présentant ses seins coupés, me serviront de transition trop naturelle pour passer du ridicule au hideux. Gomment le Poussin, qui dans sa Peste d'Athènes a su peindre une scène d'horreur sans la rendre brutalement odieuse, a-t-il pu se résigner à mettre sous nos yeux l'horrible mai*tyre de saint Érasme, le ventre ouvert, les intestins arrachés par la main du bourreau et dévidés tout sanglants sur un cabestan ? C'est dans Saint-Pierre de Rome que cette détestable boucherie s'étale à
* Par un peintre de Brescia, qui n*est pas aussi connu quMl le mérite, quoique le Louvre ait de lui deux tableaux admirables, Alessandro Buonvicino dît il Moretlo.
tous les regards, copiée en mosaïque, tandis que l'original est au musée du Vatican. L'horreur qui saisit les spectateurs de cette épouvantable scène les irrite à bon droit contre le clei'gé et l'artiste qui blessent ainsi notre imagination.
C'est peu de chose cependant auprès du dégoût et de l'abomination dont on est pénétré quand un visiteréglise deSanStefanoRotondo. Enlui-mème» cet édifice circulaire, qu'on a lieu de croire bâti en i|67, est extrêmement intéressant : trente-six co* lonnes de marbre ou de granit, et d'ordres diffé* rents, empruntées à des monuments antiques, entourent un cercle plus étroit formé de vingt colonnes seulement. Le tout est environné d'un mur divisé en compartiments qui répondent aux entre-colonnements et dont chacun contient deux scènes de martyre, si ce n'est plusieurs^ Il en résulte que partout autour de ôoi on ne voit que supplices des plus barbares, des plus raffinés, des plus hideux, rendus avec une crudité de détails insoutenable. L'œil révolté veut-il fuir le spectacle d'une torture, c'est pour tomber sur une autre, que peut-être l'imagination la plus cruelle n'aurait pas su créer. Il a fallu en effet la plus effroyable érudition pour peupler de bourreaux toute cette église, et si l'on a le malheur, le tort de regarder deux ou trois de ces fresques ensanglantées de Tempesta ou de Pomarancio, on sort de ce temple chrétien en regrettant d'y avoir mis le pied. N'est-ce pas avilir
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les arts que les souiller de ces représeoiaiions affreuses ?
Qu'au ne uous réponde pas : Il imporlt» peu ; Tartest admirable, quel que soil l'objet qu'il reproduise. Je le nie; et d'aiUeurs, il ne s'agit pas ici pour nous de ces cadres hollandais où un intérieur bourgeois^ une cuisine, une écurie, sont peints ajmc une vérité qui surprend. C'est d'art chrétien, c'est de l'art tel que l'Église le commande et l'utilise qu'il est question ici. Je réprouve, je maudis ses {nnceaux quand il en fait des instruments d'horreun Je n'ai pu voir sans indignation dans une église des Jésuites, un très-grand crucifia, couleur de chair, où l'imagination dépravée de l'artiste s'était plu à ensanglanter largen»ent toutes les plaies, où le corps ruisselait des blessures de la flagellation,, où l'épaulé rougie par le fardeau de la croix, les genoux écorchés jiusqu'au vif par les chutes du supplicié n'offraient qu'une masse san-> guinolente, objet de dégoût ou d'effroi. Pourquoi ces représentations ignobles et atroces ? Pourquoi ces terreurs malsaines? Elles ne peuvent servir qu'à dofflpter par l'horreur ou l'épouvante ceux àùùt elles troublent leâ sens ; ce] qui est un véritable attentat contre l'humanité, un opprobre pour les arts.
Il ùaat le reconnaître ; parcourir les sanctuaires du christianisme catholique, étudier les merveilles dontl'art les a enrichis, c'est en même temps faire
im cours complet du métier des bourreaux ; c'est devenir savant en tous les genres de tortures imagmables; c'est se familiariser avec tous les supplices possibles et quelques-uns peut-être d'impossibles. Un poète qu'on ne lit guère a très-justement blâmé les tableaux effrayants qui remplissent tant d'églises :
Dans ces temples de paix, Que vois-je sur les murs? Les plus affreux objets, Les fureurs des tyrans, Tinvention des crimes. Les gênes, les bûchers, et le sang des victimes. Et toujours vingt bourreaux pour un héros chrétien ! • •■«• ^ • • ••••••••• ..■••«•••.•■.
Ah ! qu'au jourd*hui le Ciel
A la lyre en mes mains nVt<il Joint la palette!
J"irais, et de ce pas, jMrais dans les lieux saints
Effacer sur les murs le sang dont ils sont teints.
Ces arènes d'horreur, ces barbares exemples
Faits pour Toeil des Néron et qu'on voit dans nos temples.
Peintre aveugle, en m'offrânt ces féroces tableaux.
Quelle est donc la vertu qu'inspirent tes pinceaux ?•
Lemierre, après avoir flétri un pareil genre de décoration des lieux saints, développe, dans une longue note, cette pensée si vraie. Il remarque fort bien' que la représentation pittoresque de ces événements est sûrement horrible^ en ce qu'elle met les bons et les méchants' en scène (fune ma^ nière nécessairement plus marquée pour te crime
* Lemierre, la Peinture^ poëme, chant iir.
que pour les vertus; et il va jusqu'à dire qu'au théâtre, les horreurs de la tragédie la plus cruelle ont moins de danger, parce que \% poète peut mon-' trer les tyrans dans plus d'un moment et amener toutes les suites de leurs forfaits^ tandis qu'il n*y a point de commentaires dans le tableau ; il ne pein t qu*un moment^ et c'est celui du crime; et comme la peinture est faite pour parler aux y eux ^ je vois bien plus les fureurs des bourreaux et l'appareil des tortures^ que Je ne vois la patience et le courage des victimes.
Pense-t-on que l'imagination des enfants, vivemeïit ssdsis par ces scènes d'épouvante et d'atrocité, les retrouvant régulièrement chaque jour sous leurs yeux, n'en reçoive aucune impression mauvaise ? Groit--on que ces impressions sans cesse répétées, se prolongeant pendant toute la durée des offices, au milieu de la solennité du service divin, dans le demi-jour des églises, soient sans influence sur le développement des caractères et les mœurs d'une nation ? Éducation malsaine, qui allie la religion de lumière et d'amour, la religion de Celui qui était doux et humble de cœur, à ces sombres peintures qui font frissonner la chair et en« durcissent l'âme. Détestable apprentissage qui, au Heu de calmer et d'adoucir les passions violentes des peuples du Midi, ne peut que les exdter. Ce ne sont pas là des leçons d'énergie, ce sont plutôt, par la constante habitude de contempler ces inhu-
maines horreurs dès Tenfance, des leçons de ven* geance et de cruauté qui entretiennent, comme on Ta dit, cette curiosité des âmes dures pour le spec^ tacle des supplices^ quUl serait trop odieux desatisfaire dans les temples^ ou tout au moins Findiffë* rence pour la vue de scènes barbares. En se rappelant de quelles images la piété italienne ou espagnole est nourrie, on conçoit presque la férocité atroce de beaucoup d'inquisiteurs sincèrement fervents; on conçoit presque Benvenuto Cellini racontant lui-même dans ses Mémoires qu^après avoir poignardé son rival dans un guet-apens, il courut immédiatement rendre grâces & Dieu, dans une église, du succès et de Fimpunité de son assassinat.
« Les femmes, dit encore Lemierre, les femmes sur qui les impressions sont plus vives, doiventelles être exposées à rencontrer dans nos églises ces images atroces qui donnent le spectacle de l'indécence avec celui de la barbarie, et blessent quelquefois l'imagination autant que Thumanité 7 » Sur ce dernier point, il y aurait bien plus à dire encore ; et sans tomber, au sujet des beaux-arts, dans un puritanisme mal fondé, il est impossible de ne pas s'indigner à la vue des étranges objets que le clergé catholique offre parfois à la vénération des fidèles, Jô ne fais pas même allusion ici à certaines exceptions révoltantes et grotesques, mais dans quelle église d'Italie n'y a-t-il pas au
ROUE
moins un Jugement dernier? A quel carrefour de village ne trouve-t-on pas une peinture des Ames du Purgaioire? Et Ton sait que dans Tun et Tau- Ire cas» TÉglise n'a trouvé, pour peindre des âmes, diantre moyen que de peindre des corps; en prenant la simple précaution de les dépouiller de leurs vêteiùents comme chose trop mondaine et terrestre; ce qui, pour le dire en passant, est une idée empruntée aux païens.
Chez les anciens^ l'absence de vêtements pour les figures des dieux et plus tard des hommes divinisés était la conséquence d'une opinion .généralement 2{(lmise. Les dieux n'avaient aucun besoin des œuvres de l'homme. Aussi leur vêtement était destiné uniquement à les faire reconnaître. Il suffisait de donner à Mars un casque pour le distinguer aux yeux de ses adorateurs ; le pétase ailé et les talonniëres .désignaient Mercure ; mais des habits humains auraient fait injure à leur divinité. De là l'usage de représenter nus les dieux, puis les demi-dieux et les héros. Du reste, sauf quelques exceptions qu'on a exagérées, les anciens euxHuêmes étaient toujours vêtus«
On s'aperçut plus tard que l'expression, l'idée^ le sentiment que l'on voulait représenter pouvait non-seulement rayonner sur le visage, mais se peindre sur tout le corps. GJycon veut représenter la force dans le repos : son Hercule est nu et chaque muscle concourt à donner l'idée d'une
rude fatigue supportée par celui qui est la vigueur divinisée. Trois sculpteurs de Rhodes, Agesander, Polydore et Athénodore, veulent exprimer la douleur morale et physique dans le groupe sublime du Laocoon : il suffit de voir le pied du père expirant se erisper, sans se défermer, sous l'effort prodigieux de la souffrance, pour comprendre ce qu'il peut y avoir d'éloquence tragique et terrible dans le nu. Aussi l'étude et la représentation du corps humain jsont pour l'art une rigoureuse nécessité et une richesse inépuisable. II faut en conclure que, malgré ses inconvénients ti*ès-grav6s, le nu 'est à sa place dans un musée.
lien est autrement dans une église*. Là plupart des peintres catholiques, plus artistes que chrétiens, ne tiennent aucun compte de cette différence. Quelquefois le sujet même autorise cette indécence : tel est le martyre de sainte Agathe, l'histoire de sainte Agnès et de bien d'autres saintes dont une a inspiré à-Corneille vieilli laphis singuliënede ses tragédies. J'ai vu à Milan une sainte Christine de Paul Véronèse qui autrefois au-
* Il nous semMe puéril qu^au Musée du Capltole une copie de la Vénus de Praxitèle soit habillée ée t^Ie peinte. Mais nous comprenonfl mieux qu'on ait couvert ainsi la statue de la Justice sur le tombeau du pape Paul III dans Téglise de Saint-Pierre, et nous nous garderons de rappeler les anecdotes dont cette statue a été roccasloD.
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rait trouvé sa vraie place dans le temple de Gnide ou de Paphos, mais qui assurément est un étrange objet de culte pour des chrétiens.
Michel- Ange est tombé plus que personne dans cette faute. La magnifique voûte de la chapelle Sixtine et le mur du fond où il a peint le Jugement dernier étaient littéralement couverts de figures, plus grandes que nature et presque toutes sans vêtements. Cette énorme inconvenance, dans un lieu de culte chrétien, choqua dès le premier jour les spectateurs de ces fresques incomparables* Elles n'étaient pas achevées lorsque messer Biagio, de Sienne, maître des cérémonies du pape Paul IV, l'en avertit ; et la première idée du pontife fut de faire effacer le tout. Michel- Ange irrité lui fit dire que c'était la moindre des choses, qu'iln' avait qu'à réformer le monde, et que dès lors ses peintures n'auraient plus d'inconvénients. Peu satisfait de cette réponse, le pape ordonna que les figures du Jugement dernier fussent vêtues, et Michel- Ange, refusant de détruire ou de mutiler lui»même son œuvre, fut forcé de consentir à ce que Daniel Ricciairelli de Volterre s'acquittât de cette tâche prescrite parle souverain. Daniel y gagna le sobriquet de Bracchettone^ et accomplit le moins possible une mission pénible à son maître, et absurde aux yeux des artistes. Michel- Ange, toujours vindicatif, punit, dit-on. Biaise de Sienne en le représentant en enfer, coiffé des oreilles de Midas, entouré d'uo
serpent, et quand Biaise s*en plaignit au pape^Fartiste eut la hardiesse de dire : « Sa Sainteté n'y peut rien, puisqu'elle a le droit de tirer les pécheurs du purgatoire seulement et non de l'enfer, o La tâche très- insuffisamment rempli^ par Rieciarelli ne satisfaisait pas encore aux convenances du culte. Clément XII, au dix -huitième siècle, en fut scandalisé à son tour; par son ordre Stefano Pozzi habilla un plus grand nombre des personnages de Michel- Ange, et si le travail de Daniel, sous les yeux mêmes de l'auteur, avait nui à son chef-d'œuvre, Pozzi, infmiment inférieur en talent et venant deux siècles plus tard, ne put que détériorer de la manière la plus regrettable l'œuvre primitive. Il n'en est pas moins vrai que cette double correction est encore fort imparfaite et que des figures colossales en pied représentant des saints et des saintes sont encore entièrement nues. Quant à la voûte, on n'y a pas touché, et nous ne pouvons assez nous en féliciter dans l'intérêt de Tart. Mais il est assez étrange de voir, en ce lieu peuplé d'une multitude de figures sans aucun vêtement, le pape et les cardinaux dire la messe en grande pompe.
^ J'ai rapporté ces faits, auxquels j'aurais pu en ajouter bien d'autres, empruntés à un grand nombre d'églises de Rome et d'Italie. Mais l'exemple de cette seule chapelle sufiit; cette série de corrections si nécessaires pour te culte, et à jamais
regreUables pouî* \t^ artistes, cette impoesîbilité manifeste, malgré les efforts de deux papes^ de rendre convenable à la religiofi le plus ricbe $aj|etuaire de la peinture, sont des preuves de fait de rincofnpatibîlité réelle qui existera toujours entre les exigences de la religion, mêoie catholique^ et celles dé l'art. Ce que nous reprochons à TÉgliBe roraaine, c'est d'avoir poursuivi une alliance impossible, et cela en nuisant gravement aux beauxarts, tout en leur famnt sans cesse d'indéoeiites concessions. Nous ne voulons pas insister sur ce point, que nous pourrions démontrer par une foule d'exemples trop décisifs. Gitons-en un seul : la grande porte centrale de la basilique de Saint* Pierre est en bronze ;des bas-reliefs modernes^ empruntés à l'histoire de l'apôtre, y sont encadrés dans de magnifiques arabesques antiques, pariiû lesquelles sont sculptées une foulé de scènes mythologiques : on y distingue à. la hauteur de l'œilet de la main l'histoire de Ganymède et eellede Lédal C'est entre ces images que le pape, porté sur sas trône, fait son entrée solennelle dans le sancturâre le jour de saint Pierre^tle jour de Pâques* Ea vérité une Église si intolérante en fait de dogme et d'autorité aurait dû l'être un peu plus en morale5en reli* gioD, envoyer toute cette mythologie dans un musée et purifier les temples de ces &bles païennes. *
* On pourrait se demaiider si l^autenr^te V^r rofkpmf
• Noos avons tu d'abord qaels sujets TÉglise romaine commande aux artistes» puis quelles entraves elle oppose à leur exécution, et ne peut se dispenser d'y apporter. Voyons ce qu*elle fait de l'œuvre achevée.
Quand, malgré tous les obstacles» une peinture réellement magistrale est sortie de l'atelier, qu'en ait r Église ? Elle la place derrière des cierges alignés, dont les flammes» réfléchies dans le vernis du tableau, Téçlaireroot da jour le plus dëfavora-hie, le plus contradictoire, et l'auront bientôt enduitd'une telle fumée qu'il en restera tout noirci. Dès lors le chef-d'œuvre sera mutilé ou invisible» jusqu'à ce qu'on le. nettoie» opération dangereuse qai a fait subir» à une foule des plus belles toiles, une irréparable dégradation.
Rien n!ést plus fatal pour un tableau que d'être r^^bjet d'un culte; tous ceux qu'on ne protégera pas contre les bommages de leurs adorateurs seront perdus*
C'est encore ce qu'il est facile de voir dans la
cëj^lle Sixtine» où l'impossibilité d'accorder le
colle» noéme catholique, et l'art» se traduit de bien
des maniëresr
' Voici la fresque du Jugement dernier dégradée
et le rédacteur de VUniverSySi sévères contre \e paganisme de ^Université et de l'Institut, approuvent ce même paganisme dans la littérature, dans les arts et dans le culte même, parce qu'il y devient ecclésiastique^ ultramontain et'pontiôciilr
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par Daniel, par Pozzi, et encore inconvenante. Pie IX assiste devant ce tableau à une roesse.car-» dinalice. On allume les cierges ; on brûle de l'encens devant l'hostie, devant le pape, et l'on vient en cérémonie encenser tour à to^r chacun des car* dinaux. Ceci dure longtemps, et peu à peu la haute chapelle se remplit jusqu'à la voûte d'un nuage épais et chaud qui ajoute une nouvelle couche de fumée à celles qui depuis trois siècles effacent de plus en plus la peinture. La fresque, soumise à ce régime, achèvera de périr dans un temps donnée et le culte y détruit d'une manière régulière et persévérante l'œuvre de l'artiste.
Mais ce n'est pas tout. Plus terne que la peinture à l'huile, pâlie d'ailleurs par le temps et obscurcie par rencens, cette grande composition subit un outrage permanent plus perfide encore. Un autel est dressé contre la fresque même, et surmonté d'un baldaquin de velours rouge. Il faut n'avoir jamais vu un tableau, et surtout une ffesque vieille de trois siècles, pour ne pas comprendre que l'éclat du velours de soie et sa couleur voyante ôtent leur valeur aux tons de la peinture, les éteignent tous, aplatissent les reliefs, effacent le modelé^ jettent sur l'ensemble un reflet qui éblouit le spectateur. II est impossible d'imaginer un contre-sens plus maladroit que cette masse de velours rouge plaquée immédiatement contre la fresque du Jugement dernier.
Voilà donc ce qu'a fait de ce colossal ohef-d'œu-
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yre d'un de ses plus Ulastres géoies, TÉgUse qui se dit la mère des beaux -arts. Deux fois elle fait corriger sa peinture par des mains inférieures ; à intervalles périodiques, elle la soumet à des fumigations qui l'effacent, et en permanence elle applique sur la fresque môme une masse éclatante qui en détruit l'effet.
Est-ce une exception? Loin de là. Rome est remplie d'exemples analogues. On vous dira que l'égUsé de la Trinité-deç-Monts possède le troisième tableau qu'il y ait au monde, ia Descente (ie Croix^ peinte sur les dessins et avec les conseils de Michel- Ange par ce même Daniel de Volterre. On vous vantera surtout l'admirable tète de la Vierge évanouie. Vous courez à la place d'Espagne, vous gravissez les marches au haut desquelles est l'église du Uonte-Pincio. Vous demandez le chefd'œuvre. Le voilà sur un autel, dans une petite chapelle éclairée de c6té et fort mal. Vous cherchez un point favorable pour bien voir et vous y réussissez à peine -, mais ce que vous voyez parfaitement, c'est une grande croix à rayons dorés placée. sur l'autel et montant jusqu'au tiers du tableau, c'est surtout un chandelier qui coupe en deux la figure de la Vierge et s'en trouve si Rapproché qu'il vous est absolument impossible d'en distinguer ni l'expression, ni même les traits. Et voilà les services que le catholicisme rend aux arts I
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Bien beuroQx escore si les bannews que VÉgËR décerne à une image se bornent à Tencens et aux cierges, petifl» ou graads. Qu'aoe pdfttufê ait te malbeur d'être recosEoe miraeuleusey et cela n'est pas rare, elle^ est exposée, dès tors, à une gloire plus funeste. Le peuple appreAd-il qne les ppièress prononcées devant un tableau ont guéri un malade; le souverain reconaatt-îl que les prières récitées devait un autre tableaa ont fait écbouer une émeute, ont Mi vaincre par des> soldats autrichiens les Italiens désîTenx d'être maîtres chez eax; dès lors on couronne l'image. Ea d'^antres termes, oa perce des troas dans la toile, aa-dessus de la tête du saint, ou du crucifix, ou de la Vierge et de l'eftfont, et dans ces trous, A barbarie î off fixe une couronne d'or bien brillante, çbargée éê jrubîs, d'émeraiides, de diamants- aux m»ltofaceCte8;r Dèi que cette* cooFor>ne réelle et resplendissante est clouée au n>iKeQ de la toile, il eet facile d^imaginer ceqoe deviennent la perspective, teclair-d^seur , tes coutears même du tabteaa; tout cela esi faussé ou devena invisible, et rollà un Ghef-d*o&avre anéanti *• Un chef^-dTcrarre, disons^nons? peetr être en ceci avons-nous tort; au nmns, jusqa*à[vé-
* C'est ce qui s'est passé, entre autres; le 8. septembre lâ52, à Florence, dans Téglise des Servîtes. {/«San^issima Annunziata),fi2iT ordre et en présence du grand^duc, pour honorer une image qui est censée avoir vaincu, en 1848, la révolution.
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sent, H*3yons-nous pas rencontré un seul tableau de grand prix détérioré par ce vandalisme pîenx. Les très-belles peintures ne font janaais de miracles; elle ne s'exposent pas aux conséquences désastreuses qui en résulteraient pour elles, et si elles ont le pouvoir d'opérer des prodiges, elles se gardent d'en user. Il faut leur savoir gré de cette discrétion, et peut-être aussi à leurs propriétaires.
Les stalues mfêmes reçoivent souvent de puérils ornements. J'ai déjà cité la IMbdonna del Sasso, dans le Panthéon. En voici un autre exemple, plus malencoutreux encore; Dans l'église de Sainte- Gécîte, se trouve une admirable statue de Mademo, la racîlleare peut-être qui ait été faite à Rome depuis Michel- Ange. C'est la sainte, telle que son corps fut trouvé, dit-on, après sa décapitation^ Le corps est chastement enveloppé d'un linceul qui cependant en laisse apercevoir la forùte. La tête coupée est voilée, en sorte que sa vue ne cause pas d'horreur; mais elle est placé» un peu de côté, et ne suit pas le mouvement du cou, de telle sorte qtt*il suffit d'un instant d'attention pour deviner le martyre que L'artiste a voulu rappeler sans en rendre la vue hideuse. Conçoit-on que le clergé ait mis ou laissé mettre au cou de cette statue un gros collier Meu, qui masque la séparation à peine indiquée de la tête, et qui sur cette funèbre image fait l'effet cPune dissonance aiguë au milieu d'un chant calme et triste ? C'est sûnsi que la passion
des ornements religieux, le goût des colifichets consacrés se met en contradiction avec Tart» et de tous côtés nuit à Fimpression qu'il a voulu produire.
A ces divers exemples fournis par la peinture et la sculpture , j'en joindrai un dernier que l'architecture nous offre. Il ne suffit point aux Italiens d* avoir de belles églises, et de les décorer des marbres les plus variés et les plus brillants ; pendant les fêtes, ils les couvrent de tentures. Or, il faut se souvenir que les fêtes sont très-fréquentes, et j'en ai été témoin. Pendant plus de trois semaines consécutives j'ai vu les basiliques de Saint-Pierre, de Saint'Jean-de-Latran et la plupart des églises de Rome revêtues d'étoiles rouges, tendues le long de toutes les frises, dessinant tous les pilastres et souvent enveloppant compie un fourreau toutes les colonnes. Le ton vif et foncé de ces dra-peries fait ressortir durement la blancheur de tout ce qui reste à nu ; les lignes de l'architecture sont, les unes masquées, les autres mises beaucoup trop en saillie. Pour des enfants, cette ilécoration qui saisit l'œil peut être plus belle que la nudité de la pierre ; pour des hommes de goût^ le tapissier devrait respecter l'œuvre de l'architecte et n'y pas toucher; pour le regard religieux qui cherche des temples et non des salons démesurés, la pierre noircie d'une cathédrale gothique, la muraille vieillie d'un temple de village, valent oûlle
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fois tout cet étalage de damas de soie & fleurs et de passementeries Couleur d'or. Les longues draperies entrelacées de gaze jaune, rose et bleue, me choquent plus encore, et leurs franges d'argent ajoutent à leur apparence profane. Il semble par* fois qu'on est dans une salle de danse ou de concert plutôt que dans un lieu d'édification religieuse, et le recueillement est bien difficile au milieu de ce bariolage qui saisit le regard. Quant au goût, malgré une certaine adresse do mise en scène, il ne peut que souffrir de ce luxe bâtard, et quant à l'art des Michel^Ange et des Bramante, il est sacrifié à celui du décorateur et du fripier.
En résumé. Valise romaine le nierait en vain. Elle commande aux artistes des images trop souvent monotones, parfois impossibles, ridicules ou repoussantes, et quand l'œuvre qu'elle a inspirée lui est livrée, elle l'expose à des chances certaines de destruction (kns un temps limité, la sacrifie à des exigences incompatibles avec celles de l'art, et la subordonne aux caprices d'un faux goût qui charme le vulgaire.
, Gela est si vrai, que dans toute l'Italie, à Rome encore plus qu'à Milan, les tableaux et les sculptures qui ont une haute valeur sont peu à peu et sous
divers prétextes recueillis dans les musées, tandis que les églises sont forcées de se contentera moins. Sous les voûtes de Saint-Pierre, l'humidité dévorait les peintures , et on les a remplacées pai*
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d'adnûrableâ copies ea mosaïque, subslUutkHi heweuse qui a permis de recueillir les orîgioaux aux musées du Vatican jet du Capitok. Un fait plus significatif encore est celui-ci. Quand Canova fat chargé par ks alliés de renvoyer du Louvre à Rome lea chefs-d'œuvre conquis par Napoléon, Pie VII, qui n'était pas loin de penser sur ce point comme nous, au lieu de les rendr^e attx ^lises où les Français les avaient pris, en fit la galerie du Vatican. On dit que l'État paye enc(H*e une rente aux. moines de San Pietro in M Ontario pour corn* penser la perte de la Transfiguration de Raphaël qui, au Ueu d'attirer chez eux les curîeu.^, est de«venue la principale gloire de ce musée de chefsd'œuvre. Voilà, assurément^ de l' argent bieo placé, et les bons Pères peuvent jouir en paix de leur reate sans avoir sur la conscience le tort trës>-réel d' enfumer le pius beau tableau qu' il y ait au monde, ou de cacher derrière un crucifix et dos chande^ liers les figures sublimes des apôtres ou da pos aédé et de sa famille.
Nous désirons vivement que l'Italie persévère dana cette voie où elle est entrée naturdlement, et nous ne doutons pas que, par la force des choses, les églises ne cessent peu à peu d'être de? musées, sauf peut-être quelques-unes qui deviendraient des musées en cessant d'être des égBses. C'est ce àetnier parti qu'on aurait dû preiidre au sujet de Ift chapelle Six tine, au lienée porier sur ks
créations de Michel- Ange une main téméraire. On y viendra; les beaux-arts y gagneront» sans aucun doute; et le culte catholique y gagnerait aussi, s'il en profitait pour devenir moins matériel.
l'antiquité chrétienne a ROME
Ii« CSi(l«cle i<«pld«lre 4a ▼atlcatt et le Blasée de I<atrmn, — Orfglae.TérItable do CmChollelflmo* — I^es ■oaTeraIns pontlfos romains : rola, magistrats) empereurs et papes. — Allégories paXenaes ei ekrétiennes, f- Premiers symboles da Christianisme* — Premières représentations é¥angéllqaes, — lies pins aneleiines églises* •«- t«a ehalre et l'aatel. — Les Cataeomlies*
Bien des choses, à Rome, rappellent ce mot très* peu catholique d'un Père de l'Église : Comuetudo sine veritate vetmtas est erroris. Cette vétusté de Terreur, dont parlait sûnt Gyprien, se voit ici comme à l'œil et de tous côtés. Aussi est-on dis* posé à détourner son esprit des choses modernes, déjà usées et vermoulues, vers les glorieux monuments de l'antiquité, qui sont en ruine, mais dont les débris ont survécu à tout un monde»
et rendent âu passé un témoignage plein de grandeur et d'éloquence.
Il ne faut pas oublier cependant, qu'entre la Rome païenne, encore debout dans ses ruines, et la Rome papale, chancelante au milieu des appuis étrangers qui soutiennent sa caducité, l'histoire a gardé le souvenir d'une Rome chrétienne, dont les papes n'étaient que des pasteurs et des martyrs, la Rome des catacombes etde l'Église primitive. Il y a ici un vaste champ d'études attrayantes, fécondes en émotions religieuses et en leçons sévères. L'antiquité chrétienne, étudiée avec un goût passionné, une liberté protestante et une pieuse vénératien, par un esprit comme celui de M. Bunsen, est un des ordres de recherches les plus instructifs et les plus neufs que la science actuelle nous oiTre. On s'en occupe de plus en plus. Deux des musées de Rome peuvent faciliter ce genrQ de travaux. L'un est la Galerie Lapidaire du Vatican où sont réunies une foule d'inscriptions tumulaires et où Ton a rassemblé k part celles dont Torigiiie parait être chrétienne. L'autre est plus récent : c'est un musée spécial que le pape actuel a créé dans le palais de Saint- Jean-de-Latran et qui bai le plus grand honneur à ce souverain. C'est là qu'on porte tout ce que l'on trouve dans les diverses catacombes; etl'on y a recueilli soit en original, soit eo facsîmile, les fresques, les sarcophages, les inscriptions, les mosaïques des premiers siècles de l'ÉgUio
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romaine *. A ces deux sources de docameols, îl faut ajouter les églises les plus anciennes, dont quelques-unes paraissent remonter réellement à Constantin et n'ont pas été entièrement bouleversées depuis son temps. Les pierres sépulcrales chrétiennes abondent d'ailleurs dans d'autres églises ou sous leurs portiques, et fournissent bien des matériaux à l'antiquaire et à l'historien.
Le temps et le savoir m'ont manqué pour étudier en détail ces faits et ces monuments pleins de l'intérêt le plus vif et parfois le plus élevé. Mais îl est impossible de les examiner avec quelque soio, sans en recevoir des impressions sérieuses et profondes, et sans en tirer des instructions de plus d'un genre. Qu'on me permette de rendre compte des résultats les plus évidents où cette rapide mais consciencieuse étude m'a conduit.
Parmi nous, disciples de FÉvaogile et de la Réforme, il est ordinaire d'entendre demander comment le catholicisme a pu se former et par quelle
*G^3sllàaus«qu*ona plaeé lastatue de saint Uippoly te, évèque da Port- de-Rome, Fauteur du fameux livre des Philosophumena, dont M. Mynas a retrouvé un fragment qui jette une vive lumière sur Thistoire des premiers évoques de Rome. On sait avec quelle érudition et quel zèle chaleureux M. Bunsen a prouvé qu'Hippolyte est Fauteur de cet important document.
La statue est célèbre à cause du cycle pascal gravé sur le siège où Tévêque est assis. Malheureusement, la tête est rapportée.
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transition étrange on a pu passer du christianisme purement spirituel de l'Évangile à la religion si matérielle des papes. A Rome la question semble résolue par les faits eux-mêmes. Ce n'est pas à l'invasion des barbares, ni même à la domination impériale de Constantin, ni enfin à l'ambition des évoques de Rome qu'il faut rapporter la première origine du catholicisme. Toutes ces causes ont puissamment contribué à l'immense changement que nous venons de signaler ; mais la première en date» la plus générale, la plus décisive de toutes les influences qui firent du christianisme le catholicisme actuel, remonte bien plus haut.
On s'imagine trop facilement que dans les grandes crises de Thistoire, l'humanité se transforme tout à coup et cesse en un jour de se ressembler à elle-même. Il n'en est rien. Le vieil axiome : Natura non facit saltus^ n'^st pas vrai seulement dans le monde matériel. Et si l'histoire elle-même semble pour un instant briser un chainon de la série des faits, c'est qu'elle se propose d'y revenir et de renouer ce qu'elle avait interrompu. Semblable à ces étranges créatures du monde sous-marin qui engendrent des êtres absolument différents d'elles-mêmes et ne peuvent se reconnaître que dans leurs petits-enfants, toute révolution porte en son sein une réaction destinée à enfanter une révolution nouvelle.
Étudiez à Rome l'antiquité contemporaine des
apôtres et de leurs premiers successeurs. Repré* sentez-vous le christianisme, TÉvangile, faisant irruption dans cette société déjà antique, riche de tant de souvenirs, de chefs-d'œuvre et de gloire; et, d'après les principes que nous venons de rappeler, le catholicisme vous paraîtra un fait naturel, inévitable.
Il est vrai que la civilisation romaine tombait de vétusté ; mais sur ce sol chargé de tant de débris, encombré des fondations et des ruines de la monarchie, de la république, de l'empire (déjà caduc en naissant) et enfin du polythéisme, le fleuve régénérateur, le torrent des eaux vives ne pouvait se répandre sans se souiller, comme le Tibre, de la boue romaine, et sans rouler dans ses flots puissants les innombrables débris des choses d'autrefois. Le catholicisme n'est pas autre chose que ceci : le paganisme et le. christianisme se pénétrant l'un l'autre ^. Dans la lutte suprême entre les deux religions, celle du monde ancien a succombé comme le serpent mystique, mais non sans avoir blessé son adversaire, sans avoir fait circuler le venin dans toutes ses veines. Il né pouvait en être autrement. Une civilisation aussi glorieuse et aussi
* Nousf ne prétendons nullement nier la part du Judaïsme dans la formation du catholicisme ; mais ce point de vue, aussi essentiel p eut-être,' est étranger au sujet qui nous occupe.
véritablement grande, an eosemUe de faits et d'idées aussi profondémeat bumain ne se laisse pas balayer eu un jour de la £ace du monde et réagit lo^temps contre ses vainqueurs eui^mèmes»
Deux circonstances devaient contribuer à ce résultat. L'esprit romain a toujours été essentieUen ment traditionnel et conservateur, par supierstitîoD^ par politique, par instinct. C'étaût un trait caractéristique d'un pareâ: peuple que de faire une sorte de fusion de l'esprit nouveau et cbrétiaM avee les formes séculaires du polythéisme f c'est bieik à Rome que devait s'obérer cette transactioQ^ si elle se réalisait quelque^par t. Q ne faut pas s^étonoer de lire sur une face du piédestal de robéIii%[icâ qui décore la place (telPopalo qu'il a été apporté d'Egypte par le Pontifex Maœùnus César Augustev et sur la face opposée qu'il a été relevé par le Ponéifex Maaimus Sixte-Quint ^ Si: vous demandez ce que signifie ce titre de PontifeMaxime porté successivement depuis vingt-cinq siècles par tes rois de Rome, par les magistrats de la république^ par les empereurs et efifin par les papes, on vous répondra qu'il sigmûe le plus grand faiseur de ponts et qu'il fut donné primitivement au chef d'un corps sacerdotal chargé d'entretenir le pont de bois jeté sur le Tibre pour rattacher à la ville le mont Janicule^. Ce pont était indispensable à lasécuritéde Rome.
* On pourrait citer bien des exemples analogues. ♦♦ VarroD. — Plutarque. -- Denys d'HaHcarnassç.
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Noii-seuIeinejfi^tcetÎDsIiîncleonseiTateur, sidarable à Rome, a nDalatenti depais dix-huîl sièdes dans le catholicisme romain bien des eoapromts bats aux cnhes polythéistes, mais une cause momentanée Ik-
cilitala transition. 11 importe de se rapp ^ler que le paganisme expirant essaya de se rajeunir par Tallégorie. Les néo-platonieiens ne furent k cet égard que les représentants scientifiques d'une tendance populaire, d'un besoin général des esprits. Aussi tes monuments artistiques des cultes païens à Tépoque impériale sont de plus en plus symboliques. On ne représentaitplus les événements de l'histoire des dieux et des héros comme des événements, comme des sujets intéressants par eux-mêmes, mais comme des emblèmes philosophiques de la vie, de kl mort, de Târae, etc.. Les fables deMéléagre, de Niobé, de Psyché,. d'Orphée, deviennent des mytbes sigiûûcatifs, et les cultes de T Orient apportent à k pensée occidentale de profoods sujets de méditation et de rôrerie, tels que les rites étranges et les représentations toutes symboliques de Mithras.
E^raqueVavt chrétien eut pria quelque coiisistance, il s'emrpara de plusieurs de ces emUtoes, et Ton voit dans les fresques des Catacombes Jésus-Christ convertissant le moode sous la figure d'Orphée, jouant de là lyre et attendrissant les bêtes féroces, les arbres et les rochers.
|[[Qu'on se rappelle cette kû de l'esprit humain»
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-par laquelle le symbole peut survivre à ce qu'il représente, changer de signification plus d'une fois et reparaître loujoursle même, mais chargé d'idées absolument nouvelles * ; on ne pourra s'étonner
* Voir, dans le Uen du 21 juillet 18/i9, un article sur les monuments de Nînîve où nous indiquons comment les quatre figures de Thomme, de Taigle, du taureau et du lion, * combinées de diverses manières dans la religion des Assyriens, passèrent de là avec un tout autre sens dansles livres des prophètes juifs au temps de l^exil, puis dans TApocalypse chrétienne et enfin dans l'art catholique où eUes représentent saint Matthieu, saint 7ean, saint Luc et saint Marc, les quatre évangélistes. U esttrès-curieuxde voir Augustin, Irénée et surtout Jérôme s'évertuer à trouver un sens chrétien à ces q u atre emblèmes d'Ëzéchiel et se réfuter l'un l'autre. Selon Jérôme, saint Marc a le Hon parce que son évangile commence par les rugissements d'un lion dans le désert, c'est-à-dire laprèdication de Jean-Baptiste; saint Matthieu est représenté par l'ange (l'homme ailé), parce qu'il donne d'abord la généalogie humaine de Jésus-Christ; le bœuf attribué à saint Luc est la victime des sacrifices juifs, et rappelle le sacrificateur Zacharie, qui figure au début du livro; l'aigle est saint Jean qui prend un vol plus hardi que les autres Évangélistes.
Quant à ce dernier, l'application ^t moins forcée ; un vieux cantique rimé l'exprime heureusement, et fait allusion à l'Apocalypse aussi bien qu'à l'ÉvangUe :
Volât aYÎ8 sine meta,
Quo nec vate», née propheta
Evolavit altius.
Tam implenda, quam impleta, Nunquam vidit tôt sécréta
Pupus homo, purins.
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qae bien des formes païennes, devenues emblématiques, représentant souvent un spiritualisme vague et sombre, aient pu passer dans le culte catholique en se modifiant et y rester en le modifiant lui-même.
Introduit dans le monde romain par des juifs convertis, le christianisme se montra d'abord peu favorable aux arts. Les plus anciennes pierres sépulcrales ne portent aucune image, mais seule*lement des inscriptions, souvent très -touchantes; ridée chrétienne de la vie et de la paix après la mort s'y reproduit sans cesse. Le Christ y est souvent désigné par les deux premières lettres du mot en grec XP, ou encore par la première et la dernière lettre de l'alphabet, l'Alpha et l'Oméga, a q. {Apocalyse^ 1, 8 et 11 ; 21, 6 ; 22, 13.) Puis apparaissent sur les tombeaux les palmes, insignes de la victoire du chrétien et surtout du martyr. {Apoc, 7, 9.) La colombe portantle rameau d'olivier y est l'emblème du salut. Le poisson y figure le chrétien, d'après le mot de Jésus à Pierre et André: « Je vous ferai pêcheurs d'hommes vivants. » Plus tard le même signe devint une allusion aux noms de Jésus-Christ^ Fils de Dieu^ Sauveur^ dont les •initiales forment en grec le mot poisson. L'ancre est un emblème moins commun, mais fort clair. Je suis levraieep^ avait dit Jésus-Christ ; et l'on sait comment il a développé cette allégorie. [Jean^ XV, 1-7.) •Elle a été d'autant plus souvent figurée sur les
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monuments par les chrétiens, que les païens, croyant y voir un reste du culte de Bacebus, ne s'en offensaient point Plus tard des Génies, c'està-dire des enfants nus et souvent ailés, furent représentés s' occupant à tous les travaux^e la vendange. La voûte circulaire supportée par deux rangs de colonnes, qui entoure l'église de Sainte - Constance (bâtie par Constai\tin) , est revêtue de mosaïques chrétiennes extrêmement curieuses où ce sujet se retrouve sous tous ses aspects. Bientôt Jésus apparaît sous le type de Tagneau. Souvent les apôtres sont figurés de nvêlne, ce qui a été imité dans la plupart des mosaïques dont on a décoré la tribune ou abside des églises. Un sarcophage romain porte un bas-relief où l'on voit le baptême de Jésus-Gbrist, mais sans une seule figure d'bomme. Le Sauveur est un agneau; les flots mal représentés d'un fleuve l'euvironnent. Jean- Baptiste est également un agneau dont la patte droite est posée sur la tête du premier, agenouillé devant lui, et sur lequel la colombe souffle l'esprit divin, que représentent des lignes ou rayons sortis de son bec.
Ces naïves allégorie^ étaient inspirées par un respect timide dont la tradition ne dura guère. Elles finirent même par sembler inconvenantes. En 691, un concile {in Trullo) déclara ce qui suit dans son 82'canou: « En plusieurs images, Jésus- Christ est représenté sous la forme d'un agneau
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que saint Jean^ rnootm aii dmgt; à Tavcnlr, on doit peiodire Jésus^Christ spuë la foriM humaine comme plus èonvenable. »
La première figure humaine que Ton rencontre sur les anciens monuments chi^tièns représente Jésus sous rerablèffee du Boii* Berger; c'est encore un symbole et non une dOigie : le Sauveur y paraît toujourscomme un jeune homme sans barbe, dont la tunique romsdne est très -courte et s'arrête fort haut auHlessusdu genou; il porte sur ses épaules la brebis égarée. Rien de plus commun que cette représentation dans les monuments chrétiens, mais non dans les plus anciens. En général, au lieu d'un simple trait gravé sur la pierre comme pour les symboles antérieurs, le Bcto Berger est représenté en bas-relief ou peint à fresque, et un caractère idéal de poésie, qui rappelle l'idylle, respire dans ces images. Ailleurs Jésus est un docteur, entouré de disciples^ un rouleau dans la main gauche, toujours en costume gréco-romain et d'ordinaire- sans barbe. Sur le tombeau de Junius Bassus, préfet de Rome, mort en 3&9, Jésus est représenté ainsi, et les pieds du Christ reposehtsurune écharpe que le vieux Uranus, dieu du ciel, tend en arc au-dessus de sa tête«
Lorsque l'art chrétien apparaît, ilest mêlé d'emprunts nombreux à la mythologie ; rien n'est plus ordinaire que d'y voir représenter les fleuves, les montagnes^ les villes , le jour , la nuit, par de^
divinités. Le dieu dû Jourdain, appuyé stir son urne, assiste au baptême de Jésus-Christ. Ne nous en scandalisons pas trop ; M. Raoul Rochelte a eu raison de dire que les premiers chrétiens ne pouvaient pas plus inventer une nouvelle langue incitative qu'un idiome différent du grec et du latin ; et Ton sait que le Dante, Michel-Ange, Camoens, tout le moyen âge, mêlèrent sans scrupule aux mystères chrétiens quelques débris de paganisme. On trouve des traces de ce mélange jusque dans la littérature française du siècle de Louis XIV.
Mais si l'art chrétien, à son origine, accepta sans trop de scrupule les données de l'art mythologique, il n'est pas moins curieux à étudier dans ce qui lui manque ; on hérite malgré soi du passé, mais on ne devance pas l'avenir. Aussi l'orthodoxie traditionnelle est-elle étrangère aux monuments des Catacombes et aux œuvres des premiers siècles. Sous ce rapport, ces muets témoins de la foi du quatrième siècle sont très-curieux et très^édifiants. Les scènes évangéliques qu'on y retrouve sans cesse reproduites sont, outre le Bon Berger et le Christ enseignant, le changement de l'eau en vin» la multiplication 4es pains, les guérisons d'aveugles ou d'infirmes, les résurrections et surtout celle de Lazare ; quelquefois l'adoration des mages, ou l'entrée à Jérusalem; c'est-à-dire un ensemble de sujets où Jésus donne la vie, la nourriture, la guérison aux âmes qui croient en lui ; les peuples
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étrangers représentés par les mages ou les Juifs» et surtout Jérusalem, y reçoivent de lui ces dons vivifiants. Les scènes qui ne sont jamais reproduites avant le huitième siècle * sont celles delà passion et de la mort de Jésus -Christ, et en particulier la crucifixion. On en a cherché le motif: c'est, selon les uns, parce que les catéchumènes ne devaient pas voir dépareilles images avant leur réception comme membres de TÉglise**; selon d'autres, c'était pour ne pas effrayer, par ces tristes tableaux, les chrétiens exposés à la persécution ***. Ces raisons nous paraissentfrivoles et la seconde encore plus que la première. Ce qui est vrai, c'est que les esprits formés par le goût antique ne pouvaient se complaire à des scènes d'horreur et voulaient toujours que la souffrance ellemême se présentât sous des dehors calmes et nobles; la croix leur suffisait, sans l'effigie du crucifié, qu'il leur eût été pénible de voir figuré. Mais il y a plus à dire : tandis que l'Église moderne a surtout adoré le cadavre cloué à la croix, l'Église des premiers siècles aimait mieux contempler Jésus vivant. D'abord, elle attendit longtemps son
* Voir, entre autres, sur ce sujet le Manuel de l'histoire de la 'peinture de Kugler.
** Piper, Ueber den chrisllischen Bilderkreiss, *** Cette idée se retrouve encore dans Touvrage de M. Annengaud, les Galeries publiques de C Europe, qui vient de paraître.
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prochain retour ; puis elle aima surtout se le représenter enseignant ses disciples, nourrissant et guérissant les âoïes ou rapportant la brebis égarée. On ne méconnaissait pas Christ crucifié, mais on songeait beaucoup plus à vivre de sa vie terrestre et céleste, qu'à considérer les horreurs de sa mort, ou les douleurs qui entourèrent son ensevelissement. Quand on commença à traiter ces redoutables sujets, ce fut d* abord avec une réserve extrême. Un sarcophage de Rome représente la croix , au pied de laquelle sont assis deux soldats romains, Tun dormant appuyé sur son bouclier, Tautre veillant, les yeux élevés vers la croix avec une émotion recueillie. Au-dessus, le monogramme XP est entouré d'une couronne de laurier, que becqueté la colombe *. Il y a dans ces emblèmes un mysticisme vague, mais plus contenu, plus profond et plus touchant que dans toutes les effigies catholiques. Cette donnée a été reproduite ailleurs.
C'est avec le même esprit que Ton choisissait dans l'Ancien Testament les personnages et les histoires qu'on adoptait pour types de Jésus- Christ ; ils rappellentinvariablement, tantôt l'idée de révélation divine (comme Moïse ôtant ses san-
♦ Dans VEvangelischer Kalender pour 1857, le D' Pîper en a donné une gravure ; mais il entre dans des explications de détail où rimagination me parait remporter sur la science.
dale» pour marcher sur la terre sacrée où il entend Dieu lui parler, ou bien le même prophète faisant jaillir Veau vive du rocher) ; tantôt la notion du salut (Moïse montrant aux Juifs malades le serpent d'airain dont la vue les guérira ; ou bien Isaac rendu à son père au moment du sacrifice, Job espérant en Dieu sur son fumier, Jonas délivré de la baleine, Daniel sain et sauf au milieu des lions, et surtout Noé dans l'arche). Enfin l'ascension d'Élie y figure celle de Jésus-Christ et l'espérance des fidèles. Adam, Eve et le serpent y paraissent assez fréquemment pour rappeler l'idée du péché.
Afin de bien saisir la portée de ce coup d'œil jeté sur les origines de l'art chrétien, il faut comprendre que ces divers sujets y sont sans cesse répétés, tandis que d'autres ne s'y rencontrent pas une seule fois. La mère du Rédempteur n'y est jamais seule et ne s'y montre que comme un personnage complètement secondaire; on ne l'y voit que tenant son fils nouveau-né, dans la scène de Tadoration des mages. Il y a tout lieu de croire qu'on n'a jamais représenté isolément la Vierge et l'enfant Jésus avant le sixième siècle.
Le portrait de Jésus-Christ ne se trouve que deux fois dans toutes les catacombes romaines et ne peut pas remonter à une époque relativement très-ancienne.
Jamais Dieu n'y est représenté sous une figure humaine ; bien des siècles après, on ne se permit
l/(3 ROME.
encore d'indiquer la présence deTÉternel que par une main qui sort d* un nuage; j'en citerai pour exemples un sarcophage célèbre au Louvre, une mosaïque de Tabside de San-Stefano-Rotondo à Rome, et à Vérone, la façade de Téglise de San- Zenone.
En résumé, les tombeaux, les peintures, mosaïques et bas -reliefs chrétiens nous apprennent que l'idée déplorable de représenter Dieu dans une œuvre d'art, est moderne; que la figure traditionnelle de Jésus-Christ était rarement reproduite ou mjôme indiquée ; que la prépondérance donnée depuis à la Vierge était absolument inconnue ; * que les chrétiens commencèrent par éviter les images, et que lorsqu'ils en eurent, les premières étaient des symboles, beaucoup plus que des effigies.
Il est nécessaire de dire à ce sujet quelques mots des anciennes églises de Rome.
Il est évident, par leur architecture, que le catholicisme, même après Constantin, ressemblait
* Une naïveté curieuse à cet égard est celle des Romainsqui se vantent de ce que Santa-Maria-in-Trastevere soit la première église du monde dédiée à la Vierge ; et ils placent cette dédicace en 3ii0 sous Jules 1". A Naples une mosaïque de Lillo, au quatorzième siècle, est appelée la Madonna del princtpio et donne son nom à une chapelle fameuse dans la basilique de Santa-llestîtuta, parce que cette image de la Vierge est, dit-on, la prtmière qui ait été vénérée à Naples.
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peu à celui d'aujourd'hui. Le culte des saints a créé les chapelles, petits temples érigés dans un plus grand, en l'honneur de tel ou tel bienheureux ; comme chez les païens le temple de Jupiter Capitolin avait trois nefs terminées par trois statues, Jupiter au centre, Junon et Minerve à droite et à gauche. Le christianisme primitif ne rendait de culte qu'à Dieu ; aussi ses églises avaient, tantôt la forme des basiliques païennes comme Sainte- Agnës-hors-les-murs et Saint-Clément, tantôt la forme circulaire comme le baptistère de Pise, et à Rome celui de Saint-Jean-de-Latran, les églises de Sain te -Constance et de San-Stefano-Rotondo. Les chapelles, qui brisent les lignes de l'architecture, sont une invention très- regrettable du catholicisme, et quelques basiliques, comme Sainte-Marie-Majeure, ont souffert de leur introduction.
Un autre caractère très -marqué des églises antiques, c'est l'importance tout à fait prédominante donnée à la lecture de l'évangile, et de Fépître. Pendant longtemps encore, après Constantin, la chaire éclipsa l'autel; tout ce qu'on pouvait imaginer d'ornements compliqués et dispendieux décorait non les autels, mais les deux chaires («mbones)^ placées l'une vis-à-vis de l'autre et dont l'une servait à lire au peuple l'épître et l'autre l'évangile. Marbres de toutes couleurs, colonnes toi'ses dont chaque spirale est ornée d'une mosaïque diiférente à fond d'or, statues, ligures d'a-
nimaux symboliques, rien n'y était épargné. Je citerai comme exemples, la cathédrale de Salerne, celle de Ravello, dans le royaume de Naples, où la principale des deux chaires repose sur six colonnes portées par autant de lions, et porte Tinscription : In principio erat Verbum; à Rome, l'église de Saint-Clément, où, malgré bien des additions pos^ térieures, les deux chaires sont encore plus riches que l'autel; les églises d^ Ara-Cœliy Santa^Mariain- Cosmedin et Saùit-Laurent-hors-les-murs.
Dans le baptistère de Pise, le premier, le plus ancien chef-d'œuvre de la sculpture moderne, est précisément une chaire magnifique, couverte de bas-reliefs par Nicolas de Pise, en 1260. Peu à peu, des deux chaires, une seule eut de l'importance; puis l'autel devenant plus sacré que la chaire, c'est-à-dire le culte en symboles plus essentiel que le culte en esprit et en vérité, l'évangile etl'épître furent placés sur l'autel même, adroite et à gauche du tabernacle; dès lors, le Christ étant présent lui-même dans l'hostie, on comprend que l'autorité de sa parole écrite disparût devant celle de sa personne. Il ne reste plus des deux magnifiques ambones d' tiuireîois que l'usage d'appeler côté de l'évangile, côté de l'épître, la droite ou la gauche d'un autel, et d'y lire les deux fragments <iu'on intercale dans le rituel de la messe. C'est ainsi qu'on a tout matérialisé dans l'Église, autant que la nature spirituelle du christianisme l'a permis.
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II nous reste un témoignage à rendre à la naïveté religieuse et touchante de cet art chrétien que nous avons cherché à caractériser et qui ressemble si peu à Tart catholique. Il en diffère autant par le style que par le fond des idées ou le choix des sujets, et cela quoiqu'il ait été beaucoup imité. Les orantes^ c'est-à-dire les figures de femmes largement drapées, qui prient, les deux bras élevés vers le ciel, sont souvent animées d'un sentiment de foi et d'élan pî^ux très-remarquable. Quelque chose d'enfantin, de grave et d'héroïque à la fois, se trouve dans beaucoup de ces images et dans les inscriptions funéraires. Une pureté délicate et ingénieuse s'y manifeste aussi. Pour en citer un seul exemple, un sujet souvent représenté ailleurs de la façon la plus choquante y est idéalisé avec une grâce et une innocence d'enfant. Ayant à peindre, dans les Catacombes, l'histoire apocryphe de Suzanne, l'artiste chrétien a représenté une brebis entre deux loups, en prenant la précaution indispensable d'écrire au-dessus de l'une : suzanna , au-dessus des autres : seniores.
Ces monuments si intéressants d'une époque où le christianisme avait déjà commencé à se corrompre, nous ont intéressé plus vivement encore que les Catacombes elles-mêmes, à Rome et à Naples. Et toutefois ils étaient bien augustes, bien saisissants, les souvenirs dont sont peuplées ces antiques carrières des païens, qui après avoir servi
de retraite à des brigands aux plus beaux temps de Rome *, deviennent à Tépoque de sa décadence, le refugp, le temple et le cimetière, où morts et vivants, martyrs et confesseurs, rendaient témoignage à Jésus-Christ.
Il est triste que la fable catholique se soit emparée autant qu'elle Ta fait, de ces pieuses retraites. Qui peut entendre affirmer sans impatience, au moment de descendre dans une des nombreuses catacombes de Rome, celle de saint Calixte, que 46 papes et 174,000 martyrs y reposent? Voilà assurément de quoi vendre ou donner des reliques à beaucoup plus d'églises catholiques qu'on n'en bâtira jamais. Mais ce ne sont pas seulement les moines du couvent de Saint-Sébastien qui débitent ces chiffres fantastiques, lis y sont autorisés par la science officielle.
* Cicéron {pro Milone, c. 19) paraît désigner les catacombes de la voie Appienne (cimetière de Saint-Calixte), et ailleurs {pro Cluent, c. 13), d'autres souterrains de môme nature.
LE PROTESTANTISME A ROME
OpposHIon antiromainc. — Pétrarque e( Danic* — MonunicBts de l'histoire du protestanilame II Rame. — - LcM JéfluUes et les beaux-arts. — nésumé. — Lo temple do la Hfbylle, à Tivoli.
L*histoJre religieuse de Tltalie n*a jamais été écrite, et ne pourra l'être que lorsque de grands événements auront ouvert à un public intelligent, à la fouledes travailleurs, la bibliothèque du Saint- Office à Rome et les archives secrètes de Venise, de Florence et d'autres capitales italiennes. On y trouvera les preuves innombrables de deux faits encore mal connus : l'opposition violente, implacable des plus grands esprits de l'Italie contre la papauté avant la Réforme, et le succès considérable qu'obtint d'abord en Italie le protestantisme,
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dont on ne triompha que par Textermination, De ces deux faits, le premier a facilité et amené le second. Quand des écrivains modernes comme Gabriele Rossetli et récemment M. Aroux ont voulu démontrer que Dante, Pétrarque et bien d'autres écrivains italiens, ennemis acharnés de la cour de Rome, ont parlé souvent un langage secret, un gergo ou jargon compris des seuls adeptes, où toutes sortes d'allégories voilent à demi leurs doctrines religieuses et politiques, l'exagération systématique et manifeste où sont tombés ces deux auteurs n'aurait pas dû prévaloir contre ce que leur thèse a de vrai. Mais il n'est pas même nécessaire de déchiffrer ces hiéroglyphes pour savoir ce que pensaient de Rome les hommes les plus éminents de l'Italie; nous citerons quelques vers de Pétrarque, ce grand poëte qu'on se représente en général comme n'ayant modulé que des élégies amoureuses et languissantes. On verra avec quelle extrême virulence il attaqua Rome, ce qui ne l'empêcha pas d'être couronné au Capitole. Voici le début du cv" sonnet sur la vie de Madame Laure ; c'est à la Rome papale que s'adresse le poëte; nous traduisons raot à mot :
Que les flammes du ciel pleuvent sur tes tresses, Scélérate, qui, après avoir vécu d'eau et de glands. Es devenue riche et grande en appauvrissant autrui, Puisque faire le mal te réussit si bien !
noiiE« 155
Nid de trahisons, où se couve
Tout ce qui se répand aujourd'hui de mal dans le monde ;
Esclave du vin, des lits et des vivres,
En qui la luxure fait ses dernières preuves *
Voici le sonnet cvn presque en entier :
Fontaine de douleurs, séjour de colère,
École d'erreurs et temple d'hérésie,
Autrefois Rome, aujourd'hui Babylone fausse et criminelle,
Par qui l'on pleure et l'on soupire tant 1
O forge de fourberies, 6 prison cruelle
Où meurt le bîen> où se nourrit et se crée le mal.
Enfer des vivants I ce sera un grand miracle
Si Christ à la fin ne s'Irrite contre toi.
Fondée dans une humble et chaste pauvreté,
Tu lèves tes cornes contre tes fondateurs.
Effrontée ! Et où as-tu mis ton espoir?
Dans tes adultères? dans tant de richesses
Mal acquises? **.
* Fiamma dal ciel suUe tue trecce )iiova, Malvagia, che dal flume e dalle ghiande, Per l'altrU' imporerir bo' ricca e grande; roichë di mal oprar tanto tl giova!
Nido dl tradlmenti, in cal si cova Qaanto mal per lo mondo oggi si spande :
Dl vin serva, di letil e di vivande, In cai lassurla fa l'altlma prova.
** Fontana dl dolore, albergo dUra, ficola d'errorl, e templo d'eresia, 6ià Roma, or Babilonla falsa e rU.
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Dans le sonnet cvi sont prophétisés des temps meilleurs pour le monde et la religion :
L'avare Babylone a rempli son sac jusqu'aux bords De colère divine, et de vices impies et détestables, Au point qu'il en éclate. Elle a fait ses dieux, Non de Jupiter et de Pallas, mais de Vénus et de Bacchus.
Ses idoles seront dispersées sur le sol,
Ainsi que ses superbes tours ennemies du ciel,
Dont les gardiens, ceux du dehors comme ceux du dedans,
seront brûlés* De belles âmes, amies des vertus.
Posséderont le monde ; et nous le verrons devenir
Tout d'or, et plein d'actions antiques. *
Fer cnl tanto si piagne e si sospira ; fucina d*lnganni, o prlgion dira Ove'I ben muore, e'I mal si nutre e cris, Di vivi Infemo, un gran miracol fia Se Cristo teco al fine non s'adira.
Fondata in casta ed umil povertate Contra tuoi fondatori alzi le corna, Pntta sfacciata : e dov* ai posto spene ?
Negli adalteri taoi? nelle mainate Richezze tante ?
L'avara Babilonia k colmo'l sacco, D'ira di Dio, e di vii^ empj e rel, Tanto, che scoppia; ed k fatti snoi Del Non Giove e Palla, ma Venere e Bacco.
Gl' idoli suoî saranno in terra sparsi, £ le torri superbe al ciel nemiclie;
KOUE
On se rappelle que ce nom de Babylone, pour désigner Rome, est emprunté àl'Apocalypse. Bien avant la Réforme, on prenait donc pour image de Rogie catholique la terrible peinture que le poète sacré fait de Rome païenne.
Dante, aux yeux de Taustëre et pieux Duplessis- Mornay, était un précurseur de la Réforme; et les protestants ne sont pas seuls à le juger ainsi : le père Hardouin a écrit que }a Divine Comédie est l'œuvre d'un disciple de Wiclef. Il est vrai qu'Ozanam a décerné récemment à l'illustre Gibelin un brevet d'orthodoxe. Nous sommes convaincus qu'il a été trop indulgent. Ce génie hardi, l'infatigable adversaire de la théocratie romaine, osa penser par lui-même et ne resta point renfermé dans les limites étroites d'une orthodoxie officiellement décrétée par les papes. M. Batisbonne qui vient de traduire Y Enfer et le Purgatoire^ et travaille à la traduction du Paradis^ s'écrie qu*Ali-
£ sQoi tdrrier di for, corne dentr* ani.
Anime belle e di virtute amiche Terrano '1 mondo, e poi yedrem lui far&î Aureo tiio, e pien dell' opete-antlAhe.
Dans rédition de Castelvetro et dans plusieurs autres, ces trois sonnets sont omis comme scandaleux contre la cour de Rome*
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ghieri n'est ni sectaire, ni hérétique, ni Patarin, ni Cathare. Il a raison; Dante, comme il le dit très-bien, est a un politique qui glorifiait la nao- (' narchie impériale conire la suprématie tempo- (( relie' des Papes, gallican quatre cents ans avant a Bossuet, catholique dont l'orthodoxie raison- « neuse porte dans ses flancs la Béfonne. »)
A ces exemples nous n'en ajouterons qu'un seul bien connu. Tout le monde se rappelle les deux vers que Luther, dit-on, prononça en quittant Rome :
Vous qui voulez vivre saintement, sortez de Rome : Tout est permis ici, excepté d'être honnête *.
Ces vers sont de Bembo, et Bembo fut cardinal.
On conçoit que de pareilles censures, très-répandues et provenant de tels auteurs, ne durent pas moins contribuer que l'antique et âpre opposition gibeline à préparer au protestantisme des disciples nombreux et décidés.
A vrai dire, l'Italie n'a qu'un poète sérieux qui soit demeuré pur de toute hérésie, le Tasse. Dans ses Mémoires^ et dans son Discorso intorno alla sedizione nata nel regno di Francia l'anno 1585, il se montra l'implacable ennemi de la Réforme
♦ Vivere qui sancti vultis, discedite Roma :
Omnia hic esse liceot; non licet esse probus.
et en particulier du protestantisme français; il approuva la Saint*Barthélemy et blâma Henri II d'avoir fait en 1576 la paix avec Fbérésie, « dont l'extirpation est au premier rang parmi les devoirs d'un roi. » Il déclare que le châtiment des huguenots (c'est-à-dire leur extermination) est l'unique remède aux maux de la France. Quand le cardinal d'Esté l'amena en France comme gentilhomme d'ambassade^ il exprima ces sentiments barbares en toute occasion avec un fanatisme si naïf, que son protecteur dut le renvoyer en Italie. C'est luimême qui le raconte.
Cette haine si vive n'était pas sans motifs. La Réforme menaçait la papauté sur son propre terrain. Un auteur du temps, fort bien placé pour se renseigner, le fameux patricien de Venise Louis Cornaro, dit dans ses Di&corsi delta vita sobria que trois fléaux avaient envahi l'Italie : lacrapule, la flatterie et le luthéranisme, lequel était de* venu l'opinion d'un grand nombre^ et fut rapidement et violemment éteint par l'Inquisition.
Le protestantisme est resté pour Rome un sujet de terreur et d'étonnement profond. Il est assez curieux de voir que plusieurs des princes romains se piquent d'avoir dans leurs galeries les portraits de Luther, de Calvin et même de leurs femmes. Inutile dédire que la plupart de ces portraits n'ont ni authenticité ni ressemblance aucunes. Dans une grande salle du palais Farnèse, qui appartient au*-
jourd^hui au roi de Naples, une fresque du temps représente l'entretien de Luther avec le cardinal Cajetan, légat du Pape; mais, dit-on, ii s'obstina dans ses erreurs au lieu d'obéir au légat. Cette obstination, ajoute-t-on, futlacauôe des guerres où Alexandre Farnèse remporta toutes les victoires que représentent les autres fresques dont cette même salle est entourée.
En général, la position oificielle que prend le saint-siége à Tégard du protestantisme est celle d'une atfectation d'ignorance. On consent malgré soi à ce que F ambassade de Prusse ait un chapelain protestant, mais on veut être censé l'ignorer; on ne veut pas connaître ce ministre du Saint-Évangile, sous un titre quelconque qui rappelle ses fonctions pastorales; et il a fallu que le roi de Prusse le nommât attaché de légation pour qu'il eût sur son passe-pwt une qualification laïque et cependant officielle. Cela n'est-il pas puéril? C'est que le protestantisme actuel est censé ne pas exister. Dans le passé il est supposé vaincu ; et Ton voit , à Rome trois monuments publics de ses défaites : au Vatican, à Sainte-Marie-Majeure, au Ciesù.
Au Vatican, la Sala Begia^ ou salle royale, est un très-vaste salon peint à fresque et divisé en panneaux énormes dont chacun contient l'histoire de quelque triomphe de la papauté. Trois de ces compartiments, où les figures sont plus grandes que nature, et que peignit, par ordre de Gré-
goireXlll, Giorgio Vasari, l'iïistorien des p^nlres d*Italie> sont consacrés à célébrer la Saint- Barthélenay. Dans le premier, Coligny blessé est porté chez lui par quelques huguenots. C'est avec émotion, avec joie, le dirai-je? que j'ai retrouvé dans le palais des papes cette noble et religieuse figure de Coligny. Cette fresq.ue était k mes yeux, non une insulte à ce grand homme, mais un hommage forcée obtenu des ennemis de sa cause par sa gloire si austère et si éclatante. Un second tableau représente le massacre même, c'est-à-dire une mêlée dans laquelle des hommes armés, le casque en tête et la cuirasse au corps, en égorgent d'autres qui sont sans défense. On voit, au fond, le corps de l'amiralpirécipité de la fenêtre de sa maison. Le troisième panneau représente Charles IX en son conseil, entouré de ses frères et des princes lorrains; il tient l'épée nue et haute, comme pour commander des meurtres. Du reste les édifices, les costumes, les accessoires sont de pure fantaisie. Ce qui est très-remarquable, c'est que les inscriptions placées sous ces tableaux comme sous tous cenx qui décorent la Salle royale, sont seules effacées. *
* 'Voici ces inscriptions telles quQ les a lues un voyageur catholique en i828 :
1" Oaspardus GoLiGNius Amirallius—Accepto vulnere — DoMDM REFERTUR. — Gfeg. XllI. Pontlf. Max. 1572.
2" CiEDES COLIGNII ET SOCIOIiUM EJUS.
3j UeX COLlGNlI NECEM PROBAT,
Ces peintures honorent si publiquement l'assassinat, glorifient ayec tant de franchise le massacre et leur font place si effrontément parmi les triomphes dont rÉglise est fière, qu'elles on^été reconnues honteuses pour la papauté. Il est vrai qu'un pontife effaçant l'inscription d'une œuvre immorale et dangereuse de ses prédécesseurs ne donne pas un argument en faveur de leur infaillibilité ; mais cet acte est une faible réparation qui était due à l'humanité, ou tout au moins un hommage au progrès des mœurs. Une autre circonstance assez curieuse, c'est qu'il paraît impossible à Rome de se procurer aucune estampe de ces trois grandes fresques, soit qu'il n'en ait jamais été gravé, soit qu'elles aient été retirées de la circulation. Gomme peintures elles ont tous les défauts habituels à Vasari, la sécheresse, la froideur, et font un effet mesquin malgré l'énormité des proportions.
Une autre victoire du catholicisme sur notre Église est célébrée par un double monument. C'est la bouffonnerie après la tragédie ; c'est l'abjuration de Henri IV. Devant la basilique de Sainte-Marie- Majeure, Clément VIll fit élever une colonne en forme de canon et surmontée d'une croix, en mémoire de l'absolution que ce pontife envoya à son royal pénitent après la cérémonie de Saint-Denis. Ce monument, petit et laid, est dans un tel état de délabrement que je n'ai pu y distinguer l'inscription , devenue fameuse par les quolibets dont elle a été
roccasion. Elle se borne à la phrase banale : in hoc signo vinces. On prétend qu elle est gravée, non au pied de la croix, mais sur le canon ; et de là mille plaisanteries, d'autant plus que cette maladresse pontificale rappelle le jeu de mots souvent attribué au Béarnais, qui, à tous ses droits comme héritier de la couronne, voulait qu'on ajoutât le droit canon.
Du reste Henri IV a un autre monument à Rome. En devenant roi de France, il devint par cela même chanoine de Saint-Jean-de-Latran, titre qui appartient encore aujourd'hui à l'empereur; et l'on ne manque jamais de montrer aux voyageurs français, dans la salle du chapitre de Saint* Jean, la stalle de leur souverain. Henri IV fit don aux chanoines, ses nouveaux collègues, de l'abbaye de Clairac, et par reconnaissance les chanoines lui élevèrent sous le portique de l'église une mauvaise statue, dans le costume de guerre antique, avec une inscription où ses vertus et sa piété sont avantageusement comparées à celles de trois de ses prédécesseurs : Clovis, Charlemagne et saint Louis. Malheureusement, le seul trait de ressemblance que le statuaire ait su reproduire, c'est le regard rusé et le sourire narquois de Henri, qui a l'air de se moquer dans sa barbe, de Tinscription, des chanoines mal inspirés qui l'ont écrite, et du voyageur qui la lit.
Les jésuites ont encore de plus hautes préten-
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tions que les nobles chanoines de Saint-Jean. Ils croient ou du moins ils afiirnient (ce qui n'est peut-être pas absolument la même chose) qu'ils ont converti les idolâtres et confondu les hérétiques. C'est du moins ce que signifie le monument déme* sure et bizarre qu'ils ont érigé dans leur église du Giesù à leur fondateur. Le tombeau de Saint-Ignace de Loyola occupe une des extrémités du transept. C'est un énorme échafaudage d'architecture compliquée et de sculptures colossales, un excès de luxe et de mauvais goût, qui se fait remarquer même dans cette église, où l'on trouve partout ces deux traits caractéristiques des jésuites dans les beauxarts. La tombe est en bronze doré, enrichi de pierreries, la statue du saint hidalgo en argent, les colonnes en vert antique et en Ic^h-laziilL Tout au sommet du monument, qui touche au faîte de la chapelle, figui*e pour la plus grande gloire de Loyola, un groupe colossal de la Trinité ; ce groupe est en marbre blanc pour tout ce qui est nu, en bronze doré pour les vêtements et les accessoires. Un vieillard y représente Dieu et tient un globe azuré qui est le plus grand morceau de lapis-lazuli que Ton connaisse et a coûté une somme incroyable. Plus bas, aux deux côtés de l'autel, deux groupes gigantesques représentent la Religion chrétienne ou la^ociété des Jésuites, à gauche convertissant les sauvages, à droite foudroyant les hérétiques. Ces derniers sont représentés par une
femme et un homme qui tombent à la renverse ; comme Y un tient un livre intitulé Lutkerus et l'autre un volume marqué du nom de Calvinus^ les bons bourgeois de Rome sont convaincus que rbomme est Luther et la femme Calvin ; la différence de sexe ne les ariête nullement, et ils trou* vent fort édifiants les gros amoriin' joufflus qui déchirent les livres hérétiques et les jettent au feu. Ces groupes, plus ridicules encore par Texécatiou que par le programme, sont dus à deux sculpteurs français, Théodon et cet illustre M. Legros^ dont Stendhal s'est si justement moqué.
Cette église est le centre du jésuitisme universel, et la chapelle du couvent où réside le général de rOrdre. l'y ai assisté à la fête d'un autre saint de la Société, Louis de Gonzague. Au luxe déjà exorbitant dont elle est surchargée, on avait ajouté une multitude de draperies aux vives couleurs; cinquante lustres énormes surchargés de bougies et une multitude innombrable de cierges allumés dans une seule chapelle, l'inondaient d'une éblouissaute lumière, tandis que tout le reste de l'édifice était sombre ; et une musique admirablement exécutée, tantôt triomphante, tantôt très-légère, attirait la fouie à cette étrange fête de la mondanité monacale, la pire espèce de mondanité.
Il n*est pas possible de douter que le goût des jésuites pour le clinquant n'ait contribué puissamment à l'abaissement de l'art catholique. Les je-
suites ont raison. (N*ODt-ils pas tonjours raison?) Quel est Teffet de Tart dans sa liberté et sa grandeur créatrice? Élever les aines, les initier à de hautes et pures jouissances, les émanciper du joug brutal de tout ce qui est médiocre, faux et aviUs* sant. Voilà pourquoi Part n'a pas d'ennemi plus redoutable que le jésuitisme. Us lui ont partout substitué leur système, qui consiste à prendre l'homme par les mauvais côtés, puis, dès qu'ils (mt saisi son attention, à frapper son imagination violemment et à coups redoublés.
Voici par exemple un instrument de terreur ; c'est quelque martyre si hideux qu'un seul regard jeté sur ces sanglantes horreurs donne le cauchemar : allez prier tous les jours devant ce tableau. Voici un crucifix colorié, saignant, à demi écorché, et plus grand quC: nature : allez contempler longuement ce hideux spectacle. Puis, les jours de fête, on vous introduira dans un paradis de lumières, de gazes éblouissantes, d'or, d'argent et de pierreries, et là une musique sensuelle exaltera tout votre être. Si l'art est un révélateur qui ne parle qu'à l'âme, le jésuitisme est un lutteur grossier qui frappe trèsrfort et qui vise très-bas. Aussi a-t-il achevé la décadence déjà commencée dans l'art chrétien.
Si l'on nous permet de résumer ici notre pensée sur les rapports du catholicisme et des beaux-arts, nous dirons que la plus belle époque de l'art ca-
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tholique est antérieure à la grande période artistique en Italie. C'est de Giotto au Pérugin qu'il faut placer les beaux temps de la peinture inspirée par rÉglise romaine, et les véritables chefs de cette école sont Giotto et le pieux dominicain Fra Giovanni daFiesole, surnommé Angelico. Mais quand la Renaissance a éclairé le monde, quand arrivent ces trois géants de la pensée humaine, Léonard, Michel- Ange et Raphaël, tous trois à la fois ingénieurs, architectes, sculpteurs et peintres de premier ordre, Técole catholique n'existe plus; les arts émancipés brillent d'une splendeur sans égale, qu'ils doivent à l'étude de l'antiquité et à cette nouvelle vie de l'esprit humain qui eut pour résultat le plus glorieux et le plus fécond, la Réforme. Nous avons nié que l'Église romaine ait jamais créé un grand artiste ; tout lui est bon ; elle se contente de ceux qu'elle trouve, et si de grands papes cortime Nicolas V et Léon X'ont protégé les beaux-arts dans toute leur splendeur, le Bernin et tant d'autres artistes médiocres n'ont pas rencontré moins d'appui; l'Église leur a souvent permis et quelquefois commandé d'accommoder à leur goût faux, puéril et détestable, ce que les maîtres et l'antiquité elle-même nous avaient laissé de plus pur et de plus élevé.
Qu'on y prenne garde d'ailleurs ; si Ton prétend que le sort de l'Église catholique est lié à celui de l'art, comme il est évident par des faits
patents et innombrables que Tart catholique est mort, l'Église serait en péril évident.
Peut- on en douter ? N'est-ce point par des prodiges d'équilibre qu'elle garde les apparences d'une solidité et d'une sécurité dès longtemps perdues?
Toutefois, qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée ; nous ne voulons pas dire, nous ne pensons pas que le catholicisme soit près de finir. Il a été trop grand dans le passé ; il a des racines trop profondes et trop puissantes dans la servilité humaine, dans la paresse d'esprit» d,ans la peur, dans l'immense profit que l'on trouve à fonder sa religion sur l'imagination plutôt que sur la conscience, et sur la servilité plutôt que sur la foi, II doit vivre encore, mais vivre d'expédients, et toujours en péril de mort.
Qu'on nous permette ici un souvenir. La pensée du peu de vie du catholicisme et de sa destruction très-lente, mais déjà coranveneée et infaillible, cette pensée nous obsédait le jour. où nous vînaes pour la première fois Tivoli et le temple gracieux de la Sibylle suspendu sur un rocher au-dessus de l'abîme écumant dans lequel se précipite l'Anio. Cet édifice aérien est un des derniers chefs-d'œuvre de l'architecture antique, quoique la décadence eût commencé. Vu de face ou de côté, le temple circulaire paraît complet ; il s'est pourtant écroulé en un endroit; mais pour s'en aperce-
voir, il faut en faire tout le tour, et d'autres constructions masquent heureusement ce grand vide. Cependant l'édifice tout entier fut un jour menacé de périr ; la chute du torrent avait rongé le sol, sapé le rocher, ébranlé le terrain. Un pape adroit a prévenu le danger, en détournant le fleuve qui aujourd'hui va tomber plus loin dans l'abîme et ne risque plus d'entraîner avec lui le temple antique. • Détourner le courant, voilà le seul service que les papes puissent peut-être rendre encore au sanctuaire à demi ruiné dont ils sont les gardiens. Mais le courant contre lequel ils luttent est plus redoutable que celui de TAnio; le progrès envahira toutes choses, et le temple de la Sibylle est condamné à périr.
liO moyen âge. — CampO'Saiito — Andréa Oreagna >- Le triomphe 4« la mort. — Le Jugentoni dernier d'Oreagna comparé k oelnl de IMIeliel-Anse.
Pise est une capitale sans territoire, une ville morte, majestueuse et vide. Ces larges rues silencieuses, ces palais devenus trop vastes pour leurs habitants, cette large place irrégulière où l'herbe croît autour du dôme, du baptistère et de la tour penchée, ce cimetière enfin, la principale gloire de la cité, tout ici donne le sentiment qu'on éprouve à Versailles : quelqu'un a vécu ici, mais
il est mort;ilétait grand et illustre, mais il n'est plus. A Pise, ce n'est pas Louis XIV qui a laissé le néant à la place. du mouvement et de toutes les grandeurs humaines ; c'est un plus grand que lui. Pise est le tombeau du moyen âge, la ville funèbre
ilU PISE.
OÙ dort Tari catholique, avec sa beauté roide et sa profondeurd' expression. Le Campo-Santo est ipouv nous, bien moins le champ de repos des Pisans, qu'un vaste mausolée, le monument, unique au monde, d'une grande époque sur laquelle régna le génie de Dante, et qui s'effaça comme les ombres de la nuit à l'aurore des temps modernes.
J'ai vu Pise deux fois, à quelques années de distance; la première, en venant du Nord. Des Alpes j'étais descendu par la Lombardie, Venise et Bolo« gne, à Florence et à Sienne, et j'allais m' embarquer à Livourne. La seconde fois, je revenais de Naples et de Rome; je me rendais sur cette glorieuse terre du Piémont où toutes les libertés ont trouvé un asile, et se vengent à la fois par le progrès et l'ordre, par la prospérité et la gloire, des calomnies de la peur et des trahisons de la servilité. Chaque fois, je me suis dit que c'était bien finir mon voyage; que c'était en effet dans la cité rivale, vaincue par Florence il y a quatre siècles et demi, qu'il fallait dire adieu à la vieille Italie féodale et toute catholique.
Vendue aux Florentins en 1405 par son prince, Pise ne se soumit qu'après un siège héroïquement soutenu, et ne perdit son indépendance que parla loi du plus fort. Arrêtée tout à coup dans sa prospérité comme Pompéi, elle*a conservé, sousToppression comme sous les cendres d'un volcan, les témoignages impérissables de sa vie passée. La cathc-
drale, toute rayée de marbres ûoirs et blancs camme à Florence et bien mieux qu'à Gênes, est peuplée de souvenirs historiques et d* œuvres d'art. L'église Santa-Maria delta Spina est en miniature un chefd'œuvre d'architecture gothique. Enfin le musée de Plse B'est riche qu'en peintures antérieures à la grande époque et offre la collection la plus curieuse que j'aie vue des artistes pré-raphaélites. Mais toutes ces richesses pâlissent, devant les trésors qu'offre le cimetière à l'étude de l'histoire, de la religion et de l'art au moyen âge.
Il n'est personne qui ne connaisse, au moins par les livres et les gravures, ce CampoSanto dont la terre, dit-on, a été apportée de Jérusalem par des navigateurs pisans. Ce champ sacré est entouré d'arcades travaillées à jour avec la plus pure élégance de dessin et une légèreté féerique. Derrière ces arcades régnent de vastes galeries couvertes, où l'on a recueilli des débris de sculptures et érigé des monuments funéraires ; les longues et hautes murailles ont été couvertes de peintures, àdemi effacées par le temps, où revitle moyen âge tout entier. Il est là avec ses mœurs étranges, barbares et poétiques, éhontées et dévotes tour à tour; ses chevaliers et ses nobles dames, reparaissant avec tous les détails de la parure du temps ; ses moines avec tout le luxe de diableries et de miracles qu'aimait l'époque ; sa théologie atroce où Jésus-Christ est un juge irrité, Satan une chaudière à forme hu-
maine, ardente et gigaetesque, les démons des bourreaux iainH)ndes, hideux et ridicules. Ce sont d'immenses compositions aux mille personnages, où les scènes les plus diverses s'entassent et se touchent, sans nul soucides proportions ni souvent même de la perspective. Quelques-unes offrent un intérêt réel comme œuvres d'art, d'autres sont audessous du médiocre, même pour leur temps.
Plusieurs sont devenues à peu près invisibles ; il en est enfin qu'on a coupées au hasard pour faire place au monument de quelque célébrité locale ou de quelque grand seigneur, débris de la noblesse pisane. Gomme dans les grandes épopées, il y a ici tout un siècle, mais non évoqué par l'imagination du poëteou ressuscité laborieusement par les recherches et les conjectures de l'antiquaire. C'est un siècle, et à vrai dire, ce sont les siècles du moyen âge, peints par eux-mêmes. En passant, pour ne plus revenir, le long des hautes murailles du CampO'Santo^ ils y ont laissé leur ombre, leur vivante image, prise sur le fait, à la lumière puis* saute de l'art.
Etudions-y cet art Iul:même et la religion dont il était l'organe.
L'impression générale qu'on reçoit de ce vaste Musée de la Mort est celle d'un ensemble énorme et triste. On est accablé d'un sentiment de grandeur démesurée, de multiplicité inquiète, d'efforls sans résultat, et de mouvement sans eifet.
La vie humaine, telle que le moyen âge catboli* que la conçoit, n'a rien de collectif; Tidéc qu'on exalte de nos jours sous le nom ^'humanitaire^ ridée de la solidarité, Tidée du progrès, d'an développement général auquel tous doivent prendre part, d'une amélioration future que tous doivent hâter, manque aux artistes du cimetière pisan. Chacun- pour soi, en ce monde, dans le bien ou le mat : Termite au désert, puis au ciel; le voluptueux dans lesplaisirs, puis en enfer; la responsabilité réduite à une loi dure et sombre, loi de pénitence et de macération ; l'homme pécheur, destiné à souffrir et n'apaisant son Dieu courroucé, n'évitant un enfer éternel, qu'en se faisant dès ce monde un enfer provisoire* 11 n'est pas plus question d'amour que de progrès dans cette théologie populaire et terrible. Dieu y est impitoyable; Jésus-Christ y est un juge, non pas impassible, mais irrité; et la différence entre les anges et les démons n'est autre que celle dii sbire qui saisit le criminel à l'exécuteur qui le flagelle ou le torture.
Si Dieu est charité, si le christianisme est amour, sija sanctification morale est le but, et le pardon par Christ Iç moyen, c'est là une religion toute différente de celle du Campo-Santo, qui ressemble plutôtau judaïsme, sauf qu'elle y ajoute les complications et les terreurs d'une dogmatique sans entrailles.
Ce qu'il y a de plus remarquable parmi toutes
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ces peintures, c^est la trilogie commencée par Tillustre Andréa Orcagna, et continuée par son frère. Andréa fut un de ces artistes qui savaient tout et réussissaient en toutes choses. Peintre de génie pour son temps, il laissa des œuvres admirables d'architecture et de sculpture. Nous n'en citerons que deux, la belle Loggia déLami et l'admirable autel érigé dans cet ancien grenier dontFlorence fit une église sous le nom d'Or' San-Mickele^ enrhonneor d'une image miraculeuse. APiseil fut chargé de représenteren quatre fresques énormes iQ^quatre fins de l'homme :\b, mort, le jugement, l'enfer et le paradis. Je doute que la troisième soit de lui, ni pour ridée ni pour l'exécution. Il n'a pas même commencé la quatrième, et l'on n*a pas suivi son plan. A la place du paradis, on a peint l'histoire des ermites, confus et indescriptible entassement d'une infinité de groupes et de personnages, moines, anges, diables et animaux, jouant toutes les scènes de la légende. Mettre une Thébaïde à la place d'un paradis, peindre des anachorètes au lieu des bienheureux, c'était une substitution facilement acceptée dans cette Italie où la solitude passait pour presque équivaleote à la sainteté, et où beaucoup d'âmes, froissées par les luttes éternelles de villes, de classes, de familles rivales, par des haines sanglantes et des crimes, aspiraient au repos dû désert et du couvent, en attendant celui du ciel.
La Morty ou plutôt le Triomphe de la Marty est une composition à plusieurs scènes où se rencontrent d'une manière étrange une haute poésie et un réalisme naïf. Les premières scènes sont empruntées à Pétrarque, dont nous avons ainsi un commentaire matériel et contemporain. De riches tapis sont étendus sous un bosquet, où des seigneurs, des dames jeunes et belles, des enfants, le faucon de chasse sur le pping, tous magnifiquement vêtus, écoutent des musiciens ; à leurs attitudes pleines de langueur etde joie, on devine le caractère efféminé des chants qu'ils entendent. Tout respire la mollesse, le luxe, la sécurité dans ces groupes charmants. Des AnK>urs ailés voltigent au-dessus de leurs têtes. Mais une autre divinité, terrible et irritée, se précipite sur ces voluptueux pour les détruire. C^est laMort, portée sur des ailes larges et puissantes, armées de crocs comme celles de la chauve-souris, les doigts semblables aux serres des oiseaux de proie, la poitrine couverte de mailles de fer, les cheveux épars, la faux levée. Au-dessous d'elle, partout où sa faux a passé sont couchés des morts de tout rang, de tout sexe^ de tout âge, plus nombreux quelesépis qu'on vient de moissonner ; ils sont tombés les uns sur les autres, chacun dans une, attitude et un costume différents ; et déjà les démons saisissent leurs âmes au moment où elles s'exhalent de leurs bouches
sous la forme d'enfants nus.
iSO ns£.
Derrière ces cadavres amoncelés se presse une multitude, plus tragique encore et qui représente d'une manière plus lugubre les rigueurs inexplicablesdu sort. Ce sont des vieillards accablés de toutes les infirmités, dévorés par la maladie, perclus, aveugles, qui tous implorent la mort à grands cris.
La cruelle qu'elle est, se bouche les oreilles Et les laisse crier.
comme l'eût dit Malherbe. Ou- plutôt, elle ne daigne ni les entendre ni les voir, acharnée à faucher ces heureux du monde, ces hommes de plaisir, ces aimables et jeunes filles qui nepensent point à elle. Ces trois groupes, des heureux qui vont cesser de vivre, des morts, et des infortunés qui voudraient en vain mourir, semblent épuiser ce funèbre sujet. Mais riroagination d'Orcagna est intarissable, et il va présenter les mêmes idées sous une forme plus hideuse encoi'e. Voici au milieu d'un paysage sinistre, entre de grands rochers et quelques arbres rares, au tronc sans branches, un groupe d'opulents et nobles chasseurs, hommes etfemmes, tous achevai, suivis de valets et de pages. Tout à coup ils s'arrêtent; leurs chevaux semblent immobiles de terreur, leurs chiens de chasse sont en arrêt, épouvantés. Trois tombeaux, ou plutôt trois ctrcueils sont devant eux, ouverts tous les
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trois; ils contiennent ce qui reste de trois grands de la terre: le premier un squelette, le secondun cadavre en dissolution, le dernier vin mort encore récentt tous rongés de vers. A ce hideux spectacle,
soudainement rencontré, plusieurs se bouchent le nez avec dégoût; les uns restent immobiles, d'autres sont glacés d'horreur ou de pitié, deux surtout: un jeune homme qui fixe un reèard profondément attentif sur ces tristes débris, et une jeunedameaux superbes et amples vêtements, imposantle et gracieuseà la fois, qui médite, absorbée dans 1^ contemplation du néant de tout ce qui est humain. Derrière les cercueils, un vieillard courbé par f âge s'avance péniblement, soutenu sur un bâton : c'est Macaire, le saint ermite d'Alexandrie; et il tient à la main une légende qui ordonne aux vivants de se souvenir de la mort *• Sur les derniers plans s'élè-
* Ce même saint reparaît dans la Thébaïde, remuant du boQt de sa béquille une tête de mort. La légende rapporte que fixant son regard sur les orbites vides de ce crâne, il lui rendit la pensée et la parole pour Tlnterroger : « A qui as-tu appartenu ? lui dit-il. — A un païen.
— Où est ton âme? — En enfer. •— A quelle profondeur?
— Plus bas sous la terre que n^est la terre sous le ciel.
— D*autres sont-ils au-dessous de toi? — Sans doute; les Juifs. — D^utres sont-ils au-dessous des Juifs? — Sans doute ; les chrétiens que Jé3us-Chri$t a rachetés et qui montrent par leurs actes qu'ils méprisent son salut. »
Cette dernière réponse n'est pas orthodoxe ; moralement elle est pleine de sens,
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vent des montagnes peuplées d'anachorètes dont un marche avec des béquilles; un autre s'occupe à traire une biche ; ils n'ont de société que les oiseaux de proie, le ce]f« le lièvre, seuls habitants du désert où l'homme ne vit que pour écfaap<i> per à l'enfer. L'abîme s'ouvre dans la montagne et vomit des flammes: c'est le feu étemel, où les démons hideux, aux formes animales et immondes, précipitent des âmes nues, tandis que sur la droite^ _de beaux anges, dont plusieurs portent la croix, signe de rédemption, leur disputent quelques-unes de leurs victimes et les font monter au ciel. Les airs sont peuplés de ces personnages surnaturels ; les anges portent les âmes comme une mère son petit enfant; les démons les enlèvent de mille manières étranges et effrayantes par les cheveux, par les pieds, ou attachés par couples au bout d'un bâtoA^ que le démon tient sur son épaule. Il y a telle âme qu'un ange tire en haut par les deux mains, tandis qu'un diable, au corps de chien, se pend à ses genoux pour la faire tomber en enfer.
La seconde fin de C homme est le Jugement der* niVr.Orcagna Fa représenté avec moins de détails, moins d'invention, mais plus de solennité officielle et dans un style plus hiératique. Au faîte de la composition, siègent sur deux trônes Jésus- Christ et la Vierge, enveloppés chacun d'une de ces gloires que les Italiens appellent une amande^ parce qu'entourant de lumière tout le corps du personnage
glorifié, elles ont une forme ovale fort allongée. En outre, Jésus et Marie ont la tête environnée d'une auréole radiée qui représente un soleil.
Je renvoie à une autre letti'eTétude de cette figure de Jésus -Christ; elle est fort remarquable en ellemême, et me servira de point de comparaison avec d^ autres représentations du Sauveur.
A sa droite, ^iége Marie, la couronne en tète, régnant sur le ciel et la terre comme Jésus, mais muette, frémissante, s'inclinant et comme reculant de pitié et d'horreur {sArinking}, à la vue du supplice des méchants. Cette figure se retrouve aussi chez Michel-Ange, mais plus subordonnée, placée plus basque Jésus-Christ, se pressant auprès de lui, sans couronne et sans trône. Ici, l'avantage n'appartient plus au peintre de Pise. Évidemment, pour ce catholique mort en 1389, Marie tient une plus haute et plus large place dans la religion que pour le maître contemporain delà Réforme et qui vécut jusqu'en 1663. Depuis, le catholisme a reculé vers le Moyen-Age, et Orcagna est redevenu plus orthodoxe que Michel-Ange.
Aux deux côtés des trônes, sont assis les douze Apôtres;plushaut, les anges portent, comme dans •la Sixtine^les instruments delà Passion.
Au-dessous de Jésus et de sa mère un groupe sublime plane entre terre et ciel; il semble que l'auteur ait voulu, surtout ici, par une symétrie roide et- xjui rappelle l'arcliitecture, frapper l'es-
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prit de ridée d'qne nécessité inflexible. Un Archange magnifique et.armé, debout, les ailes déployées, tient dans ses deux mains deux légendes ; ce sont les sentences de^ali; t et de perdition : Venez , les bénis de mon Père, — Retirez-vous de moi^ mau-^ dits. Deux autres Anges qui apparaissent derrière lui, descendent presque verticalement du ciel en terre, et.sonnept de la trompette ; c'est le signal de la double résurrection, résurrection de vie pour les uns, et pour les autres résurrection de eondamnation. Entre les dqux, est agenouillée une figure qui pour moi est la plus dramatique, la plus saisissante de toute cette scène : c'est un Archange épouvanté qui se détournç des méchants, en se couvrant le viaagc de son manteau et de sa main pour échapper à l'horrible vue de leur damnation. Au milieu d'un groupe symétrique jusqu'à l'exagération, cet Ange rompt brusquement la symé^ trie et se détourne entièrement à droite, tandis que son oqil, comme malgré lui, jette un regai'd d'ineffable terreur sur les coupables qui s'en vont à gauche. L'horreur de ce regard, le corps tout entier, et en partie la figure même, disparaissant, voilés et comme cherchant à s'effacer, à s'anéantir pouréchapper à l'épouvante universelle; tout enfin dans cette figure, pénètre le spectateur de plus d'effroi que le reste de la scène et donne à cette composition une nouvelle supériorité sur celle de Michel- Ange. Rien de plus simple, mais. rien de
plus éloquent que cette coneéption. Vous voulez m'elTrayer : vous entassez les supplices, les cada* vres, vous multiplia les démons hideux, vous variez les objets de crainte; mais vous m'impressionnerez bi^n plus vivement encore si vous me montrez l'effroi lui-même, 7>énétrant et faisant tressaillir un être humain. L'objet matériel ne fera jamais aulant d'effetsurmoi que l'expression d'un sentiment bumain ; j'aurai plus de peur en voyant la peur d' autrui qu'en voyant ce qui la cause; et s'il s'agit d'une terreur désintéressée, mêléede pitié et d'une sainte horreur, de i' effroi qu'inspire k un Ange l'arrêt divin dont il est, non la victime, mais le ministre, alors la contagion de la crainte est irrésistible, alors l'effet produit est d'une intensité morale qui s'élève jusqu'au sublime.
Après avoir admiré cette figure, on s'intéresse davantage à la scène qui occupe le bas du tableau : les justes réunis à droite, les damnés assemblés à gauche, ^t au milieu, les morts sortant de leurs tombeaux, conduits d'un côté, ou chassés de l'au* tre par cinq Archanges, Tépée de justice à la main. Ceux-ci, avec les deux j^acés plus haut, compté* tentle nombre des sept Archanges qui, selon l'ancienne théologie, contemplent Dieu de plus près. Bien des détails, de cette scène portent l'empreinte d'un esprit élevé : tel est ce moine hypocrite qu'un Ange a saisi par sa chevelure et entraîne du milieu des élus vers l'enfer ; tel est co jeune homme,
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presque enfant encore, et ravi de reconnaissance, qu'un Ange emmène tians les rangs des bienheureux tandis qu'il s'était cru lui-même du tiomt»*e des condamnés.
' Rien, à notre sens, ne prouve mieux la supériorité religieuse des peintres antérieurs à la grande époque de l'art, que le contraste de ce Vmgement dernier avec celui de Michel- Ange. Orcagna est bien plus catholique, plus chrétien, plus pieux ; aussi s'élève-t-il bien plus haut, si la peinture n'est qu'un langage destiné à parler à l'âme. Mi* chel-Ange au contraire est bien moins touchant, bien plus païen; mais comme peintre il n'en est pas moins supérieur. Nouvelle preuve de cette vérité que TÉglise romaine se vante trop de ce qu'elle a fait pour les artistes. Ceux qu'elle a puissamment inspirés ne sont pas les plus grands. La Renaissance, l'antiquité, l'étude de la nature, Témancipation de l'esprit humain, ont enfanté les vé^ ritables maîtres, et l'inspiration catholique leur a manqué. Orcagnaest un artiste mystique, représentant ce qu'il croit; Michel- Ange, un génie exempt de tout mysticisme, qui traite un sujet donné, en faisant étalage d'une merveilleuse habileté, d'une incroyable puissance et de la science auatomique qu'il avait acquise en disséquant, grâce au prieur deSan-Spirito.
Le Jugement d' Orcagna a servi de modèle à une foule de peintures, et Raphaël lui a emprunté
plus d'une fois certaines parties de sa composition.
A gauche du Jugement^ seironveY Enfer attribué en général à Bernardo, frère d'Andréa Orcagna, au moins pour Texécution. Ce n'est pas assez dire; et ridée même de cette fresque me parait trop indigne deTauteur de la Wort et du Jugement.
Cet enfer est un souterrain divisé en quatre zones ou bolges placées Tune au-dessous de Vautre ; toutes les quatre sont peuplées de trépassés et de démons, tous nus, infligeant et subissant une multitude de suppli<:e3 atroces, indécents et ridicules. Au centre est assis un géant, dont la stature égale à peu près la profondeur de l'enfer et ses quatre étages réunis. C'est Satan, couvert de pied en cap d'une armure de fer, et dont le corps est une fournaise pleine de feu quis'entr ouvre de tous côtés et laisse échapper au milieu des flammes les tètes, les bras,lesjambesdesdamnésquisubissent le supplice infligé par Phalaris à l'inventeur du taureau d'ai« rain. Cette grossière représentation est également choquante dans son ensemble et dans ses détails.
Le Campo-Santo contient bien d'autres peintures intéressantes, telles qu'une Histoire de Joby longtemps attribuée à Giotto, mais qui paraît être de Francesco da Volterra, plusieurs scènes d'histoire sainte, remarquables sous divers rapports et dues à Benozzo Gozzolî, et les curieux miracles de saint Rénier, patron de Pise, de saint Efeso et saint Potito.
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Mais nulle part Timportance des sujets, Toriglnalité de la pensée et la puissance de l'expression ne s'élèvent aussi haut que dans les deux grandes œuvres d'Orcagna. Ce nom doit être uni à ceux de Giotto et de Fra Angelico, pour repré-septer l'apogée de l'art catholique. Il fut même, par ses talents variés de sculpteur et d'architecte, le prédécesseur de ces trois puissants génies, les Vinci, les Buonarroti, les Sanzio, qui portèrent l'art hors des limites étroites de la tradition ca* tholique et rélevèrent à une perfection dont leurs premiers successeurs ont rarement approché, et que, depuis eux, nul n'a pu atteindre^ .
Orcagna et Dante sont deux frères, génies inégaux, mais régnant sur le monde au nom d'une même pensée, sombre, douloureuse, pleine de vie, d'émotion etd'originatité. Par leurs soins, la lampe du sanctuaire qui avait seule illuminé la nuit du moyen âge, jette, avant de s'éteindre, un dernier et plus sublime éclat, et cette lueur suprême se confond avec les premiers rayons du soleil éclatant de la Renaissance et de la Réforme.
L'A ri cvitattll^ae* -- L'aacloBBe ée«le floreaU ite \ fil«4(o il Santa-Maria-doir-Arona de Padoiic^ Orragna au Campa-flaaio de Piao^ Vra Ansolleé au cauveni d« Salut-JMare do Flarcpco* ~ l.ca rcpréaeniaiiana ito Dieu, do Marie^ do Jénua-Clirlsl* — Miehcl-Ansc^ WkapÈkàëîy Léonard -de VlneU
C'est en Toscane qu'il faul chercher ce qu'a de sérieux et d'élevé l'école catholique. Ailleurs, c'est par exceptbn que l'on rencontre uji sentiment pieux chez les grands peintres. Les chefs des grandes écoles lombarde, romaine, vénitienne, etc. , ne sont religieux que rarement. Il est imposable sans doute de ne pas admirer l'adoration profonde , l'expression intense de piété et d'extase dont le Titien a su animer les chérubins enfants qui portent Marie au ciel, dans la grande Assomption du musée de Bologne. Ailleurs, on rencontre quelquefois de belles têtes, empreintes d'une foi vive. Mais je n'ai trouvé ce sentiment, habituel, et rendu
dans toute sa beauté, dans toute sa puissance, que chez les grands artistes florentins et surtout les premiers de tous. Lesprô-raphaélites en Angleterre et ailleurs ont certainement tort devant Tart et le goût, mais devant Tbistoire et la critique, ils ont raison, quand ils chercbeni; Tart catbolique avant le Sanzio; les maîtres de Raphaël, un Pérugin, un Fra Bai^lomeo, sont en réalité, comme peintres religieux, les derniers représentants sérieux du catholicisme.
Rendons franchement justice à ce qu'il y a de chrétien dans leui' inspiration^ Plus que tous les autres, plus qu Orcagna, le pâtre de Vespignanoet le moine de Saint-Marc m'ont ému. Giotto est plus libre, plusévangélique; Angelico plus catholique et plus monacal; mais tous deux illuminent, d'un vrai reflet du christianisme, leurs tableaux de sainteté. . Fra Giovanni da Fiesole^ surnomnaé^n^^AVo, d'abord moioe àFiesole, habita longtemps ensuite ce fameux monastère de Saint-Marc à Florence, où vécurent aussi le réformateur Savonarole et son disciple, Fra Bartobmeo (Baccio délia Porta) ^ peintre de grand mérite.*
* C'est cemème couveat dont les moines, sur les consens d'an autre Italien réformateur, le comte Piero Guicciardini, avaient orné les murs, il y a quelques années, de versets de l'Évangile, lisse hâtèrent deles eflfacer comme suspects d^hérésie, lorsque le comte, reconnu coupable de protestantisme, partit pour uu exil qui dure encore*
Fra Angelico, né en 1387, fut un vrai catholique, un vrai moine, refusa d'être archevêque de Florence, et ne vécut que pour prier et pour peindre "^^ On dit qu'il travaillait à genoux quand il voulait représenter le Christ, et je le croirais, tant est profonde la vénération avec laquelle il touche les sujets sacrés. Quoiqu'on trouve encore dans sa manière la roideur archaïque dont les Léonard, les Raphaël et les Michel-Ange ont fait justice; quoique les mille couleurs dont il surcharge les ailes de ses anges rappellent le moine qui avait commencé par enluminer des mmefs et des livres d'heures^ il n'en est pas moins vrai que ces anges sont d'une merveilleuse et idéale beauté, et surtout qu'ils prient avec un amour et une foi admirables. Il y a sur les traits de ses vierges une pureté suave et touchante^ pleine de vraie humilité et de vraie piété ; elles ne ressemblent guère à ces vierges vulgaires qu'on voit partout, minaudières, ou bigotes, dont la fausse modestie impatiente autant que leur air fadement dévot. Ses figures du
* J^ai vu depuis à Rome son tombeau à Santa-Maria sopra MinervcL, TégUse de son ordre. Son épitaphe, où il est loué plus encore de ses aumônes que de ses peintures^ est assez belle :
Noo mihi sit laudi quod eram velat alier Apellet, Scd quod lucra tuisomnia, Christe, dabam; Altéra nam terris opéra extant, alia cœlo* Urbs, me Joannem, flos tulit Etruriœ.
Chrisit ne viennent qu'en troisième ligne ; ses anges sont ce qu'il a fait de plus émouvant, et il leur dut son surnom.
Fra Angelico, je l'avoue, m*a ravi, quoiqu'il soit le plus catholique, le plus moine de tous les peintres ; quoiqu'il ait porté cette robe blanche des dominicains, l'habit des inquisiteurs, et par conséquent, de tous les costumes effrayants pour la mémoire des peuples, celui qui a été le plus souvent inondé de sang innocent, du sang des martyrs. Mais il n'en est pas moinsvrai qu'il a exprimé avec une fratcheur d'imagination, avec une candeur et une pureté qui n'appartiennent qu'à lui, ces sentiments de ferveur et d'amour, qui sont les mêmes en tout temps, sous les formes les plus diverses. *
Quant à Giotto, je n'ai rien à oublier pour me livrer aux émotions qu'il provoque. Il est à l'extrême opposé, et m'a paru, je ne dirai pas seulement le plus biblique, mais le seul biblique des
* Seulement^ c^est précisément quand on a vu ^ms sa rare élévation la piété du quatorzième siècle, qu^on sent le mieux la puérilité du jmséysme^ qui croit pouvoir ressusciter, galvaniser, ou, à vrai dire, copier dépareilles choses. Ge quMl y a de beau et de frappant dans le catholicisme du moine de Saint-Marc, c'est la spontanéité, la sincérité parfaite de ses sensations et de ses croyances; ce qui fait son mérite, c'est qu'il est de son siècle et de son pays. De quel pays et de quel siècle est cette contrefaçon pitoyable, ce pastiche du moyen âge qu'on a essayé i Oxford ?
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peintres italiens dont j*ai vu les ouvrages. J*aime à revenir en idée dans cet amphithéâtre antique et miné de Padoue, au milieu duquel s'élève la chapelle de Santa*Maria dell* Arena^ plus connue S0O9 son nom popdlaire, la ChapeUe de Gioilo, G^est lui, en effet, qui a couvert de peintures à fresque, représentant la vie de la Vierge et celle du Sauveur, toutes les parois intérieures de cette église, honteusement négligée par ses propriétaires actuels.
L'ensemble de la décoration ne me plaît guère ; ces longues rangées de compartiments, â*un mè* tre carré à peu près, donnent trop à ces murs l'aspect d'un échiquier dont toutes les cases seraient de la même couleur. Mais quelle vie s'agite et se déploie sur ces vénérables murailles l Dès qu'on s'accoutume au coloris un peu terne de la fresque, et qu'on parcourt, de compartiment en compartiment, rfaisloire du Christ, combien de beautés vraies, sérieuses, religieuses, on y découvre ! . Deux fresques surtout m'ont frappé : la Résur^ tectioii de Lazare et le NoK me tangere. Comment oublier ce Lazare, cadavre étonné de se ranimer et de vivre -, prodige d'expression qui, à première vue, efirayerait, si tant de douceur et de reconnaissante adoration n'apparaissait dans le regard à demi voilé encore. Il y a dans lés traits de ee cadavre que le spectatertr voit ressusciter^ quelque thxm qui rappelle le moment où le soleil
i9k PtSE.
va paraître sur Thorizon ; vous ne le vofez pas encore, mais vous sentez qu'il est là, qu'il va se montrer : c'est lui, invisible, et déjà cependant remplissant tout de sa présence. Il en est ainsi de la vie sur cette figure morte; elle n'y est pas encore tout entière, mais déjà elle y brille, elle y éclate en traits de joie et de gloire qu'il est impossible de méconnaître.
C'est plus que le mérite de la difficulté vsdncue; c'est le génie qui a changé cette difficulté à peu prè$ insurmontable en une source de beautés inouïes et de premier ordre. Quant aux témoins du miracle, tous les degrés de l'étonnement, de« puis l'épouvante jusqu'aux transports de joie, sont admirablement exprimés dans leurs attitudes et sur leurs visages.
Au lieu d'une tête morte, donnez à peindre à Giotto une figure toute rayonnsmte des émotions les plus ardentes et les plus contradictoires, il saura les comprendre, les concilier ; que dis-je 7 sans les concilier, il les jettera toutes à la fois sur les traits émus de sa Madeldne. Mais c'est que Giotto avait lu et compris saint Jean, Que de peintres, bêlas I et de théologiens arrivant à ce mot du ressucité : Ne me touche pas , ont essayé en vain de s'etpliquer une parole cepen« dant si simple. Giotto^ dans son âme de feu, en a trouvé le vrai commentaire, et à ceux qui n'a** yaient pas encore compris cette scène, la fresque
de Padoue la ferait comprendre dès le premier coupd'œil.
MariCi baignée dans les larmes, n'avait pas reconnu d'abord le vivant qu'elle cherche parmi les morts. Baissée vers la tombe vide, elle lui a parlé, dans son désespoir, sans le regarder. Mais au bruit de sa voix, à ce seul mot : Marie I avec la rapidite de l'éclair elle a levé la tète, a vu Jésus, et poussant ce seul cri : Mon maître ! elle esi tombée à ses pieds* Aussitôt, elle veut le saisir de ses mains tremblantes; ses yeux ne lui suffisent pas pour s' as* surer qu'il est là, debout, devant elle ; elle veut toucher ses pieds sacrés, et les tenir étroitement embrassés comme pour être matériellement sûre, tant qu'elle le retiendra ainsi, que c'est bien lui et qu'elle ne rêve pas. C'est alors qu'il la rassure et la calme; c'est alors que, pour lui prouver qu'elle n'a pas besoin de le toucher avec tant d'angoisses , il lui dit : Ne me touche point; je ne monte pas encore vers mon Pire et votre Père^ vers mon
Dieu et votre Dieu. Cette scène saisissante et sublime n'a aucun sens chez la plupart des commentateurs et des peintres ; ils l'ont presque tous glacée et compliquée.
Giotto tout au contraire. Les mains de Marie agenouillée et penchée vers le Maître bien -aimé qu'elle veut saisir, ces mains ouvertes, tendues et frémissantes, sont aussi éloquentes que son visage tout illuminé de joie et tout rayonnant de larmes.
196 PiS£.
On voit que la tradition n*a point passé par là* Entre la page sainte de rÉvangile'et ce mur où est venue se fixer Tœuvre instantanée de Giotto, il n'y eut d'autre intermédiaire que le cœur et le génie du peintre. Madeleine a aimé et pleuré. Jean a raconté sa douleur et son ravissement comme lui seul était capable de le faire. Giotto a Iq ; toute la scène est apparue à son génie ému» et comme il l'a sentie, il l'a jetée en quelques coups de pinceau rapides et brûlants sur la paroi de la chapelle dell'Arena,
Après avoir examiné en Giotto, Angelico etOrcagna, les représentants les plus purs, selon moi, du ^christianisme catholique parmi les artistes de l'Italie, je voudrais étudier l'art ecclésiastique dans la représentation des êtres divins ou divinisés. Quand une Église autorise, commande même le culte des images, elle assume une haute responsabilité à cet égard et l'on a droit de voir de près comment elle s'acquitte de k tâche trop hardie qu'elle s'est imposée.
Peindre ou sculpter le vrai Dieu, l'Éternel, l'Invisible, c'est aux yeux des protestants une idée fausse et sacrilège, une tentative inepte et du plus mauvais goût. C'eàt un spectacle pénible pour les disciples de l'Ëvangile d'esprit et de vérité, que de voir dans la plupart des églises, l'Être 4os êtres peint ou sculpté sous une figure d'homme, fût-ce avec la plus sublime perfection, à laquelle le gé*
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nie puisse atteindre. A plus forte raison est-ce chose odieuse et blessante, que de voir des ima^* ges de ce genre manquer de toute dignité, de toute élévation, comme il arrive très-souvent. La plupart des églises en offrent de déplorables exemples. Je dois convenir cependant que Michel- Ange et Raphaël me paraissent tous deux avoir traité quelquefois avec un étonnant bonheur ce sujet im* possible et inconvenant. Mais s'ils ont su imaginer et peindre un vieillard plein de force et de grandeur, dont les traits, les regards, l'attitude, respirent la toute -puissance et la souveraine majesté, c'est qu'après tout l'autorité est une de nos idées les plus élémentaires, et le sentiment d'un respect religieux, d'une pieuse soumission, l'un des plus naturels à l'âme humaine ; et je me hâte d'ajouter que le Dieu sublime du Sanzio et du Buonarroti est celui des psalmistes et des prophètes, mais non le Père que Jésus-Christ nous a révélé, le Dieu qui est charité selon saint Jean. C'est le Jéhovah d'Israêl*^orté sur les chérubins, c'est le Dieu fort et jaloux dont la droite nous saisirait, quand nous prendrions les ailes de l'aube du jour, pour fuir au delà des grandes mers [Ps. 139).
Tout offensé qu'on soit à juste titre d'une telle profanation, qui ne sentirait une idée d'immensité, de majesté souveraine et redoutable, le saisir jusqu à le faire frissonner', à la vue de ce très-petit ta-
bleau du palais Pitti^ où Raphaël a repr^enté la Vision (fEzéchiel ?Cest^resque un blasphème involontaire que cette peinture, j*en conviens; mais rien n*est plus loin du blasphème que le sentiment qu'on y trouve exprimé. Quel génie que OiAui de Raphaël, et quel effet prodigieux ! Avec Tiné toile de dix-huit pouces, avec une donnée impossible à réaliser, qui d'ailleurs blesse la conscience chrétienne, avec un seul ange et trois animaux symboliques pour tout accessoire, il a réussi à produire la plus forte impression de suprême grandeur et de puissance illimitée^
Raphaël encore, dans les Loges du Vatican, Michel-Ange sur la voûte de la chapelle Sixtine, ont donné d'autres exemples analogues, et avec un succès peut-être égal, mais aucune de ces peintures ne m'a autant ému que la Vision dEzéchiet.
Avant déparier avec plus de détail des effigies du Sauveur, je dirai quelques ^nots des images de la Vierge, qui devient de plus en plus la divinité populaire et ecclésiastique du catholicisme.
L'idéal, très-vague d'ailleurs, qu'on peut attacher à cette sainte et vénérable figure, laissée par les évangélistes dans une ombre qu'on aurait dû respecter, cet idéal est à peu près réalisé dans quelques-unes de ces Pielà^ tableaux ou groupes qui représentent Marie ailprès du cadavre de son Fils crucifié. Mais si, comme Michel-Ange à Saint- Pierre de Rome, on a idéalisé au point de montrer à des-
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sein la mère plus jeune que le Fib, sous prétexte de divinité et de virginité , l'intérêt le plus sérieux, le plus émouvant de Vœuvre disparaît.
Je ne connais que par des gravures une peinture deZurbaran^qui me parait aussi simple de conception que touchante * : elle représente Taccomplissement de cet ordre si bref et si plein d'amour : c( Femme, voilà ton fils; disciple, voilà ta mère ; n Jean conduisant Marie chez lui après la crucifixion. Le rude peintre espagnol paraît avoir rendu admirablement la docilité de la mère désolée qui se confie avec amour, mais ne regarde pas même celui qu'elle suit, et ne songe qu'au Fils qu'elle a perdu et auquel elle obéit. Cette indifférence pour toutes choses que fait naîlre une grande douleur, cet abandon de la volonté, cet empressement à faire ce qu'a demandé celui qui n'est plus, cette manière presque machinale et cependant émue d'accomplir son dernier désir, en songeant non à ce qu'on fait, mais à lui , cette énergie chrétienne qui veut vivre et agir, même sous le poids d'une ineffable et irréparable souffrance, toutes ces pensées si touchantes et si fortes donnent tant de prix à ce sujet, que je me demande pourquoi il a été si ra-* rement traité. C'est uniquement parce qu'il n'appartient pas au cycle monotone dans lequel le traditionalisrae catholique a enfermé l'art chrétien ;
* Le tableau est à Muoich.
200 PisjE.
et il ne devait pas en faire partie, puisqu'une femme divinisée perd quelque chose de sa grandeur à être protégée par un simple homme. *
Quant aux madones tenant 1* enfant Jésus dans leurs bras» je n y reviendrai pas, et je parlerai ailleurs des images de l'Immaculée Conception.
Il semble au premier abord, qu'une figure du Christ soit plMS facile à tracer puisque nous avons dans le Nouveau Testament trois récits de sa vie et un traité sublime et touchant sur sa gloire di^ vine. Il semble que, des faits et des idées rapportés par les Évangélistes, on devrait tirer une image assez vivante et assez éloquente duFilsde l'homme. On y a très-peu réussi.
Il n'est pas nécessaire, pour enjuger, de discuter longuement Tauthenticité de la figure tradition-^ nelle du Christ, qui aujourd'hui est partout. Cette figure est belle, empreinte d'une majesté pure et
* Un artiste émiaent que nous vengna de perdre avait compris que Thistoire de la Passion, plus souvent repré* sentée que toute autre série historique, peut cependant fournir encore bien des scènes attendrissantes et pieuses qui ont toujours été négligées. L'idée est parfaitement vraie et plus hardie peut-être que Fauteur lui-même ne le pensait. Elle peut devenir le signal fécond d'une révolte contre le joug traditionnel de TÉglise. 11 peut en résulter des écarts, et il ne paraît pas que Paul Delaroche y aît toujours échappé; mais on doit recevoir avec une double reconnaissance, au nom de Part et du sentiment religieux, ce dernier legs d'un beau et sérieux talent.
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aimante. Elle est anôietioe, et l'on en distingue les premiers linéaments encore confus dans deux fresques des catacombes de Saint-Galixte et de San^Pûnzmno^ ainsi que dans une terre cuite trouvée, dit^on , dans le cimetière de Sainte* Agnès*. Mats d'autres monuments aussi anciens au moins représentent habituellement Jésus en bon berger^ avec le costume romain, par conséquent sans barbe, et paraissant d* ailleurs très-jeune ; il est vrai que ces bas-reliefs et ces fresques nous offrent plutôt des symboles que des portraits.
Il n'est pas absolument impossible qu'une certaine tradition ait conservé dans la primitive Église le souvenir de quelques détails des traits de Jésus-Christ ou de son costume, tels que les cheveux d'un blond roux^ assez longs, la barbe en pointe et divisée. Mais, au fond^ la haine des Juife pour toute image humaine et le spiritualisme ardent d'un «ainl Paul, d'un saint Jean, rendent cette tradition assez peu probable. Le type généralement reçu doit s'être formé peu à peu à Rome; il n'est l'œuvre personnelle d'aucun artiste. Il est résulté, comme un idéal assez vague, des plus heureuses tentatives de tous. C'est une figure juive corrigée par le style gréco-romain et animée d'un sentiment chrétien trop faible, mais
* On peut los voir reproduites dans divers recueils modernes, tels que ceux de Kugler, M. Perret, M. Armengaudé
vrai, comme il arrive chez les masses» C'est Vintensité, la pureté du sentiment chrétien, le reflet divin sur un visage d'homme, qu'il s'agit d'exprimer sur la toile ou dans le marbre. Malheureusement le but n'a guère été atteint *. Presque partout, c'est une remarque sans exception que si le Christ paraît dans un tableau, sa figure est de toutes, la moins satisfaisante, quelquefois même étonnamment inférieure à toutes les autres. • Dans l'école catholique, Giotto et Fiesole euxmêmes échouent quand ils veulent représenter le Sauveur. Leur Christ est celui de la théologie, non celui de l'Évangile; il est d'ailleurs infiniment plus facile de peindre sur les traits d'un adorateur, auge ou homme, une vénération profonde^ une piété exaltée, que de représenter dignement l'objet de cette foi vive, de ce religieux amour. Dans l6 Couronnement de la Vierge (\\xi est au Louvre, Fra i4n^^/ic(? a peint d'admirables figures de saints et de saintes; mais son Christ, sur un trdae, couronnant sa mère qui siège à son côté, est absolument étranger à la donnée évangélique : ce n'est ni le Fils de l'homme, Jésus de Nazareth
* Dans les galeries et les églises principales d'Italie, de France, et quelques-unes de celles de la Elollande, de la Belgique, de TAngleterre, de TAllemagne, je n'ai pas vu une seule tête de Christ qui me satisfit complètement, ou même qui valût celle de Léonard de Vinci hSanta-Maria dette Grazie.
crucifié à Jérusalem , ni le Fils de Dieu ressus* citant et montant au ciel. C'est un personnage lourd, insignifiant au point de vue de la religion et qui n'est là que pour couronner la véritable divi« nité du tableau, Marie, à peu près comme un arcbe* vèque officie au sacre d'un roi. Giotto a été bien plus fidèle à TÉcriture dans cette vie de Jésus, à Padoue, dont nous venons de dire quelques mots; mais il n'a point échappé au reprocbe mérité par les autres peintres, et ce n'est pas le Christ que je puis signaler à l'admiration parmi les personnages de ses fresques.
Orcagna doit nous arrêter plus longtemps. Je n'ai pas encore indiqué dans son Jugement der-nier la figure du Sauveur. Elle est extrêmement remarquable. Jésua-Cbrist, vêtu d'habits somptueux aux larges plis, porte une tiare ceinte d'une seule couronne *\ sa main droite entr' ouvre son vê« tement et met à nu la plaie de son côté, tandis que sa main gauche, levée en signe de condamnation, repousse et maudit les damnés. Ce geste de réprobation est très-expressif; Michel- Ange n'a cru pouvoir mieux faire que de le copier dans la chapelle
* Dèslôteœps d^Orcagna, et au plus tard sous Urbain V, mort en 1370, la tiare du pape fut ornée de trois couronnes. Mais dans le symbolisme papal, eUe n'est attribuée qu'à Dieu le Père, et c'est probablement par suite de cette distinction que le Christ ne porte ici que l'ancienne tiare pontificale d'Alexandre UL
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I^xtine. C'est là assui^incnt le plus décisif des suffrages ; c'est une grande gloire peur Andréa que d'avoir donné à un si illustre disciple Tidée de la principale figure d'une de ses œuvres les plus sérieuses. Mais ici le maître, quoique bien inférieur à son imitateur, n'a été cependant ai dépassé ni même égalé par lui. Michel-Ange a copié un geste, mais il n'a pas reproduit la majesté douloureuse et profondément humaine du Christ d'Orcagna,' ni cet appel pathétique à ce qu'il a çouffei:t luinmêime, à la marque sanglante du coup de lance* Le J^ige des vivants et des morts, d'après leBuonarroti, est unbomme nu, sans barbe, aux membres d'atblète, an corps plus que robuste, Icmrdetcbarau, au front haut ^ ebargé de courroux ; et son geste de condamnation, {Jus violent et moins digne, n'est qu' an acte de colère irrésistible, toute^puissaote. Rien 4e divin en lui que la force de la volonté; rien de misé<« ricordieux et de bon; il n'a pas même t'air de ren* dre la justice ni de se soucier ^'étre équitable* Il parait se livrer à un accès de fureur ou de veo* geance. M. de Bonald a eu raison de le comparer à un Jupiter Ton^nant ; Beyle en a fait c^te satire terrible et à peine exagérée : Ce n'est pas un }uge; c'est un ennetni^ ayant le plaisir de con-damner ses ennemis.
Chez Orcagna la pensée, plus élevée et plus touchante, est évidemment mystique. Malgré la tiare dont il a ceint le front de Jésus ^ il a empreint
toute sa personne d'un sentiment profond de sévérité douloureuse, et la plaie qu'il découvre ne signifie nuHement : voilà le mal que vous m* avez fait^ et dont je me venge ^ mais «voilà ce que j'ai soulfert pour vous, voilà ce que vous avez méconnu; hommes ingrats et insensibles , qui avez repoussé tout mon amour, vous êtes perdus; je ne puis plus rien pour vous; le juge a été le crucifié , et il a droit de condamner ceux qui n'ont pas voulu être sauvés par lui. » Cet appel à la pitié pour le juge lui-même, ce souvenir de ce qu'il a souffert adoucît, par le contraste, la rigueur de l'arrêt. Ayant tant souffert, il ne peut pïus que punir. Voilà l'idée théologjque dont la fresque du Campo Santo est F expression.
Raphaël ne s'est pas élevé si haut. Nous l'avons dit au sujet de la Transfiguration. Il a plus d'une fois représenté le Christ enfant avec une rare puissance d'idéalisatioû, comme dans la Madone de Saînt-Srxte; quelque chose de surhumain éclate dans le regard de l'enfant, et il y a un merveilleux contraste entre la puissance de Tesprit qui règne en lui et la faiblesse de son âge. Mais le Christ adulte est moins bien compris par Raphaël. Il est sage, bon, quelquefois grand, mais manque toujours ou de réalité ou d'idéal. La plus noble figure de Jésus que j'aie vue dans les œuvres du Sanzio se trouve dans une des scèneà dessinées par lui pour les arazzioxx tapisseries
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du Vatican, la Résurrection. C'est bien le vainqueur de la mort, sortant des portes du tombeau , rayonnant de vie, de grâce et de divinité. L'idée de lui mettre à la main une croix transformée en étendard est malheureuse, et ôte quelque chose au spiritualisme élevé de toute la scène. Le peintre a tiré un admirable parti de la disposition des sépulcres en Judée, qu'il n'a pas toujours observée ail* leurs; ce sont^ non pas des fosses creusées dans le sol, mais des grottes qui s' ouvrent verticalement, en sorte que le Christ en sort debout. Le trouble, la terreur, l'impuissance absolue des soldats tout armés en présence du miracle , la nullité de la force humaine devant la puissance du ciel, sont sentis et rendus avec une merveilleuse vérité, avec une poésie brillante et pure. L'attitude du ressuscité sortant du sépulcre, l'éclat de cette apparition, les formes du corps ennoblies et comme transfigurées, la vie de l'âme illuminant tout l'être, répandent sur ce chef-d'œuvre comme ime gloire éblouissante. Mais si l'on examine attentivement la tête du Christ, on ne trouve pas qu'elle ait tout le grandiose, toute la beauté religieuse que le sujet comporte.
Ici Michel-Ânge est très-inférieur à RaphaêU non-seulement dans le Jugement dernier^ nàais partout. On voit dans l'église de la Minerve une statue de Jésus, debout, tenant sa croix entre ses bras ; le pied droit, usé par les baisers dévots
des fidèles, est chaussé d*un brodequin de métal doré. La statue a été faite pour Téglise de Do~ mine qub vqdis^* Cette donnée, fort hétérodoxe du reste, convenait au ciseau énergique de Buonarroti; et le plâtre de cette statue qui se trouve dans la petite chapelle pour laquelle il Ta conçue nous a moins choqué que l'œuvre elle-même, adossée à un des piliers de la tribune à Santa-Maria-sopra-Mi' iierva. A vrai dire, c'est un homme nu, majestueux, mais surtout vigoureux, qui s'avance résolument, portant sans fléchir une croix lourde et massive. Mais Jésus de Nazareth, mais le Christ glorifié, où sont-ils ? Il en est de même pour le Christ mort de la fameuse Pietà ; au moins l'artiste lui a-t-il donné cette beauté glacée qu'ont quelquefois les cadavres :
Morte bclia parea nel suc bel viso.
* Voici la légende, apocryphe de tout point, mais assez belle, que rappelle ce monument. Saint Pierre, menacé du martyre, eut peur comme au jour où il avait renié son maître, et s'enfuit de Rome par la Voie Apprenne. Bientôt il rencontra Jésud marchant à grands pas, et portant sa croix : Seigneur ^ où vas-tu? lui demande Fapôtre infidèle. A Rome^ pour y être crucifié de nouveau, répond Tapparition céleste. Ce mot suffit pour rendre au premier pape la foi et le courage; il rentra dans la ville et y mourut crucifié. La petite chapelle se trouve à rentrée de la Via Appia^ à l'endroit où la tradition a placé cette Vision miraculeuse.
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Mais ce cadavre, touchant et beau , pourrait être celui d'unjeunemartyrquelqu il fût, d'une victime quelconque des catastrophes politiques et terrestres. A vrai dire, dans ces deux figures si célèbres, Michel-Ange n'a vu qu'une magnifique occasion d'étudier et de reproduire le jeu des muscles et les formes du corps dans la force de l'âge ou après la mort. Ce sont deux études d'une peifection d'exactitude étonnante et peut-être exagérée; ce n'est le Sauveur, ni mort, ni vivant. ,
Dans la belle et curieuse basilique de Sainte- Agnès'hors'leS'tnurs (une des églises les plus importantes de Rome, si elle n'est même la plus remarquable de toutes), se trouve un buste du Christ en marbre attribué aussi à Michel-Ange. Est-il de lui? je n'oserais l'afTirmer. La fougue et l'audace magistrale de son ciseau ne s' y retrouvent guère, et un certain caractère de divinité humble, de douceur, de charité, une suave harmonie des détails et de l'expression, semblent indiquer une autre main que celle d'un si rude et si fier génie. Sans trouver que l'œuvre réponde encore au sujet, j'avoue qu'elle en approche plus à mes yeux que toute autre sculpture que j'aie vue.
C'est encore à Michel -Ange qu'il faut attribuer ce Christ flagellé peint par Sébastien del Piombo avec la magie du coloris vénitien dans Sun-Pie^ tro-in M Ontario; c'est une des œuvres où le grand Florentin crut vaincre Raphaël eu alliant la se-
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vérité de son crayon à la rîchease de couleurs d'un des plus dignes élevés de Giorgione. *
Gei éclectisme a été stérile, comme Test néoes* sairemeot toute création hybride. Il en est sorti qudques belles œuvres, mais ce système contenais et propageait un germe de mort qui a Gni par tuer l'art. Ce Christ flagellé est d'une admirable exécution, mais que de chair 1 que de muscles 1 quel matérialisme insupportable I Au lieu du Fils de Dieu torturé, tout ce qu'on admire c'est un magnifique modèle d* étude supérieurement compris et reproduit.
A l'académie de Saint -Luc, un beau tableau du Titien représente, en buste, Jéâus et un Pha^ risien: l'opposition des deux tôtes est belle, mais celle du Sauveur est encore tout à fait insuffisante. Ce n'est pas dans les écoles de Venise ou de Bologne qu'il faut chercher une véritable élévation religieuse, malgré les beaux saint Jean du Domini-
* G*était unir, comme le dit Augustin Garrache, dans son fameux sonnet,
c Le moa?ement et Tombre des Vénitiens
Au noble coloris des Lombards ) La manière terrible de Michel-Ange A la vérité, au naturel du Titien. »
La mossa coll'ombrar Vcneziano E il degno cplorir di Lombardia ; Di Michel-Angtol la terribil via, Il vero natoral di Tiziano, etc.
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quio. (II y en a un, merveilleux d'inspiration, dans un des pendentifs de Téglise Sauf Andréa del Valle^ à Rome.) Le Vatican possède un tableau du Gorrége où le Christ glorifié est vu de face seul et régnant au ciel. Matériellement cette donnée convenait parfaitement au pinceau lumineux et plein de grâce d'AUegri; mais le sentiment chrétien , l'élévation morale y manquent. Le Guide a peint une tête du Christ couronné d'épines que tous nos lecteurs connaissent, non-seulement parce qu'elle est au Louvre, mais parce qu'elle a été mille fois copiée. Elle est fort belle, assurément. Le Louvre possède aussi un Christ mort de Philippe de Ghampaigne et une Pietà de Morales qui ont droit à de grands éloges. Le pathétique du sujet désarme la critique, touche le spectateur et facilite la tâche; mais qu'on regarde bien ces œuvres estimables, dues à des peintres d'un beau talent, et l'on reconnaîtra qu'ils n'ont pas fait ce que le génie des grands maîtres avait tenté en vain : une tète de Christ qui réponde aux doubles exigences de l'art et de la religion. J'en dis autant d'une statue par Thorwaldsen dans l'église de Santa - Martina e San-Luca à Rome.
Que faut-il en conclure? Simplement ceci: que l'art a ses limites; que forcé de recourir à la matière pour exprimer l'idée, il la matérialise nécessairement jusqu'à un certain point; et que le comble du génie, le plus sublime effort de Tinspi-
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ration coBsiste à la matérialiser le moins possible. Horace reconnaissait aux peintres comme aux poètes le droit qu'ils ont toujours eu de tout oser, quidlibet audeiidi potestas *• Mais entre oser et pouvoir il y a quelquefois un abîme. Nous croyons qu'il ne suffit pas même de peindre le Ctirist à genoux, comme le faisait dans sa cellule de Saint-Marc le pieux Fra Giovanni. Peut-être celui qui aurait assez Christ dans le cœur pour le bien peindre, jetterait ses pinceaux pour l'imiter par un dévouement actif et un zèle fécond en sacrifices ; il lui faudrait un moyen plus direct et plus réel de révéler aux hommes celui dont il aurait l'image vivante au fond de son âme. Tout au moins pour manifester cette image à tous les yeux, faudrait-
* Cette liberté est souvent devenue llceace. Salvator Rosa a éloquemment commenté le mot d'Horace dans sa troisième satire:
Perdoni il cielo al çigno di Venosa
Che ai poeti e ai pittori apri la strada Di fare a modo lor quiasi ogni cosa !
Conquesta autorità piii non si bada Che con il vero il simulato implichi E che dairesser suo Tarte decada.
« Que le ciel pardonne au cygne de Venouse, qui ouvrit aux poètes et aux peintres cette voie: faire à leur guise à peu près toute chose. Sous Tautorité de sa parole, on ne s*inquiëte plus, ni de voir la représentation être en contradiction avec Tobjet, ni de Toir l'art déchoir de la hauteur où le place sa nature même. »
il être plus qu'un moine pieux comme Angelico, qu'un génie païen ou juif comme Michel- Ange, qu'une âme élevée et tendre, mais voluptueuse comme Raphaël; il faudrait être un chrétien énergique et libre dans sa foi, doux et humble dans sa piété, saint dans sa vie. Le monde n'a jamais vu unpareil artiste et il est douteux, mais non impossible, qu'il le voie jamais.
Pour moi, après avoir bien cherché, je suis convaincu que la meilleure effigie du Christ que l'art humain^ait su inventer, c'est la tête du Sauveur dans la Cène de Léonard de Vinci.. La douleur y a une élévation, une pureté désintéressée que je n'ai vue nulle part ; Jésus y souffre, non parce que son sang coule ou parce que son corps est torturé, mais parce qu'wn des siens le trahira^ lui le Fils de Dieu. La pitié divine pour le péché, les affections les plus saintes indignement froissées, inclinent cette tête sublime où respire une grandeur tout intérieure, une grâce touchante, la beauté morale et lasainteté religieuse les plus accomplies. Aucune résignation ne saurait être ni plus douce, ni plus douloureuse.
Comparez cette figure à l'impression que vous laisse la lecture de cette page de l'Évangile, elle vous paraîtra une image trop faible, mais vraie et sentie ; comparez-la à toute autre représentation du Fils de Dieu, elle vous paraîtra ce qu'elle est, sans égale.
pis£. 213
Léonard était assez près de Técole catholique pour avoir gardé quelque chose de l'éléraent chrétien qu'elle renfermait encore et que les lumières de la Renaissance lui permirent de dégager de beaucoup d'alliage. D'un autre côté son œuvre n'a rien de catholique ; il s'est inspiré de l'Évangile seul, et c'est là, comme pour Giotto, mais à un bien plus haut degré, l'origine et l'explication de son succès.
SUR L'ARCHITECTURE
OmntiiM, dits kvmtnibu^uêt f«rmon9r vidttur moua ouri, quant qtndptid AptUiit Phidi^qtu, Grtgeuii délirantes, feeerunt, Pstroh. 88.
Tons, hommes et dieux, trouyent plus belle une masse d'or que tout ce qu'ont pu frire ces paurres Grecs radote urSf Apellei et Phidias.
Influence de la natare sur l*nrebl4eeliire« — Le Midi e« le IVerd. — 14'arl gothique en Italie. — l/arehlteetare eeeléslaatlqne des Italienii. — Lea façade*^ — Saint-Pierre de Rome* — Les eanipanlles* — I^ea ba- «niques* — li'arelftUeetare elvlle du moyen Agey ooli munie! pale, soit privée. — Térono et iFenlse* ~- De« temples protestants»
De tous les arts, le moins variable est Tarcbi*lecture* Nos besoins sont limités, et quand nous avons construit nos demeures, nos temples, nos tombeaux; quand nous avons isolé comme monu* ments pour perpétuer quelque souvenir précieux, un piédestal, une colonne, un arc, une tour, qui ne sont que des fragments d'édifices, il ne nous reste guère à tenter que des constructions où dominent l'industrie et la science de Tingénieur, des routes, des ponts, des aqueducs. Ne pouvant exprimer une pensée bumaine que par la forme dont elle revêt une masse de matière immobile, Tarcfaitecture est moins libre que les autres arts. La loi inexorable de la pesanteur l'attache à la
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terre et les conditions les plus rigoureuses de solidité et de durée l'entravent de toutes parts. Imposante et grandiose souvent, quelquefois opulente et ornée avec sobriété et avec goût, pouvant même se donner, à force d*art, les apparences de la légèreté, elle obéit cependant aux lois de la statique, aux principes de la géométrie, et enfin aux nécessités qui résultent de la nature humaine en vue de laquelle tout se fait, même le culte.
Aussi r invention en architecture procède plutôt par les cambinaispns diverses d'éléments donnés que par la création, à peu près impossible, d'éléments inconnus.
Après ces conditions universelles, elle en subit d'autres, presque aussi immuables, que lui impose la diifêreâce des climats. Les terrasses voûtées qui recouvrent les maisons du Midi, où le paysan napolitain fart sécher au soleil les fruits et les grains, où l'habitant de la Palestine vient chercher chaque nuit la fraîcheur et le sommeil^ sont remplacées dans le Nord par des toits très-aigus et trèshauts, dont la double pente donne aux pluies continuelles l'écoulement le plus rapide. De ce simple fait, résulte la grande distinction européenne entre l'architecture du Midi et celle du Nord; la première où dominent les grandes lignes horizontales, la seconde où tout s* élève verticalement. C'est donc au climat, et ensuite aux mœurs qu'il faut attribuer l'origine des Blylds divers ; ce n'est pas
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aux r€UgioQs. Mais il est vrai de dire, ^u'eo tout pays, la demeure de la Divinité, le lieu du culte, a été la ooQStructioD qu'on cbercbait à embellir de tout son pouvoir, et pour laquelle le style particulier, lié des nécessités locales, arrivait à son plus complet développement. C'est ainsi que les deux cultes païen et ciiréticn ont trouvé jusqu'à présent leur plus belle expression arcbitectonique. Ce furent, pour le premier, ces temples peu élevés de terre, souvent découverts, où Tair el la lumière se jouent largement entre les longues colonnades du péristyle, ei où les formes, sans être bautes, sont pures, élégantes, et les proportions exquises. Le christianisme du moyen âge érigea dans le Nord ces sublimes et sombres cathédrales, qui semblent élancer vers Dieu leurs mille clochetons et leurs flèches hardies, et se détachent sur le ciel gris comme une dentelle à jour. La tendance à s'élever sur une ligne perpendiculaire au aol y est poussée à tel paint, comme tout le monde le, sait, que la représentation du corps humain lui-même. s^ allonge au delà de toute proportion, et que des statues de dixou douze pieds de haut y ont rarement plus â*un pied ou dix-huit pouces de largeur, et quelquefois moins encore.
Le polythéisme, religion tout extérieure, a réussi admirablement, dans les temples de Pœstum par ' exemple, à exprimer les idées de majesté, de force et de sérénité. Dans le cbristianiso^e, religion
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toutesubjective, Taspiration deTâme, l'élan du pécheur vers son Dieu et son Sauveur, ou, en d'autres termes la vie intérieure du chrétien^ s* est manifestée avec plus d'effort, mais avec éloquence, dans les églises gothiques. Chacun de ces cultes a dit ce qu'il voulait dire, dans la langue qu'on parlait au- ,tour de lui. Ni l'un ni l'autre n'a inventé cette langue, et la preuve, c'est qu'on la parle à côté d'eux et sans eux. L'architecture gothique est la même dans les constructions civiles et dans les temples catholiques. *
Ces considérations, assez généralement admises, suiBsent à expliquer ce fait curieux que si l'Église romaine a une architecture à elle, qui soit l'expression la plus naturelle de sa vie propre, ce n'est pas à Rome, ce n'est pas même en Italie qu'il faut la chercher. Existe-t-il une architecture catholique ? Oui; mais cô qu'on nomme ainsi, on ne le trouve qu'en Allemagne, en Belgique, en Angleterre, en France, c'est-à-dire dans les pays du nord et en grande partie dans des pays qui, depuis, sont devenus protestants. Tant il est faux que T Église de Rome et les beaux-arts puissent faire cause commune ou que le catholicisme ait droit à son nom ai Universel!
Descendez, le revers italien des Alpes. A Milan
* C'est ce que M. Beulé a très*bien prouvé dans le cours quMl donne actuellement à la Bibliothèque.
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VOUS trouverez une cathédrale magnifique, non en pierre grise ou en briques d'un rouge brun comme celles du Nord, mais en marbre blanc, d*une transparence et d'un poli resplendissants. Là vous retrouverez l'ogive et les faisceaux de fines colonnettes se terminant à la voûte en nervures délicates et hardiment élancées. A l'extérieur s'élèvent de toutes parts une multitude d'arêtes aiguës, de clochetons entourés de deux ou trois cercles de statuettes et tous terminés par des statues de saints, de saintes et de personnages historiques^ que l'on y compte par milliers'^. Mais là même l'art gothique n'est pas pur, et tandis que l'intérieur est plus fidèle aux prin< cipes de l'arc aigu, la façade y mêle l'étrange disparate de cinq frontons triangulaires au premier étage et autant de pleins cintres au rez-de-chaussée.
De Milan , conti nuez à marcher vers le sud , les vestiges de l'art gothique s'effaceront de plus en plus. A Pise, Santa- Maria'della'Spina^hkÛQ en 1230 par Niccolo Pisano, est une charmante chapelle gothique, mais d'une extrême petitesse, et ses clochetons ne dépassent pas un premier étage. A Rome, une seule église, sur plus de quatre cents, colle de Santa-Mariasopra-^Minerva, rappelle le style catholique par excellence. A Naples et dans tous les
♦N'ayant plus desaints à y placer, on y représente toutes sortes de célébrités. J'y ai vu l'empereur Napoléon et Thémistocle.
!?22 COFF D*0B1L
environs, y si dit comment le clergé a partout détroit on masqoé les traces gothiques de Tart français, importé par les Normands et les Angevins.
Quelle est donc Tarcbitectare ecclésiastique de l'Italie? Une série innombrable de combinaisons, en général malheureuses, où l'arc arrondi de Rome antique et le triangle grec alternent, s'entre-croisent, se coupent F un l'autre, presque toujours sans caractère et sans goût ; pai'fds quelques-uns des éléments de l'art gothique s'y mêlant comme au hasard *. Rien au monde n'est plus froid, au point de vue de la piété, ou n'y est plus étranger, et il faut oublier à Rome la profonde impression reli* gieuse qu'on éprouve par exemple dans les longues nefs de Saint-Ouen à Rouen. Rien, comme art, n'est plus faux, plus tourmenté, plus mesquin que ces perpétuelles façades qu'on rencontre à Rome dans toutes les rues ;. et souvent l'intérieur ne vaut pas mieux que le dehors. C'est un mélange de li-
* « Never losing stght of the classical stmetores» they hoped to succeed in giving their proportioDs and beauty to buildings formed witb pointed arches, etc. The curiOQsres* ultis a style in wbîch the horizontal and Tertical line equal- ]y predominate, aod whîch... wants alikethe latéral extension and repose of the Grecian and the lof ty upward tendency and pyramidal majesty oftheGothic. » Willis, Remarks on the architecture of the tniddle ages^ especfally in Italy, Le critigue ajoute aussitôt que ce style est trèsdigne d'étude, et c'est une des thèses qu'il aspire à démontrer.
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gnes droites et courbes, verticales» horiiioii taies et obliques.
Souvent même les façades n'existent pas. Sou* vent aussi l'œuvre entreprise est si gigantesque et les ressources si bornées que tout reste incomplet. On commence en général un temple catholique par le chevet ou abside, qui correspond à la tète du crucifié, et à la place que doit occuper Thostie sur le maître autel. A Sienne, lacatbédrale avait été projetée sur une si vaste échelle qu'il a fallu y renoncer, et que le transept, seul achevé avec ses bas côtés, est devenu la net principale, très-considérable encore. Un long mur qui s'y relie extérieurement est tout ce qui subsiste du plan primitif. Saint-Pétrone, cathédrale de Bologne, n'aqu'une façade inachevée. Santa^Maria-deUFiore^ cathédrale de Florence, n*est pas terminée ; un mur remplace la façade absente ; on y a peint, je ne sais pour quelle fête politique, une devanture improvisée; mais les pluies et le soleil ont effacé les pilastres et les en* tablements postiches, dont il oc reste que des traces misérables.
A Rome, il y a des exemples de cette même impuissance. On y voit aussi des églises ou même des basiliques comme Saint-Jean-de-^Latran et surtout Sainte-Mariè-Majeure, dont la façade, toute criblée d'ouvertures à jour et surchargée d'ornements hétéroclites, est pitoyable et choquante à voir. La nécessité d'un vaste portique à arcades,
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pour préserver du soleil l'entrée de. l'église, et l'habitude d'orner les fenêtres d'un vaste balcon ou ringhiera (ce qui est indispensable pour la bénédiction papale) , ont beaucoup nui à la pureté et à la grandeur des lignes.
Aussi la façade de Saint-Pierre est affligeante pour ceux qui admirent cette coupole, que Michel- Ange, son inventeur, appelait le Panthéon élevé à 160 pieds au-dessus de terre. Deux petites ailes qui y ont été ajoutées par Bernin élargissent l'édifice aux dépens des proportions, déjà mal observées. Aussi la forme extérieure de l'église est très-large, sans produire une impression d'ampleur majestueuse, et 4,rës-élevée, sans la gran* deur.imposante qu'elle devrait avoir. Le génie du Florentin l'avait conçue autrement. Il voulait donner à l'église la forme d'une croix grecque (-j-). On résolut plus tard d'agrandir encore ce plan en lui donnant la figure de la croix latine (f). C'était pour enfermer dans l'enceinte sacrée l'emplacement où des chrétiens avaient été livrés aux bêtes dans le cirque de Néron*. Maderno exécuta cet ordre des papes, mais il en résulte que la façade
* G*est daas ce cirque, situé au milieu de ses jardins, que Néron se jouait des tortures des chrétiens, les livrant aux chiens après les avoir fait couvrir de la peau des bêtes fauves, ou les faisant brûler à petit feu pour éclairer le spectacle, ut flammandi, atque ubi defecisset dies^ in usum tioclurni luminis, urerentur (Tacite, Ànn, XV, hU)»
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avançant trop, la coupole élevée sur Textrémité opposée ne se voit plus du pied de TédifiGe.
Ainsi disparaît ce qu'il a de plus grandiose et de plus pur. Il est impossible de ne pas regretter anaèrement cette faute, surtout si Ton a vu au» dessus d'une des portes de h Bibliothèque Vaticane, la fresque qui représente Téglise telle que la voulait Michel-Ange. Pour' bien juger l'effet de la coupole, il faut la voir du côté opposé, et comme le chevet de la basilique est entouré de constructions, il faut s'éloigner. C'est des jardins de la villa Pamfili que je l'ai vue le mieux, par un beau soir de juillet, au soleil couchant.
L'intérieur de Saint-Pierre n'est pas non plus exempt de très-graves défauts. Le premier de tous, c'est que l'immensité en est inappréciable. Par une malencontreuse combinaison que l'on a tort d'exalter comme un prodige de l'art, l'effet produit sur le spectateur est de beaucoup inférieur à ce qu'il devrait être. 11 faut avoir vu plusieurs fois Téglise, en avoir étudié les diverses parties, avoir observé que les enfants ailés qui supportent les bénitiers et qui paraissent de grandeur naturelle ont huit pieds de haut, avoir essayé d'élever la n^ain jusqu'à la colombe du pape Pamfili qui orne les soubassements et qui a l'air d'être au niveau du coude; il faut, dis-je, avoir fait ces expériences puériles ou un| examen prolongé et renouvelé pour recevoir l'impression d'immensité, dont
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on devrait être saisi au premier coup d'oeil. La flècbede Sti*asbourg paraît prodigieuse de hauteur et de légèreté, dès qu'on arrive sur la place du Dôme. Pourquoi à Saint-^Pierre est-ce tout le contraire ? En fait d'art, Vêtre n'est rien sans leparaitre^ et les Grecs le savaient bien; Phidias sculptait sa Minerve colossale, non pour qu'elle fût belle, vue de près, mais pour qu'elle le parût, vue de loin et d'en bas.
Je ne m'arrêterai pas à examiner Tintérieur de la basilique, ni les monuments qu'elle contient, en général indignes d*y figurer, ni les chapelles dont chacune a son dôme, et dont plusieurs ont un dôme ovale, ce qui est d'un effet pitoyable, ni cette ridicule chaire de Saint-Pierre, énorme fauteuil d'airain aux formes massives et grossières, que soutiennent du bout du doigt, fort haut au-dessus de leurs têtes, quatre géants de bronze qui représentent les quatre docteurs de l'Église latine. Tout cet ensemble, quoique enjolivé de dorures, est d'une pesanteur écrasante. Rien n'est plus ridicule, au point de vue de l'art, que cette apothéose d'un siège vide, suspendu en l'arr, tout environné d'anges, de nuages, de rayons dorés, et éclairé par le Bernin au moyen d'une rosace de vitres jaunes, au milieu desquels plane le Saint-Esprit. Quant au point de vue religieux, il suffira de dire que ce fauteuil de bronze n'est qu'un énorme étui dans lequel on a enfermé le véritable trône de
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bois OÙ siégea comme évêque de Rome et comme premier pape, saint Pierre, l'apôtre, le pêcheur galiléen I
L'intérieur des autres églises est plus ou moins beau, selon qu'il s'éloigne du type antique ou y demeure fidèle. Saint-Paul-hors-les-murs, nouvellement rebâti sur le plan des vieilles basiliques, est admirable. Sainte*Marie-Majeure, je l'ai dit, était plus belle avant que Sixte-Quint eût coupé les longues colonnades pour faire une chapelle ma* gnifique au Presepio^ la crèche où dormit Jésus enfant I Sain t- Jean- de-Latran est décoré d'une collection de statues démesurées que j'ai déjà critiquées; mais les niches où on les a placées sont plus détestables que ce qu'elles contiennent. C'est un chef-d'œuvre de ce mauvais goût qui cherche aux dépens du bon sens le mérite de la difiiculté vaincue. Les entablements et les soubassements des colonnes s'y présentent obliquement, l'angle faisant face au spectateur, et portent un fronton brisé arrondi en avant. On a voulu montrer qu'une muraille au lieu d'être plane peut se hérisser d'angles sans utilité et de courbes sans grâce.
Un trait assez curieux de l'architecture des Italiens est la maladresse avec laquelle ils adaptent au plan des édifices antiques le clocher nécessaire au culte chrétien. Quand on a voulu ajouter des cloches à un temple païen, comme Urbain VIII au Panthéon, on l'a défiguré. Le plus souvent, ne sa-
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chant comment s'y prendre, même lorsqu'on érigeait une église nouvelle, on a adopté le parti de construire à côté de la basilique une tour complètement isolée * ; et plus d'une fois, les fondations raanquantde solidité, le haut campanile querienne soutenait s'est incliné d'un côté ou d'un autre; il y en a un exemple à Pi§e et deux à Bologne, la tour Garisendiet celle des Asùzelli. De tous les campanili que j'ai vus, un seul est un chef-d'œuvre d'élégance et de proportions, celui que Giotto éleva à côté de la cathédrale de Florence et que Donatello a décoré d'excellentes statues de bronze. Les marbres de diverses couleurs y sont habilement combinés pour donner de la variété et de la légèreté d'aspect à une tour carrée, qui sans cette ressource eût paru d'une froide uniformité **. Les rangs de colonnettes à jour décorent plus simple-
* A Venise, on a fait de même pour le beffroi érigé sur la place de Saint-Marc. G^est une tour qui ne dépasse pas la hauteur des maisons. La grosse cloche s'élève à découvert sur la terrasse qui recouvre toute la construction, entre deux statues placées à droite et à gauche, et armées de battants ou marteaux*
** 11 fautconveoir cependant que ce bariolage blanc et noir dont bien des églises à Florence, à Pise, à Gênes, etc., sont entièrement couvertes à l'extérieur et quelques-unes à l'intérieur, est de fort mauvais goût. Les Italiens y tiennent tant, qu'ils l'imitent avec de la peinture dans les endroits où l'architecte s'en est abstenu. On a donné diver^ses explications de cette bizarrerie; on y a vu le souvenir
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ment, mais avec un goût très-pur, le clocha de
A Rome, les tours sout presque toutes pareilles, courtes, massives^ en briques, percées de quelques ouvertures cintrées que séparent des consoles portées sur une colon ne basse et très-épaisse. Ëllesont leur charme dans le paysage ; leur roideur lourde et triste s'accorde avec Taspect sévère de Rome et de sa campagne. Elles rappellent d'ailleurs les tours antiques dont étaient ornés les remparts de distance en distance, et cet air de fortification ajoute à leur caractère pittoresque ; mais en ellesmêmes, elles n'ont aucune beauté, et presque partout l'architecte n'a pas su les mettre en harmonie avec l'édifice dont elles dépendent.
Enfin, il est très-rare de voir au sud de Milan un clocher terminé en flèche^ tous finissent par une terrasse ou un toit s^lati, et presque toujours le sommet parait à peu près aussi large que la base.
Cette incapacité de l'art italien à créer la flèche gothique est à signaler \ l'influence du climat et les traditions historiques de l'art païen ont empêché le catholicisme d'arriver sur sa terre privilégiée à la création heureuse qu'il a rencontrée
d'une réconciliation entre les partis ennemis des Blanchi et des iVm à Florence. Je crois qu'il faut l'attribuer beaucoup plutôt à la blancheur insupportable des murs sur lesquels frappe le soleil d'Italie et à la passion des peuples méridionaux pour ropposition des couleurs.
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ailleurs. Il y avait trop de pagaRismé dans les beaux-arts de Rome pour qu'on y inventât ce symbole chrétien si simple, la fièctie, montant de la terre au ciel, comme une prière s'exhale de rame à Dieu.
L'impuissancederÉglise romaine à se créer une architecture spéciale est d'autant plus remarquable, que la tentative a été faite sans ^esse. 11 faut se rappeler que les églises se comptent par plusieurs cientaines à Naplei», et sont plus nombreuses encore à Rome ; que les couvents par toute l'Italie , et dans la ville du pape, lescardinaux, n'ont cessé de rivaliser pour la construction de nou veaux sanc* tuaires ; que l'idée de bâtir des temples selon les besoins du culte ù\x de la population était incon* nue et qu'une espérance de mérite devant Dieu ou de rachat dèspéchésyétait généralement attachée. Rien plus, il existe encoredes familles nobles qui oni utie église à elles, comme celle des Sauli à Gênes, et quelques-unes décorent sans cesse leur temple pour lutter avec une famille rivale qui cherche à les éclipser en pieuse munificeftce. G* est à tel point qu'on trouve en Italie des églises qui se touchent porte à porte. La cathédrale de Naples est une agglomération de trois églises, et celle de Rologne est la réunion de six édifices consacrés. Voilà, certes, pour les architectes des occasions fréquentes, continuelles, d'inventer, de créer; ils n'y ont pas réussi, et cela en puisant à pleines mains dans les
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richesses des couvents, dans la bourse des fidèles; en mettant à contribution dans Rome, les monuments antiques, comme carrières, et le trésor universel des indulgences^ comme subvention.
Le plan d'une église catholique est invariable : c'est unecroix. Pour l'inventer il a suffi de couper la basilique païenne (à trois ou àcinq nefs) par un transept, vers lesdeux tiersde salongueur. Vqici quelle futTorigine des basiliques chez les anciens. Vivant en plein air et s as$emblant tous les jours sur la place publique, les Grecs et les Romains sentirent bientôt le besoin de se créer des lieux de réunion abrités. Ils imaginèrent, dans cette intention, les portiques ou colonnades couvertes. Plus tainl, pour y avoir plus d'ombre et y être mieux protégés contre la pluie ou le vent, on eut l'idée d'entourer d'un mur ces longues promenades entre deux, quatre, six rangs de colonnes; et ce perfectionnement parut si précieux que ces portiques clos furent appelés basiliques^ c'est-à-dire portiques royaux^ GTooLi ^x^ikixoLu Catou bâtit à Rome la première basilique, Tan 568. Plus tard les généraux et les empereurs en construisirent à l'envi. Plusieurs existent encore, soit en ruines, soit qu'on les ait conservées pour en faire des églises comme la basilique JEmilia sur le Forum, aujourd'hui Saint- Adrien. Actuellement, on ne donne plus ce nom qu'aux sept principales églises de Rome, indépendamment du plan de leur construction. Toutes ne
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sont pas de vraies basiliques , tandis que d'au* très, comme Sainte-Agnès-hors-les-murs, en ont conservé tous les caractères, sans en par ter le titre.
Quant au chevet, abside, ou tribune, c'est-à-dire l'espace demi-circulaire qui dans une église catholique entoure Tautel et qui représente, dans le plan du crucifix couché sur laterre,la tête du Crucifié, c'est encore un emprunt à ces mêmes édifices purement civils de l'antiquité. Les Grecs appe* laient cette partie arrondie la conque , et lorsqu'on rendait la justice dans les basiliques, usage qui finit par prévaloir, le siège tribunal ou prétorial où le juge prenait place, était-dans l'abside, au fond de la colonnade et faisant face à l'entrée. D'ailleurs la plupart des temples païens, comme on le voit très- facilement dans les ruines de celui de Vénus et de Rome^ au bas du Forum, avaient au fond de la cella une niche arrondie et souvent colossale, où résidait le dieu et devant laquelle était l'autel, à la place même qu'il occupe chez les catholiques.
11 est donc évident que l'Église romaine n'a fait qu'ajouter le transept pour former la croix (c'est* à-dire ériger deux basiliques inégales se croisant l'une l'autre) et multiplier les œdiculœ ou petites chapelles, peu aimées des anciens parce qu'elles nuisent à l'unité de la construction. '
Mais c'est l'élévation de l'édifice qui a surtout occupé les artistes. C'est là que s'étalent en liberté les couleurs de divers marbres, les pein-
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tures à fresque, quelquefois les terres cuites et coloriées, rarement en Italie les vitraux peints, plus souvent les ornements habituels à l'architecture et à la sculpture.
Dans toutes ces manifestations de la pensée catholique, se rencontre comme ailleurs un singulier mélange de roideur hiératique, de traditionalisme sacerdotal, avec une certaine liberté, souvent même une licence condamnable.
Mais si Ton veut étudier l'architecture du moyen âge et de la renaissance dans toute la richesse de ses développements, dans sa spontanéité d'expansion et de vie, ce n'est pas aux fondations ecclésiastiques ou monacales qu'il faudra s'adresser. L'Italie est remplie des monuments d'un autre ordre, plus rares en d'autres pays, plus instructifs, et où la vie des siècles passés s'est traduite elle-même et perpétuée en toute franchise. Ce sont les créations de l'architecture civile. Bien moins uniformes, elles présentent plus d'intérêt et de variété, surtout dans les villes du Nord, Lombardie, Vénétie, Toscane, etc.
Les palais des grandes familles sont grandioses à Rome, où Michel-Ange et d'autres architectes de haute valeur y ont concouru ; dans Gênes la Superbe^ ils sont splendides et moins sévères ; à Florence , ils sont crénelés et ont les fenêtres grillées de fer comnïe des châteaux forts; à Vicence, ils portent le cachet du goût ingénieux et classi-
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que de Palladio i à Venise, l'ogivç gothique et les. caprices de Tart mauresque vieartent se combiner de mille manières avec les habitudes qui prévalurent du douzième au seizième siècle, pour élever une foule de demeure? gracieuses et riantes, où abonde naturellement ce qu'on recherche aujourd'hui sous les noms du pittoresque et de la fantaisie. C'est un spectacle frappant pour un homme du Nord que celui de maisons peintes àfresquedu haut en bas comme on en voit à Gênes {piaz^za délie Fontane amorose)^ à Florence, près du couvent de Saint^Marc, etc.
Entre toutes ces villes^ Vérone est reitiarquable
par le cachet du moyen âge empreint sur toutes choses et jusque sur les ruinea païennes. Parcouriez la ville au clair de lune et vous croirez le moyen âge, non pas mort comme à Pise, mais en* dormi pour quelques heures et prêt à s'éveiller de son long sommeil. Tout y a un a$pect féerique, tout y rappelle les Capuletti^leQ Moniecchi et leurs guerres de famille. Tout transporte la pensée en d'autres temps : l'Amphithéâtre Romain, la Porta de'Borsari^ la place de& Seigneurs^ plus loin la place cks Herbes^ et le long d'une rue, les tqnibeaux à quatre étages sculptés à jour, hérissés de statues, d'écussons et de trophées, où reposent les seigneurs de Vérone, ces Délia Scala^ dont Scaliger se vantait de descendre, et qui s'appelaient de noms si étranges : Mâtin V', Mâtin II,
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Gbien te Grand. On les voit là, couebés sur leur lit funèbre, et tout ati fatle de leur pyramide abruptç, ils vous appai^aissent encore armés de toutes pièces, sur un cheval de guerre, dont la housse armoriée traîne juâqu'à ses pieds. De ville en ville on retrouve une place des Seigneurs et de grands édifices communaux, témoignages mémorables des anciennes franchises municipales. A Padoue, c'est le palais de la Raison^ qui renferme la plus grande salle de toute Tltalie, décorée d'emblèmes astrologiques très-peu rationnels; à Bologne, l'ancienne Université ; à Sienne, le Palio et le palais de la Commune ; à Vicence, les deux colonnes, signe de la domination vénitienne, destinées à porter, comme celles àQle^Piazzetta^ Tune saint Théodore et son crocodile, l'autre le lion de saint Marc ; à Florence, la Loggia de^ Lanzi^ le Toit des Pisans, le David de Michel-Ange , le Persée de Benvenuto Cellini, la Judith de Douatello, tous groupés auprès du Palais VieuXy dont la cour est partout décoréede fresques et les colon nés revêtues d*arabesques ; à Gênes, une des reines du commerce, la Bourse (Loggia de Banchi)^ et la Banque de Saint-Georges ; à Venise, le palais des Doges, avec sonadmirable porta délia Carta et son escaKer des Géants, relié par le pont des Soupirs à cet autre palais, dont la façade riante était le logement du chef des geôliers, tandis qu'en arrière, le long du canal Orfano^ les prisons, les puits et les
236 COUP d'geil
plombs gardaient leurs tristes captifs , souvent pour ne jamais les rendre. * Il y a dans l'extrême variété de tous ces édifices
* Je retrouve dans une lettre écrite de Venise, le 13 septembre 1852, [quelques ligues où les premières sensations quô j'y ai éprouvées sont exprimées avec plus de vivacité que je ne saurais le faire maintenant.
0... Enfin, ce même 11, nous arrivons à Venise, mais hors de la ville, vers dix heures du soir, au débarcadère du chemin de fer. Nous partons de là en gondole, et nous gUssons, sous cette capote noire, entre les murs serrés des maisons, qui ont toutes le pied dans Teau. Pas de lumières, aucun bruit, Teau noire comme de l'encre, et de temps en temps la voix rauque des gondoliers se hélant les uns les autres en patois ininteUigible : il y avait de quoi se croire dans la barque de Garon. Jamais je n'avais eu idée de canaux si étroits, de ponts si bas, de si grands murs, d'une ville si noire, si muette, si morte. Tout à coup, un angle tourné, nous débarquons, et nous voilà place Saint-Marc, au milieu d'une fête magique. C'est une place de marbre qui a l'air d^être plus grande que le jardin du Palais-Royal (quoiqu'elle le soit moins), eatourée d'arcades de trois côtés et de palais, tous pareils^ tous ruisselants de feux. Sur le pavé de marbre, toute Venise se promenant ou prenant des glaces. Au fond, le grand Campanile, les trois mâts rouges, aux pieds de bronze, qui portent des lions d'or, et, le dimanche, de gigantesques bannières (autrichiennes, hélas I). De ce côté, ouvert de toutes parts, la cathédrale toute bariolée d'or, de fresques aux chaudes couleurs et de marbres d'Orient, avec ses cinq dômes et ses cinq frontons arrondis, ressemblant à un palais de Gonstantinople ou à un quartier de quelque capitale des Mille et une Nuits, »
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et dans le caractère essentiellement local de chacun d'eux, une puissante et inépuisable richesse, dont n'approche guère Tarchitecture de commande des églises italiennes. Chacune de ces villes a été une capitale; sans doute Tltalie a souf* fert de cemorcelleinentet eu souffre encore; mais l'art, à une certaine époque, y a gagné, par Tamour du beau et la rivalité partout* répandus. En étudiant ces monuments on peut se rendre compte des goûts, des idées, du genre de vie des hommes de ces temps éloignés et de ce magnifique pays.
Là, comme partout, Tart soumis à une tradition sacerdotale, pâlit à côté de ce même art laissé à lui-même et rais en présence des difficultés de tout genre à vaincre et à changer en occasions de nouveaux triomphes, en sources de beautés inconnues.
Je sais qu'on peut me répondre en nous défiant nous-mêmes, libres chrétiens qui ne portons le joug d'aucune corporation humaine, de créer le type universel et définitif de l'art chrétien. Ce type n'existera jamais, et voici pourquoi : le chrétien n'est ni du Midi, ni du Nord; il peut prier en paix au milieu des longues lignes d'un temple grec ou faire monter à Dieu sa prière sous la voûte élevée et les flèches hardies d'une cathédrale gothique. Le christianisme n'a besoin d^aucune unité'factice ou partielle; celle du genre humain lui suffit. Il sympathise avec l'art, il l'inspire, il s'en édifie, quand il le trouve sérieux et pur, grand et libre.
COUP D OEIL
Mais il pioteste, dans la plupart de3 églises d'Italie, contre ce mauvais goût d'ornements tournientés et coûteux, ce somptueux étalage de luxe et de pompe, où Tart étouffe sous le poids de Tor. Je ne reviepdrai pas sur cet abus, contre lequel murmurent à la fois le goût et la piété ; j*ai eu trop souvent l'occasion de m'élever daûs ces lettres contre le luxe exorbitant des églises, et je me contente de renvoyer à ce que j'eu ai dit plus haut * et à la cruelle censure de Pétrone contre la somptuosité des habitations et des temples, fléau ordinaire des époques de décadence.
Quant au protestantisme, il a hérité presque partout des temples, devenus inutiles,que le catholicisme laissait après lui. Aussi le problème de la création du type le plus convenable à notre culte n*a pas encore été assez étudié. On devra se souvenir, en y travaillant, des règles de l'acoustique très-mal connues encore ; il n'est pas permis à des protestants d'oublier ce principe du plus glorieux prédicateur de l'Évangile ; La foi vient de Coule ( Rom, X, 17 ). Nous pensons que la solution du problème se rencontrera beaucoup moins, si l'on imite les églises en croix des catholiques modernes, que si l'on revient à l'un des deux types des premiers temples chrétiens d'Italie : ou la Rotonde du Panthéon, ou la vraie bavsilique, quiétait un
♦ Voy. p. % 16A et suiv., etc.
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parallélogramme entouré d*une galerie portée sur des colonnes à mi-hauteur. Le temple de Charenton, construit par notre célèbre coreligionliaire de Brosse^ était bâti sur ce dernier plan. H est vrai que nous revenons ainsi à des créations païennes, mais les basiliques étaient des lieux d'assemblée et non de culte; les rotondes éclairées par le haut ont été empruntées aux thermes antiques ; les temples des anciens étaient tous de petites dimensions et à peine éclairés ; souvent les prêtres seuls y entraient, et beaucoup n'avaient point d'autre ouverture que la porte *. Le culte public, l'adoration en commun n'existait pas, ou n'avait lieu qu'en plein air et dans des circonstances solennelles de la vie politique. D'ailleurs les chrétiens des premiers siècles ont consacré par leurs prières et leurs martyres ces sortes d'édifices. Et tout ce que le catholicisme y a ajouté, ce sont les chapelles copiées des (Hdiculœ païennes et" le transept qui rend une partie du temple et de ceux qui s'y trouvent invisibles pour ks autres.
** Une seule vaste assemblée, où tous voient et entendent, et que le prédicateur embrasse d'un seul coup d'oeil, voilà ce qu'il nous faut. La pré-
* Dezobrt, Borne au siècle (T Auguste^ t N, 1. xxxv.
** Jamais les anciens n'ont aligné côte à côte le long d'un mur droit une série d'édicules ; ils en plaçaient une au fond de chaque nef, dans quelques temples, ou quatre s'entre-répondant dans un édifice circulaire ou polygonal.
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dicatioD, dans une cathédrale catholique n'est qu un accessoire du culte : de bien des côtés on voit mal la chaire ; on entend mal, on se perd dansTéloigne* ment ou les recoins de rédifice, et l'assemblée, morcelée n'a point l'unité de notre service divin, où tous, prédicateur et auditeurs, émus d'une même foi, élèvent à Dieu leur âme dans un même sentiment, etYachrent ensemble en esprit et en vérité. Le temps n'est plus où saint Laurent le diacre, sommé de livrer au préfet de Rome les trésors de l'Église chrétienne, réunit tous les orphelins, les vieillards, les malades qu'elle assistait, et les pré* senta au tyran comme étant le seul luxe de la communauté. Seules, nos Églises protestantes peuvent encore en dire autant^ L'architecture doit y être simple et large; c'est à tort qu'on l'a souvent négligée ; mais il faut se rappeler que le plus bel ornement de nos temples sera toujours une multitude recueillie et fervente de libres adorateurs.
Venl, Creator Spiritual
Nous ne contestons nullement que dans T enfance de Fart moderne le catholicisme, ou plutôt ce que le catholicisme contient d'éléments chrétiens, n'ait plus d'une fois inspiré heureusement les artistes. Mais nous aflirmons que ce jnême catholicisme les tenait sous le joug, et entravait leurs progrès. L'autorité du clergé et le règne de la tradition pesaient sur eux d'un poids fuaeste. Dès que Fart stimulé par la Renaissance, émancipé par l'étude, a été remis en possession de la nature et de l'idéal antique, il s'est affranchi et il a créé des chefs-d'œuvre qui n'étaient plus catholiques, mais humains. Les Léonard de Vinci, les Raphaël, les Michel-Ange, leur^ écoles et les écoles rivales sort nés de ce mouvement. Comme peintres, sculpteurs et architectes, ces grands hommes ont été avant tout des génies créateurs, des penseurs.
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Je ne les nomme pas libres penseurs, parce que je n'ai jamais compris ce mot. La pensée est libre, ou elle n*est pas ; un penseur esclave, un penseur dontles méditations ontpour loi suprême d'aboutir à une conclusion déterminée à l'avance, ne pense point; tout au plusraisonne-t-il, ce qui déjà est trèsdifférent. Trouver le chemin le plus court, ou même le pi us beau, d'un point de départ fixe à un but également immobile, c'est sans doute un problème que l'on peut proposer à un écrivain, à un artiste, et quia l'intérêt d'un exercice gymnastique, le genre d'attrait que paraissent offrir les tours de force à certains esprits. Ni le génie ni le sentiment de l'art n'ont rien à faire dans cette opération ingénieuse peut-être, mais mécanique. Elle est la seule que le catholicisme puisse commander.
Nous sommes ici, et dans tout ce qui précède, en opposition avec le parti ultramontain. La théorie qui s'arrête au Pérugin et n'admire que les arts antérieurs à la Renaissance est logique ; mais elle a contre elle la seule preuve décisive en cette matière, celle devant laquelle il faut se prosterner et se taire, l'évidence du beau. Il est absolument faux que l'art ait dégénéré à dater du maître de Raphaël, quoiqu'il soit vrai que le sentiment religieux, cette source si féconde d'art et de poésie, cesse de se faire sentir dès ce moment.
Mais pourquoi ? Parce que la hiérarchie catholique avait donné à l'art religieux un caractère hié-
ratique, sacerdotal, dont il devait s'affranchir.
En résumé, malgré la part beaucoup trop grande, selon nous , que le catholicisme a donnée aux arts dans son culte, ce ne serait pas assez de dire que rÉglise romaine n'a pu un seul instant les maintenir à leur véritable hauteur. Elle a précipité leur chute par une triple et fatale influence : en matérialisant toujours plus la religion, ce qui est la plaie mortelle du catholicisme ; en cherchant au lieu du beau, le colossal, le démesuré, ce qui est la maladie du goût romain ; en sacrifiant Tart au luxe, ce qui est la tactique des jésuites.
Il s'agit, pour les maîtres à venir, de dégager la pensée et le sentiment du beau, de ce traditionalisme faux et dangereux qui les a paralysés ou flétris. Alors seulementyindépendants et spontanés, ils se développeront avec largeur et vivront de leur vie propre. J'en appelle ici à une règle générale établie et soutenue contre les ultramon tains par un critique plein de sagesse et d'autorité.
« Tant que la peinture et la sculpture sont soumises aux influences hiératiques, elles restent dans Tenfance et par conséquent incomplètes. L'art n'arrive à mériter ce nom que quand les idées philosophiques se combinent avec les habitudes religieuses Dante et Pétrarque, en Italie, ont ouvert la
voieoiise sontélancés Raphaël et Michel-Ange. Mais entre ces derniers génies s'est élevé un homme essentiellement philosophe qui a connu et développé
avec le plus de puissance et de sagacité toutes les ressources de^ l'art : c'est Léonard de Vinci *. » Ces principes, que M. Delëcluze défend depuis tant d^années et qu'il maintient encore contre les théories de Y ultramontanisme, aujourd'hui partout dominant, ces principes sont les nôtres.
On a demandé quelquefoisavec une pénible surprise pourquoi l'école française de peinture et de sculpture . a manqué en général de puissance et . d'originalité ; pourquoi elle a été inférieure à ses rivales, italienne et flamande. 11 est de fait que nous n 'avons pas de noms français h inscrire sur le raên^e rang que ceux des Léonard, des Raphaël et des Michel-Ange, des Corrége et des Titien, desRubens et des Rembrandt.
. Cette pléiade de maîtres inventeurs, que M . Qustave Planche désigne sous le nom un peu étrange d' Heptarcbie , est italien ne avant tout, puis flamande et hollandaise* On peut, je l'avoue, élever quelques objections 6ontre cette classification des grands peintres, et pour ma part je serais disposé à contester à Titien le nom d^ créateur ; la valeur que prit le paysage entre ses mains lui dopne seule quelque droit au titre d'inventeur; car le perfectionnement du côté matériel de l'art et la puissance extraordinaire delà couleur n*y suffisent pas. Mais il nous paraît incontestable que les
♦M. VBlécluze (Journal des Débats^ 25 novembre 1856).
six autres princes de la peinture laissent loin derrière eux nos plus grands artistes français. Pourquoi en est-il ainsi? D'où vient que la Hollande et la Belgique ont porté un jour ce sceptre de Finvention suprême, du génie créateur , dont Tart en notre patrie n'ajamais joui, malgré toutréclat de Tintelligence et du talent des Français? Je n'admets pas que le génie de notrenation, éminemment inventeur, soitpar lui-même peu favorableaux arts. Qu'il le soit moins que le génie de la Grèce antique ou de ritalie, il faut bien le reconnaître. Mais pourquoi n'égalerions -nous ni le Belge, ni le Hollandais en originalité, en puissance, en fécondité artistique ?
N'est-ce point parceque l'excès de centralisation qui, chez nous, commence avec les rois de la maison de Bourbon, est contraire au développement libre et spontané de l'invenlion ? N'y a-t-il pas pour rimagination une source de vie plus variée et plus libre dans le morcellement des petites républiques du Péloponèse dans l'antiquité, de TllaUe au moyen âge, des Pays-Bas aux premiers temps de l'histoire moderne ?L'art y naquit^ en liberté, du climat et des miCBurs, tandis que depuis Charles VÏU au moins, le goût itatiein commença à prévaloir en France, grâce àtlacbimère de la conquête de l'Italie etdelapossession du Milanais. Cependant, cegoût, maintenu dans de justes limites, eût pu même alors développer et non asservir le sentiment du beau et l'imagination.
Selon nous ,.ledQubleabsoUitismeducathoUcisrae
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et de la royauté' a tué en France la liberté de l'art. François P', Catherine de Médicis, Mazarin, Louis XIV, ont fait régner en France riraîtation des Italiens. Depuis etjusqu'à une époque peu éloignée de la nôtre, un goût de convention et d'apparat a ôté à l'art français toute spontanéité; l'individualité a dû pendant longtemps se réfugier dansla peinture du portrait, ou sefaire italienne avec Claude et Poussin. Dèsque Louis XIV eut dit : VÉtat cest rnoij il n'y eut plusd'art qui, pour réussir, ne dût se jeter dans le moule officiel. On représenta partout Apollon régentant les Muses en perruque à la Louis XIV ^ et il suffit d'avoir vu figurer sur les murs de Versailles le dieu de l'imagination si grotesqueraent affublé, pour comprendre ce qui a tué en France l'originalité dans les beaux-arts. Le Sueur est un peintre digne d'admiration, mais non une âme libre et fertile. Le Brun n'est qu'un classique de cour.
Ce malheur, j'ai presque dit cette honte de l'art français, est d'autant plus sensible et évident que nous avons eu en France une génération d'artistes de tout genre, qui possédaient à un haut degré le sentiment vif et vrai du beau, l'amouf et l'intelligence de la nature, cet instinct de l'art qui ne relève que de lui seul, essentiellement prime-sautier et créateur, que Tétude de l'antiquité ne donne à personne, mais développe, éclaire et fertilise.
L'école vraiment française, indépendante, har-
die, féconde, née des entrailles de la nation, animée au plus haut de^vé de Tesprit original et initiateur de notre race, mourut huguenote et proscrite. Elle périt dans les cachots delà Bastille avec Bernard Palissy, dans le carnage de la Saint-Barthélémy avec Jean Goujon et Goudirael *. Jusqu'où aurait pu s^élever cette école naissante, si originale et déjà si riche ! On ne peut trop en regretter la précoce extermination.
En fait d'art, le mot d* Agrippa d'Aubigné est
* Ce dernier, principal auteur des mélodies de notre Psautier, fut à Rome le maître de Palestrina ; par cet élève illustre et digne de lui, il est la source première des progrès immenses que fît la musique en Italie. Voira ce sujet, et sur l'originalité puissante de Tart chçz les premiers protestants, VHistoire du seizième siècle de M. Michelet. C'est une des idées neuves et vraies, un des faits ignorés que cet historien éminemment artiste a révélés au» esprits investigateurs et avides de vérité. On ignore en général combien TÉglise protestante, si souvent accusée d'être hostile aux arts, compte de noms émineuts parmi les artistes français de la Renaissance. A ceux que nous avons cités, il faut joindre le peintre et sculpteur Jean Cousin, le vrai fondateur de l'école nationale ; l'architecte qui joignit le Louvre aux Tuileries, Androuet Du cerceau; celui qui bâtit le Luxembourg, Salomon de Brosse ; les peintres et graveurs Sébastien Bourdon, Abraham Bosse, Petitot, et parmi les industriels Gobelin et Boule. On pourrait citer une foule d'autres artistes. (Voir dans le Bulletin de la Société d"" histoire du prolestantisrne français ^
IV, p. 621, le discours du président, M. Ch. Read, dans la quatrième assemblée annuelle.)
resté vrai : « Les malheureux! ils ont décapité la France, w 11 nous est resté beaucoup d'Italiens de second ordre, quelques Espagaols, et leurs copistes, dont le chef s'appelait le prentier peintre du roi. La France moderne sera-t-elle plus heureuse?
L'art national, l'art chrétien saura-t-il parmi nous renaître et s'affraachir? Il ne suffira pour cela ni d'emprunter froidement aux anciens, bien ou mal compris, la ligne, la forme, le^d^ssin, ni de retrouver la palette perdue de GiorgioDe ou de Titien, et d'en jeter avec fougue sur la toile les plus éclatantes couleurs; il s'agira en outre d'étudier les œuvres de Dieu avec amour et foi comme Palissy, d'en rendie les beautés, comme Jean Goujon, avec une fraîcheur et une grâce ingénues ; de penser avec autant d'élévation et de sentir avec autant d'âme qu'Ary Scheffer.
, Ces grands noms ne suffisent-ils pas à prouver la fausseté radicale de ce préjugé, souvent accepté sans réponse par les protestants eux-mêmes, que le protestantisme est essentiellement hostile aux beaux-arts ? Si c'était là tm fait, xe fait condamnerait notre Église et notre foi ; car le sentiment de l'art est un don sublime du Créateur, un des talents qu'il nous est ordonné défaire valoir; toute religion qui nierait le beau ou en défendrait l'étude , et l'amour, mutilerait l'homme et l'abaisserait, au lieu de tout régénérer en lui. Il est très-vrai que les puritains ont proscrit, par un rigorisme mal
entendu, la plupart des formes du beau. Ils eurent tort, mais soyons justes même envers eux et n'oublions pas que Timagination, bannie par eux dé tous les domaines de Fart, excepté un seul, strictement confinée dans le champ de la poésie, rechercha le beau sous cette forme plus immatérielle que toute autre, et trouva ce qui manquera toujours au génie de la France, une épopée. Milton est notre Homère, et le catholicisme italien, malgré le Tasse et l'Arioste, n'a rien de comparable à la gigantesca subtimità Mittoniatta *. Toute la grandeur de Michel- Ange, avec plus d'amour, plus de foi, plus de pureté, se retrouve en Milton, et ses fautes, qu'on lui a tant reprochées, ne peuvent prévaloir contre l'élévation hardie et la puissance incomparable de son génie. La double poésie du protestantisme, c'est-à-dire celle de la Bible et celle de la foi personnelle, est là avec son énergie et sa splendeur, sa profondeur religieuse, sa richesse de couleurs et d'images.
Comme Milton en Angleterre, comme Luther en Allemagne, Luther, doué d'une nature si vigoureuse de poète et d'artiste, les illustres protestants
* Aîgarotti. On trouvera le développement de ces idées dans les Considérations sur le protestantisme au point de vue de l'art et de la poésie^ publiées par mon père à la suite de la 3* édition de ses Esquisses poétiques de l'Ancien Testament,
français que j'ai nommés plus haut prouvent, par le fait, que les gloires de l'imagination ne nous sont point interdites.
11 y a plus à dire. Nous, croyons évident que le temps où l'art religieux n'était qu'une affaire d'apparat est passé pour ne plus revenir. Peintres, sculpteurs, architectes, voulez-vous créer? ce qui après tout est le but suprême de l'art -, voulez-vous atteindre à une originalité élevés? voulez-vous être vous-mêmes, être féconds et puissants? Sachez bien qu'on ^'exprime avec grandeur que ce qu'on a pensé ou senti avec liberté. Sachez qu'il n'^y a point de ressort moral égal en force au ressort intérieur, point de vivacité ni de fraîcheur d'imagination comparables à celles d'une âme à la fois indépendante et croyante. Le spiritualisme individuel, la foi libre, la piété franche et spontanée du protestant, peuvent seuls vous ouvrir cette glorieuse carrière. Là seulement s'allume le feu sacré. Là seulement souffle l'espi-it de vie. Là seulement la conquête de l'avenir est assurée.
11 serait temps enûn, qu'un art nouveau surgît en France, libre et individuel, national par cela même, et de plus profondément et ardemment chrétien : c'est un de nos vœux les plus fervents; et si ces lettres fugitives avaient pu élever à la hauteur de cette espérance l'ambition de quelque artiste, ignoré peut-être, maiscroyantetWen doué, nous en rendrions grâce à Dieu avec une vive joie.
CowBieal l'^^liiie Munalne lasplre lea «rlliAes* — 9. e. le cardlBal 9terekm.— Mgr l'évê^ve dto Smges. — V père Cakier^ Jésaile* — Pie im« ^ I«e JoamM l'VWlTERS — L'In^elflHIen ei le pelBlore. — m règienent «e l'Aeedèeile de 0èTille« — I^ eelkellcUme eflpe'snel*— Image feeliTe» Image eerreele de rimmecnlée CenceiHi»** — L'Aliégerle lliéelesi««e en Espagne. — Ii'afl*oeiatien pour Tar* ekrétieii cl S. E« le cardinal de Cleifl«el*
Nous avons osé dire que l'Église catholique, tant vantée pour le nombre et la beauté des sujets qu'elle offre aux artistes, leur impose en réalité des travaux presque toujours monotones, quelquefois des données ridicules, et même des re*' présentations impossibles. Nous avons cité en exemple f Immaculée Conception.
Ce dogme,récémment promulgué, oeoupe en te moment un grand nombre de peintres, de soulpteurs, de graveurs en médailles, de décora* teurs, etc.
Le sujet est délicat et difficile, les méprises com<* promettantes. Aussi des ecclésiastiques, et en-
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tre autres plusieurs prélats, sont intervenus en prenant, par des publications de divers genres, la direction de ces tentatives. A vrai dire, l'Eglise catholique tout entière est en travail pour donner au monde un type artistique digne d'être offert à la vénération des fidèles.
Mais s'il est facile de déclarer article de foi une erreur quelconque, il l'est moins d'enfanter un cbefd'o&uvre ; aussi, est-ce un curieux et instructif spectacle que.celui de l'impuissance laborieuse et des efforts aussi pénibles qu'infructueux auxquels est en proie le monde catholique. Le voilà aux prises avec une redoutable épreuve, sous les yeux de tous ; il s'est mis dans la nécessité de créer ; s'il possède cette fécondité, ce génie artistique, ce souffle d'inspiration auquel il prétend, le moment est venu de le prouver. Cette nécessité a été comprise par le clergé et par ses plus hauts dignitaires.
Dès 185A le cardinal Sterckx, archevêque de Malines, publia à Rome et en latin un écrit qui a été traduit l'année dernière sous ce titre : Courte dissertation sur lu manière de représenter par la peinture le mystère de l'Immaculée Conception de la Très-Sainte Vierge Marie. Malines. In-8*.
Depuis, Mgr J.-B. Malou, évoque de Bruges, a fait paraître son Iconographie de l'Immaculée Conception de la Très-Sainte Vierge Marie, ou De la meilleure manière de représenter ce mystère. Bruxelles, 1856. In-8*.
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Enfin, un jésuite fort connu, le Père Cahier, a inséré dans le journal /a Voix delà Vérité (des 2 et 4 octobre i 856) un travail sur le même sujet, reproduit m extenso et critiqué ipd,r Y Univers (7 novembre). Dans ce dernier journal, M. Glaudius Lavergue avait déjà annoncé et sous quelques rapports réfuté (6 septembre) l'ouvrage de M. Malou.
Ces diverses publications, et surtout le livre de révoque, beaucoup plus étendu que les écrits du cardinal et du jésuite, offrent un véritable intérêt à ce double point de vue qu'on y apprend à la fois comment TÉglise conçoit la représentation matérielle d'un dogme impossible à représenter, et comment le clergé inspire les beaux-arts^
M. Malou peut nous donner sur ces questions des renseignements pleins d'autorité. Il est théologien aussi bien qu'évêque ; son éditeur annonce un très grand et beau polume intitulé : l* Immaculée Conception de la Bienheureuse Vierge Marie considérée comme dogme" de foi; et il a publié dès 1847, à Louvain, un recueil d'homélies en l'honneur de la Vierge, sous ce titre : SS. Patrum Pie* tas Marianà, De plus, ce n'est pas la première fois que Tévêque dé Bruges agit en législateur des arts : en 1852, eut lieu sous ses auspices, entre les statuaires do tout pays, un concours dont le sujet était le Christ crucifié et dont il publia les conditions dans un mandement épiscopal. Avec un pareil guide, soutenu d'ailleurs par un cardi-
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nal et un révérend père jésuite, nous somroOs bien certains de connaître la pensée catholique dans toute sa pureté. *
* Je dois Ta vouer, cependant, la science de M. Ma* Ion comme théologien me paraît plus aventureuse que solide. Voici un genre d'argumentation un peu hasardé : « Qui sait, demande le prélat, si Dieu, qui ordonna aux auges d'adorer son divin Fils lorsqu'il Tintroduisit dans le monde, ne leur ordonna point de vénérer la Mère du Verbe incarné, lorsqu'il la créa? » Que ne prouverait-on pas avec de pareilles suppositions ?
M. Malou est plus faible encore comme polémiste. Il affirme (p. 80) que « les protestants se sont signalés dès l'origine par une haine implacable contre la Mère de Jésus- Christ! » Peut-être, devons-nous ajouter que cette énorme inexactitude tombe de la plume du savant évèque dans un moment de grand embarras qui la rend peut-être moins inexcusable. Il s'agit de répondre à cette queistion : Corn* ment la Sainte Vierge a'4-elle écrasé seule toutes les héré^ sies? A cette question nous répondrions très-facilement par ce mot de Montaigne : u Plaisants causeurs I Ils commen- « cent ordinairement ainsi '.Comment est-ce que cela se « fait ? Cependant cela se fait-il ? faudrait-il dire » (Eisais^ 8, li.) Il parait qu'on affirme dans un des offices de la Vierge qu'elle a écrasé toutes les hérésies. Mais comment? Le célèbre Sylvius a discuté cette question intéressante dans un discours exprès. Mgr Malou trouve faibles les trois réponses qu'il a données. Les siennes nous paraissent tout aussi nulles, si ce n'est plus. Il paraît s'en douter et s'en console en ajoutant que n d'autres indiqueront d'autres motifs encore. » En attendant, ce qui nous rassure, c'est q[ie cette mère du bel amour, comme Monseigneur la nomme, écrase, selon Sylvius, toutes les hérésies, sans les détruire* Voilà une restriction qui rassure et qui nous suffit.
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Remontons cependaDl plus haut encore, et pour savoir quelle est la tâche qu'on propose aux pein-^ très et aux sculpteurs, écoutons Pie IX lui-même, dans son décret officiel : < Il est dogme de foi, ditu il, que la Bienheureuse Marie, dès le premier (I instant de sa conception, par singulier pri?ilége (t et grâce de Dieu, etc., fut préservée, exempte^ « de toute tache du péché originel. » Mgr Malou remarque avec raison que t l'immaculée concep* tion suppose une opération cachée de la grâce, opération qui échappe à nos sens. » C'est cependant cette « opération secrète, mystérieuse de la bonté divine » que le peintre avec ses couleurs, le sculp^ teur avec son marbre, doivent rendre sensible à nos yeux. Gomment ? Voilà la question. Examinons de quelle manière les artistes l'ont résolue, et ce que pensent de leurs ceuvres les chefs de leur Église et les critiques d'entre leurs coreligionnaires.
Dans tous les traités sur l'art catholique on distmgue invariablement la méthode historique et la méthode symbolique, pour la représentation des mystères. C'est du point de vue historiqiu qu'il faut s'occuper d'aboi'd, quoique cette qualification, semble fort étrange en pareille matière ; mais on sait qu'un tableau d'histoire est très-souvent une œuvre de pure imagination. Nous dirons très-peu de chose des peintures malencontreuses où Ton a essayé de faire une scène historique du dogme en question. C'est dans les faux évangiles intitulés
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le Protévangile de Jacques eiYEmngiledeia nativité de la Vierge qu'on a trouvé divers épisodes légendaires, od les anges annoncent à Anne dans son jardin età Joachim sur une montagne, la naissance de leur fille Marie. C'est à la même source qu'on a emprunté la rencontre des deux époux au Temple, devant la porte d'Or *. Mais ces divers sujets (voir Legends of the Madonna^ par M""^ Jameson) ne se rapportaient point au dogme défini par Pie IX. C'est à la légende de sainte Anne qu'ils appartenaient naturellement ; et l'on aurait tort d'y voir le dogme nouveau, d'autant plus que rÉglise romaine a très-sagenient refusé d'admettre à ce sujet certain miracle (dit du baiser) imaginé par les Franciscains, et que je n'ose indiquer.
Passons plus rapidement encore sur l'œuvre bi* deuse d'un grand zélateur de Tlmmaculée Conception, le R. P. Pedro de Alva y Astorga, qui a figuré ce mystère sous la forme d'un petit enfant nu et velu placé dans'le calice d'une fleur. Mgr de Bruges proteste à bon droit contre cette ignoble représentation **.
* « Je trouve, dit M. Malou, cette image dans les diptyques grecs et slaves. » Mais M*"* Jameson décrit cette même scène d'après Carpaccio et d'après Ridoifo Ghirlandajo; elle copie les compositions analogues de Taddeo Gaddi et d'Albert Durer et paraît considérer ce sujet comme assez fréquent
** Elle' a été reproduite assez souvent» — Voici le titre
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Il donne enfin le titre d'historique (nous ne savons trop en quel sens) à « T image que représente a la médaille miraculeuse, très*répandue d'abord « en France, et ensuite dans tous les pays catho* (( liques d'Europe. On y voit la sainte Vierge telle c qu'elle apparut à une sainte religieuse » (voilà apparemment ce qu'elle a d'historique), « baissant les deux bras et les ouvrant ; avec des « rayons qui s'échappent de ses deux mains. »
Cette image a été répandue, avant et après la proclamation du dogme, aussi abondamment, dit Y Univers j qu'une rosée de mai, quoiqu'elle soit, au dire du même journal, et en ceci il a raison, (( nulle et déplaisante comme œuvre d'art. » C'est, dlt'On, la reproduction d*une statue du sculpteur Boûchardon. Il trouve avec raison que les rayons émanés de Marie semblent indiquer des bienfaits accordés par elle à d'autres, plutôt que le don de sainteté parfaite reçu par elle-même longtemps avant sa naissance.
On pourrait rattacher à la catégorie historique diverses peintures de Dosso Dossi, du Guide, de
d'oD des ouvrages du Bév. Père que cite M. Malou : Radii solis zeli seraphici cœli veritaiis pro Immaculatœ Conceptionis mysteno Virginis Mariœ^ discurrentes per duodecim classes auctorum, (iD-folio, 1666, Louvain.) « Rayons du soleil du zèle séraphique du ciel de la vérité, eu faveur du mystère de l'Immaculée Conception de la Vierge Marie, divergeant à travers douze classes d'auteurs. »
Gottignola et enfin de Tancienne école flamande, où Ton voit des docteurs, des saints, discuter le dogme et rendre témoignage à sa réalité ; dans^ de pareils tableaux ce dogme est en question, mais il n'y est pas représenté.
Tout ceci prouve surabondamment que la méthode historique ne peut convenir à ce sujet, ce qu'il était facile de prévoir. Aussi a-t-on pris le parti de recourir au symbolisme ; presque toutes les images de la Conception Immaculée sont emblématiques. Mgr de Bruges en examipe plusieurs dans son dernier chapitre et les rejette toutes sans exception. Cette partie de son travail est intéressante, mais on ne voit pas pourquoi le prélat ne cite que quelques tableaux ou estampes et néglige la plupart de ceux qui ont quelque valeur. 11 parait ignorer par exemple que le Guide a souvent représenté ce sujet, ainsi qu'une foule de sculpteurs et de peintres espagnols, parmi lesquels il faut citer surtout VelasquezetMurillo; ce dernier, àluiseul, peignit vingt-cinq foisl' Immaculée Conception. Le chapitre de M™** Jameson sur l'iconographie de ce mystère est bien plus instructif, plus riche de faits et d'idées que tout le volume de l'évoque.
Il est curieux de voir en quels termes (page dernière) Mgr de Bruges réprouve la plupart des images actuellement existantes ; dans notre bouche hérétique quelques-unes de ces paroles paraîtraient sans doute profanes.
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- « Les autres images modernes de Y Immaculée c( Conception, que j'ai réunies en assez grand nomce bre, pèchent non -seulement contre les règles « de l'iconographie chrétienne» mais même contre « celles du bon goût. L'embarras des artistes est (( sensible ; leurs tâtonnements sont malheureux. « Par exemple, il en est qui, pour exprimer l'inno- « eence et la pureté de Marie, ont réuni une troupe « de petits enfants presque nus sous les plis de a son manteau ; il en est qui ont fait monter de « petites colombes le long de ses bras, en guise « d'animaux parasites. Il en est un qui a écrit « les mots : sine labe cortcepta dans un cercle « placé autour de la tête de Marie, à peu près a comme ou écrit le chiffre du régiment sur le <( casque d'un cuirassier. Les robes vertes, jaunes tt et rouges ne sont pas rares. On peut dir€ que (c l'ignorance et la puérilité en fait d'iconographie (( atteignent leurs dernières limites dans ces essais « malheureux. Du reste, ces imagessont dentelées, « festonnées, pailletées, papillonnées, guimpées et « colorées comme des marchandises à débiter; évi- (( demment ce ne sont pas des objets de piété dont « l'art chrétien a inspiré et déterminé les formes. » Ces indécences, qui choquent à bon droit Mgr de Bruges, sont peu de chose auprès de quelques images qu'il suffit d'indiquer, comme celle de Le Brun, où Marie tfest couverte que d*une gaze, celle de Simon Voslre, et d'autres encore, où une figure de
saiote Anne contient celle de Marie, et celle*ci son Fils.
Une autre image a reçu une sanction bien plus décisive que le suffrage de la foule : c*est celle que Pie IX fit distribuer aux évêques réunis à Rome pour entendre décréter le nouvelarticle de foi. Mais Y Univers avoue que cette figure « n'est pas un chef-d'œuvre de goût. » Elle est en effet tout le contraire, et l'on s'accorde à la blâmer. Il est vrai que le Pape lui-même a adopté depuis un modèle tout différent.
On vient de couler en bronze à Rome le 31 janvier 1857, la statue qui sera placée sur une colonne antique , devant le palais de la Propagande (sur la place d'Espagne) en mémoire delà proclamation du dogme. Cette image a été fondue, dans une dépendance du Vatican donnant sur la cour du Belvédère, en présence de S. Em. le cardinal secrétaire d'État et de S. Exe. le ministre des travaux publics, tandis que le saint-sacrement était exposé dans l'église la plus voisine, Sainte-Anne-des-Pa' lefreniers^ afin d'appeler sur l'œuvre la bénédiction de Dieu. La Vierge est représentée une main levée au ciel et l'autre baissée vers la terre, ce qui in« dique son office de médiatrice *. Voilà une idée et
"^ Il y a un seul Dieu et un seul médiateur entre Dim et les hommes t savoir Jésus^hrist homme , dit saint Paul (irim.,2,6).
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une attitude contraires, comme nous le verrons, au programme oificiel de M* de Bruges, mais il faut se garder d'en accuser le sculpteur. C'est,, selon VU* niversy « le pape lui-même qui a indiqué (c'est-à- « dire prescrit) à l'artiste la pose qu'il lui convenait (( de donner à la statue ; et le modèle, devenu aus- « sitôt populaire, se trouve déjà reproduit en sta- « tuettes de toutes les dimensions, en marbre, en « bronze et en albâtre, dont il se fait à Rome un « débit considérable. » .
Voilà le Pape et TEvêqueen désaccords Au reste, H. Malou n'est pas moins sévère pour les images anciennes que pour les modernes. Il accorde quel* ques éloges (d'après le rapport de l'iconographe Paquot) à une composition de Coypel qu'il n'a pu voir; mais cette indulgence est blâmée par YUni^ vers, qui désapprouve l'œuvre de Coypel et s'élève plus énergiquement encore contre le fameux tableau de Murillo , très-digne d'admiration comme œuvred'art, mais surtout populaire pour avoir été payé plus cher qu'aucun autre.
« Le grand peintre espagnol (dit M. Lavergne) « était assurément très-savant dans son art; mais « il est permis de douter que ce fût] dans le sens « qu'ilfaut entendre par ce mot, lorsqu'il s'appK- « que à Fart chrétien. Pour nous, et Mgr Malou nous cf le pardonnera, nous ne pouvons voir autre chose « dans le fameux tableau du Louvre, qu'une figure « beaucoup trop réelle, désordonnée dans ses ajus*
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< tements comité dans sa caifFure, et autour de (( laquelle . tourbillonne une fourmilière de petits « enfants nus, dont les attitudes et les jeux folâtres «ne s* accordent pas avec la gravité du mystère «auguste que l'artiste a voulu représenter. Que « les connaisseurs, en peinture s'extasient devant « le coloris magique du gran^d peintre, c'est chose « juste ; mais, quant aux simples fidèles, nous « croyons qu'ils donneraient peu d'attention à ce a tableausi on ne leur disait qu'il a coûté 600, 000 fr. « C'est U ce qui fait en grande partie la célé))Tité « du tableau et surtout des gravures qui le repro* « duisent; mais celles-ci ne prendront jamais dans « nos livres d'heures et dans l'oratoire des familles « chrétiennes les places qu'y ont conquises les « compositions allemandes. »
Au fond, M. Malou nous parajt être du même avis; mais l'immense renommée du peintre et celle du t^^leau, peut-être aussi la grâce, la lumière, l'inspiration élevée dont il brille, sem* blent avoir tempéré les rigueurs de la sentence épiscopale.
Parmi les in^es que Monseigneur ^rte il en est une qui mérite d'être signalée. C'est celle qu'avait inventée et consacrée Tordre des Franciscains, toi^jours fidèle à son degine favori «fit que te fèr% ÇabUrj)ré6ûoi3e ou plut^ défend conti^M. Malou. La madone y foule aux pieds le serpent infernal, image du péché. Mais comme on voulait encore
DE l'IMMAGUIÉB €0!I€EPTI0K. )$7
faire quelque part à Jédus-Ghrist dans la victoire sur le mal, les moines de Saint* François ont imaginé de mettre entre les mains du petit enfant que la Viei^e tient dans ses bras « une trës-longue a croix qui est terminée, en bas, en forme de « lance ; il pose la pointe de la croix sur la tête a du serpent, que Marie presse aussi du pied. » Ce double supplice infligé à Fesprit du mal est un trait fort curieux. Nous -menons de citer en propres termes la description donnée récemment par un Père de Tordre de Saint-François. Cette image est à nos yeux une transition, ou si Ton veut^ une transaction entre l'ancienne théologie catholique où Jésus était tout (le Père paraissant presque oublié) et la théologie nouvelle où le Fils lui-même est laissé de- côté, tandis que tout est donné à celle qu'on ose nommer la Mère de Dieu» En effet, M. Malou n'approuve pas ce double emploi ; il déclare positivement que le texte de la Genèse qu'on avait coutume d'appliquer à Jésus- Christ (la postérité de la femme écrasera la tête du serpent) est une prophétie de l'Immaculée Con<^ ception ; et il est de fait que dans la plupart des images de Marie Immaculée, comme dans celle qu'adopte l'évoque de Bruges, Jésus n'a plus au^ cune place. Monseigneur consent seulement à ce que l'on représente au-dessus de la tète de Marie le Père Éternel. Voilà le Christ bien et dûment éliminé, et cela lorsque les images et le dogme où
il n'a aucune part deviennent chaque jour davantage le principal objet de l'adoration et de la foi des catholiques.
Aussi, rien n'est plus curieux que la polémique engagée entre Tévêque et le jésuite à ce sujet. L'évêque a trop de zèle, ce qui nuit toujours à certaines causes. Le jésuite est plus habile et sait mieux le grand art de ménager les transitions. L'Univers^ qui est à la tête des partisans eifréués du culte de Marie, se range avec l'évêque contre le jésuite. Le degré extrême de cette tendance se trouve dans ces paroles que le père Cahier met dans la bouche de plusieurs mouleurs d'images: Au gré de certaines personnes pieuses ce n* est pas quelque chosed'dssezpur que démontrer la sainte Vierge avec son Fils dans- les bras.
\J Univers traite cette incroyable idée de propos d'atelier; nous la croyons plutôt sortie de quelque sacristie ou de quelque cloître, dans le délire de la foi nouvelle.
Selon M. Glaudius Lavergne, au contraire :
c L'Église a voulu, nous dirions presque a osé séparer la Mère de son divin Fils, et la contempler telle qu'elle apparut au disciple bien-aimé *, revêtue d'une splendeur mystérieuse, mais seule, comme Téloile qui annonce le lever du soleil. Il a même semblé à la piété des chrétiens faire un
* AllusioB au passage de TApocalypse rappelé plas bas.
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acte de foi plus énergique et rendre un bommâige plus direct à r Immaculée Conception de Marie, en écartant ainsi de son image la preuve la plus éclatwte de son éternelle prédestination. »
Nous le savions bien ; mais voilà un aveu direct de ce fait, que l'Église romaine, dans la plupart des images de T Immaculée, supprime à dessein et dans une intention systématique la figure de Jésus, pour faire un acte plus énergique de foi en Marie.
Quant aux artistes allemands, pour lesquels M. Lavergne se montre indulgent, M. Malou les condamne tous ; il n'excepte ni le sévère Overbeck auquel on a donné le titre de peintre du catholicisme par excellence, ni ce gracieux Ittenbacb dont on admirait, à rExposition universelle, une Madone au Lis, d'un modelé exquis et d'un charmant coloris.
Enfin il n'est pas possible de réclamer pour telle ou telle composition les droits de l'antiquité, trèsvénérés parmi les catholiques. M. Malou refuse d'admettre comme authentique la donation du cha* noîneUgode Suramo, de Crémone, datée de 1047, quoique cette pièce ait paru en tête du dixième volume des Pareri de' Vescovi (Opinions des Evèques) publiés par ordre de Pie IX à l'occasion de la proclamation 'du dogme. Mgr de Bruges prouve que a jusqu'à la fin du quinzième siècle, on ne (( rencontre aucune trace ni de l'image décrite
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<f par Ugo de SumiBO, ni d'une image symbolique « quelconque de r Immaculée GonceptioD. n II faut descendre jusqu'aux premières années du seizième siècle pourendécouvrir^ et encore n'en a-t-il point paru de satisfaisante même à présent.
Hâtons-nous d'ajouter que M. Malou n'en con« dut nullement qu'il soit impossible aux artistes de traiter ce sujet. Bien loin de le proire, il leur donne, pour y réussir, des instructions détaillées jusqu'à l'excès.
Voici les titres, fort singuliers, des subdifisions de cette partie de son livre :
M Ch. IIL Iconographie de la personne de la Très- Sainte Vierge Marie, dans rimagede son Immaculée Con^ ception. — L Attitude du sifjet. ^ IL Pose des pieds. — IIL Age du sujet. — IV. La figure. — V, Les yeux. — VL La chevelure. — VIL Les mains. — VIIL Les pieds.
ff Ch. IV. Icono£Taphie des vêtements de la Très-Sainte Vierge Marie, dansTimage de son Immaculée Conception. — L Nombre des vêtements. — II. La coiffure. — IIL Fbrme des vêtements. — IV. De la couleur des vètemeats.
a ChvV. Des attributs de Tlmmaculée OoncepUon. <-> L Les trois personnes de là sainte Trinité.— IL L^Enfant Jésus. — IIL Les anges. — IV. Les astres : le soleil, la lune et les étoiles. — V. La èouronrie royale, le sceptre et le trône. — VL Le iserpent Infernal. — VIL La roue. — VIIL La lumière et tes t^èbreis. »
Qu'on se garde bien de citer, à propos de cette table des matières, le De minimis non curât prtBtor. Il faudrait plutôt féUcker l'heureuse Belgique
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de ce qu'en un siècle dévoré de tant de maladies morales, si menaçantes et si cruelles, lés évéqties n'y trouvent pas de services plus urgents à rendre que des décisions de ce genre. Il nous est difficile cependant de ne pas âous étonner en voyant que des questions pareilles préoccupent tellement aujourd'hui la conscience des évèques et nous serions tenté de nous écrier :
De soins plus importants Je Tai cru agitée, Seigneur.
Ce n'est pas même au point de vue de l'art que tous ces points de détail, pose, habillenient, ac-* cessoires, sont discutés et déterminés ; c'est au point de vue d'un symbolisme dogmatique infiniment minutieux.
Il y a cependant des lacunes à signaler dans ce travail trop complet. L'Espagne, souvent consultée par Mgr de Bruges, aurait pu lui fournir bien plus d'enseignements et d'arguments. Par exemple, au chapitre III, article VIII, intitulé Les pieds ^VL. Malou démontre très-gravement que dans le symbole de l'Immaculée Gonceptit)n, Marie doit être chaussée : a D'après nos usages et nos mœurs, la nudité K des pieds indique le dénûment et la pauvreté. « Une chaussure est aujourd'hui une partie obligée « de nos vêtements. » Évidemment Monseigneur s'est rappelé ici Tépithète injurieuse trop souvent adressée à ceux qui marchent sans souliers* Mais
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il oublie une preuve décisive donnée par Garducho : tt II est manifeste, » dit-il aux peintres coupables de cette indécence, « il est manifeste que (( Notre-Dame était dans Tbabitude de porter des « chaussures, comme le prouve la relique très-Vé- (( nérée de Tun des souliers de ses divins pieds^ qui Cl estàBurgos. *»
Une autre omission plus grave est celle du nom et des enseignements d'un des écrivains les plus compétcnts,Pacbeco, peintre lui-même, beaupère de Velasquez, frère d'un familier de l'inquisition et revêtu par le Saint-Office des fonctions de censeur à l'égard « de tous les tableaux de sainteté qui se trouventdans les boutiques et lieux publics. » Ce redoutable personnage a écrit un traité intitulé Artede la Piniura (1649). Mgr de Bruges n'est pas toujours d'accord avec lui et ne le cite nulle part; mais il nous paraît important de signaler ce livre et de rappeler les fonctions officielles qu'exerçait l'auteur, pour faire entrevoir que TÉglise, quand elle l'a pu, a laissé aux peintres Je moins de liberté possible.
Le même pays fournirait facilement bien d'autres exemples de l'asservissement des arts. En voici un, assurément fort étrange. En 1660 fut créée, à Séville, une Académie de peinture dont le règle*
* Cité par Kugler, Manuel^ etc. Ecoles espagnole et française (trad. angl. par sir Ëdmund Uead), p. 14.
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ment imposa à tous les académiciens la condition de déclarer solennellement qu'ils croient à ta très^ pure conception de la Vierge,
Nous ne savons si cette profession de foi est encore exigée aujourd'hui. Il ne faudrait pas s'en étonner. M.^ Laboulaye, dans ses savants et lumineux articles du Journal des Débats sur le dogme nouveau ^^ affirme que. le serment de fidélité à cette doctrine, prononcé d'enthousiasme par tous les membres de la Faculté de théologie de Paris en 1A02, a été non-seulement imité, mais exigé jusqu'à présept en Espagne, comme une condition indispensable, soit pour devenir prêtre, soit même pour être reçu avocat **• Ou sait d'ailleurs que l'Immaculée Conception est essentiellementun dogme espagnol. Il y a bien des siècles que l'Espagne sollicitait, en cour de Rome, la promulgation à laquelle nous avons assisté. Philippe III, Philippe IV, l'ont solennellement demandée aux papes, leurs contemporains, sans pouvoir l'obtenir ; et l'on se souvient que l'initiative, au dix-neuvième siècle, appartient à l'évêque de Séville, qui» en
* 31 oct., 7 et 19 nov., 5 déc. 185/|. .
** 11 ne faut pas trop s'étonner qu'on fasse intervenir l'Immaculée Conception si hors de propos. On a fait bien pis, en politique. Quand le roi d'Espagne eut refusé la souveraineté de la Corse, les habitants, trop bons catholiques pour ne savoir à quel saint se vouer, placèrent leur lie sous la protection de l'Immaculée Conception.
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183A» écrivit au chef de FÉglise rofmaioe, et obtint que la question fût remise à l'étude. Mais ce n*est ni à la courosue, ni même au clergé seul, que revient tout l'honneur de cette in^stance. Le peuple y a sa large part, et Ton sait qu'il n'est pas rare, en certaines provinces» d'entendre un Espagnol en saluer un autre en lui disant en latin : Ave^ Maria purimma^ à- quoi l'autre répond en castillan : Sin peccado concepida.
Aucun clergé n'oserait sans doute proposer l'application de l'antique confession de foi de Séville à notre Académie des beaux-arts, qui peut-être n*est pas parfaitement en règle à cet égard, même en exceptant ses membres non catholiques, tfais en tout pays on réglemente, on travaille activement à organiser, à discipliner les beaux -arts, nous dirions presque à enrégimenter les artistes religieux, pour les faire obéir au commandement de leurs chefs naturels, les prêtres.
Le livre de M. Malou et la brochure du cardinal Sterckx prouvent assez qu'en ce moment où le nouveau dogme occupe peintres et sculpteurs, le clergé sent le besoin de diriger leurs travaux. M. Malou trouve bon qu'au moyen âge « la sta- (( tuaire (comme il le dit d'après l'abbé Bourassé) « ne s'écartât jamais, dans ses représentations tt les plus importantes, d'un type généralement a consacrée » Il est vrai que, selon Monseigneur, ((Ces limites n'excluent nullement l'invention. »
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M moins la réduiseot-elles à fort peu de cbôse.
On pourrait objecter que les artistes de la grande époque,un Michel-Ange, un RapbaëUont joui d'une assez grande indépendance et l'ont léguée à leurs premiers successeurs. Mais il faut se rappeler qu'un homme de guerre comme Jules II, un homme de plaisir comme Léon X, n'étaient rien moins que dea papes sévères, ou même sérieux dans leur orthodoxie. L'E^agne, plus rigoureuse et plus dévote^ agit autrement. Son catholicisme, plus sincère et plus énergique, a envahi l'Italie et envahit au* jourd'hui la France ; c'est celui-là qui règne sur nous et non celui de la Renaissance.
C'est un fait remarquable que le catholicisme sous sa forme espagnole, plus grave, plus outrée et peut-être moins habile, remplace aujourd'hui presque partout l'ancien catholicisme italien, à la fois plus mondain et plus adroit, très-classique d'ailleurs^ et s' inspirant souvent des traditions de RQme païenne. Ce changement peut être un progrès quant au sérieux de la religion, quant à la piété ardente et sincère, pour quelques âmes dévotes; c'est évidemment un développement normal du système catholique, mais dans une direction abso- Iviment contraire à la marche de l'esprit humain, e\ à touie lîjpienté* {^a proclamation du dogme n'est <|tt'tfn symptôme du mal, un épisode de 'Cette invasion. En voici un autre, dans tout le travtâl auquel on se livre pour réduire les arts en servitude.
On pourra, quelque jour, écrire une curieuse histoire en racontant les entraves, les gênes, les tracasseries, que les peintres espagnols et autres ont eues à subir en divers temps de la part des prêtres. Le livre de Tévêque de Bruges aura droit à une petite place dans cette histoire future. Sous les formes les plus douces, c'est un programme minutieux, catégorique, impératif; et après avoir lu l'ouvrage, nous nous demandons ce qui est confié au génie de l'artiste, au déploiement dé son imagination, à l'élan de sa piété, à la puissance créatrice de l'art. Il ne lui reste rien, rien absolumentque l'exécution servile. Le père Cahier l'a senti et s'en est plaint. Il s'agit d'obéir comme le soldat à l'officier, et tout le mérite de l'ouvrage consistera en ceci : bien remplir le cadre donné, bien calquer le dessin officiel. Tout est prévu, réglé, fixé à toujours, et voilà la peinture descendue au rang de l'imagerie^ l'art mis en fabrique, la manufacture substituée à l'inspiration, la mécanique à la foi, à la poésie, au coeur. Inévitable résultat du catholicisme, fruit naturel d'une religion d'autorité, t Un peu d'inspiration, dit notre prélat, est nécessaire aussi pour donner à la composition de l'harmonie et de la vie. La théorie est bonne et doit tou* jours précéder; mais l'esprit pratique, le génie doit suivre et en tirer parti. » Ces paroles, tout anodines qu'elles semblent, sont la sentence de mort de r art.
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En effet, d'où vient que Monseigneur blâme toutes les statues, tous les tableaux, toutes les estampes composés avant son livre, en Thonneur de la Conception Immaculée, et pourquoi à son point de vue méritent-ils tous le blâme qu'il leur inflige? C'est uniquement parce que peintres-et sculpteurs ont donné quelque carrière à leur imagination, ont toujours tenté de créer une œuvre d'art, bien modeste peut-être. C'est parce qu'ils y ont mis du leur, comme on dit vulgairement, au lieu de n'y mettre que le tracé oifiçiel. C'est parce qu'ils se sont crus non pas fabricants, mais artistes. En d'autres termes, c'est parce que Fart est essentiellement personnel, prime-sautier, individualiste, tandis que l'Église catholique est toujours et partout le contraire : absorption de la pensée de l'individu dans le décret dogmatique du clergé, unité collective de l'Église, autorité infaillible, et souveraine du pape. Nous ne connaissons pas de principe plus radicalement destructif quant aux arts, dont l'essence même est la spontanéité, la vie^ la création, ou en d'autres termes le protestantisme pratiqué.
Il n'est pas nécessaire d'en chercher d'autre exemple que le programme imposé par Mgr de Bruges aux très-nombreux artistes, peintres, sculpteurs, dessinateurs, graveurs qui tentent en ce moment de représenter le dogme du jour. Nous avouons que ce programme nous rappelle malgré
nous une prescription de pharmacie ou une recette de ménage : tous les éléments de l'œuvre, et quand il y a lieu, le nombre et la quantité des ingrédients y sont rigoureusement déterminés. Sou* vent même Fauteur indique, comme le Codex ^ quelques changements permis» quelques équivalents admissibles, quelques succédanés^ classés dans Tordre de leur convenance relative ; renchérissant sur tous les recueils de prescriptions médicales ou autres , Tévèque pousse la précision jusqu'à donner deux programmes opposés, l'un niauvais et l'autre bon. II montre d'abord comment on ne doit pas figurer rim maculée ; puis corn* ment il faut la représenter; nous copions textuellement cet étrange et double signalement
L — IIIAGS FAUTIVE DE l'iMMAGULÉE GÔNGEPTlOff.
Figure de Marie : — dans rombre; -« assise ou marchant;
— élevée sur les nuages, — auHlessus du monde ; — ua petit enfant nu et velu dans le calice d*une fleur, ou forte femme à Tâge mûr; ^ traits de la figure d*un homme ;— aspect triste et sévère ; — les yeux grandement ouverts et fixes; — chevelure forte et front bas;— les bras étendus ; — la main droite portant un bouquet de lis et d'épines; ^ les pieds nus et découverts ; — un seul vêtement ; —ou bien trois ou quatre vêtements qui dessinent les formes du corps,— de couleur verte, rouge ou jaune;
— la tête nue, et les cheveux flottants sur le cou découvert ; — sans nimbe ni auréole ; —les trois personnes de la sainte Trinité au-dessus de sa tête ; — TEafant-Jésus
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dans ses bras; — un ange présentant à Marie le lis de rioirocence; — qnatre, cinq, huit on onze anges autour d'elle et au-dessus d'elle, — encensant Marie ; -«les huit béatitudes, représentées par huit anges ; -^ sous les pieds de Marie la lune avec les cornes en bas; — une étoile sans inscription, sur sa tète; — un soleil sans inscription, de côté ; — une couronne de cinq ou de sept étoiles, — ou une couronne royale, ou point d'ornements autour de la tête; — un sceptre royal à la main; — point de serpent sous ses pieds, — ou un serpent rouge, jaune, ou blanc; — le pied de Marie sur le corps ou sur la gueule du serpent; — le serpent, la gueule fermée, sans la pomme fatale,-^ l'œil vif et menaçant, — ou mort et tombé sur le monde au-dessous des pieds de la sainte Vierge ; -^le serpent élégant et brillant; — autour de l'image un grand nombre de symboles relatifs à toutes les prérogatives de Marie : le jardin fermé ; — la fontaine scellée ; — la tour de David, — la racine de Jessé, et des inscriptions prises sans discern^nent dans les anciens auteurs ou dans les offices de l'Immaculée Conception.
IL — IMAGE CORRECTE DE l' IMMACULÉE CONCEPTION.
La figure de Marie, debout, vêtue du soleil; — position calmeet modeste ; -- dans la clarté; — ses pieds touchant la lune et le globe terrestre, et le serpent infernal qui a la tôte écrasée; — Marie paraît dans sa première adolescence, avec les traits de la modestie, de l'innocence, de la candeur et de la beauté ; ~ figure douce et aimable ; — taille ordinaire ; — les yeux modestement baissés ; ou, ce qui vaut mieux, les regards doucement élevés vers le ciel ; — ^ les mains dans l'attitude do la prière, ou croisées sur la poitrine, ou plutôt jointes ensemble ou mo-
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destenient éleTées rers le ciel * ; — rien dans les mains, pas môme TEnfant-Jésus ; — le pied droit chanssé d^uoe sandale, posé sur la tête du serpent pour Técraser ; — le pied gauche caché sous les vêtements; — une robe blanche un peu large et un manteau bleu hyacinthe assez vaste, qui lui couvrent tout le corps et en dissimulent les formes ; modestie et simplicité dans les habits comme dans la personne; — rien qui attire les regards d^une manière spéciale dans les habits ;~la tête couverte d^on voile léger, et, si Ton veut, transparent, ornée de Tauréole et du nimbe, et couronnée de douze étoiles ; ~ au-dessus de la tête Dieu le Père, seul, comme Créateur qui Ta créée en état de grâce, élevant la main pour bénir sa créature;— trois anges, ou neuf anges, dans Tattitude de Tadmiratlon et de la joie, placés autour de ses pieds et, en tout cas, plus bas que ses mains ; — une espèce de soleil en forme d'auréole autour de son corps, comme un vêtement ajouté, ou rayons partant de son corps pour Tentourer de lumière;— la demi-lune sous ses pieds qui reposent dans la concavité ; — une couronne de douze étoiles qui ceignent son front en forme de nimbe ; — le serpent infernal, noir ou vert, enlaçant le monde de ses plis au moment où Marie lui écrase la tête, — la pomme fatale dans sa gueule écumante, — les regards du serpent hideux et désespérés; — Marie placée dans la lumière, — le monde et Tespace dans les ténèbres ; — autour de la sainte Vierge, avec ordre et symétrie, les principaux symboles de Tlmmaculée Conception, et les inscriptions les plus précises et les plus naturelles qui la rappellent
* Cest ici que TEvêqae est en contradiction avec le Pape, qui a youln que la Btatne éiigëe en mémoire de la proclamation du dogme eût nue main baissée et l'antre levée.
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Ce programme étonnera sans doute ceux de nos lecteurs qui n'auraient jamais examiné une image de la Vierge Immaculée et rappellera à d'autres quelques détails, inexplicables pour eux, des tableaux de Murillo ou autres peintres. £n tous cas, nous défions qui que ce soit, voyant pour la première fois une pareille figure sans être prévenu, de deviner qu'elle signifie ceci : a Dès avant sa (( naissance, dès le premier moment de son exis* « tence, Marie a été exempte du péché originel, c et parfaitement sainte. » C'est cependant la don-r née qu'il s'agissait de réaliser, et Ton ne saurait nier que le but ne soit manqué, pour peu qu'on veuille appliquer ici une règle posée par M. Malou lui-même (p. 8) : t Une bonne image doit «réunir les qualités d'une bonne définition ; elle n doit représenter le mystère d'une manière ccrm- « plète et ne représenter que cela. »
Pourquoi, demandent tous les spectateurs non initiés, pourquoi le croissant de la lune est-il sous les pieds de la Vierge ? Voici : Voulant représenter un sujet impossible, on a pris pour type un passage de l'Apocalypse qui n'y a aucune espèce de rapport. C'est ce verset (XII, 1) :,
nllparutaussiungraudsignedanslecieli savoir : tme femme revêtue du soleil, et qui avait la lune sous ses pieds^ et sur sa tête une couronne de douze étoiles, »
Il faut isoler ces paroles de ce qui les entoure
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et surtout se garder de lire les versets suivants, si Ton ne veut rendre impossible toute espèce de rapprochement) toute apparence de relation, entre ce trait et F Immaculée Conception.
Selon saint Augustin, cette femme représente rÉglise, la cité de Dieu. Mais ce grand docteur canonisé a nié Tlmmaculée Conception en termes d'une crudité telle, que nous n'osons les répéter* Qui donc a vu, le premier, sous cette figure sym* bolique de TApocalypseï la Conception Immaculée? C'est saint Bernard, si connu cependant comme ennemi de ce dogme, saint Bernard qui en a retardé de plusieurs siècles la proclamation et la célébration officielles. Cet illustre docteur avait du reste une si grande dévotion à Marie que les peintres l'ont souvent représenté nourri par elte de son* propre lait; et c'est un des chefs-d'œuvre de Murillo que d'avoir traité presque décemment ce sujet au moins étrange. Non-seulement ce saint a imaginé d'appliquer à Marie le fameux verset de l'Apocalypse, mais il s'est livré aux excentricités d'interprétation les plus compliquées et les plus creuses, en expliquant ce soleil, cette lune et ces douze étoiles.
Ainsi la lune lui rappelle le prince de toute sottise (le diable), qui est aussi changeant que la lune, et que Marie foule aux pieds {totius stiUtitiœ princeps qui vere mutatur ut luna).
Les 12 étoile^ représentent pour lui 12 préro-
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gatives de la Vierge, dont & pour te ciel, à pour la chair, i pour le cœur. Toutes sont fort singulières, surtout celles de la seconde catégorie. *
Quant au soleil, ne sachant comment en revêtir une femme, les peintres le remplacent par une lumière jaune et fort éclatante qui rayonne autour de la Vierge*
Sous le prétexte trè$-fûtile de ce verset, ces symboles sont demeurés les signes conventionnels de la Conception Immaculée, et sans eux il serait impossible aux artistes de se faire, je ne dis pas comprendre, tuais deviner, quand ils veulent représenter, non TAssomption, ou simplement la Vierge, mais son Immaculée Conception.
Cet abus de T Écriture n'est pas le seul, tant
* En Thonneur de ces 12 étoiles on répandit en Ëspa* gne une dation qui consistait à dire 12 Ave^ interrompus par trois Paier : cela s'appelait le SteUarium. « Cette « pieuse invention, dit Tévêque de Bruges, alarma Tor- « dre de Saint-Dominique, qui propageait avec zèle la m dévotion du rosaire. Urbain VIII, par décret du 19 jan- « vier 1640, supprima toutes les confréries du SteUa-- « riuM, » Innocent X confirma ce décret : entre autres motifs, il allégua que « Ton faisait entendre que le mystère de rimmacuiée Conception de la sainte Vierge a été révélé à saint Jean dans TApocalypse. i» C'était TinterprétatioD, aujourd'hui admise du verset Nous avons cité quelques phrases où VUniverê^ par la plume de M. Glau* dius Lavergne, tombe précisément dans Terreur signalée par le pape Urbain.
s'en faut, chez les écrivains ou les artistes qui se sont occupés de ce dogme; Tantôt on a recours à des images empruntées au Cantique des Cantiques (6, 7 ; 6, 9 ; 8, 5), ce qui était assurément un infaillible moyen de tomber dans les contresens les plus flagrants et les plus choquants ; tantôt on applique à Marie, seule exempte du péché originel parmi les enfants d'Adam, ce verset qu'on met dans la bouche de Dieu même : Cette loi a été faite pour tous, mais non pour toi. Voilà au moins un texte qui s'accorde admirablement avec le dogme. Mais de quelle loi s'agit-il ? A qui s'adressent ces paroles? Qui les a prononcées? Il s'agit de la loi qui défend de se présenter devant un roi d'Asie sans y être appelé; et c'est le roi Assuérus qui exempte sa femme Esther de cette formalité de l'étiquette orientale. (Additions apocryphes au livre d'Esther, 15, 13.) Voilà assurément une allégorie à laquelle on ne s'attendait pas.*
* Pour des Espagnols, rien n^est si ordinaire. Leurs livres de théologie sont remplis en ce genre, d'applicatioDs tout aussi étranges, ou plus encore. Leur dogme favori a donné lieu à une multitude d'incomparables extravagances, qui peut-être ont contribué à sa popularité ; aussi la satire s'est^elle attaquée avec succès, dans la patrie de Cervantes , sinon à ce dogme ( nul ne Taurait osé), au moins à la manie d'interpréter allégoriquement TÉcriture.
Nous possédons une curieuse et rare brochure qui mon*
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Nous croyons avoir constaté qu'en dépit du symbolisme le plus exagéré et le moins scrupuleux, lesujetque l'Eglise catholique impose aujourd'hui à une multitude de peintres, de graveurs et de sculp-
tre que le bon sens et la conscience protestèrent parfois même en Espagne, contre cet abus qui avait dépassé toutes les bornes. C'est un pamphlet fort spirituel, mordant et hardi, mais qui n'a rien d'irréligieux. Pour montrer qu'on peut trouver partout des symboles, l'auteur choisit un texte insignifiant du livre de Tobie et l'allégorise gravement de mille et mille façons morales et dogmatiques: ce texte est celui où le chien de Tobie, au moment du retour du jeune homme, court en avant avec joie, et en remuant la queue (procurrit canis^ quaii nuntius ; blandimenio suœ caudœ gaudebaU Tob. 11, 9).
Le titre est celui-ci :
Mémorial en que et perro de Tobias représenta sus dere^ ckos, y tos de su pobre cola à los Sabios^ expressando sus quejaSt con los que han desestimado las expressiones que de èl haze la Sagrada llistoria^ descubriendo sus mister iosas significaciones en el sentido Alegorico y Moral, — Con licencia de los superiores. En Barcelona, 1731, 12 p. petit in -4'.
« Mémoire où le chien de l'obie représente aux sages ses droits et ceux de sa pauvre queue, exprimant ses plaintes contre ceux qui ont méprisé les mentions que fait de lui l'Histoire sacrée, découvrant ses mystérieuses significations au sens allégorique et moral. »
Ce Mémoire, accompagné d'un commentaire perpétuel, est signé ainsi : « Et, le suppliant ne sachant écrire^ a signé pour lui avec la proteslation et soumission due par un humble catholique,
«Don Luis Antonio de Mergelina y Monos.
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teurs, est aussi absurde entre leurs mains qu'en dogmatique, et de plus, que le lourd patronage du clergé réduit Fart en servitude, tue toute ini« tiative, enchaîne ou glace le génie, et réduit les artistes au rôle de manœuvres. Cette intention arrêtée de réglementer les beaux-arts n'est pas particulière à M. Malou ou au cardinal StercI» : le clei'gé éprouve partout le désir d'imposer aux artistes des règles rigoureuses; c'est une des formes de Tenvahisseiiient ecclésiastique en notre temps. En voici un exemple significatif :
« V Association pour l'art chrétierty qui doit (( son origine à la grande Société de Pie IX, a « tenu ses premières séances générales à Cologne «les 9, 10 et 11 septembre. » (Voir Y Univers du 16 et du 21 octobre.) S. Em. le cardinal-archevêque de Cologne et deux évêques dirigeaient les délibérations. Le discours d'ouverture fut pro* nonce par Mgr Baudri. « L'éloquent prélatj dit « V Univers y rappela le but de T Association, qui est « de resserrer les liens entre les arts et la religion a dont ils doivent être l'expression, et de réagir « contre les aberrations où ils sont tombés, en (( combattant l'influence délétère exercée depuis « trois siècles par l'irruption du paganisme classitt que. » Le prélat termine ainsi son allocution :
« In necessariia unitas, in dubiis Ubertas^ in n omnibus char itas. L'unité nécessaire dans les ({ arts, c'est que la forme soit digne de l'objet sa-
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«cré qu'elle doit exprimer/ tout en demeurant « dans les bornes infranchissables des prescriplions de l'Eglise et des saines traditions. Liberté « donc pour tout ce qui, dans ces limites, consti- « tue l'individualité de Tartiste, et honneur aux « tendances qu'inspire et dirige F Eglise. »
Cette liberté ressemble assez à celle du prisonnier de Gbilloa; il était parfaiten^ent libre de faire, en tous sens, autour du pilier où sa chaîne était rivée, autant de pas que le permettait la longueur de cette chaîne. Mais qu'est-ce que le génie tenu à la chaîne, l'imagination sous lejoug,rartenfermé entre les bornes infranchissables de l'Église et de la tradition ?
Le cardinal de Geissel termina les séances de cette Société par un discours où il avoue que depuis longtemps l'art catholique a perdu sa beauté et sa force ; mais il espère les lui rendre par l'obéissance aux lois traditionnelles de l'Église.Yoici quelques passages de ce discours, trës« modéré dans la forme, mais très-significatif :
(( On a commencé à voir qu'au milieu de tant <( de prétendues richesses, on était bien pauvre en (( productions véritablement artistiques ; et ce mal <( une fois senti, on a cherché le remède.
(( Mais notre intention n'est pas, comme on « pourrait nous le reprocher, de ressusciter l'an ti- « quité catholique telle qu'elle fut, de reproduire « purement et simplement ses chefs-d'œuvre, de
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« copier servilement. Ce que nous voulons, c'est « que l'art quitte les voies du paganisme dans les- « quelles il s'est engagé, et qu'il ne lui soit plus tt permis d'entrer dans le sanctuaire avant d'avoir « opéré sa conversion. Nous voulons revenir aux « saines traditions des âges de foi, nous en appro- « prier les principes dans ce qu'ils avaient de plus « élevé ; nous voulons développer ces principes et « produire de nouvelles créations selon l'esprit des « anciens...
« L'art alors, dans l'humilité de son recueille- « ment, avait la conscience que, si grand qu'il soit, « il doit servir et non pas commander, etc. »
Servir, remplir un programme où tout est fixé jusqu'au moindre détail, s'inspirer délivres dont la précision rappelle ces petits volumes de théorie qui enseignent les manœuvres militaires , où arrivera l'art sous ce régime ?
Demandez -le à la Russie, et agenouillez-vous devant ces bogs^ hideux produits de l'art grec, que l'on nous a rapportés de Crimée, ou bien lisez à la quatrième page de X Univers, parmi les annonces industrielles, celles que publient tous les jours les Maisons de gros qui vendent en quantités prodigieuses les images sacrées, tableaux de toutes dimensions, statues, groupes, bas-reliefs, Chemins de la CroiXj crucifix, madones, Bons Pasteurs^ saints, saintes, Immaculée Conception, etc., etc., vous y verrez en toutes lettres que
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la « maison est à même de garantir une exécution parfaite et artistique aux prix les plus inodérés. * 9
Voilà le dernier mot des services que le catholicisme rend aux beaux- arts. Il est facile de comprendre où ceci nous reporte : aux œuvres du moyen âge, sans l'esprit naïf, mais ardent, qui les a créées. L'art catliolique ne retrouvera ni cette ferveur spontanée, ni cette gaucherie quelquefois éloquente ou touchante malgré sa roideur, qui le caractérisaient alors ; mais il retombera dans toutes les puérilités et le faux goût d'autrefois. M. Malou aime les tableaux où la tunique blanche et le manteau bleu de Marie sont semés de fleurs d'or. 11 blâme que Satan soit représenté fier et beau (tel que l'a conçu Milton, tel que l'a peint Ary Schefi'er, deux protestants 1) ; il exige qu'on fasse apparaître le démon sous une forme hideuse^ avec une difformité corporelle sensible. Le serpent doit être vert, rouge, ou ce qui vaut mieux encore, noir. Nous voilà revenus, par ordre supérieur, aux peintures oix Cor mussif hn\\a\t autour des personnages divins et sur leurs vêtements,
* Univers du 30 septembre 1856, etc., etc. : Matériellement, ces prospectus tiennent parole. Quant à Part, pour ne rien dire de Védification, on peut Imaginer ce qu'il devient quand il est breveté s. g. d. ^., assuré par le fabricant, vendu en gros ou en détail et à meilleur marché que chez tous les concurrents.
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tandi que le diable, eiFtayant et burlesque, gri> maçait à leurs pieds.
C'est réduire Tart à Tenfance ; mais on ne peut ramener personne à cette première enfance, naïve et charmante, à laquelle appartenait l'avenir et dont chaque pas était un progrès nouveau, chaque essai une conquête. L'enfance factice n'est que la sénilité, la décrépitude ; c'est cette puérilité seryile qui est l'effet de l'épuisement, qui survit à la pensée, à la volonté, et nous rend esclaves de ceux mêmes auxquels nous étions supérieurs.
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