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En arrivant a son bureau, M. Fouque apercut sur la table une
lettre a son adresse. Il déchira I'enveloppe et lut :

« Je vous préviens que votre femme a rendez-vous chaque
mercredi, a trois heures, au carrefour des Ormes, dans la cabane
d’un biicheron. Son complice est I'un de vos amis, un de vos col-
legues de cercle. »

M. Fouque haussa les épaules, chiffonna le papier, le réduisit
en boule. Mais, au moment de le jeter, un scrupule le retint :
« On ne laisse pas trainer de telles horreurs, » se dit-il, et il em-
pocha la lettre. Puis il manda son principal contremaitre, lui dic-
ta ses ordres d'un air détaché, et lui enjoignit spécialement de
surveiller les travaux de la nouvelle école communale.

Aussitot seul, il reprit la lettre ; malgré lui elle le taquinait, et
il 'examina, I’étudia avec une minutie anxieuse. Il ne put cepen-
dant reconnaitre cette écriture tremblée, dansante, évidemment
contrefaite. Certes il ne doutait pas de M Fouque, la vertu de Ju-
lie lui semblait inattaquable et son orgueil personnel lui défen-
dait de soupconner sa femme. Et pourtant quelle précision ter-
rible dans cette dénonciation anonyme ! Le jour, 'heure, I'en-
droit, aucune preuve ne manquait.

Soudain ses yeux tomberent sur un calendrier :

— Mercredi, s’écria-t-il, c’est aujourd’hui !



La nécessité d’'une détermination immédiate le tourmenta.
Devait-il se confier a Julie, ou bien I’espionner, ou plut6t se taire
et dédaigner une calomnie absurde ?

Ce dernier parti lui plaisait par sa simplicité et surtout I'empé-
chait de se lancer dans une aventure dont le résultat I'inquiétait a
son insu. Mais une minute apres, il se ravisait en songeant quun
rival se moquait de lui peut-étre, et il combinait des vengeances
terribles. Toute la matinée, il fut taciturne, maussade, irritable, et
finalement rentra chez lui, toujours irrésolu.

Au déjeuner, son silence frappa M Fouque. Elle lui demanda :
« Qu’est-ce que tu as ? »

Il répondit : « Rien, que veux-tu que j'aie ? »
Puis, se levant, il prononga négligemment :
— Tu te promeénes, aujourd’hui ?

— Oui, un peu.

— De quel coté ?

Elle eut l'air de réfléchir et dit :

— J’ai envie de faire un tour dans les bois. Le temps est si
beau.

Décontenancé, il balbutia : « Ah... ah... tu iras dans les bois, »
et il sortit pour cacher son trouble.

Il se dirigea vers le cercle. Un sentiment obscur l'y entrainait,
le besoin d’'un confident qui mettrait un terme a ses tergiversa-
tions. Et aussi germait en lui le désir instinctif d’exposer son cas,
d’intéresser quelqu’un a sa personne et a ses actes.



M. Fouque, entrepreneur a Caudebec-en-Caux, avait la répu-
tation d'un homme capable, d'un homme entendu pour tout ce
qui touche au batiment. Mais il était établi qu'en dehors de ses
affaires il ne savait pas se conduire. On lui refusait les qualités in-
dispensables a 'homme de bonne société, le tact, le goiit, la
mesure.

— Fouque est un garcon de valeur, disait-on de lui, un pio-
cheur, une maison solide, mais ca n’a pas d’usage, ca ne se doute
pas de ce que c’est que la vie.

Le plus souvent on n’en parlait point. On lui accordait la
quantité d’estime qui correspond a dix mille francs de rente, mais
il n’occupait pas le rang auquel une pareille fortune permet d’as-
pirer. Boulard, le pharmacien, qui pourtant tenait une boutique
et ne possédait que six mille livres, jouissait évidemment dune
considération plus grande.

Au résumé, M. Fouque manquait de surface. D’une taille exi-
gué et d’'un esprit étroit, il prenait dans le monde aussi peu de
place que dans l'air. Son petit corps, ses petits bras, ses petites
jambes, ses petites idées, en faisaient un de ces individus secon-
daires qui passent inapercus, et chez lui, avec sa femme, ainsi
qu’au cercle, avec ses amis, il restait, malgré ses efforts, sans im-
portance et sans autorité.

Il s’était marié parce que le mariage donne un poids et une
teinte sérieuse que n’acquiert point le célibataire. Il espérait ou-
vrir un salon ou il recevrait la société de Caudebec et s’arranger
un intérieur ou il dominerait. Mais ses invités mangeaient, bu-
vaient, fumaient, sans se soucier de I'h6te qui leur offrait des



mets, des vins et des cigares. De méme sa femme accaparait la
suprématie qu’il avait convoitée.

M Fouque, fille d'un mercier d’Yvetot, qui joignait a grand’-
peine les deux bouts, était une brune, menue, tétue, d'un aspect
agréable et d'un caractere hargneux. Il I'avait choisie pauvre pour
mériter sa reconnaissance et s’assurer de sa soumission. Mais il
se heurta, des I'abord, a une volonté qui déjoua ses calculs. Elle
fit main basse sur les clefs, dirigea les domestiques, commanda
les repas, meubla le salon, bouleversa le jardin, agit enfin selon
son bon plaisir, sans jamais consulter son mari.

Du moins chercha-t-il le calme, le repos. La encore il échoua.
En rentrant de son bureau, il tombait toujours au milieu de gron-
deries, et s’il risquait une observation, M Fouque le rudoyait et
s’enfermait dans sa chambre. Elle n’avait pas pour lui les égards
dus a un chef de maison. Elle ignorait les complaisances et les
empressements qui flattent I’amour-propre, les soins qui dor-
lotent, les chatteries qui engourdissent, elle négligeait les gen-
tillesses, les petites douceurs, les plats sucrés. Enfin elle ne réali-
sait pas l'idéal de la femme pour M. Fouque, un mélange de
garde-malade et de cuisiniere.

Il s’en plaignit ; puis, constatant avec regret que rien ne pou-
vait remédier a cet état de choses, ni sa mauvaise humeur, ni ses
bontés, ni ses priéres, il abandonna la lutte et se résigna.

Au cercle il sentait davantage encore sa situation subalterne. 11
s’exaspérait de voir les joueurs de billard et de whist interrompre
leurs parties quand M Gautier, le notaire, causait politique, ou
quand cette mauvaise langue de Lamotte racontait les potins de
la ville. Et Ferrand donc, son meilleur ami, tous se taisaient des



qu’il développait ses idées sur la littérature et qu’il jugeait le
feuilleton de I'Eclaireur Cauchois. Valin, ce gros homme ridicule,
captivait son auditoire par le récit de son voyage en Bretagne. Ba-
ril, 'huissier, tournait comme pas un le calembour et ’anecdote,
et Boulard, le pharmacien, qui de I'aveu général possédait a fond
I’ame humaine, excellait a résoudre les cas de conscience. Enfin
chacun avait sa spécialité, chacun excitait plus ou moins I'intérét
par un point quelconque de son existence ou une aptitude de son
esprit. De temps a autre partait un :

— A propos, Chose, pourriez-vous me dire ?

Lui, il n’avait jamais a répondre, on ne l'interrogeait pas. Il
restait a ’écart, le visage jaune, de la bile plein le coeur, un sou-
rire de mépris aux lévres, comme un homme méconnu qui sait ce
que l'on perd a ne point 'entretenir. Et il s’énumérait ses titres
au respect d’autrui, ses dix mille francs de rente, sa position bien
assise, son cheval, sa voiture.

L’injustice et 'aveuglement de ses collegues le révoltaient. 11
aurait voulu paraitre, briller, devenir quelquun que l'on écoute,
avoir sa place parmi ceux qui pérorent, étre le monsieur que les
passants montrent du doigt, et dont on dit en se retournant :

— C’est Monsieur un tel qui se promene.

Il aurait voulu, en émettant une opinion, éveiller la curiosité
des assistants, provoquer le murmure qui applaudit ou le hoche-
ment de téte qui désapprouve. Il révait des discours, des bons
mots, des succes oratoires. Mais, outre qu’il éprouvait a s’expri-
mer un malaise qui parfois dégénérait en bégaiement, le peu d’at-
tention qu’on lui prétait le rendait timide et le condamnait au
silence.



Alors, renongant a conquérir 'autorité qu’il méritait, il se reje-
ta sur les conversations particulieres. Il attirait ses amis dans
I’embrasure des fenétres, les agrippait par un bouton de leur ja-
quette, et, d'un ton larmoyant, les saturait de confidences. Il di-
vulguait les secrets de son ménage, quétait un conseil, inventait
d’interminables histoires. Il déplorait les défauts de sa femme :

— Voyez-vous, M Fouque n’a pas de moelleux, nos caracteres
se choquent, il n’y a pas de jour qu’elle ne me fasse une scéne,
puis ce sont des bouderies, et des soirées, des nuits s’écoulent
sans qu'une parole soit prononcée. Certes elle n’est pas mé-
chante, mais elle se plait a crier, a disputer, a vociférer. Souvent
méme elle léve la main.

11 alla plus loin et, dans des crises de bavardage, il révéla des
détails physiques : elle avait une poitrine, cette Julie, et des bras,
et des jambes, et une peau surtout, une peau admirable ! Une
fois, étourdi par des libations trop nombreuses, il dévoila des
particularités plus intimes encore : « Figurez-vous, mon cher,
qu’elle a, au haut de la cuisse gauche, une fraise énorme, une
vraie piece deé dix sous, toute blanche. Ah ! on ne s’ennuie pas
avec elle. Par malheur, pas de tempérament. Que voulez-vous,
elle n’aime pasca!... »

D’abord on s’amusa de ces indiscrétions, on l'excitait, on ré-
clamait des nouvelles de Julie et de sa fraise. Puis on se lassa de
lui. Il répétait invariablement les mémes choses et, d’avance, 'on
savait ses paroles. On se méfiait de ses petits bouts de phrase ha-
chés, hésitants. On le fuyait comme un importun, on lui tournait
le dos comme a un quémandeur.



— Vraiment, il n’est pas drole, Fouque, c’est un homme ca-
pable, mais ca n’a pas de suite dans les idées.

Et son isolement recommenca plus apre et plus pesant. On ne
lui parlait pas, on ne I’écoutait pas, on ne tenait aucun compte de
ses gestes et de ses actions.

En somme, jusqu’alors, M. Fouque n’avait pas a se louer de la
vie.

Le cercle de ces messieurs, le cercle de I'Union, se trouvait sur
le quai, au premier étage du café Industriel. Il comprenait une
piece unique, tres profonde, couverte d'un papier bleu azur, et
décorée de glaces, de porte-manteaux et de reglements se rappor-
tant aux différents jeux. Au fond le billard, situé dans 'ombre,
nécessitait une suspension de deux lampes continuellement allu-
mées. Cette suspension, mal accrochée, allait de travers et met-
tait deux plaques de clarté aux angles opposés du billard. Pres
des fenétres, qui toutes avaient vue sur la Seine, alternaient les
tables au tapis vert et les tables de marbre ou ’on consommait.

Ce jour-1a, une chaleur lourde emplissait I’appartement, mon-
tait poussiéreuse de la rue criblée de soleil, tombait acre et mal-
saine du plafond ou s’accumulaient des nuages de fumée.

Deux de ces messieurs jouaient au piquet ; les autres, le gilet
déboutonné, les jambes allongées, la pipe aux levres, causaient
gravement de choses sérieuses. La récolte s’annoncait bien cette
année, les pommes donneraient, il y aurait de la prune. Seule-
ment il fallait un peu de pluie, car le paysan se plaignait déja de
la sécheresse. Puis on attaqua la politique. Les avis se parta-
gerent. La résistance du ministre ne pouvait durer, on en a assez



de lui, disait 'un. — Il y est, qu’il y reste, répliquait I'autre, on
n’aime pas les changements en France.

Assis dans un coin, M. Fouque contemplait d’'un regard vague
une rangée de peupliers qui bordait l'autre rive du fleuve, pen-
dant qu’autour de lui s’égouttaient lentement les paroles banales
et importantes. Il n’entendait pas. Il méditait, le coude appuyé, le
menton sur son poing, comme un homme assailli d’ennuis et
dont la pensée a besoin de se recueillir.

Soudain une voix le tira de son engourdissement :

— Eh bien, Fouque, qu’y a-t-il ? Vous avez l’air tout je ne sais
quoi.

Il leva la téte brusquement, simulant a cette question impa-
tiemment attendue, un embarras qu’il n’éprouvait pas. Puis il
plissa le front, fit prendre a son visage une expression découragée
et soupira :

— Moi ? rien, un embétement...

On se tut de peur d’étre indiscret. Mais lui, faché qu’on ne I'in-
terrogeat plus, continua :

— Oui, un embétement, un gros embétement... une lettre...
Quelqu'un demanda, par politesse :

— Ah ! une lettre ?

— Oui, une lettre... une lettre anonyme...

Ces messieurs se tournérent vers lui, et 'un d’eux, abandon-
nant sa pipe, répéta :



— Anonyme ?

— Oui, une lettre anonyme.
— Mais, concernant qui ?

— Concernant... concernant...

Il hésita quelques secondes, quoiqu’il brilat de parler ; puis,
paraissant se décider tout d’un coup, il acheva résoltiment :

— Concernant ma femme.

La partie de piquet fut suspendue. Boulard, le pharmacien
psychologue, quitta sa chaise et s’installa prés de M. Fouque. Les
autres le regardaient avec cette priere des yeux qui implore la
suite dun récit.

Fier de la curiosité qu’il inspirait, il voulut encore I'accroitre
en différant ses explications. Il s’éloigna et arpenta la piece, les
mains derriere le dos, la téte baissée, les paupieres mi-closes,
comme pour s’isoler et n’adopter une détermination qu’apres en
avoir mirement pesé les bons et les mauvais cotés. Parfois il s’ar-
rétait court, frappé sans doute par une idée génante, fixait le
plancher et repartait d’un pas plus rapide.

Enfin il s’approcha de ses collegues, se tint debout contre la fe-
nétre, dans l'attitude qui convient aux moments décisifs, toussa
et posément déclara :

— Messieurs, avant tout, jexige de vous le secret le plus absolu
sur ce que je vais vous communiquer.

— Parfaitement, nous ne dirons rien, allez donc.



— Non, non, je désire un vrai serment, car il s’agit de mon
honneur, il s’agit de notre honneur a tous, il s’agit de 'honneur
méme du cercle de Caudebec.

Un silence solennel régna, un de ces silences qui indiquent la
gravité d’une situation. Ils étaient la cinq, Gautier, Lamotte, Va-
lin, Baril et Boulard, tous des gens d’'un mérite notoire, d’'une ca-
pacité incontestable. Et tous les cinq levérent la main et répon-
dirent d'une méme voix, en étendant sur leurs glorias leurs doigts
écartés :

— Nous le jurons.

Une joie immense envahit M. Fouque, il savoura longuement
son bonheur, et ce fut avec un sourire qu’il tira la lettre anonyme
etlalut:

« Monsieur, je vous préviens que votre femme a rendez-vous
chaque mercredi, a trois heures, au carrefour des Ormes. Son
complice est un de vos amis, un de vos collegues du cercle. »

— Clest tout, il n’y a pas de signature, et maintenant causons.
Il s’assit. Lamotte affirma :

— Clest une affaire délicate, extrémement délicate.
Réfléchissons.

IIs réfléchirent. Du temps s’écoula. Personne ne prit la parole.
Les physionomies étaient imprégnées de pensées profondes, et
les sourcils froncés marquaient 1’effort de la méditation,

M. Fouque hasarda :



— Eh bien, Boulard, vous qui possédez si bien ’ame humaine,
qu’est-ce que vous en dites ?

Boulard, interpellé, vida son verre, saisit son front et jeta de la
lumiére sur la discussion :

— En principe, la lettre anonyme est une infamie. Un homme
qui se respecte la détruit sans la lire. Mais, dans la pratique, il y a
deux cas : ou bien son contenu est faux et ’affaire est classée, ou
bien il est véridique, et il faut agir. Etes-vous de mon avis,
messieurs ?

Une approbation courut parmi les assistants.

— Or, ajouta le pharmacien, pour savoir a quoi s’en tenir, le
mieux est de lire la lettre et de se livrer a une enquéte sur les faits
qu'elle avance. C’est généralement la marche en pareille matiere.

— Trés bien raisonné, s’écria M. Fouque, et vous concluez ?

— Je conclus sans conclure. Je citerai simplement le vieux dic-
ton : « Il n’y a pas de fumée sans feu. »

— Alors vous croyez ?
— Je ne crois rien, j’expose une opinion personnelle.
— Vous étes dur, mon ami, M Fouque est incapable...

— 1II ne faut pas se fier aux femmes, interrompit sagement
Boulard. Je les ai étudiées de prées, quand j’étais interne a '’hopi-
tal de Rouen, je peux me vanter d’avoir poussé mes investiga-
tions jusque dans les replis les plus cachés du sexe faible... Eh
bien, la plus honnéte ne vaut rien. Méfiez-vous, mon cher, mé-
fiez-vous.



M. Fouque eut un geste désespéré et I’'angoisse la plus vive se
peignit sur son visage.

— Moi, je n’hésiterais pas, articula nettement le pharmacien.
A votre place, je mettrais mon chapeau, je gagnerais la route
d’Yvetot, et j’irais surveiller un peu le carrefour des Ormes. Il ne
vous en colite rien et, apres, vous serez plus tranquille. Qu’en
dites-vous, messieurs ?

Ces messieurs n’opposérent aucune objection. Mais M.
Fouque, quoique persuadé, se débattit encore pour le plaisir de
discuter. Il lui répugnait d’espionner, il considérait cet acte
comme indigne de loi. Profitant de 'occasion, il babilla a tort et a
travers, étala les qualités de sa femme, invoqua son honnéteté, la
droiture de ses instincts, son passé impeccable et s’attacha sur-
tout a démontrer qu’elle ne lui pardonnerait jamais un tel
manque de confiance.

D’un mot Boulard le convainquit :

— Et 'honneur du Cercle, mon ami ? Car enfin vous oubliez
que si votre femme est coupable, elle a un complice, que ce com-
plice est parmi nous, et que, par conséquent, nous devons nous
mettre sur nos gardes.

Cet argument I’écrasa :

— Mes amis, je m’incline devant vos bons conseils. Si votre
aide m’est nécessaire dans cette affaire délicate, soyez sirs...
n’est-ce pas ?...

Il eut un regard fin que les autres ne remarquerent pas, distri-
bua des poignées de main énergiques, et sortit, l'allure
batailleuse.



Derriére lui, Gautier s’écria :
— Ce pauvre Fouque, il en tient.

Cette saillie amusa ces messieurs. Ils s’égayerent un moment
aux dépens de leur infortuné collegue ; puis, abordant un ordre
d’idées plus élevé, ils rechercherent les différents moyens de
combattre 'adultere.

Deux heures plus tard, M. Fouque revenait du carrefour des
Ormes. Il marchait a grands pas rageurs, frappant des pieds, fai-
sant tournoyer sa canne avec des gestes de matamore. Son petit
corps gras et rond, pareil sur ses jambes maigres au corps d’une
araignée, rebondissait d'une cuisse a 'autre comme une balle
élastique. Sa, téte rejetée en arriére, sa bouche contractée,
comme préte a mordre, son chapeau bosselé mis sur l'oreille,
semblaient provoquer les arbres du chemin, les gerbes de blé, les
tas de cailloux.

Parfois une exclamation lui échappait : « Trompé, trompé 1 »
et il prononcait ce mot d’'une voix étonnée, en ouvrant les bras et
en secouant les épaules, ainsi qu'un homme incrédule.

Il voulait douter malgré I’évidence, malgré le témoignage irré-
cusable de ses yeux. Mais il reconstitua la scene, évoqua les deux
coupables, et revit bien sa femme, Julie elle-méme, les vétements
en désordre, et Ferrand, son meilleur ami...

Ce souvenir l'occupa et il y songea froidement, sans jalousie.
Cette conviction qu'un homme était 'amant de M Fouque, baisait
ses lévres, caressait sa chair, n’éveillait en lui aucune douleur, au-
cune amertume. Il s’avoua méme que Julie paraissait aupres de



Ferrand plus tendre qu’aupres de lui, plus passionnée, et,
quoique cela le vexat, il n’en souffrit point.

Et longtemps pour se distraire, il forca son esprit a se fixer sur
cette scene, il essaya d’étouffer la pensée qui I'obsédait sous un
amoncellement d’idées futiles, de détails divertissants, de petits
faits grotesques qu’il s’ingéniait a reconstruire. Mais soudain son
orgueil blessé se réveillait, comme ces maux physiques qui
agissent par saccades, et de nouveau sa coléere jaillissait.

Trompé, lui, M. Fouque, I’'ancien manceuvre arrivé a Caudebec
en sabots, puis devenu macon, puis contremaitre, M. Fouque, le
fils de son travail. M. Fouque I’entrepreneur, le maitre de trente
ouvriers, le propriétaire d’'une maison en ville et de trois fermes a
Saint-Wandrille, tout cela trompé ! C’était moins le mari qui se
trouvait atteint que le chef de famille, le commercant, le membre
du cercle de I'Union.

Il se sentait humilié comme un enfant qu'on fouetterait en
place publique. « Moi. M. Fouque, trompé, moi ! » Il répétait
cette phrase sans la comprendre, tant cela lui semblait une im-
possibilité ! Qu'un autre le fit, soit, mais lui, M. Fouque !... 1l
concut moins d’estime pour lui-méme et, se jugeant avec plus de
sévérité, il accepta plus facilement le rang secondaire ou le
monde le reléguait.

Il traversa Caudebec, gagna le bord de la Seine, mais, préfé-
rant éviter le cercle, il remonta par la place de I'église jusqu’a la
route de Villequier. A gauche il dominait le fleuve qui coulait au
bas des vergers, a droite des bois grimpaient sur la colline. Il s’y
engagea pour se cacher.



Il avait envie de pleurer, de se tordre les mains, de se casser la
téte. Qu’allait-il devenir maintenant ? Tous devaient savoir ou
sauraient son infortune. Il serait la fable de la ville, la risée de ses
collegues, et il devinait le silence moqueur, coupé de chuchote-
ments, qui accueillerait ses entrées. Comment désormais conqué-
rir ce role prépondérant qu’il aspirait a tenir ! Il n’y avait plus a
tenter la lutte, car son effacement s’augmenterait de tout le ridi-
cule du mari trompé.

De cela surtout venait sa rancune contre sa femme. Il lui avait
tout donné, a l'ingrate, 'argent, la considération, le bien-étre, le
luxe. Il avait tirée de sa boutique pour en faire une dame, et elle
se permettait d’élever un obstacle entre lui et le but convoité. Elle
le récompensait de sa générosité en lui interdisant l'acces des
honneurs et des postes qu’il pouvait briguer 1égitimement.

Et ce Ferrand, son camarade, le seul qui montrat de la défé-
rence envers lui, ce vieux Ferrand que souvent, au sortir du
cercle, il prenait par le bras et emmenait diner a la fortune du
pot ! Il ’aimait comme un frere au point de lui confier ses dé-
boires et ses espérances. Et c’était celui-la que sa femme choisis-
sait pour entraver son ambition et briser sa carriére.

Il ne forma d’ailleurs aucun projet de vengeance. Sa longue
course a travers les bois, le contre-coup des émotions ressenties,
l’accablaient de fatigue, et sa fureur s’évanouissait peu a peu.
Mais, par un mensonge instinctif vis-a-vis de lui-méme, il affecta
une tristesse infinie. Il s’exagéra son amour pour Julie et son
amitié pour Ferrand, il se persuada qu’il les adorait jadis et qu’ils
vivaient ensemble tous trois, sans jamais se quitter. Alors, pleu-
rant ses illusions, il dit a haute voix :



— Encore un réve qui s’écroule.

La douleur le terrassait. Il entrevit un avenir solitaire, ou il de-
meurerait dans son coin a écouter les autres, une vieillesse
froide, sans gloire, sans popularité, sans famille. Cette existence
leffraya, et il eut pitié de lui-méme. Décidément la destinée
s’acharnait apres lui.

Jusqu’a la fin du jour, il erra comme un vagabond, les
membres rompus, le coeur lache. Puis soudain cet isolement lui
pesa, et il retourna a petits pas, les jambes pliées, le dos votité, la
téte basse. Sa canne, qui trainait a terre, le suivait d’un air vain-
cu. Il s’abandonnait, consentait a sa défaite, se ratatinait, rentrait
sa poitrine, se faisait plus mince, plus chétif. Son. infortune le pé-
nétrait, le mouillait, lui donnait 'aspect piteux d’'un individu qui
arecu une averse et qui grelotte sous ses habits trempés d’eau.

Il longea la Seine, dépassa la chapelle de la Barre-y-va, et enfi-
la le quai.

Aux fenétres du cercle, il apercut ses amis qui, du geste, 'invi-
taient a les rejoindre. Il refusa ; mais, comme ils insistaient, il
obéit machinalement et se dirigea vers le café de 'industrie. Ces
messieurs étaient 1a une vingtaine qui sirotaient des absinthes et
des vermouths. Ils saluerent l'arrivée de M. Fouque par des
acclamations :

— Enfin c’est lui, le voila, eh bien, Fouque, quoi de neuf ?

Il ne s’étonna pas, ne se souvenant plus du serment de ses col-
legues, que son secret flit ainsi divulgué. On l’entourait, on le
harcelait de questions, on lui faisait une sorte d’ovation.



Et cette empressement lui réchauffait I'ame ; il se sentait
amolli par 'atmosphére de sympathie qui le baignait, il se trou-
vait a I'aise au milieu de ces affections solides et de ces dévoue-
ments éprouvés. Ses nerfs se détendirent, sa souffrance se dissi-
pa, et un mot lui vint aux lévres qu’il lacha malgré lui :

— Cocu !

Il y eut un mouvement de stupéfaction. Ce cri brutal pétrifia
les assistants, paralysa les mouvements, coupa court aux entre-
tiens. Francois, le garcon, qui sortait avec un plateau de verres
vides, s’arréta net, cloué a terre. Un silence lourd plana, un si-
lence d’église, la nuit.

Un bruit cependant résonnait, un souvenir de bruit plutét, un
écho indéfiniment propagé. C’était le petit mot drole et terrible,
aux syllabes légeres comme des ailes.

Longtemps il vola dans 'appartement, sautilla sur les tables,
cabriola sur le billard, gambada sur le plancher, se cogna au pla-
fond, rebondit contre les murs. Longtemps il bourdonna aux
oreilles, effleura les fronts, retentit dans les cerveaux, accrocha
des sourires aux visages des célibataires, éveilla chez les autres
une raillerie mélée de peur, cette peur sourde des maris que I'in-
fortune peut atteindre a leur tour.

M. Fouque jouissait de I'effet produit, et pour le prolonger, il
répétait :

— Cocu... cocu...

d’un air pénétré.



— Voyons, un peu de courage, il n’y a pas que vous, s’écria
avec fatuité Germain, un vieux beau surnommeé « le tombeur de
femmes ».

— Pas que moi, pas que moi, gémit ’entrepreneur, ca n’em-
péche pas que je sois cocu.

— Bah ! On n’en est jamais sdr...

— Comment, hurla M. Fouque, hors de lui, je ne le suis pas ?
Mais puisque je I'ai vu ! Vous n’allez pas le nier, j'espere ? On voit
ce que l'on voit.

On s’interposa.

— Evidemment, Germain, puisque Fouque assure...
— C’est vrai, mais qu’a-t-il vu ?

— Ce que j’ai vu... ce que... eh bien...

Il hésita. Une pudeur subite le retenait. Il avait honte de pu-
blier son aventure, et il fut sur le point de la cacher, comme un
malade qui dissimule soigneusement quelque plaie infame. Il eut
I'intuition du ridicule auquel il s’exposait. Déja sans doute on se
moquait de sa résignation. Il observa ses collegues et crut distin-
guer sur certaines physionomies une expression de dédain. Cette
remarque ralluma son courrousx, et il jugea nécessaire de le mani-
fester pour sauvegarder son amour-propre.

Il s’en prit au garcon qui ricanait ouvertement, I'injuria, le mit
a la porte. Puis, la face rouge, congestionnée, il parcourut la piece
en s’attaquant a des ennemis imaginaires auxquels il montrait le
poing. Et il vociférait : « Salops... canailles... femme parjure... »



On réussit a le calmer. Il s’abattit sur une chaise et, las, épuisé
par son acces de rage, il obéit aux prieres de ces messieurs.

Il n’avait plus de force, plus de pensée, et les paroles coulérent
de sa bouche, trés doucement, trés faiblement, comme une
confession d’agonisant.

— Je ne pouvais supposer que ce flit vrai... il y a des choses si
monstrueuses qu’on les rejette. Je suis parti, confiant, comme
pour une promenade. Une fois hors la ville, au bas de la cote, je
coupai le bois par les sentiers de traverse. Le ciel était bleu, j'en
voyais des coins entre les arbres qui m’abritaient du soleil, et
javancais gaillardement, heureux de me dégourdir les jambes.
Aux environs du carrefour des Ormes, j'évitai de heurter les
cailloux ou de froisser les branches, afin de ne pas dévoiler ma
présence. Puis je me blottis dans un fourré et jattendis... J’atten-
dis quoi ?... je ne saurais dire : j’étais slir que personne ne vien-
drait. En face, de l'autre coté de la clairiére, s’élevait une espece
de cabane, une cabane de berger. Tout pres d’elle, un ane brou-
tait. Il faisait trés chaud, je m’assoupissais lorsque j’entendis un
bruit de pas... Je prétai l'oreille... les pas s’approcherent... une
femme se dirigea vers la cahute, entr’ouvrit la porte, et disparut...
Je l'avais reconnue, c¢’était ma femme !

M. Fouque lanca cette phrase cranement et s’interrompit. En
parlant, il s’était animé peu a peu, avait redressé sa taille et re-
trouvé son aplomb. Il ne bégayait plus. La certitude de son succes
lui donnait méme de 1’éloquence.

Il poursuivit :

— Oui, ma femme, M Fouque ! J’eus envie de courir a elle, de
la renverser, de la fouler aux pieds. Mais, ainsi, son complice



m’échappait, et c’est lui surtout qu’il me fallait. Je comprimai
mon front prét a éclater. « Voyons, me dis-je, du sang-froid,
conservons notre empire sur nous. » Et j'eus I'affreux courage de
ne pas bouger. Jattendis un quart d’heure... une demi-heure...
personne. Tout a coup une idée horrible me frappa. Qui sait s’il
n’était pas entré déja, lui ? J’eus peur de devenir fou. Ainsi, la-
bas, pendant que je tergiversais, eux... Je dus encore rassembler
toute mon énergie, me raisonner, étouffer la colére qui bouillon-
nait en moi. Apres tout, je pouvais me tromper. Alors je contour-
nai la clairiere, me faufilant d’arbre en arbre, je gagnai l'autre
coOté, cinq ou six metres seulement me séparaient de la cabane.
Cependant je ne percus que le bruit régulier des machoires de
I’ane. Je me glissai, je rampai, et je finis par distinguer un mur-
mure confus. Il n’y avait plus de doute.

M. Fouque se tut, estimant une courte pause indispensable, en
cet endroit, a I'intérét de son récit.

Il déclamait, debout, maintenant, avec des gestes larges qui
accompagnaient les longues périodes et des gestes brusques qui
scandaient les phrases plus courtes. Il ralentissait son débit, le
précipitait, haussait la voix, la baissait, en un mot ménageait ses
effets comme un orateur a la tribune :

Il continua :

— Mon premier mouvement, je ’'avoue, fut de briser tout, de
massacrer les coupables. Et puis, quoi ! me dis-je, si ce ne sont
pas eux ? Si ce n’est pas ma femme ? Deux femmes peuvent avoir
la méme toilette, la méme tournure, la méme démarche. A une
certaine distance, une erreur est possible. Donc je devais d’abord
vérifier mes soupcgons. J'examinai la cabane. Il n’y avait qu'une



fenétre étroite qui s’ouvrait a une hauteur de six ou sept pieds.
Autour de moi, rien, pas de grosse pierre, pas de biiche. Que
faire ? Longtemps je me creusai le cerveau inutilement. Enfin je
découvris un moyen. Doucement j'arrachai de I’herbe et je la pré-
sentai a I’ane. Il s’avanca, renifla a plusieurs reprises et en happa
quelques brins. Je renouvelai 'expérience, I'attirant, m’efforcant
de le ranger le long de la cabane. J’y réussis. Alors jJamoncelai de
I’herbe devant lui. Puis, pendant qu’il la mangeait, je I'escaladai
prudemment, avec précaution, et, m’aidant de sa criniere, je me
hissai a genoux sur son dos jusqu'a la fenétre, et je vis... ma
femme... et... et Ferrand.

Une troisieme fois, M. Fouque s’arréta. Il promena sur les as-
sistants un regard circulaire. Toutes les figures étaient em-
preintes d’une curiosité ardente qu’il se plut a tenir en suspens. Il
sentit qu’il possédait son auditoire, qu’il I'avait bien en main,
qu’il pouvait le mener a sa guise.

— Eh bien ! eh bien ! réclama-t-on, allez.

Ses traits se dilaterent. Un contentement indicible se trahis-
sait dans tout son étre, dans ses joues épanouies, dans la mi-
mique de ses petits bras qui s’agitaient joyeusement.

Il reprit nonchalamment, d'un air bonasse :

— Que vous dirai-je de plus ? comment vous décrire mon indi-
gnation ? Seuls ceux d’entre vous qui ont passé par la me com-
prendront. Et puis, est-ce que je me rappelle, moi ? Il y a de ces
minutes d’égarement qui ne laissent aucune trace. Ce que je puis
affirmer, c’est que je les ai couverts d’invectives, que j'ai cogné
contre la porte a coups redoublés, que j’ai tenté de démolir la ca-
bane, et puis quoi ! j’eus un éclair de lucidité, je me suis figuré la



lutte qui s’ensuivrait, les deux corps roulant par terre, une ba-
taille de gens du peuple, de voyous. Etait-ce digne de moi ; de ma
position, de mon age ? Avais-je le droit de m’abaisser ainsi ? Non,
c’est une réparation plus éclatante qu’il me faut.

— Alors ? demanda-t-on.
Il riposta :

— Alors, je m’en allai. Avouez, messieurs, que je n’avais rien
de mieux a faire. Pouvais-je me colleter avec mon rival ? Est-ce
ainsi qu’on punit un outrage ?

— Vous avez raison, prononca sentencieusement le notaire, et
nous sommes a votre disposition...

M. Fouque ne releva pas cette offre. Son discours, terminé, il
affectait un accablement sans bornes. Prostré sur une chaise, le
buste replié sur son ventre, il gardait bien l'attitude d'un homme
écrasé par un malheur au-dessus de ses forces.

De temps en temps, il soupirait : « Cocu... cocu » et il épiait
ses collegues, prét a éclater de nouveau au moindre signe de
gaité.

Mais ces messieurs restaient impassibles. Seulement, des qu'’il
courbait la téte, quelque chose courait parmi eux, un rire conte-
nu, discret, étouffé, un rire qui crispait les bouches, qui fermait

les yeux, qui tordait les membres. Et, de place en place, jaillissait
involontairement un :

— Cocu... cocu...

Et le petit mot drole voletait, gambadait, cabriolait, rebondis-
sait, résonnait, gaiement, gentiment, gracieusement :



— Cocu... cocu... cocu...

M. Fouque habitait a 'extrémité de Caudebec une maison car-
rée et solide, située entre la Seine et la route de Rouen.

D’ordinaire, il s’y rendait en dix minutes, montre en main. Ce
jour-1a, il lui fallut davantage.

Ilmarchait lentement, le corps songeur. Chacun de ses pas pa-
raissait le résultat d'une réflexion. Ses traits anxieux dénotaient
I’émotion que 'on doit éprouver aux minutes critiques de la vie.
Il ne se laissa pas distraire par ce qui l’attirait habituellement, et
ne s’occupa ni du nombre des ballons qui planaient au haut du
sémaphore, ni du nombre des voyageurs que I'on apercevait atta-
blés a ’'Aigle Rouge. Il ne remarqua pas les passants qui le croi-
serent, oublia de déplorer le mauvais état du chemin, et méme ne
répondit pas au salut d'un paysan.

Aquelques métres de la porte, il prépara son trousseau de
clefs, puis il se redressa, prit une contenance décidée, une figure
énergique et froide et, 'aspect implacable d’un justicier, il entra.

Le vestibule était large et obscur. Au fond se trouvait la salle a
manger, a droite un salon, et a gauche une lingerie.

M. Fouque déposait sa canne et son chapeau, lorsque
M Fouque se précipita vers lui et lui présent ? son front. Il la re-
poussa doucement, mais fermement, et lui dit d’'une voix seche :

— Le diner est prét ?
Elle répliqua : — Oui, mon ami.

En effet, le potage fumait déja sur la table. Ils s’assirent I'un en
face de l'autre.



Par les fenétres pénétrait une gaité tranquille. Le fleuve cou-
lait paresseusement et s’attardait a clapoter dans les roseaux. A
sa surface des frissons soulevaient des vagues limpides, ou cli-
gnotaient des paillettes d’or. Au loin le soleil couchant incendiait
I’horizon, ourlait de sang les quelques nuages gris qui tachetaient
le grand ciel pur.

Le repas fut long, copieux et solennel. Apres la soupe, on ser-
vit du poisson, puis du poulet, du foie gras et de la salade.

M. Fouque avait faim et mangeait de bon appétit. Julie,
d’abord tremblante, se rassurait peu a peu, et, plusieurs fois, elle
entama la conversation d’'un ton engageant. Mais son mari sem-
blait ne point ’entendre. Il épluchait soigneusement une aile de
volaille ou nettoyait la terrine de paté. Il avalait les bouchées sans
hate, avec respect, d'un mouvement continu et régulier. Son
courroux se dissipait, il savait gré a sa femme de ce menu compo-
sé de ses plats favoris. Parfois, pour se reposer, il se renversait
sur sa chaise, se balancait, et si ses yeux rencontraient ceux de
Julie, il se composait une expression dure et impitoyable. Rougis-
sante, elle détournait la téte, et lui se calmait subitement.

Soudain Victorine, la bonne, apporta triomphalement un plat,
surmonté d’une cloche en argent. Elle 6ta le couvercle. Le regard
de M. Fouque s’enflamma. Au milieu d’une creme au café, bien
claire, nageaient, blancs et floconneux, des ceufs a la neige, son
mets préféré, un mets qui n’apparaissait qu’aux jours de féte et
aux anniversaires. Il en emplit son assiette et méme en
redemanda.

Cette attention le touchait et, reconnaissant, il eut envie de re-
mercier sa femme. Mais une autre surprise survint qui l'en



empécha.

C’était, dans un panier étroit et de forme allongée, une demi-
bouteille de Bourgogne, sale, moisie, poussiéreuse, avec une éti-
quette en lambeaux, ou 'on déchiffrait : « Pontet-Canet ». Il en
possédait ainsi, au temps de son mariage, une douzaine. Depuis il
n’en avait bu que deux, sa femme gardant les clefs de la cave.

Et ce fut pour lui une joie profonde de déboucher cette bou-
teille, de glisser le panier jusqu'a son verre, puis de saisir son
verre plein, de le réchauffer entre ses mains croisées, de le lever,
de le pencher et d’admirer le liquide aux reflets de rubis rouges et
sombres. Ensuite il I'approcha de ses lévres et le dégusta, a gor-
gées espacées, en ouvrant largement les narines et en faisant cla-
quer sa langue contre son palais.

Sa femme I’examinait et souriait en elle, d'un sourire qui éclai-
rait son visage, sans l'altérer, sans plisser la bouche, sans déran-
ger les joues ni le menton.

Cependant M. Fouque regrettait d’étre seul a savourer ce
Pontet-Canet, et le désir le prenait d’en offrir a Julie. Il n’osait
pas, embarrassé. Enfin il murmura :

— En veux-tu ?

Elle accepta et tendit son verre. Alors il vida la bouteille, et
tous deux burent ensemble.

Quand ils eurent fini, il soupira :
— Fameux vin !

Et elle ajouta :



— Délicieux.

Ils se turent. La bonne versa le café, tira d’'une armoire les fla-
cons de cognac et de liqueurs, et sur I'ordre de madame, présenta
a monsieur la boite de cigares que Julie réservait aux invités.

La nuit arrivait. Dans 'ombre les bruits se préciserent. On en-
tendit le saut d’'un poisson, puis des bruits lointains que trans-
mettait le fleuve sonore, des aboiements, le trot d’'un cheval, des
appels d’une rive a 'autre.

M. Fouque révassait, engourdi, la chair satisfaite, le cerveau
trouble. Un bien-étre amollissait ses membres. Ses paupieres pa-
pillotaient. Il ne se souvenait pas dun diner aussi fin, aussi
succulent.

La bonne, qui commencait de desservir, secoua sa torpeur. Il
quitta la table et se dirigea vers la fenétre. La fraicheur de la soi-
rée acheva de le réveiller. Il observa Julie et il sentit que ’explica-
tion ne pouvait tarder davantage.

— Victorine, laissez-nous, ma fille, dit-il.

Puis il médita sur la ligne de conduite qu’il devait adopter ;
mais, ne sachant a quoi se résoudre, il pensa qu’il serait toujours
d'un bon effet de ne pas tutoyer sa femme, et il débuta
gravement :

— Apreés ce qui s’est passé tant6t, madame, vous comprenez
qu'un entretien est nécessaire entre nous... Je ne qualifierai pas
votre action, les mots me manqueraient pour vous peindre mon
mépris... Vous avez souillé mon nom et taché de boue mon hon-
neur. Tout le monde connait déja votre infamie... Donc j’ai le



droit de vous punir, et je pourrais vous dénoncer a la justice, vous
tuer méme... J’ai préféré autre chose.

Il s’arréta, cherchant cette autre vengeance dont il la mena-
cait. Julie écoutait, inquiéte, et ce ton sévére la déconcertait.

Il reprit :

— Voila. A partir d’aujourd’hui, il n’y aura plus de rapports
entre nous. En public, nous agirons comme autrefois, mais dans
I'intimité je vous défends de m’adresser la parole. En outre, pour
couper court a vos relations avec cet individu, vous garderez la
maison pendant une quinzaine de jours, et je vous avertis que je
vous surveillerai de prées. Ainsi, dés ce soir, faites préparer un lit
dans la chambre bleue.

Elle répondit simplement :
— Bien, mon ami.

Cette soumission le flatta. Il choisit un second cigare, 'alluma
et sortit.

Jusqu’a minuit, juché sur le billard, les jambes ballantes, un
carafon de Martel a sa portée, M. Fouque pérora.

Autour de lui, ses collegues entassés consommaient, 1'oreille
tendue. Le rubicon, le besigue, le jaquet furent délaissés, et le
whist lui-méme fit reldche, malgré I’habitude quotidienne des
quatre partners qu’il réunissait depuis des années. Ces marques
d’intérét ne lui échappeérent pas. Son orgueil s’en délecta.

De tous les c6tés des questions l'assaillaient, et il y répondait
avec complaisance, ne cessant de causer que pour avaler des
verres d’eau-de-vie.



— Eh bien, Fouque, et votre femme ?

— Ma femme ? Ma femme, elle n’en méne pas large. Du reste,
je ne lui ai pas maché mon opinion... ¢’est une coquine...

— A-t-elle avoué ?

— Avoué ? mais puisque je l'avais pincée ! Non, elle n’a pas
soufflé mot, elle savait bien qu’il ne fallait pas regimber ! Aussi,

voyez-vous, un mouton...
— Enfin, que lui avez-vous dit ?

— Moi ? Je lui ai dit : « Tu m’as fait cocu, mais tu me le paie-
ras... D’abord, a partir d’aujourd’hui..., entre nous... plus rien...

Il coupa l'air d’un geste oblique de sa main droite.

— Plus rien... pas ca... toi, ici... moi, la... et enfermée... enfer-
mée pendant quinze jours... Quant a moi, je vais courir la ville...
Nous verrons bien qui est le maitre de nous deux.

Boulard approuva :
— Parbleu ! c’est le seul moyen ; les femmes, ca se mate.

Quand on efit épuisé les questions au sujet de cette entrevue,
on exigea de M. Fouque qu’il recommencat le récit de sa prome-
nade au carrefour des Ormes. Et, trés lancé, il la bredouilla, a pe-
tites phrases gaies, comme une aventure drole arrivée a 'un de
ses amis. L’épisode de 'ane le divertissait particulierement, et il
le raconta, a plusieurs reprises, en employant les mémes termes.

— Alors jarrachai de I'herbe... 'dne se rangea contre la ca-
bane... et m’aidant de sa criniere... je me hissai sur lui... Comme
cela... voyez-vous.



Il mimait la scene avec ses jambes et ses bras d’enfant, présen-
tait son mouchoir en guise d’herbje a un ane imaginaire, puis es-
caladait le billard et, a genoux, tournant le dos aux assistants, il
continuait :

— La fenétre était 1a, a ma hauteur... tenez... comme la sus-
pension... alors je n’eus qu’a guigner... et je les vis... au milieu des
bottes de foin.

Il penchait la téte par-dessus la barre qui rejoignait les deux
lampes. Sa figure se contractait, et il poussait un cri rauque
comme s’il efit apercu les deux coupables étendus entre le billard
et le mur opposé.

Dans la salle grondait un roulement de joie ininterrompu, que
dominaient, ainsi quune fanfare stridente, des cris nerveux et
des explosions de rire. Le pere Ruffaut surtout, un gros cultiva-
teur des environs, trépignait. Il se frappait les cuisses a grands
coups et sanglotait, les larmes aux yeux.

— Est-i farce !... nom de Dieu, est-i farce !... Sacré cocu... va...
cocu d’cocu !

Et M. Fouque, excité par son triomphe, grisé par les vins et
I'alcool, sautait de son ane et se tordait en face du paysan en
bégayant :

— Oui... cocu... et raide... va... en plein...
— Dans I'mille, quoi !
— Dans I'mille... pour sir... et pas par a coté...

Il suffoquait, n’en pouvait plus et, les deux mains a plat sur
son ventre, il s’efforcait d’articuler :



— Alors, jarrachai de I’herbe... I’ane se rangea... et je grimpai.

Cette phrase 'amusait outre mesure et, la scandant avec des
gorgées de cognac, il la répétait indéfiniment.

Puis comme ces messieurs, a cause de ’heure avancée, don-
naient le signal du départ, il les supplia de rester et, pour les
convaincre, il tonna :

— Je paye du champagne... Garcon... Alfred... trois
mousseuses !

Quelques minutes apres, les bouchons jaillirent. Il emplit lui-
méme les coupes et les fliites et s’écria :

— Allons... trinquons... a votre santé, mes bons amis.

On riposta : « A la votre, Fouque » et chacun des membres
vint cogner son verre contre le sien.

Ses doigts tremblaient, il éclaboussait les manches, balbutiait
des mots émus qui s’achevaient en hoquets, et, saisi d’attendris-
sement, pleurait dans le champagne de ses collégues.

Enfin on I'entraina a moitié ivre, et ce fut le pere Ruffaut qui
se chargea de le reconduire.

IlIs s’en allerent tous deux le long du quai, esquissant des
lignes brisées. Ils chantonnaient, discouraient en méme temps et,
au bord du fleuve paisible, M. Fouque, le chapeau sur l'oreille,
gémissait encore :

— J'arrachai de l'herbe... 'ane se rangea... je grimpai... Hein !
le suis-je assez ?

Il arrétait son compagnon :



— Non, mais, voyons, péere Ruffaut, le suis-je ou le suis-je
pas?

Et le pére Ruffaut jurait :
— Tu l’es bien, crénom, tu I'es comme feu cocu !

Il s’esclaffait, le bonhomme, incapable de marcher, tellement
ses jambes défaillaient sous lui :

— Non... est-i rigolo, cu cocu-la !... cocu d’cocu, va... fils ed’co-
cu... pere ed’cocu !

L’approche de sa maison rendit a M. Fouque une partie de son
sang-froid. Il dit adieu au paysan, puis tourna sans bruit la clef
dans la serrure, et, pour monter I'escalier, 6ta ses bottines, de
peur de réveiller Julie.

Mais soudain, devant la porte de sa femme, un désir I’assaillit.
Elle était l1a, couchée. S’il entrait ?... Et il se I'imagina, I'ac-
cueillant, les bras ouverts. Brusquement il empoigna le bouton de
la porte. Par malheur, sa femme avait poussé le verrou.

Il n’osa pas la réveiller, et, gagnant sa nouvelle chambre, il se
déshabilla. Apres tout, pensa-t-il, ¢ca vaut mieux. Et son désir
éteint, il revit en une apothéose un peu brouillée son triomphe au
cercle, I'attitude soumise de sa femme, les ceufs a la neige, la bou-
teille de Pontet-Canet, les fliites de champagne et, radieux, il se
frotta les mains en murmurant :

— Quelle bonne journée !

Pendant une ou deux semaines, le bonheur de M. Fouque fut
troublé de fureurs qui, d’abord fréquentes et violentes, s’espa-
cerent de plus en plus, s’amoindrirent et disparurent. Maitre chez



lui, orateur favori du cercle, il s’endormait en une béatitude tran-
quille. Son réve enfin se réalisait.

Il ne ressentait ni jalousie ni rancune. Son déshonneur, la
faute de sa femme, le ridicule attaché a son nom, il n’en souffrait
pas, ces cOtés de son aventure ne s’offrant jamais a son esprit. Il
prononcait les mots souillure, adultére, réparation, parce que ces
mots étaient de rigueur, mais il ne leur accordait aucun sens
précis.

Ce qui 'obsédait, c’était I’opinion des autres, non sur 'infidéli-
té de sa femme, mais sur sa maniére d’agir, a lui. Devait-il provo-
quer son rival, chasser Julie, ou leur pardonner ? Il ne pouvait
s'imaginer cette opinion et il y réfléchissait longuement, bien
que, l'elit-il connue, il n’efit certes pas changé de conduite.

Atout hasard, il s’'ordonnait des coléres factices qui éclataient
mal a propos, apres un acces de gaité, se manifestaient par les
mémes gestes et les mémes menaces, et s’apaisaient brusque-
ment, sans gradations.

Sauf cette préoccupation qui I’élevait a ses yeux et lui donnait
l'illusion de pensées profondes, il n’avait aucun souci.

Pour aller a son bureau, il flanait dans les rues, choisissait le
chemin le plus long. Puis s’il rencontrait un ami, une connais-
sance, un de ceux avec qui ses relations se bornaient a un salut, il
se plantait en face de lui, et, afin de ’amorcer, lui lancait grave-
ment, les yeux dans les yeux :

— Regardez-moi bien, mon cher, vous me voyez, n’est-ce pas ?
Eh bien, vous avez devant vous un cocu, un vulgaire cocu.



Et il débitait son histoire. A la longue, il la sut par cceur. II la
disait d’un trait comme une lecon apprise, sans se tromper dun
mot. A chaque phrase il observait sur le visage de son auditeur
I'impression produite et concluait :

— Voila, mon bon, qu’en dites-vous ? Qu’auriez-vous fait a ma
place ?

Et si on le blamait de sa mansuétude, il ricanait :
— Attendez, attendez... je combine une vengeance !

Cette vengeance, dont il ne s’inquiétait du reste point, il eut
deux occasions de I’exercer, ce qui acheva de le calmer.

Un soir, au cercle, il jouait avec Boulard une partie de domi-
nos ou revenaient inévitablement les plaisanteries usitées, les
jeux de mots obligatoires, lorsque soudain Ferrand se présenta.

Alors bruyamment M. Fouque jeta sur le marbre les dés qui
lui restaient et se leva en murmurant :

— Clest trop d’aplomb.

Puis il saisit son chapeau, s’en coiffa et, le regard insolent,
passa devant son rival.

Le lendemain il colportait :

— Figurez-vous que j’ai fait a Ferrand un affront sanglant ! S’il
I’empoche, c’est un fameux lache.

Il y avait a Caudebec dans un café voisin du cercle, le café de la
Marine, une bonne, une Normande grasse et rablée, bien en

chair, appétissante. Depuis un an, tous ces messieurs se dispu-



taient Maria Ferrand — ce surnom lui venait de sa liaison avec
Ferrand qui I’avait débauchée.

Au début, les soupirants étaient si nombreux que Maria leur
fixait leur tour plusieurs jours auparavant.

On quittait le cercle de bonne heure et 'on se rendait en bande
au café de la Marine. La, dans une piéece du fond, ou I'on se ca-
chait afin de n’étre pas apercu des passants, ces messieurs se li-
vraient a leur gaité. Pour bien marquer son choix, Maria s’as-
seyait sur les genoux de I’élu du jour, et 'on buvait a la santé du
« nouvel époux ». Celui-ci, trés fier, convenablement ému, payait
une tournée. Puis on aidait le patron a fermer sa boutique, on
s’en allait, et, cent pas plus loin, « '’époux » donnait des poignées
de main a ses amis, revenait sur ses pas, et montait furtivement
I’escalier qui conduisait a la mansarde.

Au bout de quelques semaines, tous les membres du cercle
avaient opéré cette escalade.

Seul M. Fouque résistait. En vain ses collegues le tourmen-
taient-ils : « Voyons, Fouque, il n’y a plus que vous, c’est ridi-
cule... allez-y donc... vous nous remercierez... », il s’indignait.
Lui, tromper Julie !... fouler aux pieds ses devoirs d’honnéte
homme ! D’ailleurs il perdrait trop au change... Et il en profitait
pour énumérer les avantages physiques de M Fouque.

Or, le lendemain de « l'affront sanglant » fait a Ferrand, M.
Fouque proposa de finir la soirée au café de la Marine.

11 alluma lui-méme le gaz dans la piece du fond et commanda
des rafraichissements. Il parlait, se démenait comme un homme



qui s’amuse, et, pris de galanterie, adressait a Maria des déclara-
tions filandreuses.

Valin s’étant mis au piano, il gambada devant elle, esquissant
des entrechats avec la grace lourde d'un danseur de village. Sou-
dain il la saisit par la taille, et ils tourbillonnérent tous deux,
raides et guindés ainsi que les marionnettes en zinc des jouets
d’enfant ; Puis, enthousiasmé, il la jeta sur une chaise :

— Je ne sais pas ce quelle a ce soir, cette Maria, elle est d'un
excitant !

Et, comme incapable de se contenir, il ajouta :
— Dis donc, tu es libre aujourd’hui ?

Elle ne répondit pas, interdite. Mais ces messieurs les lais-
serent seuls, et il fut convenu qu’il la rejoindrait apres la ferme-
ture de la boutique.

Aminuit il monta les quatre étages de I’escalier et frappa des
mains trois fois. Cétait le signal. Maria ouvrit la porte et
I'introduisit.

Il se présenta gauchement, embrassa la fille et, tandis qu’elle
Otait ses vétements, pour se donner une contenance il examina la
mansarde, ou vacillait la flamme d’une bougie.

Une particularité attira son attention. Str le mur, peint a la
chaux, couraient des inscriptions tracées par les amants de la
bonne. On y lisait des remerciements a son adresse, des apprécia-
tions sur sa valeur, des conseils a 'usage des futurs « époux », et
aussi des maximes, des calembours, des proverbes tels que :
« Hate-toi lentement »... « Prenez de la peine, c’est le fond qui



manque le moins »... « Aide-toi, Maria t’aidera. » Au milieu s’éta-
lait cette phrase, disposée en forme d’ex-voto : « J’ai invoqué Ma-
ria, Maria m’a exhaussé. »

Quand M. Fouque eiit fini, il recommenca. Le sens de ces ré-
bus lui échappait, et les mots dansaient devant ses yeux, sans
qu’il parvint a les saisir.

Puis, en lui, s’agitait une pensée importune, une sorte de re-
mords, 'ennui de bouleverser sa vie, de commettre une action ir-
réparable. Ce qu’il était, il ne le serait plus et ne pourrait plus
I'étre. Cela le génait. Et il se mit subitement a tenir a sa vertu,
comme certaines filles tiennent a leur virginité.

Mais surtout une timidité invincible lui cassait les membres. Il
tremblait, la peau froide. Une angoisse lui serrait I’estomac. 1l
n’avait pas un désir. Et il se sentait incapable, matériellement in-
capable de prendre cette femme qui s’offrait a lui.

— Eh bien, grogna Maria impatientée, le déshabilles-tu ?
Il obéit et s’avancga vers elle. Mais il s’arréta a deux pas du lit :

— Non, décidément, c’est impossible... et puis... vois-tu... je ne
pourrais pas... je le sens bien... je ne pourrais pas... il n’y a que
Julie qui me dise quelque chose.

Il gémissait, I’air piteux, demandant pardon du dérangement
qu’il causait, et il suppliait :

— Tu ne diras pas que j’ai pas pu, n’est-ce pas... jure que tu ne
le diras pas.

Elle promit de garder le silence, et, s’enveloppant de couver-
tures, il s’étendit sur le canapé.



Il y passa la nuit.

Au petit jour il s’en alla. Sa femme I’attendait, anxieuse.
— Enfin te voila, que t’est-il arrivé ?

Alors il se redressa et, d’un air fat, il répondit :

— Moi, ma chere, rien. J’ai tout simplement enlevé a Ferrand
sa maitresse, et j’ai couché avec elle. Je suis bien libre, n’est-ce
pas?

Apres cette vengeance, il crut inutile de recourir a ses coléres
factices.

11 fut heureux.

Au cercle, il connut d’apres jouissances. La il était enfin quel-
qu’'un. Parfois encore on exigeait de lui I'épisode de la cabane, et
il repartait, infatigable :

— J’ai arraché de I'herbe... I'ane s’est approché...
Et 'on pouffait de rire et 'on s’écriait :
— Cocu de Fouque, va, sacré cocu !

Souvent aussi, en petit comité, il se plaisait a retracer scrupu-
leusement ce qu’il avait surpris du haut de son ane. Il précisait,
mettait les points sur les i, indiquait les physionomies, les mou-
vements, les positions exactes. Ferrand se trouvait ainsi, Julie
comme cela. Et, 'imagination surexcitée, il inventa des détails
croustillants, échafauda toute une scéne de débauche et de luxure
qui émoustillait ces messieurs et leur allumait les yeux et les
pommettes.



Mais ces récits ne survenaient que comme intermedes. En réa-
lité, M. Fouque se taillait une place, une grosse place parmi les
gens sérieux du cercle. On I’écouta d’abord avec intérét pour se
gausser de lui, puis les moqueries s’'userent, I'intérét persista, et
on I’écouta par habitude.

Il n’eut pas, a proprement parler, de spécialité, mais sur toutes
les affaires un peu graves, réclamant une expérience approfondie,
son avis acquit une valeur incontestée. On le consultait comme
une personne de bon conseil, et beaucoup de ses collegues eurent
a se louer de sa clairvoyance.

Sa femme seule le chagrinait. La mine contrite de Julie pen-
dant les repas, son silence obstiné, contrariaient sa digestion. Il
souhaitait une figure plus réjouie, une conversation soutenue, de
I’entrain.

Et, attendri par la bonne chére, par les vins capiteux, il refou-
lait a grand’peine l'envie de la coucher sur ses genoux et de
I’embrasser.

Peu romanesque, M Fouque avait succombé sans l’excuse
d’une passion, sans entrainement des sens.

Dans quelques volumes dépareillés de Balzac — le seul auteur
qu’elle possédat — elle avait depuis longtemps puisé cette convic-
tion qu'une femme subit vers sa trentieme année une crise fatale.
A cet age, toutes les héroines de Balzac sont poussées vers
I’'abime.

Pendant dix ans elle attendit « sa crise ». Elle I'attendit tran-
quillement, y pensant peu, comme a un événement lointain qui la
laissait indifférente.



Elle atteignit la trentaine sans que rien ne troublat son exis-
tence. Etonnée, elle chercha autour d’elle instinctivement. Cest
alors que Ferrand s’établit a Caudebec, comme représentant
d’'une maison de vins. M. Fouque fit sa connaissance au cercle,

l’accapara et 'emmena chez sa femme.

Le jeune homme causa littérature et amour. Elle constata la si-
militude de leurs gofits et de leurs préférences. Il vénérait Balzac.
Ce fut une révélation. Elle avait enfin rencontré I’ame-sceur.

Elle se livra simplement. Cela ne lui procura ni joie ni douleur.
Elle n’eut pas 'immense bonheur de ’amante, elle ne joua pas
non plus la scéne de désespoir de I’épouse coupable.

La découverte de sa trahison et la facon dont se termina
laventure la désillusionnérent. Elle se rappela 1’étreinte inter-
rompue brusquement, les hurlements de M. Fouque, ’effroi co-
mique de Ferrand, qui tremblait, le visage blafard, sans oser ré-
pondre, sans méme desserrer les bras.

Elle concut des doutes sur la véracité de Balzac. Les choses ne
s’accomplissent pas aussi banalement dans la comédie humaine.
L’adultere, la dégofita.

Puis son mari lui en imposait. Elle ne lui savait pas cette fer-
meté implacable. « L’affront sanglant » dont il souffleta Ferrand,
et la désinvolture avec laquelle il lui enleva sa maitresse lui inspi-
rerent une certaine admiration mélée de dépit. Elle se promit de
le reconquérir.

Chaque jour maintenant elle allait le prendre a son bureau, et
ils revenaient ensemble, rendaient des visites, achetaient leurs
provisions.



Afin qu’on fit témoin de leur bon accord, c’était la seule pro-
menade qu’il autorisat a sa femme, et elle se conformait a sa vo-
lonté sans murmurer.

Au fond, il éprouvait de 'orgueil a la montrer aupres de lui. 1
exhibait en elle la preuve de sa magnanimité. Il s’admirait dans
I'objet de sa clémence.

Et puis un raisonnement s’effectuait en son esprit. Pour que
Julie I'etit trahi, il fallait qu'un autre efit été séduit par sa beauté,
par sa distinction, par ses formes. Cette vérité indéniable cha-
touilla son amour-propre et augmenta le charme qu’il trouvait a
M Fouque. Le visage de sa femme lui parut plus expressif, ce
corps que d’autres bras avaient enlacé, il 'en désira davantage.
Son estime pour elle s’accrut de la passion qu’elle avait inspirée.

Certes, pensait-il, il y a bien des épouses qui demeurent fideles
a leurs maris, mais a celles-la il manque ce ne je sais quoi qui at-
tire les hommes. Celles vers qui vont les hommages ont la grace,
I’élégance, la majesté, 'harmonie dans les proportions, toutes
qualités que Julie réunissait au plus haut point.

Cela lui constituait sur ces messieurs une supériorité qu’il ne
dédaignait pas.

Et peu a peu une géne délicieuse s’établit entre les deux époux.
Il existait dans leurs rapports comme une coquetterie de jeunes
amoureux qui se courtisent inconsciemment. Sous le regard de
M. Fouque Julie se troublait, rougissait, minaudait avec des timi-
dités et des gentillesses enfantines. S’il entrait dans sa chambre,
elle se couvrait, effarouchée, envahie d’'une pudeur de vierge.



Lui, il avait de ces attentions délicates qui touchent le cceur
d’'une femme. Aux champs, il composait des bouquets en choisis-
sant les fleurs qu’elle préférait, les marguerites et les coquelicots.
De Rouen, ou ses affaires I’avait appelé, il lui rapporta une bague
qu’elle convoitait depuis longtemps.

Mais leurs joies les plus douces prenaient la lune comme té-
moin. Ils s’en allaient le long de la Seine, serrés tendrement 1'un
contre I'autre, silencieux comme des ombres. Puis ils s’asseyaient
sur la berge, les pieds pendant au-dessus des roseaux, et ils re-
vaient. Parfois M. Fouque, assailli de réminiscences mytholo-
giques, invoquait la « blonde Pheebé », suppliait les nymphes et
les sirénes de surgir du sein des ondes, tandis que Julie, cédant
au flot de poésie qui I'inondait, tremblante, les yeux a la dérive
sur le grand fleuve fuyant, pleurait le Lac de Lamartine.

Et le soir, quand ils se quittaient au seuil de la chambre conju-
gale, leurs mains s’étreignaient avec découragement, et une mé-
lancolie douloureuse emplissait leurs regards.

Vers la fin de 'été, le cercle de 'Union organisa une partie de
campagne aux ruines de Jumiéges. Dés le matin, on s’entassa
dans des breacks et des caleches de forme surannée que ces mes-
sieurs conduisaient eux-mémes. Chacun d’eux s’était réservé le
droit de prendre a ses cotés une de ces dames, a sa convenance.

Du haut de sa voiture — véhicule étrange, moitié Victoria,
moitié cabriolet — l'entrepreneur interpella la directrice des
postes, une grosse personne assez joviale qui, sans que l'on st
pourquoi, s’aplatissait la poitrine dans un corsage étriqué.

— Si vous le permettez, je vous enléve, mademoiselle
Berthout.



— Certainement, monsieur Fouque.

Il sauta de son siege, tint son chapeau de la main gauche et, le
bras arrondi, lui présenta le poing droit avec une inclinaison res-
pectueuse de tout son corps.

— Bravo, Fouque, cria-t-on, bravo, du dernier chevaleresque.

Il salua et donna le signal du départ. Derriere lui la caravane
s’ébranla.

La route fut tres gaie. Ces messieurs claquaient du fouet, exci-
taient leurs bétes, cherchaient a se dépasser. Bient6t la prome-
nade dégénéra en une véritable course, et les paysans contem-
plaient, ébahis, ce défilé de chars-a-bancs, de fiacres, d’'omnibus,
ce galop furieux de gros chevaux de labour ou de diligence, cette
cavalcade affolée qui sonnait la vieille ferraille, et d’ou jaillis-
saient des chants d’allégresse, des cris d’épouvante, des hurle-
ments de triomphe.

On commenca la visite par la salle des gardes, le cloitre,
I'église Saint-Pierre, les souterrains, le tombeau d’Agnes Sorel.
Puis le déjeuner eut lieu sur l'herbe de la grande nef, entre les
murailles séculaires aux fresques jaunes et bleues, ou s’ac-
crochent ca et 1a les lierres et les ronces.

Enfin on se dispersa. M. Fouque offrit son bras a M Berthout,
qu’il escortait depuis le matin avec un empressement affecté. Ils
s’éloignaient quand Julie s’écria :

— Dis donc, Fouque, j’ai deux mots a te dire.

Il s’excusa et rejoignit sa femme. Ils s’enfoncerent dans le
parc.



Fendant tout le repas elle avait semblé inquiete, agitée,
comme tourmentée de pensées ennuyeuses.

— Qu’est-ce que tu as donc ? interrogea-t-il.
Elle ne répondit pas.

Au bout d’'une large avenue, ils arriverent a une porte rouillée
qui fermait le mur d’enceinte.

N’ayant pu l'ouvrir, ils s’assirent sur un talus, a 'ombre dun
chéne et, de suite, elle 'apostropha violemment :

— Ah c¢a, Fouque, t'imagines-tu que je te laisserai coqueter
ainsi avec cette demoiselle Berthout ?

Interdit il balbutia : « Moi... moi ? »

— Ne mens pas, reprit-elle, tout le monde était scandalisé de
votre conduite. Tu ne I’as pas quittée. Tu t’es montré d’un tendre,
d’un ridicule, lui parlant a l'oreille, lui baisant la main. Tiens, au
moment du fromage, elle a rougi. Pourquoi ? Un rendez-vous
sans doute que tu implorais !

Il voulut se justifier, mais elle continuait, exaspérée :

— Je sais bien, c’est pour te venger, tu essayes de m’humilier
comme avec Maria Ferrand. Seulement je te préviens, je me dé-
fendrai, je la dénoncerai, cette créature qui nous arrache nos
maris.

Alors il se facha a son tour et flétrit en termes indignés cette
jalousie inqualifiable :

— Je n’ai pas a m’excuser, j’ai été avec M Berthout comme la
galanterie francaise m’ordonnait de I’étre, aimable, attentif, cour-



tois. Je me pique d’étre un galant homme et je connais mes de-
voirs vis-a-vis des femmes.

Et il ajouta d’'un ton sec :

— Et puis apres, que t'importe, s’il me plait de me payer cette
demoiselle, ne suis-je pas le maitre ?

Elle se mit a sangloter, vaincue soudain par ’'ascendant de son
mari.

Lui, cependant, se repentait de sa brusquerie et, pour consoler
sa femme, il I’étendit sur ses genoux et la berca. Cette jalousie,
cet emportement, ces menaces, cette soumission subite, tout cela
le ravissait. Il contemplait sa victime avec une pitié infinie.
Pauvre Julie ! Certes il ne la tromperait plus, il soignerait délica-
tement la blessure de ce cceur. Et il regrettait amérement sa ten-
tative d’infidélité.

— Pardon, murmura-t-il, pardon, tu sais... avec Maria... ce
n’est pas vrai, je n’ai pas pu, je te le jure.

Il lui couvrait la figure de baisers, la caressait, la maniait et, la
chair soulevée de désirs, essayait de la renverser.

Elle sortit de son engourdissement et se dégagea :
— Non, dit-elle, non.
Il 1a supplia :

— Voyons, ma Julie, il n’y a personne, personne que ton mari
qui t’aime, ton chien, rappelle-toi... autrefois...

Sa figure débonnaire était injectée d'un sang violet qui sem-
blait suinter a travers sa peau, ses genoux se démenaient sur les



cailloux de l'allée, son corps en boule frétillait comme un gros
poisson, et ses bras trop courts battaient l'air, pareils a des
nageoires.

Julie résistait encore, confuse, les yeux baissés.

— Non, j’ai trop peur... Fouque... si 'on venait...

Il étreignit follement :

— Viens, ma Julie, viens, n’écoute que ta passion...

Et il Pentraina toute honteuse dans I’épaisseur des fourrés.

Al'heure fixée pour le retour, quand la société fut réunie a 'au-
berge, on apprit que M. et M Fouque étaient partis.

En effet, sur la route de Caudebec, au galop de son cheval, M.
Fouque emportait son épouse enfin reconquise.

Aux premieres élections municipales, I’entrepreneur se pré-
senta, carrément.

Deés I'ouverture de la période électorale, quelques notables de
la ville lui avaient proposé d’entrer dans la liste qu’ils
confectionnaient.

— Nous vous placerons en téte, de la sorte nous répondons du
succes.

Il accepta. Dés lors, 'Eclaireur Cauchois entreprit en sa faveur
une campagne vigoureuse. Une série d’articles, signés F, exal-
térent ses mérites, sa probité, sa capacité.

Il ne rencontra pas d’opposition. La réputation que son aven-
ture lui valait avait vulgarisé le nom de Fouque. Il était devenu



un personnage, une célébrité locale, un de ces individus qu'une
petite ville est fiere de posséder pour le montrer a ses hétes, pour
raconter sa vie, grotesque ou tragique. On se retournait dans la
rue quand il passait, et aux questions des étrangers on
répondait :

— Mais c’est Fouque, I'entrepreneur.
— Qui ¢a, Fouque ?
— Vous savez bien, Fouque le cocu.

Et I'on disait cela sans méchanceté, avec le sourire obligatoire
qu’entraine le mot cocu.

On lui était reconnaissant de l'aliment qu’il fournissait aux
conversations et de la distraction qu’il apportait a la monotonie
des longues soirées provinciales. On s’entretenait de lui, on ap-
prouvait ou on blamait sa conduite, on recherchait ses origines,
son état de fortune. L’enquéte que chacun fit sur son passé révéla
une existence pure et honorable.

— Cocu, s’écria en plein café le quincaillier Hurel, cocu ? Assu-
rément, mais integre. Et mieux vaut comme représentant un
cocu integre qu'un malhonnéte homme non trompé.

Le succes dépassa les prévisions de I'entrepreneur lui-méme.
Enthousiasmé, il réva la mairie. L'Eclaireur Cauchois, toujours
par la plume de F., soutint sa candidature. Il fut élu.

Acette occasion le cercle lui offrit un banquet. Il le présida en
homme accoutumé aux ovations publiques. On remarqua son ai-
sance, son affabilité, la bonhomie avec laquelle il s’adressait a
chacun.



On prononca des discours. Lui se contenta de quelques mots
émus et pleins de tact. Il sentait son indignité et reportait tout le
mérite de son succes sur sa qualité de membre de 'Union.

— Je regrette infiniment, continua-t-il, de ne point savoir quel
est ’homme de coeur dont le concours m’a été si précieux et qui a

\

mis sa vaillante plume a mon service. Qu’il rejette donc son
masque, ce pseudonyme de F., par lequel sans doute il veut me
signifier sa Foi, sa Fidélité.

Un des assistants interrompit :
— Comment, vous ne savez pas ? Mais c’est Ferrand !
M. Fouque leva la téte fierement et, d’'une voix forte, reprit :

— Eh bien, mes chers collegues, dans ma joie, je n’ai quune
douleur, c’est que mon ami Ferrand ne soit pas ici pour trinquer
avec nous.

Les applaudissements éclaterent. On loua sa présence d’esprit.
Le soir, il raconta I'incident a M Fouque :

— C’est un bon garcon, ce Ferrand, dit-il.

Elle répondit simplement :

— Oui, c’est un brave coeur.

Et elle ajouta :

— Tu devrais te raccommoder avec lui, ce serait d’'un bon effet.
Il répartit :

— Tu as peut-étre raison, je réfléchirai.



Il y songea une partie de la nuit. Plusieurs motifs l'incitaient a
se réconcilier. D’abord il jugeait que dans sa haute situation, avec
le role politique que l'avenir lui réservait, il devait pardonner a
ses ennemis et ne décourager aucune bonne volonté.

Puis la rancune ne convenait pas a son caractere. Il jouissait
d’un bonheur trop intense pour tenir rigueur a un rival qui s’hu-
miliait, et ne pouvait non plus répondre par de l'ingratitude aux
services rendus.

— Sans lui, pensa-t-il, je ne serais peut-étre pas ce que je suis.
Le lendemain matin, comme sa femme se levait, il lui dit :

— Je pardonnerai, ’homme public oubliera I'offense faite a
I’homme privé.

Julie Papprouva. Devant lui, a moitié nue, elle se coiffait en
I’écoutant. I se tut et ’examina.

— Approche-toi, murmura-t-il tendrement.

Elle s’assit sur le bord du lit. Alors il lui caressa les jambes, le
dos, la poitrine, en connaisseur qui apprécie les beautés qu’il
touche. Il promenait lentement sa main, vantait la douceur de la
peau, la rondeur de certaines formes, la délicatesse des attaches,
et soudain il s’écria d’'une voix pleine d’indulgence pour le

coupable :
— Coquin de Ferrand, il avait du gofit, tout de méme !
Attendrie, elle soupira :
— Tu trouves, Fouque ?

Il attira vers lui et dans un baiser :



— Au moins, c’est bien fini ?

— Oh ! Fouque, une pareille question ! Tu te souviens donc
encore de mon erreur ?

Des amis communs aux deux rivaux leur ménageérent une en-
trevue au cercle.

M. Fouque fut trés digne. Il alla droit a Ferrand :

— Tous mes remerciments, mon cher, c’est a vous que je dois
la position que j'occupe. Mais vous, qu’étes-vous devenu ?

— J’ai voyagé. En dernier lieu, j’ai passé un mois a Yvetot chez
un de mes camarades.

Ils jouerent une partie de billard, puis M. Fouque demanda :
— Vous étes libre ?
— Oui.

— Venez donc diner avec moi, vous partagerez notre modeste
repas, notre ordinaire, la soupe et le beeuf.

Ils surprirent Julie en train de marquer du linge.
— Je amene un convive, annonca M. Fouque.

— Tiens, M. Ferrand, d’ou sortez-vous ?

Il répéta :

— J’ai voyaggé, puis j’ai séjourné un mois a Yvetot.

Elle embrassa son mari, qui la serra contre lui avec affecta-
tion, et elle poursuivit :



— Vous savez, je vous croyais mort, vous avez disparu si vite...

Elle dit cela d’'un ton indifférent, comme elle I'efit dit a4 un
étranger, par politesse.

— A table, mes enfants, je meurs de faim, s’écria le maitre de
la maison.

Apres le diner, il offrit un cigare au jeune homme, puis, sous
prétexte de faciliter sa digestion, il sortit. En réalité, il voulait
montrer a son rival la confiance que sa femme lui inspirait.

Julie resta seule avec Ferrand. La lampe de la suspension les
réunissait tous deux dans une lumiere intime. M Fouque rayait
machinalement la nappe du bout de sa cuiller. Son compagnon
tirait de grosses bouffées bleues qui se précipitaient sous I’abat-
jour, formaient un nuage opaque et montaient le long du verre.

IIs n’éprouvaient aucun embarras. La fantaisie qui les avait
entrainés I'un vers l'autre s’était évanouie. Plus rien ne survivait
en eux, ni les souvenirs physiques qui troublent la chair, ni les
souvenirs du coeur qui amollissent et font trembler la voix. Lui, se
dit simplement qu’elle avait épaissi. Elle, ne pensa méme pas a
I’'examiner.

Ils effleurerent quelques sujets, puis se rappelant mutuelle-
ment leurs gofits intellectuels, ils aborderent la littérature. Ils en
parlerent d’'une facon plus réfléchie, plus grave, en gens qui ont
enfin touché le fond des choses. Ils pouvaient maintenant avan-
cer une opinion sur les questions d’amour, fiit-elle contraire a
celle de leur auteur favori. Ils soumirent Balzac a une critique
sévere.



Ces bonnes soirées se renouvelérent souvent. L’hiver vint, puis
I’été, puis d’autres hivers et d’autres étés suivirent et, chaque se-
maine, ils dinaient ensemble, et, le repas fini, devisaient au coin
du feu, les yeux fixant les flammes qui se tortillent sur la mousse
des biiches, ou, la fenétre ouverte, I’esprit bercé par le chant de la
riviere.

Cest la que furent discutés les intéréts de la ville de Caudebec,
les moyens les plus propres a équilibrer le budget, a assurer la
tranquillité et le nettoyage des rues. C’est la que Ferrand écrivit
en faveur de son ami ses polémiques les plus serrées et les plus
ardentes. C’est la enfin que I'on élabora les plans des batailles ou
M. Fouque gagna successivement les grades de conseiller d’ar-
rondissement, et de conseiller général.

L’entrepreneur ne faisait plus que de courtes visites au cercle.
Il entrait, escorté de Ferrand, saluait de droite et de gauche. Puis,
au milieu d’un silence flatteur, il daignait exprimer a ses col-
legues, en quelques mots treés nets, son avis sur les choses du
jour, sur la politique extérieure. Puis il s’en allait.

Bientot il concut I'idée de se composer un salon. Sa situation
du reste le lui prescrivait. Il choisit le mercredi. Ses réceptions ne
tardérent pas a rassembler les personnes les plus distinguées et
les plus riches de la contrée. Il présidait avec entrain, improvisait
parfois de petites sauteries et, dans les quadrilles, exécutait des
« cavalier seul » qui égayaient fort la société.

M. Fouque avait enfin réalisé tous ses réves. Il dominait sa
femme et dirigeait son intérieur. Il possédait au dehors une réelle
influence qui s’exercait méme dans les conseils départementaux.
Partout on I’écoutait, on le consultait. Il donna de 'extension a



ses affaires particulieres, augmenta le nombre de ses ouvriers, fut
chargé de construire toutes les nouvelles écoles du canton, et
doubla le chiffre de sa fortune par des opérations habiles et une
activité dévorante.

Cette réussite continue n’excita pas la jalousie de ses conci-
toyens. Tous le respectaient. On oublia peu a peu l'origine de son
bonheur et 'on fermait la bouche aux envieux qui osaient encore
parler de Fouque le cocu.

Quant a lui, s’il venait, dans ses entretiens avec sa femme, a
évoquer l'aventure qui avait bouleversé sa vie, il en causait sans
honte et sans amertume.

Elle, non plus, n’en rougissait pas. Dés le début, elle lui avait
montré les causes de « son erreur », lui expliquant la théorie de
Balzac sur I'age critique ou les femmes succombent fatalement.
Et il n’avait pas hésité a I’absoudre :

— Lorsque tu as commis « ton erreur », répétait-il...

Un soir, a ce propos, un désaccord s’éleva entre eux. Il s’agis-
sait d’'un événement quelconque dont ils recherchaient la date.

— Voyons, réfléchissons, s’écria M. Fouque, tu m’as fait cocu
en telle année, au mois de juillet...

— Mais non, Fouque, au mois d’aotit, répliqua-t-elle, jen
réponds.

— Non, au mois de juillet, je le sais mieux que toi.

— Allons donc, je t’affirme que c’était au mois d’aofit.



Ils disputerent longtemps, aucun des deux ne voulant céder.
Enfin, impatienté, désespérant de convaincre sa femme, M.
Fouque conclut d’'un ton naturel :

— Ecoute, c’est bien simple, nous demanderons a Ferrand !

2

C’était un projet bien arrété dans leur esprit. Lui, Gaspard de
Crochemont, I’avait concu ; sa maitresse, Joséphine Rollet, 'avait
adopté avec enthousiasme, et tous deux, depuis des années, le ca-
ressaient, le choyaient, le dorlotaient.

Il formait le seul lien qui les réunit, la seule raison qui expli-
quat la continuité de leurs rapports. Leurs idées étant rares, ils
l’aimaient comme un enfant unique, passionnément, exclusive-
ment. IIs I’élevaient, le faconnaient a leur guise, le pétrissaient, le
perfectionnaient. Toutes les heures passées ensemble, ils les em-
ployaient a imaginer des moyens ingénieux, des combinaisons
interminables. La maniére dont on le réaliserait, les moindres
gestes, les moindres paroles, tout était prévu, disposé, définitive-
ment réglé. Les obstacles ? Ils n’en admettaient pas. Les résis-
tances ? On les briserait.

— Plus je 'examine, disait Gaspard, plus je le juge pratique et
inattaquable. 11 satisfait les intéréts, les goiits, les affections, les
bonnes meeurs. En un mot, c¢’est une trouvaille.

Et Joséphine approuvait.



M. de Crochemont, gentilhomme campagnard, gros cultiva-
teur de Beuzeville, atteignait la trentaine quand il épousa la fille
d’un notaire, M Noée Chrétien. Apres dix mois de ménage, celle-
ci mourut en couches, lui laissant un fils, qu’il appela Roger.

La mort de sa femme lui causa peu de chagrin ; par contre,
l'arrivée de cet enfant I'embarrassa fort.

Accoutumé a une existence paisible et solitaire dont il souhai-
tait encore plus le retour, au sortir d'une union assez tourmentée,
il ne voulut point s’empétrer d'un mioche. Il le mit en nourrice
aux environs, ce qui lui assura quelques années de calme.

Mais 'enfant grandit, il fallut 'envoyer a 1’école et, quoique
décidé a ne pas le reprendre chez lui, Gaspard sentait la nécessité
de dénouer un jour cette situation fausse. Il ne pouvait pas éter-
nellement abandonner son fils a des mains étrangeéres. Puis I’ave-
nir commengait a l'inquiéter. Qu’'en ferait-il plus tard ? Dans
quelle voie I'engagerait-il ?

Ala suite d’'un procés qu'’il perdit par la négligence de son avo-
cat, il résolut de le pousser vers le barreau. Il se rappela bien que
son frére Rodolphe, envoyé jadis a Paris pour ses études de droit,
avait gaspillé sa fortune, volé leur pére et souillé le nom de la fa-
mille. Mais cet exemple ne changea pas sa détermination. La car-
riere d’avocat plaisait a ses instincts de Normand et a sa vanité de
paysan. Il se promit du reste, une fois 'époque arrivée, de diriger
son fils avec fermeté et de le dérober, par quelque artifice, aux
tentations malsaines de celles qu’il nommait, en souvenir de son
pauvre frere, des créatures perverses.

Cependant sa vie continuait, monotone et sans incidents. Sauf
le vendredi ou, par habitude, il se rendait a la Bourse de Rouen, il



ne quittait guere Beuzeville.

Grand et fort, de figure énergique, il avait un caractére in-
dolent. Le mouvement '’ennuyait. Il marchait a peine, ne chassait
pas, restait des journées entiéres a fumer des pipes dans la prin-
cipale piece de son manoir, vieille construction délabrée et dé-
nuée de style.

Hmangeait beaucoup, buvait ferme et pensait peu. D’intelli-
gence pauvre, il se contentait d'un nombre restreint d’idées
simples qui se présentaient a tour de role et qu’il ne se lassait pas
de ruminer.

Le soir, a '’hotel de France, dans une salle spéciale, il rejoi-
gnait une dizaine de hobereaux et de fonctionnaires, qui le trai-
taient avec considération a cause de sa fortune. Quand il en
éprouvait le besoin, il prenait, a droite ou a gauche, une fille de
campagne. Il la choisissait parmi celles qui avaient déja fauté, et
s’arrangeait pour ne pas ’engrosser, ayant horreur du scandale et
des potins.

Or, un vendredi, cinq ans apres la mort de sa femme, des amis
de Rouen le retinrent a diner. Le repas fut trés gai, le champagne
coula, puis on se munit de cigares et 'on alla, finir la soirée aux
Folies-Bergeres.

Il y avait 1a la foule bruyante des jours de bourse. Ces mes-
sieurs, des industriels, des commercants, des commis-voyageurs,
des agriculteurs de la région, encombraient le promenoir et ac-
compagnaient de leurs cris et de leurs rires les refrains des chan-
teurs comiques.



Au milieu grouillait le demi-monde rouennais, un ramassis de
filles laides et disgracieuses, vétues de robes et de chapeaux
démodés.

M. de Crochemont constata leur tenue correcte et bégueule.
Elles s’en allaient deux a deux, regardaient les hommes avec des
airs de mépris, ne permettaient pas qu'on les touchat et s’offus-
quaient des mots grivois qu’on leur lancait.

Ces maniéres distinguées en imposaient a Gaspard, et lorsque
ses amis parlaient a I'une de ces femmes, il s’éloignait par
timidité.

Cependant il se laissa présenter a une grande blonde qui s’éta-
lait au fond d’une loge. Celle-1a lui plaisait, il n’efit su dire pour-
quoi, comme vous plaisent certaines femmes ni belles ni laides,
chez qui 'on ne remarque rien de particulierement séduisant, et
qui néanmoins, par quelque affinité mystérieuse, par quelque
sortilege impuissant sur d’autres, vous attirent et vous gardent
une heure, une nuit, des années, la vie entiere parfois, sans qu’on
puisse s’expliquer la nature de leur charme.

Il lui offrit une consommation. Elle accepta sans facon, et ils
se rendirent au jardin d’hiver. Tout de suite il fut a son aise. On
entendait les valses lentes de I'orchestre, pres d’eux un jet d’eau
ruisselait sur le corps d'une naiade, et cette solitude, a quelques
pas du vacarme de la salle, les réunissait dans une sorte d’intimi-
té. Ils échangerent des confidences. Il raconta sa vie, son ma-

riage, la mort de sa femme, les tracas qui lui provenaient de son
fils.

Elle, tout étonnée, s’écria :



— Comment ! Vous avez un fils ? Quel age a-t-il ?
— Cing ans.

— Clest drole, juste comme ma Juliette.

— Qui, Juliette ?

— Mais ma fille.

Cette coincidence les rapprocha et ils s’entretinrent de leurs
enfants. Roger allait a I’école depuis, six mois, il promettait d’étre
un garcon sérieux et travailleur. Quant a Juliette, on ne la pous-
sait pas. Sa mere avait pour elle un plan d’éducation tres précis :
d’abord la vie de famille, le spectacle continuel des bonnes ma-
nieres, ensuite 'entrée au couvent et la fréquentation des demoi-
selles riches.

Gaspard l'approuva, puis reprit :

— Tout de méme, ¢a vous donne bien de I’ennui. ces marmots-

— Et quelle responsabilité ! ajouta Joséphine.

Ce mot de responsabilité les effraya. Il évoqua en eux tout un
avenir hérissé de complications, de déboires, de difficultés inex-
tricables, et ils s’attendrirent sur leur destinée réciproque. Et
soudain une sympathie si profonde les envahit I'un pour l'autre
que I'idée de s’entr’aider germa confusément en leur esprit.

Cependant l'orchestre jouait la marche finale. M. de Croche-
mont souhaita le bonsoir a ses compagnons et proposa a José-
phine de la reconduire. Arrivée chez elle, celle-ci l'invita a



prendre la moindre des choses. Ils s’installerent au coin du feu et
burent une tasse de thé, tout en bavardant comme de vieux amis.

Vers une heure, Gaspard tira sa montre et soupira :
— Ah ! il faut que je m’en aille.

Habitué aux filles de ferme et aux couturieéres de village, il
n’osait point, de peur d’un refus, demander I'hospitalité. Elle de-
vina sa géne et répondit :

— Attendez un peu, vous avez bien le temps. Vous me permet-
trez seulement de me mettre a l'aise.

Elle dégrafa son corsage et passa dans la chambre voisine
pour se déshabiller.

Quelques instants apres, elle 'appela :
— Venez donc voir la petite.

Il obéit ; la « petite » dormait et, de suite, il s’extasia devant sa
grace et sa gentillesse. De I'autre coté du lit, Joséphine 1’écoutait,
en corset et en jupon. Elle se pencha vers sa fille et 'embrassa.

Une odeur chaude montait de ses épaules nues. Alors un désir
le fouetta. Il se pencha aussi. Leurs lévres se rencontrerent.

— Je peux rester ? dit-il.

Joséphine Rollet avait débuté tres jeune comme caissiere dans
un estaminet de second ordre. Avec sa figure réguliere, ses che-
veux blonds un peu fades, le profil « mouton » que lui donnaient
son nez et son menton arrondis, avec sa taille bien prise et ses al-
lures de femme distinguée, elle eut un certain succes.



Ace moment, elle acceptait le premier venu. Econome et
adroite, elle amassa de I'argent et se rangea peu a peu. Une fille
qui lui survint augmenta ses ressources, un riche banquier
consentant a s’en croire le pere. Il mit la mere dans ses meubles
et placa sur la téte de 'enfant une somme assez importante.

Maintenant un magistrat et un homme marié subvenaient a
ses besoins. Ces protecteurs la visitaient tour a tour, a jour fixe, et
ne se rencontraient jamais. Outre ces relations sérieuses, José-
phine se permettait de fréquents caprices et méme, de temps a
autre, des fantaisies trés basses qu'elle dissimulait
soigneusement.

On la recherchait comme une femme cotée, qui sait se tenir,
une femme d’ailleurs avec laquelle on ne s’ennuyait pas. En peu
d’années elle se forma une clientéle nombreuse et assidue.

C’est au milieu de ces occupations multiples que fut insinué le
vendredi de M. de Crochemont.

Chaque semaine, apres la Bourse, Gaspard se rendait chez son
amie. Il suivait la rue Jeanne d’Arc, achetait en route quelques
provisions et gagnait la place du Vieux-Marché. Joséphine habi-
tait 1a, au premier étage, un appartement confortable, orné de
tentures, de fleurs et de bibelots. Les siéges étaient bas, des tapis
recouvraient les parquets et de lourdes draperies masquaient les
portes. Ce luxe éblouissait M. de Crochemont.

Le diner fini, on jouait aux cartes, puis on se couchait, et Gas-
pard ne partait que le lendemain dans la matinée.

Et rendant d’'innombrables vendredis, le campagnard savoura
le charme de ces soirées. Ces quelques heures lui semblaient déli-



cieuses. Il se croyait chez lui, ces meubles étaient a lui, cette
femme lui appartenait, a lui seul.

11 avait pour elle des élans d’amour.

— Que ne puis-je vivre avec toi ! disait-il, envahi par toutes les
petites jouissances matérielles qu’elle lui procurait.

Et quoique « regardant », il ne regrettait pas le billet de cent
francs, plié en quatre, qu’il déposait le samedi sur la coupe de la
cheminée.

Puis cette liaison I'enorgueillissait. Il en tirait a Beuzeville, au-
prés de ces messieurs de I'hotel de France, un relief énorme. A
chacun d’abord, en grand secret, il avait confié son aventure,
vantant les qualités exceptionnelles de « son amie, M Rollet », sa
parcimonie, son attachement incomparable. Mais cela ne lui suf-
fit pas, et il raconta l'histoire de sa conquéte, ouvertement. En
plein café, il décrivait 'appartement de sa maitresse, citait des
phrases de Joséphine, exhibait le menu de ces repas succulents
qu’elle lui confectionnait.

Bient6t on parla d’elle comme d’une personne connue, ren-
contrée chaque jour. On n’abordait plus Gaspard sans lui
demander :

— Et votre amie, M Rollet, comment va-t-elle ?

Il remerciait chaleureusement et ne marchandait pas les dé-
tails sur la santé de son amie.

Une certaine jalousie qu’il sentait autour de lui, chez les hobe-
reaux surtout, mit le comble a son contentement.



La conversation pourtant ne variait guere entre Gaspard et
M Rollet. Lui, causait de ses fermes, de la valeur de ses terres, de
ses récoltes. Joséphine le tenait au courant des moindres scan-
dales du monde galant.

Une fois il s’écria :
— Mais comment sais-tu tout cela, toi qui ne vois personne ?

Elle fut stupéfaite et ne répondit pas. Il s'imaginait en effet,
sans toutefois approfondir ce sujet, qu’il n’avait pas de rival.

Peu a peu ces entretiens perdirent leur animation. La question
des fourrages n’intéressa plus Joséphine, et les potins assom-
merent Gaspard. Ils ne s’écoutaient plus 'un 'autre, soupiraient,
baillaient, et il advint que, n’ayant plus rien a se dire, ils ne
s’adresserent plus la parole. Gaspard fumait, sa maitresse som-
meillait, et tous deux attendaient le moment du coucher.

Il venait encore, par besoin physique, par égoisme, par habi-
tude. Il avait la ses pantoufles, sa robe de chambre, des véte-
ments et du linge de rechange. La cuisine était parfaite, le service
irréprochable. Apreés le diner, on lui présentait sa pipe toute
bourrée et un carafon d’excellente eau-de-vie.

D’ailleurs, qu’aurait-on dit a Beuzeville d'une rupture entre lui
et son amie, M Rollet ?

Un incident mit fin a cet ennui qui commencait a lui peser.

Un vendredi, il arriva par hasard chez sa maitresse avant
I’heure de la Bourse. Il la trouva couchée, souffrante.

— Quel contre-temps, bougonna-t-elle, tu sais que j’ai conduit
hier la petite au couvent, rue de ’Avalasse. Elle a tant pleuré que



je me suis engagée a aller la voir aujourd’hui, et puis, juste, je
tombe malade.

Jusqu’ici, la petite étant reléguée dans la cuisine aupres
d’Adele, la bonne, pendant les stations des clients, il ne 'aperce-
vait que rarement et ne s’occupait jamais d’elle. Mais, par com-
plaisance, il proposa :

— Si tu veux, j'irai a ta place.
— Vrai, tu veux bien ?
— Pourquoi pas ?

Au parloir, il demanda Juliette. Elle accourut les larmes aux
yeux. Il lui emplit les mains et les poches de friandises, et tandis
que la petite continuait a sangloter, il se rappela le premier baiser
qu’il avait échangé avec M Rollet. C’était au-dessus de I'enfant
endormie. Alors une sorte de gratitude le pénétra. Il se découvrit
pour elle une affection subite. Somme toute, il lui devait son bon-
heur, sa tranquillité, les meilleurs jours de sa vie.

— Console-toi, lui dit-il, en la prenant sur ses genoux. Tu es
une grande fille maintenant. Il ne faut pas faire de peine a ta
mere.

Il la calinait, I'embrassait, essuyait ses larmes, et Juliette,
bientot calmée, promit d’étre sage et de travailler.

Acette époque, son fils entra comme pensionnaire au lycée de
Rouen. Désormais Gaspard alla d’un parloir a I'autre. Il achetait
une assiette de gateaux, en offrait a Juliette et portait le reste a
Roger. A chacun d’eux aussi il glissait une piéce d’argent.



Le soir, il racontait par le menu a M Rollet ses deux visites de
la journée. Elle ne lui faisait pas grace d’'un détail et ne se fati-
guait point d’entendre la méme histoire.

Cela devint le fond méme de leur conversation. Ils discutérent
les différentes facons d’élever les enfants, et ces controverses leur
fournirent des idées sur des matieres auxquelles ils n’avaient ja-
mais pensé.

Un jour, il avertit Joséphine qu’il combinait une partie pour le
dimanche suivant.

— Soyez prétes vers les onze heures, lui dit-il, je viendrai vous
chercher en voiture, et surtout faites-vous belles.

Al'heure fixée, il sonnait place du Vieux-Marché.

— Vite, vite, il y a une surprise en bas ; tu verras, petite, si j’ai
pensé a toi.

Il les pressa, aida Joséphine a finir sa toilette, a épingler son
voile. Il rayonnait, exultait, jouissait d’avance de l'effet produit, et
il les entraina dans l'escalier sans méme leur laisser le loisir de
mettre leurs gants. Ils arriverent devant le landau. Sur la ban-
quette d’arriere, un garcon attendait, en uniforme de collégien,
l’air gauche et timide.

La présentation, eut lieu.

— Madame Rollet, permettez-moi de vous amener un cama-
rade pour notre chere Juliette. C’est mon fils, Roger.

Joséphine répondit par un regard attendri. Cette preuve d’es-
time la touchait, la rehaussait a ses propres yeux. On installa les
deux enfants I'un pres de I'autre, et 'on partit pour Saint-Adrien.



Juliette ressemblait étrangement a sa mere. Elle en avait les
joues pleines, le profil moutonnier et la constitution robuste. Au
contraire, la figure palotte, le long corps maigre de Roger, annon-
caient une santé médiocre. M Rollet n’en loua pas moins sa
bonne mine et son air gaillard.

— Ce sera un rude gars, déclara-t-elle.

A Saint-Adrien, on renvoya la voiture, on visita la célébre cha-
pelle entiérement creusée dans le roc de la falaise, puis on déjeu-
na sur ’herbe au bord de la Seine et, comme promenade, on sui-
vit une étroite vallée ou serpente un cours d’eau.

Il faisait tres doux. L’haleine du fleuve passait en brises
fraiches qui inclinaient a peine les arbustes et les fleurs. Quelque
part, sous les herbes, la source chantait, invisible.

Les deux petits marchaient en avant. Ils se tenaient par la
main et bavardaient, elle dégourdie et prévenante, lui raide et
guindé. Roger portait a son bras un panier de provisions.

Derriére eux, a une certaine distance, s’avancaient M. de Cro-
chemont et son amie M Rollet. Gaspard, le visage souriant, ne di-
sait rien. Il se délectait encore de la surprise qu’il avait imaginée.
Joséphine cueillait des fleurs.

On gofita, puis on s’en retourna de maniere a prendre le ba-
teau-mouche et a rentrer pour le diner.

Sur le pont le manque de sieges les contraignit a se tenir de-
bout. Autour d’eux une multitude de bourgeois s’entassaient. La
plupart des femmes revenaient avec des bottes de fleurs et les
hommes avec des filets remplis de poissons.



Sous les regards les deux amants affectérent un maintien
grave et des attitudes de bon ton. Ils posaient au ménage 1égi-
time, s’appuyaient tendrement 'un contre I'autre et M Rollet ne
cessait d’interpeller les enfants, en mére inquiete : « Juliette, ne
te penche pas trop... Roger, mets ton foulard, il commence a faire
frais. »

C’est le soir de cette « bonne journée », tandis que Gaspard re-
passait les différents incidents de la promenade, que le fameux
projet s’empara de son esprit.

Joséphine dormait. Lui, couché prés d’elle, révassait. Une
veilleuse rose jetait des lueurs dansantes sur les murs et illumi-
nait de clartés vives des vétements bien rangés et soigneusement
pliés sur les meubles.

Et tout a coup il s’écria :

— Joséphine, Joséphine...

Elle grogna : — Eh bien quoi ?

— J’ai une idée merveilleuse, un projet superbe.
— Lequel ? demanda-t-elle.

11 réfléchit.

— Non, j'aime autant ne pas te le dire maintenant... plus
tard... tu verras...

Elle n’insista pas et se rendormit, pendant qu’il examinait et
creusait son idée.

Longtemps Gaspard subit, sans y répondre, les interrogations
de M Rollet. Elle eut beau supplier, pleurer, se facher, rien n’en-



tama son mutisme farouche. Il garda son secret comme une re-
lique précieuse. Tremblant qu'un indice ne mit sa maitresse sur
la voie de la vérité, il pesait ses moindres mots, ne parlait qu’a re-
gret, et découvrait lui-méme a la phrase la plus insignifiante qui
lui échappait un double sens mystérieux capable de livrer la clef
de I’énigme.

Cela dura un an. Puis ce role silencieux I'excéda. La monoto-
nie des repas et des soirées devenait intolérable. Joséphine, lasse
de prier, s’était décidée a le laisser en repos. Et des qu'on ne I'in-
terrogea plus, cette question s’imposa subitement a lui : dans
quel but se taisait-il ?

Il s’avoua, non sans étonnement, qu’il n’avait aucune raison
pour agir de la sorte. Ne faudrait-il pas, un jour, prévenir José-
phine, obtenir son approbation ? A quoi bon ces cachotteries ? Et
désireux de bavarder, il jugea sa conduite absurde.

Toutefois, avant de divulguer son secret, il organisa une nou-
velle partie a Saint-Adrien. Les faits se succédéerent dans un ordre
identique. On admira les mémes points de vue avec les mémes
paroles. Les enfants, dont la camaraderie avait augmenté, ne se
quitterent pas, et les parents se féliciterent de cette bonne
entente.

Au retour, il se planta devant elle.
— Eh bien, tu ne devines pas ?
— Quoi ? fit-elle interloquée.

— Comment quoi ? Mais ce qui ressort de la journée d’au-
jourd’hui, de toutes les journées du méme genre.



Cela I'exaspérait qu’elle ne saisit pas. Il s’en froissait comme
d’une offense. C’était si clair, si lumineux ! Il fallait donc qu’il ex-
pliquat son projet lui-méme ! A la fin il s’y résolut et le dévoila en
quelques mots, d’un air ravi.

Elle s’indigna. Certaines pudeurs instinctives se révoltérent en
elle contre un tel cynisme. Il ne perdit pas courage, sentant la
maladresse de son langage brutal et, pour ne point l'effaroucher,
il exposa son plan avec des précautions infinie, le noya dans d’ha-
biles digressions, le revétit de couleurs séduisantes. Il en montra
les innombrables avantagés et défia son amie d’y trouver le
moindre inconvénient.

— Cest vrai, dit-elle, il y a beaucoup de bon.

— Beaucoup ! s’écria-t-il en s’échauffant, mais tu ne vois donc
pas que c’est encore plus ton intérét que le mien ? Mon argent, au
lieu de s’en aller a d’autres, viendra dans ta poche. Et puis il faut
penser & la question de santé, a la question des mceurs. Si tu re-
jettes mon idée, quelles sont donc tes intentions ? Ca ne doit pas
étre bien propre, j’en ai peur.

Elle ne protesta pas. Supputant le gain qu’elle retirerait, elle se
laissait convaincre par les arguments de Gaspard. Des que son
calcul fiit solidement établi, ces arguments lui semblerent irréfu-
tables. Elle se déclara vaincue.

Et pendant dix ans, ils vécurent de ce projet. Avec une doulou-
reuse impatience, ils attendaient, en comptant les années, le mo-
ment de 'exécuter. Ils évaluaient ses chances de réussite et ses
chances d’insucces, les dénombraient, les inscrivaient en chiffres
exacts et, pour augmenter les unes et diminuer les autres, ils se



livraient a des investigations minutieuses et ne craignaient pas de
recourir a des essais de psychologie expérimentale.

Gaspard surtout I'aimait d’un amour effréné. A force de le res-
sasser, de le ruminer, il finit par le considérer comme quelque
chose de surhumain, comme une conception magnifique éclose
dans un cerveau de génie. Et tout I'orgueil qu'un homme éprouve
a se remémorer les quelques idées qu’il a mises au monde, lui le
concentrait sur la seule idée que son esprit elit jamais engendrée.
Il en était fier comme un rachitique de I'enfant qui nait de son
sang.

Il se plaisait a rappeler cette journée, source premiere de leur
félicité. C’est de 1a que datait le projet. Et reprenant la prome-
nade a Saint-Adrien, le retour sur le bateau, les heures pensives
de la nuit, il notait, un a un, les petits incidents qui avaient semé
la graine dans son esprit, ceux qui I'avaient développée et les ré-
flexions subtiles qui 'avaient fait germer.

— Et dire que ca aurait pu ne pas exister, concluait-il d'un air
inquiet.

Cette possibilité 'épouvantait comme s’il efit craint que cette
bonne journée et toutes ses conséquences s’évanouissent par
quelque maléfice.

Le temps s’enfuit sans renverser '’échafaudage de leurs réves.

M Rollet jouissait toujours d’'une grande vogue. Un directeur
de théatre remplacait maintenant ’homme marié, mais le vieux
magistrat demeurait immuable. Les jeunes aussi la prisaient, elle
devint a la mode parmi les petits qui débutent, les nouveaux qui
operent I'apres-midi, et elle eut une série de dimanches consa-



crés a déniaiser des collégiens. En outre elle entretint un garcon
de café qui la battit, puis son coiffeur qui la vola. Un cocher de
fiacre leur succéda qui la rendit fort heureuse.

Et jamais il n’y eut d’erreur. Jamais Gaspard n’apercut de rival
chez sa maitresse. Jamais Adele, la bonne, ne confondit le ven-
dredi de M. de Crochemont, soit avec le mardi du vieux magis-
trat, soit avec les jours attitrés du directeur de théatre.

Les enfants grandissaient cote a cote. Roger, toujours ma-
lingre, s’allongeait et maigrissait, comme si on l'efit tiré par les
pieds et par la téte. Ses vétements étriqués et ses pantalons trop
courts augmentaient son aspect ridicule.

La ressemblance de Juliette et de sa mére s’accentuait, mais la
petite avait I’air plus malicieux et plus éveillé.

Le jeudi, M Rollet envoyait Adele chercher le lycéen et la
bonne promenait les deux enfants. Les passants remarquaient
leur sagesse. Souvent le dimanche ils allaient déjeuner a Beuze-
ville. Ils s’aimaient beaucoup et se confiaient leurs joies et leurs
peines.

Et soudain tout cela cessa. Quand ils atteignirent leur seizieme
année, ils furent séparés.

Cette décision avait exigé de nombreux conciliabules entre les
deux amants. Joséphine la croyait inutile et Gaspard
indispensable.

— Laisse-moi faire, dit le cultivateur, je connais la question
mieux que toi. Or, sache-le bien, notre projet en dépend.

Son amie, M Rollet, se résigna.



Des lors, privés de distraction, ils vécurent dans I'attente an-
xieuse de I’époque qu’ils avaient choisie.

— Encore trois ans, soupirait Gaspard... encore deux... comme
c’est long... que d’obstacles peuvent surgir !

Elle le réconfortait :

— Pourquoi te tourmenter ? Tout va bien. De mon c6té, j'en
réponds, si ¢a cloche, il n’y aura pas de ma faute. Et puis d’abord,
je ne vois aucun empéchement. De quoi t'effrayes-tu ?

Il ne savait pas, c’était des pressentiments obscurs, des décou-
ragements qu’il ne s’expliquait point, sans doute la terreur
d’échouer apres tant d’espérances. Plus il approchait du but et
plus il tremblait.

— Dire qu’un rien, une bétise peut tout perdre !
Et il murmurait :
— Plus que trois mois... plus que six semaines... plus que deux.

Enfin survint le dernier vendredi, I’avant-veille du jour fixé. Il
fit a son amie les recommandations les plus pressantes, lui répéta
ce qu’il lui avait tant de fois rabaché et lui serra vigoureusement
la main.

— Vois-tu, ma chere, je suis un peu ému, ca se comprend... toi
aussi, tu I’es, n’est-ce pas ?... je comprends ca... car, apres tout, ca
peut mal tourner...

Sur la table, luxueusement servie, quatre couverts étaient pré-
parés. Des compotiers de fruits et de gateaux, des fleurs, des mul-
titudes de verres, des carafes de vin et de champagne encom-



braient la nappe. L’abat-jour blanc de la suspension reflétait une
lumiere douce.

Une fois encore M Rollet fit 'examen de la salle a manger. Elle
rectifia I’alignement des verres, rétablit la symétrie des plats et ne
put réprimer un sourire de satisfaction. Puis elle enfila un long
couloir et continua son inspection par une grande piece, an-
cienne lingerie, transformée en chambre a coucher. Un lit a deux
personnes et de jolis meubles d’acajou la remplissaient. Les
draps s’ouvraient, attirants. Le feu flambait.

— Irréprochable, se dit-elle.

Elle gagna le salon. Juliette jouait du piano. Elle la prit par la
taille et la regarda. C’était une belle fille appétissante et fraiche.

Elle lui dit d’une voix sérieuse :

— Tu sais, j'ai fermé les yeux sur bien des choses, depuis ta
sortie du couvent, j’ai poussé peut-étre méme la complaisance un
peu loin. Mais rappelle-toi bien que le vieux ne soupconne rien.
Aussi sois habile, ne commets pas de faute. Regle-toi d’apres ce
que tu m’as promis.

Juliette répondit, I’ceil sournois, avec une intonation vicieuse :

— Aie pas peur, maman, j’enfoncerai I'papa et le p’tit n’y verra
que du feu.

La mere répliqua :

— Tu feras bien, ton avenir en dépend. Un peu d’adresse, et on
ne sait pas ou ca peut te mener.

Un coup de sonnette retentit.



— Les voila, murmura Joséphine, pas de boulettes.

En effet, M. de Crochemont, suivi de son fils entra rapide-
ment, en faisant du bruit pour dissimuler son embarras.

— Eh bien, Juliette, dit-il, affectant de ne point tutoyer la
jeune fille, j’espere que vous étes contente de revoir votre cama-
rade. Embrassez-vous donc.

Ils s’embrassérent et se tinrent I'un en face de l'autre, lui tout
troublé, elle riant aux éclats.

Roger sentait encore l'uniforme. Il avait peu changé. Ses
gestes lents, sa parole trainante, son grand corps apathique dé-
notaient un caractére mou.

Il bégaya :
— Bonjour... mademoiselle... enchanté...

On passa dans la salle et 'on dina. Gaspard fut d’'une gaité
étourdissante. Juliette lui tint téte, et il y eut entre eux un assaut
de plaisanteries, de taquineries, de bons mots qui dérida le jeune
Crochemont.

— Ils sont impayables, affirma Joséphine.

On servit I’entremets, on but du champagne, et tout a coup
'allégresse, loin d’augmenter, tomba. Le repas s’acheva dans une
solennité mystérieuse. Les bruits s’atténuerent, les machoires
mastiquaient avec précaution, les cuillers et les fourchettes ne
tintaient plus, la bonne circulait silencieusement. Gaspard sur-
tout se composait un maintien précurseur des plus gros événe-
ments. Un coude sur la table, le front dans la main, il méditait.
Les autres, graves aussi, contemplaient cette méditation.



La bonne apporta le café, les liqueurs, les cigares, puis s’en
alla.

Le silence devint plus lourd encore. Il imprégnait ’atmo-
spheére et pesait comme une chaleur d’orage. Enfin M. de Croche-
mont le rompit et prononca cette allocution dont il avait arrété
les termes depuis longtemps, de concert avec Joséphine :

— Mes enfants, pour que vous saisissiez la portée de mes pa-
roles, il faut que je reprenne les choses de haut. Lorsque mourut
ma pauvre chére femme, je me sentis vis-a-vis de toi, Roger, une
trés grande responsabilité. Serais-je capable de t’élever, de diri-
ger tes études et, principalement, pendant ta jeunesse, de te pré-
server des mauvaises rencontres qui absorbent la fortune et qui
ruinent la santé ? L'exemple de ton oncle Rodolphe, mis sur la
paille par une coquine, n’était pas de nature a me rassurer. Je
prévoyais des malheurs sans nombre. Que faire ? Il n’y a que la
main d’'une femme pour guider les premiers pas de ’homme. Et
ma chere défunte n’était plus la. C’est sur ces entrefaites que jeus
le bonheur inespéré de faire la connaissance de mon amie,
M Rollet.

Il gratifia Joséphine d’'un regard affectueux, et, toujours
maitre de son discours qu’il avait souvent récité devant une glace,
il poursuivit posément :

— Avant tout, que je remercie cette excellente amie. Je lui dois
mes meilleures années, ma tranquillité, la régularité de mon exis-
tence, la disparition de mes ennuis. Que je vous loue également,
M Rollet, de la fagon vraiment admirable dont vous avez élevé
votre fille. Vous en avez fait une femme accomplie, instruite et
digne de vous. Toi aussi, Roger, tu peux étre reconnaissant a



M Rollet des soins qu’elle a eus pour toi. Je n’ai jamais agi sans la
consulter, et c’est certes par les conseils intelligents qu’elle m’a
prodigués que j’ai réussi, je crois, dans mon ceuvre.

Joséphine, accablée de compliments, rougissait et perdait
contenance. Elle devinait, fixés sur elle, les yeux railleurs de sa
fille, ces yeux clairvoyants dont I'ironie la génait toujours.

Gaspard cependant continuait d’un ton de prédicateur :

— Mais notre tache, a mon amie et a moi, n’est pas achevée. Il
nous faut encore vous aider tous deux a franchir ’époque la plus
dangereuse de la vie. De vous, Juliette, nous devons écarter les
vilaines intrigues, les passions coupables, les propositions men-
teuses de gens intéressés a vous entrainer dans la voie du mal.
Toi, Roger, nous devons te garantir des rencontres malsaines, des
liaisons compromettantes avec des drolesses sans aveu. A tous
deux enfin notre devoir est de vous préparer une jeunesse hon-
néte, calme, laborieuse, a ’'abri du besoin. Nous avons beaucoup
réfléchi, beaucoup cherché, et, je suis fier de 'avouer, j’ai trouvé,
a mon avis, la combinaison qui nous permettra d’atteindre notre
but.

Il se recueillit avant d’entamer la période délicate de son dis-
cours, et c’est en hésitant qu’il reprit :

— Demain, Roger, tu commences tes études de droit. Je suis
donc obligé de te livrer a toi-méme. Mais pour éviter I'écueil
d’une trop grande liberté, mon amie, M Rollet, et moi nous avons
arrangé la grande piece du fond en chambre a coucher et la piece
voisine en salle a manger. Cela te formera un logement distinct,
que tu peux isoler en fermant la porte de communication. Tu au-
ras ton escalier particulier, tu seras en un mot chez toi, tu pour-



ras recevoir tes amis a ta guise. M Rollet consent a surveiller tes
affaires, ton linge, ton petit ménage. Puis, si cela te convient, si
cela n’ennuie pas trop Juliette... ta camarade d’enfance viendra
déjeuner... diner avec toi,... méme... de temps a autre... quand il
vous plaira de passer... de passer... ensemble... la... l1a soirée...

M. de Crochemont balbutiait, s’embrouillait, embarrassé sou-
dain par ce qui lui restait a dire. Roger, confondu, n’osait pas
comprendre. Juliette, souriait.

Enfin Gaspard recouvra son aplomb et, se rappelant des
phrases éparses, il les débita rapidement :

— Chaque vendredi nous nous réunirons en famille et nous
irons soit en promenade, soit au théatre. Tu auras ainsi, mon
cher Roger, penpendant tes années difficiles, un refuge, un nid,
ce qui m’a manqué a moi et dont je n’ai joui que tard, grace a
mon amie, M Rollet.

Et il conclut avec un geste paternel qui semblait bénir les deux
jeunes gens :

— J’espére, mes chers enfants, que vos sentiments personnels
ne s’opposeront pas a notre projet et que votre cceur sera d’ac-
cord avec nos désirs.

Il se tut, a court de souffle. De nouveau le silence régna. Les
yeux obstinément baissés sur la nappe, aucun d’eux ne risquait
un mouvement pour ne point attirer I'attention de ses voisins.
Seule, Juliette lancait a Roger des regards furtifs qu’il ne voyait
point, et un rire contenu faisait frissonner le coin de ses levres.

Enfin Joséphine se leva et I'on se rendit au salon. Gaspard et
son amie s’installérent aupres de la cheminée et deviserent a voix



basse. Juliette s’assit sur un canapé et, gentiment, dit a Roger :
— Viens donc 13, il y a si longtemps que nous n’avons causé.

De petits bruits secs crépitaient le long des biiches. Le chucho-
tement des parents rappelait le murmure qui s’échappe des
confessionnaux ou sont agenouillées les vieilles dévotes. Parfois
jaillissait une interrogation de M Rollet a laquelle le jeune
homme répondait par un « oui » ou un « non » étouffé.

Ala longue cependant il s’enhardit. Des souvenirs d’enfance le
hantérent, et il se laissa doucement envahir par le charme péné-
trant de cette intimité. Tour a tour pensifs et bavards, ils
fouillaient dans les recoins de leur mémoire les choses ensevelies,
puis ils évoquaient les joies passées, les bonnes promenades la
main dans la main, les heures exquises des jours de pluie ou 'on
se confiait, dans la grande chambre du fond, ses chagrins et ses
peines, ses tristesses et ses espérances.

Et peu a peu cette belle fille qu'on lui offrait tenta Roger, re-
mua sa chair d’homme ignorant de la femme. Elle, avec une co-
quetterie voulue, se coulait aupres de lui, le frolait de ses véte-
ments, de ses doigts, de sa chevelure, I’affolait du contact de ses
bras, de ses jambes, de son corps entier, le grisait de 'odeur de sa
peau et des parfums violents empruntés a sa mere.

Et ils parléerent sourdement, en rougissant, les haleines mé-
lées, les genoux entrelacés. Le souffle de leur bouche versait en
eux d’acres désirs, des ardeurs violentes. Roger se sentait fort,
puissant, vigoureux, affranchi de ses timidités de collégien.

Et Juliette, trouvant I'instant propice, lui murmura :

— Viens voir ta chambre, veux-tu ?



Il comprit et elle 'entraina, docile, dans la grande piece, ot le
lit, préparé par Joséphine, les attendait, les draps ouverts.

Restés seuls, les parents feignirent de ne pas remarquer cette
disparition. Ils affectaient de traiter des questions pratiques et M.
de Crochemont disait a M Rollet :

— J’ai jugé, ma chere amie, que la somme que je t’alloue
chaque semaine n’était plus suffisante. Je la double et, en outre,
je me charge de ton loyer.

Puis ils s’occuperent du placement de petites rentes que José-
phine avait amassées. Mais leur voix tremblait, leurs yeux se
mouillaient, et Gaspard gémit :

— Non, c’est plus fort que moi...
Il pleurait comme un enfant, bégayait :
— Clest drole, tout de méme, ca me fait un effet !...

Elle se laissait gagner par cet attendrissement et sanglotait
aussi :

— Ma pauvre Juliette... ma pauvre petite...

Alors, reconquérant un peu d’énergie, il I'étreignit contre sa
poitrine et 'embrassa :

— Console-toi, ma bonne, nous avons fait notre devoir... ils se-
ront heureux, ces mioches... C’est une mauvaise nuit pour nous...
mais apres tout... il faut toujours en venir la... et puis, tu sais... ca
n’arrive qu’une fois...



3

Al'Age de trente-cing ans, Francois Dumouchel, employé a la
mairie de Rouen, bureau des déces, résolut d’épouser M Berthe
Chemin, fille d’un officier mort peu d’années auparavant. Le pere
Chemin, capitaine-trésorier, « ce bout de Chemin », comme I’ap-
pelaient les soldats a cause de l'exiguité de sa taille, s’était tué au
moment ou certaines erreurs, commises par lui dans sa gestion,
allaient devenir publiques.

Dumouchel ignorait ce détail. Fils d’épicier, il jugea que son
entrée dans la famille d’'un militaire lui attirerait une considéra-
tion appréciable, malgré ’absence de dot de la jeune fille. Il ne
manqua pas de faire valoir son désintéressement.

— Mon pere m’a laissé 2 200 francs de revenu, déclara-t-il a
M Roussel, une tante agée qui avait recueilli Berthe ; en outre,
mes émoluments se montent a 1 800 francs. C’est peu, mais enfin
c’est assez pour que je me permette de me marier a ma guise.

Tout au plus prit-il des renseignements précis sur la fortune
de la vieille demoiselle et sur I’état précaire de sa santé.

Le ménage Dumouchel loua, cité Jeanne d’Arc, un peu en de-
hors de la ville, une petite maison pourvue d’'un lambeau de
jardin.

La ils entamerent une longue série d’années tranquilles et uni-
formes. Francois, gros homme apoplectique, au visage bouffi, aux
yeux éteints, a la barbe rare et poussant par places comme du ga-
zon mal semé, avait une nature molle, sujette a des coleres vio-
lentes. Berthe, de tempérament plus nerveux, de race moins
grossiére, attirait les regards par sa taille souple, une jolie bouche



ornée de dents blanches, et un vilain nez de dimensions trop
fortes.

— Au début, les caractéres se choquerent, des querelles eurent
lieu. Puis cela s’apaisa, on en vint aux concessions, les aspérités
s’aplanirent. Tous deux tres égoistes, avides de bien-étre, ils se
firent au foyer une place respective. Chacun eut ses attributions,
son autorité, ses droits particuliers, de méme que chacun possé-
da son fauteuil au coin du feu. Apres quelques tatonnements, ils
s’installerent dans leurs habitudes et s’y pelotonnérent, a
I’exemple du chien qui piétine, tournoie, s’arrondit et se couche
définitivement. Une fois couchés, ils ne bougerent plus.

Leur budget fut établi d'une facon irrévocable, tant pour la
bonne, tant pour la cuisine, tant pour, 'habillement, tant pour les
faux frais. On n’aborda pas le chapitre des économies. Sans en
parler, ils comptaient sur le proche héritage de M Roussel, dont
I’avoir s’élevait a 53 000 francs.

D’une parcimonie tatillonne pour tout ce qui n’était pas prévu
dans leurs calculs, ils s’en tinrent si rigoureusement aux chiffres
fixés, que leurs dépenses annuelles ne variaient pas.

Du reste, les occupations de M. Dumouchel les contraignaient
a une existence réguliere. Leur vie s’organisa d’elle-méme et,
comme une machine bien agencée, fonctionna sans secousses ni
imprévu. Des habitudes nombreuses, puissantes, irrésistibles, en
devinrent les rouages indispensables. Chaque jour eut son lot, a
chaque heure échut sa part nettement déterminée.

En semaine on mangeait, a neuf heures, un fort déjeuner dont
le menu changeait a peine, puis on descendait en ville, Francois a
la mairie et Berthe au marché. A midi et demi, Francois avalait



un morceau de pain et de fromage. A quatre heures, au sortir de
son bureau, il remontait la rue de la République et entrait au café
de la place Beauvoisine ou se réunissaient quelques-uns de ses
amis. Sa pipe finie, sa consommation lentement dégustée, il at-
teignait par la rue Bihorel la cité Jeanne-d’Arc. Apres le diner,
madame tapissait, monsieur fumait en lisant son journal de la
premiere ligne a la derniere. Puis on jouait une partie de besigue
et 'on se couchait.

Le samedi amenait une variante a ce programme. Le soir, le
ménage Dumouchel recevait ses intimes. Ceux-ci partis, les
époux se retiraient dans leur chambre, se déshabillaient et fai-
saient 'amour, puis ils se tournaient le dos et s’endormaient.

L’entretien du jardin, la grand’messe, la promenade au square
Solférino ou a la Bourse, suivant 'endroit ou se tenait la musique
militaire, remplissaient les dimanches.

Et chaque semaine recommencait identique, et les mois
s’ajoutaient aux mois sans rien de nouveau. Une excursion tous
les printemps a Pont-de-’Arche, chez les Domer, un voyage a
Dieppe, deux changements de cuisiniere, une augmentation de
traitement, trois brouilles suivies de trois réconciliations avec la
tante Roussel dont I'age altérait 'humeur, une entorse de Du-
mouchel, et, dans les derniéres années, 'adoption d’'une chatte
trouvée a leur porte, marquerent seuls cette période.

L’aisance ou ils vieillissaient les engourdit. Elle glaca leur
cceur, elle les rendit mauvais, impitoyables pour les misérables,
féroces pour tous ceux qui troublaient leur existence. Ils crou-
pirent aupres de leur chatte Mousseline, comme elle gras, béats,



insouciants. Ils devinrent les esclaves de leurs tics. Leurs manies
firent partie d’eux-mémes comme leurs bras et leurs jambes.

Accoutumés a ce geste, a cette commodité, a ce meuble, a ce
quartier, a cette tournure de phrase, ils n’en pouvaient imaginer
d’autres. Une modification leur paraissait impossible. Ce ne fut
plus des étres libres, voulant, se conduisant selon leur fantaisie,
tentant de réaliser leurs réves, mais des automates merveilleuse-
ment articulés. Ils semblaient obéir a un mécanisme, ingénieux,
remonté chaque jour, et qui, a telle heure, a telle minute, les for-
cait a accomplir tel acte, a ruminer telle idée, a prononcer telle
parole.

Ala longue, les particularités de tempérament ou de caractére
qui les différenciaient s’affaiblirent, des habitudes semblables,
contractées et développées en commun, les pétrirent, les facon-
nerent, les harmonisérent au moral et au physique. L'un devint
moins sanguin, Pautre moins nerveux. Francois maigrit. Berthe
grossit. Le son de leurs voix se rapprocha. Ils marchaient de
méme fagon.

Ils ne connurent ni grandes joies ni grandes douleurs. Cepen-
dant le manque d’enfant leur causait une sorte de regret. Du
moins s’en plaignaient-ils souvent :

— Qu’il nous vienne un mioche, disait Francois, et nous serons
tout a fait heureux.

D’une piété extérieure tres démonstrative, ils allerent a Bon-
Secours prier la Vierge Marie d’exaucer leurs veeux. Devant le
monde ils affichaient un chagrin exagéré, sans trop savoir pour-
quoi. Entre eux ce sujet fournissait un aliment constant a la
conversation. A tout moment Dumouchel exhalait un soupir :



— Hein ! ma bonne, un bébé, un petit bonhomme de rien du
tout, comme ¢a animerait la maison !

En réalité, a force d’exprimer ce désir, ils avaient fini par
I’éprouver.

Telle fut leur vie pendant quinze ans.
Les Dumouchel recevaient.

Le salon se trouvait a droite de 'entrée. Deux candélabres et
une lampe que surmontait un globe habillé d'une dentelle rose,
éclairaient la piece. Sur la cheminée s’alignaient une paire de
vases en porcelaine bleue et une pendule dorée. Une étagere
d’acajou, accrochée dans un coin, portait une botte en co-
quillages, une poule couveuse en porcelaine, accroupie sur un nid
jaune, et différents bibelots du méme genre. Les sieges et les ri-
deaux étaient en reps vert. Des carrés de guipure recouvraient les
dossiers et de petits tapis s’étendaient devant les chaises.

Au mur pendaient deux gravures mythologiques. Francois les
prisait fort. Il les montrait a ses invités.

— Regardez-moi ¢a, mon cher, hein ? qu’estce que vous en
dites ? Eh bien, jai déniché ca au Clos Saint-Marc, chez un bro-
canteur. Devinez combien ?... Et puis, vous savez, authentiques...
garanties authentiques, ajoutait-il en appuyant sur ce terme, sans
savoir au juste ce qu’il entendait par cette authenticité.

Ahuit heures et demie précises, M Roussel survint, la pre-
miere suivant I'usage. Sa santé, raffermie par miracle, découra-
geait les époux. Ils s’en informeérent anxieusement, espérant tou-
jours que la vieille fille se plaindrait d'un malaise. Mais, tres



gaillarde, elle se débarrassa de son manteau, gagna son fauteuil
accoutumé, et répondit :

— Ca va bien, je suis enchantée de moi... J’avais encore
quelques rhumatismes, ils s’en vont.

Et l'on parla de ce sujet qui les intéressait tous a un égal degré.

Au moment ou Dumouchel s’écriait avec un dépit a peine dis-
simulé : « Allez, ma tante, vous nous enterrerez tous... » la bonne
annonca :

— M. Renaud et sa dame, M. Turpin.

Ils arrivaient toujours ensemble, les Renaud, anciens quin-
cailliers de la rue Grand-Pont, habitant la méme maison que Tur-
pin, leur ex-associé. Les mauvaises langues interprétaient mal
cette intimité.

« M. Lamare, Aristide, lieutenant de gendarmerie en
retraite, » mugit un homme de haute taille, en se présentant 1’air
souriant et satisfait.

Il ne manquait jamais cette plaisanterie, le beau Lamare,
comme on l'appelait. Vingt ans auparavant, le lieutenant Lamare
avait enlevé une dame Rivol, connue a Rouen pour ses déborde-
ments. Obligé de démissionner, il vécut aux frais de sa maitresse,
qui, en mourant, lui laissa quelques rentes. Cette aventure, bien
qu'unique en son existence, lui valait une réputation de don
Juan.

Nul ne savait qu’apres la mort de la dame Rivol un accident
facheux avait privé le gendarme de ses moyens et rendu ses hom-
mages forcément inoffensifs.



Aupres de Berthe, le beau Lamare se posait en soupirant écon-
duit. Ouvertement il se plaignait de ses rigueurs.

— Mes compliments, Dumouchel, s’exclamait-il, vous avez une
perle. Sa vertu me déroute.

Cette cour, qui se bornait a quelques déclarations platoniques,
exprimées en termes prétentieux, gonflait d’aise les deux époux.

L’arrivée de M Bouquet, professeur de piano, de M. Lormier,
gardien du cimetiere Monumental, et de sa dame, marchande de
fleurs et de couronnes mortuaires, compléta la société habituelle
du samedi.

D’abord la conversation traina. Chacun parlait de soi, de ses
petites affaires, de ses ennuis. Mais Dumouchel interpella Lor-
mier : « Eh bien, quoi de neuf en ville ? » et les visages
s’animeérent.

Par suite de leurs fonctions qui les mettaient en rapport avec
les domestiques, avec les cochers de maitre et les cochers de
fiacre, les Lormier connaissaient les événements les plus récents.
Ils donnerent des détails curieux sur la mort mystérieuse du gé-
néral Rossignol, tué en réalité par le mari de sa maitresse, le ba-
ron de X... Puis ils racontérent la conduite légere de la jolie
M Berchon. Et tout le monde bava sur la malheureuse, on la
déshabilla, on blama sa mise excentrique et ses allures évaporées.

— A propos, interrompit-on, de quelle famille est-elle ?

On se tourna vers Berthe. Elle était ferrée sur ces sortes de
questions. Elle débrouillait les généalogies les plus compliquées,
trouvait entre deux personnes des parentés quelles ignoraient
elles-mémes, savait les noms et les petits noms des conjoints,



leur age exact, la date de leur mariage, le chiffre de leurs dots et
celui de leurs espérances.

Elle répondit sans sourciller :

— C’est une demoiselle Levasseur, des Levasseur, Vatinel et C,
fabricants de bretelles a Darnétal. Elle est cousine germaine des
Bouju-Vossard, filateurs, la sceur de sa mere, une demoiselle
Vossard, ayant épousé un monsieur Bouju. Elle a apporté
150 000 francs et une ferme a la Neuville.

Ce point éclairci, a la grande admiration de Francois, que stu-
péfiait toujours la mémoire de sa femme, les Dumouchel sup-
plierent M Bouquet de toucher un peu de piano. Apres quelques
facons, elle se rendit a leurs instances.

Cet inévitable interméde, que la pianiste allongeait sans pitié,
torturait les invités, mais donnait a la réunion une couleur artis-
tique qui flattait leur amour-propre. Ils écouterent
religieusement.

Enfin on débarrassa la table et 'on commenca un trente-et-
un. Ces parties engendraient une gaité générale. C’était un feu
roulant de traits d’esprit, une bataille a coups de vieux calem-
bours et de plaisanteries connues. Chacun n’en convoitait pas
moins avidement les neuf sous qui formaient I’enjeu.

Seule Berthe ne jouait jamais. Maitresse de maison, elle s’ac-
quittait de son role avec conscience. Elle allait de I'un a lautre,
conseillait, s’occupait de sa tante, potinait d’'un ton confidentiel.

Ce soir-1a, elle montrait par moments une verve, un entrain si
endiablé que Turpin s’écria galamment :



— En vérité, vous rajeunissez !

Puis des tristesses subites l'abattaient, et elle s’asseyait a
I’écart sans un mot.

On remarqua ces inégalités d’humeur, et on la pressa de s’ex-
pliquer. Elle se défendit :

— Mais je n’ai rien, je vous assure que je n’ai rien.

— Allons dong, riposta le beau Lamare, vous avez un secret.
Venez pres de moi que je vous confesse.

Ils causerent a voix basse et soudain, pendant le silence qui
soulignait un coup décisif, on entendit le beau Lamare soupirer :

— Je suis pincé. Vous avez enchainé le vagabond !

Les rires éclatérent. Dumouchel lui-méme se tenait les cotes :
« Ce farceur d’Aristide, est-il cocasse ? »

Aonze heures, la bonne servit le thé et les gateaux secs. Fran-
cois remplit de friandises les poches de M Lormier.

— Prenez, prenez, c’est pour vos amours d’enfants. Embras-
sez-les de ma part. Vous avez de la chance, vous autres. Nous,
c’est notre grand chagrin, nous serions si heureux !

Les invités se retirérent. Restés seuls, les Dumouchel étei-
gnirent les bougies et bavarderent un instant. Ils se plaisaient
toujours a échanger leurs impressions sur la soirée, a savourer
aussi longtemps que possible la joie que leur procuraient ces
réunions.

— Ce n’est rien, ces petites fétes, disait Francais, eh bien, tu ne
sais pas comme ca nous pose ! A la mairie, mes collégues feraient



des bassesses pour y assister. Mais je ne veux que du monde
choisi.

IIs montérent. Leur chambre, située au-dessus du salon, avait
I’aspect froid des piéces vides. A I'’époque de leur installation, ils
avaient acheté un lit, deux chaises et une toilette-commode, se
proposant de compléter peu a peu ce mobilier. Mais 'embellisse-
ment du salon absorbait sans cesse 'argent qu’ils mettaient en
réserve.

Francois, prestement déshabillé, se coucha. Berthe 6ta sa
robe, ses jupons et les accrocha soigneusement, les jupons sous la
robe, a une téte de porte-manteau clouée pres de la fenétre. Puis
elle dégrafa son corset. Sa poitrine, libérée des baleines, tomba
d’un bloc. Elle eut un soupir d’allégement, car, le samedi, elle se
serrait davantage. Se posant ensuite devant la glace, elle enleva
son chignon. Elle avait de rares cheveux qu’elle nattait et cachait
sous un bonnet de toile. Sa coiffure finie, elle défit ses bottines,
ses bas, son pantalon, et changea de chemise. Chaque soir, elle
exécutait ces choses de la méme maniéere, avec I'inconscience
d’un soldat qui exécute une manceuvre. Elle n’aurait pu sans une
souffrance réelle, sans la crainte sourde d’'un malheur, intervertir
l'ordre de ses gestes, se coiffer en corset ou déchausser son pied
droit avant son pied gauche.

Dumouchel lisait son journal. Elle le rejoignit, 'enjamba et
s’allongea contre lui.

— Une seconde, dit-il, jachéve un article.

Elle attendit. Quand il eut terminé, il s’écria :



— Vrai, il y a des individus qui ont de 'aplomb. Voila quel-
quun qui nous attaque, sous prétexte que les rues sont
malpropres.

Il saisit sa femme entre ses bras et ajouta :
— Je voudrais qu’il y fit, lui, a la téte de la voirie.
Berthe approuva : — Pour siir.

Il n’y eut ni baisers, ni caresses, ni attouchements. Leurs dési-
rs cependant naquirent, par habitude. Et ils se posséderent.

Ils accomplirent cette besogne méthodiquement, silencieuse-
ment, en gens qui satisfont a une nécessité. Ils s’étreignaient a
jour fixe, comme ils mangeaient a telle heure précise. Jamais en
semaine ’envie de se prendre ne leur serait venue, de méme que
jamais leur appétit ne s’éveillait entre les repas.

— J’en causais justement le mois dernier, continua Dumou-
chel, avec Rodin, mon collegue au balayage...

Berthe se leva pour procéder a sa toilette.

— ...Et Rodin me disait : « Il est impossible d’obtenir une pro-
preté compléte, méme dans les grandes artéres. Voyez-vous, il
faudrait un balayeur derriere chaque passant. »

Il se tut, réfléchit, puis conclut :

— Il n’y aurait qu'un remede, condamner a une amende qui-
conque attente a la propreté des rues, est-ce ton avis ?

Sa femme, qui se recouchait, répéta : « Pour stir. »



Il y eut un silence. Berthe, préoccupée, songeait Depuis
quelques jours, un secret lui pesait, qui tantot la rendait réveuse,
tantot vive, ardente, exubérante. Elle ouvrit la bouche pour le
confier a son mari. Puis elle hésita. Apres tout, elle se trompait
peut-étre. Est-on jamais certain de ces choses-la ? Pourtant elle
pensa au bonheur qu’éprouverait Francois a cette nouvelle, et se
décida.

— Dumouchel, dit-elle.

Il répondit : — Quoi ?

Elle articula gravement :

— J’ai quelque chose a t’annoncer.

Ce ton le surprit. Il s’accouda sur les draps.
— Qu’est-ce que tu as, chere amie ?

Elle rougit et balbutia :

— Cest que... je ne suis pas stire.

— Stre de quoi ?

— Que... que... j’en aie... un... mais...

Elle s’arréta. A son age, cet aveu lui cotitait comme a une fille
de seize ans qui aurait fauté. Il s’impatienta, ne devinant pas.
Alors elle dit a voix basse :

— Je crois que... je suis enceinte.

Cela le stupéfia. Il n’éprouvait ni plaisir ni chagrin, rien quun
immense étonnement. Des idées bourdonnaient en son cerveau
sans qu’il réussit a en saisir une seule. L’avenir lui semblait bou-



leversé, et il eut cette inquiétude vague qui vous envahit, des que
survient un événement inattendu dont on ne peut calculer les
conséquences ni envisager nettement les bons et les mauvais
cotés.

Ses lévres murmurérent : « Quel bonheur ! » De suite ces

mots lui imposeérent 'opinion qu’ils exprimaient, et il ressentit
une grande joie et un grand orgueil.

D’un geste solennel il saisit la main de Berthe et dit :
— Merci, ma femme.

Berthe, couchée, la peau luisante, les traits tirés, des meches
de cheveux pleurant sur ses joues, souriait, attendrie. Son men-
ton dessinait une courbe grasse doublée d'un énorme bourrelet
de chair qui se perdait dans I’épaisseur molle et laiteuse du cou et
de la poitrine. Plus bas, a I’endroit du ventre, les draps se soule-
vaient. Malgré eux leurs yeux se fixerent sur cette bosse. Ils se re-
gardérent. Dumouchel ricana. Mais elle, confuse, se récria :

— Ah ! non, pas encore.

Dumouchel ne flanait jamais au lit. Au dernier coup de huit
heures, il bondit, comme m par un ressort intérieur, correspon-
dant au timbre de la pendule.

Sans méme se vétir, il se dirigea vers la fenétre et 'ouvrit. La il
respira trois fois, trois longues fois, la bouche en o, la poitrine di-
latée. Puis, empoignant les battants, ils les fit aller et venir rapi-
dement pour chasser les miasmes et renouveler I'air.

Eté comme hiver, il se conformait a ces principes d’hygiéne
qu’il avait notés dans un livre.



Il ferma la croisée, enfila son pantalon, et s’assit aupres de
Berthe.

Ils batirent des projets. Dores et déja plusieurs décisions
furent prises. Chacun exposa son systéme d’éducation. Francois,
par besoin de contraste sans doute avec sa propre vie, préconisait
I’éducation a I'anglaise. A grands traits il I'esquissa comme il la
comprenait : le plein air, I’eau froide, le lit de sangle, le foot-ball,
le cricket, en un mot : 'action.

Sa femme, qui désirait une fille, indiqua son plan : la petite
irait en pension ; chez elle, sa mere se chargeait d’en faire une
ménagere. Et a son tour elle égrena ses idées, le travail a I'ai-
guille, le raccommodage, la patisserie, la tenue du livre de
cuisine.

IIs s’habillérent et se rendirent a la messe.

Le temps était doux et ensoleillé. Composée de quelques mai-
sons qui s’échelonnaient le long d’'une seule avenue, encaissée
entre les hauteurs du Bois-Guillaume et les hauteurs du cimetiere
Monumental, la cité avait 'aspect calme des quartiers bourgeois.
Il y régnait une paix profonde, le recueillement d'une campagne
que ne troubleraient méme pas les appels des laboureurs ni les
meuglements des vaches.

Al'extrémité de la vallée, ils trouvérent un sentier qu’ils mon-
térent péniblement. Sur le plateau se dressait I'église des Saints-
Anges.

Ils écouterent l'office avec ferveur, lisant ou priant, se tenant
debout, assis ou a genoux, selon qu’il est requis par l'usage,
obéissant aux commandements de la sonnette comme a une



consigne inexorable. Au saint-sacrifice, ils redoublérent de piété
et, a mesure que s’accomplissait le divin mystere, leur dos s’ar-
rondissait, leur téte rentrait dans leurs épaules, ils ne savaient
par quelle posture manifester au Seigneur leur reconnaissance et
leur humilité.

— Remercions Dieu de I'enfant qu’il nous envoie, murmura
pieusement Berthe.

Et, trop émus pour exprimer ce qu’ils ressentaient, ils mar-
motterent longtemps :

— Merci, mon Dieu, merci, merci...

Apres leur déjeuner, ils descendirent en ville. Il y avait concert
au Solférino. Le jardin public regorgeait de monde. La foule piéti-
nait autour de la pelouse centrale ou s’entassait aupres du rond-
point de la musique. Au bord des allées, des groupes de per-
sonnes assises disséquaient les passants.

Les époux se promenerent, certains de rencontrer des
connaissances. Ils tombeérent en effet dans les bras de M. et M
Renaud, escortés de leur inséparable Turpin et du beau Lamare.

Tous ils semblerent stupéfaits de se trouver la, comme si
chaque dimanche ne les efit pas réunis au méme endroit. Et ils
s’exclamaient : « Tiens, par quel hasard... c’est vraiment extraor-
dinaire... Quel bon vent vous ameéne ?... »

On ne fit quune bande. Le concert terminé, on gagna les
quais, promenade favorite des Rouennais, le dimanche.

Sur le trottoir des troupeaux de bourgeois grouillaient. Des
couples poussaient devant eux des lots de collégiens maigres et



de demoiselles a marier, de ces filles laides que leurs parents ex-
posent depuis des années, que 'on croise a tout coin de rue, que
I'on coudoie dans tous les lieux publics.

Les Dumouchel et leurs compagnons prirent la file et arpen-
térent les quais de la rue Jeanne-d’Arc au Pont-de-Pierre, et du
Pont-de-Pierre a la rue Jeanne-d’Arc.

Un peu lasse, Berthe se suspendait au bras de son mari :

— Appuye-toi bien, ma chérie, disait-il, ne crains pas de me
fatiguer.

Et ferme, droit, il marchait cranement, fier de sa paternité
comme si elle flit déja visible.

Le soir, confortablement installés dans leurs fauteuils, vétus
de robes de chambre, I'un fumant, ’'autre brodant, ils revécurent
cette bonne journée, et, avec elle, leur esprit évoqua une intermi-
nable série de journées heureuses, les dimanches d’autrefois, ou
ils avaient fait les mémes choses, entendu la méme musique, par-
couru les mémes promenades.

Alors une crainte les effleura. Plus tard, embarrassés d’un en-
fant, retrouveraient-ils ces heures délicieuses, ces heures de li-
berté, de paresse et d’insouciance ?

Cette idée les assombrit et la soirée s’acheva, triste.

Quelques semaines apres, ils se rendirent a ’église de Bon-Se-
cours pour voir l'effet d'un ex-voto que Dumouchel avait com-
mandé a la suite de 'heureuse nouvelle.

D’abord ils acheterent chez un marchand de reliques et d’ob-
jets religieux deux cierges de grandeur moyenne que le vendeur



se chargea de porter. Puis ils entrérent.

Alintérieur, c’était une débauche de bleu. La nef, les bas cotés,
les voiites, tout était bleu, un bleu criard, tapageur, de mauvais
gotit, un de ces tons qui chagrinent 'ceil. Pour évoquer d’une fa-
con plus sensible I'image du firmament, 'artiste avait piqué cet
azur d’'innombrables étoiles d’or. Seules les quatre colonnettos,
qui ceignaient chacun des piliers, étaient peintes en rouge et en
vert.

Au fond de la chapelle latérale de gauche, la plus fréquentée,
un incendie de cierges éclatait en ’honneur de la dame de Bon-
Secours. Toutes les fortunes, toutes les miseres, toutes les classes
avaient la leurs représentants. Il y en avait de toutes les dimen-
sions, de tous les numéros, depuis ’humble cierge du pauvre, le
cierge honteux, tremblant, peureux, le cierge des mansardes et
des taudis, jusqu’au cierge altier, flambant, puissant, le cierge des
salons et des chateaux.

Leur grandeur variait aussi d’apres I'importance des graces ac-
cordées et, par conséquent, d’aprés une gratitude strictement
proportionnée a cette importance. On devinait le petit service se-
condaire, insignifiant, le service de camarade a camarade, puis,
au-dessus, le bienfait immense, infini, une vie sauvée, une for-
tune rendue, un bienfait de supérieur a inférieur, de Dieu a
homme.

Debout, dans cette apothéose, Marie portait un petit Jésus,
qui ouvrait ses bras aux fideles. De riches vétements les recou-
vraient tous deux.

Francois se pencha a l'oreille de sa femme :



— Tu sais, le dimanche, on la déshabille des pieds a la téte, et
on lui passe une chemise propre et des étoffes de satin brodées
d’argent.

Cette idée de la Vierge nue la choqua, et elle répondit :
— Tache d’étre convenable, hein ?
Leur priere finie, ils se mirent a la recherche de leur ex-voto.

Jusqu’a une hauteur de cinq ou six metres, tout autour de
I’église, des plaques de marbre étaient encastrées dans le mur,
bien rangées, bien régulieres, séparées par des filets noirs ou
dorés.

Les Dumouchel examinérent en passant quelques-unes des
inscriptions.

« Je dois a la protection de Marie mon enfant sauvé d’une
cruelle maladie, mon mari sauvé du naufrage, ma mere sauvée de
la mort, tous trois en méme temps. »

Ils sourirent, incrédules :

— C’est bien improbable.

Plus loin ils lurent :

« J’ai prié pour mon marie, la sainte Vierge m’a exaucée. »

Francois s’indigna. Comment tolérait-on de telles fautes d’or-
thographe ? Il en référerait a qui de droit.

Berthe I'interrompit :

— Explique-moi donc cette phrase.



« Ecce voto a la tres sainte Vierge. »

Ils réfléchirent, disputérent, mais ne parvinrent pas a
comprendre.

Enfin ils apergurent leur plaque. Elle était ainsi rédigée :

« Apres quinze ans d’union stérile, nous avons prié la Vierge
Marie de nous envoyer un enfant. Elle a béni nos efforts.

« Deux époux reconnaissants. »

Ils trouverent cela « simple et disant bien ce que ca voulait
dire ».

Au retour, le couple manqua 'omnibus. Ils redescendirent a
pied.

Berthe se ressentit un peu de ce pelerinage. M. Barres, leur
médecin, déclara que I'état de madame lui interdisait toute fa-
tigue et qu'une imprudence pouvait tout perdre.

Effrayés par ce pronostic, les Dumouchel décidérent I'accom-
plissement de certaines réformes radicales.

Tout d’abord une mesure fut adoptée, qui leur arracha de pro-
fonds soupirs : on abrégerait les sorties du dimanche en suppri-
mant la promenade des quais.

Puis ils résolurent de ne plus se posséder, 'acte conjugal, se-
lon eux, pouvant étre nuisible a I’enfant.

Enfin la question d’économie se présenta. L’accouchement
colterait bon, la layette, la sage-femme, et méme, en cas de be-
soin, le docteur, exigeraient une grosse somme. Certes Dumou-



chel comptait sur une prochaine augmentation de traitement.
Mais d’ici la, comment parer aux difficultés de la situation ?

Une méme idée leur vint. Ils se regardérent et se comprirent :
— Il le faut, murmura Francois.

Elle hocha la téte affirmativement. Cependant aucun d’eux
n’osait parler. Le sacrifice était trop grand. Enfin Berthe, plus
courageuse, répéta :

— 11 le faut, Dumouchel, il le faut. D’ailleurs ce n’est quun
mauvais moment. Aussitot mes relevailles, tu seras mieux rétri-
bué, et je suis sfire aussi que tante Roussel nous aidera un peu a
cause de 'enfant. Mais actuellement, vois-tu, ces réceptions sont
ruineuses. Le thé par-ci, les gateaux par-1a, le sucre, les bougies,
ca se chiffre !

Francois 'approuva :

— Dr’ailleurs, ma cheére, ta santé 'ordonne. Le réle, de mai-
tresse de maison est écrasant, et, un jour ou l'autre, tu tomberais
malade. Ainsi, c’est irrévocable.

Berthe objecta :

— Tu oublies que c’est aujourd’hui jeudi. Comment désinviter
nos amis ? Quel prétexte donner ?

— Le vrai, s’écria carrément Dumouchel, auquel il tardait
d’annoncer I’heureux événement, le vrai, et tout de suite.

Il prit une plume, une feuille de papier, et ils combinerent une
lettre adroite et polie pour expliquer leur conduite. Le surlende-
main, ils envoyaient cette sorte de circulaire :



« Monsieur et Madame Dumouchel ont I’honneur de prévenir
Monsieur et Madame X... que la position nouvelle de Madame
Dumouchel ne leur permet pas de continuer leurs réceptions du
samedi. Ils espérent que Monsieur et Madame X... excuseront
une interruption forcée qui cessera des le rétablissement de Ma-
dame Dumouchel. »

Le premier samedi leur parut interminable. Leur cceur sai-
gnait. A peine le sentiment de leur héroisme atténua-t-il leur
souffrance.

— Tout pour 'enfant, gémissait Francois, tout pour lui, c’est le
devoir.

Mais ce devoir les aigrissait, et ils échangerent des paroles
ameres.

Cependant des mois et des mois s’écoulaient. Berthe s’arron-
dissait, devenait monstrueuse. Le ventre semblait tout absorber
en elle, attirer toutes les parties du corps, se nourrir de toute la
chair. Le buste, la taille, les hanches ne formaient qu'une masse
informe, un bloc colossal au-dessous duquel les jambes
flageolaient.

Dumouchel, dont la vanité croissait proportionnellement a la
grosseur de sa femme, trainait ce ventre en triomphateur. Ses
yeux interrogeaient les passants, épiaient sur leur visage une
marque d’admiration. Il 'aimait, le vénérait, le traitait avec les
égards que 'on a pour une personne.

Berthe supportait bravement sa difformité. Presque impo-
tente, ayant perdu toute coquetterie, elle ne s’habillait plus, ne se
coiffait plus, restait en peignoir, sale et débraillée.



Le septieme mois, elle s’enferma chez elle, incapable de faire
le marché. Pour la premiere fois depuis quinze ans, ce fut la cuisi-
niére qui acheta les provisions. Dés lors Berthe s’abandonna. Des
heures entiéres, elle s’avachissait dans son fauteuil, ruminant les
repas plantureux que nécessitait sa grossesse.

Ala merci d’'une bonne, les époux mangerent les quelques éco-
nomies que leur valait la suppression des soirées.

IIs ne s’en tourmentaient pas. Ils traversaient une période en-
nuyeuse et ils attendaient patiemment en songeant a I'avenir.
Leurs réves, d’abord vagues, se précisaient. On reprendrait ses
habitudes, ses chéres habitudes, qui s’en allaient a vau-I'eau. Le
salon s’ouvrirait bien vite, la vie recommencerait, paisible et ré-
guliere. Puis 'enfant grandirait, 'enfant qui égayerait la maison,
qui serait a lui seul une distraction et une occupation constantes.

L’époque de la délivrance arriva. Un jeudi de novembre,
M Dumouchel éprouva les douleurs préliminaires.

On appela la sage-femme, qui affirma d’'un ton prétentieux
que tout irait bien.

Les crises, qui se succédaient a intervalles égaux, se précipi-
térent peu a peu. Le dénouement était proche. Soudain, a midi, le
travail s’arréta et la malade s’endormit.

Deux heures passerent.
— Clest étrange, dit la sage-femme.
Elle attira Francois dans un coin :

— Il faut demander un docteur. Le cas est pressant.



Affolé, Francois dégringola l'escalier, courut jusqu’au boule-
vard Beauvoisine et ramena le docteur Barreés.

Apres un long examen, le médecin avertit Dumouchel que
I’'abondance des eaux avait entrainé I’enfant et que celui-ci se
présentait en travers.

— Il n’est que temps d’agir, conclut-il, il va falloir le retourner
et le retirer par les pieds.

Il retroussa ses manches, lava ses mains et se mit a I'ccuvre.
De suite Berthe hurla. Elle se tordait, maintenue par Francois,
par la bonne et par la sage-femme. Elle se sentait déchirée, éven-
trée. Sa chair meurtrie se contractait et retardait ainsi le succes
de l'opération.

Enfin, malgré elle, on arracha ’enfant.

C’était une fille. Le docteur la tata et dit :

— Vous avez de la chance qu’elle vive.

— Une fille, s’écria Francois, es-tu assez contente, Béberthe ?
— Oui, fit-elle machinalement.

Il ’'embrassa. Alors a I'oreille, elle lui souffla :

— Dis donc, le médecin, ca va nous cotiter bien cher. As-tu
convenu du prix ? Avec quel argent le payerons-nous ?

Il courba la téte. Cette question refroidissait son enthou-
siasme. Mais le médecin recommandant a la malade le plus
grand calme, il rejoignit la petite que la sage-femme
emmaillotait.



Le lendemain, il la déclara sous le nom de Céline.

Au bout d’'une semaine I'’enfant dépérit visiblement. Berthe,
qui s’obstinait a la nourrir elle-méme, s’épuisait. Le docteur se
facha.

— Si vous continuez, je ne réponds plus de rien, ni de votre
fille, ni de votre santé. Il faut une nourrice, une bonne nourrice.

Les époux furent atterrés. Ce mot de nourrice évoquait en eux
I'idée d’'une femme rapace, acariatre, d'une étrangere qui s’instal-
lerait a leur foyer et les pillerait, les ranconnerait, entretiendrait a
leurs dépens son mari, ses enfants, sa famille entiere.

Dumouchel insinua :
— Pourquoi pas le biberon ?

— Non, non, répondit le docteur impatienté, une nourrice, et
le plus tot possible.

Ils s’adresserent au bureau de placement et choisirent une
fille-meére dont 'aspect pauvre et timide les séduisit. Néanmoins
elle réclama cinquante francs par mois, le linge et ’habillement,
ce qui leur parut exorbitant. Elle ne démordit pas de ses préten-
tions et ils durent y souscrire.

— Dis donc, ma bonne amie, soupira Francois, elle nous rui-
nera, ta gosse.

Elle eut un mouvement de colére.

— Pour c¢a oui, elle nous ruinera. Et puis nous n’aurons pas
toutes nos aises.



Condamnée a I'inaction, elle révassait, le cerveau encombré de
pensées lugubres, de visions attristantes. Elle s’avouait que leurs
conditions d’existence n’étaient plus les mémes, et elle en voulait
a sa fille d’avoir causé ce changement. D’ailleurs elle n’éprouvait
pas pour elle cet immense amour qu’elle s’attendait a ressentir,
n’ayant participé a cet enfantement ni par les poussées qui aident
la nature, ni par les efforts de tout I’étre qui mettent au monde.

Elle ajouta :

— Nous ne pouvons pas nous le dissimuler, le passé ne revien-
dra jamais.

Des cris s’éleverent dans la chambre voisine. Les cloisons et
les parquets étaient minces, et le moindre bruit se propageait par
toute la maison ; et Dumouchel dit :

— Qui sait s’il nous sera seulement possible de recevoir ! Nos
invités auront la téte cassée.

— Il ne manquerait plus que cela, riposta Berthe d’une voix
mauvaise. Ce serait le comble vraiment !

La mere se rétablit. L’enfant prospéra. Quelques dames ren-
dirent visite a Berthe.

Assise sur son lit, vétue d’'une camisole blanche a broderie, elle
tronait, large et bien portante.

— On ne s’'imagine pas, disait-elle, la premiére impression que
procure la vue de ce bébé qui vient de vous torturer. On l'aime,
on 'adore tout de suite, on lui appartient corps et ame. Il n’y a
qu'une maman pour comprendre cela.



Puis elle priait la nourrice d’exhiber son poupon, et ces dames
s’extasiaient devant Céline, lui trouvaient une mine superbe, s’in-
géniaient a lui découvrir des ressemblances avec ses parents.

Un mois apres 'accouchement, un dimanche, Berthe descen-
dit au bras de son mari jusqu’a la Bourse.

Dans la salle des Consuls, ou la musique jouait par suite du
froid, ils rencontrérent toutes leurs connaissances. On leur fit
une ovation qui les toucha, et ils secouerent vigoureusement la
main de ces amis dévoués. Le beau Lamare accapara M Dumou-
chel. Elle rit beaucoup des fadaises qu’il débita. Quant a Fran-
cois, il fut présenté a un vieil antiquaire comme un collectionneur
des plus distingués. Il s’empressa de lui raconter I'histoire de ses
deux gravures :

— Pour des amateurs comme nous, ce sont des piéces impor-
tantes, des morceaux de valeur dont l'authenticité est hors de
doute.

Les époux s’en retournerent gaiment, allégés de leurs soucis.
Tant que I'on aurait autour de soi des cceurs tels que ceux-1a, on
serait coupable de se laisser abattre.

En rentrant, ils apprirent que 'enfant avait de la fievre et des
convulsions. La nourrice, trés inquiete, pleurait. Dumouchel
poussa un juron :

— C’est raide, tout de méme, on ne peut plus s’absenter tran-
quillement. Encore un plaisir a rayer !

Le soir, I’état de Céline empira. Ils passerent la nuit a co6té de
son berceau. Au matin, on appela M. Barrés. Il ne put que consta-
ter la fin de la crise.



— C’était bien la peine de nous priver de notre sommeil, re-
marquerent avec humeur les Dumouchel.

Adix heures, les collégues de Dumouchel le virent arriver, la
figure tirée, les yeux boulffis, les jambes défaillantes. Quelle que
fut sa fatigue, il n’aurait point déserté le bureau. Le jour de I'an
approchait, une vacance s’était produite parmi les postes les
mieux rétribués de la mairie, et Francois semblait tout désigné
pour cet avancement. Un seul concurrent lui portait ombrage, le
préposé aux mariages, M. Bourdet, que protégeait le premier ad-
joint. Et encore se flattait-il de I'évincer.

Distraitement il enregistra quelques déces et expédia quelques
actes, embrouillant les noms, les dates, les sexes, les ages. Ses
paupieres clignotaient, son front alourdi tombait. Enfin, quand il
jugea l'instant propice, il ferma la porte a clef, s’étendit sur deux
chaises et s’endormit.

De mauvais réves le poursuivirent. Sa fortune diminuait, se
dissipait tout entiere. Il en était réduit a mendier, sans qu’il pfit
s’expliquer nettement le motif de sa ruine.

Une sensation désagréable, une sorte de coup, le réveilla.

Alors il apercut, debout devant lui, le protecteur de son rival,
le premier adjoint qui lui frappait I'épaulé pour le tirer de son en-
gourdissement. Francois, terrifié, bondit sur ses pieds,

— Je vous demande pardon de vous déranger, lui dit ’adjoint
d’un ton railleur, seulement, en sortant de mon bureau, j’ai vu
deux personnes qui tambourinaient a votre porte. J’ai di faire le
tour par l'intérieur pour pénétrer ici. Je vais les prier de patien-
ter, puis j'irai démontrer a M. le maire qu’il serait vraiment cruel



de vous priver d’'une place aussi bonne et de vous en donner une
autre, ou vous n’auriez peut-étre pas le loisir de dormir a votre
aise.

Ce jour-la, Francois ne s’arréta pas au café. Il remonta directe-
ment, a pas précipités, ce qui intrigua fort, derriere leurs fe-
nétres, les bourgeois accoutumés a ses allures réfléchies. Il pleu-
vait. Les ruisseaux, gonflés, bouillonnaient et débordaient sur les
trottoirs. Mais il s’abritait a peine sous son parapluie, piétinait
dans les flaques d’eau et ne songeait pas a s’éloigner des voitures
qui mouchetaient de boue son pantalon.

— Berthe, Berthe, hurla-t-il.

Il envahit la chambre de ’enfant ou sa femme travaillait avec
la nourrice.

— Viens, viens, je vais te dire... c’est horrible...

Il I'entraina pres du berceau, étendit le bras d’'un geste tra-
gique, comme un accusateur qui désigne un coupable. Mais la
rage I’étouffait et il bégaya :

— C’est sa faute... sans elle... javais de 'avancement... c’était
str... je roulais Bourdet... eh bien... eh bien, voila, je me suis
éreinté a la veiller, et puis tantot j’ai dormi... j’ai dormi, et I'ad-
joint... cette brute d’adjoint... m’a dénoncé... maintenant je suis
flambé... foutu...

Sa colere tomba soudain, des larmes mouillérent ses yeux, et il
dit d'une voix plaintive :

— C’est mal, ca... bien mal... fillette... ton pauvre papa...

Berthe le coucha. Il eut le délire, fut obligé de garder le lit.



Quand il reparut a la mairie, quelque temps apres le premier
de 'an, il apprit la nomination de Bourdet. De plus, la municipa-
lité, désireuse d’équilibrer le budget, avait supprimé les
gratifications.

Ce coup supréme rendit a M Dumouchel toute son énergie.
Elle réconforta son mari.

— Il faut, vois-tu, envisager notre position face a face et aviser
aux moyens d’y remédier. Passe dés demain chez nos fournis-
seurs, chez la sage-femme, chez le médecin, exige les notes, et
nous examinerons cela ensemble.

Francois effectua cette douloureuse tournée, qu’il comparait
en lui-méme au chemin de la Croix. Chaque station lui enlevait
un peu de son courage. Il demandait timidement :

— Voudriez-vous avoir l'obligeance de me préparer ma petite
note ?

Et il attendait, I’air piteux, espérant, par sa figure morne et ses
attitudes désespérées, éveiller la compassion et obtenir une ré-
duction importante. Puis il s’emparait du papier et ’enfouissait
dans sa poche sans oser y jeter un regard. Mais il le sentait lourd,
effroyablement lourd.

La visite au docteur fut sa derniére étape, son calvaire. Il ne
sut jamais ou il trouva la force de sourire, de bavarder, de plai-
santer, comme si d’affreuses angoisses ne '’eussent pas mis a la
torture.

Toute sa vie, il se souvint de cette fin d’apres-midi, de cette ac-
cumulation de factures dont le poids ralentissait sa marche.



Au diner, 'on ne prononca pas une parole. La bonne desservit,
s’en alla. Alors Berthe dit résolument :

— Ce n’est pas tout cela, il faut en finir, prends un crayon.

Elle dicta : « Le médecin... tant, le pharmacien, la sage-
femme, les lettres de faire-part, le boucher, I’épicier... tant.
Additionne. »

Au bout d’'une minute, il soupira : « Huit cents vingt-trois
francs. »

Berthe tressaillit :

— Tu es stire de ne pas te tromper.
— Regarde.

Elle vérifia, le compte était exact.

— Comment faire ? gémit Dumouchel, nous n’avons plus le
sou. Je ne touche mes rentes qu’en avril, et mes appointements
ont juste payé le loyer, les gages de la nourrice, le jour de I'an, le
bois qu’on est forcé d’allumer chez la petite, le berceau, il n'y a
plus rien, elle a tout mangé, la gosse.

Il eut une idée :
— Sil’on s’adressait a ta tante ?
Elle répondit :

— J’ai été la voir tantot. Rien a en tirer. Cette sorte de dame de
compagnie, qui la soigne depuis deux ou trois mois, ne la quitte
pas. Elle a sur elle un empire qui m’inquiete. Je ne sais ce que



cette femme manigance, mais je ne présage rien de bon. Donc,
par la, il n’y a pas a chercher.

IIs réfléchirent longtemps. Puis Berthe laissa tomber ces
mots :

— Je ne vois qu'un moyen, c’est de vendre une de tes obliga-
tions d’Orléans.

— Toucher a mon capital, au capital que m’a 1égué mon pere,
jamais, s’écria Francois, jamais, j’aimerais mieux mourir.

Il écouta cependant les explications de sa femme, s’apaisa peu
a peu, et finit par se ranger a son avis.

Mais a l’heure du coucher, quand ils entrérent dans la
chambre de I'enfant, il bougonna :

— Clest bien sa faute a la gosse. Nous étions si heureux
auparavant.

Elle répéta :
— Ouli, C’est sa faute.

Et ils sentirent germer au fond de leur cceur une rancune
sourde contre cette intruse qui bouleversait leur vie.

Des vieilles habitudes chéres aux Dumouchel il ne restait plus
rien. Privés de la régularité qui assurait le bon fonctionnement de
leurs gestes et de leurs pensées, ils vivaient au jour le jour, le
corps veule, I'esprit en désordre. Leur existence désemparée flot-
tait au gré des circonstances. Et ils souffraient d’autant plus de
cette incertitude et de ce manque de direction qu’ils avaient der-
riere eux quinze ans de calme et de sécurité.



La promenade avec I'enfant, le dimanche, leur fournit néan-
moins quelques joies.

Les Lormier avaient prété une voiture en assez mauvais état
que Francois tenait a pousser lui-méme dans les rues fréquen-
tées. Berthe voltigeait autour, en mére inquiéte. A la Bourse, on
faisait halte, la nourrice sortait une de ses mamelles, et le bébé
s’abreuvait sous la surveillance affectée des parents. Le groupe
qu’ils formaient devait, suivant eux, produire un fort bon effet.
Puis T'on repartait, Berilie toujours vigilante, Dumouchel épa-
noui, crevant d’orgueil.

Mais bient6t ces joies leur parurent fades, et ils retournerent a
leurs amis.

La encore ils connurent des douleurs cuisantes. Désappointés,
les invités ordinaires du samedi ne comprenaient pas que les Du-
mouchel n’eussent point recommencé leurs réceptions. C'était
entre les Lormier, les Renaud et autres, la cause continuelle de
cancanages et de discussions. Aussi lanca-t-on aux Dumouchel
des allusions qui les désespérerent.

— Hein, Dumouchel, disait Turpin, vous rappelez-vous ces fa-
meuses parties de trente-et-un ? On ne s’embétait, pas en ce
temps-la !

Etle beau Lamare roucoulait en sourdine :

— Ah ! madame, quel souvenir jai gardé de ces soirées ou
nous causions tranquillement dans notre coin, jaimais tant ce
pouf trés bas qui me mettait presque a vos pieds !

Leur amour-propre ne put endurer ces pointes ou percait une
sorte de dédain, et ils éviterent désormais leurs anciennes



connaissances.

Alors ils vécurent seuls, moroses, silencieux. La maison, qui
retentissait pourtant des cris de la petite et des chants de la nour-
rice, leur semblait inhabitée. Le salon fut dégarni de ses meubles,
puis fermé définitivement, et ils ne passaient jamais sans un ser-
rement de coeur devant cette porte condamnée.

Acourt d’argent et voulant & tout prix réparer la saignée faite a
leur capital, ils s’appliquérent a réaliser d’infimes économies. Ils
grappillaient sur tout, rognaient de droite et de gauche, défen-
daient leurs sous comme des avares de profession.

Francois surtout apportait a cette besogne une rapacité prodi-
gieuse. Il vendit ses gravures mythologiques. Et il les vendit sans
regrets, comme des choses inutiles, sacrifiant bravement sa répu-
tation de collectionneur.

Puis il pressa Berthe de renvoyer la bonne. Il subit d’abord un
refus catégorique. La fille d'un officier, la fille du capitaine Che-
min, pouvait-elle s’abaisser jusqu’a ceindre le tablier, balayer les
chambres, éplucher les Iégumes ? Il ne broncha pas, mais revint a
la charge a tout moment. De guerre lasse elle congédia la
servante.

Ainsi chaque jour amenait un changement, chaque semaine
une transformation dans leur maniére de vivre. Mais aussi
chaque jour accroissait leur mauvaise humeur, chaque semaine
décuplait leur rancune. Et, farouche, le couple assistait a se
désarroi de ses coutumes, a cette débacle de ses distractions, a
cet avortement de ses espérances, l'esprit obstinément fixé sur
I'enfant, 'enfant géneur, absorbant, cause premiere de toutes ces
catastrophes.



Pas un détail que ne modifiat sa présence, pas un plaisir qui
résistat a ce trouble-féte ! Finies les longues nuits reposantes :
deés 'aurore on se levait en hate, et Francois filait au marché. Plus
de précision dans I’heure des repas ; on mangeait au hasard,
quand la soupe était chaude. L’estaminet ? Supprimé : la bourse
n’autorisait pas une telle dépense. Le plus souvent, plus de be-
sigue, le soir : est-ce qu’on avait le loisir de jouer aux cartes ? Le
samedi, plus de réceptions ; le dimanche, plus de promenade.

Plus d’amour méme : la peur de mettre au monde un autre
Dumouchel qui achéverait leur ruine, qui engloutirait leur der-
nier centime, cette peur tuait leurs désirs, et ils restaient aux bras
I'un de l'autre, inertes, impuissants.

Donc plus rien, plus une bribe du passé qui ne fiit anéantie !

— Maintenant, gémissait Francgois, M. e¢ M Dumouchel sont
leurs propres domestiques. M. Dumouchel, employé a la mairie,
manie le balai ; M Dumouchel, une demoiselle Chemin, fait la
cuisine. En un mot, ils travaillent, ils se servent de leurs mains
comme des artisans !

Ace régime, ils maigrirent et perdirent leur aspect de bour-
geois cossus, de gens qui ont de quoi.

Et pendant ce temps, la petite engraissait, et la nourrice,
énorme, plantureuse, n’avait d’autre peine que de se laisser traire
et de laver quelques linges. Le spectacle de cette nonchalance les
exaspérait. Pour qui, somme toute, compromettaient-ils leur san-
té ? N'osant pas encore accuser ouvertement I'enfant, ils s’en pre-
naient a la nourrice et la harcelaient d’observations et de
reproches.



— Je me demande un peu, disait Berthe, ce que fiche cette fai-
néante ! Elle mange notre pain, elle boit notre vin, et, au lieu de
nous aider, d’étre complaisante, elle se croise les bras, agit
comme la maitresse de céans. On croirait que nous sommes ses
employés, ses inférieurs !

Mais au fond, c’était I'enfant le réel, I'unique objet de leur co-
lere. Les humiliations subies, leur abaissement, leurs embarras
d’argent, leurs déceptions, leur solitude, tout se tournait contre la
malheureuse. Quotidiennement les innombrables habitudes, qui
composaient 'essence méme de leur vie dénuée d’initiative, se
heurtaient a un obstacle, un obstacle invincible dressé par elle.
Apres une courte lutte, le passé succombait une fois encore. Mais
cette défaite engendrait une souffrance, et cette souffrance un
ressentiment nouveau.

Puis I'ennui les rongea. Ils n’avaient plus comme jadis, pour
maintenir leur gaité, I'attente et le souvenir de leurs réceptions,
et ils savaient que jamais plus ces soirées ne reviendraient-La
peut-étre se trouvait leur plus grand grief contre I'enfant.

— Tu ne te figures pas, pleurnichait Francois, combien nos
fétes me manquent, cela m’était devenu nécessaire comme I’air
que je respire, comme les aliments que j’avale. Entre nous, sans
nous vanter, on s’y amusait beaucoup. Il y avait de I'entrain, de la
cordialité, et un laisser-aller qui n’excluait pas le bon ton. Et puis
cela me donnait a la mairie un relief ! On ne m’y traite plus de la
méme facon, hélas !

Et Berthe songeait au beau Lamare dont les hommages ne
s’adressaient qu’a elle malgré les avances que valait a son cavalier
la jalousie de ces dames. Non pas qu’elle I'aimat, mais elle regret-



tait cette cour respectueuse, ces compliments, cette admiration
qui chatouillait sa vanité.

Un matin, le facteur apporta une lettre ainsi concue :

« Monsieur et Madame Renaud préviennent Monsieur et Ma-
dame Dumouchel qu’ils recevront tous les samedis soirs, et les
prient de bien vouloir honorer de leur présence ces réunions
intimes. »

— Tonnerre de Dieu ! jura Francois, elle est raide, celle-1a,
c’est une infamie !

Sa femme, toute pale, les lévres blanches, les poings serrés,
bougonna :

— Clest plus qu'une infamie, c’est un vol ; ils n’avaient pas le
droit, ils veulent nous narguer.

— Au moins, reprit Dumouchel, devaient-ils nous en parler,
comme les convenances l’exigeaient. D’ailleurs, voila ce que j'en
fais, de leur chiffon.

Il le déchira et en jeta les morceaux au feu.

— Si, si, dit Berthe en ricanant, nous irons au contraire, j’ai
envie de voir comment ¢ca marchera, le spectacle sera curieux.

Ils acceptérent. Les Renaud habitaient, place du Boulingrin,
une maison confortable dont leur ancien associé, Turpin, occu-
pait le second étage. Un fumoir communiquait avec le grand sa-
lon, ce qui permettait a une vingtaine de personnes de circuler
librement.



La réception fut tres brillante. Les présentations terminées, on
potina, on passa en revue les derniers événements. Puis M Bou-
quet, la musicienne, se mit au piano.

— Ils ont absolument tout calqué sur nous, souffla Berthe a
l'oreille de son mari.

Mais son contentement dura peu. A la pianiste succéda un fl{i-
tiste, puis un violoncelliste.

— C’est un véritable concert que vous nous offrez, s’écria ga-
lamment le beau Lamare, dont on remarqua les assiduités aupres
de M Renaud.

Eu égard a l'affluence des invités, ces messieurs jouérent a
I’écarté et ces dames au trente-et-un. Cette innovation dépita les
Dumouchel.

La fin de la soirée leur réservait encore une surprise désa-
gréable. Outre le thé, un domestique, en habit noir, servit du
bouillon, du chocolat, des assiettes de patisserie et des sand-
wiches. Tout le monde s’exclama :

— Quel luxe, quelle débauche ! Vous nous gatez !

D’un coup d’ceil Berthe avertit son mari et les époux se le-
verent. M Renaud se précipita vers eux.

— Comment, déja, vous vous en allez sans rien prendre !

— Merci beaucoup, chére madame, répondit Berthe d'une voix
rageuse, mais nous avons bien diné, mon mari et moi.

Elle salua ’assemblée d’'un mouvement de téte, et ils se reti-
rérent a bout de forces.



Apeine dehors, leur fureur déborda. Ils dénigrérent tout, s’at-
taquerent aux moindres détails, d’autant plus violemment qu’ils
sentaient I'injustice de leurs critiques.

— Ce sont des gens a ne pas fréquenter, conclut Francois. Leur
conduite du reste a quelque chose de louche, de scandaleux. Le
mari est relégué au dernier plan, et c’est Turpin qui pérore, qui
commande, qui tient vraiment le role de maitre de maison.

Des rafales sifflaient et secouaient les arbres du boulevard.
Des gouttes d’eau tombaient. De loin en loin dansaient des lueurs
de réverbére. Rue Bihorel, ces clartés s’espacerent. Puis, avenue
Jeanne-d’Arec, ce fut I'obscurité profonde.

Les Dumouchel n’avancaient que péniblement ; le vent leur
coupait I’haleine, mais ils ne cessaient pourtant de gesticuler, de
proférer des menaces et juraient d’apprendre la politesse a ces

anciens quincailliers.
Et soudain Dumouchel s’arréta :

— Eh bien, tout ca, c’est de la blague. Je me moque des Re-
naud et de leurs fétes, de leurs concerts, de leurs gateaux, ce n’est
pas a eux que jen veux, ils sont dans leur droit, ces gens. Non,
j'en veux a ta gosse ! Je lui en veux de tous les chagrins qui nous
accablent, je lui en veux de tous les affronts dont on nous
abreuve, Elle est responsable de tout, elle a tué notre bonheur,
elle a écorné notre fortune, et je te le dis, Berthe, elle nous mettra
sur la paille, cette morveuse !

Ason tour, M Dumouchel éclata. Elle n’en pouvait plus ; et elle
exhala sa colere, attaqua sa fille avec plus d’apreté peut-étre que
son mari.



Alors, dans 'ombre, battu par le vent, aveuglé par la pluie, le
couple vida son cceur. Ils vomirent toute la bile et toute 'amer-
tume amassées depuis la naissance de Céline. Rien ne fut oublié.
Ils dresseérent contre I'accusée un réquisitoire minutieux, expo-
sant la multitude de ses fautes, I'importance de ses crimes, dé-
montrant jusqu’a I’évidence son absolue culpabilité.

Et ils éprouvaient a injurier ainsi leur enfant, le sang de leur
sang, la chair de leur chair, une jouissance infinie, une satisfac-
tion perverse et délicieuse.

En avril, les Dumouchel songérent au baptéme de la petite.
Tante Roussel, sollicitée, refusa d’étre marraine. Accaparée par
sa dame de compagnie, elle avait rompu avec ses anciennes rela-
tions. Elle fit a Berthe un accueil maussade. Les époux se rabat-
tirent sur M Lormier, la marchande de fleurs mortuaires, et sur le
beau Lamare, qui accepta en rechignant.

La cérémonie fut triste. L’enfant piailla sans discontinuer. Un
maigre déjeuner réunit les assistants, et ils se séparerent, mécon-
tents les uns des autres.

— Un baptéme de pauvre, raconta M Lormier a son mari, et
lugubre comme un enterrement de quatrieme classe.

En février Céline sourit, en juillet elle eut sa premiere dent, en
septembre elle balbutia : « Maman », en octobre elle ébaucha
quelques pas. Mais chacun de ces progres, de graves événements
pour tant d’autres, chez les Dumouchel passa inapercu.

Le printemps, puis I’été s’écoulérent, et 'automne arriva sans
qu’il leur vint un peu de tendresse au coeur, aux lévres un besoin
de baisers, aux bras I'envie de bercer le bébé qui grandissait. Ils



ne pensaient jamais a lui de la méme maniere que les parents
pensent a leur enfant, cet étre créé du contact de leurs corps et en
qui doit revivre leur jeunesse et se continuer leur race. Sans
doute elle était née trop tard, elle avait brisé des habitudes trop
indispensables, pour qu’en leur ame aride et rancuniére pit ger-
mer une affection douce, un sentiment de paternité.

N’étant point la fille, elle fut I’étrangere, I'ennemie, et ils la
traitaient comme telle.

Ils ne s’attaquaient plus a la nourrice, ils visaient directement
la petite.

— Soyons conséquents, déclarait Francois, ce n’est pas a elle
qu’il faut s’en prendre, c’est a la mioche.

Le premier pas franchi, ils manifesterent leur courroux sans
réticence. Ils ne parlaient de Céline qu’avec des gestes violents et
une voix dure. Pour la désigner, ils employaient des expressions
méprisantes : la gosse, la morveuse, le poupon, I’avorton, cher-
chant ainsi a se venger d’elle comme dune grande personne.

Par la place qu’elle occupait dans leur vie, elle acquérait a
leurs yeux une importance énorme. Ils lui accordaient une intelli-
gence capable de saisir leurs insultes et ils s’ingéniaient a lui lan-
cer des pointes, a la taquiner, a la froisser. Un mois durant, Fran-
cois resta sans la voir. De son co6té, Berthe affecta de ne point
I’embrasser. Un soir, tandis qu’elle dormait, Dumouchel fendit
du bois, roula des meubles, enfonca des clous. Un autre soir, sa
femme se mit au piano et tapota, quoiqu’elle ne sfit pas jouer.

Et ils s’applaudissaient mutuellement de leurs méchancetés
comme d’actions louables et justes



— Oh ! mais, s’écriaient-ils, que cette péronnelle ne s'imagine
pas qu’elle nous fera la loi ; nous la dresserons, nous.

Vers le milieu de I'été, ils durent abandonner leur voyage an-
nuel a Pont-de-I’Arche, et renoncer également, comme a des plai-
sirs trop colteux, a certains déjeuners sur I'’herbe qu’ils organi-
saient jadis avec leurs amis.

Cette accumulation de sacrifices, jointe a l'extréme chaleur,
exaspéra leurs caractéres et tendit leurs rapports. Contraints a
une solitude constante, ils devinrent irascibles. Ils se querellaient
a tout propos pour passer leur mauvaise humeur. Céline était a la
fois le point de départ et le sujet de ces disputes, et ils se 'en-
voyaient a la téte comme une injure supréme :

— Tais-toi donc, disait Francois, tu es plus criarde que ta pim-
béche de fille.

Berthe répondait :

— Ta fille, ta fille, tu pourrais bien dire la tienne, je ne t’ai pas
demandé de me la faire, moi.

Il bondissait :

— Madame se plaint peut-étre que je I’aie violée ? Alors, pour-
quoi me menais-tu a Bon-Secours, et pleurnichais-tu aux pieds
de la Sainte Vierge ? Sois donc franche et avoue que tu es ravie
d’avoir pondu ta Céline.

— Moi, ravie ! ripostait Berthe indignée, c’est plutot toi, tu ne
te rappelles donc pas tes simagrées en public, tes soupirs : « Oh !
mon Dieu, si seulement nous avions un moutard, quelle joie, quel
bonheur ! »



D’esprit plus alerte que son mari, elle avait aisément le dessus
dans ces discussions, ce dont il enrageait. Aussi, énervé par ces
défaites répétées, assourdi par les hurlements de la petite, il ju-
gea la maison inhabitable et fréquenta le café.

Cet aplomb outra M Dumouchel.

— Comment, je me prive de tout, je travaille comme une né-
gresse et monsieur va gaspiller ses derniers sous a ’estaminet.

— Bah ! ricana-t-il, aprés moi la fin du monde, console-toi
avec ton rejeton.

— Ecoute, reprit-elle en tremblant, je te défends d’y aller,
n’est-ce pas, je te le défends.

Son amour-propre piqué au vif, Francois, le diner terminé, mit
son chapeau et descendit en ville. Désormais il ne quitta plus le
café de la place Beauvoisine, ou les vieux habitués avaient salué
son retour avec des démonstrations de joie : « Ce brave Dumou-
chel, on le revoyait enfin. Dumouchel, un écarté a cinquante cen-
times. Dumouchel, je vous joue mon bock. »

Dumouchel acceptait les défis ; mais peu chancard, il perdait
les consommations, les parties a cinquante centimes, et les piles
de soucoupes s’entassaient aupres de lui.

Un samedi soir, il ne rentra pas. Toute la nuit, Berthe 'atten-
dit, anxieuse, penchée a la fenétre, épiant les moindres bruits.
Une heure, deux heures, trois heures sonnerent. Enfin au point
du jour, elle 'apercut qui débouchait avenue Jeanne-d’Arc, décri-
vant des zigzags en chantant d’'une voix avinée.

Elle courut a sa rencontre et lui empoigna le bras :



— Silence, malheureux, les voisins vont t’entendre.

Il se tut un moment, se laissa conduire, mais dans la chambre
il entonna a plein gosier un refrain a la mode. Elle lui appliqua sa
main contre la bouche, murmurant :

— Tais-toi, je t’en prie, tu vas réveiller Céline.

Il éclata de rire et, la bouche pateuse, les yeux vagues, les
jambes molles, il bégaya :

— Céline ? Ah ! elle est bien bonne, celle-la... Comment veux-
tu ?... je I'ai lachée... il n’y a pas une heure... et j’te réponds qu’elle
ne dormait pas...

Elle le regarda, stupéfaite. Il continua :

— Ouli, j’sais bien, c’est pas trop clair. Ecoute, j'vais t'raconter
ca... comme un frere... sans quoi... tu n’y verrais qu’du feu.

Il s’assit sur le rebord du lit :

— Voila la chose... tu sais, les amis du café Beauvoisine, Canu,
Gometz, Chapelle... et puis... je m’rappelle plus leurs noms... eh
bien ! ils faisaient la noce... on a bu... et alors ils ont parlé comme
ca d’aller quelque part, tu sais, un chose ou il y a des femmes.
Moi je voulais pas... mais...les cochons... ils m’ont trainé de
force... dans une rue pres de la Grosse-Horloge... D’abord il y
avait une vieille dame... trés bien... puis d’autres tres bien aussi...
des chouettes femmes en chemise. Moi j'voulais pas... mais la
vieille a dit : « Céline, occupe-toi de monsieur ». Céline ! il y avait
une Céline !... Alors, moi... ¢ca m’a donné l'idée de faire une niche
a la p’tite... Tu comprends, pas ?.. une bonne niche... Et puis tu



sais, Béberthe, c’est pas pour dire... mais tu m’gates pas... j’avais
envie, moi... alors j’suis monté et puis... et puis...

Il s’affaissa, articula quelques mots encore et s’endormit tout
habillé.

Le lendemain M Dumouchel assaillit son mari de sottises et
d’outrages. Il courba la téte, l'air farouche. Il gardait de son aven-
ture une lassitude telle qu’il ne pouvait, en son cerveau vide,
trouver une réponse pour se défendre. Encouragée, elle redoubla
d’invectives. Quand elle eut achevé, il marcha vers elle et, froide-
ment, il la battit.

Cela le soulagea. Il abandonna de lui-méme le café. Pourquoi
fuirait-il des querelles ou I'avantage lui restait inévitablement ? Il
rechercha les disputes en taquinant sa femme, en chantonnant le
nom de Céline. Berthe, poussée a bout, défilait son chapelet de
grossieretés, et lui, a son tour, la giflait, la bourrait de coups de

poing.

L’intérieur des Dumouchel devint un enfer. A tout instant,
pour un mot, un geste, une allusion, les scenes de pugilat se re-
nouvelaient, accompagnées de vociférations et de crises de nerfs.

Et leur rancune envers 'enfant croissait toujours, croissait
démesurément.

Ils la détestaient de tout leur étre pour les privations qu’ils en-
duraient, pour leurs tracas d’argent, pour leurs dissentiments.
Un fait brutal s'imposait a eux : jadis ils vivaient a I'aise, heureux,
paisibles ; aujourd’hui, c’était la géne, l'inquiétude, I'ennui. A qui
la faute, sinon a elle ?



Et sur elle retombait le poids formidable de leurs déceptions
et de leurs habitudes détruites. C'est elle qui excitait leurs co-
leres, elle qui les forcait a lever la main 1'un sur lautre, elle qui
injuriait, elle qui battait. Chaque coup que Francois portait a sa
femme, il en rendait sa fille responsable : chaque coup que
Berthe recevait, elle en accusait sa fille.

Il se pardonnaient tout, mais ne lui pardonnaient rien a elle, la
seule coupable, la seule criminelle.

Une derniere déception leur était réservée, effroyable,
inattendue.

Au commencement de novembre, ils apprirent soudain la
mort de la tante Roussel. En toute hate ils coururent a son domi-
cile. La dame de compagnie, une veuve du nom de Brique, veillait
le cadavre. De suite ils 'apostrophérent et Berthe, grincheuse,
s’écria :

— Vous ne pouviez pas nous avertir pendant sa maladie ! Vous
aviez vos raisons probablement pour retarder l'arrivée des pa-
rents les plus proches de cette pauvre tante. La présence des héri-
tiers aurait géné vos machinations.

La veuve Brique baissa les yeux et répliqua d'un ton
hypocrite :

— Excusez-moi, madame, si je n’ai pu vous prévenir, mais
mon amie, M Roussel, est morte subitement. Le médecin, depuis,
a constaté la rupture d’un anévrisme.

— Soit, conclut Berthe, mais j'espére que vous nous céderez la
place.



— Qu’il soit fait selon votre ordre, madame.

Et la veuve, en soupirant, s’agenouilla devant son amie, fit le
signe de la croix et se retira.

Aussitot les époux fureterent de tous cotés. Ils découvrirent le
testament au fond d’un tiroir. Un cachet aux initiales de la vieille
fille le fermait. Ils le palperent, mais n’oserent 'ouvrir. Leur fi-
gure exprimait une joie contenue. Et, pres de la morte, oubliée
dans le linceul de ses draps blancs, ils calculérent la somme
exacte que leur rapporterait I'héritage, tous droits payés.

— Et encore, ajouta Berthe, il est probable que depuis notre
mariage, elle a augmenté son avoir.

— Peuh ! dit Francois, elle legue peut-étre quelque chose a
cette drolesse de Brique.

— Jamais, s’écria Berthe indignée d’une telle supposition. Ma
tante m’adorait et n’aurait pas voulu me léser d'un centime.

Ils réfléchirent, puis Francois prononca :

— Cest peut-étre a la petite qu’elle a destiné son argent.
Berthe fit :

— Apreés tout, c’est bien possible.

Ils examinerent cette éventualité et, en parlant de leur fille,
leur voix s’adoucit, se nuanca de respect.

L’enterrement eut lieu aux frais des Dumouchel. Puis le no-
taire réunit en son étude les époux et la dame de compagnie, et
leur lut les derniéres volontés de la tante Roussel.



Elle laissait sa fortune entiere a M Brique qu’elle remerciait de
son affection solide et de son dévouement sans bornes. Quant
aux Dumouchel, il n’en était pas question.

Berthe se trouva mal. Francois, a moitié fou, bouscula la veuve
et la traita de voleuse.

Une fois rentrés, les époux s’enfermérent. Un immense déses-
poir les terrassait, et ils pleurerent longtemps, a chaudes larmes.

Une réconciliation suivit cette épreuve, trop lourde a suppor-
ter pour chacun d’eux isolément. Mais de ce bon accord résulta
contre I'enfant une haine plus vigoureuse. Ils n’eurent plus pour
s’étourdir la ressource des querelles et des batailles, et plus rien
ne détacha leurs pensées de cet étre maudit.

Ce fut une obsession. Ils en révaient la nuit. « La gueuse »,
comme disait Francois, les hantait. Ils ne cessaient d’énumérer
les chagrins qu’elle leur avait causés, et Berthe ne manqua pas de
lui imputer ce qu’elle appelait la canaillerie dé tante Roussel.
N’est-ce pas pour elle en effet que sa mere avait négligé la vieille
demoiselle ? Que de fois, au moment de partir chez sa tante, elle
s’était ravisée en songeant aux occupations multiples de son
ménage.

— Oh ! la gueuse, la gueuse, répéta Francois convaincu, elle
nous oOte le pain de la bouche, elle nous ruine. Avec elle rien ne
nous réussit.

Et Berthe déclara gravement :

— Elle nous porte malheur, elle doit avoir le mauvais ceil.



Cette idée les pénétra, et ils finirent, a leur insu, par attribuer
a Céline une sorte de puissance mystérieuse. Il leur semblait —
tellement la douleur détraquait leur cerveau — qu’a leur foyer
s’était installée sous les traits de 'enfant une méchante fée, qui
contrecarrait leurs plans, qui les torturait et les persécutait a
I’aide de charmes et de maléfices.

Une peur étrange s’empara d’eux, et ils prononcaient tout bas
le nom de leur fille.

L’anniversaire de la naissance arriva. Le soir, la nourrice ob-
tint la permission de diner en ville avec une de ses parentes. Le
couple demeura seul. Le repas, dont ils comparerent le menu fru-
gal aux festins d’autrefois, fut vite expédié. Madame débarrassa
la table, monsieur fuma sa pipe, lut un journal, puis ils enta-
meérent un besigue. On tint la porte ouverte ainsi que celle de la
petite.

La partie languissait. L’esprit distrait, ils maniaient les cartes
et comptaient machinalement.

Cet anniversaire les épouvantait, comme une catastrophe im-
prévue.ll fermait la premiere période de leur martyre. Une année
déja de souffrances intolérables ! Et une autre s’écoulerait, puis
une autre, puis cinq, puis dix, puis vingt, et chacune d’elles les
écraserait sous un méme fardeau de peines, d’insucces, de
désillusions.

— Ce sera plus terrible, s’exclama Francois, répondant a leurs
réflexions intimes, car la gueuse grandira, et les dépenses aug-
menteront. La pension de mademoiselle, les lecons de piano, de
dessin, de danse, les toilettes de mademoiselle, la dot de made-



moiselle, le trousseau de mademoiselle, vrai, il n’y en aura que
pour cette mijaurée.

L’avenir se dévoilait a eux, plus sombre encore que I’heure ac-
tuelle. Jamais ils ne recueilleraient le prix de leurs fatigues. Ja-
mais ils ne se reposeraient a 'ombre de leurs arbres, devant leur
propre maison, dans un jardin a eux qu’ils cultiveraient paisible-
ment sans souci du lendemain.

Ils se voyaient appauvris, vieux, infirmes, contraints cepen-
dant de travailler indéfiniment pour leur fille, cette sangsue qui
aspirait leur argent, leur force, leur santé. Et cette vision donnait
a leur visage une expression féroce.

Soudain ils crurent entendre un soupir qui partait du premier
étage, quelque chose comme une plainte étouffée.

Ils poserent leurs cartes. Le bruit recommenca. Berthe dit :
— Une seconde, le temps d’aller et de venir.

— Je taccompagne, fit Dumouchel, je vais me dégourdir un
peu.

Il prit la lampe. Le couple monta I’escalier et franchit le seuil
de la chambre ou Céline couchait.

1l s’approchérent. A quelques métres du berceau, Berthe s’ar-
réta subitement et saisit le bras de Francois.

— Léve la lumiére, murmura-t-elle.
Il obéit.

Pelotonnée sur la poitrine de 'enfant, Mousseline, la chatte,
dormait.



Un troisiéme soupir s’éleva, un rale presque. Les époux se re-
gardérent. Une méme pensée les étreignait, une envie mons-
trueuse, irrésistible.

Alors, leurs deux mains crispées I'une a 'autre, le corps secoué
de frissons, la sueur au front, ils reculérent a petits pas, silencieu-
sement, comme des fantomes. Et ils redescendirent les marchés,
une a une, lentement, toujours a reculons, leurs ongles griffant la
paume de leurs mains, les yeux hagards fixant le trou noir de la
chambre.

Et ils se rassirent, ramasseérent les cartes, et Berthe articula :
— Tu sais que j’ai compté 'atout en pique...

— Parfaitement, balbutia Francois.

Etil déclara : — Soixante de dames...

Une pendule sonna dix heures, trés vite, avec un tintement
joyeux.

Au dernier coup, un bruit se produisit, la-haut, pour la qua-
triéme fois, plus fort celui-1a, un cri d’agonie.

Les époux se dressérent d'un bond. Berthe, affolée, bégaya :
— Non, non... j’ai peur... j’ai peur...

Elle se précipita jusqu’au pied de l’escalier, mais ses jambes
ployerent sous elle, et elle tomba.

— Céline, Céline... supplia-t-elle...

Elle se trainait a genoux sur les marches, elle s’agrippait aux
barreaux de la rampe, raidissait ses membres, se hissait a bout de



bras. A la fin ses forces l'abandonnérent. Elle perdit
connaissance.

Francois, échoué contre le mur du vestibule, claquait des
dents, pris d'un tremblement nerveux.

Et, dans 'ombre, un gémissement passa, a peine perceptible,
comme une feuille qui bruisse. Et ce fut tout.

Le domicile mortuaire regorgeait de monde. Debout contre la
cheminée du salon, ouvert pour la circonstance, Dumouchel rece-
vait les condoléances des hommes.

Des l'entrée, la physionomie des arrivants subissait une trans-
formation. Indifférente ou gaie, elle s’imprégnait subitement
d’une tristesse de commande.

Les uns s’avancaient vers Francois, d'un pas délibéré, les bras
tendus, la téte un peu penchée. Ils s’'emparaient de ses mains et
les secouaient chaleureusement en lui infligeant la phrase de

rigueur :

— Croyez, mon cher, que je compatis de tout mon cceur au
coup terrible qui vous frappe.

D’autres se glissaient jusqu’a lui et, reprenant les mains aban-
données, hochant la téte, le contemplant avec des yeux qui re-
tiennent leurs larmes, essayaient d’émettre un son : « Pauvre...
pauvre... » et s’enfuyaient comme si I’émotion les elit empéchés
de parler.

Certains jouaient le role de consolateurs et lui tapotaient
I’épaule :



— Du courage, Dumouchel, du courage, soyez homme... que
diable ! Tout n’est pas perdu, il vous reste encore votre épouse...

tandis que d’autres au contraire ’excitaient a pleurer :

— Pas de fausse honte, allez, pleurez tant que vous pourrez,
cela soulage tellement.

Un monsieur, dont il ne savait pas le nom, lui dit :

— Personne mieux que moi ne vous comprend, hélas ! j’ai pas-
sé par la, moi aussi.

Un de ses collégues lui conseilla de chercher des forces en lui-
meéme. Un vieillard lui montra le plafond : « Et Dieu ! Dieu que
vous oubliez, Dieu le seul refuge des affligés. »

Toutes ces marques de sympathie remuaient profondément
Dumouchel. D’abord trés calme, trés modéré dans sa douleur, il
se sentait peu a peu gagné par le chagrin factice de ceux qui I'en-
touraient. Son infortune devait étre immense, puisqu’elle excitait
tant de compassion. Il se mit a sangloter convulsivement.

Docile, il s’appliquait a suivre les avis qu’on lui donnait. 11 fut
énergique avec ceux qui I'exhortaient au courage et désespéré
avec ceux qui avivaient ses larmes. Il obéit au philosophe en
cherchant des consolations en lui-méme et se soumit au dévot en
invoquant le Seigneur.

Dans sa chambre Berthe, éplorée, se jetait dans les bras de ses
amies. Elle ne se lassait pas de répéter I'affreuse aventure :

— Non, mais concevez-vous une mort plus épouvantable. La
petite allait si bien ! Il n’y avait certes pas une demi-heure que
nous ne l'avions vue quand j’ai entendu un cri. Vite nous grim-



pons l'escalier. Trop tard ! La chatte était 1a, la sale béte, j’ai vou-
lu la tuer. Et cette nourrice, qui justement demande un conggé.
Quelle fatalité !

On se rendit a I’église ou Francois s’écroula sur son prie-Dieu
pour ne se relever qu’au départ, puis au cimetiere ou M. Lormier,
le gardien, attendait sous le portail le convoi funébre.

— J’ai voulu vous assister moi-méme pendant cette cérémonie
pénible, dit-il.

Dumouchel, touché, accepta ’'appui de son bras.

Au bord de la tombe, le prétre débita d'une voix distraite
quelques paroles attendries ; puis Turpin, qui excellait en ces
sortes d’allocutions, rappela le regret qu'inspirait jadis aux Du-
mouchel la stérilité de leur ménage :

« Nous tous qui les fréquentions, nous pouvons en témoigner.
Ils avaient certes, ceux-la, tout ce qu’il faut pour étre heureux.
Mais non, un désir les rongeait, ce désir, hélas ! qui est le triste
apanage de nous autres célibataires ; ils souhaitaient au milieu
d’eux une petite téte blonde dont les ris et les ébats égayeraient le
logis. Elle est venue, cette téte blonde, 'objet de leurs veeux, ils
ont golité un moment de félicité supréme, et puis Dieu, jaloux
sans doute, a brisé d’'un souffle le fil fragile qui reliait I'enfant a
cette vallée de miseres. Pauvre pere... pauvre mere... »

La douleur de Dumouchel faisait mal. Lormier fut obligé d’ap-
peler a son aide le beau Lamare. On conduisit I'infortuné dans la
maison du gardien ou Berthe I'attendait, et M Lormier leur offrit
a déjeuner avec tant de gentillesse qu’ils ne purent refuser.



Les époux mangerent de bon appétit, ce qui enchanta leurs
hotes.

— Que voulez-vous, déclara Francois, ¢a creuse.

Au dessert, Lormier sortit et rapporta une bouteille de vieux
bordeaux qu’il traitait avec le respect dii aux choses précieuses.

— Elle provient, racontait-il, d'un lot de douze douzaines de
bouteilles que m’a léguées un vieil original, ivrogne endurci, a
trois conditions : la premiére, c’est qu'elles seraient enfermées
dans son propre caveau, pleines ou vides ; la seconde, que je ne
serais jamais seul a les boire, et la derniere que je les boirais
toutes pour le repos de son ame.

L’anecdote dérida les fronts, le vin délia les langues. A chaque
verre Lormier prononcgait et les convives répétaient :

— Pour le repos de 'ame de défunt Chaudard.

Vers trois heures, Francois proposa a sa femme de rentrer par
la campagne. Afin d’éviter un détour ennuyeux ils traverserent le
cimetiere, escortés des Lormier qui tenaient a leur montrer la ri-
chesse et 'étendue de leur domaine. On admira le buste de Boiel-
dieu et surtout I'’énorme, pyramide élevée en ’honneur de M. Né-
tien, maire de Rouen pendant la guerre.

Une brise douce balancait au-dessus d’eux les pins et les cy-
pres. De chaque c6té s’alignaient des tombes bien soignées, bien
ratissées, bien fleuries, ou de petites chapelles en pierre de taille,
blanches et propres. A leurs pieds s’étalait la ville. Un gai soleil
d’automne éclairait I'espace, allumait les clochetons dorés de la
cathédrale, recouvrait au loin la Seine d'une grande plaque d’ar-
gent immobile.



Francois qualifia ce spectacle de féerique.
Lormier, flatté de cette appréciation, répondit :
— Merci, vous me comblez.

Ala porte du nord, on se sépara, et les Dumouchel rejoignirent
la rue Herbeuse et la route de Neufchatel.

Ils marchaient cote a cote, sans un mot, la figure insouciante.
Ils regardaient autour d’eux, écoutaient, respiraient, se laissaient
envahir par des sensations neuves dont ils subissaient a leur insu
I'influence réconfortante.

Pour la premiere fois, leur corps comprenait le charme de cer-
taines choses. Leur poitrine s’ouvrait largement aux ondes d’air
pur qui sillonnaient le plateau. Leurs yeux voyaient, leurs oreilles
entendaient. Ils remarquaient le vol d’un oiseau, le frémissement
d’une herbe, la chute d’une feuille, le glissement d'un nuage gris
sur 'azur du ciel. La chaleur du soleil coulait en leurs veines. Le
calme des champs rassérénait leur ame. Ils se sentaient plus 1é-
gers, plus souples, plus jeunes, plus a l'aise dans leurs mouve-
ments. Et ils n’avaient plus ni rancune, ni haine, ni méchantes
pensées.

De retour chez eux ils trouverent, préparant le repas, la nou-
velle bonne arrétée depuis la veille. Une odeur de pot-au-feu
remplissait le vestibule. La maison était tranquille, il y régnait ce
silence qui sied a la demeure de bourgeois paisibles.

En attendant le diner, ils s’assirent I'un pres de l'autre, devant
la cheminée, sous la lumiére intime de la lampe, et ils échan-
gerent de courtes phrases qui exprimaient autant de projets nets
et irrévocables. On mangerait a heure fixe, on dormirait régulie-



rement, on revivrait 'existence passée, pondérée et sans se-
cousses, on boucherait la breche faite au capital, on reprendrait
les réceptions du samedi, les promenades du dimanche.

— Et surtout, s’écria Francois, nous serons bien prudents dans
nos rapports. Plus d’enfant... a aucun prix... plus d’enfant...

Ils se turent. Et peu a peu chacune de leurs habitudes assaillit
leur songerie. Une a une elles ressuscitaient. De tous les coins de
la piece, de tous les coins de la maison, elles se dressaient, ces
vieilles, ces bonnes, ces chéres habitudes, un moment étouffées,
mais plus vivaces, plus impérieuses que jamais. Elles s’empa-
raient de leur cerveau, elles emprisonnaient leur corps.

Et les époux tendaient le cou eux-mémes au joug si désiré, les
poignets aux menottes si amerement regrettées, la cheville au
boulet indispensable.

Et déja le souvenir de 'année maudite s’évanouissait en eux,
et il leur semblait qu’ils avaient fait un mauvais réve dont ils se
réveillaient enfin, heureux et libres.

4

M. Terrisse entra, son pardessus sur le bras, le chapeau a la
main, le cigare a la bouche.

— Bonsoir, Marthe, dit-il, je vais au cercle.

Il embrassa sa femme et sortit.



Restée seule, M Terrisse défit sa robe, mit un peignoir, et se
retira dans une piece située entre sa chambre et son salon, une
petite piece étroite, sombre, sans fenétre, qu’éclairait tout le long
du jour une mignonne lanterne de forme vieillotte, et qu'un cana-
pé, une bergére, une chaise basse et une console servant de table,
suffisaient a meubler.

Elle alluma la lampe et prit son ouvrage. C’était de grandes
fleurs brodées de soie rose, des palmes d’argent qu’elle découpait
dans une chasuble du siecle dernier et qu’elle appliquait sur du
satin vert. Elle avait ainsi habillé tout son boudoir de brocarts an-
ciens, de damas rares, d’étoffes précieuses, dont elle aimait, par-
mi les peluches modernes, les tons passés et les couleurs éteintes.

Une paix infinie régnait en ce recoin d’hotel, que le manque
d’ouverture préservait du bourdonnement de la rue, et ou les
bruits intérieurs venaient expirer contre les lourdes tentures et
les draperies des portes. Par suite, le silence s'imprégnait d’'une
sorte de mystere. Jamais violé, il s’entassait 13, s’y accumulait, s’y
multipliait, devenait I'hote tout-puissant de ce sanctuaire de
femme. Il émanait aussi peut-étre de ces choses mortes, de ces
chapes usées, de ces bois piqués, de toute cette défroque d’autre-
fois, qui dormait au fond de quelque grenier ou dans la poussiere
d’une sacristie.

Marthe ne le troublait guere. Elle agissait par gestes lents, me-
surés, pondérés, en harmonie avec ce milieu recueilli. Un calme
profond se dégageait de toute sa personne, une certaine noncha-
lance, comme une courbature des membres, si grande que par-
fois son ouvrage tombait sur ses genoux et qu’elle demeurait im-
mobile des minutes entiéres.



D’une beauté réelle, malgré ses traits plutot irréguliers, elle
avait des joues et un menton un peu gras, troués de fossettes
rieuses, un bas de figure trés gai, puis des yeux tristes, un regard
Sans chaleur, sans éclat. Ce contraste laissait un doute sur son
véritable caractere. Ses sourcils noirs qui se rejoignaient, et sa
machoire inférieure qui avancgait imperceptiblement, indiquaient
une volonté ferme. Les épaules étaient larges, la poitrine bien
faite.

Ses distractions cependant se renouvelant trop fréquemment,
elle haussa les épaules, incapable de lutter. A quoi bon
d’ailleurs ? Pouvait-elle se soustraire a 'obsession du souvenir ?
Tout, autour d’elle, dans ce cadre ou elle s’obstinait a rester, ne
ravivait-il pas le mal dont elle souffrait ? Elle se prit la téte entre
les mains et murmura : « Non, non, je ne veux pas. » Mais elle
n’avait plus de force et des lambeaux de son passé défilerent de-
vant elle, péle-méle, comme des chapitres d'un méme livre par-
courus au hasard, en dépit de l'ordre.

Tout d’abord se présenta — car de la provenait sa douleur —
sa rupture avec Jacques Civialle. Une rupture, non, Jacques était
parti, la quittant en plein bonheur, sous un prétexte quelconque,
alors qu’elle se livrait, elle, sans souci du lendemain, 'ame et la
chair conquises pour la vie. Cela durait depuis quinze mois ;
quinze mois seulement, en si peu de temps s’était dissipé son
amour, a lui !

Soudain l'indélicatesse que M. Terrisse avait commise en en-
trant dans sa chambre, le cigare a la bouche, lui traversa l'esprit
et la reporta aux premieres années de son mariage. Elle se remé-
mora des grossieretés semblables, des manques de tact incons-
cients chez cet homme de race moins fine qu’elle, des froisse-



ments auxquels elle attribuait le refroidissement progressif de
leurs rapports. Une fois de plus, elle s’énuméra tous ses griefs
contre lui, autant d’excuses que, par moments, elle croyait devoir
a sa faute.

Et sa pensée, inévitablement, revint a Jacques. Un jour, son
mari le lui amenait du cercle, et de suite, elle aimait le jeune
homme, dont elle devinait la nature inquiete et malheureuse.

Et des choses trés douces la hantérent. Elle se donna I’acre
jouissance de reprendre les débuts de cette liaison, elle évoqua
Jacques, pendant les soirées d’hiver, assis sur la chaise basse, a
ses pieds presque ; des mots tendres bourdonnérent en elle, des
mots qu’il avait dits autrefois et qui chantaient a son oreille avec
leur intonation particuliere. Elle sentit sur son poignet, a cette
place exacte, la briilure de son premier baiser ; puis elle eut par-
tout, sur la peau, 'impression d’autres caresses, sur ses lévres
I'odeur de ses moustaches, autour de sa taille la sensation de ses
deux bras.

Mon Dieu, comme il I'adorait, comme il était bien a elle, elle
en avait la certitude absolue, méme aujourd’hui, trois mois apres
la rupture. Alors cette fuite, pourquoi ? Elle étudia toutes les
causes qui pouvaient l'expliquer, elle tenta de ressusciter les
heures déja sonnées pour noter chez Jacques un symptoéme de
détachement. Mais comme tous ceux qui examinent leur exis-
tence écoulée, Marthe ne se rendait pas compte de la marche in-
sensible du temps et des idées, du peu a peu de la vie. Sa mé-
moire s’accrochait c¢a et 1a a quelques souvenirs qui lui faisaient
perdre le fil ininterrompu des jours, dont chacun avait apporté a
Jacques sa petite part d’écceurement et de désillusion.



C’est ainsi que ses réveries douloureuses aboutissaient fatale-
ment a deux ou trois incidents sans importance, qui résumaient
pour elle le travail incessant de la lassitude, ce lent désagré-
geaient de 'amour, que son esprit ne distinguait pas.

... Jadis, dans le rez-de-chaussée que Civialle avait loué,
Marthe faisait a son amant la surprise de nouveaux dessous. C’é-
tait sa joie, quand il la dévétait, d’apercevoir quelque forme de
chemise ou de jupon, imaginée par elle et pour lui, un embellisse-
ment, un raffinement de cette élégance intime qui le séduisait et
le flattait. Or, un matin, elle arriva tout heureuse, se débarrassa
de son manteau de fourrure, d’'une robe flottante qu’elle mettait
souvent a ses rendez-vous, et apparut en une longue chemise em-
pire, en soie bleu-ciel, ouverte sur le devant et attachée entre les
seins par I'agrafe d'un galon d’argent, qui descendait en suivant
le contour inférieur de la poitrine et remontait en pointe au mi-
lieu du dos. Ses bras étaient nus et de larges échancrures décou-
vraient les aisselles. Il ne remarqua rien, 'embrassa et lui parla,
l'air préoccupé. Ce fut une déception immense, et bien qu’elle en
rit ensuite et se moquat d’elle-méme, elle garda de cette indiffé-
rence une blessure cuisante.

... En le quittant elle lui donnait invariablement une lettre, une
sorte de journal ou elle détaillait, en ses moments de solitude,
I'histoire touchante de son ame, minute par minute, pensée par
pensée.

— Comme cela, disait-elle, je t'oblige a ne pas m’oublier.

Une fois elle retrouva dans la poche de Jacques sa derniére
lettre non décachetée. Ah ! I'angoisse qui lui serra le cceur, les



sanglots qu’elle ne put retenir, 'embarras de son amant, comme
elle se rappelait tout, et avec quelle précision terrible !

Comment n’avait-elle pas compris la fatigue de Jacques, a cet
instant ou il ne dissimulait plus, las de mentir, incapable d’inven-
ter une excuse.

Une autre fois... Elle secoua la téte, refusant de s’abandonner
plus longtemps a cette recherche vaine. Le fait brutal, indiscu-
table, c’est qu’il ne 'aimait plus. Quimportait la cause ? Et elle se
répétait intérieurement : « Il ne peut plus m’aimer, je ne le rever-
rai pas. » Elle n’eut aucune révolte. Un désespoir morne la péné-
trait. Elle constata quelle souffrait davantage et que le temps ne
soulageait pas sa peine. Puis elle ne pensa pas. Des idées vagues
I'effleurérent sans plus troubler le sommeil de son cerveau que
des ailes d’hirondelle ne remuent les profondeurs endormies de
quelque eau stagnante.

Surtout elle sentait son isolement, un isolement définitif. Elle
s’était affranchie des liens qui nous séparent de nos semblables ;
elle avait connu l'ivresse des bouches qui s’'unissent, des ames qui
s’entremélent, des vies qui se confondent ; elle avait révé I'éterni-
té de ce bonheur et de cette communion. Et puis, c’était fini,
irrémédiablement.

Une sorte d’hallucination lui montra distinctement une forme
humaine accroupie dans un coin, exposée au froid, couverte de
haillons, une pauvresse dont les passants se détournaient et qui
n'osait pas tendre la main. Et cette femme releva la téte, et
Marthe s’apercut que la mendiante avait ses traits a elle.

Ses yeux se mouillerent, elle s’éveilla de sa torpeur, et elle
pleura, doucement, des larmes lentes qui s’entre-croisaient sur



ses joues et qui imprégnaient ses levres de leur amertume.

Ainsi tous les soirs se terminaient en pleurs, et tous les soirs et
toutes les nuits, elle pleurerait de méme, plus tristement encore,
car son mal de chaque jour s’ajoutait au mal de la veille.

Ala porte quelqu’un frappa :

D’une voix distraite, elle dit : « Entrez. » Un domestique
annonga :

— M. Civialle demande si madame peut le recevoir.

Elle se dressa, subitement affolée, perdant le grand calme de
ses gestes, et le nom de son amant lui échappa :

— Jacques, Jacques, criait-elle de tout son étre, comme pour
I'appeler, comme si elle efit craint qu’il ne s’éloignat d’elle encore.

Elle se contint et répondit :
— Faites entrer M. Civialle.

Le domestique s’en alla ; alors elle s’assit, essuya ses yeux rou-
gis et, dans le silence, elle entendait son cceur qui battait a coups
démesurés.

Ils se taisaient, génés tous deux. Lui, I'observait. Il la trouva
plus pale, plus belle. Une émotion désagréable I'assaillit, ce dépit
que 'on éprouve a constater la beauté d'une femme qui n’est plus
a vous. Elle, la froideur de cette entrevue la stupéfiait, dans ce
boudoir ou jadis ils s’étreignaient de suite, la porte a peine refer-
mée. Elle le regarda bien en face, il détourna la téte et bétement
articula :

— Vous allez bien depuis ?...



Elle I'interrompit, déja maitresse d’elle, et lui dit comme a un
étranger :

— Pardon, monsieur, d’ou me vient ’honneur ?...

Cette question acheva de le décontenancer ; il n’osait parler,
ayant obéi malgré lui a un motif impérieux et inavouable. Il
balbutia :

— Vous m’excuserez de me présenter si tard... Au cercle, j’ai
vu M. Terrisse... il m’a conseillé d’aller vous tenir compagnie... et
je suis venu...

Elle s’inclina en guise de remerciement. Ils s’entretinrent de
choses indifférentes, auxquelles ils semblaient prendre un grand
intérét. Il raconta ses voyages, elle causa théatre et bal, exagérant
a dessein le nombre de ses distractions. A la fin, Jacques se jugea
ridicule. Somme toute, cette femme lui avait appartenu. A son
tour il se souvint des caresses échangées en cet endroit méme ou
ils se contemplaient comme deux ennemis. Cette idée le ramena
a l'objet de sa visite, et il débuta doucereusement, avec un sourire
forcé :

— Je vois en effet que vous vous étes amusée cet hiver, vous ne
pouvez croire combien cela me ravit. Je savais du reste par des
lettres d’amis qu’on vous rencontrait un peu partout, a I'Opéra,
aux Francais, accompagnée de votre mari, n’est-ce pas, et
souvent de...

Il affecta d’hésiter pour mieux marquer son intention, et
acheva :

— ...de M. Beaugrand, votre cousin, si je ne me trompe.



Elle répondit :

— C’est vrai, Lucien m’a montré beaucoup de dévouement.
Il lanca tres vite :

— Alors vous confessez ?...

— Quoi ? fit-elle, étonnée.

Sans répondre a cette question, il poursuivit en ricanant :

— Il n’est pas mal, ce Beaugrand, c’est un beau cavalier, un
peu lourd, un peu campagnard, mais enfin on n’a pas qui 'on
veut, et quand un monsieur se présente, empressé, galant, il n’y a
pas de raison pour refuser ses hommages... car, bien entendu, il
vous fait la cour...

— Nullement, dit-elle, c’est un camarade d’enfance pour le-
quel j’ai la plus vive affection, et qui, je crois, me la rend.

Il reprit, d’'une voix crispée :

— Inutile de vous défendre, ma supposition est toute natu-
relle, et vous étes assez jolie pour éveiller plus que de I'affection
chez ceux qui vous approchent.

Elle I'interrogea avec douceur, devinant en lui un chagrin réel.

— Voyons, dites-moi franchement ou vous voulez en venir au
lieu de louvoyer ainsi.

Cette tranquillité I'outrepassa, et il s’expliqua brutalement :

— La vérité ? La voila. Tout I’hiver, m’a-t-on dit, vous vous
étes affichée avec ce Lucien. Jusqu’ici, rien de mal, vous étes libre
de vous compromettre. Mais, tout a 'heure, au cercle, quand M.



Terrisse est entré, j’étais dans un groupe ainsi que votre cousin.
On a chuchoté, et I'un de ces messieurs a fait une plaisanterie dé-
placée sur 'amitié vraiment aveugle que certains maris ont pour
les cousins de leurs femmes. La-dessus, Beaugrand répartit, d'un
air fat : « Que voulez-vous, le métier de cousin comporte des
charges auxquelles on ne doit pas faillir. » Avant de chatier ce
misérable, j’ai tenu a vous demander si rien... dans vos facons...
n’autorisait...

Il continua longtemps, hachant ses phrases, l'air honteux de
sa grossiéreté. Certes il ne soupgonnait pas M Terrisse, mais la
suffisance de cet homme méritait une punition.

Marthe écoutait, interdite, frémissant sous I’affront que lui in-
fligeait Civialle. Il I'injuriait presque maintenant, avec des mots
méchants et le ton d’'un maitre qui peut parler ainsi. Puis elle se
calma, eut un sourire étrange et entendit sans protester les plus
cruelles insultes. Elle comprenait.

Elle démélait, au milieu de cette colere, une immense jalousie,
la jalousie basse qui survit a I'amour et dont ’homme souffre,
comme si la femme qu’il a délaissée était sa chose encore, sa pro-
priété. Elle refoula son mépris et savoura délicieusement, si ou-
trageant qu’il fat, ce reste de passion qui le ramenait aupres
d’elle.

Et soudain une idée la frappa, dont elle, vit, en un instant,
toutes les conséquences bonnes et mauvaises. Pendant quatre ou
cinq minutes, elle parvint a cette profondeur de pensée que I'on
atteint si rarement. Elle vivait 'un de ces moments solennels ou
I'on se connait, ou I'on se juge, ou 'on découvre tout ce qui se
passe en soi, tout ce qu’on regrette, tout ce qu’on désire, ou I'on



prend une décision irrévocable d’apres les réflexions de quelques
secondes. Elle s’examinait avec cette lucidité, qui parfois jette
dans le cerveau une clarté vive et met en pleine lumiere les senti-
ments que nous nous cachons habituellement, dont nous n’avons
méme pas conscience.

Et aussi elle savait ce qui s’agitait en Jacques. Tout ce petit
monde de sensations et d’instincts, de déboires et de mesquine-
ries, elle le voyait grouiller sous la fixité de son attention, elle
I'observait comme avec une loupe, et tout cela se formait, se dé-
veloppait, grandissait, devenait un ensemble de motifs qui expli-
quaient a Marthe la conduite de son amant.

Le passé, le présent, se formulérent en elle d'une maniére tres
nette. Elle avait trop aimé Jacques, lui, s’était lassé d’'une liaison
trop calme, et il revenait aujourd’hui, piqué par une jalousie
d’autant plus aigué qu’il n’avait plus aucun droit sur la maitresse
dédaignée.

De tout cela elle conclut qu'un lien indissoluble I'attachait a
cet homme, qu’il n’y avait pour elle de bonheur que par lui, et
qu’il était 1a, a sa portée, facile a reprendre.

Donc elle devait tenter I’épreuve et, par quelque artifice que ce
flit, sS’emparer de lui et le garder, cette fois, pour toujours.

Impatienté de ce silence obstiné, il marchait de long en large,
avec des gestes violents. A la fin il se planta devant elle, et
s’écria :

— Eh bien, quoi ! vous ne vous révoltez pas ; je vous accuse et
vous vous taisez ?



Elle lui saisit les mains et, les yeux dans les yeux, sincérement,
tranquillement, elle murmura :

— A quoi bon me défendre ! Lucien a raison, je suis sa
maitresse.

— Sa maitresse, toi !
Il leva le poing, puis tomba assis, écrasé.
Elle le contempla tristement et poursuivit :

— Eh bien oui, sa maitresse, De quoi vous plaignez-vous ? J’ai
été la votre, vous m’avez quittée sans raison, sans méme me faire
laumone d’un adieu. Vous saviez pourtant combien je vous ado-
rais, vous saviez le chagrin que j’éprouverais ; rien ne vous a rete-
nu. Pourquoi me serais-je génée ? J’ai rencontré un étre qui m’ai-
mait comme je vous aimais, j’ai cherché I'oubli pres de lui et je
l’ai trouvé.

Il releva la téte et la supplia :

— Non, non, ne dites pas cela, cela ne peut pas étre, vous si
honnéte !

Elle éclata de rire nerveusement :

— Si honnéte ! Ah ¢a, mais, c’était donc mon devoir de suc-
comber avec vous et je n’ai cessé d’étre vertueuse que le jour ou
j’ai été a un autre !

Apres une pause, elle reprit :

— Voyez-vous, mon pauvre ami, je ris et au fond cela me fait
mal. Il y a en nous, quand nous nous donnons, des choses que
vous ignorez toujours et que nous vous cachons pour ne pas trou-



bler votre joie. Est-ce des remords ? Non, pas pour moi du
moins, mais le regret de ne plus étre, de ne plus pouvoir étre ce
que nous étions, des femmes honnétes. Quand nous ne subissons
pas l'ivresse de vos baisers, nous pensons a tout ce que nous
avons trahi, et cela nous enchaine d’autant plus a vous, qui rem-
placez tout. Voila ce que j’ai ressenti, Jacques. Vous étiez ma vie,
et j’avais mis en vous, que javais choisi, toute mon espérance.
Vous comprenez maintenant le vide que m’a causé votre départ
et vous comprenez que j'aie voulu combler ce vide, oublier, ou-
blier a tout prix, méme en m’abaissant encore.

Il bégaya :
— Non, non, ce n’est pas vrai.

— Si, c’est vrai, entierement vrai, affirma-t-elle d’'une voix plus
forte, agacée par son entétement a douter. Vous vous imaginiez
peut-étre que je vous pleurerais, que je porterais votre deuil éter-
nellement. C'est bien ca votre vanité, vous croyez étre nos
maitres, toujours, méme apres ’'abandon ; si nous usons de notre
liberté, vous nous accusez de trahison. Avant telle époque nous
ne devons pas nous consoler ; jusque-la, pas de rire, pas de gaité,
pas d’amour surtout. Vous avez besoin de vous dire, dans l'or-
gueil qui vous gonfle : « Comme elle m’aime ! en voila une dont je
pourrais faire encore ce que je veux ! »

Elle finissait par déclamer, en comédienne qui débite un role.
Civialle 'arréta :

— Marthe, Marthe, tu me tortures.

— Oui, répliqua-t-elle, je crois que vous souffrez, mais ce qui
vous fait souffrir, ce n’est pas le désespoir de me voir porter a un



autre ce que je vous avais donné ; non, c’est I'idée que je ne tenais
guere a vous. J’aurais dii vivre des restes de votre passion.

Il la contemplait, émerveillé ; 'indignation, la révolte qu’il li-
sait en Marthe, faisaient d’elle une créature nouvelle, plus vi-
vante, et plus humaine qu’auparavant. C’était ’autre sans doute
qui avait ainsi transformé la femme un peu froide d’autrefois.
Une jalousie horrible lui tordit le cceur. Il se leva, s’agenouilla
pres d’elle, les mains jointes sur le bras du fauteuil, et il lui dit :

— Marthe, je me suis trompé, il me semblait que je ne vous ai-
mais plus assez, et puis, loin de vous, j’ai vu ma folie, j'ai erré
partout comme un vagabond, trainant ma douleur d’hétel en ho-
tel, n’osant pas revenir et implorer mon pardon. Mais mainte-
nant je ne peux plus, je sais bien qu’entre nous c’est irréparable ;
vous ne voulez plus de moi, du moins, ne soyez a personne.

Il croyait a la sincérité de ses paroles. Tout son amour renais-
sait, grandi par cette rivalité inattendue. Il entrevit une lutte dif-
ficile, et la nécessité d’'une conquéte a recommencer, d’'un long
siege a entamer, fortifia sa résolution.

— Ne me repousse pas, murmura-t-il, je serai ton ami, je res-
terai, comme dans les premiers temps, a te regarder, a t'aimer
des yeux, tremblant et faible devant ta beauté. Je me ferai du
bonheur avec le bonheur que j’ai gotité ici, a tes pieds, dans tes
bras mémes. Ne me repousse pas.

Elle surmonta la langueur dont 'emplissaient la tendresse des
mots et le charme des souvenirs, et répondit :

— Non, Jacques, c’est impossible, il y a des obstacles que nous
ne pouvons détruire.



— Aucun ! s’écria-t-il.

— Si, affirma-t-elle, Lucien d’abord, et puis, qui vous dit que je
ne 'aime pas ?

Il prononga gravement :

— Ecoute, Marthe, tu ne peux pas l'aimer ; c’est un coup de
téte, du dépit, mais tu ne 'aimes pas, cela, j’en suis sir. Et tu se-
ras a moi, et nous reprendrons l'existence au point ou nous
lavons laissée, car tu ne m’as pas oubliée, et moi, je t'aime
comme un fou !

Il attira contre lui et la baisa au front, malgré elle.
— Au revoir, Marthe, a tous les jours.

Il sortit. Alors elle éteignit la lampe, gagna sa chambre, et se
coucha, 'ame a la fois infiniment joyeuse et infiniment triste.

Le lendemain, au cercle, Jacques apercut Lucien Beaugrand. Il
eut une minute de vertige et le provoqua, sous un prétexte futile,
avec un acharnement qui parut étrange aux assistants. Ils se bat-
tirent. Civialle recut une blessure légere qui détermina un acces
de fievre. Il garda le lit. Marthe vint le soigner assidiiment ; mais,
dans son délire, il ne la reconnut pas.

Trois semaines apres, il se rendit chez elle. Elle eut assez de
courage pour le tenir a distance. Quoique trés affectueuse, tres
expansive, elle établit de suite entre eux une réserve habile qu’il
dut respecter.

Elle le gronda gentiment au sujet de son duel, mais n’insista
pas. Elle rit beaucoup, montra de l'esprit, I’éblouit par son en-
train et sa verve. Du passé il n’en fut pas question. Elle traita



Jacques comme un ami de vieille date, et rien dans leur conver-
sation ni dans leurs regards n’indiquait qu’ils eussent été jamais
plus que des camarades loyaux et dévoués. Quand il la quitta, il
n’avait méme pas osé baiser sa main.

Il ne manquait pas a sa promesse, et quotidiennement il arri-
vait vers quatre heures. Souvent M. Terrisse le trouvait encore la
et l'invitait a diner, s’étant toujours amusé de ce caractére on-
doyant, qui contrastait avec sa propre nature, posée et tra-
vailleuse. Un peu dérouté par la disparition subite du jeune
homme, il avait applaudi a son retour. Cela lui permettait de
s’échapper a la fin du repas, sans s’inquiéter de sa femme.

Durant ces longues entrevues, la souffrance de Jacques deve-
nait intolérable. Il ne pouvait s’habituer a I'affabilité banale de
Marthe.

— Je vous en prie, disait-il, soyez méchante, acariatre, agres-
sive, tout plutot que cet accueil cordial qui me glace.

Il tentait bien de soulager sa blessure en songeant que Marthe
avait été sienne, mais cette évocation élargissait plutot la plaie de
son ame. Tandis qu’elle parlait, il parcourait son corps ; il en sa-
vait tous les détails exquis ; ses levres, ses mains, ses yeux
s’étaient enivrés de la douceur de cette peau, de la perfection de
ces tonnes ; il se rappelait sa fagcon d’embrasser, d’étreindre, de
s’abandonner. Pourtant, il restait la, immobile, aussi étranger
qu’un visiteur qui entre, cause un instant, et s’en va, sa tache
accomplie.

Et soudain sa jalousie I’assaillait. Peut-étre, sous la robe dont
il la dévétait, des traces récentes de baisers marbraient-elles sa
chair, de ses baisers, a lui, a 'autre !



Un soir, il lui exposa sa détresse, d'une voix humble :

— Je vois que toute votre conduite envers moi n’est quune
vengeance ; vous voulez que jexpie ma lacheté, que je pleure
mon offense sans répit. Eh bien, Marthe, cette torture est au-des-
sus de mes forces. Vous regarder, vous fréler, respirer votre
odeur, et ne pouvoir seulement nous toucher, vous que je bercais
sur mes genoux, éperdue de désirs, et penser qu'un autre que moi
vous a possédée, vous, vous la sainte et la fidele amie que je véné-
rais, cela c’est un enfer d’oul je veux m’enfuir. J’espérais d’abord,
maintenant je n’espere méme pas.

Une immense pitié amollissait Marthe. Elle sentait la misere
de cet homme qu’elle aimait avant tout, et elle eut envie de lui
ouvrir ses bras. Elle résista cependant, car il semblait la menacer
d’une seconde rupture, et elle répondit un peu durement :

— Dong, vous partez ?
Il la contempla, vaincu soudain, et murmura :
— Non, je ne pourrais pas.

Alors elle lui saisit la téte, colla sa bouche a la sienne, et s’offrit
a lui.

Cela dura des années, des années d’une vie paisible et compli-
quée. Un couple a trois se forma, et les rapports réciproques de
ses trois membres fonctionnérent régulierement, de méme que
les différentes roues d’'une machine s’engrenent, se commandent,
aident les unes aux autres sans jamais se contrarier.

M. Terrisse, insouciant et peu soupconneux, se plaisait, aux
rares heures de liberté que lui laissaient ses affaires, a s’étaler



dans le fauteuil qui lui était spécialement attribué. Puis la sur-
veillance de domaines importants, qu’il faisait valoir, 'obligeait a
de fréquents voyages en Normandie.

Civialle s’accoutumait a cette existence intime. En ménage
presque, il ne recherchait aucune distraction au dehors de I'inté-
rieur ou il se confinait. Jeanne d’ailleurs employait a le retenir
une adresse incomparable. Incessamment stimulée par sa pre-
miere défaite, jamais elle ne s’écartait de son but. Ses moindres
paroles, ses moindres actions y convergeaient. Pour éviter I'écueil
ou elle avait sombré, elle se livrait par moments avec un empor-
tement qui le ravissait ; puis, pendant des semaines, elle se repre-
nait, et il se heurtait a des refus continus, a des malaises prétex-
tés, a une foule d’empéchements secondaires. Ces alternatives de
passion et de froideur ravivaient son amour.

Elle I'obligeait aussi a des absences prolongées, soit dans le
midi, ou sa santé, affirmait-elle, le forcait a hiverner, soit de coté
et d’autre pour le soin de sa fortune. Il en revenait plus épris. En
outre, afin de prévenir toute influence, elle I’éloigna de sa famille,
de ses relations, 'accapara, le contraignit a n’avoir plus que chez
elle un milieu et un refuge.

Mais la jalousie de Civialle constituait encore la garantie de fi-
délité la plus sérieuse. Marthe s’en servait sans scrupule. Ne par-
lant jamais ouvertement de Lucien, elle faisait cependant en
sorte que le nom du jeune homme fat lancé par son mari, ou
méme qu'une allusion indirecte a quelque incident de cette
époque rappelat a Jacques la souillure de sa maitresse. Elle lui
infligeait ainsi un supplice de toutes les minutes, attisant la
flamme qui le bralait, avec une cruauté de bourreau.



Insensiblement le vide se fit autour d’eux. Marthe y contribua
en s’affichant avec Civialle dont la vanité ’homme s’accommo-
dait de cette forfanterie.

Un jour, il avait dit :
— Pourquoi nous cacher, tu as donc honte de notre liaison ?

Ala suite de ce mot, elle sacrifia bravement sa réputation. Une
a une, ses amies disparurent, celles-ci par pruderie, celles-1a of-
fusquées de cette constance.

Un événement se produisit, qui acheva de les isoler. Marthe
mit au monde un garcon qu’ils appelerent Georges. Le baptéme
eut lieu a la campagne, Jacques fut parrain ; puis, quand I'hiver
arriva, ils ne retournérent pas a Paris.

Trois nouvelles années défilerent. Cette solitude absolue, le si-
lence apaisant des bois et des champs, cet engourdissement de
leur étre loin de toute société, leur épargnerent les aspérités des
trop grandes joies et des trop grandes douleurs. Leur somme de
bonheur respective s’égalisa. C’était comme un niveau que la mo-
notonie des jours passait sur leurs facultés de jouir et de souffrir,
et ils se courbaient a leur insu, sous le poids d’innombrables
habitudes.

Méme la jalousie de Civialle s’atténua, non qu’elle le martyri-
sat moins, mais laccoutumance au mal I'empéchait de sentir
l’acuité de sa blessure.

Puis son enfant le distrayait. Georges, en grandissant, lui té-
moignait plus d’affection qu’a M. Terrisse, et il en concevait un
orgueil naif. Un sentiment obscur, dont il niait jusqu’alors la pos-
sibilité, attachait a cet étre né de son sang, acquérait une impor-



tance qui I'étonnait lui-méme. A mesure que le petit avancait en
age, ce sentiment se précisait, et Jacques, en 'analysant, y notait
la vanité du male qui a procréé, la satisfaction de ’homme qui n’a
pas arrété le grand courant de vie descendu de ses ancétres en
lui, ’'espérance du pere, qui croit a 'avenir de son fils.

Marthe aimait Georges plus simplement, de tout 1’élan de sa
chair et de son ceeur, de toute sa reconnaissance pour le nouveau
lien qu’il établissait entre elle et son amant.

Or, un jour, ouvrant inopinément la porte du salon, M. Ter-
risse surprit sa femme dans les bras de Jacques.

Il y eut quelques secondes d’une solennité effrayante. Marthe,
épouvantée, ne bougea pas, les bras autour du cou de Civialle,
comme pour le défendre. Mais le tempérament de M. Terrisse ne
le poussait point a la violence. Plutot ennuyé de cette sceéne, ou il
lui fallait prendre une décision immédiate sans avoir le loisir de
I’examiner, il ne savait quelles paroles prononcer, ni quelle atti-
tude observer. Une rupture s’imposait, il 'admettait facilement,
puis les conséquences de cet acte se révélaient brusquement a lui,
sa vie brisée, sa vieillesse morose, son foyer désert. Il hésitait.

Pour gagner du temps, il articula :
— Restez ici, je vous ferai transmettre ma volonté.

Les minutes s’enchainérent, lentes et angoissantes. Ils
n’osaient parler. Des choses douces, I’haleine d'un soir d’été, un
parfum d’héliotrope, des odeurs lointaines de foin coupé, la clar-
té blanche de la lune, leur parvenaient avec une netteté surnatu-
relle, et leurs idées flottantes et indécises avaient peine a percer
I’amoncellement des impressions du dehors. Puis un bruit de



sanglots troubla le silence. Marthe pleurait, envahie d'une peur
mystérieuse, ayant I'intuition d’'un danger formidable.

Au bout d’'une heure, M. Terrisse la fit prier de le rejoindre.
Elle obéit, et de suite, en entrant chez lui, elle comprit sa ven-
geance. Des malles encombraient la chambre, les tiroirs étaient
vides, la bonne enveloppait de vétements le petit Georges. Elle
trembla, et, le regard anxieux, demanda :

— Vous partez ?
— Nous parlons, répondit-il, en désignant '’enfant du doigt.

Il renvoya la bonne, puis, s’apercevant que Marthe chancelait,
il I'assit lui-méme avec précaution, et il poursuivit, penché sur
elle :

— Je ne vous en veux pas a vous, je vous méprise trop, vous et
vos semblables, les autres femmes, toutes les autres ; c’est lui que
je hais, lui, 'ami qui m’a volé. Alors, pour me venger, je lui
prends, je lui vole son fils. Car je ne doute pas qu’il ne soit a lui,
n’est-ce pas ?

Elle n’eut pas la force de mentir et baissa ta téte.

— Tant mieux, s’écria-t-il, tant mieux ; il ne le reverra jamais,
je emporte, je le cache de telle facon qu’il ignore méme ou res-
pire son fils.

Elle se dressa, terrifiée :
— Mais vous ne pouvez me le voler, il est a moi !

Il ricana :



— A vous certes, mais & moi d’abord, le soi-disant pére... Ce-
pendant il y a un moyen, un seul, de ne pas quitter votre enfant.
Je consens a vous pardonner, a vous traiter, vous, comme ma
femme, Georges comme mon propre fils, bref a effacer de ma mé-
moire ce que le hasard m’a révélé. Et cela a une condition : venez
avec moi et 'enfant, nous nous exilerons longtemps, des années,
beaucoup d’années... jusqu'a ce que vous ayez les cheveux
blancs...

Elle le supplia, entrevoyant la monstrueuse alternative a la-
quelle il la condamnait :

— Non, non, pas cela, ordonnez, enlevez-moi Georges ou arra-
chez-moi a Jacques, mais ne me dites pas de choisir, ne me dites
pas de me tuer moi-méme.

Elle tendait les mains vers son mari, et I'implorait de toute son
attitude. Il lui semblait qu’on voulait lui couper une partie de son
coeur, son pauvre cceur ou se mélaient si étroitement son amour
de maitresse et son amour de meére : « Quoi qu’il arrive, pensa-t-
elle, jen mourrai, car j'aimerai davantage celui que j'aurai
sacrifié. »

Il répondit, en haussant les épaules :

— Qu’attendez-vous de moi ? Dois-je accepter la continuation
de la vie actuelle ? Ou désirez-vous que je me retire simplement
comme quelqu'un qui est de trop ? Non, ma résolution est im-
muable. Vous avez a choisir entre votre amant et votre fils, choi-
sissez. La chose est aisée, décidez-vous en faveur de celui que
vous préférez.



Elle lut sur sa figure une résolution implacable qui la découra-
gea. Elle cessa de prier, persuadée de l'inutilité de ses efforts et
tacha d’envisager froidement sa situation. Ses réflexions furent
de courte durée. Elle ne pesa pas ses deux amours, car elle les sa-
vait tous deux égaux et infinis. Une seule idée la domina : pou-
vait-elle abandonner Jacques ? Déja séparé de son fils, que de-
viendrait-il, séparé d’elle aussi ? Et soudain son devoir se dessi-
na, clair, lumineux, inéluctable. Elle ne le discuta pas, n’hésita
pas, et prononca d’une voix ferme :

— Jereste.
— Soit, fit-il, je m’y attendais. Dites adieu a Georges.

Il appela la bonne. Le petit dormait. Marthe 'effleura de ses
levres, a peine, sans effusion, de crainte de défaillir. Mais ses
yeux ne le quittérent plus, s’ouvrirent sur lui démesurément,
comme si elle etit voulu s’emplir, s’abreuver, se griser de cette vi-
sion derniere. Et tant que M. Terrisse continua ses préparatifs,
elle regarda son fils de ce regard de folle, dont aucun battement
de paupiére n’interrompait la fixité.

Au moment du départ, elle refusa de I'embrasser une seconde
fois ; seulement elle lui frappa le front pour I’éveiller et conserver
en elle sa réelle et vivante image. Mais I’enfant eut peur de ces
yeux étranges qu’il ne reconnut pas et il se mit a crier.

— Adieu, Marthe, fit M. Terrisse.

Elle se tut. Il emporta Georges et s’en alla. Elle entendit dans
le parc le grincement du sable, puis la voiture qui s’ébranlait et
s’éloignait.



Alors elle se leva et, droite, les membres raides, avec les gestes
saccadés et la marche automatique d’'une somnambule, elle se
rendit aupres de son amant :

— Jacques, dit-elle, il est parti.

Il frissonna et demanda : — Qui ?
— Georges, répondit-elle.

Et elle tomba évanouie.

Marthe fut malade. Méme rétablie, il lui resta une anémie
telle, que le médecin leur conseilla de voyager. Ils passerent 'hi-
ver a Biskra, puis au printemps revinrent en France. Comme la
propriété de Normandie appartenait a M Terrisse, elle s’y instal-
la. Jacques acheta a vingt minutes de chemin une ferme qu’il
était censé habiter.

Une existence nouvelle commenca, I'existence qu’ils révaient
autrefois. Enfin ils étaient libres, enfin leur affection pouvait se
manifester dans toute sa plénitude. Ils se le répétaient avec
acharnement, ils avaient I'un devant I'autre des enthousiasmes
pour cette indépendance qui leur permettait de s’appartenir sans
danger. Ils se promenaient en se tenant par la taille, en quéte de
beaux paysages, de clairs de lune, de couchers de soleil, de sites
poétiques et romanesques, et ils s’extasiaient, débordant d’un ly-
risme contraint. S’ils dénichaient un sentier ombreux, un coin
d’herbe parsemé de fleurs, ils imposaient a leur bouche un sou-
rire ravi, a leur visage ’expression de personnes satisfaites, qui
n’ont plus rien a souhaiter.

— Comme nous sommes heureux, s’exclamaient-ils d’une voix
convaincue.



Mais au fond d’eux gémissait le souvenir de leur fils. Cet en-
fant, qui unissait leurs destinées d'une fagon si indissoluble,
creusait un abime entre leurs pensées. Ils n’en parlaient jamais et
cela sans motif précis, par une convention tacite qu’ils n’auraient
su expliquer. Chacun d’eux craignait peut-étre d’ajouter sa
propre peine a la peine de l'autre ; et leur réserve les induisait
meéme a éviter toute incursion dans les années écoulées depuis la
naissance de Georges.

IIs remontaient plus loin, aux premiers temps de leur liaison,
ils y glanaient ce qu’il y avait de meilleur et de plus consolant, des
réminiscences de rendez-vous, de parties fines, d’équipées amu-
santes et dangereuses, ils s’excitaient a ressusciter un tas de pe-
tits faits enterrés auxquels ils feignaient d’accorder une impor-
tance énorme. Puis peu a peu la conversation languissait et sou-
dain ils se taisaient, incapables d’'un effort plus prolongé.

Et leur fils surgissait, s’asseyait au foyer entre le pere et la
mere, leur fermait la bouche, les murait I'un et ’autre dans la pri-
son étroite de Leur désespoir, et leur causait a tous deux la méme
et insoutenable douleur, tout en leur défendant de I'adoucir par
des confidences réciproques.

Bientot ils ne tinrent méme plus leurs roles d’enthousiastes,
jugeant vaine et ennuyeuse cette comédie qui ne les abusait pas.
Le salon donnant sur le verger, ils restaient des apres-midi a
contempler la grande allée verte ou il avait balbutié ses premiers
pas, ou plus tard il se roulait et cabriolait parmi les vaches et les
poulains.

Certes ils eussent préféré qu’il fiit mort. Et d’ailleurs ils agis-
saient en prévision de ce dénouement, parfois méme comme si



c’était chose accomplie, définitive. Ainsi gardaient-ils aussi pré-
cieusement que des reliques, dans une chambre spéciale, alignés
dans des tiroirs et dans de larges vitrines, ses jouets de bébé, ses
polichinelles, ses soldats de plomb, ses locomotives en fer-blanc,
qu’a l'insu I'un de l'autre, ils venaient de temps en temps toucher,
ranger, épousseter.

Et un surcroit de misére s’appesantit sur Marthe. Jacques se
détachait d’elle. Elle distinguait les symptomes de lassitude
qu’elle avait remarqués jadis sans toutefois songer a en étudier la
nature. C’était les mémes impatiences, le méme empressement a
se soustraire aux téte-a-téte et aux baisers. Son affection s’effri-
tait, s’émiettait, tombait en poussiére comme une maison ver-
moulue, et 'écroulement final se flt déja produit, si la jalousie de
Civialle n’etit étayé les ruines de cet amour.

C’est qu’elle ne le lachait pas, son implacable ennemie. Elle
avait versé en lui un poison que le temps n’évaporait point, et, si
vide de passion que fiit son ceeur, il n’en était pas moins rempli
de 'obsédante image de Marthe. La souillure (selon le mot qu’il
employait) la souillure de sa maitresse le retenait plus stirement
que toutes ces chaines de 'habitude et de la reconnaissance qui
rivent I'un a l'autre les vieux amants.

Parfois il brisait bien sa laisse et s’en allait, des deux et trois
semaines, chasser de droite et de gauche, ou secouer a Paris sa
torpeur. Mais il revenait tout a coup, invinciblement ramené par
I'instinct soupconneux qu’avait déposé en lui sa premiere
déception.

Et des rages de tendresse le prenaient, suivies de mouvements
de colére tellement violents qu’un jour, apres I’étreinte, la voyant



encore tout étourdie de volupté, les levres entrouvertes, les dents
humides, il s’écria :

— Va-t’en, je te hais, je te méprise.

Ces crises abattaient Marthe. Elle les redoutait peut-étre plus,
avec leur accompagnement de caresses nerveuses et leurs dé-
monstrations bruyantes, que I'indifférence dont elle constatait en
Jacques les progres quotidiens.

Sa santé déclina rapidement. Toute sensation un peu vive, un
bruit inattendu, une clarté soudaine, un mot prononcé trop haut,
retentissaient douloureusement au plus profond de son étre. De
méme, quand un fait insignifiant lui dévoilait en partie I'état
d’ame de Civialle (et en femme qui aime, elle notait le moindre de
ces faits avec une subtilité rare) elle tressaillait, atteinte d’une vé-
ritable souffrance physique.

Un incident survint, dont les conséquences la réconforterent
momentanément. En revenant d'un séjour a Rouen vers le mois
de novembre, Marthe eut comme vis-a-vis dans le train un en-
fant, un garcon. Intéressée, elle observait ses gestes vifs, ses es-
piégleries, écoutait ses questions naives, s’amusait de ses étonne-
ments et de sa curiosité, et le petit répondait a son regard bien-
veillant par de jolis sourires d’enfant heureux qu’on s’occupe de
lui. A la fin, elle se pencha et lui demanda :

— Quel age avez-vous ?

Il prit un air sérieux et prononca hardiment, comme s’il était
fier de sa réplique :

— Cinq ans, madame.



— Cingq ans, soupira-t-elle.
Puis, se tournant vers Civialle, elle ajouta :
— C’est son age a lui.

Il lui serra la main sans répondre, et, jusqu’au terme du par-
cours, elle poursuivit de ses yeux mornes I'enfant inquiet et subi-
tement attristé.

De retour a la campagne, elle était si faible qu’on diit la cou-
cher. Elle se remit vite, et, un matin, le docteur I'autorisant a sor-
tir, elle se couvrit de chales et s’empara du bras de Civialle.

Ils traverserent le verger et enfilerent une avenue bordée de
hétres qui s’enfoncait dans les bois. Le temps était gris et sale,
une mélancolie tombait des branches noires et nues, un vent
d’hiver soulevait les feuilles mortes qui jonchaient les orniéres.
Le long des arbres courait le grincement sinistre d’un fil de fer
rouillé. Pourtant une joie inexprimable les pénétrait. Ils allaient
parler de leur fils. Puisque la méme peine les rongeait, pourquoi
ne point se la confier ?

Et en effet les aveux leur vinrent aux lévres, ils se confessérent
toutes les larmes répandues en secret, toutes les nuits d’insom-
nie, toutes leurs plaies, toutes leurs meurtrissures. Et ce leur fut
d’'une douceur ineffable, ce rapprochement de leurs cceurs, cet
échange sincere de leurs plus intimes pensées.

— Nous en causerons souvent, n’est-ce pas ? dit Marthe, nous
y songerons 1'un pres de 'autre comme a un mort chéri qui a été
tout pour nous et qui sera toujours tout.



Jacques la regardait avec une compassion immense. Il sentait
confusément a la voir si amaigrie, les pommettes d’'un vilain
rouge, la démarche trainante, qu’il devait 'aimer beaucoup, I’en-
tourer de soins et de dévouement, se faire pardonner ses torts,
car I’heure grave approchait peut-étre. Et de cette intuition na-
quit un remords cruel. Somme toute, il avait porté malheur a
Marthe. Il se représenta ce qu’elit été sans lui la vie de sa mai-
tresse, et il lui fallut reconnaitre les suites néfastes de sa propre
influence. Il se jugea profondément coupable, presque criminel :

— Pauvre chere ame, dit-il, que de mal pour moi !...

Il la pressa contre lui et murmura :

— Pardon, Marthe, pardon...

Elle l'arréta des les premiers mots :

— Tais-toi, Jacques, la vraie coupable, c’est moi, si tu savais !

Elle ne put achever. Une toux séche égratignait sa gorge. Ils
rentrérent.

Cette promenade préluda a une série de mois plus tranquilles
ou la santé de M Terrisse sembla s’améliorer. Elle reprit courage,
tenta de nouveau la lutte, eut recours a la toilette, a la coquette-
rie, recouvra toute son adresse et toute son opiniatreté. Profitant
des puissants auxiliaires, que Jacques lui avait fournis en expri-
mant son désespoir de peére et ses remords d’amant, elle ’entre-
tenait de leur fils sans discontinuer, et, en outre, se disait plus
malade, exagérait sa faiblesse pour I’apitoyer davantage.

Cette tactique lui réussit d’abord. Puis encore Jacques se lassa.
A la longue, cela I'excédait d’ergoter sur I'enfant, sur son intelli-



gence présumeée, sur les qualités et les défauts qu’on lui attribuait
et, d’autre part, voyant sa maitresse plus solide et de mine plus
colorée, il flaira sa ruse. Ce procédé le froissa. Il combattit ses re-
mords et les refoula d’autant plus aisément que son orgueil, com-
primé en un moment d’humilité ridicule selon lui, se redressait et
le poussait a considérer sa liaison avec Marthe comme un bien-
fait pour elle. Alors il recommenca ses absences.

Et M Terrisse n’eut méme plus, comme compensation, les re-
tours affables et repentants d’autrefois. Mécontent de lui-méme,
il revenait maussade, agressif. Elle regretta ses acces de passion
brutale.

Deux années de cette torture, augmentée par la perte de son
fils, perte qu’elle estimait maintenant irréparable, enlevérent a
Marthe ses dernieres forces. Elle sortait a peine, ne franchissait
jamais les limites de sa propriété et s’alitait des semaines en-
tieres. Quand arrivait Jacques cependant, elle rassemblait toute
son énergie et se présentait, souriante et joyeuse. L’amour la sou-
tenait, cet immuable amour dont elle se mourait.

Il assistait, lui, au dépérissement de son amie sans vouloir ou-
vrir les yeux. Pour ignorer toute la vérité que lui révélaient cette
paleur livide, ces paupiéres bleuies, ce cou ridé, ce souffle hale-
tant, il se retirait chez lui et se ruait au plaisir. Sa nature fine
s’alourdit au contact de ses compagnons de débauche, des hobe-
reaux mal élevés qui buvaient ferme et culbutaient les filles de
campagne.

Honteux de sa conduite, il se montait la téte avant de repa-
raitre aupres de Marthe, et préparait un tas de méchantes ex-
cuses et d’explications niaises. Mais, de suite, s’'empétrant dans



ses arguments, il s’emportait. Tout devenait matiere a querelles.
Il déblatéra contre le passé. La faute de sa maitresse lui suggérait
des questions outrageantes et de grossieres plaisanteries. Elle,
écoutait patiemment, quand méme miséricordieuse pour 'aimé
de toute sa vie, ces injures dont chacune lui cottait un peu de son
existence. Et, bonne, prévenante, d’humeur égale, elle obtenait
quelques jours de sa présence, autant de jours de bonheur.

Une fois, un peu gris sans doute, il s’écria :

— Qu’as-tu fait de moi ? Un propre a rien, un déclassé. Je pou-
vais aspirer a tout. Aujourd’hui je suis perdu. Nous n’en serions
pas la si tu n’avais pas eu I’habitude de te jeter dans mes bras
derrieére le dos de ton mari et de m’embrasser dans les coins,
presque malgré moi.

Elle le regardait, épouvantée. Cela le mit hors de lui, et 1ache-
ment il la martyrisa. Il dit son ennui, ses désillusions, son écoeu-
rement, la fin de son affection. Et il insistait, d’'un ton violent
comme pour se convaincre :

— Car je ne t'aime plus, il n’y a pas a dire, je ne t'aime plus...
Tiens, veux-tu savoir tout : eh bien, je ne suis méme plus jaloux.

Puis soudain, conscient de son infamie, il s’enfuit.

Il fit un excursion en Bretagne. Quand il reparut, il recut de
Marthe un billet. Elle le priait de venir.

Il se rendit a son appel avec une sorte d’anxiété. On le fit mon-
ter chez M Terrisse et, des la porte, a 'aspect de Marthe, il poussa
un cri de détresse.



Elle se souleva sur sa chaise longue et lui dit, en ébauchant un
sourire qui le bouleversa :

— Mon pauvre ami, je vous fais peur, n’est-ce pas ? Je suis
donc bien changée ? Pourtant je vais mieux. Je vais méme si bien
que le docteur m’a permis d’aller a Paris.

Il balbutia :
— A Paris ? Vous ne vous plaisez donc pas ici ?
Elle répondit lentement :

— Je veux revoir Georges, je veux tout tenter pour le revoir,
car je sens que c’est fini. Et c’est pour cela, Jacques, que je vous ai
demandé. Voulez-vous m’accompagner ?

Ils partirent. La-bas, on leur apprit que M. Terrisse avait, de-
puis cinq ans, réalisé sa fortune et quitté la France pour une des-
tination inconnue.

Civialle ramena Marthe, mourante.

Le prétre s’éloigna. Marthe fit prévenir Civialle. De son lit elle
l’apercut qui errait dans le verger. Elle avait désiré que la fenétre
ft ouverte. On était en février, mais un bon soleil emplissait la
chambre, et, dehors, donnait a I’herbage, aux pommiers, un air
de féte, une apparence de printemps.

Un rayon qui se jouait a l'entrée du bois, au travers des
branches, et mettait sur un tronc d’arbre une tache claire et trem-
blante, attira ses yeux. Elle se rappela quun jour elle avait re-
trouvé son fils dormant au pied du méme arbre, tandis qu'on le
cherchait de tous cotés. Alors, en quelques minutes, une multi-
tude de souvenirs 'assiégerent.



D’abord des tableaux successifs et confus montrerent a son
cerveau affaibli des scénes du passé, la naissance de I’enfant, son
baptéme, ses premiers pas, son sevrage, son chagrin a propos
d’'un changement de bonne, et elle le voyait avec la physionomie
spéciale qui le caractérisait a ces différents ages. Elle distingua
aussi ses traits au moment de la séparation, tous ces traits si pro-
fondément incrustés dans son esprit, et dont il lui fallait se
contenter lorsqu’elle songeait a son fils actuel, si transformé qu’il
fat.

Elle essaya bien de s'imaginer les changements qu’il avait pu
subir, elle voulut le reconstituer tel qu’il était présentement, mais
elle n’y parvint pas.

Puis elle se demanda ce qu’il faisait, dans quel pays il grandis-
sait, quelles personnes le surveillaient, qui ’aimait, qui ’'admi-
rait, rien, rien, elle ne savait rien de lui !

Elle se mit a pleurer. Donc, il y avait, quelque part sur la terre,
un étre composé de son sang, de sa chair, de ses nerfs, de sa vie a
elle, un étre qui sans elle n’aurait pu étre, et elle ne connaissait
pas sa figure, ni sa marche, ni ses gestes, ni la chambre qu’il habi-
tait, ni les choses qu’il regardait, rien enfin.

Une pensée plus atroce encore la frappa. Elle n’avait plus que
quelques heures a vivre et son fils ne soupgonnait pas le malheur
qui planait sur lui, aucune émotion, aucun pressentiment ne lui
apprendraient la vérité. Peut-étre a cet instant ou elle agonisait,
I’enfant jouait, courait, dansait. Peut-étre, a la seconde précise ou
la mere expirerait, le fils, gai, insouciant, pousserait un éclat de
rire.



L’exceés de sa douleur la secoua au point que ses idées s’em-
brouillérent et que I'image de Georges s’effaca méme en elle.
Pour la reconstruire, Marthe s’aida d’'un portrait qu’elle fit signe
a sa garde de lui apporter. Mais sa vue s’obscurcissait. Elle y
renonca.

Un instinct, plus encore que le bruit des pas, I'avertit de I'ap-
proche de Civialle. Et soudain, en une vision breve, toute sa vie
lui apparut, sa pauvre vie de dévouement et d’abnégation, et elle
se posa cette question supréme : avait-elle bien agi en abandon-
nant Georges, en privant un fils de sa mere, et surtout Jacques
méritait-il ce sacrifice monstrueux. Un doute la poigna qui fut sa
plus grande souffrance.

Jacques ouvrit la porte, courut vers elle, s’agenouilla et, lui
prenant la téte, 'embrassa doucement et désespérément.

Elle lui dit d’un ton sourd :

— Ecoute, Jacques... j’ai a te parler...

Il 'interrompit :

— Non, ne te fatigue pas...

— Si, insista-t-elle, il faut que je te parle.

Elle mit sa main dans celle de son amant et commenca :

— Je n'ose pas... c’est si mal ce que j’ai fait... il faut me pardon-
ner... mon Jacques... je t'aimais tant... je ne pouvais vivre sans
toi... mais maintenant... puisque c’est fini... je ne veux plus que tu
me croies coupable... je t’ai vu si malheureux... et puis, ¢a va te
faire plaisir... beaucoup... écoute... oh !... pardon... tu sais...



quand je t’ai dit... un soir... que j’étais la... maitresse de M. Beau-
grand... eh bien... eh bien... je mentais.

Civialle eut un mouvement et se leva :

— Non, ne bouge pas, poursuivit-elle, reste la... écoute...
écoute bien... je vais t’expliquer... tu comprendras... autrefois... tu
te rappelles... tu m’as quittée... j’ai cherché pourquoi... et j’ai de-
viné... tu ne m’aimais plus parce que... parce que moi... je t’ai-
mais trop... ne dis pas non... jen suis stire... j’étais trop a toi...
puis, un jour, tu es revenu... et je t’ai vu si jaloux... si jaloux... que
j'ai voulu te reprendre... Pardonne-moi... je t'aimais tant... je
t’aime tant... si je n’avais pas menti... tu t’en allais... et je serais
morte... et plus tard je n’ai rien avoué... j’avais peur de te perdre.

Elle respira longuement et continua d’'un ton plus bas encore,
a peine perceptible :

— Mon pauvre... pauvre ami... qu’est-ce que j’ai fait de toi ?..
J’ai réfléchi a tes reproches... ils sont justes... vois-tu... je les ex-
cuse... je n’ai songé qu’a moi... j’ai été trop égoiste... Mais mainte-
nant tu es libre... tu pourras te marier... avoir des enfants... et
puis peut-étre que tu ne m’en veux pas trop... Dis-moi que tu ne
regrettes pas... que tu me pardonnes... que ca te fait plaisir que je
ne t’aie pas trahie... tu conserveras de moi un bon souvenir...
C’est ce que je voulais... je vais mourir... moins triste.

Tout a coup, elle se dressa, terrifiée, un soupgon horrible la
mordait.

— Jacques, s’écria-t-elle, d'une voix forte, presque naturelle,
qu’as-tu ? Tu me pardonnes, pourtant ?

Et elle articula lentement, les yeux hagards :



— Jacques, est-ce que tu me crois ?
Il essaya de l'apaiser :

— Voyons, Marthe, tais-toi, je t’en prie, puisque je t’aime tou-
jours, pourquoi me dis-tu tout cela ? pour me consoler... mais...

— Alors tu ne me crois pas ?
— Ouli, seulement...
— Réponds... je le veux... oui ou non !

Il sentit qu’il fallait la tromper, la tromper a tout prix, et, met-
tant sur son visage une expression de franchise, il répliqua
fermement :

— Si, Marthe, je le crois, en toute sincérité je te crois.

Il n’acheva pas. Marthe griffait les draps de ses mains er-
rantes. Un grand frisson la parcourut et elle retomba en bégayant
dans un dernier souffle :

— Non... non... tu ne me crois... pas...

S5

Victor Duramé et sa femme achevaient leur souper, des tranches
de pain recouvertes d'une mince couche de beurre ou apparais-
saient d’énormes grains de sel. Un bout de chandelle fixé sur la
table éclairait confusément les poutres basses du plafond, les
murailles nues, le sol inégal, le vaisselier boiteux, la cheminée
noire et sans ornements.



Au fond de la piece, dans un berceau d’osier, un enfant dor-
mait, un garcon que, quinze jours auparavant, le ménage avait
déclaré sous le nom de Charles.

Ils s’étaient mariés I'an passé ; un mois apres, Duramé perdait
son pere et héritait d'une ferme a Froberville et de quelques lo-
pins de terre situés sur la route d’Yport aux Ifs.

Et ils peinaient tous deux, attelés cote a cote, lui fort, bien
bati, de gestes lents et d’esprit borné ; elle, seéche, taciturne, apre
au gain, infatigable.

Leur premiere récolte avait mal rendu, une de leurs vaches
était morte. Et peu a peu ils se sentaient acculés, étreints, vaincus
par la misére ! De tous coOtés elle les assaillait, la grande
ennemie ! Ne leur fallait-il pas encore engager un valet, mainte-
nant que Césarine, obligée de nourrir, laissait de I'ouvrage en
souffrance ?

Cette nécessité immédiate les effrayait surtout. Ils en parlaient
ce soir-la, agitaient la question, calculaient avec terreur ce que
leur cofiterait cette charge imprévue.

Des cris s’éleverent. Césarine se dirigea vers le berceau, saisit
le poupon, se rassit et lui tendit le sein.

Il y eut un long silence que scandait seul le bruit doux de la
tétée.

Soudain des pas retentirent dehors, puis la porte s’ouvrit brus-
quement. Un homme entra, un monsieur qui portait un paquet

dans ses bras. Il s’arréta, inspecta d'un coup d’ceil les deux pay-
sans, la salle, le nourrisson, et demanda :



— C’est bien vous les Duramé ?
Victor, vaguement inquiet, hésita. Mais Césarine répondit :
— Oui, m’sieu, c’est nous, les Duramé.

Aussitot I'inconnu s’approcha d’elle et déposa sur ses genoux
un tas de langes.

— Défaites vite, dit-il en souriant, c’est un enfant, un garcon
comme le vitre, ca vous en fera deux, la meére, si vous y
consentez.

Elle ne bougeait pas, interdite. Cependant, comme il insistait,
elle écarta les langes. Un étre apparut, un morceau d’étre qui se
mit a crier, réveillé par le froid. Alors, d'un geste machinal, elle
lattira contre sa poitrine, a la place inoccupée, et l'enfant
s’abreuva goultiment a la source de vie.

L’homme prononca d’une voix triste :
— Vous voyez, il s’habitue déja. Il oublie sa maman.

Il resta quelques secondes a regarder ce spectacle, les yeux hu-
mides. Puis, secouant sa torpeur, il s’expliqua rapidement, a
phrases courtes et nettes :

— Soyons brefs, je n’ai que peu de temps. J’ai su que vous étiez
pauvres, jeunes, bien portants, travailleurs. Cest pourquoi je
m’adresse a vous. Vous avez un enfant, voulez-vous du mien ?
Voici les conditions : tous les trimestres, a partir d’aujourd’hui,
vous irez a Fécamp toucher trois cents francs chez le notaire,
M Loisel. Vous irez avec le petit, n’est-ce pas, avec le petit. Sinon
I'on ne vous donnera rien. Vous 1’éléverez comme le votre, vous
les enverrez a ’école ensemble, plus tard méme au collége, si cela



vous convient. Dans ce cas, le notaire paiera les frais. Enfin, a sa
majorité, une somme de vingt mille francs lui sera remise pour
s’établir. Est-ce conclu ?

Ils écoutaient, le visage stupide, ne comprenant pas. Tous ces
chiffres bourdonnaient a leurs oreilles.

Il dut recommencer. Puis il ajouta :

— Désormais vous n’entendrez plus parler de moi. Vous ra-
conterez 'aventure a votre facon. Je vous conseille cependant de
dire la vérité. Cela m’est indifférent, j’ai pris mes précautions. Al-
lons, soyez francs, oui ou non ?

Ils ne répondirent pas. Une sorte de défiance envahissait leur
esprit soupconneux de paysans. Ils ne croyaient pas a cette for-
tune inespérée qu’on leur offrait.

Victor balbutia :

— Oui, certes, j'voulons ben, mais... qu’'€¢ qui m’prouve que

j'trou’'vrons dTargent chez I'notaire. J’cré qu'un bout d’papier, un
out d’écriture, quoi ! frait pas mal.
bout d’écrit ! frait 1

L’homme, impatienté, s’écria :

— Pourquoi faire ? Si 'on ne vous paye pas, vous abandonne-
rez le petit. Du reste, voici un trimestre d’avance.

Il étala quinze louis sur la table. La vue des pieces dor
convainquit les époux. Duramé, subitement expansif, déclara :

— Conclu, m’sieu, conclu, j’en aurons ben soin, C’sarine aussi,
allez, c’est eune rude femme.



L’étranger se pencha vers son fils, 'embrassa une derniere
fois, puis en se relevant :

— Vous l'appellerez Marcel, n’est-ce pas ? Marcel... dit-il.
Et, sans un mot de plus, il partit.

Le premier trimestre évolu, ils confiérent leur Charlot a une
voisine. Césarine se chargea de Marcel et ils se rendirent a Fé-
camp, anxieux sur le résultat de 'entrevue.

L’accueil de M Loisel les rassura. Il se fit montrer I'enfant,
s’enquit de sa santé, de son frere de lait, et finalement tira de son
bureau trois billets de cent francs.

Victor signa un recu et les empocha.

Dés lors, ils connurent l'aisance. Ils embauchérent un valet.
Leurs terres mieux cultivées rapporterent davantage. Les pieces
de cent sous affluérent.

Les deux poupons prospéraient, devenaient gros, forts, jouf-
flus. Césarine les soignait également, plus attentive encore au-
pres de Marcel qui représentait, lui, le bien-étre de la famille,
tout un avenir tranquille et sans soucis.

L’histoire s’était vite répandue aux environs. Ils I'avaient col-
portée de droite et de gauche, en cachant cependant le montant
de la rente. Et ils prenaient, quand on les questionnait a ce sujet,
des airs mystérieux, se refusant a préciser la somme.

Ces cachotteries exciterent 'imagination des commeres et 'on
avanca des chiffres fantastiques, on parla d’'une véritable fortune.



Or, un jour Victor gaulait des pommes, lorsque, tout a coup, il
entendit des appels désespérés qui sortaient de la chaumiere.

Il accourut. Césarine affolée se débattait sous le buffet, le
vieux buffet branlant qui s’était abattu sur elle. Il dégagea sa
femme et redressa le meuble.

Alors, parmi les assiettes brisées, il apercut quelque chose
d’informe, d’étrange. Il se courba. C’était le petit Marcel, frappé a
la téte, mort. Son sang coulait.

Duramé recula, muet d’épouvante, les yeux hagards. La table,
que ses mains rencontrerent, I'empécha de tomber. Ses levres,
agitées d'un tremblement nerveux, bégayerent : « L’argent...
largent... »

Mais il entendit Césarine qui geignait dans un coin, blessée
elle aussi. Une rage le prit et il se rua sur elle :

— Salope, va, canaille, c’est d’ ta faute a té, prop’ a rien, qu'eq’
tu foutais donc ?

Il la battit a grands coups de poing, puis il s’assit a coté d’elle
et ils se turent. Un quart d’heure s’écoula. Ils pensaient a peine,
le cerveau détraqué par la douleur. De temps a autre seulement
I'un d’eux murmurait : « Mort... mort... » et ce mot signifiait tout
pour eux, la rente supprimée, leurs économies perdues, les dettes
prochaines, la géne, la misere.

Aleurs pieds gisait le cadavre. Ils ne songeaient méme pas a le
laver, a ’habiller, a le coucher.

Enfin Césarine prononca :

— J’vas m’ n’ aller q’ ri la me Levachu, alle veille les défunts.



Elle se dirigea vers la porte. En trois enjambées Victor fut pres
d’elle. 11 lui empoigna le bras.

— Espére, espere un brin, j’ cré que j’ tiens eune idée, eune
fameuse.

Il réfléchit, puis s’expliqua.
Elle se révolta d’abord. Mais I'idée la tenait a son tour.
Ils se rassirent et causerent a voix basse, longtemps.

Quand le valet de ferme revint, il trouva Césarine a genoux de-
vant le berceau et Duramé pleurant, la téte entre ses mains.

Il demanda : — Qué qu'ya?
Victor gémit :

— Cest not’ fils qu’est tué, not’ pauv'fils, not’ fieu a nous, not’
p’ tit Charlot. C’est-i pas d’la malchance, ¢’ cochon d’buffet qui
tomb’ ed’sus lui, comme si qu’ i pouvait pas tomber ed’sus I'aut,
d’sus I'étranger.

Le lendemain, Victor se rendit a la mairie et déclara le déces
de son fils, Pierre-Césaire-Charles Duramé, agé de dix mois.

Ils continuérent leurs voyages a Fécamp. A la premiére visite,
Césarine pinca I'enfant qui se mit a crier. Le notaire, abasourdi,
les expédia rapidement.

En outre, pendant plusieurs mois, dés qu'un voisin entrait
chez eux, ils portaient Marcel — ils appelaient ainsi leur fils
maintenant — dans une autre chambre dont ils fermaient la porte
a clef.



Personne ne se douta de la substitution.

Ils vécurent heureux, riches, jalousés. Ils arrondirent leurs
terres, triplerent le nombre de leurs bestiaux. En peu d’années,
Victor devint le plus gros fermier de Froberville.

Des que Marcel fut en age, on le conduisit a I’école. Ses cama-
rades, qui savaient vaguement le mystere de sa naissance, le trai-
térent avec une nuance de considération, comme s’il efit été
d’une race différente de la leur.

Et lui-méme, en grandissant, affecta vis-a-vis d’eux des airs de
supériorité qui leur en imposaient.

Les Duramé d’ailleurs développaient sa vanité par les égards
excessifs dont ils entouraient leur fils. Ils tremblaient qu’il n’efit
le méme sort que le vrai Marcel, le Marcel qu’on leur avait confié.
Ils 'aimaient certes de toute leur affection de pére et de mere,
mais plus encore ils 'aimaient de toute leur cupidité. Il était la
source de leur fortune et cette fortune, il fallait la garder, en sur-
veillant la vie de I'’enfant.

Aussi ils le choyaient, le dorlotaient, s'inquiétaient a tout mo-
ment de sa santé.

— T’foules pas trop, mon gars, disaient-ils, t’auras d’quoi.

Ils 'empéchaient de rendre ces menus services que les petits
paysans rendent chez eux. Et une fierté les prenait a contempler
ce grand garcon qui baillait d’'un air ennuyé :

— I'nous rapporte plus en n’fichant rien, I’feignant, s’excla-
mait Victor, qu’'tous ces morveux qui triment ed’leur deux mains.



Lorsqu’il eut onze ans, les Duramé consulterent M. Loisel. Le
notaire fut d’avis de I’envoyer au collége. Il ajouta :

— (Cétait le veeu de son peére : « Si mon fils montre des dispo-
sitions, poussez-le vers une carriere libérale, » m’a-t-il dit.

Victor insinua :

— Ous qu’il est son pé ?

Le notaire répondit sechement :

— Inutile d’en parler, son fils ne le connaitra jamais.

On choisit le lycée du Havre. Des années passérent. Excité par
I’amour-propre, souvent blessé par ses camarades qui se mo-
quaient de ses expressions de campagnard, Marcel travailla, fit
des progres sérieux et continus. D’une intelligence lourde, mais
tenace, il remportait plusieurs accessits chaque année.

Ces succeés accrurent 'ambition des Duramé. Les deux mots
de M Loisel « carriére libérale » les avaient éblouis. Ils choisirent
le barreau.

— Hein, se répétaient-ils, not’fieu avocat, not’ fieu plaidant
pour nous si j’avons un proces !

Marcel obtint son dipléme de bachelier, puis revint a Frober-
ville en attendant ’époque de son volontariat.

C’était un gaillard solide, fat, aux allures communes, au visage
rougeaud, a 'accent trainant.

Les Duramé le regardaient avec extase. Ils admiraient ses
moindres gestes, ses moindres paroles.



Quant a lui, il leur témoignait une bienveillance un peu dédai-
gneuse. Il les considérait comme de braves gens, de bons villa-
geois, qui l'avaient élevé, qu’il appelait encore papa et maman
par habitude, mais aupres desquels il ne voulait pas croupir
longtemps.

Et il songeait a celui qu’il nommait a voix basse son vrai pére,
a cette famille qu’il devait avoir quelque part, et dont il croyait,
dans son orgueil, sentir en lui les instincts nobles, le raffinement
de race.

Vers le milieu de son séjour, alors qu’il fumait a la fenétre et
que Victor et sa femme buvaient leur café, il apercut une voiture
qui s’arrétait devant la barriere de la ferme. Un homme en des-
cendit, poussa la porte et traversa le verger. Les Duramé, avertis,
se levérent. Au méme moment, I'individu apparut sur le seuil de
la piece.

— Eh bien, fit-il gaiment, I'on ne me reconnait pas ici ?

Il n’attendit pas la réponse. Il venait de remarquer le jeune
homme et, s’adressant a lui, il demanda avec une sorte
d’émotion :

— C’est vous, Marcel ?

Celui-ci, surpris, répliqua :

— QOui, c’est moi, monsieur... monsieur ?
L’étranger ajouta :

— M. de Berville, votre...

Des cris I'interrompirent. C’était Victor qui jurait :



— Nom de Dieu, c’est I'pe, pour stir, c’est I'pe.

Et il se mit a trembler, tandis que ses yeux s’ouvraient déme-
surément, comme agrandis par une vision horrible.

Césarine murmura :
— Qui, c’est I'pe, pour siir, c’est lui.
Puis 'apostrophant violemment :

— Qu’eq’vous nous voulez ? V’s aviez dit comme ¢a : « On
n’me r'verra pas. » Pourquoi qu'vous revenez ?

Il répondit simplement :

— Je viens chercher mon fils Marcel. N’est-ce pas, Marcel,
vous ne refusez pas de me suivre ?

Mais une timidité invincible paralysait le jeune homme. Il
avait révé une scene plus dramatique une reconnaissance comme
elles ont lieu au théatre. Et tout a coup il se jeta dans les bras de
M. de Berville :

— Mon pére, mon pere, je vous retrouve.
M. de Berville se dégagea doucement et dit avec un sourire :

— Bien, bien, je vois que nous nous entendrons. Apprétez-
vous, je vous emmene.

Césarine bondit entre eux et proféra :
— V’s’en aller ? L’emmener comme ¢a, not’ Marcel, not’ fils ?

Il répartit, I'air heureux, tout en contemplant ce grand garcon
qui vivrait enfin pres de lui et dont il ferait un homme.



— Votre fils ! dites plut6t le mien.
Elle s’écria, hors d’elle :

— Vot fils, c’ti-la ! Non, j'vas tout raconter, me, tant pis, j'veux
pas qu’i parte.

Victor I'arréta d’un regard et déclara d’'un ton doucereux :

— J’dis pas non, j’dis pas non, mais qu’e qui nous prouve qu’
V’s étes el pe ?

M. de Berville attribua cette mauvaise volonté au chagrin
qu’ils éprouvaient a se séparer de Marcel et, complaisamment, il
sortit de sa poche une liasse de papiers.

— Tenez, mon brave, voici les recus de vos trimestres.
Victor baissa la téte.

— Allons, vite, reprit I'étranger, vite Marcel, il faut se décider,
laisse tous tes vétements, mets ton chapeau et ton pardessus,
c’est suffisant.

Le jeune homme obéit. Il y eut un court silence. Puis M. de
Berville prononga dune voix affectueuse :

— Ainsi votre enfant, votre pauvre Charles est mort ?
Victor répliqua sourdement :
— QOui, il est mort, not’ éfant.

Une fois prét, Marcel tendit son front a son pere : « Adieu,
papa Duramé, » ensuite il embrassa sa mere : « Au revoir, mére
Duramé, je vous écrirai bientot. »



Puis il saisit le bras de M. de Berville, et ils s’en allérent.

Les deux paysans ne bougerent pas, anéantis, le cceur brisé.
Césarine sanglotait. Victor, farouche, écoutait le roulement loin-
tain de la voiture.

Soudain, il avisa sur la table une enveloppe.

Il Touvrit. Elle contenait cinq billets de mille francs. Son re-
gard brilla. Il articula :

— Dis donc, femme, y a d T’argent.
Césarine ne répondit pas.

Alors, a son tour, il sentit des larmes qui lui emplissaient les
yeux. Il laissa tomber I'enveloppe.

Et tous deux, dans la maison déserte, vide pour toujours, ils
pleurérent...

6

— Vous en prison !

— Parfaitement, j’ai fait six mois de prison, s’écria Mourval,
un vieil acteur enroué, qui jouait les roles de domestique au
théatre de notre petite ville de province.

Etil ajouta, comme s'il elit débité une tirade :

— Pensez-vous quelquefois aux sensations que doit éprouver
un homme, sur la scene, quand il tient dans ses bras une créature



jeune, fraiche, souvent a moitié nue ? Assurément I’habitude,
Iidée qu'on nous observe, et surtout la préoccupation de bien
jouer, nous rendent d’ordinaire impassibles, mais il est des jours
ou certains d’entre nous, des passionnés, des nerveux, fris-
sonnent au contact de ce corps s’attachant a leur corps, a la vue
de ces levres se tendant vers leurs levres. Et certes ils désirent de
tous leurs désirs cette comédienne qu’ils sont obligés d’embras-
ser ; car, apres tout, nos baisers sont toujours des baisers, et la
chair qui les recoit est de la chair qui vibre et qui palpite. Et s’il
en est, parmi ceux-1a, qui aiment cette femme, pensez au supplice
de la presser contre soi, et cependant de rester calme, indifférent.
Ils la regardent, ils I’entendent, ils 1’étreignent, et c’est tout : le
spectacle fini, elle s’en va, sans un sourire, sans un adieu, accom-
pagnée de son amant, du premier venu souvent. Et cela chaque
soir, pendant des mois... C’est ce supplice que j'ai enduré.

Et le vieux Mourval empoigna le carafon de cognac et s’en ver-
sa un plein verre qu’il but d’un trait. Puis il se leva, et d'une voix
emphatique, avec des gestes nobles et pompeux et des attitudes a
effet, il déclama cet épisode étrange de sa vie :

— J’ai été jadis un grand tragédien, et je puis le dire or-
gueilleusement, j’ai atteint, dans certaines pieces, les plus grands
tragédiens de mon temps. Ma célébrité, hélas ! fut courte, mais
elle n’en fut pas moins réelle et méritée. Comment suis-je parve-
nu si haut, comment suis-je descendu si bas, c’est tout un drame,
un drame sublime et grotesque.

Le début en est simple, presque banal. J’étais clerc de notaire
a Lillebonne, lorsquune troupe de passage vint donner une série,
de représenta fions. Je me pris d'un amour violent pour la jeune



premiere, Lucie Hamel, et je m’engageai. On m’accorda cin-
quante francs par mois, et les voyages commencerent.

Longtemps, je ne saurais expliquer pourquoi, je n’osai décla-
rer ma passion. Une timidité inconcevable me retenait, d’autant
plus puérile que, régulierement, a la sortie, Lucie retrouvait
quelque godelureau qui l'attendait et 'escortait. Que de fois je I'ai
suivie jusque chez elle, que de fois je me suis posté sous les fe-
nétres, épiant les ombres, me figurant toutes les phases de cette
prostitution. Lorsque l'individu la quittait, une envie mons-
trueuse me prenait de sauter sur lui ; je suis d’'une force peu com-
mune, je I'aurais étranglé.

Des mois, des mois de torture atroces et de jalousies odieuses,
j'ai gardé le silence par crainte d’'un refus, d’un éclat de rire. Puis,
un soir, dans un lever de rideau, je me décidai tout d’'un coup.
Mon réle m’obligeait a lui remettre une lettre. Je lui tendis le pa-
pier et murmurai bétement :

— Je vous aime, dites-moi que vous m’aimez aussi...
Elle voulut s’emparer de la lettre, je me reculai.

— Imbécile, fit-elle, impatientée.

Les spectateurs chuchotaient, quelques-uns sifflerent.
Enfin, hors d’elle, elle s’écria :

— Eh bien, oui, je vous aime.

Apres le spectacle, elle se plaignit au directeur, mais on me
payait a peine, j’étais utile, et 'on me garda.



Alors elle me montra une haine méchante, une haine de cabo-
tine hargneuse et rancuniere. Devant moi elle affectait de racon-
ter ses conquétes, d’énumérer les bouquets et les cadeaux qu'on
lui envoyait, et, a diverses reprises, elle se moqua d’une de ses ca-
marades qui s’était amourachée d’un ténor. Elle ne comprenait
pas, affirmait-elle, que 'on piit aimer un de ces hommes-la.

Un moment, j’eus I'idée de m’enfuir, mais le courage me man-
qua. Et puis une ambition me soutenait ; je remarquais que peu a
peu, quand je jouais devant Lucie, ma voix devenait plus assurée,
mes gestes plus naturels, mon émotion moins profonde. Aussi je
me mis au travail, j’étudiai toutes les pieces de notre répertoire,
et j’en déclamais des morceaux entiers, partout, dans la rue, dans
le train, dans ma chambre d’hotel.

Mon espérance se réalisa. Le principal acteur abandonna la
troupe. Embarrassé, le directeur demanda si I'un de nous pouvait
prendre sa place. Je m’offris, et a défaut d’'un autre il m’accepta.

Je fus sublime. La salle se leva pour m’acclamer. Dans les
scénes d’amour surtout, jeus du génie. Je me roulais aux pieds
de Lucie, embrassant ses jupes, me trainant, bégayant les vers,
pleurant, sanglotant, et de grosses larmes, des larmes réelles, me
roulaient sur les joues.

Des lors, ma réputation était faite, mais je ne pouvais quitter
Lucie. Mon talent dépendait de sa vue, de son regard, du son de
sa voix. Sa présence seule me donnait de I'ardeur et de ’enthou-
siasme. Fiére de mes succes qu’elle s’attribuait, elle finit par me
traiter doucement, en ami, et ne se plaignait pas de la facon un
peu sauvage dont je I'étreignais quand mon role me le permettait.



Mais je n’obtenais rien, pas une caresse, pas un baiser. Durant
un an, la journée chez elle, le soir dans sa loge, je I’ai respirée, en-
tendue, contemplée, sentie, je ’ai vue s’habiller, se coucher ; jai
employé la force, la jalousie, la priére ; je lui ai offert mon nom :
elle est restée implacable, par une sorte d’entétement, de cruauté
instinctive. Se livrant a qui la convoitait, elle se refusait a moi,
sans motif, sans le prétexte d’'une aversion, sans méme chercher
d’excuse. « Je ne veux pas, disait-elle, je ne veux pas. »

Cependant on parlait de nous en province, et un jour nous re-
¢limes une invitation de la municipalité de Lillebonne pour féter
un anniversaire quelconque, I’entrée d’un roi, si je ne me trompe.
Le directeur résolut de donner Roméo et Juliette dont une nou-
velle adaptation venait de paraitre.

D’innombrables affiches couvraient les murs de la ville. A la
place d’honneur, le nom du fameux Mourval s’étalait en grosses
lettres rouges. J’étais une célébrité locale dont ma patrie s’enor-
gueillissait ; et la Gazette de Lillebonne publia un long article sur
ma vie et sur mes triomphes.

Le soir, avant le lever du rideau, je regardai par une fente de la
toile et je distinguai des visages connus, des amis, de nombreuses
personnes dont je me souvenais, Au premier rang des loges, les
jeunes filles, en robe claire, légerement entr’ouverte, les filles des
grands industriels de la contrée, répandaient comme un parfum
d’innocence.

La piéce commenca. Or, dans la coulisse, un enfant me remit
un billet. Je 'ouvris et je lus : « Si vous jouez bien, cette nuit je
suis a vous. — Lucie. »



Alors j’ai été fou. Certes, cette soirée ne fut qu'un long acces de
démence. J’ai été jugé, condamné, pourtant j’étais inconscient,
par suite irresponsable. Il y a de ces actions que I'on ne commet
que sous I'impulsion de la folie, et j’ai été fou, incontestablement
fou.

Des la scéne du jardin, j’ai senti en moi des choses étranges.
Juliette, drapée de blanc, révait, accoudée au balcon, et moi, ca-
ché dans 'ombre, la voix tremblante, je déclamais :

« O parle, ange des cieux dont la clarté m’inonde,
« Dont les ailes la-haut vont planer sur le monde,
« Et dont I'ceil des mortels, sur le nuage blanc,
« Contemple stupéfait le vol étincelant ! »

Il me semblait que tout cela était vrai, que c’était Lucie qui
m’attendait toute frissonnante, et que la nuit nuptiale s’ouvrait
devant nous, douce et voluptueuse. Et une ardeur violente m’en-
vahissait et me fouettait le sang.

Les tableaux se déroulaient et je parlais ainsi qu’en un songe,
oubliant mon existence et luttant avec une énergie féroce, comme
s’il se fat agi de mon bonheur lui-méme, de mon amour, de ma
Lucie.

Oh ! le cri déchirant qui brisa ma poitrine quand j’appris la
mort de Juliette. C’était mon aimée qui mourait loin de moi,
c’était ma vie qui s’éteignait la-bas. Et je rugissais, le coeur tordu,
tout secoué par mes désirs qui jamais ne s’assouviraient.

Une boutique de vieux juif se trouvait pres de moi, je frappai,
il m’ouvrit et jachetai du poison.



Puis c’est le cimetiére ; au fond de la scene une église se
dresse, et des bruits de clochette tintent lugubrement dans le si-
lence de la nuit. Les tombes s’argentent de la pille clarté qui des-
cend du ciel, et sur une grande pierre blanche, toute blanche aus-
si, Juliette dort de I’éternel sommeil...

« Pour la derniére fois, de sa douce présence,
« Savourez le bonheur ineffable, mes yeux.
« Enlacez-vous, mes bras, en vos derniers adieux,
« Et le sceau du marché qu’a la mort je propose,
« Sur cette lévre enfin que ma lévre le pose.
« Viens, guide répugnant, guide amer, poison, viens ;
« De la barque épuisée acheve les destins ;
« O pilote de ceux qui n’ont plus d’espérance,
« Aux brisants de la mort que ta pitié me lance.
« Il en est temps, buvons. Ma bien-aimée, a toi !
« Un baiser et je meurs. »

Et jai bu, et je me suis jeté sur elle, et alors... vous
comprenez,...son corps contréle mien,... j’ai perdu la téte... jai
tout oublié, Shakespeare Juliette, les spectateurs, les jeunes
filles... je ne sais pas comment... j’ai cru que j’étais seul, la nuit,
avec Lucie, et... et, malgré ses efforts, sa résistance, ses cris, j’ai
baisé sa bouche a pleine bouche, jai baisé ses bras nus, ses
épaules nues, j'ai déchiré ses vétements, arraché ses jupes... et
jai... j’ai essayé... enfin... vous comprenez... n’est-ce pas ?...

J’eus six mois de prison pour outrage public aux meeurs. Je
n’ai plus aucun talent... je joue les roles de domestique...



7

Une heure aprés son arrivée au chateau de Beauflanc, chez la
marquise d’Estainville, le vieux Chabreuil sortit des mains de son
domestique, rajeuni, parfumé, les cheveux et la moustache d'un
beau noir, et pénétra dans le salon.

— Venez ici qu’on vous présente, s’écria la marquise.

Elle s’empara de son bras, le conduisit vers deux dames et un
jeune homme assis pres d’une large baie vitrée, d’ou l'on décou-
vrait toute la vallée de la Seine, et prononca en souriant :

— M. de Chabreuil, un camarade de cercle de mon mari, un de
ses compagnons de débauche, auquel j’ai pardonné en raison de
mon veuvage.

— M Heuzé, coté sagesse et gravité, ma vieille et ma meilleure
amie. — M Stifler, co6té rire et folie ; il est permis de lui faire la
cour : son mari ne vient que le dimanche. — Mon neveu Georges
que vous...

Elle s’arréta. Visiblement Chabreuil ne I’écoutait pas. Man-
quant a ses habitudes de politesse exquise, il restait immobile, les
yeux fixés sur M Heuzé qui le regardait, elle aussi, ’air troublé.
La chatelaine, surprise, demanda :

— Vous vous connaissez déja peut-étre ?
Il y eut un court silence, puis le vieillard dit :

— Non, c’est une erreur, une similitude de nom... mais je n’ai
’honneur de connaitre madame...
as |



On se mit a table. Pendant le diner, il fut préoccupé. Il montra
peu d’esprit et parut ennuyeux. Le repas fini, il arpenta la ter-
rasse en machonnant un cigare. Tout a coup une voix interrompit
sa promenade : « Henri. » Il se retourna, c’était M Heuzé. Elle re-
prit tristement :

— Je suis donc bien changée, il n’y a donc plus rien en moi de
la femme d’autrefois ?

— Lucienne, Lucienne, balbutia-t-il... il m’avait semblé... et
puis... je n’ai pas osé...

Ils se turent, envahis d'une géne insurmontable. Deux ou trois
fois {M Heuzé eut une petite toux seche provoquée par la frai-
cheur de la nuit. Au salon, M d’Estainville chantait. Alors ils ren-
trerent et s’installerent I'un pres de 'autre, loin de la lampe.

Et longtemps ils se tinrent 1a, parlant a peine, tout entiers a ce
passé qui remontait soudain a la surface de leur existence. Un a
un surgirent les souvenirs ensevelis, lentement ressuscita tout cet
amour mort, mort depuis quarante années. Jour par jour, s’écou-
lerent les deux mois de printemps ou leurs ames s’étaient mélées,
ou leurs chairs avaient frissonné de désir. Et aussi revint ’heure
des adieux, avec tous ses détails précis et cruels, cette heure d’hé-
roisme surhumain ou, pres de défaillir, se sentant laches et
faibles, ils s’étaient quittés sans méme donner a leurs levres la
joie d’un seul baiser.

M. de Chabreuil murmura :

— Je me souviens si bien... Il y avait un arbre devant la croisée
ouverte, un arbre — je ne sais plus lequel — qui égrenait des
fleurs blanches, blanches comme des flocons de neige. Sur cet



arbre des oiseaux jouaient. Et il flottait une odeur douce de che-
vrefeuille. Vous m’avez dit — je me rappelle méme votre intona-
tion — : « Henri, il faut nous séparer... je vous aime trop... j’ai
peur... » et comme je demandais grace, vous vous étes mise a ge-
noux devant moi et vous m’avez imploré...

Elle, écoutait, son corps chétif perdu dans le fauteuil. La clarté
livide de la lampe accusait ses rides et jaunissait encore le par-
chemin fripé de son visage. De temps a autre sa toux la secouait,
et elle serrait un fichu contre sa poitrine. Les derniéres paroles de
Chabreuil semblérent I’éveiller. Elle se dressa et, avec un accent
de triomphe, elle répliqua de sa voix chevrotante :

— Et vous étes parti, Henri, vous étes parti bravement, pour
toujours, et c’est ce qui nous permet de parler de notre amour, et
de ne pas rougir. Ah ! mon ami, laissez-moi vous remercier, je
suis si heureuse, c’est si bon de n’avoir rien a se reprocher, de re-
garder derriere soi et de ne point voir d’'ombre sur le chemin
qu’on a suivi. Si nous avions succombé, Henri, avec quelle honte
je paraitrais devant vous. Ces choses-la ne s’effacent pas. Et puis,
c’est beau et grand ce que nous avons fait. Une action comme
celle-1a illumine toute une vie.

Il répondit, I'air songeur :

— C’est vrai, cela vaut mieux ainsi, on se retrouve certes avec
un bonheur plus parfait.

Il prit les mains de sa vieille amie et les embrassa
respectueusement.

Jusqu’a la fin de leur séjour ils se ménagerent de longs téte-a-
téte qu’ils s’efforcaient, sans trop savoir pourquoi, de cacher a



M d’Estainville et a ses invités. Leurs rencontres avaient ainsi
une apparence de rendez-vous qui les ravissait. Chabreuil atten-
dait au coin d’'une avenue, Lucienne le rejoignait, essoufflée, un
battement au cceur. Et ils allaient vers le bois dont les feuilles
commencaient a joncher la mousse des sentiers. Ils marchaient a
petits pas, appuyés 'un sur I'autre, elle emmaillotée dans un gros
chale en laine, lui enfoui dans son ulster au col relevé. Sur chaque
banc il se reposaient. Puis ils continuaient leur route, évoquant le
passé avec des phrases lentes et pensives, reconstruisant sans
tréeve ni lassitude l'histoire minutieuse de leurs deux mois
d’amour.

Et ils ne cessaient d’exalter leur sacrifice, ils lui attribuaient le
charme de leurs relations actuelles. Il acquit a leurs yeux I'impor-
tance d’'un acte sublime, un peu surnaturel, et ils se considéraient
tous deux comme deux étres a part, d'une essence spéciale, au-
dessus des banalités courantes et des faiblesses de la chair.

Or, la veille de leur départ, ils firent une derniére promenade.
La nuit, une belle nuit d’octobre, était claire, et la masse des
arbres se reflétait nettement sur les allées et sur les pelouses.
Entre les branches, la lune tremblait ; comme bruit, de temps en

temps, ce souffle qui agite les feuilles ainsi qu'un frémissement
de froid.

Tout a coup, comme ils débouchaient dans un carrefour, des
voix s’éleverent. Ils s’arrétéerent, masqués par des fourrés, et
apercurent de I'autre coté, assise sur un talus, une femme, et pres
d’elle, a ses pieds, un homme étendu. Ils reconnurent M Stifler et
Georges d’Eslainville. Lucienne voulut s’éloigner, mais Chabreuil
la retint et ils resterent.



D’abord quelques paroles sans suite leur parvinrent, puis ils
ne distinguerent plus rien, et ce fut un murmure trés vague qui se
mélait aux bruissements du silence.

Mais ce murmure, faible comme une haleine d’enfant endor-
mi, devint seul perceptible pour eux. Il leur déroba les craque-
ments du bois, les plaintes funébres des oiseaux, il étouffa tout ce
qui clame dans la nuit, ce qui crie, ce qui hurle, ce qui se
désespere.

Il leur disait les adorations des amants, les aveux, les prieres,
les remerciments. Ils devinaient les mots tendres qui remuent le
cceur et les mots briilants qui remuent les sens, tous les mots
d’amour qui viennent de I'ame et qui ébranlent les nerfs et
désarment les résistances, tous les mots graves et persuasifs que
nous suggere la poésie de certaines heures et de certaines
situations.

Puis Georges s’agenouilla, saisit les mains de sa maitresse, et,
la tenant a distance, prononca d’'une voix haute :

— Regarde-moi, Jeanne, que je te voie m’aimer.

Et, les yeux dans les yeux, ils se regardaient, tout pales sous la
paleur de la lune.

Puis Jeanne entoura de ses bras la téte du jeune homme, le
pressa sur son épaule, le berca, mit sur ses joues, sur son front,
sur sa bouche de petits baisers courts et a peine appuyés.

Puis, de nouveau, le murmure monta.

Cette fois, il disait les caresses et les étreintes, et les deux
vieillards sentaient comme un parfum d’amour qui s’épanouis-



sait, qui embaumait I'espace et les atteignait de ses émanations
grisantes. Des frissons de désir les frolaient, comme les ondula-
tions d'un fleuve frolent les roseaux. C’était I'amour. Ils l'aspi-
raient avec les odeurs troublantes qu’il éparpillait dans I’air. Ils le
voyaient se pamer sur des lévres jointes et dans des yeux exta-
siés. Ils I’écoutaient chuchoter la-bas, furtif comme un battement
d’ailes.

Et de tout cela il leur venait une sorte d’ivresse physique en
méme temps qu'un malaise moral, une douleur qu’ils ne cher-
chaient point a s’expliquer.

Enfin les deux jeunes gens se leverent. Lucienne et Henri les
virent passer preés d’eux, lentement, les mains entrelacées, et ils
entendirent :

— Jeanne, Jeanne, je t’aime.

Le couple s’éloigna, suivant une allée qui conduisait au cha-
teau. Les silhouettes se détachaient sur la blancheur du ciel, et
parfois elles se rapprochaient, ne formaient plus quune ombre
indistincte et, dans cette union, semblaient heureuses.

— Rentrons aussi, dit Lucienne, j’ai froid.
Ils traversérent le carrefour, mais elle fut obligée de s’arréter.

— Reposons-nous un peu, je ne sais pas ce que j’ai, je ne peux
plus marcher.

Elle étendit un manteau et s’assit. Tout son corps tremblait. Sa
toux recommenca plus apre, plus déchirante.

Au-dessus d’eux, la lune planait, et il en descendait une lu-
miére froide qui baignait la cime des arbres, s’étalait sur ’herbe



de la clairiere, se posait sur des coins de taillis, et emplissait les
bois d’une grande paix mystérieuse et tranquille.

Henri s’écria :

— Quelle belle nuit ! une vraie nuit d’amoureux. Elle ne répon-
dit pas, et longtemps ils garderent le silence, lui allant et venant,
le dos voiité, la marche basse, elle ratatinée sous un monceau de
chales, sa petite téte desséchée disparaissant au fond d’'une vaste
capeline.

Et peu a peu un découragement immense les pénétra, qui gla-
ca leur ame, comme '’humidité du soir glacait leurs membres.
Par lambeaux la scéne d’amour qu’ils avaient surprise, se repré-
sentait a eux. Ils n’y pensaient point, ils en voyaient les diverses
phases, tandis qu’on leur esprit roulaient des idées tristes et de
mornes souvenirs. Les choses du passé les assaillaient, non de
leur passé commun, mais de leur vie particuliere depuis leur sé-
paration. C’était des faits insignifiants ou douloureux, des suites
de mois vides, des années entiéres d’écocurement et d’ennui.

Puis Chabreuil se placa devant M Heuzé et, découvrant en
partie la cause de leur souffrance, il prononga :

— Lucienne, ils sont heureux, ceux-la. Il leur suffit de s’aimer
et d’étre 'un a lautre. Qui sait si, plus tard, ils ne se rencontre-
ront pas avec plaisir, comme deux étres qui ont eu raison d’agir
ainsi et qui sont contents d’eux-mémes !

Elle I'interrompit :

— Ah ! taisez-vous, Henri, taisez-vous ; c’est mal ce que vous
dites 1a, vous n’avez pas le droit de le dire. Ils ont tort, n’est-ce
pas, ils ont tort ?



Cette demande acheva d’éclairer Chabreuil, et il s’écria
violemment :

— Eh bien, non, ils ont raison, cent fois raison. Ils m’ont re-
mué, ces enfants, ils m’ont fait entrevoir le fond de mon ame, le
fond de votre ame aussi, débarrassées de tout ce que nous y
avons accumulé d’illusions, depuis quarante ans, de mensonges
et de faussetés depuis ces quelques jours.

Et il s’exclama en appuyant sur chaque syllabe :

— Car nous mentons, Lucienne, nous mentons et nous le sa-
vons maintenant. Tenez, soyons francs.

Elle joignit les mains, comme si elle elit imploré sa pitié, mais
il continuait d’une voix dure :

— Qu’y a-t-il derriere vous ? Rien. Tout ce que vous vous rap-
pelez est futile, mauvais, banal. Tous les étres que vous avez
connus n’ont laissé dans votre mémoire aucune empreinte. Votre
mari ? Vous ne I'avez pas aimé. Sa mort ? Vous n’en avez pas
souffert. Vous avez vécu seule. Pas une fois vous n’étes sortie de
cet isolement, de la cellule ou chacun de nous est cloitré. — Moi,
de méme. J’ai mangé, j'ai bu, j’ai dormi. Apres ? Rien. Chez I'un
et lautre, des deuils, des facheries, de nouvelles connaissances
des changements de domicile, et c’est tout. Mais une partie de
notre vie sur laquelle nous nous attardions avec joie, une année,
une semaine, un jour méme, que nous évoquions en ses
moindres détails, cela n’est pas.

Tres lentement, il ajouta.

— Une fois, une seule fois, en plus de soixante cinq ans d’exis-
tence, nous aurions pu échapper a notre solitude, nous créer un



beau souvenir pour notre vieillesse, nous préparer, pour I’heure
ou nous mourrons, une de ces pensées douces qui consolent et
qui apaisent. Et nous ne I’avons pas fait.

Il saisit brusquement Lucienne par le bras, approcha son vi-
sage tout pres du sien, et il lui dit d'un ton haletant :

— Tenez, Lucienne, jurez-moi que vous ne regrettez pas
d’avoir accompli votre devoir. Jurez-moi que jamais dans le se-
cret de votre conscience, dans cet arriére soi-méme, qu’on n’ose
pas s’avouer a soi-méme, jurez-moi que jamais vous n’avez eu de
regrets en songeant a ce qui aurait pu étre...

Elle se taisait, affaissée, misérable, infime, pareille a un petit
paquet de vétements, jeté sur I’herbe.

Sans plus s’occuper d’elle, il déclara :

— Eh bien, moi, souvent, tres souvent, j’ai des remords, vous
entendez, Lucienne, des remords de ma vertu, comme un cou-
pable de son crime. Pour ’homme, I'amour est la seule vraie, la
seule absolue jouissance, et cette jouissance, nous I’avons repous-
sée. Pourquoi ? Par un enthousiasme niais, par un besoin de sa-
crifice ridicule, pour des mots, pour des bétises enfin !... Ne pas
étre heureux quand on le peut ! le plaisir que I'on cherche tant et
qu’'un hasard vous met la sous la main, le rejeter ! quelle folie !...
Aujourd’hui, au lieu de parler de nos voluptés, de nos nuits, de
ces années de notre existence qui auraient pu se méler, se fondre,
étre parfumées de baisers et de caresses, nous parlons de devoir
accompli, d’abnégation, de pureté, d’honneur... C’est beau d’avoir
toujours le mot « devoir » a la bouche, mais un peu de bonheur
dans le cceur vaut mieux...



Une brume épaisse mouillait la terre. Du haut des arbres tom-
baient les bruits inquiétants des feuilles qui dégringolent. Des
choses suintait une grande mélancolie.

Chabreuil articula, d'une voix réveuse :

— Cest fini, fini. Bientot nous mourrons, et nous mourrons
sans nous étre appartenus, nous mourrons sans rien connaitre,
puisque nous ne connaissons pas l'extase des corps qui se dési-
rent et qui se possedent. Quelle torture !.. Nous nous aimions
bien cependant, Lucienne, n’est-ce pas ?... Et tant d’amour per-
du... Tenez... je me souviens autrefois, j’ai passé une semaine
chez vous, et le soir, avant de vous quitter, je vous regardais de
longues minutes ; puis, vous partie, je fermais les paupieres, je
gagnais ma chambre a tatons, je me déshabillais, et je me cou-
chais dans l'obscurité pour que rien, aprés votre image, ne pit
frapper mes yeux.

Il se glissa vers elle et tendrement murmura :

— Ah ! mon amie, dites-moi que vous regrettez votre jeunesse,
votre passion, votre folie, que c’elit été délicieux d’étre I'un a
l'autre, délicieux d’en parler...

Ils s’étreignirent avec rage, comme s’ils eussent voulu réparer
leur passé, mais leurs bras retomberent découragés.

Et Lucienne, écrasée, la figure entre ses mains, sanglotait dou-
cement, avec des convulsions qui remuaient son pauvre petit
corps, tandis que, debout pres d’elle, sous la clarté de la lune, le
vieillard pleurait.

Puis elle se releva et ils partirent. Et dans I’allée du chateau
leurs silhouettes marchaient, trés écartées, sans jamais se rap-



procher, avec un air de tristesse et de désunion.



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Des_couples. Domaine public ;
transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme : liregratuitement.-
com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



