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En arrivant à son bureau, M. Fouque aperçut sur la table une
lettre à son adresse. Il déchira l’enveloppe et lut :

«  Je vous préviens que votre femme a rendez-vous chaque
mercredi, à trois heures, au carrefour des Ormes, dans la cabane
d’un bûcheron. Son complice est l’un de vos amis, un de vos col‐
lègues de cercle. »

M. Fouque haussa les épaules, chiffonna le papier, le réduisit
en boule. Mais, au moment de le jeter, un scrupule le retint  :
« On ne laisse pas traîner de telles horreurs, » se dit-il, et il em‐
pocha la lettre. Puis il manda son principal contremaître, lui dic‐
ta ses ordres d’un air détaché, et lui enjoignit spécialement de
surveiller les travaux de la nouvelle école communale.

Aussitôt seul, il reprit la lettre ; malgré lui elle le taquinait, et
il l’examina, l’étudia avec une minutie anxieuse. Il ne put cepen‐
dant reconnaître cette écriture tremblée, dansante, évidemment
contrefaite. Certes il ne doutait pas de M Fouque, la vertu de Ju‐
lie lui semblait inattaquable et son orgueil personnel lui défen‐
dait de soupçonner sa femme. Et pourtant quelle précision ter‐
rible dans cette dénonciation anonyme  ! Le jour, l’heure, l’en‐
droit, aucune preuve ne manquait.

Soudain ses yeux tombèrent sur un calendrier :

— Mercredi, s’écria-t-il, c’est aujourd’hui !



La nécessité d’une détermination immédiate le tourmenta.
Devait-il se confier à Julie, ou bien l’espionner, ou plutôt se taire
et dédaigner une calomnie absurde ?

Ce dernier parti lui plaisait par sa simplicité et surtout l’empê‐
chait de se lancer dans une aventure dont le résultat l’inquiétait à
son insu. Mais une minute après, il se ravisait en songeant qu’un
rival se moquait de lui peut-être, et il combinait des vengeances
terribles. Toute la matinée, il fut taciturne, maussade, irritable, et
finalement rentra chez lui, toujours irrésolu.

Au déjeuner, son silence frappa M Fouque. Elle lui demanda :
« Qu’est-ce que tu as ? »

Il répondit : « Rien, que veux-tu que j’aie ? »

Puis, se levant, il prononça négligemment :

— Tu te promènes, aujourd’hui ?

— Oui, un peu.

— De quel côté ?

Elle eut l’air de réfléchir et dit :

— J’ai envie de faire un tour dans les bois. Le temps est si
beau.

Décontenancé, il balbutia : « Ah… ah… tu iras dans les bois, »
et il sortit pour cacher son trouble.

Il se dirigea vers le cercle. Un sentiment obscur l’y entraînait,
le besoin d’un confident qui mettrait un terme à ses tergiversa‐
tions. Et aussi germait en lui le désir instinctif d’exposer son cas,
d’intéresser quelqu’un à sa personne et à ses actes.



M. Fouque, entrepreneur à Caudebec-en-Caux, avait la répu‐
tation d’un homme capable, d’un homme entendu pour tout ce
qui touche au bâtiment. Mais il était établi qu’en dehors de ses
affaires il ne savait pas se conduire. On lui refusait les qualités in‐
dispensables à l’homme de bonne société, le tact, le goût, la
mesure.

— Fouque est un garçon de valeur, disait-on de lui, un pio‐
cheur, une maison solide, mais ça n’a pas d’usage, ça ne se doute
pas de ce que c’est que la vie.

Le plus souvent on n’en parlait point. On lui accordait la
quantité d’estime qui correspond à dix mille francs de rente, mais
il n’occupait pas le rang auquel une pareille fortune permet d’as‐
pirer. Boulard, le pharmacien, qui pourtant tenait une boutique
et ne possédait que six mille livres, jouissait évidemment d’une
considération plus grande.

Au résumé, M. Fouque manquait de surface. D’une taille exi‐
guë et d’un esprit étroit, il prenait dans le monde aussi peu de
place que dans l’air. Son petit corps, ses petits bras, ses petites
jambes, ses petites idées, en faisaient un de ces individus secon‐
daires qui passent inaperçus, et chez lui, avec sa femme, ainsi
qu’au cercle, avec ses amis, il restait, malgré ses efforts, sans im‐
portance et sans autorité.

Il s’était marié parce que le mariage donne un poids et une
teinte sérieuse que n’acquiert point le célibataire. Il espérait ou‐
vrir un salon où il recevrait la société de Caudebec et s’arranger
un intérieur où il dominerait. Mais ses invités mangeaient, bu‐
vaient, fumaient, sans se soucier de l’hôte qui leur offrait des



mets, des vins et des cigares. De même sa femme accaparait la
suprématie qu’il avait convoitée.

M  Fouque, fille d’un mercier d’Yvetot, qui joignait à grand’‐
peine les deux bouts, était une brune, menue, têtue, d’un aspect
agréable et d’un caractère hargneux. Il l’avait choisie pauvre pour
mériter sa reconnaissance et s’assurer de sa soumission. Mais il
se heurta, dès l’abord, à une volonté qui déjoua ses calculs. Elle
fit main basse sur les clefs, dirigea les domestiques, commanda
les repas, meubla le salon, bouleversa le jardin, agit enfin selon
son bon plaisir, sans jamais consulter son mari.

Du moins chercha-t-il le calme, le repos. Là encore il échoua.
En rentrant de son bureau, il tombait toujours au milieu de gron‐
deries, et s’il risquait une observation, M  Fouque le rudoyait et
s’enfermait dans sa chambre. Elle n’avait pas pour lui les égards
dus à un chef de maison. Elle ignorait les complaisances et les
empressements qui flattent l’amour-propre, les soins qui dor‐
lotent, les chatteries qui engourdissent, elle négligeait les gen‐
tillesses, les petites douceurs, les plats sucrés. Enfin elle ne réali‐
sait pas l’idéal de la femme pour M. Fouque, un mélange de
garde-malade et de cuisinière.

Il s’en plaignit ; puis, constatant avec regret que rien ne pou‐
vait remédier à cet état de choses, ni sa mauvaise humeur, ni ses
bontés, ni ses prières, il abandonna la lutte et se résigna.

Au cercle il sentait davantage encore sa situation subalterne. Il
s’exaspérait de voir les joueurs de billard et de whist interrompre
leurs parties quand M  Gautier, le notaire, causait politique, ou
quand cette mauvaise langue de Lamotte racontait les potins de
la ville. Et Ferrand donc, son meilleur ami, tous se taisaient dès



qu’il développait ses idées sur la littérature et qu’il jugeait le
feuilleton de l’Éclaireur Cauchois. Valin, ce gros homme ridicule,
captivait son auditoire par le récit de son voyage en Bretagne. Ba‐
ril, l’huissier, tournait comme pas un le calembour et l’anecdote,
et Boulard, le pharmacien, qui de l’aveu général possédait à fond
l’âme humaine, excellait à résoudre les cas de conscience. Enfin
chacun avait sa spécialité, chacun excitait plus ou moins l’intérêt
par un point quelconque de son existence ou une aptitude de son
esprit. De temps à autre partait un :

— À propos, Chose, pourriez-vous me dire ?

Lui, il n’avait jamais à répondre, on ne l’interrogeait pas. Il
restait à l’écart, le visage jaune, de la bile plein le cœur, un sou‐
rire de mépris aux lèvres, comme un homme méconnu qui sait ce
que l’on perd à ne point l’entretenir. Et il s’énumérait ses titres
au respect d’autrui, ses dix mille francs de rente, sa position bien
assise, son cheval, sa voiture.

L’injustice et l’aveuglement de ses collègues le révoltaient. Il
aurait voulu paraître, briller, devenir quelqu’un que l’on écoute,
avoir sa place parmi ceux qui pérorent, être le monsieur que les
passants montrent du doigt, et dont on dit en se retournant :

— C’est Monsieur un tel qui se promène.

Il aurait voulu, en émettant une opinion, éveiller la curiosité
des assistants, provoquer le murmure qui applaudit ou le hoche‐
ment de tête qui désapprouve. Il rêvait des discours, des bons
mots, des succès oratoires. Mais, outre qu’il éprouvait à s’expri‐
mer un malaise qui parfois dégénérait en bégaiement, le peu d’at‐
tention qu’on lui prêtait le rendait timide et le condamnait au
silence.



Alors, renonçant à conquérir l’autorité qu’il méritait, il se reje‐
ta sur les conversations particulières. Il attirait ses amis dans
l’embrasure des fenêtres, les agrippait par un bouton de leur ja‐
quette, et, d’un ton larmoyant, les saturait de confidences. Il di‐
vulguait les secrets de son ménage, quêtait un conseil, inventait
d’interminables histoires. Il déplorait les défauts de sa femme :

— Voyez-vous, M Fouque n’a pas de moelleux, nos caractères
se choquent, il n’y a pas de jour qu’elle ne me fasse une scène,
puis ce sont des bouderies, et des soirées, des nuits s’écoulent
sans qu’une parole soit prononcée. Certes elle n’est pas mé‐
chante, mais elle se plaît à crier, à disputer, à vociférer. Souvent
même elle lève la main.

Il alla plus loin et, dans des crises de bavardage, il révéla des
détails physiques : elle avait une poitrine, cette Julie, et des bras,
et des jambes, et une peau surtout, une peau admirable  ! Une
fois, étourdi par des libations trop nombreuses, il dévoila des
particularités plus intimes encore  : «  Figurez-vous, mon cher,
qu’elle a, au haut de la cuisse gauche, une fraise énorme, une
vraie pièce dè dix sous, toute blanche. Ah  ! on ne s’ennuie pas
avec elle. Par malheur, pas de tempérament. Que voulez-vous,
elle n’aime pas ça !… »

D’abord on s’amusa de ces indiscrétions, on l’excitait, on ré‐
clamait des nouvelles de Julie et de sa fraise. Puis on se lassa de
lui. Il répétait invariablement les mêmes choses et, d’avance, l’on
savait ses paroles. On se méfiait de ses petits bouts de phrase ha‐
chés, hésitants. On le fuyait comme un importun, on lui tournait
le dos comme à un quémandeur.



— Vraiment, il n’est pas drôle, Fouque, c’est un homme ca‐
pable, mais ça n’a pas de suite dans les idées.

Et son isolement recommença plus âpre et plus pesant. On ne
lui parlait pas, on ne l’écoutait pas, on ne tenait aucun compte de
ses gestes et de ses actions.

En somme, jusqu’alors, M. Fouque n’avait pas à se louer de la
vie.

Le cercle de ces messieurs, le cercle de l’Union, se trouvait sur
le quai, au premier étage du café Industriel. Il comprenait une
pièce unique, très profonde, couverte d’un papier bleu azur, et
décorée de glaces, de porte-manteaux et de règlements se rappor‐
tant aux différents jeux. Au fond le billard, situé dans l’ombre,
nécessitait une suspension de deux lampes continuellement allu‐
mées. Cette suspension, mal accrochée, allait de travers et met‐
tait deux plaques de clarté aux angles opposés du billard. Près
des fenêtres, qui toutes avaient vue sur la Seine, alternaient les
tables au tapis vert et les tables de marbre où l’on consommait.

Ce jour-là, une chaleur lourde emplissait l’appartement, mon‐
tait poussiéreuse de la rue criblée de soleil, tombait âcre et mal‐
saine du plafond où s’accumulaient des nuages de fumée.

Deux de ces messieurs jouaient au piquet ; les autres, le gilet
déboutonné, les jambes allongées, la pipe aux lèvres, causaient
gravement de choses sérieuses. La récolte s’annonçait bien cette
année, les pommes donneraient, il y aurait de la prune. Seule‐
ment il fallait un peu de pluie, car le paysan se plaignait déjà de
la sécheresse. Puis on attaqua la politique. Les avis se parta‐
gèrent. La résistance du ministre ne pouvait durer, on en a assez



de lui, disait l’un. — Il y est, qu’il y reste, répliquait l’autre, on
n’aime pas les changements en France.

Assis dans un coin, M. Fouque contemplait d’un regard vague
une rangée de peupliers qui bordait l’autre rive du fleuve, pen‐
dant qu’autour de lui s’égouttaient lentement les paroles banales
et importantes. Il n’entendait pas. Il méditait, le coude appuyé, le
menton sur son poing, comme un homme assailli d’ennuis et
dont la pensée a besoin de se recueillir.

Soudain une voix le tira de son engourdissement :

— Eh bien, Fouque, qu’y a-t-il ? Vous avez l’air tout je ne sais
quoi.

Il leva la tête brusquement, simulant à cette question impa‐
tiemment attendue, un embarras qu’il n’éprouvait pas. Puis il
plissa le front, fit prendre à son visage une expression découragée
et soupira :

— Moi ? rien, un embêtement…

On se tut de peur d’être indiscret. Mais lui, fâché qu’on ne l’in‐
terrogeât plus, continua :

— Oui, un embêtement, un gros embêtement… une lettre…

Quelqu’un demanda, par politesse :

— Ah ! une lettre ?

— Oui, une lettre… une lettre anonyme…

Ces messieurs se tournèrent vers lui, et l’un d’eux, abandon‐
nant sa pipe, répéta :



— Anonyme ?

— Oui, une lettre anonyme.

— Mais, concernant qui ?

— Concernant… concernant…

Il hésita quelques secondes, quoiqu’il brûlât de parler  ; puis,
paraissant se décider tout d’un coup, il acheva résolûment :

— Concernant ma femme.

La partie de piquet fut suspendue. Boulard, le pharmacien
psychologue, quitta sa chaise et s’installa près de M. Fouque. Les
autres le regardaient avec cette prière des yeux qui implore la
suite d’un récit.

Fier de la curiosité qu’il inspirait, il voulut encore l’accroître
en différant ses explications. Il s’éloigna et arpenta la pièce, les
mains derrière le dos, la tête baissée, les paupières mi-closes,
comme pour s’isoler et n’adopter une détermination qu’après en
avoir mûrement pesé les bons et les mauvais côtés. Parfois il s’ar‐
rêtait court, frappé sans doute par une idée gênante, fixait le
plancher et repartait d’un pas plus rapide.

Enfin il s’approcha de ses collègues, se tint debout contre la fe‐
nêtre, dans l’attitude qui convient aux moments décisifs, toussa
et posément déclara :

— Messieurs, avant tout, j’exige de vous le secret le plus absolu
sur ce que je vais vous communiquer.

— Parfaitement, nous ne dirons rien, allez donc.



— Non, non, je désire un vrai serment, car il s’agit de mon
honneur, il s’agit de notre honneur à tous, il s’agit de l’honneur
même du cercle de Caudebec.

Un silence solennel régna, un de ces silences qui indiquent la
gravité d’une situation. Ils étaient là cinq, Gautier, Lamotte, Va‐
lin, Baril et Boulard, tous des gens d’un mérite notoire, d’une ca‐
pacité incontestable. Et tous les cinq levèrent la main et répon‐
dirent d’une même voix, en étendant sur leurs glorias leurs doigts
écartés :

— Nous le jurons.

Une joie immense envahit M. Fouque, il savoura longuement
son bonheur, et ce fut avec un sourire qu’il tira la lettre anonyme
et la lut :

« Monsieur, je vous préviens que votre femme a rendez-vous
chaque mercredi, à trois heures, au carrefour des Ormes. Son
complice est un de vos amis, un de vos collègues du cercle. »

— C’est tout, il n’y a pas de signature, et maintenant causons.

Il s’assit. Lamotte affirma :

— C’est une affaire délicate, extrêmement délicate.
Réfléchissons.

Ils réfléchirent. Du temps s’écoula. Personne ne prit la parole.
Les physionomies étaient imprégnées de pensées profondes, et
les sourcils froncés marquaient l’effort de la méditation,

M. Fouque hasarda :



— Eh bien, Boulard, vous qui possédez si bien l’âme humaine,
qu’est-ce que vous en dites ?

Boulard, interpellé, vida son verre, saisit son front et jeta de la
lumière sur la discussion :

— En principe, la lettre anonyme est une infamie. Un homme
qui se respecte la détruit sans la lire. Mais, dans la pratique, il y a
deux cas : ou bien son contenu est faux et l’affaire est classée, ou
bien il est véridique, et il faut agir. Êtes-vous de mon avis,
messieurs ?

Une approbation courut parmi les assistants.

— Or, ajouta le pharmacien, pour savoir à quoi s’en tenir, le
mieux est de lire la lettre et de se livrer à une enquête sur les faits
qu’elle avance. C’est généralement la marche en pareille matière.

— Très bien raisonné, s’écria M. Fouque, et vous concluez ?

— Je conclus sans conclure. Je citerai simplement le vieux dic‐
ton : « Il n’y a pas de fumée sans feu. »

— Alors vous croyez ?

— Je ne crois rien, j’expose une opinion personnelle.

— Vous êtes dur, mon ami, M Fouque est incapable…

— Il ne faut pas se fier aux femmes, interrompit sagement
Boulard. Je les ai étudiées de près, quand j’étais interne à l’hôpi‐
tal de Rouen, je peux me vanter d’avoir poussé mes investiga‐
tions jusque dans les replis les plus cachés du sexe faible… Eh
bien, la plus honnête ne vaut rien. Méfiez-vous, mon cher, mé‐
fiez-vous.



M. Fouque eut un geste désespéré et l’angoisse la plus vive se
peignit sur son visage.

— Moi, je n’hésiterais pas, articula nettement le pharmacien.
À votre place, je mettrais mon chapeau, je gagnerais la route
d’Yvetot, et j’irais surveiller un peu le carrefour des Ormes. Il ne
vous en coûte rien et, après, vous serez plus tranquille. Qu’en
dites-vous, messieurs ?

Ces messieurs n’opposèrent aucune objection. Mais M.
Fouque, quoique persuadé, se débattit encore pour le plaisir de
discuter. Il lui répugnait d’espionner, il considérait cet acte
comme indigne de loi. Profitant de l’occasion, il babilla à tort et à
travers, étala les qualités de sa femme, invoqua son honnêteté, la
droiture de ses instincts, son passé impeccable et s’attacha sur‐
tout à démontrer qu’elle ne lui pardonnerait jamais un tel
manque de confiance.

D’un mot Boulard le convainquit :

— Et l’honneur du Cercle, mon ami  ? Car enfin vous oubliez
que si votre femme est coupable, elle a un complice, que ce com‐
plice est parmi nous, et que, par conséquent, nous devons nous
mettre sur nos gardes.

Cet argument l’écrasa :

— Mes amis, je m’incline devant vos bons conseils. Si votre
aide m’est nécessaire dans cette affaire délicate, soyez sûrs…
n’est-ce pas ?…

Il eut un regard fin que les autres ne remarquèrent pas, distri‐
bua des poignées de main énergiques, et sortit, l’allure
batailleuse.



Derrière lui, Gautier s’écria :

— Ce pauvre Fouque, il en tient.

Cette saillie amusa ces messieurs. Ils s’égayèrent un moment
aux dépens de leur infortuné collègue  ; puis, abordant un ordre
d’idées plus élevé, ils recherchèrent les différents moyens de
combattre l’adultère.

Deux heures plus tard, M. Fouque revenait du carrefour des
Ormes. Il marchait à grands pas rageurs, frappant des pieds, fai‐
sant tournoyer sa canne avec des gestes de matamore. Son petit
corps gras et rond, pareil sur ses jambes maigres au corps d’une
araignée, rebondissait d’une cuisse à l’autre comme une balle
élastique. Sa, tête rejetée en arrière, sa bouche contractée,
comme prête à mordre, son chapeau bosselé mis sur l’oreille,
semblaient provoquer les arbres du chemin, les gerbes de blé, les
tas de cailloux.

Parfois une exclamation lui échappait : « Trompé, trompé l »
et il prononçait ce mot d’une voix étonnée, en ouvrant les bras et
en secouant les épaules, ainsi qu’un homme incrédule.

Il voulait douter malgré l’évidence, malgré le témoignage irré‐
cusable de ses yeux. Mais il reconstitua la scène, évoqua les deux
coupables, et revit bien sa femme, Julie elle-même, les vêtements
en désordre, et Ferrand, son meilleur ami…

Ce souvenir l’occupa et il y songea froidement, sans jalousie.
Cette conviction qu’un homme était l’amant de M Fouque, baisait
ses lèvres, caressait sa chair, n’éveillait en lui aucune douleur, au‐
cune amertume. Il s’avoua même que Julie paraissait auprès de



Ferrand plus tendre qu’auprès de lui, plus passionnée, et,
quoique cela le vexât, il n’en souffrit point.

Et longtemps pour se distraire, il força son esprit à se fixer sur
cette scène, il essaya d’étouffer la pensée qui l’obsédait sous un
amoncellement d’idées futiles, de détails divertissants, de petits
faits grotesques qu’il s’ingéniait à reconstruire. Mais soudain son
orgueil blessé se réveillait, comme ces maux physiques qui
agissent par saccades, et de nouveau sa colère jaillissait.

Trompé, lui, M. Fouque, l’ancien manœuvre arrivé à Caudebec
en sabots, puis devenu maçon, puis contremaître, M. Fouque, le
fils de son travail. M. Fouque l’entrepreneur, le maître de trente
ouvriers, le propriétaire d’une maison en ville et de trois fermes à
Saint-Wandrille, tout cela trompé  ! C’était moins le mari qui se
trouvait atteint que le chef de famille, le commerçant, le membre
du cercle de l’Union.

Il se sentait humilié comme un enfant qu’on fouetterait en
place publique. «  Moi. M. Fouque, trompé, moi  !  » Il répétait
cette phrase sans la comprendre, tant cela lui semblait une im‐
possibilité  ! Qu’un autre le fût, soit, mais lui, M. Fouque  !… Il
conçut moins d’estime pour lui-même et, se jugeant avec plus de
sévérité, il accepta plus facilement le rang secondaire où le
monde le reléguait.

Il traversa Caudebec, gagna le bord de la Seine, mais, préfé‐
rant éviter le cercle, il remonta par la place de l’église jusqu’à la
route de Villequier. À gauche il dominait le fleuve qui coulait au
bas des vergers, à droite des bois grimpaient sur la colline. Il s’y
engagea pour se cacher.



Il avait envie de pleurer, de se tordre les mains, de se casser la
tête. Qu’allait-il devenir maintenant  ? Tous devaient savoir ou
sauraient son infortune. Il serait la fable de la ville, la risée de ses
collègues, et il devinait le silence moqueur, coupé de chuchote‐
ments, qui accueillerait ses entrées. Comment désormais conqué‐
rir ce rôle prépondérant qu’il aspirait à tenir ! Il n’y avait plus à
tenter la lutte, car son effacement s’augmenterait de tout le ridi‐
cule du mari trompé.

De cela surtout venait sa rancune contre sa femme. Il lui avait
tout donné, à l’ingrate, l’argent, la considération, le bien-être, le
luxe. Il l’avait tirée de sa boutique pour en faire une dame, et elle
se permettait d’élever un obstacle entre lui et le but convoité. Elle
le récompensait de sa générosité en lui interdisant l’accès des
honneurs et des postes qu’il pouvait briguer légitimement.

Et ce Ferrand, son camarade, le seul qui montrât de la défé‐
rence envers lui, ce vieux Ferrand que souvent, au sortir du
cercle, il prenait par le bras et emmenait dîner à la fortune du
pot  ! Il l’aimait comme un frère au point de lui confier ses dé‐
boires et ses espérances. Et c’était celui-là que sa femme choisis‐
sait pour entraver son ambition et briser sa carrière.

Il ne forma d’ailleurs aucun projet de vengeance. Sa longue
course à travers les bois, le contre-coup des émotions ressenties,
l’accablaient de fatigue, et sa fureur s’évanouissait peu à peu.
Mais, par un mensonge instinctif vis-à-vis de lui-même, il affecta
une tristesse infinie. Il s’exagéra son amour pour Julie et son
amitié pour Ferrand, il se persuada qu’il les adorait jadis et qu’ils
vivaient ensemble tous trois, sans jamais se quitter. Alors, pleu‐
rant ses illusions, il dit à haute voix :



— Encore un rêve qui s’écroule.

La douleur le terrassait. Il entrevit un avenir solitaire, où il de‐
meurerait dans son coin à écouter les autres, une vieillesse
froide, sans gloire, sans popularité, sans famille. Cette existence
l’effraya, et il eut pitié de lui-même. Décidément la destinée
s’acharnait après lui.

Jusqu’à la fin du jour, il erra comme un vagabond, les
membres rompus, le cœur lâche. Puis soudain cet isolement lui
pesa, et il retourna à petits pas, les jambes pliées, le dos voûté, la
tête basse. Sa canne, qui traînait à terre, le suivait d’un air vain‐
cu. Il s’abandonnait, consentait à sa défaite, se ratatinait, rentrait
sa poitrine, se faisait plus mince, plus chétif. Son. infortune le pé‐
nétrait, le mouillait, lui donnait l’aspect piteux d’un individu qui
a reçu une averse et qui grelotte sous ses habits trempés d’eau.

Il longea la Seine, dépassa la chapelle de la Barre-y-va, et enfi‐
la le quai.

Aux fenêtres du cercle, il aperçut ses amis qui, du geste, l’invi‐
taient à les rejoindre. Il refusa  ; mais, comme ils insistaient, il
obéit machinalement et se dirigea vers le café de l’industrie. Ces
messieurs étaient là une vingtaine qui sirotaient des absinthes et
des vermouths. Ils saluèrent l’arrivée de M. Fouque par des
acclamations :

— Enfin c’est lui, le voilà, eh bien, Fouque, quoi de neuf ?

Il ne s’étonna pas, ne se souvenant plus du serment de ses col‐
lègues, que son secret fût ainsi divulgué. On l’entourait, on le
harcelait de questions, on lui faisait une sorte d’ovation.



Et cette empressement lui réchauffait l’âme  ; il se sentait
amolli par l’atmosphère de sympathie qui le baignait, il se trou‐
vait à l’aise au milieu de ces affections solides et de ces dévoue‐
ments éprouvés. Ses nerfs se détendirent, sa souffrance se dissi‐
pa, et un mot lui vint aux lèvres qu’il lâcha malgré lui :

— Cocu !

Il y eut un mouvement de stupéfaction. Ce cri brutal pétrifia
les assistants, paralysa les mouvements, coupa court aux entre‐
tiens. François, le garçon, qui sortait avec un plateau de verres
vides, s’arrêta net, cloué à terre. Un silence lourd plana, un si‐
lence d’église, la nuit.

Un bruit cependant résonnait, un souvenir de bruit plutôt, un
écho indéfiniment propagé. C’était le petit mot drôle et terrible,
aux syllabes légères comme des ailes.

Longtemps il vola dans l’appartement, sautilla sur les tables,
cabriola sur le billard, gambada sur le plancher, se cogna au pla‐
fond, rebondit contre les murs. Longtemps il bourdonna aux
oreilles, effleura les fronts, retentit dans les cerveaux, accrocha
des sourires aux visages des célibataires, éveilla chez les autres
une raillerie mêlée de peur, cette peur sourde des maris que l’in‐
fortune peut atteindre à leur tour.

M. Fouque jouissait de l’effet produit, et pour le prolonger, il
répétait :

— Cocu… cocu…

d’un air pénétré.



— Voyons, un peu de courage, il n’y a pas que vous, s’écria
avec fatuité Germain, un vieux beau surnommé « le tombeur de
femmes ».

— Pas que moi, pas que moi, gémit l’entrepreneur, ça n’em‐
pêche pas que je sois cocu.

— Bah ! On n’en est jamais sûr…

— Comment, hurla M. Fouque, hors de lui, je ne le suis pas ?
Mais puisque je l’ai vu ! Vous n’allez pas le nier, j’espère ? On voit
ce que l’on voit.

On s’interposa.

— Évidemment, Germain, puisque Fouque assure…

— C’est vrai, mais qu’a-t-il vu ?

— Ce que j’ai vu… ce que… eh bien…

Il hésita. Une pudeur subite le retenait. Il avait honte de pu‐
blier son aventure, et il fut sur le point de la cacher, comme un
malade qui dissimule soigneusement quelque plaie infâme. Il eut
l’intuition du ridicule auquel il s’exposait. Déjà sans doute on se
moquait de sa résignation. Il observa ses collègues et crut distin‐
guer sur certaines physionomies une expression de dédain. Cette
remarque ralluma son courroux, et il jugea nécessaire de le mani‐
fester pour sauvegarder son amour-propre.

Il s’en prit au garçon qui ricanait ouvertement, l’injuria, le mit
à la porte. Puis, la face rouge, congestionnée, il parcourut la pièce
en s’attaquant à des ennemis imaginaires auxquels il montrait le
poing. Et il vociférait : « Salops… canailles… femme parjure… »



On réussit à le calmer. Il s’abattit sur une chaise et, las, épuisé
par son accès de rage, il obéit aux prières de ces messieurs.

Il n’avait plus de force, plus de pensée, et les paroles coulèrent
de sa bouche, très doucement, très faiblement, comme une
confession d’agonisant.

— Je ne pouvais supposer que ce fût vrai… il y a des choses si
monstrueuses qu’on les rejette. Je suis parti, confiant, comme
pour une promenade. Une fois hors la ville, au bas de la côte, je
coupai le bois par les sentiers de traverse. Le ciel était bleu, j’en
voyais des coins entre les arbres qui m’abritaient du soleil, et
j’avançais gaillardement, heureux de me dégourdir les jambes.
Aux environs du carrefour des Ormes, j’évitai de heurter les
cailloux ou de froisser les branches, afin de ne pas dévoiler ma
présence. Puis je me blottis dans un fourré et j’attendis… J’atten‐
dis quoi ?… je ne saurais dire : j’étais sûr que personne ne vien‐
drait. En face, de l’autre côté de la clairière, s’élevait une espèce
de cabane, une cabane de berger. Tout près d’elle, un âne brou‐
tait. Il faisait très chaud, je m’assoupissais lorsque j’entendis un
bruit de pas… Je prêtai l’oreille… les pas s’approchèrent… une
femme se dirigea vers la cahute, entr’ouvrit la porte, et disparut…
Je l’avais reconnue, c’était ma femme !

M. Fouque lança cette phrase crânement et s’interrompit. En
parlant, il s’était animé peu à peu, avait redressé sa taille et re‐
trouvé son aplomb. Il ne bégayait plus. La certitude de son succès
lui donnait même de l’éloquence.

Il poursuivit :

— Oui, ma femme, M Fouque ! J’eus envie de courir à elle, de
la renverser, de la fouler aux pieds. Mais, ainsi, son complice



m’échappait, et c’est lui surtout qu’il me fallait. Je comprimai
mon front prêt à éclater. «  Voyons, me dis-je, du sang-froid,
conservons notre empire sur nous. » Et j’eus l’affreux courage de
ne pas bouger. J’attendis un quart d’heure… une demi-heure…
personne. Tout à coup une idée horrible me frappa. Qui sait s’il
n’était pas entré déjà, lui  ? J’eus peur de devenir fou. Ainsi, là-
bas, pendant que je tergiversais, eux… Je dus encore rassembler
toute mon énergie, me raisonner, étouffer la colère qui bouillon‐
nait en moi. Après tout, je pouvais me tromper. Alors je contour‐
nai la clairière, me faufilant d’arbre en arbre, je gagnai l’autre
côté, cinq ou six mètres seulement me séparaient de la cabane.
Cependant je ne perçus que le bruit régulier des mâchoires de
l’âne. Je me glissai, je rampai, et je finis par distinguer un mur‐
mure confus. Il n’y avait plus de doute.

M. Fouque se tut, estimant une courte pause indispensable, en
cet endroit, à l’intérêt de son récit.

Il déclamait, debout, maintenant, avec des gestes larges qui
accompagnaient les longues périodes et des gestes brusques qui
scandaient les phrases plus courtes. Il ralentissait son débit, le
précipitait, haussait la voix, la baissait, en un mot ménageait ses
effets comme un orateur à la tribune :

Il continua :

— Mon premier mouvement, je l’avoue, fut de briser tout, de
massacrer les coupables. Et puis, quoi  ! me dis-je, si ce ne sont
pas eux ? Si ce n’est pas ma femme ? Deux femmes peuvent avoir
la même toilette, la même tournure, la même démarche. À une
certaine distance, une erreur est possible. Donc je devais d’abord
vérifier mes soupçons. J’examinai la cabane. Il n’y avait qu’une



fenêtre étroite qui s’ouvrait à une hauteur de six ou sept pieds.
Autour de moi, rien, pas de grosse pierre, pas de bûche. Que
faire ? Longtemps je me creusai le cerveau inutilement. Enfin je
découvris un moyen. Doucement j’arrachai de l’herbe et je la pré‐
sentai à l’âne. Il s’avança, renifla à plusieurs reprises et en happa
quelques brins. Je renouvelai l’expérience, l’attirant, m’efforçant
de le ranger le long de la cabane. J’y réussis. Alors j’amoncelai de
l’herbe devant lui. Puis, pendant qu’il la mangeait, je l’escaladai
prudemment, avec précaution, et, m’aidant de sa crinière, je me
hissai à genoux sur son dos jusqu’à la fenêtre, et je vis… ma
femme… et… et Ferrand.

Une troisième fois, M. Fouque s’arrêta. Il promena sur les as‐
sistants un regard circulaire. Toutes les figures étaient em‐
preintes d’une curiosité ardente qu’il se plut à tenir en suspens. Il
sentit qu’il possédait son auditoire, qu’il l’avait bien en main,
qu’il pouvait le mener à sa guise.

— Eh bien ! eh bien ! réclama-t-on, allez.

Ses traits se dilatèrent. Un contentement indicible se trahis‐
sait dans tout son être, dans ses joues épanouies, dans la mi‐
mique de ses petits bras qui s’agitaient joyeusement.

Il reprit nonchalamment, d’un air bonasse :

— Que vous dirai-je de plus ? comment vous décrire mon indi‐
gnation ? Seuls ceux d’entre vous qui ont passé par là me com‐
prendront. Et puis, est-ce que je me rappelle, moi ? Il y a de ces
minutes d’égarement qui ne laissent aucune trace. Ce que je puis
affirmer, c’est que je les ai couverts d’invectives, que j’ai cogné
contre la porte à coups redoublés, que j’ai tenté de démolir la ca‐
bane, et puis quoi ! j’eus un éclair de lucidité, je me suis figuré la



lutte qui s’ensuivrait, les deux corps roulant par terre, une ba‐
taille de gens du peuple, de voyous. Était-ce digne de moi ; de ma
position, de mon âge ? Avais-je le droit de m’abaisser ainsi ? Non,
c’est une réparation plus éclatante qu’il me faut.

— Alors ? demanda-t-on.

Il riposta :

— Alors, je m’en allai. Avouez, messieurs, que je n’avais rien
de mieux à faire. Pouvais-je me colleter avec mon rival ? Est-ce
ainsi qu’on punit un outrage ?

— Vous avez raison, prononça sentencieusement le notaire, et
nous sommes à votre disposition…

M. Fouque ne releva pas cette offre. Son discours, terminé, il
affectait un accablement sans bornes. Prostré sur une chaise, le
buste replié sur son ventre, il gardait bien l’attitude d’un homme
écrasé par un malheur au-dessus de ses forces.

De temps en temps, il soupirait  : « Cocu… cocu » et il épiait
ses collègues, prêt à éclater de nouveau au moindre signe de
gaîté.

Mais ces messieurs restaient impassibles. Seulement, dès qu’il
courbait la tête, quelque chose courait parmi eux, un rire conte‐
nu, discret, étouffé, un rire qui crispait les bouches, qui fermait
les yeux, qui tordait les membres. Et, de place en place, jaillissait
involontairement un :

— Cocu… cocu…

Et le petit mot drôle voletait, gambadait, cabriolait, rebondis‐
sait, résonnait, gaiement, gentiment, gracieusement :



— Cocu… cocu… cocu…

M. Fouque habitait à l’extrémité de Caudebec une maison car‐
rée et solide, située entre la Seine et la route de Rouen.

D’ordinaire, il s’y rendait en dix minutes, montre en main. Ce
jour-là, il lui fallut davantage.

Ilmarchait lentement, le corps songeur. Chacun de ses pas pa‐
raissait le résultat d’une réflexion. Ses traits anxieux dénotaient
l’émotion que l’on doit éprouver aux minutes critiques de la vie.
Il ne se laissa pas distraire par ce qui l’attirait habituellement, et
ne s’occupa ni du nombre des ballons qui planaient au haut du
sémaphore, ni du nombre des voyageurs que l’on apercevait atta‐
blés à l’Aigle Rouge. Il ne remarqua pas les passants qui le croi‐
sèrent, oublia de déplorer le mauvais état du chemin, et même ne
répondit pas au salut d’un paysan.

Àquelques mètres de la porte, il prépara son trousseau de
clefs, puis il se redressa, prit une contenance décidée, une figure
énergique et froide et, l’aspect implacable d’un justicier, il entra.

Le vestibule était large et obscur. Au fond se trouvait la salle à
manger, à droite un salon, et à gauche une lingerie.

M. Fouque déposait sa canne et son chapeau, lorsque
M Fouque se précipita vers lui et lui présent ? son front. Il la re‐
poussa doucement, mais fermement, et lui dit d’une voix sèche :

— Le dîner est prêt ?

Elle répliqua : — Oui, mon ami.

En effet, le potage fumait déjà sur la table. Ils s’assirent l’un en
face de l’autre.



Par les fenêtres pénétrait une gaîté tranquille. Le fleuve cou‐
lait paresseusement et s’attardait à clapoter dans les roseaux. À
sa surface des frissons soulevaient des vagues limpides, où cli‐
gnotaient des paillettes d’or. Au loin le soleil couchant incendiait
l’horizon, ourlait de sang les quelques nuages gris qui tachetaient
le grand ciel pur.

Le repas fut long, copieux et solennel. Après la soupe, on ser‐
vit du poisson, puis du poulet, du foie gras et de la salade.

M. Fouque avait faim et mangeait de bon appétit. Julie,
d’abord tremblante, se rassurait peu à peu, et, plusieurs fois, elle
entama la conversation d’un ton engageant. Mais son mari sem‐
blait ne point l’entendre. Il épluchait soigneusement une aile de
volaille ou nettoyait la terrine de pâté. Il avalait les bouchées sans
hâte, avec respect, d’un mouvement continu et régulier. Son
courroux se dissipait, il savait gré à sa femme de ce menu compo‐
sé de ses plats favoris. Parfois, pour se reposer, il se renversait
sur sa chaise, se balançait, et si ses yeux rencontraient ceux de
Julie, il se composait une expression dure et impitoyable. Rougis‐
sante, elle détournait la tête, et lui se calmait subitement.

Soudain Victorine, la bonne, apporta triomphalement un plat,
surmonté d’une cloche en argent. Elle ôta le couvercle. Le regard
de M. Fouque s’enflamma. Au milieu d’une crème au café, bien
claire, nageaient, blancs et floconneux, des œufs à la neige, son
mets préféré, un mets qui n’apparaissait qu’aux jours de fête et
aux anniversaires. Il en emplit son assiette et même en
redemanda.

Cette attention le touchait et, reconnaissant, il eut envie de re‐
mercier sa femme. Mais une autre surprise survint qui l’en



empêcha.

C’était, dans un panier étroit et de forme allongée, une demi-
bouteille de Bourgogne, sale, moisie, poussiéreuse, avec une éti‐
quette en lambeaux, où l’on déchiffrait  : « Pontet-Canet ». Il en
possédait ainsi, au temps de son mariage, une douzaine. Depuis il
n’en avait bu que deux, sa femme gardant les clefs de la cave.

Et ce fut pour lui une joie profonde de déboucher cette bou‐
teille, de glisser le panier jusqu’à son verre, puis de saisir son
verre plein, de le réchauffer entre ses mains croisées, de le lever,
de le pencher et d’admirer le liquide aux reflets de rubis rouges et
sombres. Ensuite il l’approcha de ses lèvres et le dégusta, à gor‐
gées espacées, en ouvrant largement les narines et en faisant cla‐
quer sa langue contre son palais.

Sa femme l’examinait et souriait en elle, d’un sourire qui éclai‐
rait son visage, sans l’altérer, sans plisser la bouche, sans déran‐
ger les joues ni le menton.

Cependant M. Fouque regrettait d’être seul à savourer ce
Pontet-Canet, et le désir le prenait d’en offrir à Julie. Il n’osait
pas, embarrassé. Enfin il murmura :

— En veux-tu ?

Elle accepta et tendit son verre. Alors il vida la bouteille, et
tous deux burent ensemble.

Quand ils eurent fini, il soupira :

— Fameux vin !

Et elle ajouta :



— Délicieux.

Ils se turent. La bonne versa le café, tira d’une armoire les fla‐
cons de cognac et de liqueurs, et sur l’ordre de madame, présenta
à monsieur la boîte de cigares que Julie réservait aux invités.

La nuit arrivait. Dans l’ombre les bruits se précisèrent. On en‐
tendit le saut d’un poisson, puis des bruits lointains que trans‐
mettait le fleuve sonore, des aboiements, le trot d’un cheval, des
appels d’une rive à l’autre.

M. Fouque rêvassait, engourdi, la chair satisfaite, le cerveau
trouble. Un bien-être amollissait ses membres. Ses paupières pa‐
pillotaient. Il ne se souvenait pas d’un dîner aussi fin, aussi
succulent.

La bonne, qui commençait de desservir, secoua sa torpeur. Il
quitta la table et se dirigea vers la fenêtre. La fraîcheur de la soi‐
rée acheva de le réveiller. Il observa Julie et il sentit que l’explica‐
tion ne pouvait tarder davantage.

— Victorine, laissez-nous, ma fille, dit-il.

Puis il médita sur la ligne de conduite qu’il devait adopter  ;
mais, ne sachant à quoi se résoudre, il pensa qu’il serait toujours
d’un bon effet de ne pas tutoyer sa femme, et il débuta
gravement :

— Après ce qui s’est passé tantôt, madame, vous comprenez
qu’un entretien est nécessaire entre nous… Je ne qualifierai pas
votre action, les mots me manqueraient pour vous peindre mon
mépris… Vous avez souillé mon nom et taché de boue mon hon‐
neur. Tout le monde connaît déjà votre infamie… Donc j’ai le



droit de vous punir, et je pourrais vous dénoncer à la justice, vous
tuer même… J’ai préféré autre chose.

Il s’arrêta, cherchant cette autre vengeance dont il la mena‐
çait. Julie écoutait, inquiète, et ce ton sévère la déconcertait.

Il reprit :

— Voilà. À partir d’aujourd’hui, il n’y aura plus de rapports
entre nous. En public, nous agirons comme autrefois, mais dans
l’intimité je vous défends de m’adresser la parole. En outre, pour
couper court à vos relations avec cet individu, vous garderez la
maison pendant une quinzaine de jours, et je vous avertis que je
vous surveillerai de près. Ainsi, dès ce soir, faites préparer un lit
dans la chambre bleue.

Elle répondit simplement :

— Bien, mon ami.

Cette soumission le flatta. Il choisit un second cigare, l’alluma
et sortit.

Jusqu’à minuit, juché sur le billard, les jambes ballantes, un
carafon de Martel à sa portée, M. Fouque pérora.

Autour de lui, ses collègues entassés consommaient, l’oreille
tendue. Le rubicon, le besigue, le jaquet furent délaissés, et le
whist lui-même fit relâche, malgré l’habitude quotidienne des
quatre partners qu’il réunissait depuis des années. Ces marques
d’intérêt ne lui échappèrent pas. Son orgueil s’en délecta.

De tous les côtés des questions l’assaillaient, et il y répondait
avec complaisance, ne cessant de causer que pour avaler des
verres d’eau-de-vie.



— Eh bien, Fouque, et votre femme ?

— Ma femme ? Ma femme, elle n’en mène pas large. Du reste,
je ne lui ai pas mâché mon opinion… c’est une coquine…

— A-t-elle avoué ?

— Avoué  ? mais puisque je l’avais pincée  ! Non, elle n’a pas
soufflé mot, elle savait bien qu’il ne fallait pas regimber ! Aussi,
voyez-vous, un mouton…

— Enfin, que lui avez-vous dit ?

— Moi ? Je lui ai dit : « Tu m’as fait cocu, mais tu me le paie‐
ras… D’abord, à partir d’aujourd’hui…, entre nous… plus rien…

Il coupa l’air d’un geste oblique de sa main droite.

— Plus rien… pas ça… toi, ici… moi, là… et enfermée… enfer‐
mée pendant quinze jours… Quant à moi, je vais courir la ville…
Nous verrons bien qui est le maître de nous deux.

Boulard approuva :

— Parbleu ! c’est le seul moyen ; les femmes, ça se mate.

Quand on eût épuisé les questions au sujet de cette entrevue,
on exigea de M. Fouque qu’il recommençât le récit de sa prome‐
nade au carrefour des Ormes. Et, très lancé, il la bredouilla, à pe‐
tites phrases gaies, comme une aventure drôle arrivée à l’un de
ses amis. L’épisode de l’âne le divertissait particulièrement, et il
le raconta, à plusieurs reprises, en employant les mêmes termes.

— Alors j’arrachai de l’herbe… l’âne se rangea contre la ca‐
bane… et m’aidant de sa crinière… je me hissai sur lui… Comme
cela… voyez-vous.



Il mimait la scène avec ses jambes et ses bras d’enfant, présen‐
tait son mouchoir en guise d’herbje à un âne imaginaire, puis es‐
caladait le billard et, à genoux, tournant le dos aux assistants, il
continuait :

— La fenêtre était là, à ma hauteur… tenez… comme la sus‐
pension… alors je n’eus qu’à guigner… et je les vis… au milieu des
bottes de foin.

Il penchait la tête par-dessus la barre qui rejoignait les deux
lampes. Sa figure se contractait, et il poussait un cri rauque
comme s’il eût aperçu les deux coupables étendus entre le billard
et le mur opposé.

Dans la salle grondait un roulement de joie ininterrompu, que
dominaient, ainsi qu’une fanfare stridente, des cris nerveux et
des explosions de rire. Le père Ruffaut surtout, un gros cultiva‐
teur des environs, trépignait. Il se frappait les cuisses à grands
coups et sanglotait, les larmes aux yeux.

— Est-i farce !… nom de Dieu, est-i farce !… Sacré cocu… va…
cocu d’cocu !

Et M. Fouque, excité par son triomphe, grisé par les vins et
l’alcool, sautait de son âne et se tordait en face du paysan en
bégayant :

— Oui… cocu… et raide… va… en plein…

— Dans l’mille, quoi !

— Dans l’mille… pour sûr… et pas par à côté…

Il suffoquait, n’en pouvait plus et, les deux mains à plat sur
son ventre, il s’efforçait d’articuler :



— Alors, j’arrachai de l’herbe… l’àne se rangea… et je grimpai.

Cette phrase l’amusait outre mesure et, la scandant avec des
gorgées de cognac, il la répétait indéfiniment.

Puis comme ces messieurs, à cause de l’heure avancée, don‐
naient le signal du départ, il les supplia de rester et, pour les
convaincre, il tonna :

— Je paye du champagne… Garçon… Alfred… trois
mousseuses !

Quelques minutes après, les bouchons jaillirent. Il emplit lui-
même les coupes et les flûtes et s’écria :

— Allons… trinquons… à votre santé, mes bons amis.

On riposta  : «  À la vôtre, Fouque  » et chacun des membres
vint cogner son verre contre le sien.

Ses doigts tremblaient, il éclaboussait les manches, balbutiait
des mots émus qui s’achevaient en hoquets, et, saisi d’attendris‐
sement, pleurait dans le champagne de ses collègues.

Enfin on l’entraîna à moitié ivre, et ce fut le père Ruffaut qui
se chargea de le reconduire.

Ils s’en allèrent tous deux le long du quai, esquissant des
lignes brisées. Ils chantonnaient, discouraient en même temps et,
au bord du fleuve paisible, M. Fouque, le chapeau sur l’oreille,
gémissait encore :

— J’arrachai de l’herbe… l’âne se rangea… je grimpai… Hein !
le suis-je assez ?

Il arrêtait son compagnon :



— Non, mais, voyons, père Ruffaut, le suis-je ou le suis-je
pas ?

Et le père Ruffaut jurait :

— Tu l’es bien, crénom, tu l’es comme feu cocu !

Il s’esclaffait, le bonhomme, incapable de marcher, tellement
ses jambes défaillaient sous lui :

— Non… est-i rigolo, çu cocu-là !… cocu d’cocu, va… fils ed’co‐
cu… père ed’cocu !

L’approche de sa maison rendit à M. Fouque une partie de son
sang-froid. Il dit adieu au paysan, puis tourna sans bruit la clef
dans la serrure, et, pour monter l’escalier, ôta ses bottines, de
peur de réveiller Julie.

Mais soudain, devant la porte de sa femme, un désir l’assaillit.
Elle était là, couchée. S’il entrait  ?… Et il se l’imagina, l’ac‐
cueillant, les bras ouverts. Brusquement il empoigna le bouton de
la porte. Par malheur, sa femme avait poussé le verrou.

Il n’osa pas la réveiller, et, gagnant sa nouvelle chambre, il se
déshabilla. Après tout, pensa-t-il, ça vaut mieux. Et son désir
éteint, il revit en une apothéose un peu brouillée son triomphe au
cercle, l’attitude soumise de sa femme, les œufs à la neige, la bou‐
teille de Pontet-Canet, les flûtes de champagne et, radieux, il se
frotta les mains en murmurant :

— Quelle bonne journée !

Pendant une ou deux semaines, le bonheur de M. Fouque fut
troublé de fureurs qui, d’abord fréquentes et violentes, s’espa‐
cèrent de plus en plus, s’amoindrirent et disparurent. Maître chez



lui, orateur favori du cercle, il s’endormait en une béatitude tran‐
quille. Son rêve enfin se réalisait.

Il ne ressentait ni jalousie ni rancune. Son déshonneur, la
faute de sa femme, le ridicule attaché à son nom, il n’en souffrait
pas, ces côtés de son aventure ne s’offrant jamais à son esprit. Il
prononçait les mots souillure, adultère, réparation, parce que ces
mots étaient de rigueur, mais il ne leur accordait aucun sens
précis.

Ce qui l’obsédait, c’était l’opinion des autres, non sur l’infidéli‐
té de sa femme, mais sur sa manière d’agir, à lui. Devait-il provo‐
quer son rival, chasser Julie, ou leur pardonner  ? Il ne pouvait
s’imaginer cette opinion et il y réfléchissait longuement, bien
que, l’eût-il connue, il n’eût certes pas changé de conduite.

Àtout hasard, il s’ordonnait des colères factices qui éclataient
mal à propos, après un accès de gaîté, se manifestaient par les
mêmes gestes et les mêmes menaces, et s’apaisaient brusque‐
ment, sans gradations.

Sauf cette préoccupation qui l’élevait à ses yeux et lui donnait
l’illusion de pensées profondes, il n’avait aucun souci.

Pour aller à son bureau, il flânait dans les rues, choisissait le
chemin le plus long. Puis s’il rencontrait un ami, une connais‐
sance, un de ceux avec qui ses relations se bornaient à un salut, il
se plantait en face de lui, et, afin de l’amorcer, lui lançait grave‐
ment, les yeux dans les yeux :

— Regardez-moi bien, mon cher, vous me voyez, n’est-ce pas ?
Eh bien, vous avez devant vous un cocu, un vulgaire cocu.



Et il débitait son histoire. À la longue, il la sut par cœur. Il la
disait d’un trait comme une leçon apprise, sans se tromper d’un
mot. À chaque phrase il observait sur le visage de son auditeur
l’impression produite et concluait :

— Voilà, mon bon, qu’en dites-vous ? Qu’auriez-vous fait à ma
place ?

Et si on le blâmait de sa mansuétude, il ricanait :

— Attendez, attendez… je combine une vengeance !

Cette vengeance, dont il ne s’inquiétait du reste point, il eut
deux occasions de l’exercer, ce qui acheva de le calmer.

Un soir, au cercle, il jouait avec Boulard une partie de domi‐
nos où revenaient inévitablement les plaisanteries usitées, les
jeux de mots obligatoires, lorsque soudain Ferrand se présenta.

Alors bruyamment M. Fouque jeta sur le marbre les dés qui
lui restaient et se leva en murmurant :

— C’est trop d’aplomb.

Puis il saisit son chapeau, s’en coiffa et, le regard insolent,
passa devant son rival.

Le lendemain il colportait :

— Figurez-vous que j’ai fait à Ferrand un affront sanglant ! S’il
l’empoche, c’est un fameux lâche.

Il y avait à Caudebec dans un café voisin du cercle, le café de la
Marine, une bonne, une Normande grasse et râblée, bien en
chair, appétissante. Depuis un an, tous ces messieurs se dispu‐



taient Maria Ferrand — ce surnom lui venait de sa liaison avec
Ferrand qui l’avait débauchée.

Au début, les soupirants étaient si nombreux que Maria leur
fixait leur tour plusieurs jours auparavant.

On quittait le cercle de bonne heure et l’on se rendait en bande
au café de la Marine. Là, dans une pièce du fond, où l’on se ca‐
chait afin de n’être pas aperçu des passants, ces messieurs se li‐
vraient à leur gaîté. Pour bien marquer son choix, Maria s’as‐
seyait sur les genoux de l’élu du jour, et l’on buvait à la santé du
« nouvel époux ». Celui-ci, très fier, convenablement ému, payait
une tournée. Puis on aidait le patron à fermer sa boutique, on
s’en allait, et, cent pas plus loin, « l’époux » donnait des poignées
de main à ses amis, revenait sur ses pas, et montait furtivement
l’escalier qui conduisait à la mansarde.

Au bout de quelques semaines, tous les membres du cercle
avaient opéré cette escalade.

Seul M. Fouque résistait. En vain ses collègues le tourmen‐
taient-ils  : «  Voyons, Fouque, il n’y a plus que vous, c’est ridi‐
cule… allez-y donc… vous nous remercierez…  », il s’indignait.
Lui, tromper Julie  !… fouler aux pieds ses devoirs d’honnête
homme ! D’ailleurs il perdrait trop au change… Et il en profitait
pour énumérer les avantages physiques de M Fouque.

Or, le lendemain de «  l’affront sanglant  » fait à Ferrand, M.
Fouque proposa de finir la soirée au café de la Marine.

11 alluma lui-même le gaz dans la pièce du fond et commanda
des rafraîchissements. Il parlait, se démenait comme un homme



qui s’amuse, et, pris de galanterie, adressait à Maria des déclara‐
tions filandreuses.

Valin s’étant mis au piano, il gambada devant elle, esquissant
des entrechats avec la grâce lourde d’un danseur de village. Sou‐
dain il la saisit par la taille, et ils tourbillonnèrent tous deux,
raides et guindés ainsi que les marionnettes en zinc des jouets
d’enfant ; Puis, enthousiasmé, il la jeta sur une chaise :

— Je ne sais pas ce qu’elle a ce soir, cette Maria, elle est d’un
excitant !

Et, comme incapable de se contenir, il ajouta :

— Dis donc, tu es libre aujourd’hui ?

Elle ne répondit pas, interdite. Mais ces messieurs les lais‐
sèrent seuls, et il fut convenu qu’il la rejoindrait après la ferme‐
ture de la boutique.

Àminuit il monta les quatre étages de l’escalier et frappa des
mains trois fois. C’était le signal. Maria ouvrit la porte et
l’introduisit.

Il se présenta gauchement, embrassa la fille et, tandis qu’elle
ôtait ses vêtements, pour se donner une contenance il examina la
mansarde, où vacillait la flamme d’une bougie.

Une particularité attira son attention. Sûr le mur, peint à la
chaux, couraient des inscriptions tracées par les amants de la
bonne. On y lisait des remerciements à son adresse, des apprécia‐
tions sur sa valeur, des conseils à l’usage des futurs « époux », et
aussi des maximes, des calembours, des proverbes tels que  :
«  Hâte-toi lentement  »… «  Prenez de la peine, c’est le fond qui



manque le moins »… « Aide-toi, Maria t’aidera. » Au milieu s’éta‐
lait cette phrase, disposée en forme d’ex-voto : « J’ai invoqué Ma‐
ria, Maria m’a exhaussé. »

Quand M. Fouque eût fini, il recommença. Le sens de ces ré‐
bus lui échappait, et les mots dansaient devant ses yeux, sans
qu’il parvint à les saisir.

Puis, en lui, s’agitait une pensée importune, une sorte de re‐
mords, l’ennui de bouleverser sa vie, de commettre une action ir‐
réparable. Ce qu’il était, il ne le serait plus et ne pourrait plus
l’être. Cela le gênait. Et il se mit subitement à tenir à sa vertu,
comme certaines filles tiennent à leur virginité.

Mais surtout une timidité invincible lui cassait les membres. Il
tremblait, la peau froide. Une angoisse lui serrait l’estomac. Il
n’avait pas un désir. Et il se sentait incapable, matériellement in‐
capable de prendre cette femme qui s’offrait à lui.

— Eh bien, grogna Maria impatientée, le déshabilles-tu ?

Il obéit et s’avança vers elle. Mais il s’arrêta à deux pas du lit :

— Non, décidément, c’est impossible… et puis… vois-tu… je ne
pourrais pas… je le sens bien… je ne pourrais pas… il n’y a que
Julie qui me dise quelque chose.

Il gémissait, l’air piteux, demandant pardon du dérangement
qu’il causait, et il suppliait :

— Tu ne diras pas que j’ai pas pu, n’est-ce pas… jure que tu ne
le diras pas.

Elle promit de garder le silence, et, s’enveloppant de couver‐
tures, il s’étendit sur le canapé.



Il y passa la nuit.

Au petit jour il s’en alla. Sa femme l’attendait, anxieuse.

— Enfin te voilà, que t’est-il arrivé ?

Alors il se redressa et, d’un air fat, il répondit :

— Moi, ma chère, rien. J’ai tout simplement enlevé à Ferrand
sa maîtresse, et j’ai couché avec elle. Je suis bien libre, n’est-ce
pas ?

Après cette vengeance, il crut inutile de recourir à ses colères
factices.

Il fut heureux.

Au cercle, il connut d’âpres jouissances. Là il était enfin quel‐
qu’un. Parfois encore on exigeait de lui l’épisode de la cabane, et
il repartait, infatigable :

— J’ai arraché de l’herbe… l’âne s’est approché…

Et l’on pouffait de rire et l’on s’écriait :

— Cocu de Fouque, va, sacré cocu !

Souvent aussi, en petit comité, il se plaisait à retracer scrupu‐
leusement ce qu’il avait surpris du haut de son âne. Il précisait,
mettait les points sur les i, indiquait les physionomies, les mou‐
vements, les positions exactes. Ferrand se trouvait ainsi, Julie
comme cela. Et, l’imagination surexcitée, il inventa des détails
croustillants, échafauda toute une scène de débauche et de luxure
qui émoustillait ces messieurs et leur allumait les yeux et les
pommettes.



Mais ces récits ne survenaient que comme intermèdes. En réa‐
lité, M. Fouque se taillait une place, une grosse place parmi les
gens sérieux du cercle. On l’écouta d’abord avec intérêt pour se
gausser de lui, puis les moqueries s’usèrent, l’intérêt persista, et
on l’écouta par habitude.

Il n’eut pas, à proprement parler, de spécialité, mais sur toutes
les affaires un peu graves, réclamant une expérience approfondie,
son avis acquit une valeur incontestée. On le consultait comme
une personne de bon conseil, et beaucoup de ses collègues eurent
à se louer de sa clairvoyance.

Sa femme seule le chagrinait. La mine contrite de Julie pen‐
dant les repas, son silence obstiné, contrariaient sa digestion. Il
souhaitait une figure plus réjouie, une conversation soutenue, de
l’entrain.

Et, attendri par la bonne chère, par les vins capiteux, il refou‐
lait à grand’peine l’envie de la coucher sur ses genoux et de
l’embrasser.

Peu romanesque, M  Fouque avait succombé sans l’excuse
d’une passion, sans entraînement des sens.

Dans quelques volumes dépareillés de Balzac — le seul auteur
qu’elle possédât — elle avait depuis longtemps puisé cette convic‐
tion qu’une femme subit vers sa trentième année une crise fatale.
À cet âge, toutes les héroïnes de Balzac sont poussées vers
l’abime.

Pendant dix ans elle attendit « sa crise ». Elle l’attendit tran‐
quillement, y pensant peu, comme à un événement lointain qui la
laissait indifférente.



Elle atteignit la trentaine sans que rien ne troublât son exis‐
tence. Étonnée, elle chercha autour d’elle instinctivement. C’est
alors que Ferrand s’établit à Caudebec, comme représentant
d’une maison de vins. M. Fouque fit sa connaissance au cercle,
l’accapara et l’emmena chez sa femme.

Le jeune homme causa littérature et amour. Elle constata la si‐
militude de leurs goûts et de leurs préférences. Il vénérait Balzac.
Ce fut une révélation. Elle avait enfin rencontré l’âme-sœur.

Elle se livra simplement. Cela ne lui procura ni joie ni douleur.
Elle n’eut pas l’immense bonheur de l’amante, elle ne joua pas
non plus la scène de désespoir de l’épouse coupable.

La découverte de sa trahison et la façon dont se termina
l’aventure la désillusionnèrent. Elle se rappela l’étreinte inter‐
rompue brusquement, les hurlements de M. Fouque, l’effroi co‐
mique de Ferrand, qui tremblait, le visage blafard, sans oser ré‐
pondre, sans même desserrer les bras.

Elle conçut des doutes sur la véracité de Balzac. Les choses ne
s’accomplissent pas aussi banalement dans la comédie humaine.
L’adultère, la dégoûta.

Puis son mari lui en imposait. Elle ne lui savait pas cette fer‐
meté implacable. « L’affront sanglant » dont il souffleta Ferrand,
et la désinvolture avec laquelle il lui enleva sa maîtresse lui inspi‐
rèrent une certaine admiration mêlée de dépit. Elle se promit de
le reconquérir.

Chaque jour maintenant elle allait le prendre à son bureau, et
ils revenaient ensemble, rendaient des visites, achetaient leurs
provisions.



Afin qu’on fût témoin de leur bon accord, c’était la seule pro‐
menade qu’il autorisât à sa femme, et elle se conformait à sa vo‐
lonté sans murmurer.

Au fond, il éprouvait de l’orgueil à la montrer auprès de lui. Il
exhibait en elle la preuve de sa magnanimité. Il s’admirait dans
l’objet de sa clémence.

Et puis un raisonnement s’effectuait en son esprit. Pour que
Julie l’eût trahi, il fallait qu’un autre eût été séduit par sa beauté,
par sa distinction, par ses formes. Cette vérité indéniable cha‐
touilla son amour-propre et augmenta le charme qu’il trouvait à
M  Fouque. Le visage de sa femme lui parut plus expressif, ce
corps que d’autres bras avaient enlacé, il l’en désira davantage.
Son estime pour elle s’accrut de la passion qu’elle avait inspirée.

Certes, pensait-il, il y a bien des épouses qui demeurent fidèles
à leurs maris, mais à celles-là il manque ce ne je sais quoi qui at‐
tire les hommes. Celles vers qui vont les hommages ont la grâce,
l’élégance, la majesté, l’harmonie dans les proportions, toutes
qualités que Julie réunissait au plus haut point.

Cela lui constituait sur ces messieurs une supériorité qu’il ne
dédaignait pas.

Et peu à peu une gêne délicieuse s’établit entre les deux époux.
Il existait dans leurs rapports comme une coquetterie de jeunes
amoureux qui se courtisent inconsciemment. Sous le regard de
M. Fouque Julie se troublait, rougissait, minaudait avec des timi‐
dités et des gentillesses enfantines. S’il entrait dans sa chambre,
elle se couvrait, effarouchée, envahie d’une pudeur de vierge.



Lui, il avait de ces attentions délicates qui touchent le cœur
d’une femme. Aux champs, il composait des bouquets en choisis‐
sant les fleurs qu’elle préférait, les marguerites et les coquelicots.
De Rouen, où ses affaires l’avait appelé, il lui rapporta une bague
qu’elle convoitait depuis longtemps.

Mais leurs joies les plus douces prenaient la lune comme té‐
moin. Ils s’en allaient le long de la Seine, serrés tendrement l’un
contre l’autre, silencieux comme des ombres. Puis ils s’asseyaient
sur la berge, les pieds pendant au-dessus des roseaux, et ils rê‐
vaient. Parfois M. Fouque, assailli de réminiscences mytholo‐
giques, invoquait la « blonde Phœbé », suppliait les nymphes et
les sirènes de surgir du sein des ondes, tandis que Julie, cédant
au flot de poésie qui l’inondait, tremblante, les yeux à la dérive
sur le grand fleuve fuyant, pleurait le Lac de Lamartine.

Et le soir, quand ils se quittaient au seuil de la chambre conju‐
gale, leurs mains s’étreignaient avec découragement, et une mé‐
lancolie douloureuse emplissait leurs regards.

Vers la fin de l’été, le cercle de l’Union organisa une partie de
campagne aux ruines de Jumiéges. Dès le matin, on s’entassa
dans des breacks et des calèches de forme surannée que ces mes‐
sieurs conduisaient eux-mêmes. Chacun d’eux s’était réservé le
droit de prendre à ses côtés une de ces dames, à sa convenance.

Du haut de sa voiture — véhicule étrange, moitié Victoria,
moitié cabriolet — l’entrepreneur interpella la directrice des
postes, une grosse personne assez joviale qui, sans que l’on sût
pourquoi, s’aplatissait la poitrine dans un corsage étriqué.

— Si vous le permettez, je vous enlève, mademoiselle
Berthout.



— Certainement, monsieur Fouque.

Il sauta de son siège, tint son chapeau de la main gauche et, le
bras arrondi, lui présenta le poing droit avec une inclinaison res‐
pectueuse de tout son corps.

— Bravo, Fouque, cria-t-on, bravo, du dernier chevaleresque.

Il salua et donna le signal du départ. Derrière lui la caravane
s’ébranla.

La route fut très gaie. Ces messieurs claquaient du fouet, exci‐
taient leurs bêtes, cherchaient à se dépasser. Bientôt la prome‐
nade dégénéra en une véritable course, et les paysans contem‐
plaient, ébahis, ce défilé de chars-à-bancs, de fiacres, d’omnibus,
ce galop furieux de gros chevaux de labour ou de diligence, cette
cavalcade affolée qui sonnait la vieille ferraille, et d’où jaillis‐
saient des chants d’allégresse, des cris d’épouvante, des hurle‐
ments de triomphe.

On commença la visite par la salle des gardes, le cloître,
l’église Saint-Pierre, les souterrains, le tombeau d’Agnès Sorel.
Puis le déjeuner eut lieu sur l’herbe de la grande nef, entre les
murailles séculaires aux fresques jaunes et bleues, où s’ac‐
crochent çà et là les lierres et les ronces.

Enfin on se dispersa. M. Fouque offrit son bras à M Berthout,
qu’il escortait depuis le matin avec un empressement affecté. Ils
s’éloignaient quand Julie s’écria :

— Dis donc, Fouque, j’ai deux mots à te dire.

Il s’excusa et rejoignit sa femme. Ils s’enfoncèrent dans le
parc.



Fendant tout le repas elle avait semblé inquiète, agitée,
comme tourmentée de pensées ennuyeuses.

— Qu’est-ce que tu as donc ? interrogea-t-il.

Elle ne répondit pas.

Au bout d’une large avenue, ils arrivèrent à une porte rouillée
qui fermait le mur d’enceinte.

N’ayant pu l’ouvrir, ils s’assirent sur un talus, à l’ombre d’un
chêne et, de suite, elle l’apostropha violemment :

— Ah ça, Fouque, t’imagines-tu que je te laisserai coqueter
ainsi avec cette demoiselle Berthout ?

Interdit il balbutia : « Moi… moi ? »

— Ne mens pas, reprit-elle, tout le monde était scandalisé de
votre conduite. Tu ne l’as pas quittée. Tu t’es montré d’un tendre,
d’un ridicule, lui parlant à l’oreille, lui baisant la main. Tiens, au
moment du fromage, elle a rougi. Pourquoi  ? Un rendez-vous
sans doute que tu implorais !

Il voulut se justifier, mais elle continuait, exaspérée :

— Je sais bien, c’est pour te venger, tu essayes de m’humilier
comme avec Maria Ferrand. Seulement je te préviens, je me dé‐
fendrai, je la dénoncerai, cette créature qui nous arrache nos
maris.

Alors il se fâcha à son tour et flétrit en termes indignés cette
jalousie inqualifiable :

— Je n’ai pas à m’excuser, j’ai été avec M Berthout comme la
galanterie française m’ordonnait de l’être, aimable, attentif, cour‐



tois. Je me pique d’être un galant homme et je connais mes de‐
voirs vis-à-vis des femmes.

Et il ajouta d’un ton sec :

— Et puis après, que t’importe, s’il me plaît de me payer cette
demoiselle, ne suis-je pas le maître ?

Elle se mit à sangloter, vaincue soudain par l’ascendant de son
mari.

Lui, cependant, se repentait de sa brusquerie et, pour consoler
sa femme, il l’étendit sur ses genoux et la berça. Cette jalousie,
cet emportement, ces menaces, cette soumission subite, tout cela
le ravissait. Il contemplait sa victime avec une pitié infinie.
Pauvre Julie ! Certes il ne la tromperait plus, il soignerait délica‐
tement la blessure de ce cœur. Et il regrettait amèrement sa ten‐
tative d’infidélité.

— Pardon, murmura-t-il, pardon, tu sais… avec Maria… ce
n’est pas vrai, je n’ai pas pu, je te le jure.

Il lui couvrait la figure de baisers, la caressait, la maniait et, la
chair soulevée de désirs, essayait de la renverser.

Elle sortit de son engourdissement et se dégagea :

— Non, dit-elle, non.

Il la supplia :

— Voyons, ma Julie, il n’y a personne, personne que ton mari
qui t’aime, ton chien, rappelle-toi… autrefois…

Sa figure débonnaire était injectée d’un sang violet qui sem‐
blait suinter à travers sa peau, ses genoux se démenaient sur les



cailloux de l’allée, son corps en boule frétillait comme un gros
poisson, et ses bras trop courts battaient l’air, pareils à des
nageoires.

Julie résistait encore, confuse, les yeux baissés.

— Non, j’ai trop peur… Fouque… si l’on venait…

Il l’étreignit follement :

— Viens, ma Julie, viens, n’écoute que ta passion…

Et il l’entraina toute honteuse dans l’épaisseur des fourrés.

Àl’heure fixée pour le retour, quand la société fut réunie à l’au‐
berge, on apprit que M. et M Fouque étaient partis.

En effet, sur la route de Caudebec, au galop de son cheval, M.
Fouque emportait son épouse enfin reconquise.

Aux premières élections municipales, l’entrepreneur se pré‐
senta, carrément.

Dès l’ouverture de la période électorale, quelques notables de
la ville lui avaient proposé d’entrer dans la liste qu’ils
confectionnaient.

— Nous vous placerons en tête, de la sorte nous répondons du
succès.

Il accepta. Dès lors, l’Éclaireur Cauchois entreprit en sa faveur
une campagne vigoureuse. Une série d’articles, signés F, exal‐
tèrent ses mérites, sa probité, sa capacité.

Il ne rencontra pas d’opposition. La réputation que son aven‐
ture lui valait avait vulgarisé le nom de Fouque. Il était devenu



un personnage, une célébrité locale, un de ces individus qu’une
petite ville est fière de posséder pour le montrer à ses hôtes, pour
raconter sa vie, grotesque ou tragique. On se retournait dans la
rue quand il passait, et aux questions des étrangers on
répondait :

— Mais c’est Fouque, l’entrepreneur.

— Qui ça, Fouque ?

— Vous savez bien, Fouque le cocu.

Et l’on disait cela sans méchanceté, avec le sourire obligatoire
qu’entraîne le mot cocu.

On lui était reconnaissant de l’aliment qu’il fournissait aux
conversations et de la distraction qu’il apportait à la monotonie
des longues soirées provinciales. On s’entretenait de lui, on ap‐
prouvait ou on blâmait sa conduite, on recherchait ses origines,
son état de fortune. L’enquête que chacun fit sur son passé révéla
une existence pure et honorable.

— Cocu, s’écria en plein café le quincaillier Hurel, cocu ? Assu‐
rément, mais intègre. Et mieux vaut comme représentant un
cocu intègre qu’un malhonnête homme non trompé.

Le succès dépassa les prévisions de l’entrepreneur lui-même.
Enthousiasmé, il rêva la mairie. L’Éclaireur Cauchois, toujours
par la plume de F., soutint sa candidature. Il fut élu.

Àcette occasion le cercle lui offrit un banquet. Il le présida en
homme accoutumé aux ovations publiques. On remarqua son ai‐
sance, son affabilité, la bonhomie avec laquelle il s’adressait à
chacun.



On prononça des discours. Lui se contenta de quelques mots
émus et pleins de tact. Il sentait son indignité et reportait tout le
mérite de son succès sur sa qualité de membre de l’Union.

— Je regrette infiniment, continua-t-il, de ne point savoir quel
est l’homme de cœur dont le concours m’a été si précieux et qui a
mis sa vaillante plume à mon service. Qu’il rejette donc son
masque, ce pseudonyme de F., par lequel sans doute il veut me
signifier sa Foi, sa Fidélité.

Un des assistants interrompit :

— Comment, vous ne savez pas ? Mais c’est Ferrand !

M. Fouque leva la tête fièrement et, d’une voix forte, reprit :

— Eh bien, mes chers collègues, dans ma joie, je n’ai qu’une
douleur, c’est que mon ami Ferrand ne soit pas ici pour trinquer
avec nous.

Les applaudissements éclatèrent. On loua sa présence d’esprit.

Le soir, il raconta l’incident à M Fouque :

— C’est un bon garçon, ce Ferrand, dit-il.

Elle répondit simplement :

— Oui, c’est un brave cœur.

Et elle ajouta :

— Tu devrais te raccommoder avec lui, ce serait d’un bon effet.

Il répartit :

— Tu as peut-être raison, je réfléchirai.



Il y songea une partie de la nuit. Plusieurs motifs l’incitaient à
se réconcilier. D’abord il jugeait que dans sa haute situation, avec
le rôle politique que l’avenir lui réservait, il devait pardonner à
ses ennemis et ne décourager aucune bonne volonté.

Puis la rancune ne convenait pas à son caractère. Il jouissait
d’un bonheur trop intense pour tenir rigueur à un rival qui s’hu‐
miliait, et ne pouvait non plus répondre par de l’ingratitude aux
services rendus.

— Sans lui, pensa-t-il, je ne serais peut-être pas ce que je suis.

Le lendemain matin, comme sa femme se levait, il lui dit :

— Je pardonnerai, l’homme public oubliera l’offense faite à
l’homme privé.

Julie l’approuva. Devant lui, à moitié nue, elle se coiffait en
l’écoutant. Il se tut et l’examina.

— Approche-toi, murmura-t-il tendrement.

Elle s’assit sur le bord du lit. Alors il lui caressa les jambes, le
dos, la poitrine, en connaisseur qui apprécie les beautés qu’il
touche. Il promenait lentement sa main, vantait la douceur de la
peau, la rondeur de certaines formes, la délicatesse des attaches,
et soudain il s’écria d’une voix pleine d’indulgence pour le
coupable :

— Coquin de Ferrand, il avait du goût, tout de même !

Attendrie, elle soupira :

— Tu trouves, Fouque ?

Il l’attira vers lui et dans un baiser :



— Au moins, c’est bien fini ?

— Oh  ! Fouque, une pareille question  ! Tu te souviens donc
encore de mon erreur ?

Des amis communs aux deux rivaux leur ménagèrent une en‐
trevue au cercle.

M. Fouque fut très digne. Il alla droit à Ferrand :

— Tous mes remercîments, mon cher, c’est à vous que je dois
la position que j’occupe. Mais vous, qu’êtes-vous devenu ?

— J’ai voyagé. En dernier lieu, j’ai passé un mois à Yvetot chez
un de mes camarades.

Ils jouèrent une partie de billard, puis M. Fouque demanda :

— Vous êtes libre ?

— Oui.

— Venez donc dîner avec moi, vous partagerez notre modeste
repas, notre ordinaire, la soupe et le bœuf.

Ils surprirent Julie en train de marquer du linge.

— Je t’amène un convive, annonça M. Fouque.

— Tiens, M. Ferrand, d’où sortez-vous ?

Il répéta :

— J’ai voyagé, puis j’ai séjourné un mois à Yvetot.

Elle embrassa son mari, qui la serra contre lui avec affecta‐
tion, et elle poursuivit :



— Vous savez, je vous croyais mort, vous avez disparu si vite…

Elle dit cela d’un ton indifférent, comme elle l’eût dit à un
étranger, par politesse.

— À table, mes enfants, je meurs de faim, s’écria le maître de
la maison.

Après le dîner, il offrit un cigare au jeune homme, puis, sous
prétexte de faciliter sa digestion, il sortit. En réalité, il voulait
montrer à son rival la confiance que sa femme lui inspirait.

Julie resta seule avec Ferrand. La lampe de la suspension les
réunissait tous deux dans une lumière intime. M  Fouque rayait
machinalement la nappe du bout de sa cuiller. Son compagnon
tirait de grosses bouffées bleues qui se précipitaient sous l’abat-
jour, formaient un nuage opaque et montaient le long du verre.

Ils n’éprouvaient aucun embarras. La fantaisie qui les avait
entraînés l’un vers l’autre s’était évanouie. Plus rien ne survivait
en eux, ni les souvenirs physiques qui troublent la chair, ni les
souvenirs du cœur qui amollissent et font trembler la voix. Lui, se
dit simplement qu’elle avait épaissi. Elle, ne pensa même pas à
l’examiner.

Ils effleurèrent quelques sujets, puis se rappelant mutuelle‐
ment leurs goûts intellectuels, ils abordèrent la littérature. Ils en
parlèrent d’une façon plus réfléchie, plus grave, en gens qui ont
enfin touché le fond des choses. Ils pouvaient maintenant avan‐
cer une opinion sur les questions d’amour, fût-elle contraire à
celle de leur auteur favori. Ils soumirent Balzac à une critique
sévère.



Ces bonnes soirées se renouvelèrent souvent. L’hiver vint, puis
l’été, puis d’autres hivers et d’autres étés suivirent et, chaque se‐
maine, ils dînaient ensemble, et, le repas fini, devisaient au coin
du feu, les yeux fixant les flammes qui se tortillent sur la mousse
des bûches, ou, la fenêtre ouverte, l’esprit bercé par le chant de la
rivière.

C’est la que furent discutés les intérêts de la ville de Caudebec,
les moyens les plus propres à équilibrer le budget, à assurer la
tranquillité et le nettoyage des rues. C’est là que Ferrand écrivit
en faveur de son ami ses polémiques les plus serrées et les plus
ardentes. C’est là enfin que l’on élabora les plans des batailles où
M. Fouque gagna successivement les grades de conseiller d’ar‐
rondissement, et de conseiller général.

L’entrepreneur ne faisait plus que de courtes visites au cercle.
Il entrait, escorté de Ferrand, saluait de droite et de gauche. Puis,
au milieu d’un silence flatteur, il daignait exprimer à ses col‐
lègues, en quelques mots très nets, son avis sur les choses du
jour, sur la politique extérieure. Puis il s’en allait.

Bientôt il conçut l’idée de se composer un salon. Sa situation
du reste le lui prescrivait. Il choisit le mercredi. Ses réceptions ne
tardèrent pas à rassembler les personnes les plus distinguées et
les plus riches de la contrée. Il présidait avec entrain, improvisait
parfois de petites sauteries et, dans les quadrilles, exécutait des
« cavalier seul » qui égayaient fort la société.

M. Fouque avait enfin réalisé tous ses rêves. Il dominait sa
femme et dirigeait son intérieur. Il possédait au dehors une réelle
influence qui s’exerçait même dans les conseils départementaux.
Partout on l’écoutait, on le consultait. Il donna de l’extension à



ses affaires particulières, augmenta le nombre de ses ouvriers, fut
chargé de construire toutes les nouvelles écoles du canton, et
doubla le chiffre de sa fortune par des opérations habiles et une
activité dévorante.

Cette réussite continue n’excita pas la jalousie de ses conci‐
toyens. Tous le respectaient. On oublia peu à peu l’origine de son
bonheur et l’on fermait la bouche aux envieux qui osaient encore
parler de Fouque le cocu.

Quant à lui, s’il venait, dans ses entretiens avec sa femme, à
évoquer l’aventure qui avait bouleversé sa vie, il en causait sans
honte et sans amertume.

Elle, non plus, n’en rougissait pas. Dès le début, elle lui avait
montré les causes de « son erreur », lui expliquant la théorie de
Balzac sur l’âge critique où les femmes succombent fatalement.
Et il n’avait pas hésité à l’absoudre :

— Lorsque tu as commis « ton erreur », répétait-il…

Un soir, à ce propos, un désaccord s’éleva entre eux. Il s’agis‐
sait d’un événement quelconque dont ils recherchaient la date.

— Voyons, réfléchissons, s’écria M. Fouque, tu m’as fait cocu
en telle année, au mois de juillet…

— Mais non, Fouque, au mois d’août, répliqua-t-elle, j’en
réponds.

— Non, au mois de juillet, je le sais mieux que toi.

— Allons donc, je t’affirme que c’était au mois d’août.



Ils disputèrent longtemps, aucun des deux ne voulant céder.
Enfin, impatienté, désespérant de convaincre sa femme, M.
Fouque conclut d’un ton naturel :

— Écoute, c’est bien simple, nous demanderons à Ferrand !

2

C’était un projet bien arrêté dans leur esprit. Lui, Gaspard de
Crochemont, l’avait conçu ; sa maîtresse, Joséphine Rollet, l’avait
adopté avec enthousiasme, et tous deux, depuis des années, le ca‐
ressaient, le choyaient, le dorlotaient.

Il formait le seul lien qui les réunît, la seule raison qui expli‐
quât la continuité de leurs rapports. Leurs idées étant rares, ils
l’aimaient comme un enfant unique, passionnément, exclusive‐
ment. Ils l’élevaient, le façonnaient à leur guise, le pétrissaient, le
perfectionnaient. Toutes les heures passées ensemble, ils les em‐
ployaient à imaginer des moyens ingénieux, des combinaisons
interminables. La manière dont on le réaliserait, les moindres
gestes, les moindres paroles, tout était prévu, disposé, définitive‐
ment réglé. Les obstacles  ? Ils n’en admettaient pas. Les résis‐
tances ? On les briserait.

— Plus je l’examine, disait Gaspard, plus je le juge pratique et
inattaquable. Il satisfait les intérêts, les goûts, les affections, les
bonnes mœurs. En un mot, c’est une trouvaille.

Et Joséphine approuvait.



M. de Crochemont, gentilhomme campagnard, gros cultiva‐
teur de Beuzeville, atteignait la trentaine quand il épousa la fille
d’un notaire, M Noëe Chrétien. Après dix mois de ménage, celle-
ci mourut en couches, lui laissant un fils, qu’il appela Roger.

La mort de sa femme lui causa peu de chagrin  ; par contre,
l’arrivée de cet enfant l’embarrassa fort.

Accoutumé à une existence paisible et solitaire dont il souhai‐
tait encore plus le retour, au sortir d’une union assez tourmentée,
il ne voulut point s’empêtrer d’un mioche. Il le mit en nourrice
aux environs, ce qui lui assura quelques années de calme.

Mais l’enfant grandit, il fallut l’envoyer à l’école et, quoique
décidé à ne pas le reprendre chez lui, Gaspard sentait la nécessité
de dénouer un jour cette situation fausse. Il ne pouvait pas éter‐
nellement abandonner son fils à des mains étrangères. Puis l’ave‐
nir commençait à l’inquiéter. Qu’en ferait-il plus tard  ? Dans
quelle voie l’engagerait-il ?

Àla suite d’un procès qu’il perdit par la négligence de son avo‐
cat, il résolut de le pousser vers le barreau. Il se rappela bien que
son frère Rodolphe, envoyé jadis à Paris pour ses études de droit,
avait gaspillé sa fortune, volé leur père et souillé le nom de la fa‐
mille. Mais cet exemple ne changea pas sa détermination. La car‐
rière d’avocat plaisait à ses instincts de Normand et à sa vanité de
paysan. Il se promit du reste, une fois l’époque arrivée, de diriger
son fils avec fermeté et de le dérober, par quelque artifice, aux
tentations malsaines de celles qu’il nommait, en souvenir de son
pauvre frère, des créatures perverses.

Cependant sa vie continuait, monotone et sans incidents. Sauf
le vendredi où, par habitude, il se rendait à la Bourse de Rouen, il



ne quittait guère Beuzeville.

Grand et fort, de figure énergique, il avait un caractère in‐
dolent. Le mouvement l’ennuyait. Il marchait à peine, ne chassait
pas, restait des journées entières à fumer des pipes dans la prin‐
cipale pièce de son manoir, vieille construction délabrée et dé‐
nuée de style.

Hmangeait beaucoup, buvait ferme et pensait peu. D’intelli‐
gence pauvre, il se contentait d’un nombre restreint d’idées
simples qui se présentaient à tour de rôle et qu’il ne se lassait pas
de ruminer.

Le soir, à l’hôtel de France, dans une salle spéciale, il rejoi‐
gnait une dizaine de hobereaux et de fonctionnaires, qui le trai‐
taient avec considération à cause de sa fortune. Quand il en
éprouvait le besoin, il prenait, à droite ou à gauche, une fille de
campagne. Il la choisissait parmi celles qui avaient déjà fauté, et
s’arrangeait pour ne pas l’engrosser, ayant horreur du scandale et
des potins.

Or, un vendredi, cinq ans après la mort de sa femme, des amis
de Rouen le retinrent à dîner. Le repas fut très gai, le champagne
coula, puis on se munit de cigares et l’on alla, finir la soirée aux
Folies-Bergères.

Il y avait là la foule bruyante des jours de bourse. Ces mes‐
sieurs, des industriels, des commerçants, des commis-voyageurs,
des agriculteurs de la région, encombraient le promenoir et ac‐
compagnaient de leurs cris et de leurs rires les refrains des chan‐
teurs comiques.



Au milieu grouillait le demi-monde rouennais, un ramassis de
filles laides et disgracieuses, vêtues de robes et de chapeaux
démodés.

M. de Crochemont constata leur tenue correcte et bégueule.
Elles s’en allaient deux à deux, regardaient les hommes avec des
airs de mépris, ne permettaient pas qu’on les touchât et s’offus‐
quaient des mots grivois qu’on leur lançait.

Ces manières distinguées en imposaient à Gaspard, et lorsque
ses amis parlaient à l’une de ces femmes, il s’éloignait par
timidité.

Cependant il se laissa présenter à une grande blonde qui s’éta‐
lait au fond d’une loge. Celle-là lui plaisait, il n’eût su dire pour‐
quoi, comme vous plaisent certaines femmes ni belles ni laides,
chez qui l’on ne remarque rien de particulièrement séduisant, et
qui néanmoins, par quelque affinité mystérieuse, par quelque
sortilège impuissant sur d’autres, vous attirent et vous gardent
une heure, une nuit, des années, la vie entière parfois, sans qu’on
puisse s’expliquer la nature de leur charme.

Il lui offrit une consommation. Elle accepta sans façon, et ils
se rendirent au jardin d’hiver. Tout de suite il fut à son aise. On
entendait les valses lentes de l’orchestre, près d’eux un jet d’eau
ruisselait sur le corps d’une naïade, et cette solitude, à quelques
pas du vacarme de la salle, les réunissait dans une sorte d’intimi‐
té. Ils échangèrent des confidences. Il raconta sa vie, son ma‐
riage, la mort de sa femme, les tracas qui lui provenaient de son
fils.

Elle, tout étonnée, s’écria :



— Comment ! Vous avez un fils ? Quel âge a-t-il ?

— Cinq ans.

— C’est drôle, juste comme ma Juliette.

— Qui, Juliette ?

— Mais ma fille.

Cette coïncidence les rapprocha et ils s’entretinrent de leurs
enfants. Roger allait à l’école depuis, six mois, il promettait d’être
un garçon sérieux et travailleur. Quant à Juliette, on ne la pous‐
sait pas. Sa mère avait pour elle un plan d’éducation très précis :
d’abord la vie de famille, le spectacle continuel des bonnes ma‐
nières, ensuite l’entrée au couvent et la fréquentation des demoi‐
selles riches.

Gaspard l’approuva, puis reprit :

— Tout de même, ça vous donne bien de l’ennui. ces marmots-
là.

— Et quelle responsabilité ! ajouta Joséphine.

Ce mot de responsabilité les effraya. Il évoqua en eux tout un
avenir hérissé de complications, de déboires, de difficultés inex‐
tricables, et ils s’attendrirent sur leur destinée réciproque. Et
soudain une sympathie si profonde les envahit l’un pour l’autre
que l’idée de s’entr’aider germa confusément en leur esprit.

Cependant l’orchestre jouait la marche finale. M. de Croche‐
mont souhaita le bonsoir à ses compagnons et proposa à José‐
phine de la reconduire. Arrivée chez elle, celle-ci l’invita à



prendre la moindre des choses. Ils s’installèrent au coin du feu et
burent une tasse de thé, tout en bavardant comme de vieux amis.

Vers une heure, Gaspard tira sa montre et soupira :

— Ah ! il faut que je m’en aille.

Habitué aux filles de ferme et aux couturières de village, il
n’osait point, de peur d’un refus, demander l’hospitalité. Elle de‐
vina sa gêne et répondit :

— Attendez un peu, vous avez bien le temps. Vous me permet‐
trez seulement de me mettre à l’aise.

Elle dégrafa son corsage et passa dans la chambre voisine
pour se déshabiller.

Quelques instants après, elle l’appela :

— Venez donc voir la petite.

Il obéit ; la « petite » dormait et, de suite, il s’extasia devant sa
grâce et sa gentillesse. De l’autre côté du lit, Joséphine l’écoutait,
en corset et en jupon. Elle se pencha vers sa fille et l’embrassa.

Une odeur chaude montait de ses épaules nues. Alors un désir
le fouetta. Il se pencha aussi. Leurs lèvres se rencontrèrent.

— Je peux rester ? dit-il.

Joséphine Rollet avait débuté très jeune comme caissière dans
un estaminet de second ordre. Avec sa figure régulière, ses che‐
veux blonds un peu fades, le profil « mouton » que lui donnaient
son nez et son menton arrondis, avec sa taille bien prise et ses al‐
lures de femme distinguée, elle eut un certain succès.



Àce moment, elle acceptait le premier venu. Économe et
adroite, elle amassa de l’argent et se rangea peu à peu. Une fille
qui lui survint augmenta ses ressources, un riche banquier
consentant à s’en croire le père. Il mit la mère dans ses meubles
et plaça sur la tête de l’enfant une somme assez importante.

Maintenant un magistrat et un homme marié subvenaient à
ses besoins. Ces protecteurs la visitaient tour à tour, à jour fixe, et
ne se rencontraient jamais. Outre ces relations sérieuses, José‐
phine se permettait de fréquents caprices et même, de temps à
autre, des fantaisies très basses qu’elle dissimulait
soigneusement.

On la recherchait comme une femme cotée, qui sait se tenir,
une femme d’ailleurs avec laquelle on ne s’ennuyait pas. En peu
d’années elle se forma une clientèle nombreuse et assidue.

C’est au milieu de ces occupations multiples que fut insinué le
vendredi de M. de Crochemont.

Chaque semaine, après la Bourse, Gaspard se rendait chez son
amie. Il suivait la rue Jeanne d’Arc, achetait en route quelques
provisions et gagnait la place du Vieux-Marché. Joséphine habi‐
tait là, au premier étage, un appartement confortable, orné de
tentures, de fleurs et de bibelots. Les sièges étaient bas, des tapis
recouvraient les parquets et de lourdes draperies masquaient les
portes. Ce luxe éblouissait M. de Crochemont.

Le dîner fini, on jouait aux cartes, puis on se couchait, et Gas‐
pard ne partait que le lendemain dans la matinée.

Et rendant d’innombrables vendredis, le campagnard savoura
le charme de ces soirées. Ces quelques heures lui semblaient déli‐



cieuses. Il se croyait chez lui, ces meubles étaient à lui, cette
femme lui appartenait, à lui seul.

Il avait pour elle des élans d’amour.

— Que ne puis-je vivre avec toi ! disait-il, envahi par toutes les
petites jouissances matérielles qu’elle lui procurait.

Et quoique « regardant », il ne regrettait pas le billet de cent
francs, plié en quatre, qu’il déposait le samedi sur la coupe de la
cheminée.

Puis cette liaison l’enorgueillissait. Il en tirait à Beuzeville, au‐
près de ces messieurs de l’hôtel de France, un relief énorme. À
chacun d’abord, en grand secret, il avait confié son aventure,
vantant les qualités exceptionnelles de « son amie, M Rollet », sa
parcimonie, son attachement incomparable. Mais cela ne lui suf‐
fit pas, et il raconta l’histoire de sa conquête, ouvertement. En
plein café, il décrivait l’appartement de sa maîtresse, citait des
phrases de Joséphine, exhibait le menu de ces repas succulents
qu’elle lui confectionnait.

Bientôt on parla d’elle comme d’une personne connue, ren‐
contrée chaque jour. On n’abordait plus Gaspard sans lui
demander :

— Et votre amie, M Rollet, comment va-t-elle ?

Il remerciait chaleureusement et ne marchandait pas les dé‐
tails sur la santé de son amie.

Une certaine jalousie qu’il sentait autour de lui, chez les hobe‐
reaux surtout, mit le comble à son contentement.



La conversation pourtant ne variait guère entre Gaspard et
M Rollet. Lui, causait de ses fermes, de la valeur de ses terres, de
ses récoltes. Joséphine le tenait au courant des moindres scan‐
dales du monde galant.

Une fois il s’écria :

— Mais comment sais-tu tout cela, toi qui ne vois personne ?

Elle fut stupéfaite et ne répondit pas. Il s’imaginait en effet,
sans toutefois approfondir ce sujet, qu’il n’avait pas de rival.

Peu à peu ces entretiens perdirent leur animation. La question
des fourrages n’intéressa plus Joséphine, et les potins assom‐
mèrent Gaspard. Ils ne s’écoutaient plus l’un l’autre, soupiraient,
bâillaient, et il advint que, n’ayant plus rien à se dire, ils ne
s’adressèrent plus la parole. Gaspard fumait, sa maîtresse som‐
meillait, et tous deux attendaient le moment du coucher.

Il venait encore, par besoin physique, par égoïsme, par habi‐
tude. Il avait là ses pantoufles, sa robe de chambre, des vête‐
ments et du linge de rechange. La cuisine était parfaite, le service
irréprochable. Après le dîner, on lui présentait sa pipe toute
bourrée et un carafon d’excellente eau-de-vie.

D’ailleurs, qu’aurait-on dit à Beuzeville d’une rupture entre lui
et son amie, M Rollet ?

Un incident mit fin à cet ennui qui commençait à lui peser.

Un vendredi, il arriva par hasard chez sa maîtresse avant
l’heure de la Bourse. Il la trouva couchée, souffrante.

— Quel contre-temps, bougonna-t-elle, tu sais que j’ai conduit
hier la petite au couvent, rue de l’Avalasse. Elle a tant pleuré que



je me suis engagée à aller la voir aujourd’hui, et puis, juste, je
tombe malade.

Jusqu’ici, la petite étant reléguée dans la cuisine auprès
d’Adèle, la bonne, pendant les stations des clients, il ne l’aperce‐
vait que rarement et ne s’occupait jamais d’elle. Mais, par com‐
plaisance, il proposa :

— Si tu veux, j’irai à ta place.

— Vrai, tu veux bien ?

— Pourquoi pas ?

Au parloir, il demanda Juliette. Elle accourut les larmes aux
yeux. Il lui emplit les mains et les poches de friandises, et tandis
que la petite continuait à sangloter, il se rappela le premier baiser
qu’il avait échangé avec M  Rollet. C’était au-dessus de l’enfant
endormie. Alors une sorte de gratitude le pénétra. Il se découvrit
pour elle une affection subite. Somme toute, il lui devait son bon‐
heur, sa tranquillité, les meilleurs jours de sa vie.

— Console-toi, lui dit-il, en la prenant sur ses genoux. Tu es
une grande fille maintenant. Il ne faut pas faire de peine à ta
mère.

Il la câlinait, l’embrassait, essuyait ses larmes, et Juliette,
bientôt calmée, promit d’être sage et de travailler.

Àcette époque, son fils entra comme pensionnaire au lycée de
Rouen. Désormais Gaspard alla d’un parloir à l’autre. Il achetait
une assiette de gâteaux, en offrait à Juliette et portait le reste à
Roger. À chacun d’eux aussi il glissait une pièce d’argent.



Le soir, il racontait par le menu à M Rollet ses deux visites de
la journée. Elle ne lui faisait pas grâce d’un détail et ne se fati‐
guait point d’entendre la même histoire.

Cela devint le fond même de leur conversation. Ils discutèrent
les différentes façons d’élever les enfants, et ces controverses leur
fournirent des idées sur des matières auxquelles ils n’avaient ja‐
mais pensé.

Un jour, il avertit Joséphine qu’il combinait une partie pour le
dimanche suivant.

— Soyez prêtes vers les onze heures, lui dit-il, je viendrai vous
chercher en voiture, et surtout faites-vous belles.

Àl’heure fixée, il sonnait place du Vieux-Marché.

— Vite, vite, il y a une surprise en bas ; tu verras, petite, si j’ai
pensé à toi.

Il les pressa, aida Joséphine à finir sa toilette, à épingler son
voile. Il rayonnait, exultait, jouissait d’avance de l’effet produit, et
il les entraîna dans l’escalier sans même leur laisser le loisir de
mettre leurs gants. Ils arrivèrent devant le landau. Sur la ban‐
quette d’arrière, un garçon attendait, en uniforme de collégien,
l’air gauche et timide.

La présentation, eut lieu.

— Madame Rollet, permettez-moi de vous amener un cama‐
rade pour notre chère Juliette. C’est mon fils, Roger.

Joséphine répondit par un regard attendri. Cette preuve d’es‐
time la touchait, la rehaussait à ses propres yeux. On installa les
deux enfants l’un près de l’autre, et l’on partit pour Saint-Adrien.



Juliette ressemblait étrangement à sa mère. Elle en avait les
joues pleines, le profil moutonnier et la constitution robuste. Au
contraire, la figure pâlotte, le long corps maigre de Roger, annon‐
çaient une santé médiocre. M  Rollet n’en loua pas moins sa
bonne mine et son air gaillard.

— Ce sera un rude gars, déclara-t-elle.

À Saint-Adrien, on renvoya la voiture, on visita la célèbre cha‐
pelle entièrement creusée dans le roc de la falaise, puis on déjeu‐
na sur l’herbe au bord de la Seine et, comme promenade, on sui‐
vit une étroite vallée où serpente un cours d’eau.

Il faisait très doux. L’haleine du fleuve passait en brises
fraîches qui inclinaient à peine les arbustes et les fleurs. Quelque
part, sous les herbes, la source chantait, invisible.

Les deux petits marchaient en avant. Ils se tenaient par la
main et bavardaient, elle dégourdie et prévenante, lui raide et
guindé. Roger portait à son bras un panier de provisions.

Derrière eux, à une certaine distance, s’avançaient M. de Cro‐
chemont et son amie M Rollet. Gaspard, le visage souriant, ne di‐
sait rien. Il se délectait encore de la surprise qu’il avait imaginée.
Joséphine cueillait des fleurs.

On goûta, puis on s’en retourna de manière à prendre le ba‐
teau-mouche et à rentrer pour le dîner.

Sur le pont le manque de sièges les contraignit à se tenir de‐
bout. Autour d’eux une multitude de bourgeois s’entassaient. La
plupart des femmes revenaient avec des bottes de fleurs et les
hommes avec des filets remplis de poissons.



Sous les regards les deux amants affectèrent un maintien
grave et des attitudes de bon ton. Ils posaient au ménage légi‐
time, s’appuyaient tendrement l’un contre l’autre et M Rollet ne
cessait d’interpeller les enfants, en mère inquiète : « Juliette, ne
te penche pas trop… Roger, mets ton foulard, il commence à faire
frais. »

C’est le soir de cette « bonne journée », tandis que Gaspard re‐
passait les différents incidents de la promenade, que le fameux
projet s’empara de son esprit.

Joséphine dormait. Lui, couché près d’elle, rêvassait. Une
veilleuse rose jetait des lueurs dansantes sur les murs et illumi‐
nait de clartés vives des vêtements bien rangés et soigneusement
pliés sur les meubles.

Et tout à coup il s’écria :

— Joséphine, Joséphine…

Elle grogna : — Eh bien quoi ?

— J’ai une idée merveilleuse, un projet superbe.

— Lequel ? demanda-t-elle.

Il réfléchit.

— Non, j’aime autant ne pas te le dire maintenant… plus
tard… tu verras…

Elle n’insista pas et se rendormit, pendant qu’il examinait et
creusait son idée.

Longtemps Gaspard subit, sans y répondre, les interrogations
de M Rollet. Elle eut beau supplier, pleurer, se fâcher, rien n’en‐



tama son mutisme farouche. Il garda son secret comme une re‐
lique précieuse. Tremblant qu’un indice ne mît sa maîtresse sur
la voie de la vérité, il pesait ses moindres mots, ne parlait qu’à re‐
gret, et découvrait lui-même à la phrase la plus insignifiante qui
lui échappait un double sens mystérieux capable de livrer la clef
de l’énigme.

Cela dura un an. Puis ce rôle silencieux l’excéda. La monoto‐
nie des repas et des soirées devenait intolérable. Joséphine, lasse
de prier, s’était décidée à le laisser en repos. Et dès qu’on ne l’in‐
terrogea plus, cette question s’imposa subitement à lui  : dans
quel but se taisait-il ?

Il s’avoua, non sans étonnement, qu’il n’avait aucune raison
pour agir de la sorte. Ne faudrait-il pas, un jour, prévenir José‐
phine, obtenir son approbation ? À quoi bon ces cachotteries ? Et
désireux de bavarder, il jugea sa conduite absurde.

Toutefois, avant de divulguer son secret, il organisa une nou‐
velle partie à Saint-Adrien. Les faits se succédèrent dans un ordre
identique. On admira les mêmes points de vue avec les mêmes
paroles. Les enfants, dont la camaraderie avait augmenté, ne se
quittèrent pas, et les parents se félicitèrent de cette bonne
entente.

Au retour, il se planta devant elle.

— Eh bien, tu ne devines pas ?

— Quoi ? fit-elle interloquée.

— Comment quoi  ? Mais ce qui ressort de la journée d’au‐
jourd’hui, de toutes les journées du même genre.



Cela l’exaspérait qu’elle ne saisît pas. Il s’en froissait comme
d’une offense. C’était si clair, si lumineux ! Il fallait donc qu’il ex‐
pliquât son projet lui-même ! À la fin il s’y résolut et le dévoila en
quelques mots, d’un air ravi.

Elle s’indigna. Certaines pudeurs instinctives se révoltèrent en
elle contre un tel cynisme. Il ne perdit pas courage, sentant la
maladresse de son langage brutal et, pour ne point l’effaroucher,
il exposa son plan avec des précautions infinie, le noya dans d’ha‐
biles digressions, le revêtit de couleurs séduisantes. Il en montra
les innombrables avantagés et défia son amie d’y trouver le
moindre inconvénient.

— C’est vrai, dit-elle, il y a beaucoup de bon.

— Beaucoup ! s’écria-t-il en s’échauffant, mais tu ne vois donc
pas que c’est encore plus ton intérêt que le mien ? Mon argent, au
lieu de s’en aller à d’autres, viendra dans ta poche. Et puis il faut
penser & la question de santé, à la question des mœurs. Si tu re‐
jettes mon idée, quelles sont donc tes intentions ? Ça ne doit pas
être bien propre, j’en ai peur.

Elle ne protesta pas. Supputant le gain qu’elle retirerait, elle se
laissait convaincre par les arguments de Gaspard. Dès que son
calcul fût solidement établi, ces arguments lui semblèrent irréfu‐
tables. Elle se déclara vaincue.

Et pendant dix ans, ils vécurent de ce projet. Avec une doulou‐
reuse impatience, ils attendaient, en comptant les années, le mo‐
ment de l’exécuter. Ils évaluaient ses chances de réussite et ses
chances d’insuccès, les dénombraient, les inscrivaient en chiffres
exacts et, pour augmenter les unes et diminuer les autres, ils se



livraient à des investigations minutieuses et ne craignaient pas de
recourir à des essais de psychologie expérimentale.

Gaspard surtout l’aimait d’un amour effréné. À force de le res‐
sasser, de le ruminer, il finit par le considérer comme quelque
chose de surhumain, comme une conception magnifique éclose
dans un cerveau de génie. Et tout l’orgueil qu’un homme éprouve
à se remémorer les quelques idées qu’il a mises au monde, lui le
concentrait sur la seule idée que son esprit eût jamais engendrée.
Il en était fier comme un rachitique de l’enfant qui naît de son
sang.

Il se plaisait à rappeler cette journée, source première de leur
félicité. C’est de là que datait le projet. Et reprenant la prome‐
nade à Saint-Adrien, le retour sur le bateau, les heures pensives
de la nuit, il notait, un à un, les petits incidents qui avaient semé
la graine dans son esprit, ceux qui l’avaient développée et les ré‐
flexions subtiles qui l’avaient fait germer.

— Et dire que ça aurait pu ne pas exister, concluait-il d’un air
inquiet.

Cette possibilité l’épouvantait comme s’il eût craint que cette
bonne journée et toutes ses conséquences s’évanouissent par
quelque maléfice.

Le temps s’enfuit sans renverser l’échafaudage de leurs rêves.

M Rollet jouissait toujours d’une grande vogue. Un directeur
de théâtre remplaçait maintenant l’homme marié, mais le vieux
magistrat demeurait immuable. Les jeunes aussi la prisaient, elle
devint à la mode parmi les petits qui débutent, les nouveaux qui
opèrent l’après-midi, et elle eut une série de dimanches consa‐



crés à déniaiser des collégiens. En outre elle entretint un garçon
de café qui la battit, puis son coiffeur qui la vola. Un cocher de
fiacre leur succéda qui la rendit fort heureuse.

Et jamais il n’y eut d’erreur. Jamais Gaspard n’aperçut de rival
chez sa maîtresse. Jamais Adèle, la bonne, ne confondit le ven‐
dredi de M. de Crochemont, soit avec le mardi du vieux magis‐
trat, soit avec les jours attitrés du directeur de théâtre.

Les enfants grandissaient côte à côte. Roger, toujours ma‐
lingre, s’allongeait et maigrissait, comme si on l’eût tiré par les
pieds et par la tête. Ses vêtements étriqués et ses pantalons trop
courts augmentaient son aspect ridicule.

La ressemblance de Juliette et de sa mère s’accentuait, mais la
petite avait l’air plus malicieux et plus éveillé.

Le jeudi, M  Rollet envoyait Adèle chercher le lycéen et la
bonne promenait les deux enfants. Les passants remarquaient
leur sagesse. Souvent le dimanche ils allaient déjeuner à Beuze‐
ville. Ils s’aimaient beaucoup et se confiaient leurs joies et leurs
peines.

Et soudain tout cela cessa. Quand ils atteignirent leur seizième
année, ils furent séparés.

Cette décision avait exigé de nombreux conciliabules entre les
deux amants. Joséphine la croyait inutile et Gaspard
indispensable.

— Laisse-moi faire, dit le cultivateur, je connais la question
mieux que toi. Or, sache-le bien, notre projet en dépend.

Son amie, M Rollet, se résigna.



Dès lors, privés de distraction, ils vécurent dans l’attente an‐
xieuse de l’époque qu’ils avaient choisie.

— Encore trois ans, soupirait Gaspard… encore deux… comme
c’est long… que d’obstacles peuvent surgir !

Elle le réconfortait :

— Pourquoi te tourmenter  ? Tout va bien. De mon côté, j’en
réponds, si ça cloche, il n’y aura pas de ma faute. Et puis d’abord,
je ne vois aucun empêchement. De quoi t’effrayes-tu ?

Il ne savait pas, c’était des pressentiments obscurs, des décou‐
ragements qu’il ne s’expliquait point, sans doute la terreur
d’échouer après tant d’espérances. Plus il approchait du but et
plus il tremblait.

— Dire qu’un rien, une bêtise peut tout perdre !

Et il murmurait :

— Plus que trois mois… plus que six semaines… plus que deux.

Enfin survint le dernier vendredi, l’avant-veille du jour fixé. Il
fit à son amie les recommandations les plus pressantes, lui répéta
ce qu’il lui avait tant de fois rabâché et lui serra vigoureusement
la main.

— Vois-tu, ma chère, je suis un peu ému, ça se comprend… toi
aussi, tu l’es, n’est-ce pas ?… je comprends ça… car, après tout, ça
peut mal tourner…

Sur la table, luxueusement servie, quatre couverts étaient pré‐
parés. Des compotiers de fruits et de gâteaux, des fleurs, des mul‐
titudes de verres, des carafes de vin et de champagne encom‐



braient la nappe. L’abat-jour blanc de la suspension reflétait une
lumière douce.

Une fois encore M Rollet fit l’examen de la salle à manger. Elle
rectifia l’alignement des verres, rétablit la symétrie des plats et ne
put réprimer un sourire de satisfaction. Puis elle enfila un long
couloir et continua son inspection par une grande pièce, an‐
cienne lingerie, transformée en chambre à coucher. Un lit à deux
personnes et de jolis meubles d’acajou la remplissaient. Les
draps s’ouvraient, attirants. Le feu flambait.

— Irréprochable, se dit-elle.

Elle gagna le salon. Juliette jouait du piano. Elle la prit par la
taille et la regarda. C’était une belle fille appétissante et fraîche.

Elle lui dit d’une voix sérieuse :

— Tu sais, j’ai fermé les yeux sur bien des choses, depuis ta
sortie du couvent, j’ai poussé peut-être même la complaisance un
peu loin. Mais rappelle-toi bien que le vieux ne soupçonne rien.
Aussi sois habile, ne commets pas de faute. Règle-toi d’après ce
que tu m’as promis.

Juliette répondit, l’œil sournois, avec une intonation vicieuse :

— Aie pas peur, maman, j’enfoncerai l’papa et le p’tit n’y verra
que du feu.

La mère répliqua :

— Tu feras bien, ton avenir en dépend. Un peu d’adresse, et on
ne sait pas où ça peut te mener.

Un coup de sonnette retentit.



— Les voilà, murmura Joséphine, pas de boulettes.

En effet, M. de Crochemont, suivi de son fils entra rapide‐
ment, en faisant du bruit pour dissimuler son embarras.

— Eh bien, Juliette, dit-il, affectant de ne point tutoyer la
jeune fille, j’espère que vous êtes contente de revoir votre cama‐
rade. Embrassez-vous donc.

Ils s’embrassèrent et se tinrent l’un en face de l’autre, lui tout
troublé, elle riant aux éclats.

Roger sentait encore l’uniforme. Il avait peu changé. Ses
gestes lents, sa parole traînante, son grand corps apathique dé‐
notaient un caractère mou.

Il bégaya :

— Bonjour… mademoiselle… enchanté…

On passa dans la salle et l’on dîna. Gaspard fut d’une gaîté
étourdissante. Juliette lui tint tête, et il y eut entre eux un assaut
de plaisanteries, de taquineries, de bons mots qui dérida le jeune
Crochemont.

— Ils sont impayables, affirma Joséphine.

On servit l’entremets, on but du champagne, et tout à coup
l’allégresse, loin d’augmenter, tomba. Le repas s’acheva dans une
solennité mystérieuse. Les bruits s’atténuèrent, les mâchoires
mastiquaient avec précaution, les cuillers et les fourchettes ne
tintaient plus, la bonne circulait silencieusement. Gaspard sur‐
tout se composait un maintien précurseur des plus gros événe‐
ments. Un coude sur la table, le front dans la main, il méditait.
Les autres, graves aussi, contemplaient cette méditation.



La bonne apporta le café, les liqueurs, les cigares, puis s’en
alla.

Le silence devint plus lourd encore. Il imprégnait l’atmo‐
sphère et pesait comme une chaleur d’orage. Enfin M. de Croche‐
mont le rompit et prononça cette allocution dont il avait arrêté
les termes depuis longtemps, de concert avec Joséphine :

— Mes enfants, pour que vous saisissiez la portée de mes pa‐
roles, il faut que je reprenne les choses de haut. Lorsque mourut
ma pauvre chère femme, je me sentis vis-à-vis de toi, Roger, une
très grande responsabilité. Serais-je capable de t’élever, de diri‐
ger tes études et, principalement, pendant ta jeunesse, de te pré‐
server des mauvaises rencontres qui absorbent la fortune et qui
ruinent la santé  ? L’exemple de ton oncle Rodolphe, mis sur la
paille par une coquine, n’était pas de nature à me rassurer. Je
prévoyais des malheurs sans nombre. Que faire ? Il n’y a que la
main d’une femme pour guider les premiers pas de l’homme. Et
ma chère défunte n’était plus là. C’est sur ces entrefaites que j’eus
le bonheur inespéré de faire la connaissance de mon amie,
M Rollet.

Il gratifia Joséphine d’un regard affectueux, et, toujours
maître de son discours qu’il avait souvent récité devant une glace,
il poursuivit posément :

— Avant tout, que je remercie cette excellente amie. Je lui dois
mes meilleures années, ma tranquillité, la régularité de mon exis‐
tence, la disparition de mes ennuis. Que je vous loue également,
M  Rollet, de la façon vraiment admirable dont vous avez élevé
votre fille. Vous en avez fait une femme accomplie, instruite et
digne de vous. Toi aussi, Roger, tu peux être reconnaissant à



M Rollet des soins qu’elle a eus pour toi. Je n’ai jamais agi sans la
consulter, et c’est certes par les conseils intelligents qu’elle m’a
prodigués que j’ai réussi, je crois, dans mon œuvre.

Joséphine, accablée de compliments, rougissait et perdait
contenance. Elle devinait, fixés sur elle, les yeux railleurs de sa
fille, ces yeux clairvoyants dont l’ironie la gênait toujours.

Gaspard cependant continuait d’un ton de prédicateur :

— Mais notre tâche, à mon amie et à moi, n’est pas achevée. Il
nous faut encore vous aider tous deux à franchir l’époque la plus
dangereuse de la vie. De vous, Juliette, nous devons écarter les
vilaines intrigues, les passions coupables, les propositions men‐
teuses de gens intéressés à vous entraîner dans la voie du mal.
Toi, Roger, nous devons te garantir des rencontres malsaines, des
liaisons compromettantes avec des drôlesses sans aveu. À tous
deux enfin notre devoir est de vous préparer une jeunesse hon‐
nête, calme, laborieuse, à l’abri du besoin. Nous avons beaucoup
réfléchi, beaucoup cherché, et, je suis fier de l’avouer, j’ai trouvé,
à mon avis, la combinaison qui nous permettra d’atteindre notre
but.

Il se recueillit avant d’entamer la période délicate de son dis‐
cours, et c’est en hésitant qu’il reprit :

— Demain, Roger, tu commences tes études de droit. Je suis
donc obligé de te livrer à toi-même. Mais pour éviter l’écueil
d’une trop grande liberté, mon amie, M Rollet, et moi nous avons
arrangé la grande pièce du fond en chambre à coucher et la pièce
voisine en salle à manger. Cela te formera un logement distinct,
que tu peux isoler en fermant la porte de communication. Tu au‐
ras ton escalier particulier, tu seras en un mot chez toi, tu pour‐



ras recevoir tes amis à ta guise. M Rollet consent à surveiller tes
affaires, ton linge, ton petit ménage. Puis, si cela te convient, si
cela n’ennuie pas trop Juliette… ta camarade d’enfance viendra
déjeuner… dîner avec toi,… même… de temps à autre… quand il
vous plaira de passer… de passer… ensemble… la… la soirée…

M. de Crochemont balbutiait, s’embrouillait, embarrassé sou‐
dain par ce qui lui restait à dire. Roger, confondu, n’osait pas
comprendre. Juliette, souriait.

Enfin Gaspard recouvra son aplomb et, se rappelant des
phrases éparses, il les débita rapidement :

— Chaque vendredi nous nous réunirons en famille et nous
irons soit en promenade, soit au théâtre. Tu auras ainsi, mon
cher Roger, penpendant tes années difficiles, un refuge, un nid,
ce qui m’a manqué à moi et dont je n’ai joui que tard, grâce à
mon amie, M Rollet.

Et il conclut avec un geste paternel qui semblait bénir les deux
jeunes gens :

— J’espère, mes chers enfants, que vos sentiments personnels
ne s’opposeront pas à notre projet et que votre cœur sera d’ac‐
cord avec nos désirs.

Il se tut, à court de souffle. De nouveau le silence régna. Les
yeux obstinément baissés sur la nappe, aucun d’eux ne risquait
un mouvement pour ne point attirer l’attention de ses voisins.
Seule, Juliette lançait à Roger des regards furtifs qu’il ne voyait
point, et un rire contenu faisait frissonner le coin de ses lèvres.

Enfin Joséphine se leva et l’on se rendit au salon. Gaspard et
son amie s’installèrent auprès de la cheminée et devisèrent à voix



basse. Juliette s’assit sur un canapé et, gentiment, dit à Roger :

— Viens donc là, il y a si longtemps que nous n’avons causé.

De petits bruits secs crépitaient le long des bûches. Le chucho‐
tement des parents rappelait le murmure qui s’échappe des
confessionnaux où sont agenouillées les vieilles dévotes. Parfois
jaillissait une interrogation de M  Rollet à laquelle le jeune
homme répondait par un « oui » ou un « non » étouffé.

Àla longue cependant il s’enhardit. Des souvenirs d’enfance le
hantèrent, et il se laissa doucement envahir par le charme péné‐
trant de cette intimité. Tour à tour pensifs et bavards, ils
fouillaient dans les recoins de leur mémoire les choses ensevelies,
puis ils évoquaient les joies passées, les bonnes promenades la
main dans la main, les heures exquises des jours de pluie où l’on
se confiait, dans la grande chambre du fond, ses chagrins et ses
peines, ses tristesses et ses espérances.

Et peu à peu cette belle fille qu’on lui offrait tenta Roger, re‐
mua sa chair d’homme ignorant de la femme. Elle, avec une co‐
quetterie voulue, se coulait auprès de lui, le frôlait de ses vête‐
ments, de ses doigts, de sa chevelure, l’affolait du contact de ses
bras, de ses jambes, de son corps entier, le grisait de l’odeur de sa
peau et des parfums violents empruntés à sa mère.

Et ils parlèrent sourdement, en rougissant, les haleines mê‐
lées, les genoux entrelacés. Le souffle de leur bouche versait en
eux d’âcres désirs, des ardeurs violentes. Roger se sentait fort,
puissant, vigoureux, affranchi de ses timidités de collégien.

Et Juliette, trouvant l’instant propice, lui murmura :

— Viens voir ta chambre, veux-tu ?



Il comprit et elle l’entraîna, docile, dans la grande pièce, où le
lit, préparé par Joséphine, les attendait, les draps ouverts.

Restés seuls, les parents feignirent de ne pas remarquer cette
disparition. Ils affectaient de traiter des questions pratiques et M.
de Crochemont disait à M Rollet :

— J’ai jugé, ma chère amie, que la somme que je t’alloue
chaque semaine n’était plus suffisante. Je la double et, en outre,
je me charge de ton loyer.

Puis ils s’occupèrent du placement de petites rentes que José‐
phine avait amassées. Mais leur voix tremblait, leurs yeux se
mouillaient, et Gaspard gémit :

— Non, c’est plus fort que moi…

Il pleurait comme un enfant, bégayait :

— C’est drôle, tout de même, ça me fait un effet !…

Elle se laissait gagner par cet attendrissement et sanglotait
aussi :

— Ma pauvre Juliette… ma pauvre petite…

Alors, reconquérant un peu d’énergie, il l’étreignit contre sa
poitrine et l’embrassa :

— Console-toi, ma bonne, nous avons fait notre devoir… ils se‐
ront heureux, ces mioches… C’est une mauvaise nuit pour nous…
mais après tout… il faut toujours en venir là… et puis, tu sais… ça
n’arrive qu’une fois…



3

Àl’âge de trente-cinq ans, François Dumouchel, employé à la
mairie de Rouen, bureau des décès, résolut d’épouser M Berthe
Chemin, fille d’un officier mort peu d’années auparavant. Le père
Chemin, capitaine-trésorier, « ce bout de Chemin », comme l’ap‐
pelaient les soldats à cause de l’exiguïté de sa taille, s’était tué au
moment où certaines erreurs, commises par lui dans sa gestion,
allaient devenir publiques.

Dumouchel ignorait ce détail. Fils d’épicier, il jugea que son
entrée dans la famille d’un militaire lui attirerait une considéra‐
tion appréciable, malgré l’absence de dot de la jeune fille. Il ne
manqua pas de faire valoir son désintéressement.

— Mon père m’a laissé 2 200 francs de revenu, déclara-t-il à
M  Roussel, une tante âgée qui avait recueilli Berthe  ; en outre,
mes émoluments se montent à 1 800 francs. C’est peu, mais enfin
c’est assez pour que je me permette de me marier à ma guise.

Tout au plus prit-il des renseignements précis sur la fortune
de la vieille demoiselle et sur l’état précaire de sa santé.

Le ménage Dumouchel loua, cité Jeanne d’Arc, un peu en de‐
hors de la ville, une petite maison pourvue d’un lambeau de
jardin.

Là ils entamèrent une longue série d’années tranquilles et uni‐
formes. François, gros homme apoplectique, au visage bouffi, aux
yeux éteints, à la barbe rare et poussant par places comme du ga‐
zon mal semé, avait une nature molle, sujette à des colères vio‐
lentes. Berthe, de tempérament plus nerveux, de race moins
grossière, attirait les regards par sa taille souple, une jolie bouche



ornée de dents blanches, et un vilain nez de dimensions trop
fortes.

— Au début, les caractères se choquèrent, des querelles eurent
lieu. Puis cela s’apaisa, on en vint aux concessions, les aspérités
s’aplanirent. Tous deux très égoïstes, avides de bien-être, ils se
firent au foyer une place respective. Chacun eut ses attributions,
son autorité, ses droits particuliers, de même que chacun possé‐
da son fauteuil au coin du feu. Après quelques tâtonnements, ils
s’installèrent dans leurs habitudes et s’y pelotonnèrent, à
l’exemple du chien qui piétine, tournoie, s’arrondit et se couche
définitivement. Une fois couchés, ils ne bougèrent plus.

Leur budget fut établi d’une façon irrévocable, tant pour la
bonne, tant pour la cuisine, tant pour, l’habillement, tant pour les
faux frais. On n’aborda pas le chapitre des économies. Sans en
parler, ils comptaient sur le proche héritage de M Roussel, dont
l’avoir s’élevait à 53 000 francs.

D’une parcimonie tâtillonne pour tout ce qui n’était pas prévu
dans leurs calculs, ils s’en tinrent si rigoureusement aux chiffres
fixés, que leurs dépenses annuelles ne variaient pas.

Du reste, les occupations de M. Dumouchel les contraignaient
à une existence régulière. Leur vie s’organisa d’elle-même et,
comme une machine bien agencée, fonctionna sans secousses ni
imprévu. Des habitudes nombreuses, puissantes, irrésistibles, en
devinrent les rouages indispensables. Chaque jour eut son lot, à
chaque heure échut sa part nettement déterminée.

En semaine on mangeait, à neuf heures, un fort déjeuner dont
le menu changeait à peine, puis on descendait en ville, François à
la mairie et Berthe au marché. À midi et demi, François avalait



un morceau de pain et de fromage. À quatre heures, au sortir de
son bureau, il remontait la rue de la République et entrait au café
de la place Beauvoisine où se réunissaient quelques-uns de ses
amis. Sa pipe finie, sa consommation lentement dégustée, il at‐
teignait par la rue Bihorel la cité Jeanne-d’Arc. Après le dîner,
madame tapissait, monsieur fumait en lisant son journal de la
première ligne à la dernière. Puis on jouait une partie de besigue
et l’on se couchait.

Le samedi amenait une variante à ce programme. Le soir, le
ménage Dumouchel recevait ses intimes. Ceux-ci partis, les
époux se retiraient dans leur chambre, se déshabillaient et fai‐
saient l’amour, puis ils se tournaient le dos et s’endormaient.

L’entretien du jardin, la grand’messe, la promenade au square
Solférino ou à la Bourse, suivant l’endroit où se tenait la musique
militaire, remplissaient les dimanches.

Et chaque semaine recommençait identique, et les mois
s’ajoutaient aux mois sans rien de nouveau. Une excursion tous
les printemps à Pont-de-l’Arche, chez les Domer, un voyage à
Dieppe, deux changements de cuisinière, une augmentation de
traitement, trois brouilles suivies de trois réconciliations avec la
tante Roussel dont l’âge altérait l’humeur, une entorse de Du‐
mouchel, et, dans les dernières années, l’adoption d’une chatte
trouvée à leur porte, marquèrent seuls cette période.

L’aisance où ils vieillissaient les engourdit. Elle glaça leur
cœur, elle les rendit mauvais, impitoyables pour les misérables,
féroces pour tous ceux qui troublaient leur existence. Ils crou‐
pirent auprès de leur chatte Mousseline, comme elle gras, béats,



insouciants. Ils devinrent les esclaves de leurs tics. Leurs manies
firent partie d’eux-mêmes comme leurs bras et leurs jambes.

Accoutumés à ce geste, à cette commodité, à ce meuble, à ce
quartier, à cette tournure de phrase, ils n’en pouvaient imaginer
d’autres. Une modification leur paraissait impossible. Ce ne fut
plus des êtres libres, voulant, se conduisant selon leur fantaisie,
tentant de réaliser leurs rêves, mais des automates merveilleuse‐
ment articulés. Ils semblaient obéir à un mécanisme, ingénieux,
remonté chaque jour, et qui, à telle heure, à telle minute, les for‐
çait à accomplir tel acte, à ruminer telle idée, à prononcer telle
parole.

Àla longue, les particularités de tempérament ou de caractère
qui les différenciaient s’affaiblirent, des habitudes semblables,
contractées et développées en commun, les pétrirent, les façon‐
nèrent, les harmonisèrent au moral et au physique. L’un devint
moins sanguin, l’autre moins nerveux. François maigrit. Berthe
grossit. Le son de leurs voix se rapprocha. Ils marchaient de
même façon.

Ils ne connurent ni grandes joies ni grandes douleurs. Cepen‐
dant le manque d’enfant leur causait une sorte de regret. Du
moins s’en plaignaient-ils souvent :

— Qu’il nous vienne un mioche, disait François, et nous serons
tout à fait heureux.

D’une piété extérieure très démonstrative, ils allèrent à Bon-
Secours prier la Vierge Marie d’exaucer leurs vœux. Devant le
monde ils affichaient un chagrin exagéré, sans trop savoir pour‐
quoi. Entre eux ce sujet fournissait un aliment constant à la
conversation. À tout moment Dumouchel exhalait un soupir :



— Hein ! ma bonne, un bébé, un petit bonhomme de rien du
tout, comme ça animerait la maison !

En réalité, à force d’exprimer ce désir, ils avaient fini par
l’éprouver.

Telle fut leur vie pendant quinze ans.

Les Dumouchel recevaient.

Le salon se trouvait à droite de l’entrée. Deux candélabres et
une lampe que surmontait un globe habillé d’une dentelle rose,
éclairaient la pièce. Sur la cheminée s’alignaient une paire de
vases en porcelaine bleue et une pendule dorée. Une étagère
d’acajou, accrochée dans un coin, portait une botte en co‐
quillages, une poule couveuse en porcelaine, accroupie sur un nid
jaune, et différents bibelots du même genre. Les sièges et les ri‐
deaux étaient en reps vert. Des carrés de guipure recouvraient les
dossiers et de petits tapis s’étendaient devant les chaises.

Au mur pendaient deux gravures mythologiques. François les
prisait fort. Il les montrait à ses invités.

— Regardez-moi ça, mon cher, hein  ? qu’estce que vous en
dites ? Eh bien, j’ai déniché ça au Clos Saint-Marc, chez un bro‐
canteur. Devinez combien ?… Et puis, vous savez, authentiques…
garanties authentiques, ajoutait-il en appuyant sur ce terme, sans
savoir au juste ce qu’il entendait par cette authenticité.

Àhuit heures et demie précises, M  Roussel survint, la pre‐
mière suivant l’usage. Sa santé, raffermie par miracle, découra‐
geait les époux. Ils s’en informèrent anxieusement, espérant tou‐
jours que la vieille fille se plaindrait d’un malaise. Mais, très



gaillarde, elle se débarrassa de son manteau, gagna son fauteuil
accoutumé, et répondit :

— Ça va bien, je suis enchantée de moi… J’avais encore
quelques rhumatismes, ils s’en vont.

Et l’on parla de ce sujet qui les intéressait tous à un égal degré.

Au moment où Dumouchel s’écriait avec un dépit à peine dis‐
simulé : « Allez, ma tante, vous nous enterrerez tous… » la bonne
annonça :

— M. Renaud et sa dame, M. Turpin.

Ils arrivaient toujours ensemble, les Renaud, anciens quin‐
cailliers de la rue Grand-Pont, habitant la même maison que Tur‐
pin, leur ex-associé. Les mauvaises langues interprétaient mal
cette intimité.

«  M. Lamare, Aristide, lieutenant de gendarmerie en
retraite, » mugit un homme de haute taille, en se présentant l’air
souriant et satisfait.

Il ne manquait jamais cette plaisanterie, le beau Lamare,
comme on l’appelait. Vingt ans auparavant, le lieutenant Lamare
avait enlevé une dame Rivol, connue à Rouen pour ses déborde‐
ments. Obligé de démissionner, il vécut aux frais de sa maîtresse,
qui, en mourant, lui laissa quelques rentes. Cette aventure, bien
qu’unique en son existence, lui valait une réputation de don
Juan.

Nul ne savait qu’après la mort de la dame Rivol un accident
fâcheux avait privé le gendarme de ses moyens et rendu ses hom‐
mages forcément inoffensifs.



Auprès de Berthe, le beau Lamare se posait en soupirant écon‐
duit. Ouvertement il se plaignait de ses rigueurs.

— Mes compliments, Dumouchel, s’exclamait-il, vous avez une
perle. Sa vertu me déroute.

Cette cour, qui se bornait à quelques déclarations platoniques,
exprimées en termes prétentieux, gonflait d’aise les deux époux.

L’arrivée de M Bouquet, professeur de piano, de M. Lormier,
gardien du cimetière Monumental, et de sa dame, marchande de
fleurs et de couronnes mortuaires, compléta la société habituelle
du samedi.

D’abord la conversation traîna. Chacun parlait de soi, de ses
petites affaires, de ses ennuis. Mais Dumouchel interpella Lor‐
mier  : «  Eh bien, quoi de neuf en ville  ?  » et les visages
s’animèrent.

Par suite de leurs fonctions qui les mettaient en rapport avec
les domestiques, avec les cochers de maître et les cochers de
fiacre, les Lormier connaissaient les événements les plus récents.
Ils donnèrent des détails curieux sur la mort mystérieuse du gé‐
néral Rossignol, tué en réalité par le mari de sa maîtresse, le ba‐
ron de X… Puis ils racontèrent la conduite légère de la jolie
M  Berchon. Et tout le monde bava sur la malheureuse, on la
déshabilla, on blâma sa mise excentrique et ses allures évaporées.

— À propos, interrompit-on, de quelle famille est-elle ?

On se tourna vers Berthe. Elle était ferrée sur ces sortes de
questions. Elle débrouillait les généalogies les plus compliquées,
trouvait entre deux personnes des parentés quelles ignoraient
elles-mêmes, savait les noms et les petits noms des conjoints,



leur âge exact, la date de leur mariage, le chiffre de leurs dots et
celui de leurs espérances.

Elle répondit sans sourciller :

— C’est une demoiselle Levasseur, des Levasseur, Vatinel et C,
fabricants de bretelles à Darnétal. Elle est cousine germaine des
Bouju-Vossard, filateurs, la sœur de sa mère, une demoiselle
Vossard, ayant épousé un monsieur Bouju. Elle a apporté
150 000 francs et une ferme à la Neuville.

Ce point éclairci, à la grande admiration de François, que stu‐
péfiait toujours la mémoire de sa femme, les Dumouchel sup‐
plièrent M Bouquet de toucher un peu de piano. Après quelques
façons, elle se rendit à leurs instances.

Cet inévitable intermède, que la pianiste allongeait sans pitié,
torturait les invités, mais donnait à la réunion une couleur artis‐
tique qui flattait leur amour-propre. Ils écoutèrent
religieusement.

Enfin on débarrassa la table et l’on commença un trente-et-
un. Ces parties engendraient une gaîté générale. C’était un feu
roulant de traits d’esprit, une bataille à coups de vieux calem‐
bours et de plaisanteries connues. Chacun n’en convoitait pas
moins avidement les neuf sous qui formaient l’enjeu.

Seule Berthe ne jouait jamais. Maîtresse de maison, elle s’ac‐
quittait de son rôle avec conscience. Elle allait de l’un à l’autre,
conseillait, s’occupait de sa tante, potinait d’un ton confidentiel.

Ce soir-là, elle montrait par moments une verve, un entrain si
endiablé que Turpin s’écria galamment :



— En vérité, vous rajeunissez !

Puis des tristesses subites l’abattaient, et elle s’asseyait à
l’écart sans un mot.

On remarqua ces inégalités d’humeur, et on la pressa de s’ex‐
pliquer. Elle se défendit :

— Mais je n’ai rien, je vous assure que je n’ai rien.

— Allons donc, riposta le beau Lamare, vous avez un secret.
Venez près de moi que je vous confesse.

Ils causèrent à voix basse et soudain, pendant le silence qui
soulignait un coup décisif, on entendit le beau Lamare soupirer :

— Je suis pincé. Vous avez enchaîné le vagabond !

Les rires éclatèrent. Dumouchel lui-même se tenait les côtes :
« Ce farceur d’Aristide, est-il cocasse ? »

Àonze heures, la bonne servit le thé et les gâteaux secs. Fran‐
çois remplit de friandises les poches de M Lormier.

— Prenez, prenez, c’est pour vos amours d’enfants. Embras‐
sez-les de ma part. Vous avez de la chance, vous autres. Nous,
c’est notre grand chagrin, nous serions si heureux !

Les invités se retirèrent. Restés seuls, les Dumouchel étei‐
gnirent les bougies et bavardèrent un instant. Ils se plaisaient
toujours à échanger leurs impressions sur la soirée, à savourer
aussi longtemps que possible la joie que leur procuraient ces
réunions.

— Ce n’est rien, ces petites fêtes, disait Français, eh bien, tu ne
sais pas comme ça nous pose ! À la mairie, mes collègues feraient



des bassesses pour y assister. Mais je ne veux que du monde
choisi.

Ils montèrent. Leur chambre, située au-dessus du salon, avait
l’aspect froid des pièces vides. À l’époque de leur installation, ils
avaient acheté un lit, deux chaises et une toilette-commode, se
proposant de compléter peu à peu ce mobilier. Mais l’embellisse‐
ment du salon absorbait sans cesse l’argent qu’ils mettaient en
réserve.

François, prestement déshabillé, se coucha. Berthe ôta sa
robe, ses jupons et les accrocha soigneusement, les jupons sous la
robe, à une tête de porte-manteau clouée près de la fenêtre. Puis
elle dégrafa son corset. Sa poitrine, libérée des baleines, tomba
d’un bloc. Elle eut un soupir d’allégement, car, le samedi, elle se
serrait davantage. Se posant ensuite devant la glace, elle enleva
son chignon. Elle avait de rares cheveux qu’elle nattait et cachait
sous un bonnet de toile. Sa coiffure finie, elle défit ses bottines,
ses bas, son pantalon, et changea de chemise. Chaque soir, elle
exécutait ces choses de la même manière, avec l’inconscience
d’un soldat qui exécute une manœuvre. Elle n’aurait pu sans une
souffrance réelle, sans la crainte sourde d’un malheur, intervertir
l’ordre de ses gestes, se coiffer en corset ou déchausser son pied
droit avant son pied gauche.

Dumouchel lisait son journal. Elle le rejoignit, l’enjamba et
s’allongea contre lui.

— Une seconde, dit-il, j’achève un article.

Elle attendit. Quand il eut terminé, il s’écria :



— Vrai, il y a des individus qui ont de l’aplomb. Voilà quel‐
qu’un qui nous attaque, sous prétexte que les rues sont
malpropres.

Il saisit sa femme entre ses bras et ajouta :

— Je voudrais qu’il y fût, lui, à la tête de la voirie.

Berthe approuva : — Pour sûr.

Il n’y eut ni baisers, ni caresses, ni attouchements. Leurs dési‐
rs cependant naquirent, par habitude. Et ils se possédèrent.

Ils accomplirent cette besogne méthodiquement, silencieuse‐
ment, en gens qui satisfont à une nécessité. Ils s’étreignaient à
jour fixe, comme ils mangeaient à telle heure précise. Jamais en
semaine l’envie de se prendre ne leur serait venue, de même que
jamais leur appétit ne s’éveillait entre les repas.

— J’en causais justement le mois dernier, continua Dumou‐
chel, avec Rodin, mon collègue au balayage…

Berthe se leva pour procéder à sa toilette.

— …Et Rodin me disait : « Il est impossible d’obtenir une pro‐
preté complète, même dans les grandes artères. Voyez-vous, il
faudrait un balayeur derrière chaque passant. »

Il se tut, réfléchit, puis conclut :

— Il n’y aurait qu’un remède, condamner à une amende qui‐
conque attente à la propreté des rues, est-ce ton avis ?

Sa femme, qui se recouchait, répéta : « Pour sûr. »



Il y eut un silence. Berthe, préoccupée, songeait Depuis
quelques jours, un secret lui pesait, qui tantôt la rendait rêveuse,
tantôt vive, ardente, exubérante. Elle ouvrit la bouche pour le
confier à son mari. Puis elle hésita. Après tout, elle se trompait
peut-être. Est-on jamais certain de ces choses-là ? Pourtant elle
pensa au bonheur qu’éprouverait François à cette nouvelle, et se
décida.

— Dumouchel, dit-elle.

Il répondit : — Quoi ?

Elle articula gravement :

— J’ai quelque chose à t’annoncer.

Ce ton le surprit. Il s’accouda sur les draps.

— Qu’est-ce que tu as, chère amie ?

Elle rougit et balbutia :

— C’est que… je ne suis pas sûre.

— Sûre de quoi ?

— Que… que… j’en aie… un… mais…

Elle s’arrêta. À son âge, cet aveu lui coûtait comme à une fille
de seize ans qui aurait fauté. Il s’impatienta, ne devinant pas.
Alors elle dit à voix basse :

— Je crois que… je suis enceinte.

Cela le stupéfia. Il n’éprouvait ni plaisir ni chagrin, rien qu’un
immense étonnement. Des idées bourdonnaient en son cerveau
sans qu’il réussît à en saisir une seule. L’avenir lui semblait bou‐



leversé, et il eut cette inquiétude vague qui vous envahit, dès que
survient un événement inattendu dont on ne peut calculer les
conséquences ni envisager nettement les bons et les mauvais
côtés.

Ses lèvres murmurèrent  : «  Quel bonheur  !  » De suite ces
mots lui imposèrent l’opinion qu’ils exprimaient, et il ressentit
une grande joie et un grand orgueil.

D’un geste solennel il saisit la main de Berthe et dit :

— Merci, ma femme.

Berthe, couchée, la peau luisante, les traits tirés, des mèches
de cheveux pleurant sur ses joues, souriait, attendrie. Son men‐
ton dessinait une courbe grasse doublée d’un énorme bourrelet
de chair qui se perdait dans l’épaisseur molle et laiteuse du cou et
de la poitrine. Plus bas, à l’endroit du ventre, les draps se soule‐
vaient. Malgré eux leurs yeux se fixèrent sur cette bosse. Ils se re‐
gardèrent. Dumouchel ricana. Mais elle, confuse, se récria :

— Ah ! non, pas encore.

Dumouchel ne flânait jamais au lit. Au dernier coup de huit
heures, il bondit, comme mû par un ressort intérieur, correspon‐
dant au timbre de la pendule.

Sans même se vêtir, il se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit. Là il
respira trois fois, trois longues fois, la bouche en o, la poitrine di‐
latée. Puis, empoignant les battants, ils les fit aller et venir rapi‐
dement pour chasser les miasmes et renouveler l’air.

Été comme hiver, il se conformait à ces principes d’hygiène
qu’il avait notés dans un livre.



Il ferma la croisée, enfila son pantalon, et s’assit auprès de
Berthe.

Ils bâtirent des projets. Dores et déjà plusieurs décisions
furent prises. Chacun exposa son système d’éducation. François,
par besoin de contraste sans doute avec sa propre vie, préconisait
l’éducation à l’anglaise. À grands traits il l’esquissa comme il la
comprenait : le plein air, l’eau froide, le lit de sangle, le foot-ball,
le cricket, en un mot : l’action.

Sa femme, qui désirait une fille, indiqua son plan  : la petite
irait en pension  ; chez elle, sa mère se chargeait d’en faire une
ménagère. Et à son tour elle égrena ses idées, le travail à l’ai‐
guille, le raccommodage, la pâtisserie, la tenue du livre de
cuisine.

Ils s’habillèrent et se rendirent à la messe.

Le temps était doux et ensoleillé. Composée de quelques mai‐
sons qui s’échelonnaient le long d’une seule avenue, encaissée
entre les hauteurs du Bois-Guillaume et les hauteurs du cimetière
Monumental, la cité avait l’aspect calme des quartiers bourgeois.
Il y régnait une paix profonde, le recueillement d’une campagne
que ne troubleraient même pas les appels des laboureurs ni les
meuglements des vaches.

Àl’extrémité de la vallée, ils trouvèrent un sentier qu’ils mon‐
tèrent péniblement. Sur le plateau se dressait l’église des Saints-
Anges.

Ils écoutèrent l’office avec ferveur, lisant ou priant, se tenant
debout, assis ou à genoux, selon qu’il est requis par l’usage,
obéissant aux commandements de la sonnette comme à une



consigne inexorable. Au saint-sacrifice, ils redoublèrent de piété
et, à mesure que s’accomplissait le divin mystère, leur dos s’ar‐
rondissait, leur tête rentrait dans leurs épaules, ils ne savaient
par quelle posture manifester au Seigneur leur reconnaissance et
leur humilité.

— Remercions Dieu de l’enfant qu’il nous envoie, murmura
pieusement Berthe.

Et, trop émus pour exprimer ce qu’ils ressentaient, ils mar‐
mottèrent longtemps :

— Merci, mon Dieu, merci, merci…

Après leur déjeuner, ils descendirent en ville. Il y avait concert
au Solférino. Le jardin public regorgeait de monde. La foule piéti‐
nait autour de la pelouse centrale ou s’entassait auprès du rond-
point de la musique. Au bord des allées, des groupes de per‐
sonnes assises disséquaient les passants.

Les époux se promenèrent, certains de rencontrer des
connaissances. Ils tombèrent en effet dans les bras de M. et M
Renaud, escortés de leur inséparable Turpin et du beau Lamare.

Tous ils semblèrent stupéfaits de se trouver là, comme si
chaque dimanche ne les eût pas réunis au même endroit. Et ils
s’exclamaient : « Tiens, par quel hasard… c’est vraiment extraor‐
dinaire… Quel bon vent vous amène ?… »

On ne fit qu’une bande. Le concert terminé, on gagna les
quais, promenade favorite des Rouennais, le dimanche.

Sur le trottoir des troupeaux de bourgeois grouillaient. Des
couples poussaient devant eux des lots de collégiens maigres et



de demoiselles à marier, de ces filles laides que leurs parents ex‐
posent depuis des années, que l’on croise à tout coin de rue, que
l’on coudoie dans tous les lieux publics.

Les Dumouchel et leurs compagnons prirent la file et arpen‐
tèrent les quais de la rue Jeanne-d’Arc au Pont-de-Pierre, et du
Pont-de-Pierre à la rue Jeanne-d’Arc.

Un peu lasse, Berthe se suspendait au bras de son mari :

— Appuye-toi bien, ma chérie, disait-il, ne crains pas de me
fatiguer.

Et ferme, droit, il marchait crânement, fier de sa paternité
comme si elle fût déjà visible.

Le soir, confortablement installés dans leurs fauteuils, vêtus
de robes de chambre, l’un fumant, l’autre brodant, ils revécurent
cette bonne journée, et, avec elle, leur esprit évoqua une intermi‐
nable série de journées heureuses, les dimanches d’autrefois, où
ils avaient fait les mêmes choses, entendu la même musique, par‐
couru les mêmes promenades.

Alors une crainte les effleura. Plus tard, embarrassés d’un en‐
fant, retrouveraient-ils ces heures délicieuses, ces heures de li‐
berté, de paresse et d’insouciance ?

Cette idée les assombrit et la soirée s’acheva, triste.

Quelques semaines après, ils se rendirent à l’église de Bon-Se‐
cours pour voir l’effet d’un ex-voto que Dumouchel avait com‐
mandé à la suite de l’heureuse nouvelle.

D’abord ils achetèrent chez un marchand de reliques et d’ob‐
jets religieux deux cierges de grandeur moyenne que le vendeur



se chargea de porter. Puis ils entrèrent.

Àl’intérieur, c’était une débauche de bleu. La nef, les bas côtés,
les voûtes, tout était bleu, un bleu criard, tapageur, de mauvais
goût, un de ces tons qui chagrinent l’œil. Pour évoquer d’une fa‐
çon plus sensible l’image du firmament, l’artiste avait piqué cet
azur d’innombrables étoiles d’or. Seules les quatre colonnettos,
qui ceignaient chacun des piliers, étaient peintes en rouge et en
vert.

Au fond de la chapelle latérale de gauche, la plus fréquentée,
un incendie de cierges éclatait en l’honneur de la dame de Bon-
Secours. Toutes les fortunes, toutes les misères, toutes les classes
avaient là leurs représentants. Il y en avait de toutes les dimen‐
sions, de tous les numéros, depuis l’humble cierge du pauvre, le
cierge honteux, tremblant, peureux, le cierge des mansardes et
des taudis, jusqu’au cierge altier, flambant, puissant, le cierge des
salons et des châteaux.

Leur grandeur variait aussi d’après l’importance des grâces ac‐
cordées et, par conséquent, d’après une gratitude strictement
proportionnée à cette importance. On devinait le petit service se‐
condaire, insignifiant, le service de camarade à camarade, puis,
au-dessus, le bienfait immense, infini, une vie sauvée, une for‐
tune rendue, un bienfait de supérieur à inférieur, de Dieu à
homme.

Debout, dans cette apothéose, Marie portait un petit Jésus,
qui ouvrait ses bras aux fidèles. De riches vêtements les recou‐
vraient tous deux.

François se pencha à l’oreille de sa femme :



— Tu sais, le dimanche, on la déshabille des pieds à la tête, et
on lui passe une chemise propre et des étoffes de satin brodées
d’argent.

Cette idée de la Vierge nue la choqua, et elle répondit :

— Tâche d’être convenable, hein ?

Leur prière finie, ils se mirent à la recherche de leur ex-voto.

Jusqu’à une hauteur de cinq ou six mètres, tout autour de
l’église, des plaques de marbre étaient encastrées dans le mur,
bien rangées, bien régulières, séparées par des filets noirs ou
dorés.

Les Dumouchel examinèrent en passant quelques-unes des
inscriptions.

«  Je dois à la protection de Marie mon enfant sauvé d’une
cruelle maladie, mon mari sauvé du naufrage, ma mère sauvée de
la mort, tous trois en même temps. »

Ils sourirent, incrédules :

— C’est bien improbable.

Plus loin ils lurent :

« J’ai prié pour mon marie, la sainte Vierge m’a exaucée. »

François s’indigna. Comment tolérait-on de telles fautes d’or‐
thographe ? Il en référerait à qui de droit.

Berthe l’interrompit :

— Explique-moi donc cette phrase.



« Ecce voto à la très sainte Vierge. »

Ils réfléchirent, disputèrent, mais ne parvinrent pas à
comprendre.

Enfin ils aperçurent leur plaque. Elle était ainsi rédigée :

« Après quinze ans d’union stérile, nous avons prié la Vierge
Marie de nous envoyer un enfant. Elle a béni nos efforts.

« Deux époux reconnaissants. »

Ils trouvèrent cela «  simple et disant bien ce que ça voulait
dire ».

Au retour, le couple manqua l’omnibus. Ils redescendirent à
pied.

Berthe se ressentit un peu de ce pèlerinage. M.  Barrès, leur
médecin, déclara que l’état de madame lui interdisait toute fa‐
tigue et qu’une imprudence pouvait tout perdre.

Effrayés par ce pronostic, les Dumouchel décidèrent l’accom‐
plissement de certaines réformes radicales.

Tout d’abord une mesure fut adoptée, qui leur arracha de pro‐
fonds soupirs : on abrégerait les sorties du dimanche en suppri‐
mant la promenade des quais.

Puis ils résolurent de ne plus se posséder, l’acte conjugal, se‐
lon eux, pouvant être nuisible à l’enfant.

Enfin la question d’économie se présenta. L’accouchement
coûterait bon, la layette, la sage-femme, et même, en cas de be‐
soin, le docteur, exigeraient une grosse somme. Certes Dumou‐



chel comptait sur une prochaine augmentation de traitement.
Mais d’ici la, comment parer aux difficultés de la situation ?

Une même idée leur vint. Ils se regardèrent et se comprirent :

— Il le faut, murmura François.

Elle hocha la tête affirmativement. Cependant aucun d’eux
n’osait parler. Le sacrifice était trop grand. Enfin Berthe, plus
courageuse, répéta :

— Il le faut, Dumouchel, il le faut. D’ailleurs ce n’est qu’un
mauvais moment. Aussitôt mes relevailles, tu seras mieux rétri‐
bué, et je suis sûre aussi que tante Roussel nous aidera un peu à
cause de l’enfant. Mais actuellement, vois-tu, ces réceptions sont
ruineuses. Le thé par-ci, les gâteaux par-là, le sucre, les bougies,
ça se chiffre !

François l’approuva :

— D’ailleurs, ma chère, ta santé l’ordonne. Le rôle, de maî‐
tresse de maison est écrasant, et, un jour ou l’autre, tu tomberais
malade. Ainsi, c’est irrévocable.

Berthe objecta :

— Tu oublies que c’est aujourd’hui jeudi. Comment désinviter
nos amis ? Quel prétexte donner ?

— Le vrai, s’écria carrément Dumouchel, auquel il tardait
d’annoncer l’heureux événement, le vrai, et tout de suite.

Il prit une plume, une feuille de papier, et ils combinèrent une
lettre adroite et polie pour expliquer leur conduite. Le surlende‐
main, ils envoyaient cette sorte de circulaire :



« Monsieur et Madame Dumouchel ont l’honneur de prévenir
Monsieur et Madame X… que la position nouvelle de Madame
Dumouchel ne leur permet pas de continuer leurs réceptions du
samedi. Ils espèrent que Monsieur et Madame X… excuseront
une interruption forcée qui cessera dès le rétablissement de Ma‐
dame Dumouchel. »

Le premier samedi leur parut interminable. Leur cœur sai‐
gnait. À peine le sentiment de leur héroïsme atténua-t-il leur
souffrance.

— Tout pour l’enfant, gémissait François, tout pour lui, c’est le
devoir.

Mais ce devoir les aigrissait, et ils échangèrent des paroles
amères.

Cependant des mois et des mois s’écoulaient. Berthe s’arron‐
dissait, devenait monstrueuse. Le ventre semblait tout absorber
en elle, attirer toutes les parties du corps, se nourrir de toute la
chair. Le buste, la taille, les hanches ne formaient qu’une masse
informe, un bloc colossal au-dessous duquel les jambes
flageolaient.

Dumouchel, dont la vanité croissait proportionnellement à la
grosseur de sa femme, traînait ce ventre en triomphateur. Ses
yeux interrogeaient les passants, épiaient sur leur visage une
marque d’admiration. Il l’aimait, le vénérait, le traitait avec les
égards que l’on a pour une personne.

Berthe supportait bravement sa difformité. Presque impo‐
tente, ayant perdu toute coquetterie, elle ne s’habillait plus, ne se
coiffait plus, restait en peignoir, sale et débraillée.



Le septième mois, elle s’enferma chez elle, incapable de faire
le marché. Pour la première fois depuis quinze ans, ce fut la cuisi‐
nière qui acheta les provisions. Dès lors Berthe s’abandonna. Des
heures entières, elle s’avachissait dans son fauteuil, ruminant les
repas plantureux que nécessitait sa grossesse.

Àla merci d’une bonne, les époux mangèrent les quelques éco‐
nomies que leur valait la suppression des soirées.

Ils ne s’en tourmentaient pas. Ils traversaient une période en‐
nuyeuse et ils attendaient patiemment en songeant à l’avenir.
Leurs rêves, d’abord vagues, se précisaient. On reprendrait ses
habitudes, ses chères habitudes, qui s’en allaient à vau-l’eau. Le
salon s’ouvrirait bien vite, la vie recommencerait, paisible et ré‐
gulière. Puis l’enfant grandirait, l’enfant qui égayerait la maison,
qui serait à lui seul une distraction et une occupation constantes.

L’époque de la délivrance arriva. Un jeudi de novembre,
M Dumouchel éprouva les douleurs préliminaires.

On appela la sage-femme, qui affirma d’un ton prétentieux
que tout irait bien.

Les crises, qui se succédaient à intervalles égaux, se précipi‐
tèrent peu à peu. Le dénouement était proche. Soudain, à midi, le
travail s’arrêta et la malade s’endormit.

Deux heures passèrent.

— C’est étrange, dit la sage-femme.

Elle attira François dans un coin :

— Il faut demander un docteur. Le cas est pressant.



Affolé, François dégringola l’escalier, courut jusqu’au boule‐
vard Beauvoisine et ramena le docteur Barrès.

Après un long examen, le médecin avertit Dumouchel que
l’abondance des eaux avait entraîné l’enfant et que celui-ci se
présentait en travers.

— Il n’est que temps d’agir, conclut-il, il va falloir le retourner
et le retirer par les pieds.

Il retroussa ses manches, lava ses mains et se mit à l’œuvre.
De suite Berthe hurla. Elle se tordait, maintenue par François,
par la bonne et par la sage-femme. Elle se sentait déchirée, éven‐
trée. Sa chair meurtrie se contractait et retardait ainsi le succès
de l’opération.

Enfin, malgré elle, on arracha l’enfant.

C’était une fille. Le docteur la tâta et dit :

— Vous avez de la chance qu’elle vive.

— Une fille, s’écria François, es-tu assez contente, Béberthe ?

— Oui, fit-elle machinalement.

Il l’embrassa. Alors à l’oreille, elle lui souffla :

— Dis donc, le médecin, ça va nous coûter bien cher. As-tu
convenu du prix ? Avec quel argent le payerons-nous ?

Il courba la tête. Cette question refroidissait son enthou‐
siasme. Mais le médecin recommandant à la malade le plus
grand calme, il rejoignit la petite que la sage-femme
emmaillotait.



Le lendemain, il la déclara sous le nom de Céline.

Au bout d’une semaine l’enfant dépérit visiblement. Berthe,
qui s’obstinait à la nourrir elle-même, s’épuisait. Le docteur se
fâcha.

— Si vous continuez, je ne réponds plus de rien, ni de votre
fille, ni de votre santé. Il faut une nourrice, une bonne nourrice.

Les époux furent atterrés. Ce mot de nourrice évoquait en eux
l’idée d’une femme rapace, acariâtre, d’une étrangère qui s’instal‐
lerait à leur foyer et les pillerait, les rançonnerait, entretiendrait à
leurs dépens son mari, ses enfants, sa famille entière.

Dumouchel insinua :

— Pourquoi pas le biberon ?

— Non, non, répondit le docteur impatienté, une nourrice, et
le plus tôt possible.

Ils s’adressèrent au bureau de placement et choisirent une
fille-mère dont l’aspect pauvre et timide les séduisit. Néanmoins
elle réclama cinquante francs par mois, le linge et l’habillement,
ce qui leur parut exorbitant. Elle ne démordit pas de ses préten‐
tions et ils durent y souscrire.

— Dis donc, ma bonne amie, soupira François, elle nous rui‐
nera, ta gosse.

Elle eut un mouvement de colère.

— Pour ça oui, elle nous ruinera. Et puis nous n’aurons pas
toutes nos aises.



Condamnée à l’inaction, elle rêvassait, le cerveau encombré de
pensées lugubres, de visions attristantes. Elle s’avouait que leurs
conditions d’existence n’étaient plus les mêmes, et elle en voulait
à sa fille d’avoir causé ce changement. D’ailleurs elle n’éprouvait
pas pour elle cet immense amour qu’elle s’attendait à ressentir,
n’ayant participé à cet enfantement ni par les poussées qui aident
la nature, ni par les efforts de tout l’être qui mettent au monde.

Elle ajouta :

— Nous ne pouvons pas nous le dissimuler, le passé ne revien‐
dra jamais.

Des cris s’élevèrent dans la chambre voisine. Les cloisons et
les parquets étaient minces, et le moindre bruit se propageait par
toute la maison ; et Dumouchel dit :

— Qui sait s’il nous sera seulement possible de recevoir ! Nos
invités auront la tête cassée.

— Il ne manquerait plus que cela, riposta Berthe d’une voix
mauvaise. Ce serait le comble vraiment !

La mère se rétablit. L’enfant prospéra. Quelques dames ren‐
dirent visite à Berthe.

Assise sur son lit, vêtue d’une camisole blanche à broderie, elle
trônait, large et bien portante.

— On ne s’imagine pas, disait-elle, la première impression que
procure la vue de ce bébé qui vient de vous torturer. On l’aime,
on l’adore tout de suite, on lui appartient corps et âme. Il n’y a
qu’une maman pour comprendre cela.



Puis elle priait la nourrice d’exhiber son poupon, et ces dames
s’extasiaient devant Céline, lui trouvaient une mine superbe, s’in‐
géniaient à lui découvrir des ressemblances avec ses parents.

Un mois après l’accouchement, un dimanche, Berthe descen‐
dit au bras de son mari jusqu’à la Bourse.

Dans la salle des Consuls, où la musique jouait par suite du
froid, ils rencontrèrent toutes leurs connaissances. On leur fit
une ovation qui les toucha, et ils secouèrent vigoureusement la
main de ces amis dévoués. Le beau Lamare accapara M Dumou‐
chel. Elle rit beaucoup des fadaises qu’il débita. Quant à Fran‐
çois, il fut présenté à un vieil antiquaire comme un collectionneur
des plus distingués. Il s’empressa de lui raconter l’histoire de ses
deux gravures :

— Pour des amateurs comme nous, ce sont des pièces impor‐
tantes, des morceaux de valeur dont l’authenticité est hors de
doute.

Les époux s’en retournèrent gaîment, allégés de leurs soucis.
Tant que l’on aurait autour de soi des cœurs tels que ceux-là, on
serait coupable de se laisser abattre.

En rentrant, ils apprirent que l’enfant avait de la fièvre et des
convulsions. La nourrice, très inquiète, pleurait. Dumouchel
poussa un juron :

— C’est raide, tout de même, on ne peut plus s’absenter tran‐
quillement. Encore un plaisir à rayer !

Le soir, l’état de Céline empira. Ils passèrent la nuit à côté de
son berceau. Au matin, on appela M. Barrès. Il ne put que consta‐
ter la fin de la crise.



— C’était bien la peine de nous priver de notre sommeil, re‐
marquèrent avec humeur les Dumouchel.

Àdix heures, les collègues de Dumouchel le virent arriver, la
figure tirée, les yeux bouffis, les jambes défaillantes. Quelle que
fut sa fatigue, il n’aurait point déserté le bureau. Le jour de l’an
approchait, une vacance s’était produite parmi les postes les
mieux rétribués de la mairie, et François semblait tout désigné
pour cet avancement. Un seul concurrent lui portait ombrage, le
préposé aux mariages, M. Bourdet, que protégeait le premier ad‐
joint. Et encore se flattait-il de l’évincer.

Distraitement il enregistra quelques décès et expédia quelques
actes, embrouillant les noms, les dates, les sexes, les âges. Ses
paupières clignotaient, son front alourdi tombait. Enfin, quand il
jugea l’instant propice, il ferma la porte à clef, s’étendit sur deux
chaises et s’endormit.

De mauvais rêves le poursuivirent. Sa fortune diminuait, se
dissipait tout entière. Il en était réduit à mendier, sans qu’il pût
s’expliquer nettement le motif de sa ruine.

Une sensation désagréable, une sorte de coup, le réveilla.

Alors il aperçut, debout devant lui, le protecteur de son rival,
le premier adjoint qui lui frappait l’épaulé pour le tirer de son en‐
gourdissement. François, terrifié, bondit sur ses pieds,

— Je vous demande pardon de vous déranger, lui dit l’adjoint
d’un ton railleur, seulement, en sortant de mon bureau, j’ai vu
deux personnes qui tambourinaient à votre porte. J’ai dû faire le
tour par l’intérieur pour pénétrer ici. Je vais les prier de patien‐
ter, puis j’irai démontrer à M. le maire qu’il serait vraiment cruel



de vous priver d’une place aussi bonne et de vous en donner une
autre, où vous n’auriez peut-être pas le loisir de dormir à votre
aise.

Ce jour-là, François ne s’arrêta pas au café. Il remonta directe‐
ment, à pas précipités, ce qui intrigua fort, derrière leurs fe‐
nêtres, les bourgeois accoutumés à ses allures réfléchies. Il pleu‐
vait. Les ruisseaux, gonflés, bouillonnaient et débordaient sur les
trottoirs. Mais il s’abritait à peine sous son parapluie, piétinait
dans les flaques d’eau et ne songeait pas à s’éloigner des voitures
qui mouchetaient de boue son pantalon.

— Berthe, Berthe, hurla-t-il.

Il envahit la chambre de l’enfant où sa femme travaillait avec
la nourrice.

— Viens, viens, je vais te dire… c’est horrible…

Il l’entraîna près du berceau, étendit le bras d’un geste tra‐
gique, comme un accusateur qui désigne un coupable. Mais la
rage l’étouffait et il bégaya :

— C’est sa faute… sans elle… j’avais de l’avancement… c’était
sûr… je roulais Bourdet… eh bien… eh bien, voilà, je me suis
éreinté à la veiller, et puis tantôt j’ai dormi… j’ai dormi, et l’ad‐
joint… cette brute d’adjoint… m’a dénoncé… maintenant je suis
flambé… foutu…

Sa colère tomba soudain, des larmes mouillèrent ses yeux, et il
dit d’une voix plaintive :

— C’est mal, ça… bien mal… fillette… ton pauvre papa…

Berthe le coucha. Il eut le délire, fut obligé de garder le lit.



Quand il reparut à la mairie, quelque temps après le premier
de l’an, il apprit la nomination de Bourdet. De plus, la municipa‐
lité, désireuse d’équilibrer le budget, avait supprimé les
gratifications.

Ce coup suprême rendit à M  Dumouchel toute son énergie.
Elle réconforta son mari.

— Il faut, vois-tu, envisager notre position face à face et aviser
aux moyens d’y remédier. Passe dès demain chez nos fournis‐
seurs, chez la sage-femme, chez le médecin, exige les notes, et
nous examinerons cela ensemble.

François effectua cette douloureuse tournée, qu’il comparait
en lui-même au chemin de la Croix. Chaque station lui enlevait
un peu de son courage. Il demandait timidement :

— Voudriez-vous avoir l’obligeance de me préparer ma petite
note ?

Et il attendait, l’air piteux, espérant, par sa figure morne et ses
attitudes désespérées, éveiller la compassion et obtenir une ré‐
duction importante. Puis il s’emparait du papier et l’enfouissait
dans sa poche sans oser y jeter un regard. Mais il le sentait lourd,
effroyablement lourd.

La visite au docteur fut sa dernière étape, son calvaire. Il ne
sut jamais où il trouva la force de sourire, de bavarder, de plai‐
santer, comme si d’affreuses angoisses ne l’eussent pas mis à la
torture.

Toute sa vie, il se souvint de cette fin d’après-midi, de cette ac‐
cumulation de factures dont le poids ralentissait sa marche.



Au dîner, l’on ne prononça pas une parole. La bonne desservit,
s’en alla. Alors Berthe dit résolument :

— Ce n’est pas tout cela, il faut en finir, prends un crayon.

Elle dicta  : «  Le médecin… tant, le pharmacien, la sage-
femme, les lettres de faire-part, le boucher, l’épicier… tant.
Additionne. »

Au bout d’une minute, il soupira  : «  Huit cents vingt-trois
francs. »

Berthe tressaillit :

— Tu es sûre de ne pas te tromper.

— Regarde.

Elle vérifia, le compte était exact.

— Comment faire  ? gémit Dumouchel, nous n’avons plus le
sou. Je ne touche mes rentes qu’en avril, et mes appointements
ont juste payé le loyer, les gages de la nourrice, le jour de l’an, le
bois qu’on est forcé d’allumer chez la petite, le berceau, il n’y a
plus rien, elle a tout mangé, la gosse.

Il eut une idée :

— Si l’on s’adressait à ta tante ?

Elle répondit :

— J’ai été la voir tantôt. Rien à en tirer. Cette sorte de dame de
compagnie, qui la soigne depuis deux ou trois mois, ne la quitte
pas. Elle a sur elle un empire qui m’inquiète. Je ne sais ce que



cette femme manigance, mais je ne présage rien de bon. Donc,
par là, il n’y a pas à chercher.

Ils réfléchirent longtemps. Puis Berthe laissa tomber ces
mots :

— Je ne vois qu’un moyen, c’est de vendre une de tes obliga‐
tions d’Orléans.

— Toucher à mon capital, au capital que m’a légué mon père,
jamais, s’écria François, jamais, j’aimerais mieux mourir.

Il écouta cependant les explications de sa femme, s’apaisa peu
à peu, et finit par se ranger à son avis.

Mais à l’heure du coucher, quand ils entrèrent dans la
chambre de l’enfant, il bougonna :

— C’est bien sa faute à la gosse. Nous étions si heureux
auparavant.

Elle répéta :

— Oui, c’est sa faute.

Et ils sentirent germer au fond de leur cœur une rancune
sourde contre cette intruse qui bouleversait leur vie.

Des vieilles habitudes chères aux Dumouchel il ne restait plus
rien. Privés de la régularité qui assurait le bon fonctionnement de
leurs gestes et de leurs pensées, ils vivaient au jour le jour, le
corps veule, l’esprit en désordre. Leur existence désemparée flot‐
tait au gré des circonstances. Et ils souffraient d’autant plus de
cette incertitude et de ce manque de direction qu’ils avaient der‐
rière eux quinze ans de calme et de sécurité.



La promenade avec l’enfant, le dimanche, leur fournit néan‐
moins quelques joies.

Les Lormier avaient prêté une voiture en assez mauvais état
que François tenait à pousser lui-même dans les rues fréquen‐
tées. Berthe voltigeait autour, en mère inquiète. À la Bourse, on
faisait halte, la nourrice sortait une de ses mamelles, et le bébé
s’abreuvait sous la surveillance affectée des parents. Le groupe
qu’ils formaient devait, suivant eux, produire un fort bon effet.
Puis l’on repartait, Berilie toujours vigilante, Dumouchel épa‐
noui, crevant d’orgueil.

Mais bientôt ces joies leur parurent fades, et ils retournèrent à
leurs amis.

Là encore ils connurent des douleurs cuisantes. Désappointés,
les invités ordinaires du samedi ne comprenaient pas que les Du‐
mouchel n’eussent point recommencé leurs réceptions. C’était
entre les Lormier, les Renaud et autres, la cause continuelle de
cancanages et de discussions. Aussi lança-t-on aux Dumouchel
des allusions qui les désespérèrent.

— Hein, Dumouchel, disait Turpin, vous rappelez-vous ces fa‐
meuses parties de trente-et-un  ? On ne s’embêtait, pas en ce
temps-là !

Et le beau Lamare roucoulait en sourdine :

— Ah  ! madame, quel souvenir j’ai gardé de ces soirées où
nous causions tranquillement dans notre coin, j’aimais tant ce
pouf très bas qui me mettait presque à vos pieds !

Leur amour-propre ne put endurer ces pointes où perçait une
sorte de dédain, et ils évitèrent désormais leurs anciennes



connaissances.

Alors ils vécurent seuls, moroses, silencieux. La maison, qui
retentissait pourtant des cris de la petite et des chants de la nour‐
rice, leur semblait inhabitée. Le salon fut dégarni de ses meubles,
puis fermé définitivement, et ils ne passaient jamais sans un ser‐
rement de cœur devant cette porte condamnée.

Àcourt d’argent et voulant à tout prix réparer la saignée faite à
leur capital, ils s’appliquèrent à réaliser d’infimes économies. Ils
grappillaient sur tout, rognaient de droite et de gauche, défen‐
daient leurs sous comme des avares de profession.

François surtout apportait à cette besogne une rapacité prodi‐
gieuse. Il vendit ses gravures mythologiques. Et il les vendit sans
regrets, comme des choses inutiles, sacrifiant bravement sa répu‐
tation de collectionneur.

Puis il pressa Berthe de renvoyer la bonne. Il subit d’abord un
refus catégorique. La fille d’un officier, la fille du capitaine Che‐
min, pouvait-elle s’abaisser jusqu’à ceindre le tablier, balayer les
chambres, éplucher les légumes ? Il ne broncha pas, mais revint à
la charge à tout moment. De guerre lasse elle congédia la
servante.

Ainsi chaque jour amenait un changement, chaque semaine
une transformation dans leur manière de vivre. Mais aussi
chaque jour accroissait leur mauvaise humeur, chaque semaine
décuplait leur rancune. Et, farouche, le couple assistait à se
désarroi de ses coutumes, à cette débâcle de ses distractions, à
cet avortement de ses espérances, l’esprit obstinément fixé sur
l’enfant, l’enfant gêneur, absorbant, cause première de toutes ces
catastrophes.



Pas un détail que ne modifiât sa présence, pas un plaisir qui
résistât à ce trouble-fête  ! Finies les longues nuits reposantes  :
dès l’aurore on se levait en hâte, et François filait au marché. Plus
de précision dans l’heure des repas  ; on mangeait au hasard,
quand la soupe était chaude. L’estaminet ? Supprimé : la bourse
n’autorisait pas une telle dépense. Le plus souvent, plus de be‐
sigue, le soir : est-ce qu’on avait le loisir de jouer aux cartes ? Le
samedi, plus de réceptions ; le dimanche, plus de promenade.

Plus d’amour même  : la peur de mettre au monde un autre
Dumouchel qui achèverait leur ruine, qui engloutirait leur der‐
nier centime, cette peur tuait leurs désirs, et ils restaient aux bras
l’un de l’autre, inertes, impuissants.

Donc plus rien, plus une bribe du passé qui ne fût anéantie !

— Maintenant, gémissait François, M. et M Dumouchel sont
leurs propres domestiques. M. Dumouchel, employé à la mairie,
manie le balai  ; M  Dumouchel, une demoiselle Chemin, fait la
cuisine. En un mot, ils travaillent, ils se servent de leurs mains
comme des artisans !

Àce régime, ils maigrirent et perdirent leur aspect de bour‐
geois cossus, de gens qui ont de quoi.

Et pendant ce temps, la petite engraissait, et la nourrice,
énorme, plantureuse, n’avait d’autre peine que de se laisser traire
et de laver quelques linges. Le spectacle de cette nonchalance les
exaspérait. Pour qui, somme toute, compromettaient-ils leur san‐
té ? N’osant pas encore accuser ouvertement l’enfant, ils s’en pre‐
naient à la nourrice et la harcelaient d’observations et de
reproches.



— Je me demande un peu, disait Berthe, ce que fiche cette fai‐
néante ! Elle mange notre pain, elle boit notre vin, et, au lieu de
nous aider, d’être complaisante, elle se croise les bras, agit
comme la maîtresse de céans. On croirait que nous sommes ses
employés, ses inférieurs !

Mais au fond, c’était l’enfant le réel, l’unique objet de leur co‐
lère. Les humiliations subies, leur abaissement, leurs embarras
d’argent, leurs déceptions, leur solitude, tout se tournait contre la
malheureuse. Quotidiennement les innombrables habitudes, qui
composaient l’essence même de leur vie dénuée d’initiative, se
heurtaient à un obstacle, un obstacle invincible dressé par elle.
Après une courte lutte, le passé succombait une fois encore. Mais
cette défaite engendrait une souffrance, et cette souffrance un
ressentiment nouveau.

Puis l’ennui les rongea. Ils n’avaient plus comme jadis, pour
maintenir leur gaîté, l’attente et le souvenir de leurs réceptions,
et ils savaient que jamais plus ces soirées ne reviendraient-Là
peut-être se trouvait leur plus grand grief contre l’enfant.

— Tu ne te figures pas, pleurnichait François, combien nos
fêtes me manquent, cela m’était devenu nécessaire comme l’air
que je respire, comme les aliments que j’avale. Entre nous, sans
nous vanter, on s’y amusait beaucoup. Il y avait de l’entrain, de la
cordialité, et un laisser-aller qui n’excluait pas le bon ton. Et puis
cela me donnait à la mairie un relief ! On ne m’y traite plus de la
même façon, hélas !

Et Berthe songeait au beau Lamare dont les hommages ne
s’adressaient qu’à elle malgré les avances que valait à son cavalier
la jalousie de ces dames. Non pas qu’elle l’aimât, mais elle regret‐



tait cette cour respectueuse, ces compliments, cette admiration
qui chatouillait sa vanité.

Un matin, le facteur apporta une lettre ainsi conçue :

« Monsieur et Madame Renaud préviennent Monsieur et Ma‐
dame Dumouchel qu’ils recevront tous les samedis soirs, et les
prient de bien vouloir honorer de leur présence ces réunions
intimes. »

— Tonnerre de Dieu  ! jura François, elle est raide, celle-là,
c’est une infamie !

Sa femme, toute pâle, les lèvres blanches, les poings serrés,
bougonna :

— C’est plus qu’une infamie, c’est un vol ; ils n’avaient pas le
droit, ils veulent nous narguer.

— Au moins, reprit Dumouchel, devaient-ils nous en parler,
comme les convenances l’exigeaient. D’ailleurs, voilà ce que j’en
fais, de leur chiffon.

Il le déchira et en jeta les morceaux au feu.

— Si, si, dit Berthe en ricanant, nous irons au contraire, j’ai
envie de voir comment ça marchera, le spectacle sera curieux.

Ils acceptèrent. Les Renaud habitaient, place du Boulingrin,
une maison confortable dont leur ancien associé, Turpin, occu‐
pait le second étage. Un fumoir communiquait avec le grand sa‐
lon, ce qui permettait à une vingtaine de personnes de circuler
librement.



La réception fut très brillante. Les présentations terminées, on
potina, on passa en revue les derniers événements. Puis M Bou‐
quet, la musicienne, se mit au piano.

— Ils ont absolument tout calqué sur nous, souffla Berthe à
l’oreille de son mari.

Mais son contentement dura peu. À la pianiste succéda un flû‐
tiste, puis un violoncelliste.

— C’est un véritable concert que vous nous offrez, s’écria ga‐
lamment le beau Lamare, dont on remarqua les assiduités auprès
de M Renaud.

Eu égard à l’affluence des invités, ces messieurs jouèrent à
l’écarté et ces dames au trente-et-un. Cette innovation dépita les
Dumouchel.

La fin de la soirée leur réservait encore une surprise désa‐
gréable. Outre le thé, un domestique, en habit noir, servit du
bouillon, du chocolat, des assiettes de pâtisserie et des sand‐
wiches. Tout le monde s’exclama :

— Quel luxe, quelle débauche ! Vous nous gâtez !

D’un coup d’œil Berthe avertit son mari et les époux se le‐
vèrent. M Renaud se précipita vers eux.

— Comment, déjà, vous vous en allez sans rien prendre !

— Merci beaucoup, chère madame, répondit Berthe d’une voix
rageuse, mais nous avons bien dîné, mon mari et moi.

Elle salua l’assemblée d’un mouvement de tête, et ils se reti‐
rèrent à bout de forces.



Àpeine dehors, leur fureur déborda. Ils dénigrèrent tout, s’at‐
taquèrent aux moindres détails, d’autant plus violemment qu’ils
sentaient l’injustice de leurs critiques.

— Ce sont des gens à ne pas fréquenter, conclut François. Leur
conduite du reste a quelque chose de louche, de scandaleux. Le
mari est relégué au dernier plan, et c’est Turpin qui pérore, qui
commande, qui tient vraiment le rôle de maître de maison.

Des rafales sifflaient et secouaient les arbres du boulevard.
Des gouttes d’eau tombaient. De loin en loin dansaient des lueurs
de réverbère. Rue Bihorel, ces clartés s’espacèrent. Puis, avenue
Jeanne-d’Arc, ce fut l’obscurité profonde.

Les Dumouchel n’avançaient que péniblement  ; le vent leur
coupait l’haleine, mais ils ne cessaient pourtant de gesticuler, de
proférer des menaces et juraient d’apprendre la politesse à ces
anciens quincailliers.

Et soudain Dumouchel s’arrêta :

— Eh bien, tout ça, c’est de la blague. Je me moque des Re‐
naud et de leurs fêtes, de leurs concerts, de leurs gâteaux, ce n’est
pas à eux que j’en veux, ils sont dans leur droit, ces gens. Non,
j’en veux à ta gosse ! Je lui en veux de tous les chagrins qui nous
accablent, je lui en veux de tous les affronts dont on nous
abreuve, Elle est responsable de tout, elle a tué notre bonheur,
elle a écorné notre fortune, et je te le dis, Berthe, elle nous mettra
sur la paille, cette morveuse !

Àson tour, M Dumouchel éclata. Elle n’en pouvait plus ; et elle
exhala sa colère, attaqua sa fille avec plus d’âpreté peut-être que
son mari.



Alors, dans l’ombre, battu par le vent, aveuglé par la pluie, le
couple vida son cœur. Ils vomirent toute la bile et toute l’amer‐
tume amassées depuis la naissance de Céline. Rien ne fut oublié.
Ils dressèrent contre l’accusée un réquisitoire minutieux, expo‐
sant la multitude de ses fautes, l’importance de ses crimes, dé‐
montrant jusqu’à l’évidence son absolue culpabilité.

Et ils éprouvaient à injurier ainsi leur enfant, le sang de leur
sang, la chair de leur chair, une jouissance infinie, une satisfac‐
tion perverse et délicieuse.

En avril, les Dumouchel songèrent au baptême de la petite.
Tante Roussel, sollicitée, refusa d’être marraine. Accaparée par
sa dame de compagnie, elle avait rompu avec ses anciennes rela‐
tions. Elle fit à Berthe un accueil maussade. Les époux se rabat‐
tirent sur M Lormier, la marchande de fleurs mortuaires, et sur le
beau Lamare, qui accepta en rechignant.

La cérémonie fut triste. L’enfant piailla sans discontinuer. Un
maigre déjeuner réunit les assistants, et ils se séparèrent, mécon‐
tents les uns des autres.

— Un baptême de pauvre, raconta M  Lormier à son mari, et
lugubre comme un enterrement de quatrième classe.

En février Céline sourit, en juillet elle eut sa première dent, en
septembre elle balbutia  : «  Maman  », en octobre elle ébaucha
quelques pas. Mais chacun de ces progrès, de graves événements
pour tant d’autres, chez les Dumouchel passa inaperçu.

Le printemps, puis l’été s’écoulèrent, et l’automne arriva sans
qu’il leur vint un peu de tendresse au cœur, aux lèvres un besoin
de baisers, aux bras l’envie de bercer le bébé qui grandissait. Ils



ne pensaient jamais à lui de la même manière que les parents
pensent à leur enfant, cet être créé du contact de leurs corps et en
qui doit revivre leur jeunesse et se continuer leur race. Sans
doute elle était née trop tard, elle avait brisé des habitudes trop
indispensables, pour qu’en leur âme aride et rancunière pût ger‐
mer une affection douce, un sentiment de paternité.

N’étant point la fille, elle fut l’étrangère, l’ennemie, et ils la
traitaient comme telle.

Ils ne s’attaquaient plus à la nourrice, ils visaient directement
la petite.

— Soyons conséquents, déclarait François, ce n’est pas à elle
qu’il faut s’en prendre, c’est à la mioche.

Le premier pas franchi, ils manifestèrent leur courroux sans
réticence. Ils ne parlaient de Céline qu’avec des gestes violents et
une voix dure. Pour la désigner, ils employaient des expressions
méprisantes  : la gosse, la morveuse, le poupon, l’avorton, cher‐
chant ainsi à se venger d’elle comme d’une grande personne.

Par la place qu’elle occupait dans leur vie, elle acquérait à
leurs yeux une importance énorme. Ils lui accordaient une intelli‐
gence capable de saisir leurs insultes et ils s’ingéniaient à lui lan‐
cer des pointes, à la taquiner, à la froisser. Un mois durant, Fran‐
çois resta sans la voir. De son côté, Berthe affecta de ne point
l’embrasser. Un soir, tandis qu’elle dormait, Dumouchel fendit
du bois, roula des meubles, enfonça des clous. Un autre soir, sa
femme se mit au piano et tapota, quoiqu’elle ne sût pas jouer.

Et ils s’applaudissaient mutuellement de leurs méchancetés
comme d’actions louables et justes



— Oh ! mais, s’écriaient-ils, que cette péronnelle ne s’imagine
pas qu’elle nous fera la loi ; nous la dresserons, nous.

Vers le milieu de l’été, ils durent abandonner leur voyage an‐
nuel à Pont-de-l’Arche, et renoncer également, comme à des plai‐
sirs trop coûteux, à certains déjeuners sur l’herbe qu’ils organi‐
saient jadis avec leurs amis.

Cette accumulation de sacrifices, jointe à l’extrême chaleur,
exaspéra leurs caractères et tendit leurs rapports. Contraints à
une solitude constante, ils devinrent irascibles. Ils se querellaient
à tout propos pour passer leur mauvaise humeur. Céline était à la
fois le point de départ et le sujet de ces disputes, et ils se l’en‐
voyaient à la tête comme une injure suprême :

— Tais-toi donc, disait François, tu es plus criarde que ta pim‐
bêche de fille.

Berthe répondait :

— Ta fille, ta fille, tu pourrais bien dire la tienne, je ne t’ai pas
demandé de me la faire, moi.

Il bondissait :

— Madame se plaint peut-être que je l’aie violée ? Alors, pour‐
quoi me menais-tu à Bon-Secours, et pleurnichais-tu aux pieds
de la Sainte Vierge ? Sois donc franche et avoue que tu es ravie
d’avoir pondu ta Céline.

— Moi, ravie ! ripostait Berthe indignée, c’est plutôt toi, tu ne
te rappelles donc pas tes simagrées en public, tes soupirs : « Oh !
mon Dieu, si seulement nous avions un moutard, quelle joie, quel
bonheur ! »



D’esprit plus alerte que son mari, elle avait aisément le dessus
dans ces discussions, ce dont il enrageait. Aussi, énervé par ces
défaites répétées, assourdi par les hurlements de la petite, il ju‐
gea la maison inhabitable et fréquenta le café.

Cet aplomb outra M Dumouchel.

— Comment, je me prive de tout, je travaille comme une né‐
gresse et monsieur va gaspiller ses derniers sous à l’estaminet.

— Bah  ! ricana-t-il, après moi la fin du monde, console-toi
avec ton rejeton.

— Écoute, reprit-elle en tremblant, je te défends d’y aller,
n’est-ce pas, je te le défends.

Son amour-propre piqué au vif, François, le dîner terminé, mit
son chapeau et descendit en ville. Désormais il ne quitta plus le
café de la place Beauvoisine, où les vieux habitués avaient salué
son retour avec des démonstrations de joie : « Ce brave Dumou‐
chel, on le revoyait enfin. Dumouchel, un écarté à cinquante cen‐
times. Dumouchel, je vous joue mon bock. »

Dumouchel acceptait les défis  ; mais peu chançard, il perdait
les consommations, les parties à cinquante centimes, et les piles
de soucoupes s’entassaient auprès de lui.

Un samedi soir, il ne rentra pas. Toute la nuit, Berthe l’atten‐
dit, anxieuse, penchée à la fenêtre, épiant les moindres bruits.
Une heure, deux heures, trois heures sonnèrent. Enfin au point
du jour, elle l’aperçut qui débouchait avenue Jeanne-d’Arc, décri‐
vant des zigzags en chantant d’une voix avinée.

Elle courut à sa rencontre et lui empoigna le bras :



— Silence, malheureux, les voisins vont t’entendre.

Il se tut un moment, se laissa conduire, mais dans la chambre
il entonna à plein gosier un refrain à la mode. Elle lui appliqua sa
main contre la bouche, murmurant :

— Tais-toi, je t’en prie, tu vas réveiller Céline.

Il éclata de rire et, la bouche pâteuse, les yeux vagues, les
jambes molles, il bégaya :

— Céline ? Ah ! elle est bien bonne, celle-là… Comment veux-
tu ?… je l’ai lâchée… il n’y a pas une heure… et j’te réponds qu’elle
ne dormait pas…

Elle le regarda, stupéfaite. Il continua :

— Oui, j’sais bien, c’est pas trop clair. Écoute, j’vais t’raconter
ça… comme un frère… sans quoi… tu n’y verrais qu’du feu.

Il s’assit sur le rebord du lit :

— Voilà la chose… tu sais, les amis du café Beauvoisine, Canu,
Gometz, Chapelle… et puis… je m’rappelle plus leurs noms… eh
bien ! ils faisaient la noce… on a bu… et alors ils ont parlé comme
ça d’aller quelque part, tu sais, un chose où il y a des femmes.
Moi je voulais pas… mais…les cochons… ils m’ont traîné de
force… dans une rue près de la Grosse-Horloge… D’abord il y
avait une vieille dame… très bien… puis d’autres très bien aussi…
des chouettes femmes en chemise. Moi j’voulais pas… mais la
vieille a dit : « Céline, occupe-toi de monsieur ». Céline ! il y avait
une Céline !… Alors, moi… ça m’a donné l’idée de faire une niche
à la p’tite… Tu comprends, pas ?.. une bonne niche… Et puis tu



sais, Béberthe, c’est pas pour dire… mais tu m’gâtes pas… j’avais
envie, moi… alors j’suis monté et puis… et puis…

Il s’affaissa, articula quelques mots encore et s’endormit tout
habillé.

Le lendemain M  Dumouchel assaillit son mari de sottises et
d’outrages. Il courba la tête, l’air farouche. Il gardait de son aven‐
ture une lassitude telle qu’il ne pouvait, en son cerveau vide,
trouver une réponse pour se défendre. Encouragée, elle redoubla
d’invectives. Quand elle eut achevé, il marcha vers elle et, froide‐
ment, il la battit.

Cela le soulagea. Il abandonna de lui-même le café. Pourquoi
fuirait-il des querelles où l’avantage lui restait inévitablement ? Il
rechercha les disputes en taquinant sa femme, en chantonnant le
nom de Céline. Berthe, poussée à bout, défilait son chapelet de
grossièretés, et lui, à son tour, la giflait, la bourrait de coups de
poing.

L’intérieur des Dumouchel devint un enfer. À tout instant,
pour un mot, un geste, une allusion, les scènes de pugilat se re‐
nouvelaient, accompagnées de vociférations et de crises de nerfs.

Et leur rancune envers l’enfant croissait toujours, croissait
démesurément.

Ils la détestaient de tout leur être pour les privations qu’ils en‐
duraient, pour leurs tracas d’argent, pour leurs dissentiments.
Un fait brutal s’imposait à eux : jadis ils vivaient à l’aise, heureux,
paisibles ; aujourd’hui, c’était la gêne, l’inquiétude, l’ennui. À qui
la faute, sinon à elle ?



Et sur elle retombait le poids formidable de leurs déceptions
et de leurs habitudes détruites. C’est elle qui excitait leurs co‐
lères, elle qui les forçait à lever la main l’un sur l’autre, elle qui
injuriait, elle qui battait. Chaque coup que François portait à sa
femme, il en rendait sa fille responsable  : chaque coup que
Berthe recevait, elle en accusait sa fille.

Il se pardonnaient tout, mais ne lui pardonnaient rien à elle, la
seule coupable, la seule criminelle.

Une dernière déception leur était réservée, effroyable,
inattendue.

Au commencement de novembre, ils apprirent soudain la
mort de la tante Roussel. En toute hâte ils coururent à son domi‐
cile. La dame de compagnie, une veuve du nom de Brique, veillait
le cadavre. De suite ils l’apostrophèrent et Berthe, grincheuse,
s’écria :

— Vous ne pouviez pas nous avertir pendant sa maladie ! Vous
aviez vos raisons probablement pour retarder l’arrivée des pa‐
rents les plus proches de cette pauvre tante. La présence des héri‐
tiers aurait gêné vos machinations.

La veuve Brique baissa les yeux et répliqua d’un ton
hypocrite :

— Excusez-moi, madame, si je n’ai pu vous prévenir, mais
mon amie, M Roussel, est morte subitement. Le médecin, depuis,
a constaté la rupture d’un anévrisme.

— Soit, conclut Berthe, mais j’espère que vous nous céderez la
place.



— Qu’il soit fait selon votre ordre, madame.

Et la veuve, en soupirant, s’agenouilla devant son amie, fit le
signe de la croix et se retira.

Aussitôt les époux furetèrent de tous côtés. Ils découvrirent le
testament au fond d’un tiroir. Un cachet aux initiales de la vieille
fille le fermait. Ils le palpèrent, mais n’osèrent l’ouvrir. Leur fi‐
gure exprimait une joie contenue. Et, près de la morte, oubliée
dans le linceul de ses draps blancs, ils calculèrent la somme
exacte que leur rapporterait l’héritage, tous droits payés.

— Et encore, ajouta Berthe, il est probable que depuis notre
mariage, elle a augmenté son avoir.

— Peuh  ! dit François, elle lègue peut-être quelque chose à
cette drôlesse de Brique.

— Jamais, s’écria Berthe indignée d’une telle supposition. Ma
tante m’adorait et n’aurait pas voulu me léser d’un centime.

Ils réfléchirent, puis François prononça :

— C’est peut-être à la petite qu’elle a destiné son argent.

Berthe fit :

— Après tout, c’est bien possible.

Ils examinèrent cette éventualité et, en parlant de leur fille,
leur voix s’adoucit, se nuança de respect.

L’enterrement eut lieu aux frais des Dumouchel. Puis le no‐
taire réunit en son étude les époux et la dame de compagnie, et
leur lut les dernières volontés de la tante Roussel.



Elle laissait sa fortune entière à M Brique qu’elle remerciait de
son affection solide et de son dévouement sans bornes. Quant
aux Dumouchel, il n’en était pas question.

Berthe se trouva mal. François, à moitié fou, bouscula la veuve
et la traita de voleuse.

Une fois rentrés, les époux s’enfermèrent. Un immense déses‐
poir les terrassait, et ils pleurèrent longtemps, à chaudes larmes.

Une réconciliation suivit cette épreuve, trop lourde à suppor‐
ter pour chacun d’eux isolément. Mais de ce bon accord résulta
contre l’enfant une haine plus vigoureuse. Ils n’eurent plus pour
s’étourdir la ressource des querelles et des batailles, et plus rien
ne détacha leurs pensées de cet être maudit.

Ce fut une obsession. Ils en rêvaient la nuit. «  La gueuse  »,
comme disait François, les hantait. Ils ne cessaient d’énumérer
les chagrins qu’elle leur avait causés, et Berthe ne manqua pas de
lui imputer ce qu’elle appelait la canaillerie dé tante Roussel.
N’est-ce pas pour elle en effet que sa mère avait négligé la vieille
demoiselle ? Que de fois, au moment de partir chez sa tante, elle
s’était ravisée en songeant aux occupations multiples de son
ménage.

— Oh  ! la gueuse, la gueuse, répéta François convaincu, elle
nous ôte le pain de la bouche, elle nous ruine. Avec elle rien ne
nous réussit.

Et Berthe déclara gravement :

— Elle nous porte malheur, elle doit avoir le mauvais œil.



Cette idée les pénétra, et ils finirent, à leur insu, par attribuer
à Céline une sorte de puissance mystérieuse. Il leur semblait —
tellement la douleur détraquait leur cerveau — qu’à leur foyer
s’était installée sous les traits de l’enfant une méchante fée, qui
contrecarrait leurs plans, qui les torturait et les persécutait à
l’aide de charmes et de maléfices.

Une peur étrange s’empara d’eux, et ils prononçaient tout bas
le nom de leur fille.

L’anniversaire de la naissance arriva. Le soir, la nourrice ob‐
tint la permission de dîner en ville avec une de ses parentes. Le
couple demeura seul. Le repas, dont ils comparèrent le menu fru‐
gal aux festins d’autrefois, fut vite expédié. Madame débarrassa
la table, monsieur fuma sa pipe, lut un journal, puis ils enta‐
mèrent un besigue. On tint la porte ouverte ainsi que celle de la
petite.

La partie languissait. L’esprit distrait, ils maniaient les cartes
et comptaient machinalement.

Cet anniversaire les épouvantait, comme une catastrophe im‐
prévue.Il fermait la première période de leur martyre. Une année
déjà de souffrances intolérables  ! Et une autre s’écoulerait, puis
une autre, puis cinq, puis dix, puis vingt, et chacune d’elles les
écraserait sous un même fardeau de peines, d’insuccès, de
désillusions.

— Ce sera plus terrible, s’exclama François, répondant à leurs
réflexions intimes, car la gueuse grandira, et les dépenses aug‐
menteront. La pension de mademoiselle, les leçons de piano, de
dessin, de danse, les toilettes de mademoiselle, la dot de made‐



moiselle, le trousseau de mademoiselle, vrai, il n’y en aura que
pour cette mijaurée.

L’avenir se dévoilait à eux, plus sombre encore que l’heure ac‐
tuelle. Jamais ils ne recueilleraient le prix de leurs fatigues. Ja‐
mais ils ne se reposeraient à l’ombre de leurs arbres, devant leur
propre maison, dans un jardin à eux qu’ils cultiveraient paisible‐
ment sans souci du lendemain.

Ils se voyaient appauvris, vieux, infirmes, contraints cepen‐
dant de travailler indéfiniment pour leur fille, cette sangsue qui
aspirait leur argent, leur force, leur santé. Et cette vision donnait
à leur visage une expression féroce.

Soudain ils crurent entendre un soupir qui partait du premier
étage, quelque chose comme une plainte étouffée.

Ils posèrent leurs cartes. Le bruit recommença. Berthe dit :

— Une seconde, le temps d’aller et de venir.

— Je t’accompagne, fit Dumouchel, je vais me dégourdir un
peu.

Il prit la lampe. Le couple monta l’escalier et franchit le seuil
de la chambre où Céline couchait.

Il s’approchèrent. À quelques mètres du berceau, Berthe s’ar‐
rêta subitement et saisit le bras de François.

— Lève la lumière, murmura-t-elle.

Il obéit.

Pelotonnée sur la poitrine de l’enfant, Mousseline, la chatte,
dormait.



Un troisième soupir s’éleva, un râle presque. Les époux se re‐
gardèrent. Une même pensée les étreignait, une envie mons‐
trueuse, irrésistible.

Alors, leurs deux mains crispées l’une à l’autre, le corps secoué
de frissons, la sueur au front, ils reculèrent à petits pas, silencieu‐
sement, comme des fantômes. Et ils redescendirent les marchés,
une à une, lentement, toujours à reculons, leurs ongles griffant la
paume de leurs mains, les yeux hagards fixant le trou noir de la
chambre.

Et ils se rassirent, ramassèrent les cartes, et Berthe articula :

— Tu sais que j’ai compté l’atout en pique…

— Parfaitement, balbutia François.

Et il déclara : — Soixante de dames…

Une pendule sonna dix heures, très vite, avec un tintement
joyeux.

Au dernier coup, un bruit se produisit, là-haut, pour la qua‐
trième fois, plus fort celui-là, un cri d’agonie.

Les époux se dressèrent d’un bond. Berthe, affolée, bégaya :

— Non, non… j’ai peur… j’ai peur…

Elle se précipita jusqu’au pied de l’escalier, mais ses jambes
ployèrent sous elle, et elle tomba.

— Céline, Céline… supplia-t-elle…

Elle se traînait à genoux sur les marches, elle s’agrippait aux
barreaux de la rampe, raidissait ses membres, se hissait à bout de



bras. À la fin ses forces l’abandonnèrent. Elle perdit
connaissance.

François, échoué contre le mur du vestibule, claquait des
dents, pris d’un tremblement nerveux.

Et, dans l’ombre, un gémissement passa, à peine perceptible,
comme une feuille qui bruisse. Et ce fut tout.

Le domicile mortuaire regorgeait de monde. Debout contre la
cheminée du salon, ouvert pour la circonstance, Dumouchel rece‐
vait les condoléances des hommes.

Dès l’entrée, la physionomie des arrivants subissait une trans‐
formation. Indifférente ou gaie, elle s’imprégnait subitement
d’une tristesse de commande.

Les uns s’avançaient vers François, d’un pas délibéré, les bras
tendus, la tête un peu penchée. Ils s’emparaient de ses mains et
les secouaient chaleureusement en lui infligeant la phrase de
rigueur :

— Croyez, mon cher, que je compatis de tout mon cœur au
coup terrible qui vous frappe.

D’autres se glissaient jusqu’à lui et, reprenant les mains aban‐
données, hochant la tête, le contemplant avec des yeux qui re‐
tiennent leurs larmes, essayaient d’émettre un son  : «  Pauvre…
pauvre… » et s’enfuyaient comme si l’émotion les eût empêchés
de parler.

Certains jouaient le rôle de consolateurs et lui tapotaient
l’épaule :



— Du courage, Dumouchel, du courage, soyez homme… que
diable ! Tout n’est pas perdu, il vous reste encore votre épouse…

tandis que d’autres au contraire l’excitaient à pleurer :

— Pas de fausse honte, allez, pleurez tant que vous pourrez,
cela soulage tellement.

Un monsieur, dont il ne savait pas le nom, lui dit :

— Personne mieux que moi ne vous comprend, hélas ! j’ai pas‐
sé par là, moi aussi.

Un de ses collègues lui conseilla de chercher des forces en lui-
même. Un vieillard lui montra le plafond : « Et Dieu ! Dieu que
vous oubliez, Dieu le seul refuge des affligés. »

Toutes ces marques de sympathie remuaient profondément
Dumouchel. D’abord très calme, très modéré dans sa douleur, il
se sentait peu à peu gagné par le chagrin factice de ceux qui l’en‐
touraient. Son infortune devait être immense, puisqu’elle excitait
tant de compassion. Il se mit à sangloter convulsivement.

Docile, il s’appliquait à suivre les avis qu’on lui donnait. Il fut
énergique avec ceux qui l’exhortaient au courage et désespéré
avec ceux qui avivaient ses larmes. Il obéit au philosophe en
cherchant des consolations en lui-même et se soumit au dévot en
invoquant le Seigneur.

Dans sa chambre Berthe, éplorée, se jetait dans les bras de ses
amies. Elle ne se lassait pas de répéter l’affreuse aventure :

— Non, mais concevez-vous une mort plus épouvantable. La
petite allait si bien  ! Il n’y avait certes pas une demi-heure que
nous ne l’avions vue quand j’ai entendu un cri. Vite nous grim‐



pons l’escalier. Trop tard ! La chatte était là, la sale bête, j’ai vou‐
lu la tuer. Et cette nourrice, qui justement demande un congé.
Quelle fatalité !

On se rendit à l’église où François s’écroula sur son prie-Dieu
pour ne se relever qu’au départ, puis au cimetière où M. Lormier,
le gardien, attendait sous le portail le convoi funèbre.

— J’ai voulu vous assister moi-même pendant cette cérémonie
pénible, dit-il.

Dumouchel, touché, accepta l’appui de son bras.

Au bord de la tombe, le prêtre débita d’une voix distraite
quelques paroles attendries  ; puis Turpin, qui excellait en ces
sortes d’allocutions, rappela le regret qu’inspirait jadis aux Du‐
mouchel la stérilité de leur ménage :

« Nous tous qui les fréquentions, nous pouvons en témoigner.
Ils avaient certes, ceux-là, tout ce qu’il faut pour être heureux.
Mais non, un désir les rongeait, ce désir, hélas ! qui est le triste
apanage de nous autres célibataires  ; ils souhaitaient au milieu
d’eux une petite tête blonde dont les ris et les ébats égayeraient le
logis. Elle est venue, cette tête blonde, l’objet de leurs vœux, ils
ont goûté un moment de félicité suprême, et puis Dieu, jaloux
sans doute, a brisé d’un souffle le fil fragile qui reliait l’enfant à
cette vallée de misères. Pauvre père… pauvre mère… »

La douleur de Dumouchel faisait mal. Lormier fut obligé d’ap‐
peler à son aide le beau Lamare. On conduisit l’infortuné dans la
maison du gardien où Berthe l’attendait, et M Lormier leur offrit
à déjeuner avec tant de gentillesse qu’ils ne purent refuser.



Les époux mangèrent de bon appétit, ce qui enchanta leurs
hôtes.

— Que voulez-vous, déclara François, ça creuse.

Au dessert, Lormier sortit et rapporta une bouteille de vieux
bordeaux qu’il traitait avec le respect dû aux choses précieuses.

— Elle provient, racontait-il, d’un lot de douze douzaines de
bouteilles que m’a léguées un vieil original, ivrogne endurci, à
trois conditions  : la première, c’est qu’elles seraient enfermées
dans son propre caveau, pleines ou vides ; la seconde, que je ne
serais jamais seul à les boire, et la dernière que je les boirais
toutes pour le repos de son âme.

L’anecdote dérida les fronts, le vin délia les langues. À chaque
verre Lormier prononçait et les convives répétaient :

— Pour le repos de l’âme de défunt Chaudard.

Vers trois heures, François proposa à sa femme de rentrer par
la campagne. Afin d’éviter un détour ennuyeux ils traversèrent le
cimetière, escortés des Lormier qui tenaient à leur montrer la ri‐
chesse et l’étendue de leur domaine. On admira le buste de Boïel‐
dieu et surtout l’énorme, pyramide élevée en l’honneur de M. Né‐
tien, maire de Rouen pendant la guerre.

Une brise douce balançait au-dessus d’eux les pins et les cy‐
près. De chaque côté s’alignaient des tombes bien soignées, bien
râtissées, bien fleuries, ou de petites chapelles en pierre de taille,
blanches et propres. À leurs pieds s’étalait la ville. Un gai soleil
d’automne éclairait l’espace, allumait les clochetons dorés de la
cathédrale, recouvrait au loin la Seine d’une grande plaque d’ar‐
gent immobile.



François qualifia ce spectacle de féerique.

Lormier, flatté de cette appréciation, répondit :

— Merci, vous me comblez.

Àla porte du nord, on se sépara, et les Dumouchel rejoignirent
la rue Herbeuse et la route de Neufchâtel.

Ils marchaient côte à côte, sans un mot, la figure insouciante.
Ils regardaient autour d’eux, écoutaient, respiraient, se laissaient
envahir par dès sensations neuves dont ils subissaient à leur insu
l’influence réconfortante.

Pour la première fois, leur corps comprenait le charme de cer‐
taines choses. Leur poitrine s’ouvrait largement aux ondes d’air
pur qui sillonnaient le plateau. Leurs yeux voyaient, leurs oreilles
entendaient. Ils remarquaient le vol d’un oiseau, le frémissement
d’une herbe, la chute d’une feuille, le glissement d’un nuage gris
sur l’azur du ciel. La chaleur du soleil coulait en leurs veines. Le
calme des champs rassérénait leur âme. Ils se sentaient plus lé‐
gers, plus souples, plus jeunes, plus à l’aise dans leurs mouve‐
ments. Et ils n’avaient plus ni rancune, ni haine, ni méchantes
pensées.

De retour chez eux ils trouvèrent, préparant le repas, la nou‐
velle bonne arrêtée depuis la veille. Une odeur de pot-au-feu
remplissait le vestibule. La maison était tranquille, il y régnait ce
silence qui sied à la demeure de bourgeois paisibles.

En attendant le dîner, ils s’assirent l’un près de l’autre, devant
la cheminée, sous la lumière intime de la lampe, et ils échan‐
gèrent de courtes phrases qui exprimaient autant de projets nets
et irrévocables. On mangerait à heure fixe, on dormirait réguliè‐



rement, on revivrait l’existence passée, pondérée et sans se‐
cousses, on boucherait la brèche faite au capital, on reprendrait
les réceptions du samedi, les promenades du dimanche.

— Et surtout, s’écria François, nous serons bien prudents dans
nos rapports. Plus d’enfant… à aucun prix… plus d’enfant…

Ils se turent. Et peu à peu chacune de leurs habitudes assaillit
leur songerie. Une à une elles ressuscitaient. De tous les coins de
la pièce, de tous les coins de la maison, elles se dressaient, ces
vieilles, ces bonnes, ces chères habitudes, un moment étouffées,
mais plus vivaces, plus impérieuses que jamais. Elles s’empa‐
raient de leur cerveau, elles emprisonnaient leur corps.

Et les époux tendaient le cou eux-mêmes au joug si désiré, les
poignets aux menottes si amèrement regrettées, la cheville au
boulet indispensable.

Et déjà le souvenir de l’année maudite s’évanouissait en eux,
et il leur semblait qu’ils avaient fait un mauvais rêve dont ils se
réveillaient enfin, heureux et libres.

4

M.  Terrisse entra, son pardessus sur le bras, le chapeau à la
main, le cigare à la bouche.

— Bonsoir, Marthe, dit-il, je vais au cercle.

Il embrassa sa femme et sortit.



Restée seule, M  Terrisse défit sa robe, mit un peignoir, et se
retira dans une pièce située entre sa chambre et son salon, une
petite pièce étroite, sombre, sans fenêtre, qu’éclairait tout le long
du jour une mignonne lanterne de forme vieillotte, et qu’un cana‐
pé, une bergère, une chaise basse et une console servant de table,
suffisaient à meubler.

Elle alluma la lampe et prit son ouvrage. C’était de grandes
fleurs brodées de soie rose, des palmes d’argent qu’elle découpait
dans une chasuble du siècle dernier et qu’elle appliquait sur du
satin vert. Elle avait ainsi habillé tout son boudoir de brocarts an‐
ciens, de damas rares, d’étoffes précieuses, dont elle aimait, par‐
mi les peluches modernes, les tons passés et les couleurs éteintes.

Une paix infinie régnait en ce recoin d’hôtel, que le manque
d’ouverture préservait du bourdonnement de la rue, et où les
bruits intérieurs venaient expirer contre les lourdes tentures et
les draperies des portes. Par suite, le silence s’imprégnait d’une
sorte de mystère. Jamais violé, il s’entassait là, s’y accumulait, s’y
multipliait, devenait l’hôte tout-puissant de ce sanctuaire de
femme. Il émanait aussi peut-être de ces choses mortes, de ces
chapes usées, de ces bois piqués, de toute cette défroque d’autre‐
fois, qui dormait au fond de quelque grenier ou dans la poussière
d’une sacristie.

Marthe ne le troublait guère. Elle agissait par gestes lents, me‐
surés, pondérés, en harmonie avec ce milieu recueilli. Un calme
profond se dégageait de toute sa personne, une certaine noncha‐
lance, comme une courbature des membres, si grande que par‐
fois son ouvrage tombait sur ses genoux et qu’elle demeurait im‐
mobile des minutes entières.



D’une beauté réelle, malgré ses traits plutôt irréguliers, elle
avait des joues et un menton un peu gras, troués de fossettes
rieuses, un bas de figure très gai, puis des yeux tristes, un regard
Sans chaleur, sans éclat. Ce contraste laissait un doute sur son
véritable caractère. Ses sourcils noirs qui se rejoignaient, et sa
mâchoire inférieure qui avançait imperceptiblement, indiquaient
une volonté ferme. Les épaules étaient larges, la poitrine bien
faite.

Ses distractions cependant se renouvelant trop fréquemment,
elle haussa les épaules, incapable de lutter. À quoi bon
d’ailleurs ? Pouvait-elle se soustraire à l’obsession du souvenir ?
Tout, autour d’elle, dans ce cadre où elle s’obstinait à rester, ne
ravivait-il pas le mal dont elle souffrait ? Elle se prit la tête entre
les mains et murmura  : « Non, non, je ne veux pas. » Mais elle
n’avait plus de force et des lambeaux de son passé défilèrent de‐
vant elle, pêle-mêle, comme des chapitres d’un même livre par‐
courus au hasard, en dépit de l’ordre.

Tout d’abord se présenta — car de là provenait sa douleur —
sa rupture avec Jacques Civialle. Une rupture, non, Jacques était
parti, la quittant en plein bonheur, sous un prétexte quelconque,
alors qu’elle se livrait, elle, sans souci du lendemain, l’âme et la
chair conquises pour la vie. Cela durait depuis quinze mois  ;
quinze mois seulement, en si peu de temps s’était dissipé son
amour, à lui !

Soudain l’indélicatesse que M. Terrisse avait commise en en‐
trant dans sa chambre, le cigare à la bouche, lui traversa l’esprit
et la reporta aux premières années de son mariage. Elle se remé‐
mora des grossièretés semblables, des manques de tact incons‐
cients chez cet homme de race moins fine qu’elle, des froisse‐



ments auxquels elle attribuait le refroidissement progressif de
leurs rapports. Une fois de plus, elle s’énuméra tous ses griefs
contre lui, autant d’excuses que, par moments, elle croyait devoir
à sa faute.

Et sa pensée, inévitablement, revint à Jacques. Un jour, son
mari le lui amenait du cercle, et de suite, elle aimait le jeune
homme, dont elle devinait la nature inquiète et malheureuse.

Et des choses très douces la hantèrent. Elle se donna l’âcre
jouissance de reprendre les débuts de cette liaison, elle évoqua
Jacques, pendant les soirées d’hiver, assis sur la chaise basse, à
ses pieds presque ; des mots tendres bourdonnèrent en elle, des
mots qu’il avait dits autrefois et qui chantaient à son oreille avec
leur intonation particulière. Elle sentit sur son poignet, à cette
place exacte, la brûlure de son premier baiser ; puis elle eut par‐
tout, sur la peau, l’impression d’autres caresses, sur ses lèvres
l’odeur de ses moustaches, autour de sa taille la sensation de ses
deux bras.

Mon Dieu, comme il l’adorait, comme il était bien à elle, elle
en avait la certitude absolue, même aujourd’hui, trois mois après
la rupture. Alors cette fuite, pourquoi  ? Elle étudia toutes les
causes qui pouvaient l’expliquer, elle tenta de ressusciter les
heures déjà sonnées pour noter chez Jacques un symptôme de
détachement. Mais comme tous ceux qui examinent leur exis‐
tence écoulée, Marthe ne se rendait pas compte de la marche in‐
sensible du temps et des idées, du peu à peu de la vie. Sa mé‐
moire s’accrochait çà et là à quelques souvenirs qui lui faisaient
perdre le fil ininterrompu des jours, dont chacun avait apporté à
Jacques sa petite part d’écœurement et de désillusion.



C’est ainsi que ses rêveries douloureuses aboutissaient fatale‐
ment à deux ou trois incidents sans importance, qui résumaient
pour elle le travail incessant de la lassitude, ce lent désagré‐
geaient de l’amour, que son esprit ne distinguait pas.

… Jadis, dans le rez-de-chaussée que Civialle avait loué,
Marthe faisait à son amant la surprise de nouveaux dessous. C’é‐
tait sa joie, quand il la dévêtait, d’apercevoir quelque forme de
chemise ou de jupon, imaginée par elle et pour lui, un embellisse‐
ment, un raffinement de cette élégance intime qui le séduisait et
le flattait. Or, un matin, elle arriva tout heureuse, se débarrassa
de son manteau de fourrure, d’une robe flottante qu’elle mettait
souvent à ses rendez-vous, et apparut en une longue chemise em‐
pire, en soie bleu-ciel, ouverte sur le devant et attachée entre les
seins par l’agrafe d’un galon d’argent, qui descendait en suivant
le contour inférieur de la poitrine et remontait en pointe au mi‐
lieu du dos. Ses bras étaient nus et de larges échancrures décou‐
vraient les aisselles. Il ne remarqua rien, l’embrassa et lui parla,
l’air préoccupé. Ce fut une déception immense, et bien qu’elle en
rît ensuite et se moquât d’elle-même, elle garda de cette indiffé‐
rence une blessure cuisante.

… En le quittant elle lui donnait invariablement une lettre, une
sorte de journal où elle détaillait, en ses moments de solitude,
l’histoire touchante de son âme, minute par minute, pensée par
pensée.

— Comme cela, disait-elle, je t’oblige à ne pas m’oublier.

Une fois elle retrouva dans la poche de Jacques sa dernière
lettre non décachetée. Ah  ! l’angoisse qui lui serra le cœur, les



sanglots qu’elle ne put retenir, l’embarras de son amant, comme
elle se rappelait tout, et avec quelle précision terrible !

Comment n’avait-elle pas compris la fatigue de Jacques, à cet
instant où il ne dissimulait plus, las de mentir, incapable d’inven‐
ter une excuse.

Une autre fois… Elle secoua la tête, refusant de s’abandonner
plus longtemps à cette recherche vaine. Le fait brutal, indiscu‐
table, c’est qu’il ne l’aimait plus. Qu’importait la cause ? Et elle se
répétait intérieurement : « Il ne peut plus m’aimer, je ne le rever‐
rai pas. » Elle n’eut aucune révolte. Un désespoir morne la péné‐
trait. Elle constata quelle souffrait davantage et que le temps ne
soulageait pas sa peine. Puis elle ne pensa pas. Des idées vagues
l’effleurèrent sans plus troubler le sommeil de son cerveau que
des ailes d’hirondelle ne remuent les profondeurs endormies de
quelque eau stagnante.

Surtout elle sentait son isolement, un isolement définitif. Elle
s’était affranchie des liens qui nous séparent de nos semblables ;
elle avait connu l’ivresse des bouches qui s’unissent, des âmes qui
s’entremêlent, des vies qui se confondent ; elle avait rêvé l’éterni‐
té de ce bonheur et de cette communion. Et puis, c’était fini,
irrémédiablement.

Une sorte d’hallucination lui montra distinctement une forme
humaine accroupie dans un coin, exposée au froid, couverte de
haillons, une pauvresse dont les passants se détournaient et qui
n’osait pas tendre la main. Et cette femme releva la tête, et
Marthe s’aperçut que la mendiante avait ses traits à elle.

Ses yeux se mouillèrent, elle s’éveilla de sa torpeur, et elle
pleura, doucement, des larmes lentes qui s’entre-croisaient sur



ses joues et qui imprégnaient ses lèvres de leur amertume.

Ainsi tous les soirs se terminaient en pleurs, et tous les soirs et
toutes les nuits, elle pleurerait de même, plus tristement encore,
car son mal de chaque jour s’ajoutait au mal de la veille.

Àla porte quelqu’un frappa :

D’une voix distraite, elle dit  : «  Entrez.  » Un domestique
annonça :

— M. Civialle demande si madame peut le recevoir.

Elle se dressa, subitement affolée, perdant le grand calme de
ses gestes, et le nom de son amant lui échappa :

— Jacques, Jacques, criait-elle de tout son être, comme pour
l’appeler, comme si elle eût craint qu’il ne s’éloignât d’elle encore.

Elle se contint et répondit :

— Faites entrer M. Civialle.

Le domestique s’en alla ; alors elle s’assit, essuya ses yeux rou‐
gis et, dans le silence, elle entendait son cœur qui battait à coups
démesurés.

Ils se taisaient, gênés tous deux. Lui, l’observait. Il la trouva
plus pâle, plus belle. Une émotion désagréable l’assaillit, ce dépit
que l’on éprouve à constater la beauté d’une femme qui n’est plus
à vous. Elle, la froideur de cette entrevue la stupéfiait, dans ce
boudoir où jadis ils s’étreignaient de suite, la porte à peine refer‐
mée. Elle le regarda bien en face, il détourna la tête et bêtement
articula :

— Vous allez bien depuis ?…



Elle l’interrompît, déjà maîtresse d’elle, et lui dit comme à un
étranger :

— Pardon, monsieur, d’où me vient l’honneur ?…

Cette question acheva de le décontenancer  ; il n’osait parler,
ayant obéi malgré lui à un motif impérieux et inavouable. Il
balbutia :

— Vous m’excuserez de me présenter si tard… Au cercle, j’ai
vu M. Terrisse… il m’a conseillé d’aller vous tenir compagnie… et
je suis venu…

Elle s’inclina en guise de remerciement. Ils s’entretinrent de
choses indifférentes, auxquelles ils semblaient prendre un grand
intérêt. Il raconta ses voyages, elle causa théâtre et bal, exagérant
à dessein le nombre de ses distractions. À la fin, Jacques se jugea
ridicule. Somme toute, cette femme lui avait appartenu. À son
tour il se souvint des caresses échangées en cet endroit même où
ils se contemplaient comme deux ennemis. Cette idée le ramena
à l’objet de sa visite, et il débuta doucereusement, avec un sourire
forcé :

— Je vois en effet que vous vous êtes amusée cet hiver, vous ne
pouvez croire combien cela me ravit. Je savais du reste par des
lettres d’amis qu’on vous rencontrait un peu partout, à l’Opéra,
aux Français, accompagnée de votre mari, n’est-ce pas, et
souvent de…

Il affecta d’hésiter pour mieux marquer son intention, et
acheva :

— …de M. Beaugrand, votre cousin, si je ne me trompe.



Elle répondit :

— C’est vrai, Lucien m’a montré beaucoup de dévouement.

Il lança très vite :

— Alors vous confessez ?…

— Quoi ? fit-elle, étonnée.

Sans répondre à cette question, il poursuivit en ricanant :

— Il n’est pas mal, ce Beaugrand, c’est un beau cavalier, un
peu lourd, un peu campagnard, mais enfin on n’a pas qui l’on
veut, et quand un monsieur se présente, empressé, galant, il n’y a
pas de raison pour refuser ses hommages… car, bien entendu, il
vous fait la cour…

— Nullement, dit-elle, c’est un camarade d’enfance pour le‐
quel j’ai la plus vive affection, et qui, je crois, me la rend.

Il reprit, d’une voix crispée :

— Inutile de vous défendre, ma supposition est toute natu‐
relle, et vous êtes assez jolie pour éveiller plus que de l’affection
chez ceux qui vous approchent.

Elle l’interrogea avec douceur, devinant en lui un chagrin réel.

— Voyons, dites-moi franchement où vous voulez en venir au
lieu de louvoyer ainsi.

Cette tranquillité l’outrepassa, et il s’expliqua brutalement :

— La vérité  ? La voilà. Tout l’hiver, m’a-t-on dit, vous vous
êtes affichée avec ce Lucien. Jusqu’ici, rien de mal, vous êtes libre
de vous compromettre. Mais, tout à l’heure, au cercle, quand M.



Terrisse est entré, j’étais dans un groupe ainsi que votre cousin.
On a chuchoté, et l’un de ces messieurs a fait une plaisanterie dé‐
placée sur l’amitié vraiment aveugle que certains maris ont pour
les cousins de leurs femmes. Là-dessus, Beaugrand répartit, d’un
air fat  : «  Que voulez-vous, le métier de cousin comporte des
charges auxquelles on ne doit pas faillir.  » Avant de châtier ce
misérable, j’ai tenu à vous demander si rien… dans vos façons…
n’autorisait…

Il continua longtemps, hachant ses phrases, l’air honteux de
sa grossièreté. Certes il ne soupçonnait pas M  Terrisse, mais la
suffisance de cet homme méritait une punition.

Marthe écoutait, interdite, frémissant sous l’affront que lui in‐
fligeait Civialle. Il l’injuriait presque maintenant, avec des mots
méchants et le ton d’un maître qui peut parler ainsi. Puis elle se
calma, eut un sourire étrange et entendit sans protester les plus
cruelles insultes. Elle comprenait.

Elle démêlait, au milieu de cette colère, une immense jalousie,
la jalousie basse qui survit à l’amour et dont l’homme souffre,
comme si la femme qu’il a délaissée était sa chose encore, sa pro‐
priété. Elle refoula son mépris et savoura délicieusement, si ou‐
trageant qu’il fût, ce reste de passion qui le ramenait auprès
d’elle.

Et soudain une idée la frappa, dont elle, vit, en un instant,
toutes les conséquences bonnes et mauvaises. Pendant quatre ou
cinq minutes, elle parvint à cette profondeur de pensée que l’on
atteint si rarement. Elle vivait l’un de ces moments solennels où
l’on se connaît, où l’on se juge, où l’on découvre tout ce qui se
passe en soi, tout ce qu’on regrette, tout ce qu’on désire, où l’on



prend une décision irrévocable d’après les réflexions de quelques
secondes. Elle s’examinait avec cette lucidité, qui parfois jette
dans le cerveau une clarté vive et met en pleine lumière les senti‐
ments que nous nous cachons habituellement, dont nous n’avons
même pas conscience.

Et aussi elle savait ce qui s’agitait en Jacques. Tout ce petit
monde de sensations et d’instincts, de déboires et de mesquine‐
ries, elle le voyait grouiller sous la fixité de son attention, elle
l’observait comme avec une loupe, et tout cela se formait, se dé‐
veloppait, grandissait, devenait un ensemble de motifs qui expli‐
quaient à Marthe la conduite de son amant.

Le passé, le présent, se formulèrent en elle d’une manière très
nette. Elle avait trop aimé Jacques, lui, s’était lassé d’une liaison
trop calme, et il revenait aujourd’hui, piqué par une jalousie
d’autant plus aiguë qu’il n’avait plus aucun droit sur la maîtresse
dédaignée.

De tout cela elle conclut qu’un lien indissoluble l’attachait à
cet homme, qu’il n’y avait pour elle de bonheur que par lui, et
qu’il était là, à sa portée, facile à reprendre.

Donc elle devait tenter l’épreuve et, par quelque artifice que ce
fût, s’emparer de lui et le garder, cette fois, pour toujours.

Impatienté de ce silence obstiné, il marchait de long en large,
avec des gestes violents. À la fin il se planta devant elle, et
s’écria :

— Eh bien, quoi ! vous ne vous révoltez pas ; je vous accuse et
vous vous taisez ?



Elle lui saisit les mains et, les yeux dans les yeux, sincèrement,
tranquillement, elle murmura :

— À quoi bon me défendre  ! Lucien a raison, je suis sa
maîtresse.

— Sa maîtresse, toi !

Il leva le poing, puis tomba assis, écrasé.

Elle le contempla tristement et poursuivit :

— Eh bien oui, sa maîtresse, De quoi vous plaignez-vous ? J’ai
été la vôtre, vous m’avez quittée sans raison, sans même me faire
l’aumône d’un adieu. Vous saviez pourtant combien je vous ado‐
rais, vous saviez le chagrin que j’éprouverais ; rien ne vous a rete‐
nu. Pourquoi me serais-je gênée ? J’ai rencontré un être qui m’ai‐
mait comme je vous aimais, j’ai cherché l’oubli près de lui et je
l’ai trouvé.

Il releva la tête et la supplia :

— Non, non, ne dites pas cela, cela ne peut pas être, vous si
honnête !

Elle éclata de rire nerveusement :

— Si honnête  ! Ah ça, mais, c’était donc mon devoir de suc‐
comber avec vous et je n’ai cessé d’être vertueuse que le jour où
j’ai été à un autre !

Après une pause, elle reprit :

— Voyez-vous, mon pauvre ami, je ris et au fond cela me fait
mal. Il y a en nous, quand nous nous donnons, des choses que
vous ignorez toujours et que nous vous cachons pour ne pas trou‐



bler votre joie. Est-ce des remords  ? Non, pas pour moi du
moins, mais le regret de ne plus être, de ne plus pouvoir être ce
que nous étions, des femmes honnêtes. Quand nous ne subissons
pas l’ivresse de vos baisers, nous pensons à tout ce que nous
avons trahi, et cela nous enchaîne d’autant plus à vous, qui rem‐
placez tout. Voilà ce que j’ai ressenti, Jacques. Vous étiez ma vie,
et j’avais mis en vous, que j’avais choisi, toute mon espérance.
Vous comprenez maintenant le vide que m’a causé votre départ
et vous comprenez que j’aie voulu combler ce vide, oublier, ou‐
blier à tout prix, même en m’abaissant encore.

Il bégaya :

— Non, non, ce n’est pas vrai.

— Si, c’est vrai, entièrement vrai, affirma-t-elle d’une voix plus
forte, agacée par son entêtement à douter. Vous vous imaginiez
peut-être que je vous pleurerais, que je porterais votre deuil éter‐
nellement. C’est bien ça votre vanité, vous croyez être nos
maîtres, toujours, même après l’abandon ; si nous usons de notre
liberté, vous nous accusez de trahison. Avant telle époque nous
ne devons pas nous consoler ; jusque-là, pas de rire, pas de gaîté,
pas d’amour surtout. Vous avez besoin de vous dire, dans l’or‐
gueil qui vous gonfle : « Comme elle m’aime ! en voilà une dont je
pourrais faire encore ce que je veux ! »

Elle finissait par déclamer, en comédienne qui débite un rôle.
Civialle l’arrêta :

— Marthe, Marthe, tu me tortures.

— Oui, répliqua-t-elle, je crois que vous souffrez, mais ce qui
vous fait souffrir, ce n’est pas le désespoir de me voir porter à un



autre ce que je vous avais donné ; non, c’est l’idée que je ne tenais
guère à vous. J’aurais dû vivre des restes de votre passion.

Il la contemplait, émerveillé ; l’indignation, la révolte qu’il li‐
sait en Marthe, faisaient d’elle une créature nouvelle, plus vi‐
vante, et plus humaine qu’auparavant. C’était l’autre sans doute
qui avait ainsi transformé la femme un peu froide d’autrefois.
Une jalousie horrible lui tordit le cœur. Il se leva, s’agenouilla
près d’elle, les mains jointes sur le bras du fauteuil, et il lui dit :

— Marthe, je me suis trompé, il me semblait que je ne vous ai‐
mais plus assez, et puis, loin de vous, j’ai vu ma folie, j’ai erré
partout comme un vagabond, traînant ma douleur d’hôtel en hô‐
tel, n’osant pas revenir et implorer mon pardon. Mais mainte‐
nant je ne peux plus, je sais bien qu’entre nous c’est irréparable ;
vous ne voulez plus de moi, du moins, ne soyez à personne.

Il croyait à la sincérité de ses paroles. Tout son amour renais‐
sait, grandi par cette rivalité inattendue. Il entrevit une lutte dif‐
ficile, et la nécessité d’une conquête à recommencer, d’un long
siège à entamer, fortifia sa résolution.

— Ne me repousse pas, murmura-t-il, je serai ton ami, je res‐
terai, comme dans les premiers temps, à te regarder, à t’aimer
des yeux, tremblant et faible devant ta beauté. Je me ferai du
bonheur avec le bonheur que j’ai goûté ici, à tes pieds, dans tes
bras mêmes. Ne me repousse pas.

Elle surmonta la langueur dont l’emplissaient la tendresse des
mots et le charme des souvenirs, et répondit :

— Non, Jacques, c’est impossible, il y a des obstacles que nous
ne pouvons détruire.



— Aucun ! s’écria-t-il.

— Si, affirma-t-elle, Lucien d’abord, et puis, qui vous dit que je
ne l’aime pas ?

Il prononça gravement :

— Écoute, Marthe, tu ne peux pas l’aimer  ; c’est un coup de
tête, du dépit, mais tu ne l’aimes pas, cela, j’en suis sûr. Et tu se‐
ras à moi, et nous reprendrons l’existence au point où nous
l’avons laissée, car tu ne m’as pas oubliée, et moi, je t’aime
comme un fou !

Il l’attira contre lui et la baisa au front, malgré elle.

— Au revoir, Marthe, à tous les jours.

Il sortit. Alors elle éteignit la lampe, gagna sa chambre, et se
coucha, l’âme à la fois infiniment joyeuse et infiniment triste.

Le lendemain, au cercle, Jacques aperçut Lucien Beaugrand. Il
eut une minute de vertige et le provoqua, sous un prétexte futile,
avec un acharnement qui parut étrange aux assistants. Ils se bat‐
tirent. Civialle reçut une blessure légère qui détermina un accès
de fièvre. Il garda le lit. Marthe vint le soigner assidûment ; mais,
dans son délire, il ne la reconnut pas.

Trois semaines après, il se rendit chez elle. Elle eut assez de
courage pour le tenir à distance. Quoique très affectueuse, très
expansive, elle établit de suite entre eux une réserve habile qu’il
dut respecter.

Elle le gronda gentiment au sujet de son duel, mais n’insista
pas. Elle rit beaucoup, montra de l’esprit, l’éblouit par son en‐
train et sa verve. Du passé il n’en fut pas question. Elle traita



Jacques comme un ami de vieille date, et rien dans leur conver‐
sation ni dans leurs regards n’indiquait qu’ils eussent été jamais
plus que des camarades loyaux et dévoués. Quand il la quitta, il
n’avait même pas osé baiser sa main.

Il ne manquait pas à sa promesse, et quotidiennement il arri‐
vait vers quatre heures. Souvent M. Terrisse le trouvait encore là
et l’invitait à dîner, s’étant toujours amusé de ce caractère on‐
doyant, qui contrastait avec sa propre nature, posée et tra‐
vailleuse. Un peu dérouté par la disparition subite du jeune
homme, il avait applaudi à son retour. Cela lui permettait de
s’échapper à la fin du repas, sans s’inquiéter de sa femme.

Durant ces longues entrevues, la souffrance de Jacques deve‐
nait intolérable. Il ne pouvait s’habituer à l’affabilité banale de
Marthe.

— Je vous en prie, disait-il, soyez méchante, acariâtre, agres‐
sive, tout plutôt que cet accueil cordial qui me glace.

Il tentait bien de soulager sa blessure en songeant que Marthe
avait été sienne, mais cette évocation élargissait plutôt la plaie de
son âme. Tandis qu’elle parlait, il parcourait son corps ; il en sa‐
vait tous les détails exquis  ; ses lèvres, ses mains, ses yeux
s’étaient enivrés de la douceur de cette peau, de la perfection de
ces tonnes  ; il se rappelait sa façon d’embrasser, d’étreindre, de
s’abandonner. Pourtant, il restait là, immobile, aussi étranger
qu’un visiteur qui entre, cause un instant, et s’en va, sa tâche
accomplie.

Et soudain sa jalousie l’assaillait. Peut-être, sous la robe dont
il la dévêtait, des traces récentes de baisers marbraient-elles sa
chair, de ses baisers, à lui, à l’autre !



Un soir, il lui exposa sa détresse, d’une voix humble :

— Je vois que toute votre conduite envers moi n’est qu’une
vengeance  ; vous voulez que j’expie ma lâcheté, que je pleure
mon offense sans répit. Eh bien, Marthe, cette torture est au-des‐
sus de mes forces. Vous regarder, vous frôler, respirer votre
odeur, et ne pouvoir seulement nous toucher, vous que je berçais
sur mes genoux, éperdue de désirs, et penser qu’un autre que moi
vous a possédée, vous, vous la sainte et la fidèle amie que je véné‐
rais, cela c’est un enfer d’où je veux m’enfuir. J’espérais d’abord,
maintenant je n’espère même pas.

Une immense pitié amollissait Marthe. Elle sentait la misère
de cet homme qu’elle aimait avant tout, et elle eut envie de lui
ouvrir ses bras. Elle résista cependant, car il semblait la menacer
d’une seconde rupture, et elle répondit un peu durement :

— Donc, vous partez ?

Il la contempla, vaincu soudain, et murmura :

— Non, je ne pourrais pas.

Alors elle lui saisit la tête, colla sa bouche à la sienne, et s’offrit
à lui.

Cela dura des années, des années d’une vie paisible et compli‐
quée. Un couple à trois se forma, et les rapports réciproques de
ses trois membres fonctionnèrent régulièrement, de même que
les différentes roues d’une machine s’engrènent, se commandent,
aident les unes aux autres sans jamais se contrarier.

M.  Terrisse, insouciant et peu soupçonneux, se plaisait, aux
rares heures de liberté que lui laissaient ses affaires, à s’étaler



dans le fauteuil qui lui était spécialement attribué. Puis la sur‐
veillance de domaines importants, qu’il faisait valoir, l’obligeait à
de fréquents voyages en Normandie.

Civialle s’accoutumait à cette existence intime. En ménage
presque, il ne recherchait aucune distraction au dehors de l’inté‐
rieur où il se confinait. Jeanne d’ailleurs employait à le retenir
une adresse incomparable. Incessamment stimulée par sa pre‐
mière défaite, jamais elle ne s’écartait de son but. Ses moindres
paroles, ses moindres actions y convergeaient. Pour éviter l’écueil
où elle avait sombré, elle se livrait par moments avec un empor‐
tement qui le ravissait ; puis, pendant des semaines, elle se repre‐
nait, et il se heurtait à des refus continus, à des malaises prétex‐
tés, à une foule d’empêchements secondaires. Ces alternatives de
passion et de froideur ravivaient son amour.

Elle l’obligeait aussi à des absences prolongées, soit dans le
midi, où sa santé, affirmait-elle, le forçait à hiverner, soit de côté
et d’autre pour le soin de sa fortune. Il en revenait plus épris. En
outre, afin de prévenir toute influence, elle l’éloigna de sa famille,
de ses relations, l’accapara, le contraignit à n’avoir plus que chez
elle un milieu et un refuge.

Mais la jalousie de Civialle constituait encore la garantie de fi‐
délité la plus sérieuse. Marthe s’en servait sans scrupule. Ne par‐
lant jamais ouvertement de Lucien, elle faisait cependant en
sorte que le nom du jeune homme fût lancé par son mari, ou
même qu’une allusion indirecte à quelque incident de cette
époque rappelât à Jacques la souillure de sa maîtresse. Elle lui
infligeait ainsi un supplice de toutes les minutes, attisant la
flamme qui le brûlait, avec une cruauté de bourreau.



Insensiblement le vide se fit autour d’eux. Marthe y contribua
en s’affichant avec Civialle dont la vanité d’homme s’accommo‐
dait de cette forfanterie.

Un jour, il avait dit :

— Pourquoi nous cacher, tu as donc honte de notre liaison ?

Àla suite de ce mot, elle sacrifia bravement sa réputation. Une
à une, ses amies disparurent, celles-ci par pruderie, celles-là of‐
fusquées de cette constance.

Un événement se produisit, qui acheva de les isoler. Marthe
mit au monde un garçon qu’ils appelèrent Georges. Le baptême
eut lieu à la campagne, Jacques fut parrain ; puis, quand l’hiver
arriva, ils ne retournèrent pas à Paris.

Trois nouvelles années défilèrent. Cette solitude absolue, le si‐
lence apaisant des bois et des champs, cet engourdissement de
leur être loin de toute société, leur épargnèrent les aspérités des
trop grandes joies et des trop grandes douleurs. Leur somme de
bonheur respective s’égalisa. C’était comme un niveau que la mo‐
notonie des jours passait sur leurs facultés de jouir et de souffrir,
et ils se courbaient à leur insu, sous le poids d’innombrables
habitudes.

Même la jalousie de Civialle s’atténua, non qu’elle le martyri‐
sât moins, mais l’accoutumance au mal l’empêchait de sentir
l’acuité de sa blessure.

Puis son enfant le distrayait. Georges, en grandissant, lui té‐
moignait plus d’affection qu’à M.  Terrisse, et il en concevait un
orgueil naïf. Un sentiment obscur, dont il niait jusqu’alors la pos‐
sibilité, l’attachait à cet être né de son sang, acquérait une impor‐



tance qui l’étonnait lui-même. À mesure que le petit avançait en
âge, ce sentiment se précisait, et Jacques, en l’analysant, y notait
la vanité du mâle qui a procréé, la satisfaction de l’homme qui n’a
pas arrêté le grand courant de vie descendu de ses ancêtres en
lui, l’espérance du père, qui croit à l’avenir de son fils.

Marthe aimait Georges plus simplement, de tout l’élan de sa
chair et de son cœur, de toute sa reconnaissance pour le nouveau
lien qu’il établissait entre elle et son amant.

Or, un jour, ouvrant inopinément la porte du salon, M.  Ter‐
risse surprit sa femme dans les bras de Jacques.

Il y eut quelques secondes d’une solennité effrayante. Marthe,
épouvantée, ne bougea pas, les bras autour du cou de Civialle,
comme pour le défendre. Mais le tempérament de M. Terrisse ne
le poussait point à la violence. Plutôt ennuyé de cette scène, où il
lui fallait prendre une décision immédiate sans avoir le loisir de
l’examiner, il ne savait quelles paroles prononcer, ni quelle atti‐
tude observer. Une rupture s’imposait, il l’admettait facilement,
puis les conséquences de cet acte se révélaient brusquement à lui,
sa vie brisée, sa vieillesse morose, son foyer désert. Il hésitait.

Pour gagner du temps, il articula :

— Restez ici, je vous ferai transmettre ma volonté.

Les minutes s’enchaînèrent, lentes et angoissantes. Ils
n’osaient parler. Des choses douces, l’haleine d’un soir d’été, un
parfum d’héliotrope, des odeurs lointaines de foin coupé, la clar‐
té blanche de la lune, leur parvenaient avec une netteté surnatu‐
relle, et leurs idées flottantes et indécises avaient peine à percer
l’amoncellement des impressions du dehors. Puis un bruit de



sanglots troubla le silence. Marthe pleurait, envahie d’une peur
mystérieuse, ayant l’intuition d’un danger formidable.

Au bout d’une heure, M.  Terrisse la fit prier de le rejoindre.
Elle obéit, et de suite, en entrant chez lui, elle comprit sa ven‐
geance. Des malles encombraient la chambre, les tiroirs étaient
vides, la bonne enveloppait de vêtements le petit Georges. Elle
trembla, et, le regard anxieux, demanda :

— Vous partez ?

— Nous parlons, répondit-il, en désignant l’enfant du doigt.

Il renvoya la bonne, puis, s’apercevant que Marthe chancelait,
il l’assit lui-même avec précaution, et il poursuivit, penché sur
elle :

— Je ne vous en veux pas à vous, je vous méprise trop, vous et
vos semblables, les autres femmes, toutes les autres ; c’est lui que
je hais, lui, l’ami qui m’a volé. Alors, pour me venger, je lui
prends, je lui vole son fils. Car je ne doute pas qu’il ne soit à lui,
n’est-ce pas ?

Elle n’eut pas la force de mentir et baissa ta tête.

— Tant mieux, s’écria-t-il, tant mieux ; il ne le reverra jamais,
je l’emporte, je le cache de telle façon qu’il ignore même où res‐
pire son fils.

Elle se dressa, terrifiée :

— Mais vous ne pouvez me le voler, il est à moi !

Il ricana :



— À vous certes, mais à moi d’abord, le soi-disant père… Ce‐
pendant il y a un moyen, un seul, de ne pas quitter votre enfant.
Je consens à vous pardonner, à vous traiter, vous, comme ma
femme, Georges comme mon propre fils, bref à effacer de ma mé‐
moire ce que le hasard m’a révélé. Et cela à une condition : venez
avec moi et l’enfant, nous nous exilerons longtemps, des années,
beaucoup d’années… jusqu’à ce que vous ayez les cheveux
blancs…

Elle le supplia, entrevoyant la monstrueuse alternative à la‐
quelle il la condamnait :

— Non, non, pas cela, ordonnez, enlevez-moi Georges ou arra‐
chez-moi à Jacques, mais ne me dites pas de choisir, ne me dites
pas de me tuer moi-même.

Elle tendait les mains vers son mari, et l’implorait de toute son
attitude. Il lui semblait qu’on voulait lui couper une partie de son
cœur, son pauvre cœur où se mêlaient si étroitement son amour
de maîtresse et son amour de mère : « Quoi qu’il arrive, pensa-t-
elle, j’en mourrai, car j’aimerai davantage celui que j’aurai
sacrifié. »

Il répondit, en haussant les épaules :

— Qu’attendez-vous de moi ? Dois-je accepter la continuation
de la vie actuelle ? Ou désirez-vous que je me retire simplement
comme quelqu’un qui est de trop  ? Non, ma résolution est im‐
muable. Vous avez à choisir entre votre amant et votre fils, choi‐
sissez. La chose est aisée, décidez-vous en faveur de celui que
vous préférez.



Elle lut sur sa figure une résolution implacable qui la découra‐
gea. Elle cessa de prier, persuadée de l’inutilité de ses efforts et
tâcha d’envisager froidement sa situation. Ses réflexions furent
de courte durée. Elle ne pesa pas ses deux amours, car elle les sa‐
vait tous deux égaux et infinis. Une seule idée la domina  : pou‐
vait-elle abandonner Jacques  ? Déjà séparé de son fils, que de‐
viendrait-il, séparé d’elle aussi ? Et soudain son devoir se dessi‐
na, clair, lumineux, inéluctable. Elle ne le discuta pas, n’hésita
pas, et prononça d’une voix ferme :

— Je reste.

— Soit, fit-il, je m’y attendais. Dites adieu à Georges.

Il appela la bonne. Le petit dormait. Marthe l’effleura de ses
lèvres, à peine, sans effusion, de crainte de défaillir. Mais ses
yeux ne le quittèrent plus, s’ouvrirent sur lui démesurément,
comme si elle eût voulu s’emplir, s’abreuver, se griser de cette vi‐
sion dernière. Et tant que M.  Terrisse continua ses préparatifs,
elle regarda son fils de ce regard de folle, dont aucun battement
de paupière n’interrompait la fixité.

Au moment du départ, elle refusa de l’embrasser une seconde
fois ; seulement elle lui frappa le front pour l’éveiller et conserver
en elle sa réelle et vivante image. Mais l’enfant eut peur de ces
yeux étranges qu’il ne reconnut pas et il se mit à crier.

— Adieu, Marthe, fit M. Terrisse.

Elle se tut. Il emporta Georges et s’en alla. Elle entendit dans
le parc le grincement du sable, puis la voiture qui s’ébranlait et
s’éloignait.



Alors elle se leva et, droite, les membres raides, avec les gestes
saccadés et la marche automatique d’une somnambule, elle se
rendit auprès de son amant :

— Jacques, dit-elle, il est parti.

Il frissonna et demanda : — Qui ?

— Georges, répondit-elle.

Et elle tomba évanouie.

Marthe fut malade. Même rétablie, il lui resta une anémie
telle, que le médecin leur conseilla de voyager. Ils passèrent l’hi‐
ver à Biskra, puis au printemps revinrent en France. Comme la
propriété de Normandie appartenait à M Terrisse, elle s’y instal‐
la. Jacques acheta à vingt minutes de chemin une ferme qu’il
était censé habiter.

Une existence nouvelle commença, l’existence qu’ils rêvaient
autrefois. Enfin ils étaient libres, enfin leur affection pouvait se
manifester dans toute sa plénitude. Ils se le répétaient avec
acharnement, ils avaient l’un devant l’autre des enthousiasmes
pour cette indépendance qui leur permettait de s’appartenir sans
danger. Ils se promenaient en se tenant par la taille, en quête de
beaux paysages, de clairs de lune, de couchers de soleil, de sites
poétiques et romanesques, et ils s’extasiaient, débordant d’un ly‐
risme contraint. S’ils dénichaient un sentier ombreux, un coin
d’herbe parsemé de fleurs, ils imposaient à leur bouche un sou‐
rire ravi, à leur visage l’expression de personnes satisfaites, qui
n’ont plus rien à souhaiter.

— Comme nous sommes heureux, s’exclamaient-ils d’une voix
convaincue.



Mais au fond d’eux gémissait le souvenir de leur fils. Cet en‐
fant, qui unissait leurs destinées d’une façon si indissoluble,
creusait un abîme entre leurs pensées. Ils n’en parlaient jamais et
cela sans motif précis, par une convention tacite qu’ils n’auraient
su expliquer. Chacun d’eux craignait peut-être d’ajouter sa
propre peine à la peine de l’autre  ; et leur réserve les induisait
même à éviter toute incursion dans les années écoulées depuis la
naissance de Georges.

Ils remontaient plus loin, aux premiers temps de leur liaison,
ils y glanaient ce qu’il y avait de meilleur et de plus consolant, des
réminiscences de rendez-vous, de parties fines, d’équipées amu‐
santes et dangereuses, ils s’excitaient à ressusciter un tas de pe‐
tits faits enterrés auxquels ils feignaient d’accorder une impor‐
tance énorme. Puis peu à peu la conversation languissait et sou‐
dain ils se taisaient, incapables d’un effort plus prolongé.

Et leur fils surgissait, s’asseyait au foyer entre le père et la
mère, leur fermait la bouche, les murait l’un et l’autre dans la pri‐
son étroite de Leur désespoir, et leur causait à tous deux la même
et insoutenable douleur, tout en leur défendant de l’adoucir par
des confidences réciproques.

Bientôt ils ne tinrent même plus leurs rôles d’enthousiastes,
jugeant vaine et ennuyeuse cette comédie qui ne les abusait pas.
Le salon donnant sur le verger, ils restaient des après-midi à
contempler la grande allée verte où il avait balbutié ses premiers
pas, où plus tard il se roulait et cabriolait parmi les vaches et les
poulains.

Certes ils eussent préféré qu’il fût mort. Et d’ailleurs ils agis‐
saient en prévision de ce dénouement, parfois même comme si



c’était chose accomplie, définitive. Ainsi gardaient-ils aussi pré‐
cieusement que des reliques, dans une chambre spéciale, alignés
dans des tiroirs et dans de larges vitrines, ses jouets de bébé, ses
polichinelles, ses soldats de plomb, ses locomotives en fer-blanc,
qu’à l’insu l’un de l’autre, ils venaient de temps en temps toucher,
ranger, épousseter.

Et un surcroît de misère s’appesantit sur Marthe. Jacques se
détachait d’elle. Elle distinguait les symptômes de lassitude
qu’elle avait remarqués jadis sans toutefois songer à en étudier la
nature. C’était les mêmes impatiences, le même empressement à
se soustraire aux tête-à-tête et aux baisers. Son affection s’effri‐
tait, s’émiettait, tombait en poussière comme une maison ver‐
moulue, et l’écroulement final se fût déjà produit, si la jalousie de
Civialle n’eût étayé les ruines de cet amour.

C’est qu’elle ne le lâchait pas, son implacable ennemie. Elle
avait versé en lui un poison que le temps n’évaporait point, et, si
vide de passion que fût son cœur, il n’en était pas moins rempli
de l’obsédante image de Marthe. La souillure (selon le mot qu’il
employait) la souillure de sa maîtresse le retenait plus sûrement
que toutes ces chaînes de l’habitude et de la reconnaissance qui
rivent l’un à l’autre les vieux amants.

Parfois il brisait bien sa laisse et s’en allait, des deux et trois
semaines, chasser de droite et de gauche, ou secouer à Paris sa
torpeur. Mais il revenait tout à coup, invinciblement ramené par
l’instinct soupçonneux qu’avait déposé en lui sa première
déception.

Et des rages de tendresse le prenaient, suivies de mouvements
de colère tellement violents qu’un jour, après l’étreinte, la voyant



encore tout étourdie de volupté, les lèvres entrouvertes, les dents
humides, il s’écria :

— Va-t’en, je te hais, je te méprise.

Ces crises abattaient Marthe. Elle les redoutait peut-être plus,
avec leur accompagnement de caresses nerveuses et leurs dé‐
monstrations bruyantes, que l’indifférence dont elle constatait en
Jacques les progrès quotidiens.

Sa santé déclina rapidement. Toute sensation un peu vive, un
bruit inattendu, une clarté soudaine, un mot prononcé trop haut,
retentissaient douloureusement au plus profond de son être. De
même, quand un fait insignifiant lui dévoilait en partie l’état
d’âme de Civialle (et en femme qui aime, elle notait le moindre de
ces faits avec une subtilité rare) elle tressaillait, atteinte d’une vé‐
ritable souffrance physique.

Un incident survint, dont les conséquences la réconfortèrent
momentanément. En revenant d’un séjour à Rouen vers le mois
de novembre, Marthe eut comme vis-à-vis dans le train un en‐
fant, un garçon. Intéressée, elle observait ses gestes vifs, ses es‐
piègleries, écoutait ses questions naïves, s’amusait de ses étonne‐
ments et de sa curiosité, et le petit répondait à son regard bien‐
veillant par de jolis sourires d’enfant heureux qu’on s’occupe de
lui. À la fin, elle se pencha et lui demanda :

— Quel âge avez-vous ?

Il prit un air sérieux et prononça hardiment, comme s’il était
fier de sa réplique :

— Cinq ans, madame.



— Cinq ans, soupira-t-elle.

Puis, se tournant vers Civialle, elle ajouta :

— C’est son âge à lui.

Il lui serra la main sans répondre, et, jusqu’au terme du par‐
cours, elle poursuivit de ses yeux mornes l’enfant inquiet et subi‐
tement attristé.

De retour à la campagne, elle était si faible qu’on dût la cou‐
cher. Elle se remit vite, et, un matin, le docteur l’autorisant à sor‐
tir, elle se couvrit de châles et s’empara du bras de Civialle.

Ils traversèrent le verger et enfilèrent une avenue bordée de
hêtres qui s’enfonçait dans les bois. Le temps était gris et sale,
une mélancolie tombait des branches noires et nues, un vent
d’hiver soulevait les feuilles mortes qui jonchaient les ornières.
Le long des arbres courait le grincement sinistre d’un fil de fer
rouillé. Pourtant une joie inexprimable les pénétrait. Ils allaient
parler de leur fils. Puisque la même peine les rongeait, pourquoi
ne point se la confier ?

Et en effet les aveux leur vinrent aux lèvres, ils se confessèrent
toutes les larmes répandues en secret, toutes les nuits d’insom‐
nie, toutes leurs plaies, toutes leurs meurtrissures. Et ce leur fut
d’une douceur ineffable, ce rapprochement de leurs cœurs, cet
échange sincère de leurs plus intimes pensées.

— Nous en causerons souvent, n’est-ce pas ? dit Marthe, nous
y songerons l’un près de l’autre comme à un mort chéri qui a été
tout pour nous et qui sera toujours tout.



Jacques la regardait avec une compassion immense. Il sentait
confusément à la voir si amaigrie, les pommettes d’un vilain
rouge, la démarche traînante, qu’il devait l’aimer beaucoup, l’en‐
tourer de soins et de dévouement, se faire pardonner ses torts,
car l’heure grave approchait peut-être. Et de cette intuition na‐
quit un remords cruel. Somme toute, il avait porté malheur à
Marthe. Il se représenta ce qu’eût été sans lui la vie de sa maî‐
tresse, et il lui fallut reconnaître les suites néfastes de sa propre
influence. Il se jugea profondément coupable, presque criminel :

— Pauvre chère âme, dit-il, que de mal pour moi !…

Il la pressa contre lui et murmura :

— Pardon, Marthe, pardon…

Elle l’arrêta dès les premiers mots :

— Tais-toi, Jacques, la vraie coupable, c’est moi, si tu savais !

Elle ne put achever. Une toux sèche égratignait sa gorge. Ils
rentrèrent.

Cette promenade préluda à une série de mois plus tranquilles
où la santé de M Terrisse sembla s’améliorer. Elle reprit courage,
tenta de nouveau la lutte, eut recours à la toilette, à la coquette‐
rie, recouvra toute son adresse et toute son opiniâtreté. Profitant
des puissants auxiliaires, que Jacques lui avait fournis en expri‐
mant son désespoir de père et ses remords d’amant, elle l’entre‐
tenait de leur fils sans discontinuer, et, en outre, se disait plus
malade, exagérait sa faiblesse pour l’apitoyer davantage.

Cette tactique lui réussit d’abord. Puis encore Jacques se lassa.
À la longue, cela l’excédait d’ergoter sur l’enfant, sur son intelli‐



gence présumée, sur les qualités et les défauts qu’on lui attribuait
et, d’autre part, voyant sa maîtresse plus solide et de mine plus
colorée, il flaira sa ruse. Ce procédé le froissa. Il combattit ses re‐
mords et les refoula d’autant plus aisément que son orgueil, com‐
primé en un moment d’humilité ridicule selon lui, se redressait et
le poussait à considérer sa liaison avec Marthe comme un bien‐
fait pour elle. Alors il recommença ses absences.

Et M Terrisse n’eut même plus, comme compensation, les re‐
tours affables et repentants d’autrefois. Mécontent de lui-même,
il revenait maussade, agressif. Elle regretta ses accès de passion
brutale.

Deux années de cette torture, augmentée par la perte de son
fils, perte qu’elle estimait maintenant irréparable, enlevèrent à
Marthe ses dernières forces. Elle sortait à peine, ne franchissait
jamais les limites de sa propriété et s’alitait des semaines en‐
tières. Quand arrivait Jacques cependant, elle rassemblait toute
son énergie et se présentait, souriante et joyeuse. L’amour la sou‐
tenait, cet immuable amour dont elle se mourait.

Il assistait, lui, au dépérissement de son amie sans vouloir ou‐
vrir les yeux. Pour ignorer toute la vérité que lui révélaient cette
pâleur livide, ces paupières bleuies, ce cou ridé, ce souffle hale‐
tant, il se retirait chez lui et se ruait au plaisir. Sa nature fine
s’alourdit au contact de ses compagnons de débauche, des hobe‐
reaux mal élevés qui buvaient ferme et culbutaient les filles de
campagne.

Honteux de sa conduite, il se montait la tête avant de repa‐
raître auprès de Marthe, et préparait un tas de méchantes ex‐
cuses et d’explications niaises. Mais, de suite, s’empêtrant dans



ses arguments, il s’emportait. Tout devenait matière à querelles.
Il déblatéra contre le passé. La faute de sa maîtresse lui suggérait
des questions outrageantes et de grossières plaisanteries. Elle,
écoutait patiemment, quand même miséricordieuse pour l’aimé
de toute sa vie, ces injures dont chacune lui coûtait un peu de son
existence. Et, bonne, prévenante, d’humeur égale, elle obtenait
quelques jours de sa présence, autant de jours de bonheur.

Une fois, un peu gris sans doute, il s’écria :

— Qu’as-tu fait de moi ? Un propre à rien, un déclassé. Je pou‐
vais aspirer à tout. Aujourd’hui je suis perdu. Nous n’en serions
pas là si tu n’avais pas eu l’habitude de te jeter dans mes bras
derrière le dos de ton mari et de m’embrasser dans les coins,
presque malgré moi.

Elle le regardait, épouvantée. Cela le mit hors de lui, et lâche‐
ment il la martyrisa. Il dit son ennui, ses désillusions, son écœu‐
rement, la fin de son affection. Et il insistait, d’un ton violent
comme pour se convaincre :

— Car je ne t’aime plus, il n’y a pas à dire, je ne t’aime plus…
Tiens, veux-tu savoir tout : eh bien, je ne suis même plus jaloux.

Puis soudain, conscient de son infamie, il s’enfuit.

Il fit un excursion en Bretagne. Quand il reparut, il reçut de
Marthe un billet. Elle le priait de venir.

Il se rendit à son appel avec une sorte d’anxiété. On le fit mon‐
ter chez M Terrisse et, dès la porte, à l’aspect de Marthe, il poussa
un cri de détresse.



Elle se souleva sur sa chaise longue et lui dit, en ébauchant un
sourire qui le bouleversa :

— Mon pauvre ami, je vous fais peur, n’est-ce pas  ? Je suis
donc bien changée ? Pourtant je vais mieux. Je vais même si bien
que le docteur m’a permis d’aller à Paris.

Il balbutia :

— À Paris ? Vous ne vous plaisez donc pas ici ?

Elle répondit lentement :

— Je veux revoir Georges, je veux tout tenter pour le revoir,
car je sens que c’est fini. Et c’est pour cela, Jacques, que je vous ai
demandé. Voulez-vous m’accompagner ?

Ils partirent. Là-bas, on leur apprit que M. Terrisse avait, de‐
puis cinq ans, réalisé sa fortune et quitté la France pour une des‐
tination inconnue.

Civialle ramena Marthe, mourante.

Le prêtre s’éloigna. Marthe fit prévenir Civialle. De son lit elle
l’aperçut qui errait dans le verger. Elle avait désiré que la fenêtre
fût ouverte. On était en février, mais un bon soleil emplissait la
chambre, et, dehors, donnait à l’herbage, aux pommiers, un air
de fête, une apparence de printemps.

Un rayon qui se jouait à l’entrée du bois, au travers des
branches, et mettait sur un tronc d’arbre une tache claire et trem‐
blante, attira ses yeux. Elle se rappela qu’un jour elle avait re‐
trouvé son fils dormant au pied du même arbre, tandis qu’on le
cherchait de tous côtés. Alors, en quelques minutes, une multi‐
tude de souvenirs l’assiégèrent.



D’abord des tableaux successifs et confus montrèrent à son
cerveau affaibli des scènes du passé, la naissance de l’enfant, son
baptême, ses premiers pas, son sevrage, son chagrin à propos
d’un changement de bonne, et elle le voyait avec la physionomie
spéciale qui le caractérisait à ces différents âges. Elle distingua
aussi ses traits au moment de la séparation, tous ces traits si pro‐
fondément incrustés dans son esprit, et dont il lui fallait se
contenter lorsqu’elle songeait à son fils actuel, si transformé qu’il
fût.

Elle essaya bien de s’imaginer les changements qu’il avait pu
subir, elle voulut le reconstituer tel qu’il était présentement, mais
elle n’y parvint pas.

Puis elle se demanda ce qu’il faisait, dans quel pays il grandis‐
sait, quelles personnes le surveillaient, qui l’aimait, qui l’admi‐
rait, rien, rien, elle ne savait rien de lui !

Elle se mit à pleurer. Donc, il y avait, quelque part sur la terre,
un être composé de son sang, de sa chair, de ses nerfs, de sa vie à
elle, un être qui sans elle n’aurait pu être, et elle ne connaissait
pas sa figure, ni sa marche, ni ses gestes, ni la chambre qu’il habi‐
tait, ni les choses qu’il regardait, rien enfin.

Une pensée plus atroce encore la frappa. Elle n’avait plus que
quelques heures à vivre et son fils ne soupçonnait pas le malheur
qui planait sur lui, aucune émotion, aucun pressentiment ne lui
apprendraient la vérité. Peut-être à cet instant où elle agonisait,
l’enfant jouait, courait, dansait. Peut-être, à la seconde précise ou
la mère expirerait, le fils, gai, insouciant, pousserait un éclat de
rire.



L’excès de sa douleur la secoua au point que ses idées s’em‐
brouillèrent et que l’image de Georges s’effaça même en elle.
Pour la reconstruire, Marthe s’aida d’un portrait qu’elle fit signe
à sa garde de lui apporter. Mais sa vue s’obscurcissait. Elle y
renonça.

Un instinct, plus encore que le bruit des pas, l’avertit de l’ap‐
proche de Civialle. Et soudain, en une vision brève, toute sa vie
lui apparut, sa pauvre vie de dévouement et d’abnégation, et elle
se posa cette question suprême : avait-elle bien agi en abandon‐
nant Georges, en privant un fils de sa mère, et surtout Jacques
méritait-il ce sacrifice monstrueux. Un doute la poigna qui fut sa
plus grande souffrance.

Jacques ouvrit la porte, courut vers elle, s’agenouilla et, lui
prenant la tête, l’embrassa doucement et désespérément.

Elle lui dit d’un ton sourd :

— Écoute, Jacques… j’ai à te parler…

Il l’interrompit :

— Non, ne te fatigue pas…

— Si, insista-t-elle, il faut que je te parle.

Elle mit sa main dans celle de son amant et commença :

— Je n’ose pas… c’est si mal ce que j’ai fait… il faut me pardon‐
ner… mon Jacques… je t’aimais tant… je ne pouvais vivre sans
toi… mais maintenant… puisque c’est fini… je ne veux plus que tu
me croies coupable… je t’ai vu si malheureux… et puis, ça va te
faire plaisir… beaucoup… écoute… oh  !… pardon… tu sais…



quand je t’ai dit… un soir… que j’étais la… maîtresse de M. Beau‐
grand… eh bien… eh bien… je mentais.

Civialle eut un mouvement et se leva :

— Non, ne bouge pas, poursuivit-elle, reste là… écoute…
écoute bien… je vais t’expliquer… tu comprendras… autrefois… tu
te rappelles… tu m’as quittée… j’ai cherché pourquoi… et j’ai de‐
viné… tu ne m’aimais plus parce que… parce que moi… je t’ai‐
mais trop… ne dis pas non… j’en suis sûre… j’étais trop à toi…
puis, un jour, tu es revenu… et je t’ai vu si jaloux… si jaloux… que
j’ai voulu te reprendre… Pardonne-moi… je t’aimais tant… je
t’aime tant… si je n’avais pas menti… tu t’en allais… et je serais
morte… et plus tard je n’ai rien avoué… j’avais peur de te perdre.

Elle respira longuement et continua d’un ton plus bas encore,
à peine perceptible :

— Mon pauvre… pauvre ami… qu’est-ce que j’ai fait de toi ?..
J’ai réfléchi à tes reproches… ils sont justes… vois-tu… je les ex‐
cuse… je n’ai songé qu’à moi… j’ai été trop égoïste… Mais mainte‐
nant tu es libre… tu pourras te marier… avoir des enfants… et
puis peut-être que tu ne m’en veux pas trop… Dis-moi que tu ne
regrettes pas… que tu me pardonnes… que ça te fait plaisir que je
ne t’aie pas trahie… tu conserveras de moi un bon souvenir…
C’est ce que je voulais… je vais mourir… moins triste.

Tout à coup, elle se dressa, terrifiée, un soupçon horrible la
mordait.

— Jacques, s’écria-t-elle, d’une voix forte, presque naturelle,
qu’as-tu ? Tu me pardonnes, pourtant ?

Et elle articula lentement, les yeux hagards :



— Jacques, est-ce que tu me crois ?

Il essaya de l’apaiser :

— Voyons, Marthe, tais-toi, je t’en prie, puisque je t’aime tou‐
jours, pourquoi me dis-tu tout cela ? pour me consoler… mais…

— Alors tu ne me crois pas ?

— Oui, seulement…

— Réponds… je le veux… oui ou non !

Il sentit qu’il fallait la tromper, la tromper à tout prix, et, met‐
tant sur son visage une expression de franchise, il répliqua
fermement :

— Si, Marthe, je le crois, en toute sincérité je te crois.

Il n’acheva pas. Marthe griffait les draps de ses mains er‐
rantes. Un grand frisson la parcourut et elle retomba en bégayant
dans un dernier souffle :

— Non… non… tu ne me crois… pas…

5

Victor Duramé et sa femme achevaient leur souper, des tranches
de pain recouvertes d’une mince couche de beurre où apparais‐
saient d’énormes grains de sel. Un bout de chandelle fixé sur la
table éclairait confusément les poutres basses du plafond, les
murailles nues, le sol inégal, le vaisselier boiteux, la cheminée
noire et sans ornements.



Au fond de la pièce, dans un berceau d’osier, un enfant dor‐
mait, un garçon que, quinze jours auparavant, le ménage avait
déclaré sous le nom de Charles.

Ils s’étaient mariés l’an passé ; un mois après, Duramé perdait
son père et héritait d’une ferme à Froberville et de quelques lo‐
pins de terre situés sur la route d’Yport aux Ifs.

Et ils peinaient tous deux, attelés côte à côte, lui fort, bien
bâti, de gestes lents et d’esprit borné ; elle, sèche, taciturne, âpre
au gain, infatigable.

Leur première récolte avait mal rendu, une de leurs vaches
était morte. Et peu à peu ils se sentaient acculés, étreints, vaincus
par la misère  ! De tous côtés elle les assaillait, la grande
ennemie ! Ne leur fallait-il pas encore engager un valet, mainte‐
nant que Césarine, obligée de nourrir, laissait de l’ouvrage en
souffrance ?

Cette nécessité immédiate les effrayait surtout. Ils en parlaient
ce soir-là, agitaient la question, calculaient avec terreur ce que
leur coûterait cette charge imprévue.

Des cris s’élevèrent. Césarine se dirigea vers le berceau, saisit
le poupon, se rassit et lui tendit le sein.

Il y eut un long silence que scandait seul le bruit doux de la
tétée.

Soudain des pas retentirent dehors, puis la porte s’ouvrit brus‐
quement. Un homme entra, un monsieur qui portait un paquet
dans ses bras. Il s’arrêta, inspecta d’un coup d’œil les deux pay‐
sans, la salle, le nourrisson, et demanda :



— C’est bien vous les Duramé ?

Victor, vaguement inquiet, hésita. Mais Césarine répondit :

— Oui, m’sieu, c’est nous, les Duramé.

Aussitôt l’inconnu s’approcha d’elle et déposa sur ses genoux
un tas de langes.

— Défaites vite, dit-il en souriant, c’est un enfant, un garçon
comme le vôtre, ça vous en fera deux, la mère, si vous y
consentez.

Elle ne bougeait pas, interdite. Cependant, comme il insistait,
elle écarta les langes. Un être apparut, un morceau d’être qui se
mit à crier, réveillé par le froid. Alors, d’un geste machinal, elle
l’attira contre sa poitrine, à la place inoccupée, et l’enfant
s’abreuva goulûment à la source de vie.

L’homme prononça d’une voix triste :

— Vous voyez, il s’habitue déjà. Il oublie sa maman.

Il resta quelques secondes à regarder ce spectacle, les yeux hu‐
mides. Puis, secouant sa torpeur, il s’expliqua rapidement, à
phrases courtes et nettes :

— Soyons brefs, je n’ai que peu de temps. J’ai su que vous étiez
pauvres, jeunes, bien portants, travailleurs. C’est pourquoi je
m’adresse à vous. Vous avez un enfant, voulez-vous du mien  ?
Voici les conditions  : tous les trimestres, à partir d’aujourd’hui,
vous irez à Fécamp toucher trois cents francs chez le notaire,
M Loisel. Vous irez avec le petit, n’est-ce pas, avec le petit. Sinon
l’on ne vous donnera rien. Vous l’élèverez comme le vôtre, vous
les enverrez à l’école ensemble, plus tard même au collège, si cela



vous convient. Dans ce cas, le notaire paiera les frais. Enfin, à sa
majorité, une somme de vingt mille francs lui sera remise pour
s’établir. Est-ce conclu ?

Ils écoutaient, le visage stupide, ne comprenant pas. Tous ces
chiffres bourdonnaient à leurs oreilles.

Il dut recommencer. Puis il ajouta :

— Désormais vous n’entendrez plus parler de moi. Vous ra‐
conterez l’aventure à votre façon. Je vous conseille cependant de
dire la vérité. Cela m’est indifférent, j’ai pris mes précautions. Al‐
lons, soyez francs, oui ou non ?

Ils ne répondirent pas. Une sorte de défiance envahissait leur
esprit soupçonneux de paysans. Ils ne croyaient pas à cette for‐
tune inespérée qu’on leur offrait.

Victor balbutia :

— Oui, certes, j’voulons ben, mais… qu’è qui m’prouve que
j’trou’vrons d’l’argent chez l’notaire. J’crè qu’un bout d’papier, un
bout d’écriture, quoi ! f’rait pas mal.

L’homme, impatienté, s’écria :

— Pourquoi faire ? Si l’on ne vous paye pas, vous abandonne‐
rez le petit. Du reste, voici un trimestre d’avance.

Il étala quinze louis sur la table. La vue des pièces d’or
convainquit les époux. Duramé, subitement expansif, déclara :

— Conclu, m’sieu, conclu, j’en aurons ben soin, C’sarine aussi,
allez, c’est eune rude femme.



L’étranger se pencha vers son fils, l’embrassa une dernière
fois, puis en se relevant :

— Vous l’appellerez Marcel, n’est-ce pas ? Marcel… dit-il.

Et, sans un mot de plus, il partit.

Le premier trimestre évolu, ils confièrent leur Charlot à une
voisine. Césarine se chargea de Marcel et ils se rendirent à Fé‐
camp, anxieux sur le résultat de l’entrevue.

L’accueil de M  Loisel les rassura. Il se fit montrer l’enfant,
s’enquit de sa santé, de son frère de lait, et finalement tira de son
bureau trois billets de cent francs.

Victor signa un reçu et les empocha.

Dès lors, ils connurent l’aisance. Ils embauchèrent un valet.
Leurs terres mieux cultivées rapportèrent davantage. Les pièces
de cent sous affluèrent.

Les deux poupons prospéraient, devenaient gros, forts, jouf‐
flus. Césarine les soignait également, plus attentive encore au‐
près de Marcel qui représentait, lui, le bien-être de la famille,
tout un avenir tranquille et sans soucis.

L’histoire s’était vite répandue aux environs. Ils l’avaient col‐
portée de droite et de gauche, en cachant cependant le montant
de la rente. Et ils prenaient, quand on les questionnait à ce sujet,
des airs mystérieux, se refusant à préciser la somme.

Ces cachotteries excitèrent l’imagination des commères et l’on
avança des chiffres fantastiques, on parla d’une véritable fortune.



Or, un jour Victor gaulait des pommes, lorsque, tout à coup, il
entendit des appels désespérés qui sortaient de la chaumière.

Il accourut. Césarine affolée se débattait sous le buffet, le
vieux buffet branlant qui s’était abattu sur elle. Il dégagea sa
femme et redressa le meuble.

Alors, parmi les assiettes brisées, il aperçut quelque chose
d’informe, d’étrange. Il se courba. C’était le petit Marcel, frappé à
la tête, mort. Son sang coulait.

Duramé recula, muet d’épouvante, les yeux hagards. La table,
que ses mains rencontrèrent, l’empêcha de tomber. Ses lèvres,
agitées d’un tremblement nerveux, bégayèrent  : «  L’argent…
l’argent… »

Mais il entendit Césarine qui geignait dans un coin, blessée
elle aussi. Une rage le prit et il se rua sur elle :

— Salope, va, canaille, c’est d’ ta faute à té, prop’ à rien, qu’èq’
tu foutais donc ?

Il la battit à grands coups de poing, puis il s’assit à côté d’elle
et ils se turent. Un quart d’heure s’écoula. Ils pensaient à peine,
le cerveau détraqué par la douleur. De temps à autre seulement
l’un d’eux murmurait : « Mort… mort… » et ce mot signifiait tout
pour eux, la rente supprimée, leurs économies perdues, les dettes
prochaines, la gêne, la misère.

Àleurs pieds gisait le cadavre. Ils ne songeaient même pas à le
laver, à l’habiller, à le coucher.

Enfin Césarine prononça :

— J’ vas m’ n’ aller q’ ri la mè Levachu, alle veille les défunts.



Elle se dirigea vers la porte. En trois enjambées Victor fut près
d’elle. Il lui empoigna le bras.

— Espère, espère un brin, j’ cré que j’ tiens eune idée, eune
fameuse.

Il réfléchit, puis s’expliqua.

Elle se révolta d’abord. Mais l’idée la tenait à son tour.

Ils se rassirent et causèrent à voix basse, longtemps.

Quand le valet de ferme revint, il trouva Césarine à genoux de‐
vant le berceau et Duramé pleurant, la tête entre ses mains.

Il demanda : — Qu’é qu’y a ?

Victor gémit :

— C’est not’ fils qu’est tué, not’ pauv’fils, not’ fieu à nous, not’
p’ tit Charlot. C’est-i pas d’la malchance, c’ cochon d’buffet qui
tomb’ ed’sus lui, comme si qu’ i pouvait pas tomber ed’sus l’aut,
d’sus l’étranger.

Le lendemain, Victor se rendit à la mairie et déclara le décès
de son fils, Pierre-Césaire-Charles Duramé, âgé de dix mois.

Ils continuèrent leurs voyages à Fécamp. À la première visite,
Césarine pinça l’enfant qui se mit à crier. Le notaire, abasourdi,
les expédia rapidement.

En outre, pendant plusieurs mois, dès qu’un voisin entrait
chez eux, ils portaient Marcel — ils appelaient ainsi leur fils
maintenant — dans une autre chambre dont ils fermaient la porte
à clef.



Personne ne se douta de la substitution.

Ils vécurent heureux, riches, jalousés. Ils arrondirent leurs
terres, triplèrent le nombre de leurs bestiaux. En peu d’années,
Victor devint le plus gros fermier de Froberville.

Dès que Marcel fut en âge, on le conduisit à l’école. Ses cama‐
rades, qui savaient vaguement le mystère de sa naissance, le trai‐
tèrent avec une nuance de considération, comme s’il eût été
d’une race différente de la leur.

Et lui-même, en grandissant, affecta vis-à-vis d’eux des airs de
supériorité qui leur en imposaient.

Les Duramé d’ailleurs développaient sa vanité par les égards
excessifs dont ils entouraient leur fils. Ils tremblaient qu’il n’eût
le même sort que le vrai Marcel, le Marcel qu’on leur avait confié.
Ils l’aimaient certes de toute leur affection de père et de mère,
mais plus encore ils l’aimaient de toute leur cupidité. Il était la
source de leur fortune et cette fortune, il fallait la garder, en sur‐
veillant la vie de l’enfant.

Aussi ils le choyaient, le dorlotaient, s’inquiétaient à tout mo‐
ment de sa santé.

— T’foules pas trop, mon gars, disaient-ils, t’auras d’quoi.

Ils l’empêchaient de rendre ces menus services que les petits
paysans rendent chez eux. Et une fierté les prenait à contempler
ce grand garçon qui bâillait d’un air ennuyé :

— I’nous rapporte plus en n’fichant rien, l’feignant, s’excla‐
mait Victor, qu’tous ces morveux qui triment ed’leur deux mains.



Lorsqu’il eut onze ans, les Duramé consultèrent M. Loisel. Le
notaire fut d’avis de l’envoyer au collège. Il ajouta :

— C’était le vœu de son père : « Si mon fils montre des dispo‐
sitions, poussez-le vers une carrière libérale, » m’a-t-il dit.

Victor insinua :

— Ous qu’il est son pè ?

Le notaire répondit sèchement :

— Inutile d’en parler, son fils ne le connaîtra jamais.

On choisit le lycée du Havre. Des années passèrent. Excité par
l’amour-propre, souvent blessé par ses camarades qui se mo‐
quaient de ses expressions de campagnard, Marcel travailla, fit
des progrès sérieux et continus. D’une intelligence lourde, mais
tenace, il remportait plusieurs accessits chaque année.

Ces succès accrurent l’ambition des Duramé. Les deux mots
de M Loisel « carrière libérale » les avaient éblouis. Ils choisirent
le barreau.

— Hein, se répétaient-ils, not’fieu avocat, not’ fieu plaidant
pour nous si j’avons un procès !

Marcel obtint son diplôme de bachelier, puis revint à Frober‐
ville en attendant l’époque de son volontariat.

C’était un gaillard solide, fat, aux allures communes, au visage
rougeaud, à l’accent traînant.

Les Duramé le regardaient avec extase. Ils admiraient ses
moindres gestes, ses moindres paroles.



Quant à lui, il leur témoignait une bienveillance un peu dédai‐
gneuse. Il les considérait comme de braves gens, de bons villa‐
geois, qui l’avaient élevé, qu’il appelait encore papa et maman
par habitude, mais auprès desquels il ne voulait pas croupir
longtemps.

Et il songeait à celui qu’il nommait à voix basse son vrai père,
à cette famille qu’il devait avoir quelque part, et dont il croyait,
dans son orgueil, sentir en lui les instincts nobles, le raffinement
de race.

Vers le milieu de son séjour, alors qu’il fumait à la fenêtre et
que Victor et sa femme buvaient leur café, il aperçut une voiture
qui s’arrêtait devant la barrière de la ferme. Un homme en des‐
cendit, poussa la porte et traversa le verger. Les Duramé, avertis,
se levèrent. Au même moment, l’individu apparut sur le seuil de
la pièce.

— Eh bien, fit-il gaîment, l’on ne me reconnaît pas ici ?

Il n’attendit pas la réponse. Il venait de remarquer le jeune
homme et, s’adressant à lui, il demanda avec une sorte
d’émotion :

— C’est vous, Marcel ?

Celui-ci, surpris, répliqua :

— Oui, c’est moi, monsieur… monsieur ?

L’étranger ajouta :

— M. de Berville, votre…

Des cris l’interrompirent. C’était Victor qui jurait :



— Nom de Dieu, c’est l’pè, pour sûr, c’est l’pè.

Et il se mit à trembler, tandis que ses yeux s’ouvraient déme‐
surément, comme agrandis par une vision horrible.

Césarine murmura :

— Oui, c’est l’pè, pour sûr, c’est lui.

Puis l’apostrophant violemment :

— Qu’èq’vous nous voulez  ? V’s aviez dit comme ça  : «  On
n’me r’verra pas. » Pourquoi qu’vous revenez ?

Il répondit simplement :

— Je viens chercher mon fils Marcel. N’est-ce pas, Marcel,
vous ne refusez pas de me suivre ?

Mais une timidité invincible paralysait le jeune homme. Il
avait rêvé une scène plus dramatique une reconnaissance comme
elles ont lieu au théâtre. Et tout à coup il se jeta dans les bras de
M. de Berville :

— Mon père, mon père, je vous retrouve.

M. de Berville se dégagea doucement et dit avec un sourire :

— Bien, bien, je vois que nous nous entendrons. Apprêtez-
vous, je vous emmène.

Césarine bondit entre eux et proféra :

— V’s’en aller ? L’emmener comme ça, not’ Marcel, not’ fils ?

Il répartit, l’air heureux, tout en contemplant ce grand garçon
qui vivrait enfin près de lui et dont il ferait un homme.



— Votre fils ! dites plutôt le mien.

Elle s’écria, hors d’elle :

— Vot’ fils, c’ti-là ! Non, j’vas tout raconter, mè, tant pis, j’veux
pas qu’i parte.

Victor l’arrêta d’un regard et déclara d’un ton doucereux :

— J’dis pas non, j’dis pas non, mais qu’è qui nous prouve qu’
v’s êtes el pè ?

M. de Berville attribua cette mauvaise volonté au chagrin
qu’ils éprouvaient à se séparer de Marcel et, complaisamment, il
sortit de sa poche une liasse de papiers.

— Tenez, mon brave, voici les reçus de vos trimestres.

Victor baissa la tête.

— Allons, vite, reprit l’étranger, vite Marcel, il faut se décider,
laisse tous tes vêtements, mets ton chapeau et ton pardessus,
c’est suffisant.

Le jeune homme obéit. Il y eut un court silence. Puis M. de
Berville prononça d’une voix affectueuse :

— Ainsi votre enfant, votre pauvre Charles est mort ?

Victor répliqua sourdement :

— Oui, il est mort, not’ éfant.

Une fois prêt, Marcel tendit son front à son père  : «  Adieu,
papa Duramé, » ensuite il embrassa sa mère : « Au revoir, mère
Duramé, je vous écrirai bientôt. »



Puis il saisit le bras de M. de Berville, et ils s’en allèrent.

Les deux paysans ne bougèrent pas, anéantis, le cœur brisé.
Césarine sanglotait. Victor, farouche, écoutait le roulement loin‐
tain de la voiture.

Soudain, il avisa sur la table une enveloppe.

Il l’ouvrit. Elle contenait cinq billets de mille francs. Son re‐
gard brilla. Il articula :

— Dis donc, femme, y a d’l’argent.

Césarine ne répondit pas.

Alors, à son tour, il sentit des larmes qui lui emplissaient les
yeux. Il laissa tomber l’enveloppe.

Et tous deux, dans la maison déserte, vide pour toujours, ils
pleurèrent…

6

— Vous en prison !

— Parfaitement, j’ai fait six mois de prison, s’écria Mourval,
un vieil acteur enroué, qui jouait les rôles de domestique au
théâtre de notre petite ville de province.

Et il ajouta, comme s’il eût débité une tirade :

— Pensez-vous quelquefois aux sensations que doit éprouver
un homme, sur la scène, quand il tient dans ses bras une créature



jeune, fraîche, souvent à moitié nue  ? Assurément l’habitude,
l’idée qu’on nous observe, et surtout la préoccupation de bien
jouer, nous rendent d’ordinaire impassibles, mais il est des jours
où certains d’entre nous, des passionnés, des nerveux, fris‐
sonnent au contact de ce corps s’attachant à leur corps, à la vue
de ces lèvres se tendant vers leurs lèvres. Et certes ils désirent de
tous leurs désirs cette comédienne qu’ils sont obligés d’embras‐
ser  ; car, après tout, nos baisers sont toujours des baisers, et la
chair qui les reçoit est de la chair qui vibre et qui palpite. Et s’il
en est, parmi ceux-là, qui aiment cette femme, pensez au supplice
de la presser contre soi, et cependant de rester calme, indifférent.
Ils la regardent, ils l’entendent, ils l’étreignent, et c’est tout  : le
spectacle fini, elle s’en va, sans un sourire, sans un adieu, accom‐
pagnée de son amant, du premier venu souvent. Et cela chaque
soir, pendant des mois… C’est ce supplice que j’ai enduré.

Et le vieux Mourval empoigna le carafon de cognac et s’en ver‐
sa un plein verre qu’il but d’un trait. Puis il se leva, et d’une voix
emphatique, avec des gestes nobles et pompeux et des attitudes à
effet, il déclama cet épisode étrange de sa vie :

— J’ai été jadis un grand tragédien, et je puis le dire or‐
gueilleusement, j’ai atteint, dans certaines pièces, les plus grands
tragédiens de mon temps. Ma célébrité, hélas  ! fut courte, mais
elle n’en fut pas moins réelle et méritée. Comment suis-je parve‐
nu si haut, comment suis-je descendu si bas, c’est tout un drame,
un drame sublime et grotesque.

Le début en est simple, presque banal. J’étais clerc de notaire
à Lillebonne, lorsqu’une troupe de passage vint donner une série,
de représenta fions. Je me pris d’un amour violent pour la jeune



première, Lucie Hamel, et je m’engageai. On m’accorda cin‐
quante francs par mois, et les voyages commencèrent.

Longtemps, je ne saurais expliquer pourquoi, je n’osai décla‐
rer ma passion. Une timidité inconcevable me retenait, d’autant
plus puérile que, régulièrement, à la sortie, Lucie retrouvait
quelque godelureau qui l’attendait et l’escortait. Que de fois je l’ai
suivie jusque chez elle, que de fois je me suis posté sous les fe‐
nêtres, épiant les ombres, me figurant toutes les phases de cette
prostitution. Lorsque l’individu la quittait, une envie mons‐
trueuse me prenait de sauter sur lui ; je suis d’une force peu com‐
mune, je l’aurais étranglé.

Des mois, des mois de torture atroces et de jalousies odieuses,
j’ai gardé le silence par crainte d’un refus, d’un éclat de rire. Puis,
un soir, dans un lever de rideau, je me décidai tout d’un coup.
Mon rôle m’obligeait à lui remettre une lettre. Je lui tendis le pa‐
pier et murmurai bêtement :

— Je vous aime, dites-moi que vous m’aimez aussi…

Elle voulut s’emparer de la lettre, je me reculai.

— Imbécile, fit-elle, impatientée.

Les spectateurs chuchotaient, quelques-uns sifflèrent.

Enfin, hors d’elle, elle s’écria :

— Eh bien, oui, je vous aime.

Après le spectacle, elle se plaignit au directeur, mais on me
payait à peine, j’étais utile, et l’on me garda.



Alors elle me montra une haine méchante, une haine de cabo‐
tine hargneuse et rancunière. Devant moi elle affectait de racon‐
ter ses conquêtes, d’énumérer les bouquets et les cadeaux qu’on
lui envoyait, et, à diverses reprises, elle se moqua d’une de ses ca‐
marades qui s’était amourachée d’un ténor. Elle ne comprenait
pas, affirmait-elle, que l’on pût aimer un de ces hommes-là.

Un moment, j’eus l’idée de m’enfuir, mais le courage me man‐
qua. Et puis une ambition me soutenait ; je remarquais que peu à
peu, quand je jouais devant Lucie, ma voix devenait plus assurée,
mes gestes plus naturels, mon émotion moins profonde. Aussi je
me mis au travail, j’étudiai toutes les pièces de notre répertoire,
et j’en déclamais des morceaux entiers, partout, dans la rue, dans
le train, dans ma chambre d’hôtel.

Mon espérance se réalisa. Le principal acteur abandonna la
troupe. Embarrassé, le directeur demanda si l’un de nous pouvait
prendre sa place. Je m’offris, et à défaut d’un autre il m’accepta.

Je fus sublime. La salle se leva pour m’acclamer. Dans les
scènes d’amour surtout, j’eus du génie. Je me roulais aux pieds
de Lucie, embrassant ses jupes, me traînant, bégayant les vers,
pleurant, sanglotant, et de grosses larmes, des larmes réelles, me
roulaient sur les joues.

Dès lors, ma réputation était faite, mais je ne pouvais quitter
Lucie. Mon talent dépendait de sa vue, de son regard, du son de
sa voix. Sa présence seule me donnait de l’ardeur et de l’enthou‐
siasme. Fière de mes succès qu’elle s’attribuait, elle finit par me
traiter doucement, en ami, et ne se plaignait pas de la façon un
peu sauvage dont je l’étreignais quand mon rôle me le permettait.



Mais je n’obtenais rien, pas une caresse, pas un baiser. Durant
un an, la journée chez elle, le soir dans sa loge, je l’ai respirée, en‐
tendue, contemplée, sentie, je l’ai vue s’habiller, se coucher ; j’ai
employé la force, la jalousie, la prière ; je lui ai offert mon nom :
elle est restée implacable, par une sorte d’entêtement, de cruauté
instinctive. Se livrant à qui la convoitait, elle se refusait à moi,
sans motif, sans le prétexte d’une aversion, sans même chercher
d’excuse. « Je ne veux pas, disait-elle, je ne veux pas. »

Cependant on parlait de nous en province, et un jour nous re‐
çûmes une invitation de la municipalité de Lillebonne pour fêter
un anniversaire quelconque, l’entrée d’un roi, si je ne me trompe.
Le directeur résolut de donner Roméo et Juliette dont une nou‐
velle adaptation venait de paraître.

D’innombrables affiches couvraient les murs de la ville. À la
place d’honneur, le nom du fameux Mourval s’étalait en grosses
lettres rouges. J’étais une célébrité locale dont ma patrie s’enor‐
gueillissait ; et la Gazette de Lillebonne publia un long article sur
ma vie et sur mes triomphes.

Le soir, avant le lever du rideau, je regardai par une fente de la
toile et je distinguai des visages connus, des amis, de nombreuses
personnes dont je me souvenais, Au premier rang des loges, les
jeunes filles, en robe claire, légèrement entr’ouverte, les filles des
grands industriels de la contrée, répandaient comme un parfum
d’innocence.

La pièce commença. Or, dans la coulisse, un enfant me remit
un billet. Je l’ouvris et je lus : « Si vous jouez bien, cette nuit je
suis à vous. — Lucie. »



Alors j’ai été fou. Certes, cette soirée ne fut qu’un long accès de
démence. J’ai été jugé, condamné, pourtant j’étais inconscient,
par suite irresponsable. Il y a de ces actions que l’on ne commet
que sous l’impulsion de la folie, et j’ai été fou, incontestablement
fou.

Dès la scène du jardin, j’ai senti en moi des choses étranges.
Juliette, drapée de blanc, rêvait, accoudée au balcon, et moi, ca‐
ché dans l’ombre, la voix tremblante, je déclamais :

« Ô parle, ange des cieux dont la clarté m’inonde,
« Dont les ailes là-haut vont planer sur le monde,
« Et dont l’œil des mortels, sur le nuage blanc,
« Contemple stupéfait le vol étincelant ! »

Il me semblait que tout cela était vrai, que c’était Lucie qui
m’attendait toute frissonnante, et que la nuit nuptiale s’ouvrait
devant nous, douce et voluptueuse. Et une ardeur violente m’en‐
vahissait et me fouettait le sang.

Les tableaux se déroulaient et je parlais ainsi qu’en un songe,
oubliant mon existence et luttant avec une énergie féroce, comme
s’il se fût agi de mon bonheur lui-même, de mon amour, de ma
Lucie.

Oh  ! le cri déchirant qui brisa ma poitrine quand j’appris la
mort de Juliette. C’était mon aimée qui mourait loin de moi,
c’était ma vie qui s’éteignait là-bas. Et je rugissais, le cœur tordu,
tout secoué par mes désirs qui jamais ne s’assouviraient.

Une boutique de vieux juif se trouvait près de moi, je frappai,
il m’ouvrit et j’achetai du poison.



Puis c’est le cimetière  ; au fond de la scène une église se
dresse, et des bruits de clochette tintent lugubrement dans le si‐
lence de la nuit. Les tombes s’argentent de la pille clarté qui des‐
cend du ciel, et sur une grande pierre blanche, toute blanche aus‐
si, Juliette dort de l’éternel sommeil…

« Pour la dernière fois, de sa douce présence,
« Savourez le bonheur ineffable, mes yeux.
« Enlacez-vous, mes bras, en vos derniers adieux,
« Et le sceau du marché qu’à la mort je propose,
« Sur cette lèvre enfin que ma lèvre le pose.
« Viens, guide répugnant, guide amer, poison, viens ;
« De la barque épuisée achève les destins ;
« Ô pilote de ceux qui n’ont plus d’espérance,
« Aux brisants de la mort que ta pitié me lance.
« Il en est temps, buvons. Ma bien-aimée, à toi !
« Un baiser et je meurs. »

Et j’ai bu, et je me suis jeté sur elle, et alors… vous
comprenez,…son corps contrôle mien,… j’ai perdu la tête… j’ai
tout oublié, Shakespeare Juliette, les spectateurs, les jeunes
filles… je ne sais pas comment… j’ai cru que j’étais seul, la nuit,
avec Lucie, et… et, malgré ses efforts, sa résistance, ses cris, j’ai
baisé sa bouche à pleine bouche, j’ai baisé ses bras nus, ses
épaules nues, j’ai déchiré ses vêtements, arraché ses jupes… et
j’ai… j’ai essayé… enfin… vous comprenez… n’est-ce pas ?…

J’eus six mois de prison pour outrage public aux mœurs. Je
n’ai plus aucun talent… je joue les rôles de domestique…



7

Une heure après son arrivée au château de Beauflanc, chez la
marquise d’Estainville, le vieux Chabreuil sortit des mains de son
domestique, rajeuni, parfumé, les cheveux et la moustache d’un
beau noir, et pénétra dans le salon.

— Venez ici qu’on vous présente, s’écria la marquise.

Elle s’empara de son bras, le conduisit vers deux dames et un
jeune homme assis près d’une large baie vitrée, d’où l’on décou‐
vrait toute la vallée de la Seine, et prononça en souriant :

— M. de Chabreuil, un camarade de cercle de mon mari, un de
ses compagnons de débauche, auquel j’ai pardonné en raison de
mon veuvage.

— M Heuzé, côté sagesse et gravité, ma vieille et ma meilleure
amie. — M Stifler, côté rire et folie  ; il est permis de lui faire la
cour : son mari ne vient que le dimanche. — Mon neveu Georges
que vous…

Elle s’arrêta. Visiblement Chabreuil ne l’écoutait pas. Man‐
quant à ses habitudes de politesse exquise, il restait immobile, les
yeux fixés sur M Heuzé qui le regardait, elle aussi, l’air troublé.
La châtelaine, surprise, demanda :

— Vous vous connaissez déjà peut-être ?

Il y eut un court silence, puis le vieillard dit :

— Non, c’est une erreur, une similitude de nom… mais je n’ai
pas l’honneur de connaître madame…



On se mit à table. Pendant le dîner, il fut préoccupé. Il montra
peu d’esprit et parut ennuyeux. Le repas fini, il arpenta la ter‐
rasse en mâchonnant un cigare. Tout à coup une voix interrompit
sa promenade : « Henri. » Il se retourna, c’était M Heuzé. Elle re‐
prit tristement :

— Je suis donc bien changée, il n’y a donc plus rien en moi de
la femme d’autrefois ?

— Lucienne, Lucienne, balbutia-t-il… il m’avait semblé… et
puis… je n’ai pas osé…

Ils se turent, envahis d’une gêne insurmontable. Deux ou trois
fois {M  Heuzé eut une petite toux sèche provoquée par la fraî‐
cheur de la nuit. Au salon, M d’Estainville chantait. Alors ils ren‐
trèrent et s’installèrent l’un près de l’autre, loin de la lampe.

Et longtemps ils se tinrent là, parlant à peine, tout entiers à ce
passé qui remontait soudain à la surface de leur existence. Un à
un surgirent les souvenirs ensevelis, lentement ressuscita tout cet
amour mort, mort depuis quarante années. Jour par jour, s’écou‐
lèrent les deux mois de printemps où leurs âmes s’étaient mêlées,
où leurs chairs avaient frissonné de désir. Et aussi revint l’heure
des adieux, avec tous ses détails précis et cruels, cette heure d’hé‐
roïsme surhumain où, près de défaillir, se sentant lâches et
faibles, ils s’étaient quittés sans même donner à leurs lèvres la
joie d’un seul baiser.

M. de Chabreuil murmura :

— Je me souviens si bien… Il y avait un arbre devant la croisée
ouverte, un arbre — je ne sais plus lequel — qui égrenait des
fleurs blanches, blanches comme des flocons de neige. Sur cet



arbre des oiseaux jouaient. Et il flottait une odeur douce de chè‐
vrefeuille. Vous m’avez dit — je me rappelle même votre intona‐
tion —  : «  Henri, il faut nous séparer… je vous aime trop… j’ai
peur… » et comme je demandais grâce, vous vous êtes mise à ge‐
noux devant moi et vous m’avez imploré…

Elle, écoutait, son corps chétif perdu dans le fauteuil. La clarté
livide de la lampe accusait ses rides et jaunissait encore le par‐
chemin fripé de son visage. De temps à autre sa toux la secouait,
et elle serrait un fichu contre sa poitrine. Les dernières paroles de
Chabreuil semblèrent l’éveiller. Elle se dressa et, avec un accent
de triomphe, elle répliqua de sa voix chevrotante :

— Et vous êtes parti, Henri, vous êtes parti bravement, pour
toujours, et c’est ce qui nous permet de parler de notre amour, et
de ne pas rougir. Ah  ! mon ami, laissez-moi vous remercier, je
suis si heureuse, c’est si bon de n’avoir rien à se reprocher, de re‐
garder derrière soi et de ne point voir d’ombre sur le chemin
qu’on a suivi. Si nous avions succombé, Henri, avec quelle honte
je paraîtrais devant vous. Ces choses-là ne s’effacent pas. Et puis,
c’est beau et grand ce que nous avons fait. Une action comme
celle-là illumine toute une vie.

Il répondit, l’air songeur :

— C’est vrai, cela vaut mieux ainsi, on se retrouve certes avec
un bonheur plus parfait.

Il prit les mains de sa vieille amie et les embrassa
respectueusement.

Jusqu’à la fin de leur séjour ils se ménagèrent de longs tête-à-
tête qu’ils s’efforçaient, sans trop savoir pourquoi, de cacher à



M  d’Estainville et à ses invités. Leurs rencontres avaient ainsi
une apparence de rendez-vous qui les ravissait. Chabreuil atten‐
dait au coin d’une avenue, Lucienne le rejoignait, essoufflée, un
battement au cœur. Et ils allaient vers le bois dont les feuilles
commençaient à joncher la mousse des sentiers. Ils marchaient à
petits pas, appuyés l’un sur l’autre, elle emmaillotée dans un gros
châle en laine, lui enfoui dans son ulster au col relevé. Sur chaque
banc il se reposaient. Puis ils continuaient leur route, évoquant le
passé avec des phrases lentes et pensives, reconstruisant sans
trêve ni lassitude l’histoire minutieuse de leurs deux mois
d’amour.

Et ils ne cessaient d’exalter leur sacrifice, ils lui attribuaient le
charme de leurs relations actuelles. Il acquit à leurs yeux l’impor‐
tance d’un acte sublime, un peu surnaturel, et ils se considéraient
tous deux comme deux êtres à part, d’une essence spéciale, au-
dessus des banalités courantes et des faiblesses de la chair.

Or, la veille de leur départ, ils firent une dernière promenade.
La nuit, une belle nuit d’octobre, était claire, et la masse des
arbres se reflétait nettement sur les allées et sur les pelouses.
Entre les branches, la lune tremblait ; comme bruit, de temps en
temps, ce souffle qui agite les feuilles ainsi qu’un frémissement
de froid.

Tout à coup, comme ils débouchaient dans un carrefour, des
voix s’élevèrent. Ils s’arrêtèrent, masqués par des fourrés, et
aperçurent de l’autre côté, assise sur un talus, une femme, et près
d’elle, à ses pieds, un homme étendu. Ils reconnurent M Stifler et
Georges d’Eslainville. Lucienne voulut s’éloigner, mais Chabreuil
la retint et ils restèrent.



D’abord quelques paroles sans suite leur parvinrent, puis ils
ne distinguèrent plus rien, et ce fut un murmure très vague qui se
mêlait aux bruissements du silence.

Mais ce murmure, faible comme une haleine d’enfant endor‐
mi, devint seul perceptible pour eux. Il leur déroba les craque‐
ments du bois, les plaintes funèbres des oiseaux, il étouffa tout ce
qui clame dans la nuit, ce qui crie, ce qui hurle, ce qui se
désespère.

Il leur disait les adorations des amants, les aveux, les prières,
les remercîments. Ils devinaient les mots tendres qui remuent le
cœur et les mots brûlants qui remuent les sens, tous les mots
d’amour qui viennent de l’âme et qui ébranlent les nerfs et
désarment les résistances, tous les mots graves et persuasifs que
nous suggère la poésie de certaines heures et de certaines
situations.

Puis Georges s’agenouilla, saisit les mains de sa maîtresse, et,
la tenant à distance, prononça d’une voix haute :

— Regarde-moi, Jeanne, que je te voie m’aimer.

Et, les yeux dans les yeux, ils se regardaient, tout pâles sous la
pâleur de la lune.

Puis Jeanne entoura de ses bras la tête du jeune homme, le
pressa sur son épaule, le berça, mit sur ses joues, sur son front,
sur sa bouche de petits baisers courts et à peine appuyés.

Puis, de nouveau, le murmure monta.

Cette fois, il disait les caresses et les étreintes, et les deux
vieillards sentaient comme un parfum d’amour qui s’épanouis‐



sait, qui embaumait l’espace et les atteignait de ses émanations
grisantes. Des frissons de désir les frôlaient, comme les ondula‐
tions d’un fleuve frôlent les roseaux. C’était l’amour. Ils l’aspi‐
raient avec les odeurs troublantes qu’il éparpillait dans l’air. Ils le
voyaient se pâmer sur des lèvres jointes et dans des yeux exta‐
siés. Ils l’écoutaient chuchoter là-bas, furtif comme un battement
d’ailes.

Et de tout cela il leur venait une sorte d’ivresse physique en
même temps qu’un malaise moral, une douleur qu’ils ne cher‐
chaient point à s’expliquer.

Enfin les deux jeunes gens se levèrent. Lucienne et Henri les
virent passer près d’eux, lentement, les mains entrelacées, et ils
entendirent :

— Jeanne, Jeanne, je t’aime.

Le couple s’éloigna, suivant une allée qui conduisait au châ‐
teau. Les silhouettes se détachaient sur la blancheur du ciel, et
parfois elles se rapprochaient, ne formaient plus qu’une ombre
indistincte et, dans cette union, semblaient heureuses.

— Rentrons aussi, dit Lucienne, j’ai froid.

Ils traversèrent le carrefour, mais elle fut obligée de s’arrêter.

— Reposons-nous un peu, je ne sais pas ce que j’ai, je ne peux
plus marcher.

Elle étendit un manteau et s’assit. Tout son corps tremblait. Sa
toux recommença plus âpre, plus déchirante.

Au-dessus d’eux, la lune planait, et il en descendait une lu‐
mière froide qui baignait la cime des arbres, s’étalait sur l’herbe



de la clairière, se posait sur des coins de taillis, et emplissait les
bois d’une grande paix mystérieuse et tranquille.

Henri s’écria :

— Quelle belle nuit ! une vraie nuit d’amoureux. Elle ne répon‐
dit pas, et longtemps ils gardèrent le silence, lui allant et venant,
le dos voûté, la marche basse, elle ratatinée sous un monceau de
châles, sa petite tête desséchée disparaissant au fond d’une vaste
capeline.

Et peu à peu un découragement immense les pénétra, qui gla‐
ça leur âme, comme l’humidité du soir glaçait leurs membres.
Par lambeaux la scène d’amour qu’ils avaient surprise, se repré‐
sentait à eux. Ils n’y pensaient point, ils en voyaient les diverses
phases, tandis qu’on leur esprit roulaient des idées tristes et de
mornes souvenirs. Les choses du passé les assaillaient, non de
leur passé commun, mais de leur vie particulière depuis leur sé‐
paration. C’était des faits insignifiants ou douloureux, des suites
de mois vides, des années entières d’écœurement et d’ennui.

Puis Chabreuil se plaça devant M  Heuzé et, découvrant en
partie la cause de leur souffrance, il prononça :

— Lucienne, ils sont heureux, ceux-là. Il leur suffit de s’aimer
et d’être l’un à l’autre. Qui sait si, plus tard, ils ne se rencontre‐
ront pas avec plaisir, comme deux êtres qui ont eu raison d’agir
ainsi et qui sont contents d’eux-mêmes !

Elle l’interrompit :

— Ah ! taisez-vous, Henri, taisez-vous ; c’est mal ce que vous
dites là, vous n’avez pas le droit de le dire. Ils ont tort, n’est-ce
pas, ils ont tort ?



Cette demande acheva d’éclairer Chabreuil, et il s’écria
violemment :

— Eh bien, non, ils ont raison, cent fois raison. Ils m’ont re‐
mué, ces enfants, ils m’ont fait entrevoir le fond de mon âme, le
fond de votre âme aussi, débarrassées de tout ce que nous y
avons accumulé d’illusions, depuis quarante ans, de mensonges
et de faussetés depuis ces quelques jours.

Et il s’exclama en appuyant sur chaque syllabe :

— Car nous mentons, Lucienne, nous mentons et nous le sa‐
vons maintenant. Tenez, soyons francs.

Elle joignit les mains, comme si elle eût imploré sa pitié, mais
il continuait d’une voix dure :

— Qu’y a-t-il derrière vous ? Rien. Tout ce que vous vous rap‐
pelez est futile, mauvais, banal. Tous les êtres que vous avez
connus n’ont laissé dans votre mémoire aucune empreinte. Votre
mari  ? Vous ne l’avez pas aimé. Sa mort  ? Vous n’en avez pas
souffert. Vous avez vécu seule. Pas une fois vous n’êtes sortie de
cet isolement, de la cellule où chacun de nous est cloîtré. — Moi,
de même. J’ai mangé, j’ai bu, j’ai dormi. Après ? Rien. Chez l’un
et l’autre, des deuils, des fâcheries, de nouvelles connaissances
des changements de domicile, et c’est tout. Mais une partie de
notre vie sur laquelle nous nous attardions avec joie, une année,
une semaine, un jour même, que nous évoquions en ses
moindres détails, cela n’est pas.

Très lentement, il ajouta.

— Une fois, une seule fois, en plus de soixante cinq ans d’exis‐
tence, nous aurions pu échapper à notre solitude, nous créer un



beau souvenir pour notre vieillesse, nous préparer, pour l’heure
où nous mourrons, une de ces pensées douces qui consolent et
qui apaisent. Et nous ne l’avons pas fait.

Il saisit brusquement Lucienne par le bras, approcha son vi‐
sage tout près du sien, et il lui dit d’un ton haletant :

— Tenez, Lucienne, jurez-moi que vous ne regrettez pas
d’avoir accompli votre devoir. Jurez-moi que jamais dans le se‐
cret de votre conscience, dans cet arrière soi-même, qu’on n’ose
pas s’avouer à soi-même, jurez-moi que jamais vous n’avez eu de
regrets en songeant à ce qui aurait pu être…

Elle se taisait, affaissée, misérable, infime, pareille à un petit
paquet de vêtements, jeté sur l’herbe.

Sans plus s’occuper d’elle, il déclara :

— Eh bien, moi, souvent, très souvent, j’ai des remords, vous
entendez, Lucienne, des remords de ma vertu, comme un cou‐
pable de son crime. Pour l’homme, l’amour est la seule vraie, la
seule absolue jouissance, et cette jouissance, nous l’avons repous‐
sée. Pourquoi ? Par un enthousiasme niais, par un besoin de sa‐
crifice ridicule, pour des mots, pour des bêtises enfin !… Ne pas
être heureux quand on le peut ! le plaisir que l’on cherche tant et
qu’un hasard vous met là sous la main, le rejeter ! quelle folie !…
Aujourd’hui, au lieu de parler de nos voluptés, de nos nuits, de
ces années de notre existence qui auraient pu se mêler, se fondre,
être parfumées de baisers et de caresses, nous parlons de devoir
accompli, d’abnégation, de pureté, d’honneur… C’est beau d’avoir
toujours le mot « devoir » à la bouche, mais un peu de bonheur
dans le cœur vaut mieux…



Une brume épaisse mouillait la terre. Du haut des arbres tom‐
baient les bruits inquiétants des feuilles qui dégringolent. Des
choses suintait une grande mélancolie.

Chabreuil articula, d’une voix rêveuse :

— C’est fini, fini. Bientôt nous mourrons, et nous mourrons
sans nous être appartenus, nous mourrons sans rien connaître,
puisque nous ne connaissons pas l’extase des corps qui se dési‐
rent et qui se possèdent. Quelle torture  !.. Nous nous aimions
bien cependant, Lucienne, n’est-ce pas ?… Et tant d’amour per‐
du… Tenez… je me souviens autrefois, j’ai passé une semaine
chez vous, et le soir, avant de vous quitter, je vous regardais de
longues minutes  ; puis, vous partie, je fermais les paupières, je
gagnais ma chambre à tâtons, je me déshabillais, et je me cou‐
chais dans l’obscurité pour que rien, après votre image, ne pût
frapper mes yeux.

Il se glissa vers elle et tendrement murmura :

— Ah ! mon amie, dites-moi que vous regrettez votre jeunesse,
votre passion, votre folie, que c’eût été délicieux d’être l’un à
l’autre, délicieux d’en parler…

Ils s’étreignirent avec rage, comme s’ils eussent voulu réparer
leur passé, mais leurs bras retombèrent découragés.

Et Lucienne, écrasée, la figure entre ses mains, sanglotait dou‐
cement, avec des convulsions qui remuaient son pauvre petit
corps, tandis que, debout près d’elle, sous la clarté de la lune, le
vieillard pleurait.

Puis elle se releva et ils partirent. Et dans l’allée du château
leurs silhouettes marchaient, très écartées, sans jamais se rap‐



procher, avec un air de tristesse et de désunion.
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