


Des diverses
sortes
d’individualisme

Han Ryner

LIREGRATUITEMENT.COM

Des diverses sortes
d’individualisme

Han Ryner

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Des diverses sortes d’Individualisme

CAMARADES,

Sont-ils nombreux — j'entends en dehors de cette salle — ceux
qui peuvent se rappeler avec fierté les souvenirs d’avant-guerre,
ceux qui se rendent avec justice le témoignage qu’ils sont les
mémes en 1921 qu’en 1913, les mémes qu’en 1915 ou en 1917 ?

Nous sommes restés fideles a nous-mémes et cependant nous
n’acceptons pas sans quelque amendement la formule que grin-
cerent toujours les girouettes contre les étres de fermeté. Oui,
nous sommes ceux qui n’ont rien oublié. Sommes-nous ceux qui
n’ont rien appris ? Ah ! de quel détail abondant et lamentable
notre expérience s’est enrichie. Mais les cadres de notre pensée
étaient assez larges et assez solides pour recevoir, sans en étre
brisés ou faussés, le terrible apport nouveau. Pour dire les choses
d’un seul mot et d’'un seul exemple, les horreurs de la guerre
n’ont ni surpris, ni diminué, ni méme beaucoup augmenté notre
horreur de la guerre.

Enrichis et affermis, nous sommes restés, pour I’essentiel, tel-
lement les mémes que si notre ami André Lorulot, beaucoup plus
ordonné et beaucoup plus archiviste que moi, ne m’avait bien-
veillamment rappelé quelle conférence je prononcais devant vous
pour féter la naissance de I'ldée Libre, je risquais, en ce dixiéme
anniversaire de la vaillante revue, de reprendre le méme sujet
sous le méme titre, d’exposer a peu pres dans le méme ordre les



meémes pensées en les éclairant peut-étre de quelques exemples
récents.

Eh ! quoique averti, je ne suis nullement certain de ne pas
suivre aujourd’hui un sentier que j’ai tracé, d'un premier passage,
il y a dix ans.

Cette ancienne causerie s’appelait, parait-il, « A la recherche
du bonheur ». A étudier les diverses sortes d’individualisme ne
vais-je pas en quelque maniére dessiner sur la carte de la vie hu-
maine les différentes routes qui conduisent au bonheur ? Peut-
étre, en plus d’'un endroit, ma parole actuelle recouvrira exacte-
ment, répétera identiquement ma parole ancienne. Peut-étre, des
le début, je m’arréte devant un obstacle qui, voici dix ans, des le
début m’arréta. Je soupconne que je vous parlais du bonheur
sans avoir tenté de le définir ou sans y avoir réussi. Et voici que je
vais classer les individualismes sans avoir essayé de définir ce
que c’est qu’individualisme.

Car définir me semble proprement anti-individualiste. L’indi-
vidualiste est un homme qui a le sentiment de la réalité de I'indi-
vidu et de l'irréalité de tout ce qui n’est pas individuel et singu-
lier. Or tous les logiciens déclarent que I'individu n’est pas défi-
nissable ; sa richesse complexe ne saurait étre enfermée en au-
cune formule ; on ne peut définir que des termes généraux. Puis
donc que I'individualiste ne croit a la réalité que de I'individu, dé-
finir, pour lui, ce serait dire, non pas ce qui est, mais ce qui n’est
pas. Parce qu’on ne peut définir que des idées générales, Platon
disait déja : « Il n’y a de science que du général », mot qui a été si
souvent répété au cours des siecles et qui le sera encore.



Je n’examinerai pas aujourd’hui — cela m’entrainerait trop
loin de mon sujet — quelle est la valeur de la science. Mais définir
I'individu, seul réel, est déclaré impossible par tous les logiciens ;
définir ce qui n’est pas individuel et réel, définir le général ne
semble pas intéressant a l'individualiste. Je ne suis pas le pre-
mier individualiste qui ait cette impression. Nietzsche a écrit plu-
sieurs fois contre la définition. Et les plus anciens individualistes
que nous connaissions, les cyniques, étaient déja hostiles a toute
définition.

Nous ne connaissons la critique cynique de la définition que
par des exposés hostiles de Platon et d’Aristote, grands définis-
seurs. Cependant, a travers ces réquisitoires que n’équilibre au-
cune plaidoirie (puisque toute la littérature cynique est perdue),
il semble que la critique de la définition faite par les cyniques em-
barrassait singuliérement les définisseurs de leur temps. A es-
sayer de la reconstituer, elle paraitrait peut-étre — si peu indivi-
dualiste que soit ce mot — définitive a quelques-uns.

Je n’essaie pas de la reconstituer historiquement. Je la traduis
en termes tout a fait modernes. Peut-étre, a une vieille pensée
mal connue, connue uniquement a travers des exposés d’enne-
mis, je méle un peu de ma pensée.

Puisque l'individu seul est réel et qu’il est indéfinissable, que
sera donc ce qu’on pourra définir ? Qu’exprime le terme général ?
Lorsque je dis « homme », qu’est-ce que je dis ?

Je résume une certaine série d’expériences ; je résume toutes
les rencontres a propos desquelles je me suis dit : « homme ».
Mais, ma série d’expériences ne correspond avec celle d’aucun
d’entre vous ; aucun d’entre vous n’a rencontré exactement et



uniquement les mémes hommes, dans les mémes circonstances,
dans le méme ordre, dans le méme état d’esprit. Donc, lorsque je
prononce « homme », je dis ma série d’expériences et vous en-
tendez une autre chose : votre propre série d’expériences. Mon
idée de 'homme ne coincide avec l'idée de 'homme d’aucun
d’entre vous. Bien plus, lorsque je dis « homme » aujourd’hui, je
ne dis pas la méme chose que lorsque je disais « homme » hier et
que lorsque je dirai « homme » demain. Ma série d’expériences
va s’enrichissant et se modifiant tous les jours.

Non seulement un terme général exprime une série d’expé-
riences qui varie pour chacun de nous avec le temps et qui, a plus
forte raison, varie entre nous, mais encore le méme mot sert dans
la méme bouche a exprimer des séries d’expériences différentes ;
il y a de continuelles équivoques dans notre parole ; je dis dans la
parole de ceux qui sont de bonne foi.

Si jaffirme, par exemple : « Socrate, Diogene, voila des
hommes », et si je dis, en parlant des dernieres saletés de Poinca-
ré et de Clemenceau : « Voila quelque chose de bien humain », je
résume deux séries d’expériences différentes et jemploie les
mots homme ou humain dans deux sens qui ne se ressemblent
guere.

Les termes généraux n’ont donc de sens, pour nous, qu’a la
condition de résumer une série d’expériences qui est différente
chez chacun de nous et qui, chez le méme homme est différente
suivant les moments ; il y a des heures ou telles expériences do-
minent ma pensée et des heures ou ce sont telles autres ren-
contres. Il y a des moments ou, lorsque je dis homme, je songe a
mes grands amis de I’histoire, Socrate, Diogéne, Epicure, Epic-
tete, Jésus, Spinoza ; et il y a des moments ou je dis « homme »



comme on vomit et ou je songe a quelques-unes des bétes a pain
a quoi je me suis heurté aujourd’hui.

Ainsi, je ne peux pas définir, méme pour moi. La définition,
disent les logiciens, doit étre adéquate, s’appliquer exactement au
défini et uniquement au défini. Il m’est impossible de trouver
une définition adéquate, méme pour moi seul ; une définition qui
dise exactement ce que je pense quand je prononce le mot
homme. A plus forte raison m’est-il impossible de trouver une
définition adéquate pour les autres.

D’autre part les dogmatiques commencent toujours leurs ex-
posés par des définitions ; sur ces définitions, qu’ils prétendent
adéquates ou qu’ils demandent d’accepter, ils appuient des dis-
cussions précises et des démonstrations qu’ils croient exactes.

Il est prudent de ne pas définir au commencement d’'un ex-
posé, ne serait-ce que pour faire voir qu'on n’aura pas la naiveté
de croire ou la mauvaise foi de prétendre qu'on a démontré
quelque chose.

Mais d’ou vient cette habitude de définir et d’appuyer sur des
définitions des raisonnements que lon croit des
démonstrations ? Elle vient de ce que la premiére science qui se
soit constituée s’appuie sur des définitions, et ces définitions sont
adéquates ; et les démonstrations qu'on appuie sur elles sont
exactes. Je veux parler de la science mathématique.

Qu’est-ce qui confere un tel privilege a la science mathéma-
tique, a la démonstration mathématique et a la définition mathé-
matique ? Oh ! cela est bien simple. Lorsque jessaie de définir
I’homme, I'individualisme, ou quoi que ce soit de concret, j'essaie
d’enfermer dans une formule une série d’expériences. En mathé-



matiques, je n’essaie rien de semblable. En mathématiques, il ne
s’agit pas d’expériences.

Lorsque je définis la ligne par I'absence de longueur et d’épais-
seur, lorsque je définis la surface par ’absence d’épaisseur, je sais
que, dans la réalité, supprimer completement une des trois di-
mensions, c’est supprimer aussi les deux autres et supprimer
l'objet. Une surface qui, réellement n’aurait aucune épaisseur,
n’existerait plus, disparaitrait. Lorsque je définis la circonfé-
rence, une ligne dont tous les points sont a égale distance d’un
point intérieur appelé centre, comme jai défini auparavant le
point par I'absence d’étendue et qu’il ne peut rien exister sans
étendue, je sais trés bien que ma définition ne correspond a rien
de réel ; je sais tres bien qu’il n’y a pas dans la nature et que l'art
ne peut pas produire de cercles parfaits ; or, un cercle qui n’est
pas parfait n’est pas un cercle.

En mathématiques, ma définition n’essaie pas de dire ce qui
est, elle crée son objet. Il n’y a pas de cercles avant qu’on ait défi-
ni le cercle ; il n’y a pas de ligne avant qu’on ait défini la ligne ; il
n’y a pas de surface avant qu’on ait défini la surface. Ce sont nos
définitions mémes qui créent la surface, la ligne, le point, le
cercle.

Puisqu’elles créent, puisqu’au lieu d’essayer de recouvrir exac-
tement quelque chose de réel, quelque chose d’antérieur a elles,
elles produisent quelque chose d’idéal, ce quelque chose les re-
couvre exactement. Les définitions mathématiques, parce
quelles créent leur objet au lieu d’essayer de dire ce qui est, sont
exactes, sont adéquates, s’appliquent a tout le défini et rien qu’au
défini.



Parce qu’elles sont adéquates, elles permettent des démons-
trations exactes. Parce que, dans le cercle, il n’y a que ce que j'y
mets, je découvre dans cette définition toutes les propriétés du
cercle ; tous les théorémes concernant le cercle sortent de la défi-
nition du cercle de méme que tous les théorémes sur le triangle
sortent de la définition du triangle.

Mais cela est un privilege exclusif des mathématiques. A
moins que nous ne voulions procéder ailleurs mathématique-
ment, c’est-a-dire ne nous préoccuper en rien de ce qui existe et
créer l'objet de notre méditation.

Des que nous essayons de voir un peu ce qui existe, dés que
nous essayons de saisir un peu de concret, pour les raisons que je
vous exposais tout a I’heure, nous ne pouvons plus définir exacte-
ment. Nous savons que, lorsqu’il s’agit du concret, la définition,
au lieu d’étre au commencement de la science, ne peut venir qu’a
la fin de la science. Elle est un résumé au lieu d’étre un point de
départ. Elle n’est jamais tout a fait adéquate, tout a fait exacte et
il serait absurde d’appuyer sur elle des démonstrations.

Je ne vous définirai donc pas lI'individualisme. Pour ne pas
étre tenté, en partant de ma définition, de vous démontrer que
ceci est individualiste et que cela ne I’est pas.

Cependant, pour que vous me compreniez et pour que je me
comprenne moi-méme, il faut indiquer a peu pres, entre gens de
bonne foi et sans y mettre de malice, ce que j'entends par indivi-
dualisme. Tout a I’heure, je vous disais que le méme mot, suivant
les moments, a des sens différents. Je vous donnais I’exemple du
mot « homme » ou je puis attacher une idée d’admiration ou une



idée de mépris suivant que je le prononce pour résumer telle sé-
rie d’expériences ou telle autre série d’expériences.

Il en est de méme de tous les mots. Tous les mots ont, pour
chacun de nous, des sens multiples. Ces sens se mélent, s’em-
brouillent, se recouvrent comme les cercles que fait 'eau dans la-
quelle on a jeté une pierre. Cependant, nous pouvons, dans une
certaine mesure, dire schématiquement, grossierement, qu’ils
sont concentriques. Si nous allons a la limite comme les mathé-
maticiens, nous donnons a chaque mot un sens tellement large
qu’il embrasse I'infini, un sens tellement étroit qu’il ne s’applique
plus a rien, et aussi des significations intermédiaires
innombrables.

Il vous est peut-étre arrivé ou il vous arrivera d’entendre des
camarades discuter sur 'individualisme et I'un d’eux prendre le
mot dans un sens tellement large que tout le monde serait indivi-
dualiste. En effet, il ne peut pas y avoir d’individus sans un cer-
tain degré d’individualisme ; il ne peut pas y avoir de pensée qui
ne contienne un grain d’individualisme. A prendre le mot indivi-
dualisme dans un sens lache et vaste, je 'applique a tous les pen-
seurs. Je puis aussi le prendre dans un sens tellement étroit, tel-
lement sévere, tellement absolu, qu’il ne s’applique plus a
personne.

Vous avez assisté ou vous assisterez a des discussions ou 'un
des adversaires vous démontre que tel mot s’applique a tous et a
tout, mais 'autre vous prouve qu’il ne s’applique a rien ni a per-
sonne. Le mot, quel qu’il soit, peut-étre a la fois un point sans
étendue ou le rayonnant et fuyant infini.



Un camarade malicieux me démontrerait avec une égale facili-
té que je ne suis pas individualiste ou que tout le monde est indi-
vidualiste. Vous entendez bien que ce sont la arguments de polé-
mique. Ce sont des jeux. Mais, tres souvent, celui qui joue le jeu
s’y prend le premier ; il n’est pas de mauvaise foi ; il est naif.

Entre le sens si étroit et si pur du mot qu’il n’y a jamais eu
d’individualiste et que Diogene peut refuser ce nom méme a son
maitre Antisthéne, et le sens large, immense, infini ou M. Charles
Maurras lui-méme devient un individualiste puisqu’il s’exprime
autrement que son voisin aussi royaliste que lui, il y a un certain
nombre de sens intermédiaires qui sont les seuls intéressants
parce que seuls, ils disent quelque chose. Dire tout puisque c’est
tout confondre, c’est une facon de ne rien dire.

Mais ces sens intermédiaires sont multiples, arbitraires. Je
puis, de trés bonne foi, prendre tant6t 'un, tantot 'autre. Cepen-
dant il faut que je connaisse ce risque ; il faut que je m’applique a
I’éviter dans le courant d'une méme opération intellectuelle. Sans
quoi ma méditation ne signifierait vraiment pas grand chose,
puisqu’elle se balancerait sur une équivoque et que, croyant re-
garder une idée, j’en apercevrais une autre.

Ainsi, je ne puis pas définir parce qu’individualiste. Mais je
dois indiquer dans quel sens je prends, maintenant, dans cette
meéditation-ci, le mot individualisme.

On détermine surtout par des négations et des exclusions. Il
est arrivé a M. Clemenceau, par exemple, de se prétendre indivi-
dualiste. Je ne prendrai pas le mot dans le méme sens que
M. Clemenceau. Je ne le prendrai pas dans le méme sens que les
bourgeois qui vantent leur individualisme. Et méme, si des cama-



rades — je sais qu’il y en a — sont surtout préoccupés de ques-
tions économiques, je ne me rencontrerai pas avec eux. Parce
que, d’'une maniere générale et ce soir en particulier, je ne m’inté-
resse pas beaucoup aux questions économiques. Je ne vous dis
pas pourquoi ; je vous indique seulement que, pour moi, les
questions économiques ne peuvent pas se résoudre directement
et que, au contraire, elles seront presque résolues, lorsque 1'on
consentira a ne plus les regarder.

Je pourrais prendre aussi le mot individualiste dans un sens
métaphysique ; je pourrais chercher quelle est ’essence de I'indi-
vidu. Je ne me dirigerai pas non plus de ce coté. Cela est trop
profond ou cela est trop haut. Nous nous perdrions dans le réve.
Or, encore que je ne veuille rien démontrer, je désirerais cepen-
dant c6toyer de pres la réalité.

Je négligerai donc individualisme bourgeois, individualisme
économique, individualisme métaphysique. J’examinerai seule-
ment les différentes sortes, ou plutot différentes sortes — car je
ne suis pas sir de faire une énumération complete — de I'indivi-
dualisme éthique.

J’ai employé le mot « éthique », mot savant et peu connu, plu-
tot que « moral » qui est le mot connu, le mot courant. Parce que
je n’aime pas ce dernier terme ou ce qu’il représente a mes yeux.
Je considére « éthique » comme le nom d’un genre ou je dis-
tingue deux especes : les morales et les sagesses. Et, au nom des
sagesses, je condamne les morales.

Beaucoup d’individualistes, d’ailleurs, se sont déclarés immo-
ralistes. Je me déclare quelquefois immoraliste. A condition
qu’on entende bien que, par cette déclaration, je ne renonce pas a



rendre logique et rythmée la conduite de ma vie. Mais jessaie de
rythmer la conduite de ma vie par la sagesse, et non par la
morale.

C’est donc un certain nombre de sagesses individualistes que
je vais essayer de distinguer ce soir.

Les sagesses individualistes, les individualismes éthiques sont
des méthodes pour se réaliser soi-méme. Elles nous donnent sur
nous-mémes un certain pouvoir. Mais nul pouvoir n’existe qui ne
s’appuie sur un savoir. Aussi, tres divergentes bientot, les sa-
gesses individualistes partent pourtant d'un méme point. Tout
individualisme éthique commence par la formule de Socrate :
« Connais-toi toi-méme ».

Mais ce précepte si individualiste a été entendu en un sens
peu individualiste par le plus grand et le plus infidele des dis-
ciples de Socrate.

Dans un des dialogues les plus célebres de Platon, dans le Mé-
non, nous voyons Socrate interroger un jeune esclave et, par des
questions singuliérement habiles, 'amener a construire un carré
double d’un carré donné. Si Socrate avait encore vécu au moment
ou Platon a écrit le Ménon, il aurait répété comme apres le Lysis :
« Que de choses ce jeune homme me fait dire auxquelles je n’ai
jamais songé ! » Peut-étre aurait-il dit plus sévérement : « Que
de choses ce jeune homme me fait dire qui sont tout a fait
contraires a ma pensée ! »

Cette facon de faire trouver en lui par I’esclave des choses qui
n’ont jamais été en lui, des choses que nous inventons, que nous
créons, que nous révons, comme des carrés, des mesures de car-
rés, des diagonales, ce n’est pas ce a quoi songeait Socrate quand



il disait : « Connais-toi toi-méme ». Malgré la calomnie d’Aristo-
phane, Socrate évite avec soin la métaphysique, le réve, les nuées.
Si Platon donne au « Connais-toi toi-méme », le sens qu’on lui
voit dans le Ménon, c’est qu’il a une croyance métaphysique sin-
guliere. Il s'imagine que, avant cette existence, nous avons vécu
une vie plus belle, plus consciente, plus lumineuse. Nous avons
tout connu dans cette vie antérieure et maintenant nous pouvons
retrouver quelques réminiscences de ce que nous avons su autre-
fois. Pour lui, apprendre, c’est se souvenir.

Cette facon trés belle et trés poétique de comprendre le
« connais-toi toi-méme » n’a rien d’éthique et d’individualiste,
dans le sens o, ce soir, nous prenons ce mot. L’individualiste ne
cherche en lui que la connaissance de soi-méme et non point la
science des choses extérieures ou des inventions d’Euclide.

Lorsque Socrate dit : « Connais-toi toi-méme », il veut que je
me connaisse, non pas métaphysiquement, non pas dans mon es-
sence, non pas dans ce qui est insaisissable, mais dans ce qui est
saisissable ; il veut que je sache ce que je suis, ce que je veux et ce
que je peux. La connaissance individualiste de moi-méme com-
prend la double critique de ma volonté et de ma puissance.

Aujourd’hui, c’est surtout par la facon dont ils dirigent la cri-
tique de la volonté et la critique du désir que je classerai les di-
vers individualismes qui m’intéressent.

Lorsque je me demande ce que je suis, les réponses que je fais
sont différentes suivant le moment ou suivant mon tempé-
rament. Historiquement, je crois distinguer quatre réponses
principales.



Je puis prendre parti pour la vie, comme dit Nietzsche, ou je
puis prendre parti pour 'humanité. Je puis répondre : « Je suis
un vivant » ou « Je suis un homme ». Vous devinez sans peine
que, selon que je ferai I'une ou I'autre de ces réponses, mon indi-
vidualisme sera trés différent.

Mais, lorsque j’ai répondu « Je suis un vivant » ou « Je suis un
homme », je ne suis pas au bout de mes hésitations. Ceux qui se
répondent « Je suis un vivant » se demandent quelle est la plus
profonde volonté du vivant, la plus profonde tendance de la vie —
car c’est cela qu’ils veulent réaliser. Ceux qui se répondent « Je
suis un homme » se demandent quelle est la caractéristique de
I’homme, ce qu’il y a dans 'homme de plus particulier, de plus
humain, de plus noble — car c’est cela qu’ils veulent réaliser.
Schématiquement, nous pouvons trouver encore, chez les uns et
chez les autres, deux tendances différentes.

Les individualistes de la vie, de la volonté de vie, les individua-
listes du plus profond, comme les individualistes de la volonté
d’humanité, les individualistes du plus noble, se divisent les uns
et les autres en deux catégories.

Quand je dis « Je suis un vivant », et que je me demande ce
qu’il y a de plus profond chez le vivant si je m’appelle Nietzsche
ou, vingt-quatre siecles auparavant, si je m’appelle Callicles, je
réponds : « Ce qu’il y a de plus profond chez le vivant, c’est la vo-
lonté de puissance, la volonté de domination ».

« Partout, dit Nietzsche, ou j'ai trouvé quelque chose de vivant
j’ai trouvé de la volonté de puissance ; et méme dans la volonté
de celui qui obéit j’ai trouvé la volonté d’étre maitre. » Mais, est-
ce que tous ceux qui ont fait cette réponse : « Je suis un vivant »,



tous ceux qui en eux-mémes ont pris parti pour la vie et pour la
profondeur continuent la méme réponse que Callicles et
Nietzsche ? Non.

D’autres disent : « Ce qu’il y a de plus profond dans le vivant,
c’est Pamour du plaisir ». Pour la simplicité de '’exposition, sans
nous préoccuper des détails et sans chercher a classer selon
I’époque ou selon I'étage, nous appellerons nietzschéisme —
parce que Nietzsche est le plus célebre parmi ceux qui ont pris ce
parti I'individualisme de la volonté de puissance ; et nous appel-
lerons épicurisme — puisque Epicure est le plus célébre entre
ceux de cette tendance — l'individualisme de 'amour du plaisir.

Ceux qui ont dit « C’est un homme que je veux étre » et qui
cherchent ce qu’il y a de plus particulier a 'homme, ce qu’il y a de
plus noble dans 'homme, se divisent aussi en deux tendances.
Les uns veulent qu’en eux ce soit la raison qui domine, les autres

que ce soit le coeur.

Ici aussi, sans nous occuper des époques, pour plus de facilité,
nous appellerons stoiciens ceux qui songent a se conduire suivant
leur raison et tolstoiens ceux qui songent a se conduire suivant
les élans de leur coeur.

Voici donc quatre formes d’individualisme éthique bien diffé-
rentes, au premier aspect au moins, entre lesquelles nous trouve-
rions bien des formes intermédiaires. Nous pouvons distinguer :
volonté de puissance, volonté de plaisir, volonté de raison, volon-
té de coeur.

L’une ou l'autre de ces formes de I'individualisme nous parai-
tra-t-elle décisivement supérieure ? nous paraitra-t-elle tout a



fait complete ? Y en a-t-il une qui réponde entierement a nos
désirs ?

Le nietzschéisme, I'individualisme de la volonté de puissance,
a moins de le prendre grossierement, n’est individualiste qu’au
départ. En d’anciennes controverses, avec la quantité de mau-
vaise foi qu'apporte dans la discussion méme les gens de bonne
foi, il m’est arrivé de refuser a des nietzschéens le nom d’indivi-
dualistes parce qu’ils me refusaient a moi-méme le titre disputé.

Au fond, il y avait une ame de vérité dans le besoin qu’ils
éprouvaient de me refuser la qualification dont ils se glorifiaient
et dans le besoin que j’éprouvais moi-méme de les rejeter hors du
cercle individualiste.

Je leur disais : « A qui ne respecte pas tous les individus, je re-
fuse le nom d’individualiste. Or, le nietzschéisme ne respecte pas
tous les individus. Le nietzschéisme, morale de maitre, admet né-
cessairement des esclaves. Nietzsche dit lui-méme insolemment :
« Pour tout renforcement, pour toute élévation du type homme,
il faut une nouvelle espéce d’asservissement. » Et il demande a
plusieurs : « Es-tu quelqu’un qui avait le droit de s’échapper d'un
joug ? Il y en a qui perdent leur derniére valeur en quittant leur
sujétion. » Le nietzschéisme écrase un certain nombre d’indivi-
dus ; il ne respecte pas tous les individus ; en un certain sens, il
renonce a I'individualisme. »

Mais le maitre lui-méme restera-t-il un individu ? Le maitre
dépend de I'image que I'esclave se fait de lui ; il ne reste le maitre
qu’a condition de frapper I’esprit de I’esclave soit de terreur, soit
d’amour, et de le tromper. Cette nécessité ne le fait-elle pas dé-
pendant et esclave de tous les esclaves ?



Napoléon 1, dans le fameux dialogue inconnu d’Alfred de Vi-
gny, s’écrie :

« Quelle fatigue ! Quelle petitesse ! Poser ! toujours poser ! de
face pour ce parti, de profil pour celui-1a, selon leur idée. Leur
paraitre ce qu’ils aiment que l'on soit, et deviner juste leurs réves
d’imbéciles... Etre leur maitre & tous et ne savoir qu’en faire. Voi-
la tout, ma foi ! Et, apres ce tout, m’ennuyer autant que je le fais,
c’est trop fort. »

Auguste, 'un des hommes les plus habiles dans la morale des
maitres, dit sur son lit de mort : « Applaudissez, mes amis, la co-
médie est finie ».

Est-ce que vous croyez qu'un homme qui, toute sa vie, joue la
comédie est un homme libre ? Croyez-vous qu’il soit un
individu ? Rien ne fausse notre pensée comme le mensonge a
notre pensée. Celui qui essaie d’exprimer exactement, qui essaie
de dire sa pensée vraie a beaucoup de peine a ne pas la déformer
dans l'expression. Croyez-vous que celui qui s’applique a la dé-
former dans I'expression ne la déformera pas ensuite dans la réa-
lité ? Croyez-vous que son mensonge ne dévorera pas sa vérité et
que son masque ne rongera pas son visage ?

L’individualiste de la volonté de puissance, s’il se joue dans
I'abstrait, je ne sais ce qu’il devient, — Nietzsche n’a jamais fait
de politique — mais, s’il se joue dans le concret, s’il essaye de
vivre sa doctrine, il devient le plus servile des hommes, I’esclave
de tous ses esclaves.

Le nietzschéisme ne me satisfait pas puisqu’il me rend moins
individu que bien des doctrines qui ne se croient pas
individualistes.



Vais-je trouver le salut ou du moins une satisfaction plus
grande dans I’épicurisme, dans la doctrine de la volonté de
plaisir ?

S’il s’agissait de courir au plaisir dés qu’il se montre, de courir
a n’importe quelle volupté, je serais encore bien esclave. Je me
jetterais souvent sur un appat qui cacherait un piege et déclen-
cherait un ressort de douleur ; je passerais ma vie dans les re-
grets, dans I'inquiétude, dans les tourments.

Mais aucun individualiste n’a entendu ainsi 'amour du plaisir.
Le plus ancien historiquement, le fondateur de la doctrine, Aris-
tippe déclare déja que la grande vertu du philosophe est la mai-
trise de soi. Il disait : « Je possede Lais ; elle ne me possede
pas ». Cette maitrise de soi peut créer une certaine liberté et un
individualisme durable.

Epicure va beaucoup plus loin. L’analyse des désirs telle
qu’Epicure I'a faite est un des chefs-d’ceuvre de la philosophie de
tous les temps. Epicure distingue en nous trois sortes de désirs.
Les uns sont naturels et nécessaires, comme le besoin de manger
ou comme la soif. D’autres sont naturels sans étre nécessaires,
comme le désir de varier mes aliments. D’autres enfin ne sont ni
naturels ni nécessaires, comme le désir de porter un bout de ru-
ban a sa boutonniere ou d’asseoir ses fesses sur un fauteuil
d’Académie.

Epicure nous dit :

Il faut satisfaire les désirs naturels et nécessaires. En les satis-
faisant nous obtenons des plaisirs absolus, des plaisirs qui ne
peuvent pas étre augmentés. J’ai faim et je mange selon ma
faim ; j’ai soif et je bois selon ma soif : voila des plaisirs inaug-



mentables. Mais, si nous nous en tenons aux désirs naturels et
nécessaires, il faut si peu de chose pour étre heureux.

Les désirs naturels et non nécessaires, comme l’amour,
comme le gotit de la variété dans les aliments ou les boissons, ne
nous donnent pas un plaisir réel ; ils apportent de la variété dans
le plaisir, mais ne créent pas de plaisirs nouveaux. Il faut les sa-
tisfaire quand l'occasion nous offre facilement leur objet ; il faut
les mépriser dés qu’il nous engageraient dans quelque embarras
et dans quelque difficulté.

Les désirs qui ne sont ni naturels ni nécessaires sont nos en-
nemis. Ceux-1a, il faut nous en débarrasser completement. Sans
quoi nous ne pouvons espérer aucun bonheur ni aucune liberté.
Le désir des honneurs n’est jamais satisfait. Quand je suis cheva-
lier de la Légion d’honneur, je veux étre officier : quand je suis
officier, je veux étre commandeur ; quand je suis commandeur, il
me faut la plaque — je crois que c¢a s’appelle la plaque — de
grand-officier. Plus jai I'argent plus jen veux. M. Loucheur,
quand il est arrivé a son premier milliard, fut tourmenté du be-
soin d’avoir son second milliard beaucoup plus que je ne peux
étre tourmenté par la recherche des quelques francs dont j'ai be-
soin. Ces basses démangeaisons s’exasperent a étre grattées.

Ainsi, dit Epicure, satisfaisons les désirs naturels et néces-
saires. Satisfaisons, quand I'occasion n’est pas difficile, les désirs
naturels et non nécessaires. Supprimons compléetement en nous
les désirs qui ne sont ni naturels ni nécessaires. Cette méthode
nous rendra heureux autant que peuvent I’étre les dieux que nous
imaginons. Lorsque je n’ai pas faim et que je n’ai pas d’indiges-
tion, lorsque j’ai mangé a ma faim et pas plus que ma faim,
lorsque je n’ai pas soif, lorsque je ne souffre de rien, lorsque je



n’ai ni trop froid ni trop chaud, je suis un étre parfaitement
heureux.

Pourquoi suis-je parfaitement heureux ? Parce que le bonheur
est l'activité naturelle de tout notre étre ; c’est I'activité naturelle
et facile de tous nos organes, organes physiques d’abord, organes
internes ensuite.

D’aprés Epicure, les plaisirs du corps sont premiers. Les joies
de l’esprit ne peuvent venir qu’ensuite ; elles s’appuient, comme
sur une base nécessaire, sur les plaisirs de corps. Notre esprit
n’est d’'une activité belle et joyeuse que si notre corps a recu les
faciles satisfactions qu’il exige.

Cependant, ces plaisirs de l'esprit, fils des plaisirs du corps,
sont des fils plus grands que leurs péres.

Et voici qu'Epicure arrive, grace a la doctrine de ce qu’il ap-
pelle le plaisir constitutif, a supprimer toute douleur.

Nous supprimons d’abord la douleur en satisfaisant les désirs
naturels et nécessaires. Mais si, par hasard, nous ne les pouvons
satisfaire, pourvu que nous soyons montés jusqu'ot monte Epi-
cure, nous restons encore heureux. Si j’éprouve une douleur dans
une partie de mon corps, cela ne m’empéche pas d’avoir d’autres
organes qui agissent librement et dont je puis jouir. Sur les or-
ganes qui agissent librement je porte mon attention au lieu de la
donner stupidement a 'organe qui souffre.

Un de mes amis me racontait qu’en chemin de fer il avait eu la
maladresse de mal placer sa main et d’avoir deux doigts écrasés
par une portiére brutalement refermée. Ceci se passait au mois
ou la saison est la plus belle, aux environs de la Pentecote, en



Normandie ; il revenait vers Paris ; il enveloppa d'un mouchoir
ses doigts sanglants et il leur dit : « Ce n’est pas encore vous qui
m’empécherez de voir la beauté des fleurs et des arbres ». Tout le
long de la route, au lieu d’étre le maladroit qui soufre de ses deux
doigts, il fut ’'homme habile, I’épicurien qui jouit de ses deux
yeux.

N’élargissons pas nos maux inévitables. Pas de malheur sug-
géré et artificiel. Il y a toujours en nous des joies multiples et c’est
A ces joies qu’il faut nous donner, non aux douleurs. Etres com-
plexes, penchons-nous pour la cueillir, vers la richesse de nos
joies et laissons se faner, négligée, la pauvreté de nos douleurs.

Epicure, mourant d’'une maladie, parait-il, atrocement dou-
loureuse, de la pierre, écrivait a son ami Idoménée :

« Je t'écris au dernier et par conséquent au plus heureux jour
de ma vie. Je soufre de douleurs de vessie et d’entrailles telles
que je ne crois pas qu'on puisse en éprouver de plus fortes. Mais
le souvenir de mes dogmes, de mes découvertes, de mes amitiés
me remplit d’'une joie supérieure ou se noient tous les maux de
mon corps. »

L’Epicurien arrive & accumuler ses plaisirs, a porter toute son
attention sur ses joies, a jouir de tous ses bonheurs d’hier comme
de ceux d’aujourd’hui et de ceux de demain. Sous cette immensi-
té de bonheur, il cache les petites douleurs qu’il ne peut éviter, ou
plutdt il en fait encore de la joie. Dans cet océan de joie, une
goutte d’amertume ne peut qu’augmenter le bonheur en lui don-
nant une saveur plus piquante.

Ainsi, I'épicurisme bien compris, élevé jusqu'ou 1'éléve Epi-
cure, c’est en effet le bonheur continuel, la liberté d’esprit conti-



nuelle, I'indéfectible individualisme.

Est-ce que tous les Epicuriens sont arrivés au méme degré
quEpicure ? Permettez-moi de ne pas répondre. Certains Ro-
mains se sont piqués d’épicurisme. Le Romain, qu’il ait des em-
pereurs ou des papes, qu’il soit la brute violente ou la béte sour-
noise et religieuse, a toujours gaté tout ce qu’il touchait.

Soit parce que certains Epicuriens avilissaient la doctrine
d’Epicure, soit parce quil y avait quelque chose d'un peu équi-
voque dans les mots dont le maitre méme se servait, d’autres in-
dividualistes ont combattu cette doctrine. Les stoiciens se sont
toujours dressés contre les Epicuriens.

Les Stoiciens veulent qu'on obéisse a la raison et non au plai-
sir. Remarquez que I'obéissance au plaisir, apres ’analyse du dé-
sir telle qu’elle a été faite par Epicure, est bien aussi soumission a
la raison. Le stoicisme et I'épicurisme différent dans les mots
plus que dans les choses.

C’est ce qu'exprimait Sénéque lorsqu’il appelait Epicure un
héros habillé en femme.

Le Stoicien veut que j'obéisse a ma raison. De méme que la re-
cherche du plaisir direct et certain épicurisme compris d’une fa-
con étroite ne me laisserait aucune liberté ; de méme le stoi-
cisme, compris d'une maniére étroite, ne me laisserait ni grande
liberté ni grand individualisme. Mais les grands Stoiciens, Zénon,
Cléanthe, Epictéte ne l'ont pas compris ainsi. Encore qu’ils
mettent I'accent sur I'obéissance a la raison, ils sont des étres
complets, ils sont des hommes. Quand la raison ne s’y oppose
pas, qui doit tout régler, ils veulent que nous obéissions aussi a
nos instincts et a notre coeur.



Qu’est-ce que la raison commande d’apres les Stoiciens ?
D’étre harmonieux, de suivre la nature. Mais la nature humaine
est chose complexe et la raison elle-méme nous éloigne de sup-
primer nos richesses.

Les Stoiciens disaient : L’homme est naturellement ami de
I’homme. Qu’est-ce que cette facon de comprendre la nature si-
non 'obéissance au cceur ?

Les Stoiciens disaient que nous devons étre des harmonies.
Une harmonie ne se forme pas d’une seule note, d'une seule ten-
dance nous devons donc concilier en nous des tendances mul-
tiples. Seulement les Stoiciens veulent que nous établissions une
puissante hiérarchie intérieure et que nous maintenions la raison
au-dessus de tout. Ces Stoiciens, par exemple, qu'on accuse de
manquer de cceur ont les premiers inventé le mot charité, mot
devenu bien laid ; devenu, dans la décadence chrétienne, le syno-
nyme de Paumone, avilissante pour deux étres. Mais primitive-
ment charité signifie grace, exprime I'amour avec tout son cor-
tege de spontanéités et de sourires. Ce sont les Stoiciens qui, les
premiers, — je traduis mot a mot une parole de Cicéron — ont in-
venté « la vaste charité du genre humain », c’est-a-dire I'amour
pour tous les hommes.

Epicure donnait une grande place au cceur. Les Epicuriens
sont célebres par leurs amitiés. Lorsque les statuaires représen-
taient Epicure, ils sculptaient toujours derriére lui le visage de
Métrodore. Vous ne trouverez jamais un buste d’Epicure seul ;
toujours des bustes géminés unissent, pour I'immortalité de l'art,
les deux amis.



Seulement I’Epicurien n’aime que ses amis, tandis que le Stoi-
cien répand sur tous les hommes son coeur généreux.

Vous voyez combien les Stoiciens se rapprochent de ceux que
jappelais tout a I'heure les Tolstoiens, de ceux qui cherchent
dans leur coeur la chaleur de la vérité.

Acomprendre D'épicurisme étroitement, on supprimerait le
ceeur et la raison. A comprendre étroitement le stoicisme, on
supprimerait le cceur et I'instinct. A comprendre étroitement le
tolstoisme, on supprimerait I'instinct et la raison. Mais jamais,
sauf des disciples naifs et étroits ou des ennemis partiaux, per-
sonne n’a compris ainsi une grande doctrine.

Tolstoi, tout en faisant surtout appel au cceur, accorde une
grande place a la raison, a la critique, a la lumiére. Il n’y a pas
dans I'étre humain de chaleur véritable sans lumieére, ni de lu-
miere véritable sans chaleur.

Nous ne pouvons pas admettre I'une quelconque de ces doc-
trines prise dans un sens étroit et exclusif. Mais n’importe la-
quelle, si nous lui laissons le sourire, la largeur, I’équilibre que lui
ont donnés ses meilleurs partisans nous conduit a la vérité
individuelle.

Le parti-pris, chez les doctrinaires, est certainement dans les
mots plus que dans les choses. Ils discutent parce que les uns
mettent Paccent ici et que les autres le mettent 1a. Qu’importe,
s’ils arrivent tous a la vérité totale.

Que m’importe qu'on me dise : « Vous étes un vivant prenez
parti pour la vie », ou qu'on me dise : « Vous étes un homme,
prenez parti pour 'humanité ». Pour que je sois un homme, il



faut que je sois un vivant et, si je n’étais pas un homme, que
m’importerait d’étre un vivant ?

Les anciens se posaient des problémes ingénieux, amusants,
un peu ridicules parfois. Carnéade demandait a Chrysippe : « Ai-
merais-tu mieux étre une raison d’homme dans le corps d’'un ane
ou une intelligence d’ane dans un corps d’homme ? » Nous igno-
rons ce que Chrysippe répondait. Répondons pour lui : « Je ne
veux étre ni 'un ni l'autre. Je veux étre un homme complet. Je
veux étre, dans un corps d’homme, une vérité d’homme, une lu-
miere et une chaleur d’homme, un coeur et une raison
d’homme. »

Il faut arriver a s’harmoniser. Il faut arriver a trouver tout en
soi et a tout respecter. Telle est bien la pensée des premiers Stoi-
ciens lorsqu’ils conseillaient : « Vis harmonieusement ».

Peu importe la forme d’individualisme d’ou je pars si jarrive
au sommet d’ou I’'on voit tout I'’horizon. Pendant que je monte, je
suis sur une cote ou sur l'autre ; une partie du sommet me reste
cachée. Mais, par les différents sentiers sur les deux c6tés, on ar-
rive a la créte hautaine d’ou se découvre tout I'horizon et toute la
vaste vérité.

Méme le nietzschéisme que nous semblons avoir rejeté com-
plétement pourrait se défendre. Nous I’'avons repoussé parce que
historiquement alors qu’Epicure est arrivé a l'individualisme
complet, alors que les grands Stoiciens et les grands coeurs sont
arrivés a l'individualisme complet, Nietzsche s’est arrété en che-
min. Qui nous empéche de continuer la route négligée ? S’il
n’était pas devenu fou, pour des raisons organiques, ne 'aurait-il
pas continuée lui-méme ? Ne serait-il pas arrivé au sommet



qu’habitent Epicure et Epictéte ? Peut-étre, si Epicure était deve-
nu fou a 35 ans, il ne serait pas arrivé non plus a la vérité totale, il
serait resté enlisé dans les marécages et les plaisirs d’en bas. Si
Epictéte était mort jeune ou devenu fou, serait-il arrivé par la rai-
son jusqu’a la vérité du coeur ? Si Tolstoi était mort ou devenu
fou assez jeune, il ne serait pas arrivé par le cceur a la vérité de la

raison.

Le chemin que Nietzsche n’a pas pu finir, ceux qui se sentent
attirés davantage vers le sentier de Nietzsche, qu’ils 'achévent
donc. Il y a une facon de comprendre la volonté de puissance qui
est trés belle ; il y a méme plusieurs facons tres belles et tres
completes de la comprendre. La volonté de puissance, erreur si
elle doit s’exercer brutalement sur d’autres hommes, devient vé-
rité si cet impérialisme m’est tout intérieur, si c’est moi-méme
que je veux dominer, que je veux créer. Elle devient aussi vérité si
cette domination, je veux I’exercer sur la nature des choses et non
plus sur mes semblables. Voici deux méthodes pour continuer
Nietzsche, le compléter, le rendre un aussi bel individualiste
qu’Epicure ou que les grands Stoiciens et les grands coeurs.

Que chacun prenne, suivant son tempérament et les domi-
nantes de sa jeunesse, le chemin qui lui agrée. Pourvu que sa
vaillance dure et qu’il ne se laisse pas tomber aux premieres
étapes, il arrivera au sommet, il arrivera a la vérité totale, a la li-
berté rythmée de son ceeur et de sa raison. Il arrivera a 'harmo-
nie compléte de I'individualiste complet.
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