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Le Triomphe du Rêve

UN Champ-de-Mars de samedi-des-courses, je vous dis  ! Seule‐
ment, des pantalons au lieu de langoutis. Beaucoup de gens de la
campagne, et le tout-Port-Louis des affaires  ; on avait fermé les
bureaux, pour que les employés puissent assister au meeting.
Vous avez noté la date ?

— Oui, 26 Juillet 1907.

— Déjà vingt ans, hein  ! Je me rappelle les moindres détails,
comme si c’était hier. Les députés à tour de rôle, et le grand Mé‐
randon après eux, montant dans le kiosque des Commissaires du
Turf Club pour haranguer la foule  ! Ah ! nous avions encore du
poil quelque part, en ce temps-là, mon cher Briole, et le gouver‐
nement n’en menait pas large ! Quand un petit saute-ruisseau de
Cameron se croyait autorisé à nous insulter parce qu’il était né
sur les bords d’une quelconque Tamise, nous formions bloc, pour
nous défendre. Il n’y avait plus de conservateurs ni de démo‐
crates  ; et l’on marchait d’accord, non pas derrière Eugène
Laurent, mais derrière le premier député de Port-Louis !

Briole avait fermé son carnet, Monsieur Timothée reprit :

— Vous devez avoir soif, mon ami, « quand même » c’est moi
qui ai parlé tout le temps. C’est l’heure du grog. Par exemple, je
ne puis pas vous offrir de votre affreux whisky.

— Ne dites pas de mal du whisky, Monsieur Timothée !



— Mâtin  ! mon jeune ami  ! J’en ai goûté une fois  : j’ai cru
qu’on voulait m’empoisonner. Qu’est-ce que vous avez donc dans
le gosier, vous autres, pour aimer ça  ? Je me suis demandé si
c’était du jus de persil, du jus de céleri ou bien de la punaise écra‐
sée !.. Enfin, moi, je vous offre ce que j’ai : le vieux grog créole, au
rhum colonial… ma fille a une recette merveilleuse pour « prépa‐
rer » le rhum : des pruneaux, du thé, du sucre candi, de la vanille,
des noyaux de bibasse, une pointe de rancio… je ne vous dis que
ça !

Monsieur Timothée rabaissa jusqu’au stuc de la varangue ses
longues jambes étendues sur les bras du grand-fauteuil, redressa
le buste, se leva prudemment en s’arc-boutant des deux mains. Il
éprouva ses jointures un peu rouillées, marcha jusqu’à la porte
du salon, l’ouvrit, cria vers l’ombre de l’intérieur :

— Angéline, le grog, s’il te plaît !

Jean Briole regardait la mer. Une inquiétude lui était venue :
cette séance de grog, ça pouvait durer  ; on ne sait jamais… Et
déjà le soleil oblique, avant de disparaître derrière la Montagne
du Lion, fouillait les palétuviers en surplomb au pied de l’Île au
Singe et de l’Île au Chat, retroussait leur robe d’ombre à coups de
rayons audacieux.

Le bonhomme revint vers son visiteur. Il le dominait de haut,
sa grande taille encore exagérée par une extrême maigreur. Sur
ses jambes, le pantalon de coutil battait, telles les voiles d’une pé‐
niche accalminée  ; une veste d’alpaga pendait de ses épaules
comme d’un porte-manteau  ; et l’on comprenait, à considérer
l’ampleur étroite de ces tissus flottants, qu’il devait être impos‐
sible de lui couper des vêtements qui ne fussent trop larges. Le



col raide et très haut s’entr’ouvrait à peine, aux pointes, pour
laisser apercevoir la pomme d’Adam. Portée bien droite au-des‐
sus de ce col, la tête tout de suite frappait par la dissymétrie des
sourcils dont l’un, à gauche, se tendait mince et rectiligne tandis
que l’autre remontait brusquement vers la racine du nez, se
convulsait, cabré, figé en une crispation de tic. Les yeux noirs,
encore vifs, clignaient un peu derrière les lunettes aux branches
rouillées. La moustache, blanche comme les sourcils, était rare :
aussi ne cachait-elle ni les lèvres minces et pâles, ni les longues
dents en désarroi, jaunies par le tabac. Un soupçon de favoris
écumait jusqu’au bas des oreilles. Le reste du visage était parfai‐
tement glabre, tendu d’un parchemin que vous eussiez fait ron‐
fler en l’effleurant seulement du bout des ongles. Pas une ride  :
mais, en relief, les artères et les muscles dessinés aussi nettement
que sur une planche anatomique.

Briole le remerciait ; mais lui, se défendait contre cette grati‐
tude, affirmait qu’il était heureux d’avoir pu être utile à son jeune
ami  ; que d’ailleurs lui-même avait trouvé son plaisir à jeter un
regard sur le passé…

— Je vous assure, mon ami, je vous assure, ne me remerciez
pas. Je suis à votre service !

Il se rassit, étendit de nouveau ses jambes au bois des accou‐
doirs démesurés, croisa les doigts derrière sa casquette. Briole
insista :

— Grâces à vous, Monsieur Timothée, ce chapitre de mon livre
sera d’un réalisme vraiment vécu. Vous savez, mon héros, em‐
ployé de la maison Johnson, perd sa place pour avoir été au mee‐



ting Cameron. J’aime que mes romans se rattachent à l’histoire
du pays.

— La maison Johnson ? fit M. Timothée… Mais Mademoiselle
Angéline, ayant ouvert sans bruit la porte du salon, apportait le
plateau ; elle glissait, plutôt qu’elle ne marchait : mains pâles et
longues, visage affûté en croissant de cire, chignon roulé en huit
sur le sommet du crâne, peignoir blanc à basque, jupe d’indienne
grise qui bruissait doucement derrière elle en balayant le par‐
quet. Elle déposa les rafraîchissements sur le guéridon au tapis
de crochet et vite disparut, aspirée par la porte, qu’elle referma :
la chatte Minoute eût pu bondir vers la cour, en danger de
perdition.

Tout en servant le grog. Monsieur Timothée reprit :

— La maison Johnson, avez-vous dit  ? Tenez, mon ami, cela
me rappelle un détail pittoresque que vous pourriez épingler à
votre chapitre — en camouflant les noms, bien entendu.

L’épicerie Chéville & Sermoise, vous savez, en 1907 elle était à
ses débuts. Ça allait, tout juste. Oui, c’est l’émeute de 1911 qui l’a
lancée  : ce malin bougre de Chéville a su tirer un parti magni‐
fique de leur situation de victimes… Enfin, en 1907, ces mes‐
sieurs avaient besoin de tout le monde : de la clientèle créole et,
plus encore, de la maison Johnson and Sons, leur bailleur de
fonds… Le meeting Cameron était bien fait pour les embarrasser.
Savez-vous ce qu’imagina Chéville  ? Simplement d’envoyer Ser‐
moise au Champ-de-Mars pendant que lui-même, prenant une
liasse de documents, allait «  poser canapé  » auprès du père
Johnson pour l’entretenir d’une mirobolante affaire de porc salé.
Il n’y a pas à dire mon bel ami, la maison Chéville & Sermoise



était présenté au Champ-de-Mars et absente aussi, grâce à l’alibi
de son directeur et premier associé… Pas bête, hein ?

Briole souriait ; il songeait à cette délicieuse Lotte Chéville, sa
voisine de plage à la Pointe d’Esny — à Lotte, et à son père, main‐
tenant enrichi, omnipotent et ventripotent : le roi du porc salé.

— Ah ! Monsieur Timothée, dit-il après un moment de silence,
quel dommage, tous ces souvenirs qui disparaîtront avec vous  !
quel dommage !

Quand le jeune homme eut pris congé, Monsieur Timothée
demeura immobile en son grand-fauteuil. De sa varangue juchée
en observatoire à la fourche des deux chemins — celui qui grimpe
vers Riche-en-Eau et l’autre qui ourle la côte, jusqu’à Flacq, au-
delà du Camisard — de sa varangue, il regarde, sans la voir peut-
être, la marée de ténèbres qui déferle sur la mer. Voici longtemps
déjà qu’une brume rose a noyé l’horizon, puis s’est dissoute.

Deux fois Mademoiselle Angéline a mis le nez à la porte,
comme pour demander : « Vous ne rentrez pas ? » Elle est reve‐
nue à l’heure où le soleil allumait une flamme délusoire à la lan‐
terne du phare désaffecté, sur l’Ile aux Fouquets  ; elle a
interrogé :

— Le dîner, Père ?

Monsieur Timothée n’a pas répondu ; mais, un peu plus tard,
Mademoiselle Angéline a reparu, la tête enveloppée d’un fichu
par crainte du serein et lui a dit, en regardant les premières
étoiles :

— Père, vous allez prendre du mal  ; et puis, l’heure du dîner
est passée depuis longtemps : il est six heures et demie !…



Alors le vieux s’est levé ; il a fait craquer ses articulations, et il
est entré, tel un phalène qu’attirerait la lampe ; son pas, distrait,
a buté au seuil du salon.

CES souvenirs qui disparaîtront avec vous  !  »… C’est vrai,
quand même ! On mourra bientôt, et l’on savait tant de choses !…
C’est bête, ça !

Voilà que Monsieur Timothée, allongé dans son lit à ciel, roule
des pensées nouvelles ; il suppute les richesses dont il est le dé‐
positaire… un des derniers dépositaires ; car, des hommes de sa
génération, combien en trouverait-on, aujourd’hui ? Et puis en‐
core, combien qui, comme lui, aient connu les dessous de la vie
bourgeoise, l’histoire intime des grandes familles ? — Un demi-
siècle de notariat, ça compte  !… Telle obligation hypothécaire,
telle mutation  : des repères qui marquent la débâcle d’un nom,
l’avènement d’une dynastie.

C’est amusant, oui, qu’on vienne le consulter lui, le bitacois de
la Ville-Noire. Bitacois ? pas tant que ça, après tout ; car, s’il a dé‐
cidé de finir ses jours ici, sur ce petit bien que lui a laissé sa mar‐
raine, il ne faut pas oublier qu’il est né au Port-Louis, qu’il y a
passé toute sa vie, toute son enfance, puis cinquante-et-un ans,
exactement, chez Maître Vannier — cinquante-et-un ans dont
trente-quatre comme premier clerc !

L’heure de la retraite sonnée, pourquoi s’est-il enterré ici ? Il
aurait pu choisir une de ces villes coquettes des Plaines-Wilhems
ou du « quartier » de Moka… Des villes ? Ah ! voilà, justement :
ça l’enrage, ces simples lieuxdits qui veulent être aujourd’hui des
villes, ces routes qui deviennent des rues, ces chemins qui se font
appeler boulevard ou avenue… Des villes, où les maisons ne se



soudent pas aux maisons, où les emplacements ne sont même
pas clos par des murs ? Laissez-moi rire ! Il n’y a que deux villes,
à Maurice : Port-Louis et puis Mahébourg. Sa bicoque de la Ville-
Noire, parlez-moi de ça  ! C’est franchement faubourg avec, de
l’autre côté de la rivière, une vraie ville, coupée de vraies rues —
une ville déchue si vous voulez — mais une ville !

Le bonhomme se retourne péniblement, fatigue, à travers la
paillasse plate, les feuillards qui grincent. Ah ! comme le sommeil
se fait attendre ce soir !

Si l’on confiait au papier tout ce que l’on se rappelle, hein ! Il
lui semble que ça ne serait pas difficile  ; ses souvenirs lui pa‐
raissent rangés comme les dossiers dans les malles vertes de
l’Étude  ; il n’y aurait qu’à atteindre les malles, à ouvrir les che‐
mises en papier bulle. Ce serait simple.

Les Souvenirs du Père Timothée ! Non ! voyez-vous la tête de
ces freluquets de Curepipe et d’ailleurs ?

Allons ! assez de bêtises. Il faut quand même finir par dormir,
que diable  ! Dirait-on pas qu’il a vingt ans et qu’il combine son
premier rendez-vous ?

Au petit jour, Monsieur Timothée fut réveillé en sursaut par
l’écroulement d’une pile de malles vertes qui, s’ouvrant, crevant,
l’ensevelissaient sous une avalanche de dossiers. Une poussière
vénérable l’étouffait. Il se mit sur son séant, toussa, se frotta les
yeux puis le front, comme pour chasser une idée importune.

Le café pris, il alla, comme tous les matins, chercher son Mau‐
ricien à la Poste. Il ne se pressait pas ; il flâna près de la Magis‐
trature, s’attarda à attendre la rentrée des pêcheurs. En revenant,



il s’arrêta au milieu du pont, accoudé à la balustrade et regardant
vers le large. Une pirogue traversait, en le rayant à peine, l’es‐
tuaire de la Rivière La Chaux  ; le soleil lui donnait une voile en
argent, doublée par le reflet. On eût dit une paire d’ailes ramant
dans un ciel d’eau. Monsieur Timothée sourit ; car il songeait que
cela ferait bien dans un livre.

Il rentra juste pour le déjeuner.

Mademoiselle Angéline réclama ses aiguilles numéro sept et
son fil à ravauder… Mon Dieu ! il avait oublié !

Lui, oublier une commission ! Mademoiselle Angéline n’en re‐
venait pas, se demanda ce qui pouvait bien lui arriver. De plus, le
Mauricien portait encore sa bande intacte ! Père n’avait pas lu le
journal tout en marchant, selon son habitude — une habitude de
quarante années !

Chocra, après avoir desservi, porta les deux tasses de café et
un jeu de cartes  ; c’était l’heure des patiences. En sirotant son
café, Mademoiselle Angéline suivait le jeu de Père se livrant aux
délices silencieuses de la Croix, de l’Éventail et de la Gerbe. Pour
la première fois depuis dix ans peut-être, elle dut corriger des
étourderies :

— Père, le valet de trèfle sur la dame de cœur  !… Le trois de
pique, en haut ! C’était à n’y rien comprendre !

Le grand-fauteuil est installé, comme tous les jours, dans
l’ombre du badamier.

Monsieur Timothée n’accorde qu’une très relative attention à
Chocra, en train d’ésherber le petit champ de patates. Il regarde
la mer, il regarde le ciel, il regarde plus loin. Au pied de sa ter‐



rasse, une voiture de Le Vallon traîne sur la route son tintement
de ferraille et son grincement d’essieux ; ça le ramène au temps
des diligences  ; le voilà qui, prenant le crayon de son calepin,
note en marge du journal  : 1864, inauguration chemin de fer
(ligne du nord)  ; effarement des Indiens. — «  Alà Moulin Msié
d’Arifat fine çappé ! »…

Il tire de sa pipe des bouffées copieuses et rapides ; que voit-il
dans les nuages bleus qui roulent, qui montent, qui se délayent
dans l’air chaud  ? Des imprimeurs peut-être… un livre, des ar‐
ticles de journaux louant une œuvre utile entre toutes ?

Après tout, ça ne doit pas être bien difficile d’écrire… Juste‐
ment, il vient de lire, dans le Mauricien, une de ces charmantes
chroniques de Stylet… Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ? Mais rien !
une pointe de malice, une touche de fantaisie, sur des souvenirs
d’enfance  : Stylet jouait au cerf-volant, quand il était petit  ; il
nous raconte comment ; c’est tout ce qu’il y a de plus simple… et
pourtant, c’est délicieux, il n’y a pas à dire !

Mais le bonhomme se moque lui-même. Ecrire, et commencer
à son âge ? Voyons ! ce sont des rêves bons à faire la nuit, dans
un lit…

Commencer à son âge ?.. Eh, eh ! Monsieur Timothée sourit…
Il se rappelle un certain cahier, des vers qu’il écrivait, comme ça,
quand il avait vingt ans…

Mais il ne s’agit pas de ces bêtises, voyons  ! Il s’agit simple‐
ment de consigner pour lui-même, pour lui seul, ces souvenirs
qui sont venus le retrouver, qui l’assiègent. Ce serait une façon de
passer le temps, un but ! Est-ce vivre que de rester à demi-allon‐



gé dans l’ombre d’un badamier à surveiller un chocra qui sarcle
un carré de patates ?

MONSIEUR Timothée eut un léger tressaut ; il replia vers lui
sa pensée qui, avec ses regards, s’était répandue au-delà de l’ho‐
rizon, bien au-delà, on ne sait où.

Mademoiselle Angéline lui tendait un journal :

— Père, vous avez écrit quelque chose sur le bord de la gazette.

Il ne répondit pas tout de suite. Il restait là, dans le bain tiède
de l’ombre, les mains croisées derrière la tête, les jambes éten‐
dues, entr’ouvertes, les talons sur les accoudoirs, les semelles
verticales. Au bout d’un moment :

— Oui, c’est une note que j’ai inscrite ; donne !

Il se tut encore un peu, puis semblant continuer un songe in‐
térieur plutôt que parler à sa fille :

— Je crois que je vais me mettre à rédiger mes souvenirs !

Elle articula, l’haleine un peu courte tant elle était surprise :

— Vos souvenirs, Père !… Mais c’est de la folie !

Voilà donc l’explication des bizarreries qu’elle avait remar‐
quées chez le vieux depuis trois jours ? Vraiment alarmée, elle se
demanda s’il ne tombait pas subitement en enfance ; cette visite
de M. Briole l’avait détraqué. Mais lui, regimbant :

— De la folie ? pourquoi ? Est-ce que je serais le premier qui
écrive ses mémoires ?

Àvotre âge, Père !



— À mon âge ?… Et puis quoi ! Pour être riche de souvenirs, il
faut avoir vécu, |e suppose ?

— Vous allez vous ruiner les yeux.… vous fatiguer la tête…
C’est fou, je vous dis !

Le vieillard branlait cette tête dont justement Mademoiselle
Angéline redoutait la fatigue.

— La rédaction, me fatiguer  !… Mais je n’ai fait que ça, pen‐
dant quarante ans !

— Voyons, Père, reprit la vieille-fille, pour un homme de votre
âge, lire son journal, faire sa petite marche quotidienne, sur‐
veiller les travaux saisonniers, n’est-ce-pas tout ce qu’il faut ?

Le bonhomme s’emporta  ; il oubliait que, pendant deux
lustres, cette vie lui avait paru suffisamment pleine ; il se récria :

— C’est ça ! une existence vide ; le cerveau qui s’atrophie, qui
meurt avant les membres !… Dire qu’il y a des gens qui peuvent
se contenter de ça !

Il s’était dressé dans son fauteuil, les jambes descendues au
sol, les mains agrippant les accoudoirs. Il regarda sa fille  ; elle
était plus pâle que d’habitude, et une peur confuse affinait encore
ses traits émaciés ; alors, il sentit le besoin de s’excuser, de faire
quelque concession :

— Comprends-moi, Angéline  ; je n’ai pas l’intention de rien
publier… Non, c’est pour moi seul — pour nous deux, si tu le vou‐
lais — que je tiens à noter avant de mourir, tous ces faits que j’ai
là, dans la mémoire et qui se sont mis à danser une sarabande
folle…



C’est elle, maintenant, qui secouait la tête… Il continua :

— Tu pourrais m’aider ; ce serait gentil.

— Ça, déclara-t-elle avec feu, ça, Père, jamais !

Le buste s’érigea plus droit dans le fauteuil, une flamme auto‐
ritaire passa dans les yeux. C’est d’une voix dure, — de la voix
qu’il avait lorsque, veuf de bonne heure, il comprimait les élans
trop importuns de la petite Angéline — que Monsieur Timothée
jeta :

— Dans tous les cas, tu voudras bien retrouver pour moi, dans
le bas de la commode, notre cahier de blanchissage à Port-Louis ;
il avait à peine servi ; ça me fera des tas de papier blanc pour mes
brouillons.

Àlongueur de journée, maintenant, le vieux homme battait le
rappel des souvenirs. Ils venaient en vols pressés, tantôt comme
des paille-en-queues qui foncent des profondeurs du ciel, tantôt
comme des mouettes qui montent de derrière l’horizon.

La plume courait sur les feuilles jaunies du cahier de blanchis‐
sage. Par moments elle s’arrêtait  : pause brève entre deux ali‐
néas, ou halte plus longue, pendant que se reconstituait un
tableau.

Le plus souvent, Monsieur Timothée s’installait face à la mer,
sous le badamier ; mais si le vent était trop aigre ou le ciel cou‐
vert, il s’asseyait dans la salle à manger devant la table desservie.
Qu’il écrivît en plein air, d’ailleurs, ou dans la pénombre derrière
les rideaux de grosse mousseline, la même joie dilatait son cœur
d’ancien clerc de notaire. À noircir du papier, il retrouvait une ar‐
deur juvénile.



Pendant ses séances en chambre, sa fille l’observait en tapi‐
nois ; elle se voyait contrainte de reconnaître que le vieux ne dé‐
ménageait pas du tout et que cette fièvre de travail ne nuisait en
rien à sa santé. L’aiguille en l’air ou le crochet manquant une
maille, elle suivait, sur le vieux visage, l’ombre changeante des
pensées  : tantôt des plis barraient le front, marquant l’effort de
poursuivre quelque fuyante image  ; parfois un bon sourire plis‐
sait les yeux pendant que la plume animée, frémissante, semblait
tirer derrière elle la main qui la poussait.

Mademoiselle Angéline se demandait quelles pouvaient être
les causes de ces joies, quel, le résultat de ces efforts. Une vive cu‐
riosité lui venait du manuscrit qui s’élaborait ainsi sous ses yeux ;
mais pour rien au monde elle n’eût fait une question.

Quant au vieux, il semblait ne plus se rappeler leur petite dis‐
pute  ; peut-être vraiment l’avait-il oubliée, tellement pris par
l’Oeuvre, que tout le reste ne comptait plus  ! Sans rancune, il
l’interrogeait :

— L’incendie de la Chaussée, en 93?.. c’est bien à la rue de la
Pompe qu’il a commencé ?

Elle précisait, affectant la sécheresse :

— Oui, immeuble Chaumon.

Elle pensait, intriguée  : — Comment, il est déjà rendu à 93 ?
Mais alors, ce sont des notes bien courtes…

Trois jours plus tard, il soumettait à son contrôle quelque dé‐
tail du cyclone de 92 ; la semaine d’après il ne parlait que de Sir
John Pope Hennessy et de Loïs Raoul, de la Réforme de 1882.



Mademoiselle Angéline était déroutée, complètement  ; et sa cu‐
riosité de l’œuvre paternelle s’accroissait de jour en jour.

D’ailleurs, mal gré qu’elle en eût, elle s’intéressait peu à peu
aux souvenirs remués ensemble ; au bout de quelque temps, elle
mit une véritable bonne grâce à aider la mémoire de son père.
Des commentaires s’ajoutaient d’eux-mêmes aux faits bruts. Il lui
arrivait par exemple de dire :

— Ah  ! oui… la procession du Dragon chinois, pour le Jubilé
de la Reine ? Je me rappelle ; c’était le lendemain de « mes treize
ans » : le 24 mai 1888. Tante m’a conduite à ta pagode ; j’avais
mis ma robe à pois roses.

Et quand Monsieur Timothée, reparti à écrire, ne la question‐
nait plus, voici que se prolongeait en elle la musique des souve‐
nirs évoqués, une scène en appelant une autre, la robe à pois
roses ressuscitant la toilette en tarlatane plissée.

Un matin, Monsieur Timothée revint de Mahébourg avec un
rouleau de papier écolier.

— C’est pour mettre au net, expliqua-t-il  ; je ne m’y retrouve
plus.

Il demanda une forte aiguille et du fil pour se coudre un ca‐
hier. Mademoiselle Angéline s’offrit à exécuter ce petit travail  ;
mais le vieux clerc ne voulut rien savoir :

— Coudre des cahiers, ça me connaît, voyons !

Àpiquer et à répiquer son aiguille dans le papier dur, il lui
semblait retrouver quelque chose de sa jeunesse, du bon temps



où il reliait les expéditions et les minutes, dans les chemises por‐
tant l’en-tête de l’Étude Vannier.

Puis de sa grande écriture claire et régulière il se mit à copier
les textes — trente lignes par page, et sept mots par ligne. Il se
passait de guide-âne ; il avait plié une marge de trois doigts, vers
la couture  ; et il la respectait, qu’elle se trouvât à gauche de la
page ou à droite.

Au bout de deux jours, Mademoiselle Angéline se décida :

— Père, si vous voulez que je recopie pour vous ?

L’offre fut acceptée. «  Père  » enseigna comment il fallait s’y
prendre, recommanda de bien observer la marge, de ménager des
interlignes bien égaux. Et comme la vieille demoiselle s’étonnait
du désordre des dates, du mélimélo des anecdotes et des faits
d’importance historique, Monsieur Timothée expliqua :

— Je note tout, pêle-mêle, car les souvenirs me viennent en
masse, trop nombreux, et j’ai peur de les perdre si je ne les fixe
pas immédiatement. Mais ça ne fait rien. Je vais donner une cote
à chaque paragraphe, comme dans un inventaire ; plus tard, nous
classerons les cotes.

Le travail se poursuivait, le père exhumant le passé, grattant
les feuillets du vieux cahier de blanchissage comme il aurait buri‐
né des tablettes d’airain ; et la fille recopiait les fiches au jour le
jour, habillait ce passé d’une écriture fine, sèche, et froide comme
sa vieillotte personne.

Aux repas, ou tout en maniant les cartes pour les patiences —
Mademoiselle Angéline était maintenant aussi distraite que Mon‐
sieur Timothée — on ne parlait d’autre chose que des Mémoires



(auxquelles on mettait mentalement un M majuscule). Et, sans
qu’ils osassent s’en découvrir l’un à l’autre, le rêve venait à la fille
comme au père de les faire imprimer. Ils voyaient déjà le livre,
(sur beau papier, naturellement) ; la couverture avec le titre — en
rouge pour l’un, pour l’autre en bleu.

QUEL jour, exactement, la défaite de Sedan fut-elle connue à
Maurice  ? Voilà ce que Monsieur Timothée ne parvient pas à
fixer… Est-ce le 22 septembre ou le 23, que la barque Wynaud est
arrivée de Colombo, portant ces numéros du Ceylon Observer ?

Il se rappelle très bien la consternation générale, d’autant plus
profonde qu’on n’avait pas fini de fêter la fausse victoire de Châ‐
lons… Il se rappelle les commentaires de la presse, le Cernéen
faisant peser sur Napoléon  III la responsabilité entière du dé‐
sastre et saluant le retour de la République, polémiquant avec la
Commercial Gazette… Oui, mais la date  ? Comment retrouver
cette date  ? Pour un passé aussi reculé. Mademoiselle Angéline
ne peut être d’aucun secours, évidemment.

Depuis trois jours, tout en rédigeant d’autres notes (visite du
duc d’Edimbourg, choléra de 1862, variole de 1891) il tourne et
retourne cette question, sans parvenir à y trouver la réponse.

Cela devient un cauchemar ; Monsieur Timothée est à bout ; il
sent qu’il ne pourra plus rien faire de bon, tant que cette obses‐
sion ne sera conjurée. La matinée s’avance sans qu’il ait encore
pris la plume. Cette date, ah ! cette date !

Mais, saperlotte ! n’a-t-il pas lui-même écrit, le surlendemain
— le surlendemain, ça, il en est sûr — n’a-t-il pas écrit une su‐
perbe diatribe contre Bazaine  ? Ce souvenir met un sourire sur



ses lèvres… C’étaient des ïambes, à la Barbier ; les premiers vers
lui reviennent :

« Suppôt du Bonaparte et traître à la Patrie.
Monstre hideux, rebut d’enfer ! »

La pièce est là, datée, dans son vieux cahier de «  Poésies  »,
qu’il n’a plus revu depuis tant d’années  ; voilà la clé qu’il
cherchait !

Au fond d’une petite boîte en fer-blanc, le cahier voisine avec
d’autres paperasses, ses contemporaines ; il y a là des feuillets vo‐
lants, des liasses, un carnet portant en titre sur sa couverture  :
« Pensées » ; des lettres, un paquet de tiges sèches, seuls restes
d’un bouquet mort.

Le vieux homme s’attarde à remuer ces vieilles choses, pieuse‐
ment : toute sa jeunesse ! Mais sa curiosité le reprend ; il ouvre le
grand cahier cartonné, le recueil de ses « poésies ».

On ne peut pas feuilleter vite ; le papier, devenu cassant, doit
être manié avec soin. Est-ce sa faute, à lui, s’il a le temps de lire
des titres, au passage  ?… «  À ma Cousine  », «  Pour l’ingrate  »,
« Nocturne » (Ah ! oui, cette promenade dans le port), « Déses‐
poir », « Ce qu’est l’Amour »… Ah ! voici « Invective ».

Suppôt du Bonaparte et traître à la Patrie…

C’est daté  ? Oui. Monsieur Timothée continue de feuilleter  :
« Tes yeux », « Ode à Bourbaki », « Credo », « Ma Créole »…

Au bas de chaque page, il y a deux chiffres ; oui, il se rappelle :
le nombre de vers de la page, le nombre totalisé des vers, depuis
le commencement du cahier… Avec quelle joie d’enfant ou de



clerc de notaire il avait vu grossir cette addition, à l’époque, jadis,
il y a très, très longtemps !

Il ne peut se retenir de lire quelques pièces… Comme il était
jeune  ! Lui, le père Timothée, avoir été jeune comme ça, hein  !
Des images lui plaisent  ; si flamme rime un peu trop constam‐
ment avec âme, eh ! bon Dieu ! il ne s’en aperçoit pas ; mais il sa‐
lue avec un enthousiasme retrouvé les belles périodes bien ron‐
flantes et les belles périphrases bien dorées… Eh  ! eh  !… il y a
quelque chose, là-dedans !

Le cahier refermé, Monsieur Timothée examine — oh ! hâtive‐
ment, affaire de savoir ce qui en est — les autres papiers fragiles,
raccornis… Au fond de la malle, dans une enveloppe mauve, une
boucle de cheveux… De qui, ces cheveux ? de quelle morte ? Sur
l’enveloppe, une date : 5 mai 1869. Dix-huit ans ! ses premières
amours sans doute  ? Il ne se rappelait pas avoir commencé si
jeune, et cela le choque un peu… et l’enchante, comme une
gaillardise. 5 mai 1869 ? Ça ne lui rappelle rien ; du passé mort,
bien mort.

Il ouvre le petit carnet de « Pensées ». Une seule pensée y a
été inscrite  : deux lignes, une date  : « Le génie, c’est cette étin‐
celle que je sens en moi — 10.Xbre, 71  ». Eh  ! oui  !… On a été
comme ça  ; on a eu ses petites audaces, ses grands rêves fous…
Le génie !…

Il remue les papiers confiés en vrac à la cassette. Des encres
décolorées lui parlent d’amours timides — d’amitiés un peu trop
tendres, plutôt : des amours de pensionnaires.

Une signature, parfois, évoque un visage. Tantôt c’est un profil
pâle et ridé, sous des boucles grises : la vieille amie qui a survécu



à l’amoureuse. D’autres fois, la vision d’une vierge tout juste
éclose, dont la jeunesse radieuse a seulement traversé sa vie et
qui, dans son souvenir ou dans la mort aura toujours vingt ans.

Mais la plupart des feuillets sont couverts de sa propre écri‐
ture, penchée, bien sage déjà, bien disciplinée. Des notes, des ca‐
nevas, quelques brouillons, qu’il avait totalement oubliés… Ah  !
« La Dernière Lettre d’un Suicidé »… Il se souvient… Mais était-
ce après les fiançailles de sa cousine Lisette ou bien ce jour où
Hermance de Beauvoir lui a ri au nez ?

Il revoit son suicide manqué : la comédie qu’il s’est donnée à
lui-même, l’acide phénique qu’il a versé dans le verre, en sachant
bien qu’il ne le boirait pas ; l’hésitation romanesque de sa main,
son geste pour repousser le breuvage, son prosternement au pied
du Crucifix !… Aujourd’hui encore, il ne peut discerner la part du
drame, celle de la bouffonnerie !

Quels périls n’a-t-il pas souhaités, qui lui eussent donné l’oc‐
casion de La sauver, de La conquérir  ! Il L’aurait emportée jus‐
qu’au ciel dans ses bras !

Et la vie se mêlant au rêve ! Ces catastrophes qui abattent une
amourette, ces rivalités dressant le saute-ruisseau à peine pubère
en face du beau danseur qui est en même temps un beau parti ;
les sourires, les larmes, les désespoirs et les rebonds vers une
passion nouvelle ; les trahisons commises ou souffertes… Et aus‐
si… les cigares qui donnent mal au cœur, mais que l’on fume
pour «oublier», parce que ça fait bien !

Monsieur Timothée se rappelle ce cri poussé dans le noir, une
nuit de sa vingtième année :



— Si j’écrivais le roman de ma vie, on hurlerait à l’impossible !

Même aujourd’hui qu’il regarde en arrière, et de loin, le
vieillard ne peut s’empêcher de trouver intéressante, — voire sin‐
gulière — sa vie d’éphèbe amoureux, avec ses rêves creux,
certes… mais aussi avec ses réalités émouvantes : amours traver‐
sées, tristesses et joies, abîmes et sommets… Il ne sait pas que
nous avons tous été ce jeune-homme-là !

Du reste de la journée, Monsieur Timothée n’écrivit point. Il
déclara que ses recherches l’avaient fatigué. L’après-midi,
contrairement à toute habitude, il sortit.

Sa flânerie le mena vers le cimetière ; il resta longtemps assis
sur le mur bas, du côté de la mer. Il revint seulement lorsque la
grisaille crépusculaire eût aboli à l’horizon de l’est les derniers re‐
flets du couchant…

ANGÉLINE, je crois que nous allons abandonner les
Mémoires.

Mademoiselle Angéline prit le même visage, elle eut la même
voix que si on lui avait suggéré de déposer au tour du Couvent un
enfant adopté par elle et déjà chéri.

— Abandonner les Mémoires, Père ! Vous n’y songez pas ?

— Quitte à y revenir plus tard, ma fille… Pour le moment, j’ai
autre chose en tête : un roman.

— Un roman !…

Mademoiselle Angéline croisa les mains sur sa maigre poi‐
trine. Ses paupières se mirent à battre vivement — et la cire
blême de son visage devint plus blême encore.



Monsieur Timothée, gêné, ne la regardait pas. Il se lança en de
longues justifications. Des mémoires, après tout, ce n’étaient que
des dates enfilées, des faits — aucune place pour l’imagination.
N’importe qui pouvait compiler des mémoires, à condition
d’avoir atteint, lucide, un certain âge… Le roman, à la bonne
heure : c’est là que le talent peut se révéler, l’invention se donner
libre cours, la fantaisie rivaliser avec le besoin d’instruire et le
souci de moraliser !

Sur les joues de Mademoiselle Angéline, maintenant, un rose
très pâle luttait contre l’extrême lividité. Ses yeux étaient pleins
de larmes ; et, sous ses mains croisées, son cœur battait comme,
depuis longtemps elle ne le croyait plus capable de battre.

Un roman ! Dans sa mémoire passaient de grands noms : Ma‐
ryan, Raoul de Navery Pierre Maël, des demi-dieux à qui elle
avait voué un culte. Romancier, Père  ?… C’était trop beau.
Père ?…

Père ne tarissait pas. Il accumulait les démonstrations, les ar‐
guments, les considérations de tout ordre. Il finit par déclarer :

— Du reste, j’ai déjà mon sujet.

Et il le raconta tout de go.

Bien entendu, il n’indiquait pas quelle large part y tenaient ses
souvenirs  : souvenirs vécus ou souvenirs rêvés. Il ne disait pas
que c’était le roman qu’il eût souhaité vivre à vingt ans… et que,
octogénaire, il regrettait peut-être de n’avoir pas vécu ? Qui sait ?
le passé se soude si parfaitement au présent.

Il racontait bien, pris par son sujet, chaleureux, persuasif, vi‐
brant ou douloureux tour à tour.



Ivre d’admiration, Mademoiselle Angéline approuva tout.
Seulement, tenant ferme pour le roman romanesque, elle trouva
la donnée un peu simple : il n’y avait qu’un sauvetage, un enlève‐
ment blanc, un suicide manqué, un duel ; elle réclama au moins
un mariage clandestin, après l’enlèvement. Père ne voulut pas
s’engager tout de suite ; mais il promit de réfléchir.

DÈS le lendemain, on se mit à l’œuvre. Monsieur Timothée
s’était cousu un autre cahier qu’il commença de couvrir de sa
grande écriture ; il avait supprimé le brouillon, dont l’utilité ici ne
lui apparaissait pas.

Chaque chapitre avait été si fervemment pensé et repensé, au
long de ses promenades matinales et pendant ses veilles  ! Il sa‐
vait les dialogues par cœur. Il était saturé des descriptions. Les
phrases succédaient aux phrases, sans hésitation, presque sans
ratures.

C’était un contraste pathétique, cette plume sage, studieuse,
cette plume de vieil écolier, couchant en lettres bien ordonnées le
texte des plus folles déclarations d’amour.

Le soir le vieillard se relisait, retranchait peu, mais souvent
«piquait» un renvoi pour arrondir une période ou pour étoffer
quelque image. Puis il comptait les rôles — vieille habitude du
temps où il « taquinait la Muse » — appréciait l’ouvrage du jour,
et généralement se félicitait d’avoir fourni bonne mesure.

Il passait le manuscrit à sa fille ; toute la journée, elle avait at‐
tendu cette minute. Elle lisait, elle s’émerveillait, hasardait par‐
fois un conseil.



Le jour où Monsieur Timothée utilisa l’image de la voile et de
son reflet. Mademoiselle Angéline laissa tomber le cahier pour
joindre les mains.

Insensiblement, Monsieur Timothée avait déserté la cour en
faveur de la salle à manger. C’est que la présence de Mademoi‐
selle Angéline lui était devenue une chère nécessité.

Pendant des minutes — des quarts-d’heure, parfois — ils œu‐
vraient silencieux, elle tirant le fil, et lui ses idées. Puis, tout d’un
coup, il levait la tête :

— Angéline, quelle toilette donnerais-tu à Aurore, pour son
rendez-vous à la Forêt-des-Fées ?

Elle réfléchissait. Puis, avec un peu d’hésitation, (car elle avait
scrupule à imposer une trop forte dépense, tout comme s’il se fût
agi de ses robes, à elle) elle suggérait :

— Je verrais assez bien une jupe en satin broché rose, un cor‐
sage en foulard égayé d’une grande berthe en dentelle ; n’oubliez
pas la ceinture drapée, gracieusement nouée sur le côté ; évidem‐
ment, le tout complété par un chapeau en paille d’Italie, orné de
fleurs des champs.

Elle ne reprenait pas tout de suite son aiguille ; elle éprouvait
une petite volupté mêlée de remords, à rêver à la robe trop belle
qu’elle n’avait jamais eue… Ah  ! sa pauvre robe à pois roses, sa
robe en tarlatane plissée !

L’aiguille, de nouveau, crissait contre le de ; mais la songerie
intérieure continuait, le roman de Mademoiselle Angéline se dé‐
roulait, pensé seulement, parallèlement à l’autre roman auquel la
plume donnait l’être concret en alignant, sur les longues feuilles



de papier écolier, les syllabes qui s’enchaînent aux syllabes et de‐
viennent des mots.

Peu à peu, la collaboration se faisait moins occasionnelle ; Ma‐
demoiselle Angéline disait son avis à propos d’autres choses que
de simples détails de toilette. Elle obtint son mariage clandestin,
et même un enfant né de ce mariage.

Parce que la vie ne lui avait rien donné, il fallait bien qu’elle se
revanchât sur le roman. Enfin trouvait un emploi sa tendresse
depuis longtemps desséchée, qu’amolissait maintenant, que gon‐
flait, que vivifiait la rosée des larmes versées pour des fantômes.
L’enfant eut toutes les grâces ; la vie lui fut toujours souriante et
sa maman connut des élans de tendresse que n’ont sûrement pas
les vraies mamans !

Semblablement, Monsieur Timothée ne se privait de rien ; ses
héros étaient riches, braves, séduisants ; les pires folies leur réus‐
sissaient toujours  ; et, comme la morale était invariablement
d’accord avec ses intimes désirs, la morale ne connaissait que des
triomphes.

Cependant, à imaginer tout le temps de la beauté, des trans‐
ports, d’immenses aventures, quelque chose se modifiait dans sa
vision même de la vie. Un matin, en traversant la Rivière, il dé‐
couvrit le bois-noir qui, depuis toujours, avance la bénédiction de
ses branches basses au-dessus des pirogues amarrées ; une autre
fois, le spectacle d’un bœuf puissant, arc-bouté des quatre jambes
pour ébranler un chariot trop lourd, l’émut profondément.

Les couchers de soleil l’exaltaient. Il se prit à écouter la chan‐
son de la brise, à interroger les fleurs qui nous répondent par le
regard de leurs corolles, et par la musique silencieuse de leur



parfum. L’idée lui vint de faire planter des dahlia» à la place des
patates et Mademoiselle Angéline approuva cette folie.

Un appétit le travaillait maintenant d’étendre le champ de ses
observations, de communier plus largement avec la Nature.
Alors, sous couleur de documentation, ce furent de charmants
pèlerinages à deux.

On alla connaître la Baie-Bleue, négligée depuis dix ans  ; on
s’arrêta à la Pointe d’Esny, où l’on s’emplit les yeux de la double
blancheur des brisants et de la plage. Un jour, on remonta la Ri‐
vière La Chaux en barque, jusqu’au cimetière des de Robillard  :
Monsieur Timothée voyait toute chose avec des yeux neufs. Les
plongeons d’une bande de canards le mirent en joie  ; il se pen‐
chait sur le plat-bord pour admirer des algues que le passage de
la pirogue émouvait ; il frissonna de la fraîcheur de l’eau qui gicle
entre les pierres du barrage au-delà de quoi la rivière n’est plus
navigable ; il s’égaya des joyeux propos des lavandières, jabotant
les jambes dans l’écume, scandant les phrases à grands coups de
linges savonneux abattus sur la pierre. Mademoiselle Angéline,
contenue comme une pensionnaire, partageait ses enthou‐
siasmes, ses joies, ses admirations, mais n’en laissait rien trans‐
paraître : seuls ses yeux, peut-être, brûlaient un peu plus vif dans
l’ombre des cils abaissés.

Il arriva même une chose inouïe  : un soir, au lieu de se cou‐
cher à sept heures, le père et la fille quittèrent leur maison après
le dîner  ; ils s’étaient soigneusement encapuchonnés contre les
traîtrises de l’air nocturne. Un pêcheur les attendait, dans son
bateau  ; il les promena longtemps sur les vagues molles, ber‐
ceuses, dont les crêtes s’argentaient de clair-de-lune. On eût dit
un très vieux couple revivant un tendre épithalame… Et l’appa‐



rence ne mentait qu’à moitié  : car sur les flots illusoires Made‐
moiselle Angéline et son père poursuivaient chacun le clair-de-
lune de ses vingt ans — le clair de lune qu’il leur fallait pour em‐
bellir, en «  l’idéalisant,  » la première rencontre d’Aurore et de
Tibulle.

Les deux romans, autrefois parallèles, maintenant noués, em‐
mêlés, n’en faisaient plus qu’un.

Et deux êtres qui, pendant des années, avaient vécu isolés l’un
auprès de l’autre, enfin se comprenaient, se sentaient de la même
chair et du même sang, se souriaient l’un à l’autre comme dans
un miroir.

L’HIVER était revenu.

Un après-midi Jean Briole, en villégiature à la Pointe d’Esny,
poussa jusqu’à la bicoque de la Ville-Noire. Son roman venait de
paraître ; il en portait à Monsieur Timothée un exemplaire aima‐
blement dédicacé.

Le vieillard eut un grand coup au cœur ; Mademoiselle Angé‐
line aussi, qui était venue rejoindre les deux hommes sous la va‐
rangue. Un livre, imprimé à Maurice ; mon Dieu, cela ne les eût
guère intéressés, il y a seulement douze mois ; mais aujourd’hui !

Monsieur Timothée soupesait le volume, le palpait, humait
l’odeur un peu acide de l’encre encore fraîche. Il se demandait  :
«  Combien ça peut bien coûter, de faire imprimer un bouquin
comme ça ? » mais n’osait poser la question.

Sa fille avait hâte de saisir à son tour l’objet concret, de le ma‐
nier  : — un livre, oui, comme pourrait être le livre de Père. Des
curiosités la brûlaient. Est-ce que Monsieur Briole en avait vendu



beaucoup  ? Ce roman était-il aussi beau que celui de Père  ?…
Aussi bien, peut-être ; mais sûrement pas mieux. Ça, ce serait dif‐
ficile. Elle avait guigné le titre : Bonheurs Simples. Ça ne lui di‐
sait pas grand chose.

Enfin Monsieur Timothée lui passa le livre. Ils échangèrent un
regard de connivence  : «  À quand notre tour, hein  ?  » Pendant
que Père achevait de remercier Briole, Mademoiselle Angéline
examinait le volume. Son pouce courait sur la tranche non cou‐
pée, comme l’ongle d’un enfant court parfois sur le clavier d’un
piano. Avec cette sûreté des femmes qui, quels que soient leur
âge, leur condition, voient tout sans avoir rien regardé, elle
connut en un clin d’œil tous tes détails, depuis l’achevé d’impri‐
mer jusqu’au «  Tous droits réservés  » et jusqu’à la justification
du tirage  : trois cents exemplaires. Trois cents seulement ? Elle
n’avait jamais songé que Père pût vendre moins de mille ou
quinze cents exemplaires de son roman, s’il le publiait.

Pourquoi ne pas s’informer un peu des détails d’une édition ?
puisque Monsieur Briole était là… Pourquoi ne pas le consulter ?
Si elle avait osé faire signe à Père…

Les mêmes pensées travaillaient Monsieur Timothée. S’il avait
osé, lui aussi… Il surprit un regard appuyé de sa fille, mais ne fut
pas sûr de l’avoir bien interprété. Et puis, une pudeur l’arrêtait :
mettre ce jeune homme dans leur confidence, s’avouer
« écrivain » ? — Certes, il n’y a là aucun ridicule, mais….

Mademoiselle Angéline ne tenait plus en place ; sa chaise ar‐
dait comme le gril de Saint Laurent. Monsieur Briole allait partir
sans qu’on lui eût « parlé »…



Le père et la fille continuaient d’échanger des coups d’œil fur‐
tifs, des coups d’œil de complices ; à les observer, on eut songé a
deux mioches qui se poussent du coude, chacun disant à l’autre :
« Allons, parle ! Avoue que nous avons renversé la soupière ! »

Enfin, sur un froncement de sourcils de sa fille. Monsieur Ti‐
mothée hasarda :

— Si nous entretenions notre ami de nos grands projets ?

— Mais oui, Père ; j’y pensais.

Alors Monsieur Timothée se confessa ; et comme le manuscrit,
presque complet maintenant, n’était pas loin, il eut vite fait de
l’atteindre et de proposer :

— Tenez, je vais vous lire quelques passages  ; vous me direz
votre impression… Le titre ? — Le Triomphe du Rêve.

Il hésitait sur le choix des morceaux les plus caractéristiques ;
après avoir feuilleté le cahier, il revenait aux premières pages. Il
consulta sa fille :

— Hein, Angéline ? Le premier chapitre ?

— Oui, Père.

Il annonça :

— La description de la propriété de Monsieur le Marquis de
Champilly, le père de l’héroïne.

Puis il se mit à lire, d’une voix monotone comme s’il collation‐
nait un acte :



« Le magnifique Château du marquis de Champilly dressait sa
silhouette hautaine au milieu d’un vaste domaine qui, s’étendant
au-delà de la Frivolette, jouxtait les terres du Comte de
Bellamare. »

— Le père du héros, expliqua-t-il ; puis il reprit :

«  Les fermes mises hors compte, la propriété couvrait trois
cents hectares, dont deux cent vingt en forêts ombreuses, pro‐
pices à la rêverie et cinquante environ en prés émaillés des fleurs
les plus fraîches, les plus exquises.

« Elle était bornée à l’ouest par les premières rampes des col‐
lines du Forez  ; à l’est, sur près d’un kilomètre, par la route de
Saint-Étienne, qui s’incurvait un peu vers le nord-est  ; au
nord… »

La voix de Monsieur Timothée était sèche et régulière comme
son écriture  : les mots se succédaient sans hâte, sans hésitation
non plus, lui raclant un peu la gorge ainsi que sa plume, naguère,
avait raclé les grandes feuilles aux marges inflexibles.

Jean Briole écoutait, bouche bée. Un moment, il soupçonna
une mystification. Mais non  : le vieux notaire lisait son cahier-
des-charges le plus sérieusement du monde, en pontifiant un peu
— et Mademoiselle Angéline buvait ses paroles, qui exhaussaient
de ciel en ciel l’extase où elle était plongée.

Il y eut comme cela tout un défilé d’hectares, de kilomètres,
d’abornements, entremêlés de soleils en gerbes d’or, de rossi‐
gnols harmonieux et de timides chevreuils ; puis un signalement
très minutieux et très poétique l’Aurore de Champilly, des fiches



anthropométriques de son père et du garde-chasse. Quand ce fut
fini, Briole hocha la tête, d’un air important mais embarrassé.

Fort heureusement, on ne lui donna pas le temps de respirer.
Mademoiselle Angéline prise d’une de ces admirations qui vous
transportent hors du temps, hors de l’espace, hors de vous-
même, implora :

— Père, lisez-nous donc le chapitre où il y a cette description
de la Loire.

C’était là que Monsieur Timothée avait placé la voile et son re‐
flet ; il tourna quelques pages et commença :

«  Tibulle guettait au coin du mur  ; un poignard entre les
dents, les mains sur les crosses de ses deux pistolets, il attendait
son audacieux rival. »

Il se crut obligé de préciser :

— Ma fille vous a parlé d’une description de la Loire ; ça n’ar‐
rive qu’incidemment, vers le milieu du chapitre, qui est d’ailleurs
plein d’action. Vous allez voir :

« Ah ! Aurore, divine Aurore ! songeait-il, tandis que l’ombre
de sa cape noire agitée par la nuit dessinait derrière lui des ara‐
besques fantastiques… Mais un pas ébranla le silence !… »

— Après le procès-verbal d’arpentage, songeait Briole, tout le
catalogue des « m’as-tu-vuïsmes. » Qu’est-ce que je vais pouvoir
leur dire ?

Le chapitre avait une fin  ; on l’atteignit à la longue. Et Mon‐
sieur Timothée annonça tout de suite :



— Écoutez ceci.

«  Ceci  », c’était l’enfance de la petite fille issue du mariage
contracté en secret, une nuit sans étoiles, dans une chapelle
abandonnée, au milieu de la Forêt-des-Fées.

L’accent avait changé  ; beaucoup de lieux communs encore,
beaucoup de larmes sans sel et de sourires trop séraphiques.
Mais enfin, ça vibrait quand même sourdement, maladroitement,
— vibration d’un vieux clavecin enfoui sous des oripeaux. Briole
était sauvé ; en ne voulant se rappeler que ce passage, il pourrait
donner quelques éloges.

Il les donna  ; il loua le dernier morceau, parla d’émotion, de
sincérité, de charme particulier. Mademoiselle Angéline rougit  ;
car, sans y songer elle-même, sans que son père s’en fût douté
non plus, elle lui avait dicté ce chapitre presque entier, en le pen‐
sant tout haut.

Pourtant, il était évident que, père et fille, on était déçu  ; on
s’était attendu à plus d’enthousiasme. Briole manqua de courage.
Il amplifia les félicitations, mais maladroitement ; d’ailleurs, il fit
des réserves :

— Le public d’aujourd’hui, vous savez, a un goût très spécial. Il
n’aime que le simple, et le court… Une demi-rame de papier éco‐
lier, votre manuscrit ? Heu ! ça donnera au moins trois cent cin‐
quante pages, même en serrant le texte. C’est un peu long.

Mademoiselle Angéline, pincée, fit observer qu’on n’achète
pourtant pas un livre pour le gober en cinq minutes, comme un
œuf cru ! (Elle avait remarqué que Bonheurs Simples ne comptait
que cent soixante pages.)



— Que voulez-vous, Mademoiselle, repartit Briole, les gens qui
lisent prétendent ne pas payer plus cher Le Rouge et le Noir que
Le Baiser au Lépreux de Mauriac  ; et ils achètent de préférence
Le Baiser. Peut-être ont-ils tort ? Nous n’y pouvons mais.

Le Rouge et le Noir ?… Mauriac ? Mademoiselle Angéline n’y
entendait rien ; elle s’efforça de ne le point laisser paraître ; Mais
Jean Briole, qui avait calculé son petit effet, marqua le point.

Il fut d’ailleurs très gentil, s’offrit à faire toutes les démarches
auprès de Monsieur Jaillet, l’imprimeur, si l’on persévérait dans
le dessein d’éditer le roman ; promit d’aider de ses conseils ou de
toute autre façon : que l’on ne craignît pas d’abuser de lui !

Il s’en alla, réprimant à peine une énorme envie de rire de
toutes ces cocasseries — mais triste, en même temps, de la tris‐
tesse d’un homme de cœur devant tant de labeur vain, devant
tant de rêves stériles et difformes — ce sont des rêves quand
même ! — devant tant d’espérances condamnées. Et puis, il em‐
portait de Monsieur Timothée une impression pénible : ce n’était
plus le vieillard sec, un peu dur des articulations, mais encore
droit, qu’il avait vu l’an dernier. L’assiduité à la table à écrire
l’avait ployé ; la claustration ne lui valait rien : ses joues s’étaient
creusées, son front terni.

Briole parti, le père et la fille se regardèrent. Monsieur Timo‐
thée avait quelque répugnance à manifester son ennui, sa décep‐
tion. Il se gratta la tête en murmurant :

— Nous aurions dû lui demander combien ça peut coûter.

Mais Mademoiselle Angéline éclata ; répondant, non point à la
phrase de son père mais à ses intimes rancœurs, elle s’écria :



— Laissez donc, Père  ! Les écrivains, il n’y a pas plus jaloux
que ça, vous savez bien… Et ce petit Monsieur Briole sent que ses
Bonheurs Simples n’en mènent pas large !

TANDIS que se rédigeaient les derniers chapitres, on se mit à
étudier très sérieusement la publication du livre.

Monsieur Timothée écrivit à Briole pour lui poser la question
qu’il n’avait pas osé formuler de vive voix : « Combien l’impres‐
sion pouvait-elle coûter ? »

Dans la petite maison de la Ville-Noire, on vécut sur des char‐
bons ardents  : cette réponse qui n’arrivait pas  ! Dès le second
jour, Mademoiselle Angéline accusait de froideur le jeune écri‐
vain. Le lendemain, on reçut sa lettre, demandant des
précisions  : « Pouvait-on tabler positivement sur trois cent cin‐
quante pages de texte ? De combien serait le tirage ? »

— Oui, on pouvait tabler sur trois cent cinquante pages ; quant
au tirage, le père et la fille étaient tombés d’accord pour un mil‐
lier d’exemplaires, au moins  ; mais si Monsieur Briole pensait
que cela ne suffit pas….

La réplique ne tarda pas, cette fois : Monsieur Briole affirmait
qu’une édition de mille serait folle exagération. Monsieur Jaillet,
consulté, pensait comme lui. En somme, il conseillait de s’en te‐
nir à deux cent cinpuante exemplaires, trois cents au maximum.

— «  Hein-hein  »  ! fit Mademoiselle Angéline, les trois cents
exemplaires de Bonheurs Simples  ! S’il croit que c’est la même
chose !

Est-ce que Mademoiselle Angéline n’avait pas lu Bonheurs
Simples  ? Des personnages qui parlent comme vous et comme



moi, qui n’ont pas de particule et à qui il n’arrive rien…Et tout se
passe à Maurice même… Pft !

On perdit plusieurs jours à discuter cette question du tirage.
Monsieur Timothée était à bout de patience. Il finit par transiger
pour sept cent cinquante exemplaires, pas un de moins… et en‐
core, Mademoiselle Angéline n’était pas contente !

Alors, l’imprimeur put établir un devis — approximatif, bien
entendu, car beaucoup dépendait du travail sur les épreuves.
Monsieur Briole, après maints préambules et détours, fit
connaître le prix, un très gros chiffre  ; il ajoutait que Monsieur
Jaillet, toujours aimable, n’était pas pressé pour le paiement,
qu’on s’entendrait le moment venu.

Par retour de poste, Monsieur Timothée adressait à son jeune
ami un-à-valoir de cinq cents roupies  ; il joignait le manuscrit,
maintenant complet ; le texte, affirmait-il, était absolument défi‐
nitif : il n’y aurait à corriger sur les épreuves que les coquilles ty‐
pographiques et l’importance de ces corrections dépendait donc
de l’imprimeur lui-même. Il demandait qu’on pressât le travail.

Là ! Voilà que l’on était en train !

Pour expédier ces cinq cents roupies, le bonhomme avait raclé
le fonds de ce qu’il appelait « sa caisse secrète » : une petite ré‐
serve, les économies sur son mince revenu. Mademoiselle Angé‐
line et lui échafaudèrent des combinaisons pour le paiement du
solde. Dans deux mois, on encaisserait les intérêts sur la créance
Bouchardin  ; en serrant un peu les dépenses du ménage, on
pourrait prendre là-dessus une centaine de roupies pour Mon‐
sieur Jaillet.



— Ensuite, dit Mademoiselle Angéline, je toucherai mon cou‐
pon du War Loan ; ce n’est pas grand-chose, mais enfin, ça aidera
toujours.

Comme Monsieur Timothée faisait un geste de protestation,
elle ajouta :

— Si fait, Père, vous accepterez ; d’ailleurs, ce n’est qu’un prêt,
car une fois le livre mis en vente…

Oui, on oubliait trop, dans les calculs, le produit de la vente ;
Monsieur Timothée qui, un moment, s’était reproché comme une
folie la publication du Triomphe, se sentit rassuré.

L’arrivée des premières galées d’épreuves fut une fête. Mon‐
sieur Timothée fit sauter les ficelles. Mademoiselle Angéline dé‐
roula les longues bandes étroites. Elle palpait le papier grossier,
un peu surprise par les gaufrures du foulage, par l’inhabituel for‐
mat ; le souvenir lui revint d’un pèlerinage à Sainte-Croix, des ex-
votos suspendus par les Chinois au-dessus du tombeau du Père
Laval et où leurs remerciements s’allongent, s’allongent en gri‐
moires d’or sur des rubans de soie.

Père, pendant ce temps, étudiait une feuille d’indications que
Monsieur Jaillet avait jointe à l’envoi. Il grommelait :

— Les corrections toujours en marge ?.. Parbleu ! comme dans
une minute !..

Il fronçait les sourcils, examinait de près les signes conven‐
tionnels, langage cryptique auquel il était un peu fier d’être initié.

Tout de suite, on se mit à la pourchasse des u renversés en n,
des e sans accents ou mal accentués.



Monsieur Timothée, naturellement, eut l’honneur de la
« tournée » initiale : — Aïoh ! « ramené » avec deux m !

Il essaya son premier deleatur, et fut content du résultat : un
petit ver qui se tortillait sans réussir à se mordre la queue !

Vraiment, le vieillard corrigeait comme s’il n’avait fait autre
chose de sa vie. Il biffait, indiquait des alinéas, ordonnait de
blanchir ou de serrer, italicisait, redressait des r tête-bêche. Ce
jeu nouveau l’enchantait.

Quand il avait terminé un placard, il le passait à sa fille. Elle
s’évertuait à son tour, battant les lignes comme des enfants en
vacances battent les buissons pour lever papillons et sauterelles.

Elle découvrit une demi-douzaine de coquilles. Piqué au jeu,
Monsieur Timothée reprit les feuilles  ; il se mit à scruter les in‐
terlignes même, découvrit un i dont le point était un peu
empâté  ; sa fille assura que c’était vraiment chercher la petite
bête, mais se pencha derechef sur les épreuves, après avoir es‐
suyé ses lunettes :

— Oh  ! fit-elle, regardez, mais regardez donc. Père, ce que
nous avions laissé passer tous les deux  : «  abonné  » pour
« aborné » !

Elle triompha sans magnanimité !

Le va-et-vient des épreuves s’effectuait avec une lenteur qui
paraissait désespérante au père aussi bien qu’à la fille. Mais un
jour, leur survint une joie inattendue  : la première «  mise en
pages ». Cette liasse de feuilles rongées au format des in-16 avait
presque la vraie physionomie d’un livre, avec la pagination, avec
des marges régulières, l’équilibre enfin réalisé des blancs et du



noir. Mademoiselle Angéline faillit battre des mains  ; Monsieur
Timothée, plus maître de lui, maniait les feuillets, les éloignait de
ses yeux, les rapprochait, les éloignait encore.

Une dernière fois, on examina le texte ligne à ligne, mot par
mot, lettre par lettre  : rien  ! il n’y avait rien, absolument rien à
corriger. Monsieur Timothée donna le bon à tirer. Il lui sembla
n’avoir jamais de sa vie signé document aussi important.

Les épreuves continuaient d’arriver, de repartir ; les secondes
remplaçaient les premières  ; parfois des troisièmes suivaient,
mais rarement. L’émotion de Monsieur Timothée et de sa fille
s’émoussait peu à peu  ; ils n’éprouvaient plus la même fièvre à
dérouler les longues galées ni à suivre d’un crayon minutieux le
texte mis en pages.

Monsieur Timothée s’énervait ; cela durait trop ! Il avait payé,
il aurait dû être servi plus vite. Mademoiselle Angéline devait le
calmer souvent, lui représenter la minutie du travail, les délais
imputables à la poste. Le vieillard frappait le sol du bout ferré de
son bâton, jurait ses grands dieux qu’on ne l’y repincerait plus, se
mettait vraiment en colère  ; et cela finissait par des quintes de
toux qui le secouaient et qui lui déchiraient la gorge.

Lorsqu’on commença de recevoir les épreuves du chapitre fi‐
nal, il fallut de nouveau recourir à Monsieur Briole : on obtint de
lui l’adresse des personnes à qui il conseillait d’envoyer l’ouvrage
avec un mot aimable. Trois journées furent consacrées à complé‐
ter cette liste en y ajoutant le nom d’amis intimes ou de simples
connaissances dont la sympathie pouvait être utile. Monsieur Ti‐
mothée se levait la nuit pour inscrire, pendant qu’il y pensait, tel
collègue de l’étude Vannier ou ce vague reporter qu’il avait connu



autrefois et dont l’emploi, au Mauricien, se bornait à transcrire
les mercuriales. Le lendemain. Mademoiselle Angéline protestait
de toutes ses forces  ; elle était obsédée par la peur de manquer
d’exemplaires pour la vente, en conséquence du tirage trop ré‐
duit. Les candidatures étaient épluchées, triées, vannées, sassées
et ressassées. Autant Monsieur Timothée avait le geste large, au‐
tant sa fille se montrait avare.

L’énervement la gagnait à son tour ; elle avait hâte de voir le
faux-titre, la couverture — on s’était arrêté à une couverture en
noir, par raison d’économie. Elle craignait qu’on omît quelque
détail important, à la dernière minute. La réserve des droits d’au‐
teur la préoccupait ; pressé par elle, Père avait déjà écrit à Mon‐
sieur Jaillet à ce sujet  ; elle lui fit faire une seconde lettre, où il
insistait pour que l’on n’oubliât pas le droit de mise à l’écran, et
que l’on spécifiât bien : « Pour tous les pays, même la Russie ». Il
ne faut négliger aucune précaution : pour peu que le roman fasse
quelque bruit… Sait-on jamais  ? Elle ne fut rassurée que lors‐
qu’elle eut vu l’épreuve, portant mention de toutes les réserves
possibles.

Enfin, Monsieur Jaillet annonça que le tirage était terminé, le
satinage aussi. Il ne restait qu’à brocher ; il pourrait, le lundi sui‐
vant, expédier à Mahébourg les cent vingt-deux volumes à être
dédicacés.

Monsieur Briole, à son tour, s’offrait à déposer lui-même, aux
différents journaux, les exemplaires de presse. Il verrait les
feuilletonistes ; il les connaissait tous, ou à peu près.

Le lundi, Monsieur Timothée attendait le train du soir, à la
gare de Mahébourg  ; on vida le fourgon  ; il n’y avait rien à son



adresse. Il rentra, penaud  ; Mademoiselle Angéline était elle-
même si déçue qu’elle eut quelque peine à le consoler. Le colis
avait dû rester à la gare de Port-Louis ; il arriverait sûrement le
lendemain matin.

Mais ce matin-là, justement, Monsieur Timothée ne put pas se
lever. Il avait pris froid. Il toussait.

On envoya Chocra à la gare. Il revint, assurant qu’il n’y avait
rien. Le vieux se mit en grande fureur. Il exigea que Mademoi‐
selle Angéline expédiât une dépêche à Monsieur Jaillet.

Dans l’après-midi, il fit de la fièvre, et forte. Le médecin vint,
l’ausculta, partit en hochant la tête, après avoir laissé une pres‐
cription quelconque.

— Jaillet n’a pas répondu ?

— Non, pas encore, Père ; il n’est que deux heures.

Vers quatre heures, la réponse arriva : le colis serait là le len‐
demain soir sans faute ; on avait eu quelques anicroches ; Mon‐
sieur Jaillet exprimait tous ses regrets.

Avant la nuit, le malade commença de délirer. Il parlait à
Monsieur Jaillet, à Briole, à des acheteurs mécontents ; il s’excu‐
sait ; ce n’était pas sa faute, l’édition était épuisée ; oui, on réédi‐
terait, bien certainement ; on rééditerait, c’était convenu.

Le jeudi matin, Mademoiselle Angéline recevait du chemin de
fer un avis priant Monsieur Timothée de faire réclamer un colis
en provenance de Port-Louis.

Monsieur Timothée venait de mourir.



UN voisin trop obligeant apporta tout de suite le colis  : ça
pouvait être pressé, n’est-ce pas  ?… sans doute des «  affaires  »
pour l’enterrement ?…

Mademoiselle Angéline fit mettre la caisse dans un coin, n’y
voulut pas toucher… À quoi bon, maintenant ? À quoi bon ? Ces
trois mots lui revenaient dans la tête, obstinément, comme l’ex‐
pression même de son découragement et de sa peine.

Les croque-morts n’avaient pas encore terminé leur funèbre
besogne, et voici qu’on lui remettait cela, cette autre douleur
clouée entre des planches, le cadavre de ce qui aurait pu être, de
ce qui aurait dû être un si grand bonheur… La dépouille inutile,
et froide, et vide, de son espérance mort-née  !.. À quoi bon ces
livres, puisque Père n’est plus ?.. À quoi bon ?

Après la fatigue lourde des veillées, après la douleur en larmes
des obsèques, ce fut l’ennui des condoléances, petite pluie glacée
qui engourdit le cœur.

Et toujours, bourdonnant dans le silence des nuits, accompa‐
gnant comme une basse le murmure des conversations funèbres,
toujours ce glas obsédant, ces trois mots : à quoi bon ?

Àquoi bon ?.. Non, elle n’ouvrirait pas le colis, elle ne voulait
même pas le revoir !..

Une nuit, comme elle ne dormait pas malgré le chloral, elle
eut soudain la vision du Livre  : ces feuillets que l’on a connus,
que l’on a maniés, ce ne sont plus des feuillets mais les pages
d’un livre, du Livre. D’être réunis entre deux couvertures, d’être
associés, organisés, voici que par leur synthèse ils ont formé un



être nouveau, puissant, vivant… Vivant ? Mais non : un être mort,
comme Père. Un être mort sans avoir vécu… À quoi bon ?

C’était pourtant vrai qu’elle avait éprouvé, autrefois, une soif
fiévreuse de tenir entre ses doigts, devant ses yeux, cette chose
particulière et presque miraculeuse : le Livre de Père. Une curio‐
sité lui venait, dont elle avait honte. Elle imaginait bien le format,
les marges, la couverture avec ses caractères gras ; elle imaginait,
mais… Non, elle n’ouvrirait pas le colis !

Au matin, émergeant du sommeil bref comme d’un bain, elle
se sentit plus lucide. Avec cette inconsciente habileté que nous
pratiquons tous pour découvrir des mobiles nobles à nos actions
les plus petites, elle décida que, puisqu’elle vivait, le reste de sa
vie serait consacré à faire connaître le chef-d’œuvre de Père, à en
assurer la légitime irradiation. Il lui semblait que Père même lui
dictait ce propos.

Chocra traîna jusqu’à la varangue la caisse faite de planchettes
retournées, mal ajustées. Déjà la poussière avait commencé son
œuvre et sur l’étiquette l’adresse se lisait à peine : « Monsieur A.
Timothée, Mahébourg ».

Les larmes aux yeux, Mademoiselle Angéline songe aux noms
qui s’effacent aussi, sur les tombes  : la poussière, la mousse  ;
quelques jours, quelques courtes années…

Elle hésite. À quoi bon, à quoi bon, mon Dieu !

Mais trahira-t-elle déjà le devoir nouveau qu’elle s’est
imposé ?

— Ouvre la caisse, Chocra !



Quelques coups de marteau, une pesée.

Pieusement, Mademoiselle Angéline soulève les grandes
feuilles de papier brun. Un petit cri lui vient aux lèvres, un petit
cri qu’elle réprime.

Le Livre ! Il est là, si net, presque brutal, imposant par la cou‐
verture de douze exemplaires étalés de front l’enthousiaste
confiance de son beau titre douze fois répété  : Le Triomphe du
Rêve !

De la caisse monte une odeur subtile, perceptible à peine mais
déjà reconnue, tel un fantôme qui reviendrait  : le spectre de cet
aigre parfum d’encre humide que dégageaient les épreuves ; et ce
pauvre effluve enivre Mademoiselle Angéline comme la pourrait
enivrer l’haleine d’une fleur trop généreuse.

Elle prend un volume, le soupèse avec satisfaction (car, pensée
qu’elle repousse, lui vient le souvenir de ce livre si mince de Jean
Briole). Comme pour ménager son plaisir, elle s’attarde aux dé‐
tails du faux-titre, de la justification de tirage ; constate, comme
si elle en avait pu douter, que toutes les réserves voulues ont été
faites.

D’un couteau machinal elle coupe quelques pages, elle se met
à lire à bâtons rompus… Mais, à son dessu, le livre la prend… Les
chapitres préférés, elle les cherche, elle les retrouve, elle s’y
plonge avec une délectation nouvelle et inattendue. Ce n’est plus
cette surprise joyeuse de l’initiation, les soirs où Père lui lisait
son manuscrit ; ni ces voyages enchantés à travers les épreuves.
Un sentiment neuf vraiment, et si différent, devant l’œuvre par‐
achevée, — pour la première fois, semble-t-il, détachée de l’au‐



teur ! Le Livre. Un être, certainement, un être vivant ! Et Père ne
l’aura pas connu…

Alors, à quoi bon !

Àquoi bon  ? — Et la gloire, donc  ! le baiser posthume de la
gloire, le laurier déposé sur la tombe ?

Dans la journée Mademoiselle Angéline commença d’écrire les
dédicaces.

MADEMOISELLE Angéline laissa passer deux semaines ; puis
elle fit faire le service de presse, ordonna la mise en vente, distri‐
bua les exemplaires dédicacés.

Un maladroit remercia, poste pour poste, en louant très fort le
roman : de toute évidence, il ne l’avait pas lu. C’était le meilleur
ami de la famille. Mademoiselle Angéline froissa sa lettre, la jeta
coléreusement au panier. D’autres, prudents, accusaient récep‐
tion, promettaient des commentaires dès lecture faite.

Au bout de quelques jours, les lettres de félicitations commen‐
cèrent d’arriver. Mademoiselle Angéline les lisait avec avidité, les
rejetait, déçue  : elle trouvait tout cela bien quelconque, bien in‐
adéquat au mérite du Triomphe. Dans la plate banalité de cette
correspondance, elle rencontra bien quelques consolations : Ma‐
demoiselle Coralie Bessière avouait que ses soixante-huit ans
avaient versé de vraies larmes sur les malheurs d’Aurore  ; le
vieux Férailloux, ancien huissier à la Cour Suprême, s’enthou‐
siasmait de la vaillantise de Tibulle, s’extasiait sur les paysages
«  Si vrais, pris sur le vif  »  ; il citait des passages entiers, souli‐
gnait les beautés du clair de lune sur l’océan, du chant de la brise
dans les futaies de Champilly.



Tout cela, somme toute, c’était secondaire : ce qui compterait,
vraiment, c’était la Presse.

Mademoiselle Angéline s’était abonnée pour un mois à tous
les journaux. Chaque soir, elle déchirait fiévreusement les bandes
de papier trop bon marché, où son nom était à peine lisible.
Rien  ! Ah  ! si fait  : le «  vient de paraître  » que tous inséraient
obligeamment, entre une réclame pour l’huile de table « à la Ci‐
gale » et le programme d’une séance cinégraphique. C’était tou‐
jours ça ! Mademoiselle Angéline rêvait sur ces petits rectangles
de lettres noires, comparait les caractères du Radical à ceux du
Cernéen.

Dans un délai convenable, Jean Briole publia une chronique
au Mauricien. Mademoiselle Angéline constata qu’il parlait peu
et vaguement du Triopmhe du Rêve, pas du tout de l’écrivain  :
ces deux colonnes, c’était le panégyrique du parfait honnête
homme, du vieillard charmant qu’avait été Monsieur Timothée.

L’indignation fit monter le sang à la tête de Mademoiselle
Angéline.

— Un traître, ce petit Briole  ! Il y a longtemps qu’elle l’avait
deviné.

Elle ne remercia pas de l’article…

Ce fut tout.

Même les «vient de paraître» disparurent, peu à peu. Puis se
fit dans la Presse un grand silence blanc — un silence semblable à
celui qui s’était fait au cimetière, après les funérailles, autour de
la tombe maintenant défleurie.



Après trois mois, Mademoiselle Angéline écrivit à Monsieur
Jaillet pour s’informer de la vente. Il répondit que « ça ne mar‐
chait pas, » mais sans donner de précisions ; il faisait remarquer
que les journaux, très encombrés par la brûlante actualité poli‐
tique, n’avaient rien fait pour intéresser le public au Triomphe du
Rêve et puis, les esprits étaient tournés ailleurs ; enfin, il ne fal‐
lait pas encore se décourager.

Ce mutisme de la presse courrouçait Mademoiselle Angéline.
Elle ne parvenait pas encore à se l’expliquer ; cela n’était pas nor‐
mal. Les pires suppositions lui paraissaient naturelles ; elle était
sûre que Monsieur Briole n’avait pas vu les critiques  ; avait-il
seulement assuré le service de presse ?… Oui, pourtant, puisque
les journaux avaient publié le « vient de paraître ».

Enfin, il y avait certainement quelque machination sous tout
cela. Quoi ? Elle ne parvenait pas à le deviner et son impuissance
l’irritait.

Parfois, elle se demandait si Jean Briole ou un autre n’était
pas en train de s’approprier l’œuvre de Père, de la démarquer,
pour la produire dans quelque temps, sous un autre titre. Il y
avait bien  : «  Tous droits d’adaptation réservés.  » Oui, mais
comment découvrir la fraude, la réprimer après l’avoir décou‐
verte  ? Un procès, à son âge, isolée comme elle l’était  ?… Eh  !
bien oui, elle s’en découvrait la volonté, le courage… pour Père,
pour l’œuvre de Père… Seulement où trouver l’indice qui donne‐
rait corps à ses soupçons ?

Et puis, restait «  l’Étranger  », le vaste monde. Qui sait si Le
Triomphe du Rêve n’était pas actuellement édité à Paris, à Berne
ou à Bruxelles, et vendu à cent mille exemplaires ? « Tous droits



réservés » ! Comme la formule lui semblait vaine, aujourd’hui, et
tout artificielle sa rigueur  ! Allez voir ce qui se passe aux anti‐
podes  ! Et toujours l’ombre de Jean Briole, du traître, projetée
sur tous ses doutes, sur toutes ses hypothèses !

Six mois encore passèrent. Elle écrivit de nouveau à la Librai‐
rie, exigeant un compte précis des volumes vendus.

Pendant ces six mois, la vente avait été nulle ; antérieurement,
dix-neuf volumes avaient été placés  ; à la lettre était annexé un
état, montrant le solde dû par Monsieur Timothée.

Mademoiselle Angéline bondit. Dix-neuf exemplaires seule‐
ment  ! C’était impossible. On la volait  ; d’ailleurs, elle se savait
bien la victime d’une universelle persécution. Mais, à y refléchir,
qu’est-ce qui prouvait que les sept cent cinquante exemplaires
eussent jamais été imprimés ? Elle expédia un chèque en règle‐
ment, mais réclama le retour immédiat des invendus.

C’était une grande caisse  ; elle la fit ouvrir, compta les vo‐
lumes : six cent neuf, le chiffre exact.

Elle ordonna à Chocra de reclouer le couvercle ; il lui semblait
que, pour la seconde fois, on fermait le cercueil de Père.

Elle se mit à veiller auprès de ce cercueil.

Elle s’était construit une Vérité. Elle savait, maintenant, que
Le Triomphe, camouflé mais inchangé dans son essence, pour‐
suivait en Europe une glorieuse carrière.

Un matin, elle s’éveilla avec la certitude que l’Œuvre avait
franchi l’Atlantique, étincelait en contrastes d’ombre et de lu‐



mière sur les écrans des salles trop pleines. Pauvre Père, spolié
de sa gloire !

Mais peut-on spolier une âme ?… Quand les mains frénétiques
applaudissent les prouesses de Tibulle, quand les cœurs
s’émeuvent des malheurs d’Aurore, n’est-ce pas, par-delà démar‐
queurs et plagiaires, n’est-ce pas au génie immortel de Père que
vont les bravos, l’hommage des attendrissements, des indigna‐
tions généreuses, des angoisses, des larmes ?

Auprès du cercueil aux livres, Mademoiselle Angéline poursuit
sa veillée que peuplent des souvenirs et des rêves. Elle a oublié
ses colères ; elle n’a plus de rancune ; elle a pardonné.

Décembre 1928-Janvier 1929.

—

La Fausse Victoire de Chalons.

Le 4 septembre 1870, le vapeur Mozambique arrivait d’Aden,
portant des nouvelles de la guerre. Les plus récentes étaient du
18 août.

Le 5, la Commercial Gazette insérait en tête de sa feuille, en
caractères gras, le texte suivant  : «  French defeated Prussians
near Chalons ». C’était une dépêche datée de Londres, le 18 août,
à 4 h. 45 et communiquée par la maison Scott & Co. Cette nou‐
velle en contredisait d’autres, reçues de Paris et de Londres
même, de la même date, mais antérieures quant à l’heure.

L’enthousiasme n’en fut que plus grand. Les bureaux se
vident, on se rend en masse au Consulat de France, où M. E. Ba‐
zire est le porte-parole d’une foule délirante.



De Maurice, la nouvelle est portée à la Réunion par le voilier
Sophia.

Cependant la contradiction entre les dépêches préoccupe les
esprits. On s’ingénie à l’expliquer. Les stratèges en chambre se
mettent à l’œuvre. On imagine une feinte de retraite, un piège où
les Prussiens seraient tombés.

Le 7, la Commercial Gazette signale qu’une simple virgule
après «  defeated  » renverserait le sens de la dépêche. La Com‐
mercial Gazette est conspuée, sa prussophilie est déclarée
évidente.

La « saison » bat son plein. Bals et thés dansants se succèdent,
dont l’animation est accrue par l’enthousiasme patriotique.

Enfin, le 21 septembre, la barque Weynaud, capitaine Jones,
arrive de Colombo, portant des nouvelles relativement fraîches :
la défaite des Français, l’abdication de Napoléon III.

La consternation succède à la joie.

Dès le 22, un avis publié par les journaux décommande, en
raison des malheurs de la France, un thé dansant qui avait été or‐
ganisé pour la fin de la semaine.

Le Message

LE MESSAGE

MADAME Veyrès referma le tiroir.



Le cahier était là, devant elle : large, épais, le carton brun de la
couverture usé aux bords, arrondi aux coins, la toile de la reliure
un peu lâche, telle une charnière qui a pris du jeu.

Machinalement, l’index de la main droite soulevait cette cou‐
verture, la laissait retomber comme un volet qu’on hésite à ou‐
vrir. Et Marthe Veyrès songeait, songeait, le front emprisonné
dans la main gauche, une mèche grise débordant en écharpe sur
les doigts trop pâles.

Le journal de son mari.

Pourquoi Maurice avait-il commencé de le tenir quelques an‐
nées avant sa mort  ? Quels secrets trop lourds lui confiait-il
donc ? Ah ! ce cahier, ce cahier triste et froid, Marthe retrouve, à
le regarder aujourd’hui, sa rancune des jours passés !

Il fut, peut-être, son seul ennemi ; l’occasion des seuls nuages
— des seuls qui comptent, des seuls dont on se souvienne — au
long de ces vingt-trois années d’intimité si étroite et si chaude.

Jamais Maurice ne lui avait dit : « Tiens, lis ! » et elle n’aurait
point touché, dût sa vie en dépendre, au livre trop intime sans
doute qu’on ne lui avait pas ouvert.

Certes, souvent il laissait le cahier à portée de sa main ; par‐
fois même il l’avait poussé vers elle, comme pour provoquer une
question, une demande. Ni question ni demande ne vinrent ja‐
mais. Peut-être les attendait-il avec un désir passionné de livrer à
l’aimée le trésor caché, le plus intime de son intime pensée. Peut-
être ?… C’est comme ça, la vie : des petites susceptibilités, des pe‐
tites pudeurs qui nous retiennent — et l’on se fait souffrir bête‐
ment, inutilement. C’est comme ça. Il faut que ce soit comme ça !



Du cahier, elle levait les yeux jusqu’au cadre de bois brun posé
sur le bureau  : oui, c’était bien sa bouche tendre aux lèvres un
peu sensuelles, son menton délicat, presque féminin, ses yeux de
rêve et de bonté. C’était bien lui, mais impénétrable, mais distant
déjà.

Et voilà qu’après deux ans, elle venait ce matin demander au
mort de lui parler, de la soutenir, de la conforter. L’index conti‐
nuait de tourmenter le volet de carton.

Mon Dieu, mon Dieu !… Cette fuite vers lui, cette imploration
de son secours, n’était-ce pas la preuve même que dans son cœur
elle l’avait déjà presque trahi  ? Une rosée de larmes naissantes
mouilla ses cils ; et dans l’irisation de ce voile liquide et léger, un
visage doucement apparaissait, s’interposait entre le cadre et ses
yeux : un visage jeune, un peu douloureux, un peu naïf, presque
tragique par son expression d’humble adoration. Elle voulut re‐
pousser la vision  ; machinalement, elle abaissa ses regards vers
ses mains. Elle aperçut les liserés de crêpe, à ses poignets, et s’en
trouva surprise comme si jamais elle ne les avait vus. Soudain,
ses vêtements noirs lui faisaient horreur : non point qu’elle cessât
d’en aimer l’austérité ; mais parce que, tout d’un coup, elle avait
perçu la discordance entre cette tenue de deuil et la joie nouvelle,
la petite joie, la joie frêle qui levait dans son âme. Elle était cho‐
quée, blessée, comme d’une simulation indigne d’elle.

Alors !… C’était donc vrai ? Elle s’étreignit gnit la tête à deux
mains. Claude ! Claude, ce gamin qui veut l’épouser, ce gamin de
vingt-quatre ans  : l’âge qu’aurait eu son fils, s’il avait réussi à
vivre !



Claude ? Mais non, voyons ! c’est justement comme un fils, en
souvenir de son petit, à la place de son petit, qu’elle l’a tant
chéri !… Embûches du cœur ! Obscurs détours de la passion !

Non, elle l’aime. Elle l’aime tout simplement, pleinement — en
femme, non plus en mère. Elle l’aime ; pour un peu elle le crierait
— elle le crierait à la salle vide, elle le crierait au portrait qui la
regarde !

Le ridicule  ? Est-ce que ça compte  ? Est-ce que ça compte
pour elle ?… Pour elle, bast ! Mais pour lui ? Pauvre petit ! Il ne
faut pas !

Ah ! comme elle l’aime, pourtant ! Ce matin, pour la première
fois, elle ose regarder en elle-même, tout au fond. Et les voiles
tombent, et une rougeur lui monte au front, comme à voir son
âme même se dévêtir peu à peu.

Compassion pour l’orphelin trop esseulé, intérêt pour cette
nature étrange, si intelligente et si sensible, communion aux
mêmes fêtes de musique et de poésie, rêveries dans le silence si
merveilleusement accordé de leurs âmes… enveloppement bleu
des clairs de lune, bercement des vagues alanguies… Extases…

Extases, oui ! crie la voix intérieure qui ne ment pas ; extases,
mais aussi attirance des yeux si profonds, désir brûlant des lèvres
trop rouges, des dents trop blanches et trop aiguës — mais oui,
rappelle-toi ce soir où tu mordis ton mouchoir pour ne pas crier
ton besoin de sentir sur ta bouche l’autre, l’ineffable morsure !

Dans une honte délicieuse et poignante, Marthe Veyrès
connaît enfin que sa chair de veuve, sa chair qui se souvient, sa



chair fervente sent le poids de la solitude et le froid des nuits sans
caresses.

Quarante-quatre ans ! L’automne ? Ah ! non, l’été finissant, et
plus chaud de devoir bientôt finir !

De toute l’énergie tendue de sa raison, elle a repoussé Claude ;
et ce même matin elle a reçu sa lettre de supplication et de folie :
il implore une dernière entrevue  ; il veut la convaincre, la
conquérir — conquérir leur bonheur  ! Elle sent bien que s’il re‐
vient, elle sera sans force ! Et c’est à Maurice qu’elle est accourue
demander le courage du refus définitif.

Maurice ! c’est lui qu’elle appelait et c’est l’Autre que sa fièvre
a tout de suite évoqué.

Ne sommes-nous donc que trahison et que fragilité ?

Mais non  ! elle ne trahit pas, elle n’oublie pas… Oublie-t-on
près d’un quart de siècle du bonheur le plus doux, de la tendresse
la plus attentive, et la plus délicate, et la plus dévouée ? Oublie-t-
on les heures d’exaltation vécues côte-à-côte, cœur à cœur, ni les
jours sombres où l’on s’appuyait l’un à l’autre ?… Mais que tout
cela est loin ! Maurice ? Ah ! elle le chérit au fond de son cœur,
d’une tendresse comme surnaturelle, que rien ne pourrait lui ar‐
racher sans la faire mourir. Elle repousserait avec horreur une
existence d’où le souvenir du bien-aimé disparu dût être banni.
Et cependant, l’Autre ! Quel mystère, que notre cœur !

Si on lui avait prédit ces choses, à Marthe, autrefois, elle ne les
aurait pas crues possibles  ; elle se serait indignée, elle se serait
révoltée ! Oui : mystères et ténèbres de notre cœur !



Sans y prendre garde, elle s’était mise à feuilleter le journal —
mais, le regard absent, elle ne lisait pas.

Et si, dans ce méchant cahier elle allait découvrir des choses…
des choses qui lui donnassent le droit d’être infidèle ? Qui sait ?

Elle se sentit rougir. C’était donc cela qu’elle cherchait  ? Un
prétexte ; une excuse à sa trahison. Car tout d’un coup elle avait
eu conscience que la trahison était en elle, non plus à l’état vir‐
tuel, mais comme une réalité, une atroce réalité, accomplie,
irrémédiable.

Elle se souvint de sa crainte, pendant les premiers temps de
son veuvage, à entrouvrir ce même cahier. Pourquoi  ? C’est
qu’elle avait tremblé pour son cher bonheur passé. Aujourd’hui,
elle n’avait plus peur… Hélas !

Madame Veyrès venait d’apercevoir au fond, tout au fond
d’eiie-même, cette laide petite bête que chacun de nous porte lo‐
vée au plus intime de son être, et qu’au cours de sa vie normale il
ne voit pas, qu’il ne veut pas voir, qu’il ne connaît pas. La bête
avait remué un peu trop fort. Impossible d’ignorer qu’elle fût là.
Et pourtant c’était en toute bonne foi que Marthe était venue de‐
mander à son mari force, courage et conseil…. Ah ! notre bonne
foi, notre pauvre bonne foi !

Elle eut un geste pour jeter le cahier au fond du tiroir.

Mais non ! Maintenant, il lui fallait savoir. Elle ne pouvait plus
vivre avec ce soupçon, désormais trop précisé, qui empoisonne‐
rait son beau passé, son passé mort mais embaumé.

Elle avait repris le livre. Elle en tournait les feuillets, sans plus
songer à lire, mais ne se pouvant détacher de la fascination du



mystère contenu là.

Soudain, entre les pages, elle remarqua un papier gris-bleu,
plié comme une lettre Elle le prit. Une lettre, en effet. Elle regar‐
da la date : trois mois avant la mort de Maurice…

Elle lut :

Un coup au cœur. Mais elle ne sut pas tout de suite si c’était
une grande douleur ou une petite joie… Existait-il donc une autre
femme qu’il pût appeler ainsi ?

Elle recommença :

« Je te regardais ce matin, accoudée au bureau, le front dans
la main et, déferlant sur tes doigts, cette mèche rebelle dont l’aca‐
jou s’éclaire à peine de quelques fils d’argent. Avec l’émotion que
depuis vingttrois ans je n’ai jamais cessé d’éprouver au spectacle
de ta beauté, j’admirais dans sa plénitude sans lourdeur l’ovale
parfait de ton visage demeuré si jeune ; et mes yeux s’attachaient
à l’arc de tes lèvres dont le léger abaissement vers les coins donne
à ton sourire une telle tristesse, même lorsque tu es joyeuse.

«  À te contempler ainsi, une grande détresse m’est venue  ;
m’est revenue, plutôt, car je l’ai chassée déjà dix fois sans m’en
pouvoir affranchir : je te sens si fragile, ma Chérie, si merveilleu‐
sement disposée pour souffrir de la vie ! Et voici que m’oppresse
cette pensée que je pourrais mourir avant toi !

« Quand deux êtres se sont aimés comme nous nous sommes
aimés, la survie doit être un horrible supplice. Pour moi-même,
j’y ai souvent médité avec terreur  ; mais lorsque j’y songe pour
toi, ma Bien-Aimée, cette vision m’est une vision d’agonie.



« Le vide soudain et le noir, le point d’appui qui vous manque,
la transfiguration instantanée et presque incompréhensible de
votre vie, tout cela doit être atroce ; et plus douloureux encore le
réveil, le retour à la pleine conscience après l’abattement phy‐
sique des premières heures, après le morne vertige des journées
funérales.

« Mais ce n’est pas le pire. La souffrance suprême, ma Chérie,
c’est, pour une âme entière et passionnée comme la tienne, d’as‐
sister à la mort lente du souvenir. Le souvenir qui meurt, c’est
l’aimé qui nous quitte une seconde fois.

« Et cela, c’est en même temps que la souffrance suprême, la
souffrance inévitable, ma Chérie !

« Ah ! je sais bien : si tu lis cette lettre peu de jours après ma
mort tu te récrieras, tu protesteras de toute l’énergie de ta dou‐
leur encore saignante  ; et peut-être les paroles de sagesse que
j’écris ici le blesseront-elles. Pardonne-moi s’il en est ainsi ; mais
il faut que tu entendes le langage de la raison qui ne s’oppose pas
— crois-le bien — au langage de ma tendresse.

« En te parlant comme je te parle, je n’oublie rien de ce que
fut notre amour  ; je ne le déprise pas non plus  ; je me garde
seulement d’oublier que nous sommes humains, assujettis aux
infirmités de l’humaine nature. Rien d’éternel en nous, ma
pauvre Chérie, et tu le sais bien si tu veux t’astreindre à réfléchir
au lieu de t’abandonner aux rêves et aux larmes.

« Des semaines, des mois, des années passeront ; et rien, rien
au monde, ne pourra t’épargner la torture de voir s’éloigner, s’es‐
tomper, s’effacer, le cher souvenir. Le souvenir ? Non, je dis mal :
le souvenir demeurera, mais un souvenir comme immatériel, un



souvenir dont on ne souffre plus, si fort qu’on le veuille : la cica‐
trice — mais plus la blessure. Le souvenir nous reste  ; seule la
douleur est morte — cette douleur qui faisait notre orgueil, cette
douleur à quoi nous nous attachions de toute notre force et qui a
fui entre nos doigts. Peut-on retenir une ombre ?

« Parce que tu ne souffriras plus, ne te crois pas infidèle. Ché‐
rie. Ne plus souffrir, s’habituer, s’accomoder à son deuil, s’y ins‐
taller, c’est simplement subir la destinée humaine, je le répète. »

Une à une, lentement, les larmes naissaient aux paupières de
Marthe Veyrès ; et son petit mouchoir bordé de noir les essuyait
avant qu’elles aient eu le temps de rouler le long des joues.

— Comme sa tendresse fut prévoyante, songeait-elle ; et quelle
bonté, quelle douceur à d’avance me pardonner… À me pardon‐
ner ? Mais non, il ne saurait être question de pardon… À me com‐
prendre d’avance et à me consoler. Elle poursuivit : « Quand cet
apaisement te sera venu, il faudra songer à refaire ta vie. Les
morts ne doivent pas gêner les vivants.

« Tu es une assoiffée de tendresse ; tu ne comptes point parmi
celles qui sont faites pour vivre seules  ; je le sais par une très
longue et très constante et très amoureuse étude. De plus, ton ex‐
trême fragilité, cette aptitude à souffrir de tout, et si cruellement,
me font une grande peur. Je t’en supplie, ma Chérie, ne te laisse
arrêter ni par de vains scrupules — des fantômes de scrupules —
à mon endroit, ni par un absurde respect-humain. La seule vie
possible pour toi est une vie de tendresse. Vis ta vie ! »

Les larmes de Marthe Veyrès coulaient maintenant sans rete‐
nue. Ah ! le cher, cher absent  ! Elle était venue lui demander le



courage de la résistance, et voici qu’il lui prêchait Tabandon. Elle
se calma un peu et continua :

«  Un danger toutefois te menace, et je dois récarter de ta
route. Ce danger, il naît de la pente même de ton tempérament et
du besoin que j’ai toujours discerné en toi de protéger plutôt que
d’être protégée. Tu es une maternelle : refoulement peut-être de
la tendresse que tu n’as pu dépenser pour notre pauvre petit
Georges, déviation, transformation ou infiltration partout d’un
instinct trop puissant pour s’éteindre en même temps que s’étei‐
gnait en toi tout espoir de maternité ? Je ne sais. Mais je sais qu’il
t’est impérieusement nécessaire de t’apitoyer, de câliner, de ber‐
cer. Oui… et si nous fûmes si pleinement heureux, peut-être est-
ce en partie à cause de la naturelle faiblesse qui, justement me
porte à me laisser défendre, à me laisser bercer.

«  Maternelle, garde-toi des hommes trop jeunes  ; le premier
enfant venu, pour peu qu’il soit tendre et malheureux, te pren‐
drait facilement le cœur, avant même que tu le saches. »

Entre ses dents, Madame Veyrès déchira son mouchoir, au‐
quel les larmes avaient donné un goût de sel. Elle reprit, après un
temps :

« Cela, ma Chérie, il ne le faut pas ! Si la tentation te venait ja‐
mais de commettre cette folie, ne songe pas seulement à l’immé‐
diat présent ; pense à l’avenir — tout proche.

« Le présent, ce serait peut-être un ridicule par-dessus lequel
on est résolu de sauter à pieds joints ; ce serait sûrement de vo‐
lupté profonde d’apprivoiser ce jeune être fougueux, de l’initier à
la vraie tendresse la plus tendre, et la plus savante, qu’ignorent
les hommes trop jeunes.



« Mais demain ? Mais dans un an, mais dans cinq ans ! Ima‐
gines-tu, Chérie, la torture de la femme vieillie, délaissée peut-
être ou bien tolérée, par pitié : la vieille femme, boulet dérisoire
de la fringante jeunesse condamnée aux galères conjugales  ?  »
Madame Veyrès ne pleurait plus  ; un petit tremblement agitait
ses lèvres. Elle cessa de lire, remit la lettre dans le journal qu’elle
jeta au fond du tiroir.

Elle ouvrit un secrétaire, y choisit une carte discrètement en‐
deuillée, une enveloppe.

Pendant des minutes, elle tint le bristol par les coins opposés,
entre deux doigts ; et, d’un petit mouvement très lent elle le lais‐
sait pivoter dans un sens, puis dans l’autre.

Elle suivait, abstraite, le manège d’un oiseau-blanc qui, sous la
fenêtre ouverte, échenillait un rosier. Il sautillait de branche en
branche, léger, insoucieux, égayant son repas de « pitt  ! pitt  ! »
gourmands. Il leva le bec, la regarda de ses gros yeux cerclés
d’olive, s’ébroua et partit dans un froufroutis d’ailes, ponctué de
petits cris : « pitt ! pitt ! pitt ! »…

Marthe Veyrès posa le carton à plat sur son buvard. La plume
aux doigts, elle se mit à le regarder fixement comme si déjà elle y
pouvait lire les mots qu’elle allait tracer tout à l’heure — les
quelques mots où tiendrait en puissance toute sa destinée. Elle
eut peur. Il lui semblait inacceptable, hallucinant, que ces signes
dont on se sert tous les jours, que ces mêmes paroles que l’on
prononce en mille circonstances diverses pussent tout d’un coup,
groupés d’une certaine façon, dites dans une conjoncture spé‐
ciale, acquérir ce pouvoir énorme, presque maléfique. Et que ce
pouvoir dût s’exercer à son sujet dût s’exercer pour elle ou contre



elle, selon qu’elle en aurait décidé sans le savoir, à l’aveuglette,
cela lui paraissait inique.

Elle repoussa un peu la carte, atteignit l’enveloppe, y mit
l’adresse.

Claude… Claude Esmond. Cela prenait si peu de place, dans
l’encadrement noir ! Et pourtant ! Est-ce que cela ne suffirait pas
à remplir toute sa vie ?

Un souffle fit trembler les feuilles, porta jusqu’au bureau l’ha‐
leine des roses mûrissantes. Puis, en une chaude bouffée, ce fut
tout le jardin : le jardin somptueux, frémissant, ivre d’été.

Marthe Veyrès l’accueillit, les narines en émoi, les yeux mi-
clos. Et sur le bristol sa main — une main de somnanbule — traça
un seul mot :

— Venez !

26.3.29

La Saisie

EH ! ben, Gobert, tu ne bois pas ?

Non, Gobert ne buvait pas  ! Pour miraculeuse, pour in‐
croyable que fût la chose, Gobert ne buvait pas… Il était parti
pour les nuages. Savait-il seulement que devant lui, à portée de
sa main, un verre offrait son whisky-soda, plus whisky que soda ?

Ainsi interpellé, il revint brusquement à lui, vida son tumbler
d’un trait et acquiesça :



— Oui, je suis idiot, ce matin… Tout ça, parce que j’ai revu
Bonnefemme Zaza.

C’était un gars de manières rudes — et solide, avec ça, sous
son apparence dégingandée. Des cheveux d’un blond roux lui
mangeaient le front, descendaient bas, brusquement arrêtés en
brosse de chiendent. Le regard bleu clair était dur, mais d’une
dureté que l’on devinait voulue, acquise, procédant plus d’un par‐
ti pris de défense que d’une naturelle âpreté d’humeur. Aux pom‐
mettes seulement éclatait la rubescence des joues, ailleurs éteinte
par l’ombre d’une barbe de trois jours, raide comme paille. Le
dolman khaki se haussait jusqu’au menton, cachant de son mieux
la fripure du col en vichy. Moulées par la spirale des molletières
couleur de boue, deux jambes de coq s’accrochaient aux pieds de
la chaise.

— Bonnefemme Zaza ? interrogea Randal. Et les deux cama‐
rades qui complétaient le quatuor, autour de la table, reprirent
en écho :

— Qui c’est, Bonnefemme Zaza ?

Gobert était reparti à rêver.

Il se trouvait là, à La Flore, devant ces verres, en plein cœur de
la journée, invité par Randal sous prétexte d’affaire : une grosse
affaire de gonis usagés. Prétexte diaphane, au demeurant ; mais,
bon Dieu ! est-ce qu’il a jamais fallu dépenser beaucoup d’imagi‐
nation ni beaucoup d’éloquence pour entraîner Gobert jusqu’à La
Flore ou jusqu’au Glaneur ?… Quant aux copains, rencontrés sur
le trottoir ils s’étaient mis à la remorque, tout naturellement,
Randal fit signe au garçon, qui remplit les verres. Puis, posant la
main sur le bras de Gobert :



— Alors, Bonnefemme Zaza ?…

La réponse ne vint pas tout de suite. Gobert regardait toujours
au loin, pardessus les têtes.

Dans les tumblers les bulles de gaz, en pluie renversée,
rayaient l’ambre liquide, venaient crever à la surface avec un mi‐
nuscule crépitement. Et Gobert, contre son habitude, manquait à
jouir de ce petit feu d’artifice, à caresser des yeux le breuvage di‐
vin, voluptueusement, longuement.

Tout d’un coup, il laissa retomber sa chaise qu’il avait fait ca‐
brer sur ses pieds de derrière ; et, violent :

— Bonnefemme Zaza, évidemment ça ne vous dit rien, à vous
autres, tas de brutes ! Mais moi, ça me chavire, chaque fois que
Bonnefemme Zaza passe à la maison. Bonnefemme Zaza, c’est
ma bonne action… ma seule bonne action, peut-être… Alors, vous
comprenez… On a bien raison de dire qu’un bienfait n’est jamais
perdu, va  !… Sacré-matin  ! si j’en avais dix comme ça sur la
conscience, je serais toujours maussade comme un comptable de
propriété sucrière !

— Voyons  ! raconte-nous ton histoire, puisque tu en meurs
d’envie…

— Moi ? Moi, j’ai envie de vous raconter l’histoire de Bonne‐
femme Zaza  ?… Moi  ?… Allons donc  ! D’ailleurs, vous ne com‐
prendriez pas !

Il y eut un silence. Gobert se balançait sur sa chaise. Personne
n’insistait. Alors il se décida, et à voix sourde, comme pour lui-
même :



— Oh  ! ça remonte à loin… Au temps où j’étais huissier…
Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça  ? Ne prenez
donc pas vos gueules d’idiots : vous savez bien qu’avant de deve‐
nir brocanteur, bricoleur, emmancheur et… batchiara, j’ai fait de
tous les métiers, pour essayer de gagner ma sacrée chienne
d’existence !

Gobert se tut, se balança de nouveau sur sa chaise, les yeux
mi-clos, comme savourant des souvenirs. Au bout d’un moment,
il reprit :

— Ah ! certes, je n’avais pas grand espoir de la trouver au gîte,
cette femme Elisa Rapin, et je descendis sans conviction de la
carriole — oui, c’était l’ère bénie des carrioles, Messieurs — de la
carriole donc, qui m’avait conduit au Camp Franquy. Moi, vous
comprenez, ça m’était égal  : j’avais gagné mon fee, de toutes les
façons.

«  Un passant m’indiqua une grande longère de dépendances
pourries, croulantes : Madame Rapin, c’était là.

« Les voisins me regardaient de travers. Un huissier, ça se de‐
vine à cinquante pas : ça sent le tribunal, la police, je ne sais pas,
moi  !… On me tournait le dos  ; à mes questions, point de ré‐
ponse. Les chiens mêmes grondaient autour de mes jambes.

« Enfin quelqu’un cria : « — Bonnefemme Zaza, a là ène Mis‐
sié apès rode ous !

«  Une porte s’ouvrit, et sur le seuil parut une femme très
noire, haillonneuse et maigre. Un petit enfant s’accrochait aux
loques de sa jupe. Deux autres s’avancèrent sur le pas de la



porte ; ils étaient ravagés de teigne, avec des ventres énormes et
des membres en fil de fer.

« Je m’approchai, hésitant un peu : était-ce bien cette femme,
qu’on avait appelée Bonnefemme Zaza  ? Elle n’était pas très
vieille : quarante ans peut-être, mais bien usée ; quand même, ce
n’était vraiment pas une « bonnefemme ! »

« Je l’interpellai :

« — Elisa Rapin ?

« Elle fit un petit signe affirmatif. Alors, moi :

« — Voilà, ma fille ; vous devez au Gouvernement de l’argent ;
euh ! beaucoup d’argent.

« Après un regard à mes documents, je précisai :

«  — Vingt-sept roupies et vingt-cinq sous  ; comme vous ne
voulez pas payer, on m’a envoyé pour vous saisir.

« Elle haussa les épaules, un peu dédaigneuse ; elle avait l’air
de ne pas comprendre ; je crus nécessaire d’expliquer :

— Je vais être obligé de prendre vos meubles  ; mais on vous
laissera votre lit, tout votre « linge »…

«  Elle plaqua les trois enfants contre le mur, s’effaça elle-
même, me faisant signe d’entrer. Les voisins s’étaient groupés,
formaient un demi-cercle hostile. Je fis un pas vers la porte, puis
une question me monta au cerveau. Comment cette pauvresse
pouvait-elle devoir au Gouvernement une somme aussi forte ? Je
le lui demandai.



« — Mais je n’en sais rien, moi, Monsieur ! Je crois que c’est
une affaire de « service-latrine ».

« Je regardai mon papier ; la première ligne portait : Solde dû
sur night soil service, R. o.35. Puis venaient des frais, des frais,
encore des frais ; il y en avait deux longues feuilles — toutes les
herbes de la Saint-Jean  ; avis, ordre de comparoire, indemnités
aux témoins, jugement, notifications et renotifications, requêtes,
exploits, exécution, ordre de saisie, que sais-je  ! Moi-même, qui
étais du métier, je ne m’y reconnaissais plus ; comment la pauvre
Bonnefemme Zaza y aurait-elle rien compris  ? Par exemple, ce
qui était bien net, implacablement net, c’était le total : Rs. 27.25.
Ça, je vous garantis que ça m’est resté dans la mémoire  : vingt-
sept roupies et vingt-cinq centièmes, pour une foutaise de trente-
cinq sous, solde dû sur service des inodores !

«  Voyant que je m’attardais, Bonnefemme Zaza me précéda
dans sa case ; quand j’y fus entré à mon tour, elle me dit :

« — Voilà.

« Sa voix n’avait ni révolte ni colère ; peut-être, en serrant ses
petits contre ses jambes, devinait-elle que ce n’était pas par plai‐
sir que je venais faire des misères aux pauvres gens, mais pour
gagner la livre de riz de la maisonnée… Voilà  ! Une armoire en
caisses de pétrole rajoutées comme les morceaux d’un tapis-men‐
diant ; trois chaises à moitié étripées, dont une toute petite, une
chaise de bébé  ; sur l’armoire, quatre verres  ; et, au-dessus, un
chromo du Sacré-Cœur  ; à même la terre battue, une paillasse
creuse. Voilà !

« La femme demanda :



« — Est-ce qu’on peut « tirer » ce qu’il y a dans l’armoire ?

« — Oui, si ce sont des provisions et du linge.

«  Elle ouvrit le meuble, le vida  : un bol ébréché plein de riz
froid ; une assiette de fer-blanc qui contenait de vieille paille de
thé, tout humide  ; un peu de sucre dans un cornet en gazette,
deux cuillers en calin. C’était tout.

« Elle referma l’armoire, expliquant :

«  — C’est défunt mon mari qui l’avait faite  ; il était
charpentier.

«  Puis elle me désigna les chaises  ; machinalement, je les
groupai devant l’armoire ; mais comme je tirais à moi la toute pe‐
tite chaise, disloquée, bancale, minable, le plus jeune des enfants
se mit à crier. C’était sa chaise, à lui. Il ne voulait pas qu’on la
prenne, il ne voulait pas !

«  Sa maman se pencha sur lui pour le calmer  ; et tout d’un
coup, ce ne fut plus une femme courbée seulement, mais une
femme cassée en deux, si bien cassée qu’on pouvait douter qu’elle
ait jamais la force de se relever. Je compris pourquoi on l’appelait
Bonnefemme Zaza.

«  Alors, il se passa quelque chose que je n’ai jamais réussi à
m’expliquer jusqu’à présent. Riez, si vous voulez ; moi je n’avais
pas envie de rire. Je sentis que je ne pourrais jamais opérer cette
saisie-là. Pourquoi ?

Sacré-matin  ! j’en ai vu de raides, cependant, dans ma bou‐
gresse de vie !…



« Enfin, j’affirmai au petit qu’on ne lui prendrait pas sa chaise
et je dis à Bonne-femme Zaza :

«  — Écoutez, je vais essayer d’arranger votre affaire. Venez
m’expliquer ça un peu.

« Nous sortîmes. Les voisins nous entouraient, sympathiques
maintenant.

Expliquer  ?… Bonnefemme Zaza ne pouvait pas expliquer
grand’chose.

« Paraîtrait, disait-elle, qu’à la mort de son bonhomme on de‐
vait quelques sous au Gouvernement, pour les latrines…

« Elle ne savait même pas, elle ! Est-ce qu’elle avait le temps
de s’occuper de ça ? C’est que, cette maladie de Virgile, ç’avait été
terrible, et long, long, que ça n’en finissait pas. Ça coûtait un ar‐
gent fou. Tous les bons meubles y avaient passé un par un. Il ne
restait rien, quand Virgile était parti  ; tout de suite il avait fallu
quitter la case, à la rue l’Abbé de la Caille : on devait cinq mois de
loyer. Elle s’en était allée, avec les quatre enfants. Oui, il y en
avait quatre, à ce moment-là !

« La voyant si malheureuse, sa belle-sœur avait pris avec elle
son filleul, Féfèd. Elle l’avait emmené au Port ; pas habitué au cli‐
mat de «là-bàs», le petit était tout le temps «  battu  » par la
fièvre ; au bout d’un an, c’était fini ! Aussi, jamais plus Zaza ne se
séparerait de ses enfants : tant pis ! on « misèrerait » ensemble,
on mourrait ensemble, si le Bon Dieu voulait.

« Elle avait vécu des jours atroces ; et ce n’était pas près de fi‐
nir, elle le savait bien !



«  — Oui, Monsieur, quelquefois j’entends Mon-père, au
prêche, assurer que les enfants c’est la bénédiction des familles.
Moi, je dis que c’est la damnation des pauvres !

« Elle se mit à raconter comment on trouve des bonnes places,
avec chambre dans la cour, et comment on les perd tout de suite,
parce que les enfants des bourgeois viennent jouer avec vos en‐
fants, dans la case, malgré vos remontrances.

« — Les enfants, vous comprenez, Monsieur, c’est toujours des
enfants. Et puis, quand il n’y a pas d’enfants dans la grand’case,
eh ! bien les maîtres sont des vieux blancs qui n’aiment pas le ta‐
page ; alors, on vous dit : « Cherchez une chambre dehors ! » Une
chambre dehors, c’est quatre roupies  ; on en gagne douze…
Faites le compte, Monsieur ! Vous voyez vous-même !

«  Les voisins hochaient la tête  : oui, cette histoire-là, c’était
l’histoire de toutes les malheureuses qui ont des enfants !

« Une vieille dans le groupe prononça en hochant la tête :

« — C’est plus facile de mener une mauvaise vie ; une femme
qui change de mari tous les mois, Madame ne s’aperçoit pas de
ça. Mais une malheureuse avec des enfants !…

« Bonnefemme Zaza reprit :

« — Enfin, on se débrouille toujours, quand même c’est bien
dur. Seulement, il ne faut pas être malade. Ce n’est pas facile. Les
chambres à bon marché, c’est loin ; et, avec la pluie de Curepipe,
quand il faut faire ce voyage là quatre fois par jour  !… Moi,
qu’est-ce que vous voulez, je suis souvent malade  ; alors, je ne
«garde» pas mes places. J’ai perdu la dernière parce que je tous‐
sais trop ; Madame était bonne pour moi, mais elle a eu peur que



ce soit la mauvaise maladie… surtout quand elle a su comment
Virgile est mort ? Tous les jours, j’use la plante de mes pieds sur
les routes ; je ne trouve rien… Et le Gouvernement vient me ré‐
clamer je ne sais plus combien de roupies pour ses mauvaises
bailles qui coulent !… Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ! Les
malheureux, c’est bon pour être moulu comme le maïs, entre
deux « roches ! »

« Elle était revenue à la question qui m’occupait, j’essayai de
tirer les choses au clair. Peine perdue ! Tout ce qu’elle savait, c’est
qu’un monsieur avait porté un papier, à la rue l’Abbé de la Caille,
après qu’elle avait « quitté là-bas » ; des commères lui avaient ra‐
conté ça, plus tard. Une autre fois, elle avait trouvé une grande
feuille crème épinglée à sa porte, en rentrant pour déjeuner ; elle
ne se rappelait plus si c’était à Cancaval, ou à la rue Derby : elle
avait tant roulé de case en case, de faubourg en faubourg !

« Enfin, j’ai arrangé son affaire, et jamais la pauvre femme n’a
oublié ça. De temps en temps elle paraît à la maison, portant une
cambarre de chouchoute ou quelques patates d’arouil ; quelque‐
fois, c’est un bouquet de pauvres fleurs communes, pour ma
femme ; ce matin, deux œufs de sa poule, pour mon petit Toto…
Et chaque fois qu’elle vient, comme ça, voyez-vous, eh  ! ben, ça
me brouille le cœur. D’abord, quelqu’un de reconnaissant, hein !
C’est un phénomène, ça !… Ensuite Bonnefemme Zaza, je ne sais
pas moi  ! c’est tous les pauvres, toutes les miséreuses chargées
d’enfants, toutes les cases vides, et tous les estomacs vides… Ma
parole, vous savez si je suis moi-même un pauvre bougre, hein !
Eh ! ben, quand je revois Bonnefemme Zaza, j’ai des remords de
mauvais-riche ! »

Il y eut un petit silence, puis quelqu’un demanda :



— Mais comment as-tu arrangé son affaire, à Bonnefemme
Zaza ?

— Bougre d’idiot ! Ces affaires-là, avec le Gouvernement, ça ne
s’arrange que d’une façon  : on paye. Mais oui, tas de mufles, ce
peigne-cul de Gobert a payé vingt-sept roupies et vingt-cinq cen‐
tièmes pour une vague Bonnefemme Zaza. Ça vous bouche un
coin, hein ? Je n’ai pas le droit de commettre une bonne action,
une seule ? Tas de mufles !

Il ajouta, après avoir repris souffle :

— Ce n’est pas tout ça ! Vous m’avez fait causer, causer, cau‐
ser. Voilà que je « crache coton, » à cette heure  !… Qui paye la
prochaine tournée ?

Juillet 1929.

Furcy

QU’EST-CE qu’on pourrait encore vendre pour avoir ces
quelques cashs ?

La case était vide… Partie l’armoire, depuis bien longtemps  ;
et la commode ensuite, et le lit à ciel, et puis tout, tout, jusqu’à la
dernière chaise bancale, la semaine passée.

Bonhomme Furcy ne l’ignorait pas !

Pourtant son regard continuait de faire le tour de la chambre,
bêtement… comme une machine qui tourne, parce qu’on l’a mon‐
tée… Vous savez, quand une idée fixe vous travaille !



Un râle plus fort le fit pencher vers la paillasse où sa petite-
fille allait mourir. Pauvre Louisa  ! C’était bien fini, le Docteur
l’avait dit, qui était venu ce matin… Il n’était pas content, le Doc‐
teur ! Il avait à peine « constaté » Louisa, distraitement, à la vi‐
tesse, et il avait crié :

— Vous êtes tous comme ça, vous nous faites venir quand c’est
trop tard !

Trop tard ! Mais il ne comprend pas, le Docteur — non, il ne
peut pas comprendre, deviner — la peine que c’est, pour le
pauvre monde, de trouver ces trois roupies, d’abord ; puis de les
lâcher sans être tout à fait sûr, « sûr même », qu’il faut se décider
à appeler le docteur. Trois roupies ! Il a glissé ça dans sa poche, le
nez pincé, comme si c’étaient des crottes de lézard. Trois
roupies ! combien de jours de sueur !.. Combien de jours de riz !

Et comme Louisa râle plus fort, le chagrin de Furcy augmente,
d’avoir perdu cette «  monnaie  », de l’avoir gaspillée puisque
c’était trop tard et que Louisa va mourir quand même. Ah ! s’il les
avait encore, ces bonnes pièces d’argent, il ne serait pas en
peine ! Mais voilà ! Il ne lui reste rien, pas un sou… Alors, est-ce
qu’il faudra laisser partir Louisa sans que soit satisfait son der‐
nier caprice ? Ce matin, avant de tomber dans le coma, elle lui a
dit :

— Grand-monde, au Bazar, il y a une paire de bas roses, je
vous dis  !… Ça, qui s’appelle de jolis bas  ! Si vous pouviez les
acheter pour moi, je suis sure que je guérirais plus vite !

L’idée des bas roses la faisait sourire, d’un sourire difficile,
d’un sourire « misère ». Puis elle a poussé un soupir, ses yeux se



sont retournés, montrant leur blanc injecté de bile, et ç’a été
fini…

Alors, n’est-ce pas, ses jolis bas roses, il faut qu’elle les ait !

Ce n’est pas que Furcy soit un tendre, ni un grand-papa-gâ‐
teau. S’il cherchait dans sa mémoire, il y retrouverait sans doute
le souvenir de plus de bourrades que de caresses… Mais il ne
cherche pas. Les souvenirs que l’on cherche, que l’on veut rani‐
mer, c’est un luxe — un luxe, comme les caresses, comme les pe‐
tits « noms gâtés ». Les malheureux n’ont pas le temps, ni l’envie
de faire du luxe !

Seulement, il y a ceci, que la dernière volonté d’une mourante,
c’est sacré. Et le bonhomme, assis sur sa caisse de pétrole, les ge‐
noux entre ses mains croisées, continue de parcourir des yeux
sans aucun espoir, sans aucune idée, «  comme-ça-même  », les
murs décrépits, que les araignées ont brodés de leurs toiles.

Pour la centième fois peut-être, son regard s’est posé sur une
grosse motte poussiéreuse, à l’encoignure, près de la porte. Il ne
la voit même pas, tant la présence dans ce coin en est habituelle…
Et il lui semble que c’est un étranger qui lui dit, sans lui parler,
par une sorte de langage que l’on entend directement dans sa
tête, sans qu’il ait passé par les oreilles :

— Tiens, la dame-jeanne d’Upersile !

Oui, c’est la dame-jeanne d’Upersile. Mais il n’y pense déjà
plus ; il regarde sa petite-fille, dont la poitrine travaille plus dur à
respirer — respirer, cette chose si simple, quand on est bien  !
Pauvre petite !.. Ses bas roses, quelle misère de ne pouvoir les lui
donner !



Mais, à y songer de nouveau, la dame-jeanne, ça peut se
vendre, ça aussi !

Cela, jamais !.. Oh ! non, il y a quand même des choses qui ne
sont pas à vendre, même chez le plus pauvre des pauvres !

Cette dame-jeanne-là, c’est le seul souvenir de sa bonne‐
femme. C’est toute une histoire, c’est tout son passé… Ça re‐
monte au temps où l’on avait du bonheur !

Et voilà qu’auprès de la mourante, dans la pénombre de la
case où la nuit s’installe, voilà que, sans être sollicités, rever‐
dissent les souvenirs de Furcy — les souvenirs de sa vive
jeunesse.

C’était le bon temps où tout le monde gagnait sa vie, dans le
pays de Maurice. Des bricks, des barques, des goélettes, par ving‐
taines, croisaient leurs vergues dans le ciel du Port-Louis. Aux
chantiers de la Marine, chez Rouquière et fils, les herminettes, à
longueur de journée, chantaient en dolant les membrures de
bois-noir ; et parmi tous les joyeux gars de l’équipe, pas un n’était
plus joyeux que Furcy, ni plus ardent à l’ouvrage !

Un beau jour, il s’était marié. Ça lui avait réussi, comme tout
réussissait en ce temps-là. Ah  ! oui, une maîtresse femme,
Upersile !…

C’est elle qui avait eu l’idée de la dame-jeanne  : comme, en
pleine lune de miel, Furcy ne savait encore rien lui refuser, elle
lui avait demandé de lui construire, à l’intérieur d’une dame-
jeanne, pour son plaisir à elle toute seule, un de ces navires
comme les marins en mettent dans une bouteille. Est-ce qu’il
pourrait ?



Lui, s’il pourrait ? Lui, Furcy ! — Allons donc ! Un fin charpen‐
tier-de-marine «  calerait  » là où réussit un matelot un peu
adroit ? Elle allait voir !

Le jour même il s’était mis en quête ; et avant la fin de la se‐
maine il avait déniché, chez un brocanteur de la rue Royale, une
bonne grosse dame-jeanne, pansue à souhait, d’un verre sans dé‐
faut et pas trop foncé.

Quand les camarades avaient passé à sa case le dimanche sui‐
vant, après le déjeuner, ils l’avaient trouvé fort occupé à tailler,
dans un morceau de bois-d’olive, une carène minuscule.

— Eh ben, Furcy  ? Qui manière  ? Tu ne viens pas boire un
coup à la boutique ?

Furcy avait regardé Upersile. Elle n’avait rien dit, elle n’avait
même pas eu l’air d’entendre… Mais les camarades étaient partis
sans le jeune charpentier. Ils pouvaient bien se donner des coups
de coude dans les côtes, et rire, et jeter par-dessus l’épaule de
grosses moqueries à son adresse, hein ! Qu’est-ce que ça lui fai‐
sait, du moment qu’Upersile était contente !

Et tous les dimanches, pendant des mois, ç’avait été le figno‐
lage minutieux d’espars gros comme des bois d’allumettes, la pa‐
tiente mise en place des pièces qu’il faut maintenir ensemble de
longues minutes pour laisser à la colle le temps de « prendre », le
délicat gréage au moyen de brins de soie noire.

Upersile l’aidait, et fort utilement. Il se rappelle encore, au‐
jourd’hui, ce dimanche où il trima sur les enflêchures des hau‐
bans de misaine… Sans Upersile, vrai, il aurait « lâché le corps ».
Mais Upersile était là, vive, adroite, et gaie, oh  ! gaie  : un vrai



bengali ! et, d’un tour de main, elle avait réalisé la petite échelle
de cordes, fine comme une bande de tulle. Quand le trois-mâts
carré fut enfin achevé, Furcy avait perdu l’habitude de la
boutique.

Quand le trois-mâts carré fut achevé… Oui, ç’avait été un beau
jour. Furcy s’en souvient — oh ! comme si c’était hier !… Tandis
qu’il disposait et collait au fond de la dame-jeanne les derniers
copeaux de bois blanc peints à l’outremer, Upersile s’était éclip‐
sée. Il la vit revenir avec un guéridon en macaque verni — un
guéridon de riches. Où diable s’était-elle procuré ça, sur quelles
économies avait-elle payé le meuble, où l’avait-elle caché jus‐
qu’au dernier moment ? Autant de secrets.

Elle dressa le guéridon au beau milieu de la chambre et le cou‐
vrit d’un tapismendiant, mosaïque de bouts de tissus brillants et
disparates, qui satisfaisait au plus haut point son goût des cou‐
leurs vives. Puis on installa dessus le chef-d’œuvre de Furcy —
car c’était un chef-d’œuvre, il n’y avait pas à dire ; un vrai chef-
d’œuvre, par l’exécution parfaite, par l’exactitude poussée jus‐
qu’au scrupule.

Le couple hésitait quant à l’orientation la meilleure : présenter
le navire par le côté, cela évidemment le montrait à tout son
avantage ; mais aussi, c’était l’idée la plus commune, celle qui se‐
rait venue à tout le monde. Une vue de proue ou de poupe met‐
tait en valeur certains détails du gréement : les marche-pieds, les
balancines bien visibles sur le voilier à sec de toile  ; mais l’en‐
semble était un peu sacrifié. En définitive, ce fut l’avis d’Upersile
qui triompha ; on tourna vers la porte d’entrée le bossoir tribord,
au-dessus duquel le nom était écrit en lettres d’or  : «  Saint-
Louis  »  ; ainsi se voyaient d’un seul coup les manœuvres dor‐



mantes et courantes, le beaupré et son bout-dehors, la courbe
élégante de l’étrave et surtout, surtout, la figure de proue  : une
petite poupée couronnée de papier doré, un Saint Louis dont
Furcy était très fier.

Dans la soirée, les voisines vinrent admirer le Saint-Louis.
Femmes de calfats, de charpentiers, de voiliers ou de gréeurs,
elles pouvaient apprécier la fidélité des détails  ; elles s’exta‐
siaient, qui sur la petite ancre en câlin, qui sur les bouées de sau‐
vetage, qui sur les caps-de-mouton figurés par des « colliers » en
verre.

Les dimanches qui suivirent, d’autres visites vinrent. Les com‐
mères prenaient l’habitude de conduire chez Upersile, comme
elles les auraient conduits au musée, leurs « familles » venus des
quartiers. On admirait, on discutait le Saint-Louis ; Furcy restait
à la case, avide de compliments, content du contentement de sa
femme. En attendant les visiteurs et pour faire passer le temps, il
s’était remis à l’accordéon, pratiqué dans sa première jeunesse,
puis délaissé. Et quand les badauds se firent moins nombreux, il
continua de charmer les heures dominicales en égrenant pour
Upersile la série des ségas populaires : bon virtuose noir, il agré‐
mentait de fioritures les airs classiques « Mo passé larivière Ta‐
niers » ou « La pommade Zamaïca ».

C’était le bon temps…

Chaque semaine, on tournait un peu la dame-jeanne, tantôt à
droite, tantôt à gauche, montrant le Saint-Louis par la hanche,
par la poupe avec son château ciselé au canif, par l’étrave — et
alors Saint Louis vous regardait étrangement, sous sa couronne
de papier doré !.. À chaque fois, Upersile trouvait un éloge nou‐



veau et approprié, soit pour la roue du gouvernail, soit pour la
petite boussole ou pour les feux de position  : une perle rouge,
une perle verte.

Plus tard, les mauvais jours étaient venus.

La vapeur avait déplacé la voile, l’acier avait tué le bois… In‐
sensiblement s’était tu le chant des doloires sur les carènes
sonores.

Plus de travail, ou guère, pour les charpentiers de marine. Les
messieurs Rouquière avaient changé leur fusil d’épaule : c’est fa‐
cile aux riches, ces changements-là. Des raboteuses, des tours,
des forges, à la place des chantiers et des bers de lancement ; et,
par surcroît de précaution, une organisation complète de fourni‐
ture aux navires  : eau douce, pierraille pour lest, main-d’œuvre
pour arrimage…

Les mauvais jours, mais pas la misère  ! Car Upersile savait
mettre le malheur en fuite !

— Une maîtresse femme, une maîtresse femme  ! se répétait
Furcy en dodelinant de la tête.

Avec elle, toujours des ressources insoupçonnées. L’argent
semblait germer dans des cachettes inconnues  ; et quand Furcy
était au moment de se désespérer, Upersile le remontait par une
bourrade et lui faisait voir une roupie brillante qu’elle avait tirée
d’on ne sait quelle réserve.

Parfois, Furcy se perdait en une longue contemplation devant
son vieux Saint-Louis — le Saint-Louis, fidèle à ses copeaux
bleus, alors que les vrais voiliers, peu à peu, avaient déserté la
mer véritable… le vieux Saint-Louis en train de devenir, comme



lui-même, Furcy, une relique des temps révolus, d’une époque fi‐
nie : une relique inutile… Mais, si la méditation durait trop, Bon‐
nefemme Upersile survenait soudain, avec la parole qui remonte,
la saillie qui fait sourire quand on avait envie de pleurer… Et tou‐
jours, pour le Saint-Louis, un mot affectueux, un compliment
nouveau et bien trouvé…

Ah ! c’était une maîtresse femme, Upersile ! Ce qui était admi‐
rable pardessus tout, c’était son courage, sa bonne humeur ! Pa‐
role d’honneur, on se serait crus presque riches des fois, quand
Furcy avait réussi à décrocher quelques journées « à terre » ou à
se faire embaucher comme stevedore par les Messieurs Rou‐
quière, pour un coup de collier  ! Tant qu’elle avait été là, les
meubles étaient restés… Il avait fallu cette terrible grippe
espagnole…

Louisa, sur sa paillasse, râle plus fort ; on dirait qu’elle se gar‐
garise avec l’air sans réussir à l’avaler  ; c’est peut-être le silence
de la nuit venue, qui rend si terribles ce gargouillis, ces hoquets,
cette bataille contre la mort !

La même fin que bonnefemme Upersile  ! Ah  ! quand elle est
morte, le courage de Furcy est mort en même temps ; et son petit
restant de bonheur aussi  !… Le gendre, la fille, tous sont partis
d’un coup, le laissant seul avec cette petite Louisa… Et juste de‐
puis ce moment-là, le travail s’est fait encore plus rare, la vie plus
chère, les démarches pour une petite journée d’emploi plus fati‐
gantes et moins heureuses !

Après l’armoire, après la commode, il a fallu vendre le guéri‐
don… La dame-jeanne a été déposée dans ce coin, où la poussière
accumulée l’a défigurée, l’a déshonorée, a fini par l’ensevelir…



Une ou deux fois, il y a «  longtemps même  », il a pensé à la
vendre ; ça doit valoir beaucoup d’argent, un travail comme ça —
si consciencieux et si long !… et ça ne lui sert à rien, après tout !
Mais, sans qu’il sache bien pourquoi, il a repoussé cette idée-là
comme une idée sacrilège, comme une tentation du démon… Et il
s’est juré, une fois pour toutes, que jamais, quoi qu’il arrive, ja‐
mais la dame-jeanne d’Upersile ne serait vendue !… Il a préféré
se séparer du lit de ses noces, du lit à ciel, dont la belle mousti‐
quaire faisait jadis la fierté d’Upersile… Les chaises même étaient
parties, une à une… Mais la dame-jeanne, il n’y pensait même
plus !

Et tout d’un coup, ce soir, dans cette chambre que remplit
seule l’agonie de sa petite-enfant, voilà que la dame-jeanne s’im‐
pose à lui, prend une importance énorme…

C’est autour d’elle, c’est par elle, que tout ce passé vient de
s’évoquer, subitement, sans que Furcy ait rien voulu, rien prémé‐
dité. C’est elle qui domine le présent, qui s’offre, qui semble dic‐
ter au bonhomme la conduite qu’il doit tenir… En somme, est-ce
que ça ne paraît pas providentiel qu’elle soit encore là, la bonne
vieille dame-jeanne avec son Saint-Louis, en cette heure d’ex‐
trême et d’urgent besoin ?…

La dernière volonté d’une enfant qui va mourir, c’est sacré,
n’est-ce pas  ? Et Upersile, vivante, aurait sans doute approuvé,
encouragé…

Le bonhomme commença de nettoyer la dame-jeanne.

Il le faisait d’abord machinalement, pensant tout le temps :



— Est-ce que ça ne sera pas trop tard ?.. Demain, c’est encore
loin… Est-ce que ça ne sera pas trop tard, même demain matin,
de grand matin ?

Mais bientôt le Saint-Louis parut. Il parut dans toute sa fraî‐
cheur du premier jour. C’était comme un ami retrouvé — un ami
resté jeune, par prodige, alors que soi-même on avait tant vieilli…
Furcy se reprocha un si long abandon. Il se reprenait à aimer le
petit navire, comme on aime les choses que l’on doit quitter… Il
revoyait Upersile, épousée d’hier, l’aidant à fixer ces enflêchures
de misaine…. Il revoyait…

Vendre le Saint-Louis… c’est tout cela qu’il allait vendre, tout
cela qu’il allait perdre… Tout cela, à quoi il n’avait plus songé du‐
rant des années…

Avec piété maintenant, il enlevait les dernières traces de pous‐
sière, essuyait le verre d’un chiffon caressant, en palpait le galbe
avec douceur, avec tendresse.

Son travail d’amour achevé, il poussa un grand soupir et, re‐
gardant une dernière fois son Saint-Louis, son cher Saint-Louis,
il marmonna entre ses dents, sans même savoir les paroles qu’il
prononçait :

— Pourvu que ça ne soit pas trop tard !

LE caissier de l’Hôtel-des-Ventes finit par lever le nez de sur
son registre. Pour la troisième fois, quelqu’un demandait :

— Missié Popoi napas là, sioupiait ?..

Collectionneur de nombres, comme d’autres de papillons ou
de scarabées, Monsieur le caissier tenait un chiffre épinglé au pa‐



pier par la pointe de son crayon. Il rugit :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Devant lui un de ces vieillards comme on n’en voit plus, pleins
de déférence et un peu goguenards, familiers à la fois et très
humbles. Des carabis blancs encadraient sa face trouée de petite-
vérole. Il se dandinait d’un pied sur l’autre, gêné de tenir à la fois
son chapeau demi-castor et un énorme paquet rond qu’il serrait
contre son ventre, à deux mains. Il reprit :

— Pardon, mon blanc : Missié Popol, siouplait ?

— M’sieur Popol ? Pas ici !

Le caissier faisait mine de se replonger dans ses additions  ;
mais le bonhomme insista :

— Voyons, Monsieur ! Je demande Monsieur Popol, le garçon
de défunt Monsieur Varenne ! C’est ici même…

— Ah  ! bon  ; Monsieur Léopold Varenne ?.. Oui, c’est ici, au
fond !

Furcy prit le chemin que lui indiquait le geste du caissier. À
petits pas maladroits et craintifs, il se glissa entre des consoles
Louis XV et des fauteuils à haut dossier parmi tout un bric-à-brac
poudreux où les pendules sous bocal voisinaient avec des bains-
de-siège. Ayant enfin franchi la bénédiction d’une bacchante de
plâtre à la tête couronnée de pampres, il pénétra dans une grande
pièce où deux messieurs étaient assis à des bureaux. Il n’hésita
pas longtemps. À la table, près de la fenêtre, c’était bien celui
qu’il cherchait. Il se dirigea droit vers lui, déposa son colis sur le



plancher, et comme le monsieur laissait errer sur lui un de ces re‐
gards qui interrogent, sans s’intéresser :

— Eh ! ben, Missié Popol, ou népi conne moi ?

Certainement, Monsieur Popol ne le reconnaissait pas  ; sur
son visage se lisait un étonnement amusé, un peu de curiosité
aussi.

Le vieux précisa  : — Furcy, Bonhomme Furcy  !.. Ous na pas
rappèie Bonhomme Furcy ?

Et, comme les souvenirs de Monsieur Popol ne se décidaient
pas à revenir, il fallut préciser, remonter au temps de défunt
grand-monsieur, évoquer les promenades en rade, les di‐
manches, dans la baleinière de Monsieur Rouquière.

— Ah ! parbleu !.. Le père Nâme-canne !

— Pas bon, cette parole-là, mon bourgeois ! C’est vrai, je tétais
un coup la bouteille, par ci, par là… Mais à-ct’heure-là je ne bois
plus jamais, jamais… C’est depuis mon mariage. Ah  ! j’en ai eu
des malheurs, mon bourgeois !..

Prévoyant la litanie des petites catastrophes banales, Mon‐
sieur Varenne coupa court.

— Écoute, mon vieux Nâme-canne, je suis occupé. Qu’est-ce
qu’il te faut ?

Le bonhomme fut un peu saisi de devoir s’arrêter en chemin,
sans même parler de Louisa, qui était en train de mourir. Il dé‐
balla la dame-jeanne.

— Voilà, Monsieur Popol : je vous ai porté ça pour vendre.



Monsieur Varenne regarda à peine l’objet :

— C’est bon ! Dis ton prix ; on mettra l’objet dans le magasin.

— Hein ! dans le magasin ?

Bonhomme Furcy jeta un regard effrayé vers la bacchante en
plâtre et tout le fatras incohérent qu’elle dominait. Il mit tout de
suite les choses au point :

— Non, pas dans le magasin, Monsieur Popol. Est-ce que vous
n’avez pas une vente tous les vendredis, dans la cour ? C’est pour
être vendu aujourd’hui même, rapport à ma petite-fille, qui est
bien malade……

— Ça va, ça va. On te vendra ça aux enchères, aujourd’hui.
Combien tu en demandes ?

— Ce qu’on aura, Monsieur Popol, car j’ai bien besoin d’ar‐
gent. Mais je crois que ça vaut beaucoup… Ça m’a pris bien du
temps à faire, et vous savez. Monsieur Popol, mon trois-mats car‐
ré, eh ! bien, c’est pas pour faire vantard, mais vrai même il n’y
manque rien : pas un étai, pas un bras, pas un galhauban, rien. Il
faudra expliquer ça quand vous ferez la vente, Monsieur Popol :
pas un étai, pas un galhauban, rien  ! Il faudra bien expliquer
ça !..

— Bon ! on expliquera tout ce que tu voudras… on vendra ta
dame-jeanne. Mais, maintenant, fiche le camp. Laisse-moi
travailler !

Bonhomme Furcy ne s’éloigna pas de l’Hôtel-des-Ventes. Il
gagna seulement la rue de la Comédie, où il y avait de l’ombre. Il
restait là, le dos au mur, sans idée précise, mais redoutant peut-



être de rentrer chez lui. Non, il ne partirait pas, qu’il n’ait touché
son argent  ; alors, il passerait au Bazar… Après, seulement…
Pourvu que ça ne soit pas trop tard !

Sur le trottoir, l’ombre du mur devenait plus étroite ; un filet
d’eau sale coulait dans la gondole, aux pieds de Furcy. Des mar‐
chands passaient, offrant leur marchandise  : pistaches grillées,
fleurs en papier, bracelets de verre. La claquette du vendeur de
macatias doux égrena son bruit de castagnettes  ; un peu plus
tard, un Coringhy descendit la rue, en poussant devant lui une
charrette qui sautait sur les pavés et en criant  : « Cocos  ; cocos
Ceylan !.. » Bonhomme Furcy restait là, indifférent.

Vers onze heures, un clairon fracassa le silence tiède  : la
« Casquette du Père Bugeaud » se répercutait aux murs de la rue
de l’Intendance…

La Vente  ! La Vente qui appelle les amateurs… Bonhomme
Furcy tressaillit, se dressa, gagna le bout de la rue, tourna l’encoi‐
gnure. C’était pour lui, tout ce beau tapage, pour sa vente.

Les badauds commencèrent d’affluer. Il les regardait de haut,
semblant dire : « Allez toujours ! Vous ne savez pas ce qui vous
attend là-dedans, derrière cette porte !… »

Et dès que le trompette, ayant repris haleine, recommençait
ses appels déchirants, Furcy se rengorgeait, se félicitait intérieu‐
rement, s’applaudissait  : «  Ça, c’est un bigoule pas badiné  !  »
D’ailleurs on ne ferait jamais assez de bruit pour attirer les gens
autour de cette merveille, pour célébrer cette merveille, le Saint-
Louis de Furcy dans sa dame-jeanne. Pris par la griserie de ce ta‐
page, le bonhomme oubliait ses chagrins, sa préoccupation.



La cour de l’Hôtel-des-Ventes était presque pleine. Le trom‐
pette s’épongeait le front ; une dernière fois, il porta son cuivre à
ses lèvres, et, les veines du front gonflées, tels des cent-pieds qui
lui auraient couru sous la peau, il jeta sur la ville de Port-Louis la
clameur d’une diane furieuse, lamentable et tragique. Puis il en‐
tra dans la cour, où Furcy le suivit.

Juché sur une barrique, Monsieur Varenhe vendait tour à tour
des pommes-de-terre germées, des bois de démolition, un trio de
poules Orpington, un corbillard hors de service, des biscuits tou‐
chés par l’eau de mer. Sa verve ne tarissait pas ; une grosse plai‐
santerie jetée au milieu de l’encan ranimait le feu, comme huile
sur brindilles. Il blaguait l’un, il blaguait l’autre, il se blaguait lui-
même, tout rond et débonnaire, prompt à saisir une enchère, à la
faire rebondir comme une balle, déchiffrant sur les visages
l’ombre des intentions secrètes, exploitant une convoitise lue
dans un regard, bouffonnant, bonimentant, mais jouant serré et
n’adjugeant qu’à fin de course, après avoir mené ses acheteurs
jusqu’aux extrêmes limites de leurs ressources, de leur désir, ou
de leur acharnement combatif.

Cette maudite vente ne finirait donc jamais  ? L’éblouisse‐
mentde la claironnante musique étant maintenant passé. Bon‐
homme Furcy retombait à son abattement. Quand viendrait son
tour, bon Dieu  ? Il ne comprenait pas que sa dame-jeanne, (ce
chef-d’œuvre) n’eût pas déjà été offerte aux connaisseurs. Qu’est-
ce que Monsieur Popol attendait donc ? À crier comme ça, tout à
l’heure il n’aurait plus de voix — même plus de salive dans la
bouche. Et tout ça risquait bien de finir trop tard, trop tard.

Pauvre Louisa !… Et puis, voilà que les gens commençaient à
partir…



Enfin le crieur annonça :

— Un bateau dans une dame-jeanne !… Une enchêêêê.. re s’i-
ous-plaît. En même temps, il élevait au-dessus des têtes la bou‐
teille pansue où voguait, sur des copeaux bleus, le petit navire en‐
core luisant de vernis comme au premier jour.

Monsieur Varenne commença de faire l’article :

— Pigez-moi ce trois-mâts-goélelle dans sa dame-jeanne ! Si la
Compagnie de Nazareth avait un bateau comme ça, elle se serait
passée d’un chalutier à vapeur, pas vrai l’ami Couacal ?.. Allons,
Messieurs, une enchère pour le petit chalutier !

Trois-mâts-goélette  ! chalutier  ! Bonhomme Furcy bouillait.
Qu’est-ce que c’est, un chalutier  ?.. Et Monsieur Popol n’avait
même pas fait remarquer, comme il le lui avait expressément re‐
commandé, qu’il ne manquait rien, à son Saint-Louis, rien : pas
une drisse, pas une ride !

Cependant, quelqu’un, dans le groupe des acheteurs, s’était
décidé à jeter :

— Cinquante centièmes !

— Cinquante centièmes ! répéta Monsieur Varenne.

Le crieur déposa la dame-jeanne sur une table, se croisa les
bras en appliquant contre sa poitrine le cahier de procès-verbaux
et, d’une lugubre voix de basse, il articula, en détachant chaque
syllabe :

— Cin-quantt’ centièmes  !… Soixante-quinze centièmes  ! Ru‐
pee and a half !..



Le duo continua, assez animé, jusqu’à deux piastres et quart.
L’encanteur, petit, vif, se donnait un mouvement fou, lançait la
tête en avant, à droite, à gauche, pour promener sur l’assistance
son regard de myope  ; le crieur, immobile, sépulcral, bougeait
seulement les yeux, et cueillait sans en avoir l’air les petits signes
des enchérisseurs.

Àdeux piastres et quart, il y eut un temps d’arrêt. En vain, le
crieur répétait : — Deux piass.…trrrr-et-quart !… deux.…piasss…
trrr-et-quart  !  !  !  ! Les bras toujours croisés sur son cahier, le
menton lui frappant la poitrine à chaque fois qu’il mugissait l’en‐
chère, il faisait craindre que sa mâchoire dût tôt ou tard se déta‐
cher en même temps que les syllabes qu’il égrenait sur
l’assistance.

— Messieurs, reprit Monsieur Varenne, vous n’avez pas bien
regardé ce bijou, ce travail d’artiste  ! Adjuger ça pour deux
piastres et quart, c’est impossible  ! Voyons Messieurs, un petit
élan !

Un large sourire éclaira la face de Furcy… «Un bijou…
artiste !..» Ça, oui, c’était causer !

— Allons, Messieurs, un petit élan, untout petit élan de rien du
tout, que diable !

Tout de suite après, avec un clin d’œil :

— Deux et demie… Two dollars and a half !

— Deux piasss… tet de.… Deux trois quarts ! fit la basse pro‐
fonde de son partenaire.

— Trois piastres, à moi ! Three dollars !



Et quart ! jeta le crieur… Trois piasss… trrr-et-quart !

— Trois et quart ! Three dollars and a quarter !… Et demi ! cria
Monsieur Varenne triomphant  ; et tout de suite, les deux
hommes ensemble :

— Trois-trois-quarts !

D’autorité, le chef trancha :

— À moi, trois-trois-quarts, Vifargent, pas à vous !

Longtemps ils s’égosillèrent sur ce trois-trois-quarts.

Trois piastres trois quarts  ! Combien cela faisait-il donc, en
monnaie de tous les jours  ? Furcy se livrait à une gymnastique
mentale aussi compliquée que vaine. Trois piastres, c’étaient six
roupies ; ça, ça va tout seul ! Mais ces trois-quarts ?.. ces maudits
trois-quarts  ? Est-ce vingt-cinq marqués ou sept-liv’  dix-sous  ?
Sûrement, trois piastres trois quarts, c’est plus qu’il n’en faut
pour les bas roses ; mais bonhomme Furcy aimerait savoir com‐
bien ça représente, au juste. Voyons : trois piastres, c’est six rou‐
pies… Trois quarts…

Le bonhomme n’avait pas fini ses calculs, que Monsieur Va‐
renne, frappant dans ses mains, déclara enfin et comme à regret :

— Trois piastres trois quarts, pour la première fois  !… Trois
piastres trois quarts ! Going at three dollars and three quarters !

En écho, Vifargent psalmodiait :

— Trois.… pi-asss… trois-quarts !

— Pour la seconde fois, trois piastres trois quarts  ! Going at
three and three guarters, going ! going ! ! :



Trois.… pi-asss.… trois quarts !

— Trois piastres trois quarts  ! fit Monsieur Varenne à tue-
tête… Puis, tout de suite baissant de trois tons, et d’un accent
presque solennel :

— Quatre piastres !

La nouvelle enchère fut roulée, reroulée, agitée, brandie à bout
de voix, pendant des minutes et des minutes. Enfin, en un cres‐
cendo vertigineux ;

— J’adjuge à quatre piastres  ?.. J’adjuge  ?.. Going  ! going at
four dollars ! J’adjuge ?…… La voix tomba pour prononcer l’arrêt
fatal :

— Addd-jugé !… Mamode Ismaël ! Bon zaffaire, ça, Mamode !
Tout doumoune a zaloux-toi quand to fine mette ça dans to
salon !

Un Arabe long et mince, lunettes d’or sur le nez en cimetère et
parasol sous le bras, souriait en faisant des gestes de dénégation.
Il n’avait jamais «poussé». Monsieur Varenne s’était mépris, sans
doute, sur quelque mouvement involontaire. Il chercha des yeux
l’avant-dernier enchérisseur :

— Alors, ça vous reste, Barnabin ?

— Moi ? Vous voulez rire ! Gardez ça pour vous, Varenne.

Nullement démonté, Monsieur Varenne annonça :

— Il y a maldonne. Nous allons recommencer.

L’assemblée protesta, pour la forme plutôt que par un senti‐
ment de colère ni d’indignation, moins irritée en somme de ce



petit bluff qu’amusée de la déconvenue de Varenne.

On recommença.

Et la dame-jeanne, la belle dame-jeanne de Furcy, avec son
trois-mâts carré luisant de vernis comme au premier jour, com‐
plet jusqu’au moindre détail de gréement, fut enfin adjugé pour
deux piastres et quart, à un énorme Madrasse qui déclara s’appe‐
ler Arnassalon Pilay.

Bonhomme Furcy courut tout de suite toucher le prix de cette
vente — un prix ridicule, maugréait-il… Mais, aussi, Monsieur
Popol avait parlé de goélette, de chalutier… je vous demande un
peu  !… Et il n’avait pas fait remarquer, hein, que tout y était,
dans son navire : les ancres même et les drisses des pavillons !…
Enfin, deux piastres et quart, ça fait toujours un billet de vingt-
cinq francs, mangue-cinquante sous !

Les commis lui rirent au nez. Toucher son argent
maintenant ? Mais il fallait d’abord que l’on fasse les comptes, et
qu’Arnassalon vienne payer !

— Quand on met la trompette, ce n’est pas une vente au comp‐
tant, alors ?… Et quels comptes ? Tout le monde sait combien ça
fait, deux piastres et quart !

Raisonner avec ce bonhomme têtu et borné, c’était perdre son
temps. On l’éconduisit un peu brutalement en lui conseillant de
repasser le mercredi ou le jeudi suivants… Furcy se désolait en
reprenant le chemin du Camp Yoloff… Mercredi, jeudi, ce serait
trop tard, sûrement… Beaucoup trop tard  ! Louisa n’aurait pas
ses jolis bas roses…



Alors, à quoi ça servait-il à Furcy, d’avoir vendu la dame-
jeanne d’Upersile, d’avoir sacrifié la relique longtemps oubliée,
mais qui, tout d’un coup au long de cette dernière nuit, lui était
redevenue si précieuse ? Il lui semblait maintenant que c’était la
seule chose à quoi il tenait encore. Et voilà qu’il Tavait perdue,
bêtement perdue, pour rien !

Qu’est-ce qu’il allait faire ? Qu’est-ce qu’il allait devenir ? Ce
qu’il éprouvait, en son vieux cœur naïf, était-ce du chagrin  ?
était-ce du remords ? — Des deux, peut-être…

Louisa mourrait sans avoir eu ses bas roses. Et la dame-jeanne
était vendue — la dame-jeanne d’Upersile…

Ah ! malheur !

QUAND Furcy rentra chez lui, les voisines avaient déjà fait le
nécessaire.

Mamzelle Zéphirine avait prêté le canapé  ; d’autres, qui la
table, qui le vieux crucifix, qui les chandeliers mal appariés où
brûlent deux bougies, une de chaque côté du Christ.

Les commères se mirent à raconter. La journée avait été dure ;
Louisa râlait à fendre le cœur, et des convulsions l’agitaient.
Alors, l’idée était venue à quelqu’un d’aller chercher le Père.
Comme le docteur, il s’était plaint qu’on l’appelait trop tard. Mais
il s’était penché sur Louisa, il l’avait bénie ; tendrement, il avait
tracé les croix sur ses membres avec l’Huile-sainte ; et, à mesure,
la petite s’était calmée comme si son âme entendait les paroles
latines qui commandent à la paix de descendre sur les pauvres
mourants.



Sa fin avait été très douce. Maintenant, sa dernière toilette ter‐
minée, étendue sur le modeste lit d’apparat, elle avait vraiment
trouvé le repos. Elle était là, toute menue, apaisée, mais si grave !
— d’une gravité que ne connaissent pas les petites filles vivantes.

Àson chevet, bien sages elles aussi, s’étiraient de leur mieux
les deux flammes pâles, orphelines de lumière dans le jour en‐
core trop fort. Un souffle venu de la porte les inclinait vers le
même coin de la chambre. Les cires fondaient en biseau ; et, de
minute en minute, des coulées blanches, laiteuses, descendaient
jusqu’aux bougeoirs.

Le grand-père regardait le drap de toile écrue, que l’on avait
remonté jusqu’aux mains croisées haut sur la poitrine. Il songeait
que, sous cette toile, les jambes de Louisa étaient nues. La petite
était morte sans avoir eu ses bas… Et cela, ce petit désir inexaucé,
le remuait plus que tout le reste. Il restait là, perdu dans une
sorte de rêverie hébétée  : Louisa n’avait pas eu ses bas roses. Il
s’en faisait le reproche. C’était monstrueux, un grand-père qui,
faute de quelques pièces de cuivre, laisse passer ainsi sa petite-
fille, sans respecter son dernier caprice. Il lui semblait avoir com‐
mis une faute que la Morte ne pardonnerait pas… Il avait fait de
son mieux, cependant…. N’importe ! Il n’avait pas réussi, et voilà
que Louisa était morte !

Le jour commençant de baisser, Mamzelle Zéphyrine toucha
Furcy à l’épaule. Il fallait tout préparer pour la veillée. Il eut un
geste de désintérêt, d’impuissance. Mais la voisine insista. Il fal‐
lait tout préparer pour la veillée… On ne pouvait pas infliger à la
petite Louisa cet affront d’une mort escamotée, sans le faste obli‐
gatoire d’une veillée. Qu’il se débrouille, qu’il obtienne un crédit
du Chinois !



Alors Bonhomme Furcy, sans grande conviction, prit le che‐
min de la boutique.

Il expliqua au compère que sa petite-fille était morte et qu’il
ne pouvait l’enterrer comme ça, comme un chien, sans qu’il y ait
eu une veillée. Le Chinois branlait la tête. Alors Furcy affirma
qu’il avait de l’argent à toucher le lendemain, beaucoup d’argent ;
l’épicier demeurait inflexible. À ce moment survint « Cerf-volant-
casse-la-corde  », un ami perdu de vue depuis longtemps, mais
que la nouvelle du malheur ramenait à Furcy. Il joignit ses ins‐
tances à celles de son camarade  ; et comme celui-ci racontait la
vente de sa dame-jeanne, Cerf-volant-casse-la-corde jura que
c’était vrai, qu’il avait assisté à la vente, à l’adjudication. Le com‐
père finit par se laisser persuader et les deux amis partirent, em‐
portant café, bougies et ample provision d’arack. Cerf-volant-
casse-la-corde marchait devant, zigzaguait plutôt, avec des cro‐
chets et des trémoussements de danseur de Saint-Guy. Il tenait
contre son cœur deux bouteilles de rhum. Il s’installa tout de
suite chez Furcy, pleurant sur la petite Louisa et faisant les hon‐
neurs de la case.

D’autres veilleurs arrivèrent à la nuit tombée. Connaissant
l’extrême dénuement de Furcy, plusieurs portaient des provi‐
sions qu’ils déposèrent sur la table de la varangue, auprès des do‐
minos et des jeux de cartes.

Bonhomme Furcy n’avait pris aucune nourriture depuis le ma‐
tin. Il n’en sentait pas le désir, ni le besoin. Il n’y songeait même
pas. Il ne souhaitait rien. Sa tête était vide de pensée. Le froid de
la nuit — une nuit noire, humide, au ciel bouché — le froid de la
nuit le travaillait de petits frissons, sans même qu’il y prît garde.
Il était assis sous le pied de bois-noir, l’âme vague comme le re‐



gard, entendant à peine les disputes des joueurs, le bruit des
cartes jetées plus fort et des dominos plus vivement remués à
mesure que l’alcool échauffait les langues, les mains et les têtes.

Enfin, vers le côté du soleil-levant un nuage s’entr’ouvrit, lour‐
dement, comme une paupière appesantie de sommeil. La lune
parut. Une lune blême, malade, en train de se vider. Elle éclaira
le dos des feuilles de bois-noir. Sa lumière semblait donner plus
froid ; elle se glissa sous la varangue étroite, rampa jusqu’au ca‐
napé, se posa sur le front de la morte.

Cerf-volant, qui avait beaucoup bu sans en être incommodé,
s’inclina vers son voisin, à gauche de Furcy :

— Les yeux de cette petite-là ne veulent pas rester fermés…
Regarde… Je te dis, il y a quelqu’un ou quelque chose qu’elle vou‐
lait voir avant de mourir, et qu’elle n’a pas vu… Le grand-père se
pencha vers la porte de la case. Oui, les paupières de Louisa
s’étaient soulevées et tout le monde sait bien ce que ça veut dire,
un mort dont les yeux refusent de se fermer….

C’est bon  ; la petite aura ses bas roses  : on les lui passera,
avant de l’ensevelir. Demain matin….

Un frisson plus fort le secoue.

— Tu as froid ? lui demande Cerf-volant. Toi aussi tu n’a rien
bu, depuis que tu es là. C’est mauvais pour le sang !

Il lui verse un plein verre de rhum, que le vieillard ne refuse
pas. Il n’aurait la force de rien refuser, à cette heure… Il supe le
verre d’un seul coup et le liquide de feu lui brûle la gorge avant de
réchauffer sa poitrine.



Ah ! comme c’est bon !.. Il avait perdu le goût !..

Et voilà que vient à ce diable de Cerf-volant-casse-la-corde
l’idée de le défier, verre en main.

— Moi, crie Furcy, déjà soûl aux trois quarts — l’arack du com‐
père est terrible, quand on s’en est déshabitué ! — moi ! je te tien‐
drai tête, tant que tu voudras !

Le soleil était déjà haut lorsque Furcy se réveilla. On l’avait
jeté dans un coin de la case, comme un cochon  ; et maintenant
Mamzelle Zéphyrine le secouait, lui remontrait qu’il fallait se le‐
ver, vaquer aux affaires, courir s’entendre avec le curé, s’assurer
d’un cercueil à la Commission des pauvres…

Oui, oui, il ferait tout ça, il voulait bien, lui… seulement, voi‐
là… il ne réussissait pas à se mettre debout.

On le hissa sur ses jambes ; à demi porté, marchant à demi, il
finit par atteindre le robinet de la cour. Petit à petit, l’eau fraîche
semblait laver sa mauvaise soulaison. Les idées lui venaient, en
désordre, péniblement, l’une tirant l’autre qui aurait dû passer
devant. Il eut toutes les peines du monde à comprendre pourquoi
il y avait un canapé dans sa case, et des bougies allumées à la tête
de ce canapé.

Quand il eut enfin reconnu Louisa étendue là, ce fut comme
un coup de lumière. Il se redressa, demanda son chapeau et vou‐
lut partir tout de suite. Zéphyrine lui serinait, pour la dizième
fois, la série des démarches à faire : la commission des pauvres,
l’église…. Il ne semblait pas entendre. Une autre voisine lui porta
un bol de café très chaud, le força de le boire ; cela le remit à peu
près d’aplomb sur ses jambes.



Il prit route vers le centre de la Ville. Dans sa tête, le
brouillard était dissipé. Il lui restait un grand mal, une douleur à
la fois profonde et à fleur de cuir. Son demi-castor le torturait en
touchant seulement ses cheveux  ; et ses tempes étaient serrées
dans un cercle de fer.

Il alla droit à l’Hôtel des Ventes. Il voulait voir Monsieur Po‐
pol, obtenir au moins une avance sur le prix de sa dame-jeanne.
Monsieur Popol était un bon blanc ; il se laisserait attendrir.

Ah ! ben, oui !.. Monsieur Varenne « en ville » un samedi ? Il
n’y pensait pas… Les employés lui rirent au nez. Il leur raconta
que sa petite-fille était morte, qu’il avait besoin d’argent pour lui
acheter des bas roses, qu’il fallait payer l’enterrement. Il em‐
brouillait tout, bredouillait, larmoyait, exigeait de l’argent. On
haussait les épaules : carotes de pochard ! Il puait le rhum !

— Allons, oust !

Furcy se retira bien déçu mais point démonté. Il se dirigea
vers le Bazar. C’est là que Louisa avait vu les bas roses… On pour‐
rait toujours les acheter à crédit… Ça ne devait pas être bien cher.
Il expliquerait. Les gens auraient pitié… Voyons, il fallait qu’on
puisse vraiment lui fermer les yeux, à sa petite-fille, avant de la
clouer dans sa bière.

Il entra au Bazar par la grille de la rue Bourbon, et tourna tout
de suite à droite. Il n’entendait pas les invitations du marchand
de moutailles, à la porte, ni les cris des mégères offrant leurs lé‐
gumes et leurs grains secs, ni le boniment du petit Malabare qui
vend des pains d’un cash  ; ni le gazouillis hésitant, bref, sau‐
tillant, éternellement étonné des verdiers et des bengalis-mou‐
chetésdans la volière de l’oiselier créole. Il ne voyait pas les piles



de giraumons et de choux, les tas de fruits-de-Cythère et d’ana‐
nas, l’éclair d’un sabre qui, continuement, scalpait des noix de
coco. Il ne voyait rien, il n’entendait rien  : il marchait vers les
échoppes de « mercerie », où l’on vend des bas roses — des bas
qui font envie aux petites négresses.

Sans s’arrêter à la première échoppe, il commença de des‐
cendre vers la rue Farquhar lentement. Et des Madras de toute
taille et de tout âge sortaient de leurs magasins sombres et pro‐
fonds comme des antres, maisons-joujoux édifiées à l’intérieur de
l’autre édifice, qu’est le Marché Municipal. Gamins ou vieillards,
tous d’un noir de cirage, tous ronds, tous volubiles, tous marqués
au front du signe vertical, ils s’arrachaient les chalands arrêtés
aux vitrines, ou passant d’un étalage à un autre. Chaque boutique
était celle où l’on vend le meilleur, au meilleur marché.

— Bottines, Mamjelle  ? Non  ? Parachol, chavonnettes, l’es‐
chence, foulard ?.. Et vous, Michié ? canotier ou bien tanhaujer,
la chaîne-montre, fume-chigarette, lachets-chouliers ?…

On se disputait moins Bonhomme Furcy, qui allait les mains
dans les poches, dépenaillé, l’air absent. Il lui fallait des bas
roses ; cette idée le dominait. Mais il n’avait pas réfléchi aux dé‐
tails : quelle est la boutique où l’on trouve ces bas roses ? Pour‐
quoi celle-ci plutôt que celle-là ?… Il allait, sans songer à rien. Il
coudoyait des petites noiraudes attiffées de tafette éclatante et
des pauvresses qui venaient acheter trois sous de bleu, pour leur
lessive… À sa droite, les échoppes exposaient, dans la pénombre
de leurs montres, l’assortiment le plus hétéroclite  ; l’étalage se
continuait à gauche, où des tréteaux empiétaient sur le passage.
Du plafond pendaient, tenus par quatre ficelles, des cerceaux de
bois où l’on avait fixé des mouchoirs tapageurs, d’une aune de



large : un jeune homme en ébène mit la main droite sur le bras
de Furcy et, lui désignant de l’autre main un de ces cercles :

— Bels mouchoirrrs, bon marrrché !… Non ?

Il s’ingéniait :

— Chauchettes  ? chavates  ? Non  ?. cachequette  ? lafichelle  ?
boutons ?

Furcy ne l’écoutait pas, ne s’arrêtait pas. Il serait peut-être
descendu ainsi jusqu’à la dernière échoppe, jusqu’à la grille du
côté de la mer, sans même savoir. Mais tout d’un coup il aperçut,
encadré dans une porte et la remplissant, un «  Madras  »
énorme : Arnassalon ! C’était providentiel.

Est-ce qu’Arnassalon aurait des petits bas roses, à bon
marché ?

Le jeune homme en ébène, qui avait suivi Furcy, le tirait par la
veste :

— Chez nous les bas plus jolis, plus meilleure qualité, plus
meilleur marché.

Mais le vieux pénétra dans le magasin d’Arnassalon. On lui
montra des bas, de différentes nuances, de différents prix. Oh ! il
voulait quelque chose pas trop cher. Il ne savait comment choisir.
Il voulait quelque chose de pas trop cher…. Ce rose qu’Arnassa‐
lon lui vantait, semblait bien pâle, bien effacé… Ah ! ceci, oui ! —
un ton vif, qui parle à l’œil… Mais une roupie, c’est vraiment trop
cher.

Il reprenait contact avec la vie par les petits côtés.



Il se décida enfin pour des bas en coton grossier, ce qu’il y
avait à meilleur marché. Et tout de suite, fidèle à la coutume du
Bazar, il se mit à marchander.

Arnassalon Pilay tenait bon. C’était cinquante sous, et un ca‐
deau à ce prix ! Le barguignage dura bien un quart d’heure. Enfin
on tomba d’accord pour trente-cinq sous — un prix de faveur, un
prix spécial, pour Bonhomme Furcy. Personne autre n’aurait eu
ces bas roses pour trente-cinq sous, Arnassalon en jurait ses
grands dieux. Il emballa lui-même les bas ; déjà Furcy avançait la
main pour prendre le paquet. Mais le marchand, méfiant :

— Lamonnaie !

Bonhomme Furcy sourit le plus largement qu’il put.

— Lamonnaie ?

Il se mit en devoir d’expliquer son affaire. La monnaie, eh  !
bien, il ne l’avait pas là, dans sa poche. Mais ça ne faisait rien. On
s’arrangerait facilement. Est-ce que ce n’était pas lui-même, Ar‐
nassalon, qui, pour deux piastres et quart avait acheté, chez Mon‐
sieur Popol, la dame-jeanne de Furcy, avec son trois-mâts carré ?
Deux piastres et quart !.. Un rien du tout ! Ça, c’était une bonne
affaire ! Le navire était complet, complet même. Il n’y manquait
pas une drisse, pas un détail, de la quille à la pomme du grand-
mât… Ça, Arnassalon pouvait demander à n’importe quel ma‐
rin… Enfin, n’en parlons plus : une affaire, c’est une affaire, pas
vrai ? Eh ! ben, Arnassalon sera quitte pour retenir dix-sept cashs
et demi sur le prix de la vente, quand il paiera Monsieur Popol ;
Furcy préviendra Monsieur Popol !



Mais le Madras sourit, comme un qui ne se laisse pas rouler…
Ce bonhomme-là assistait à la vente, comme vingt autres ba‐
dauds, voilà tout… D’un geste large, il lui montre la porte, et se
met à défaire le petit paquet, puis range les bas dans sa vitrine.

Protestations, larmes, rien n’y fait. Les autres marchands sont
sur leur seuil. En un charabia rapide et grasseyant, Arnassalon
leur raconte le truc de ce « vieux bonhomme-là »… Inutile de re‐
commencer ailleurs. Furcy est brûlé… Pas de bas roses pour lui,
sans argent comptant.

Le mal, dans sa tête, a augmenté  ; on dirait maintenant que
son crâne va péter comme une grenade mûre. Un grand découra‐
gement l’envahit.

Les recommandations de Mamzelle Zéphyrine  ? Ah  ! Ben,
oui  ! Il a bien le loisir d’y penser  ! Non, il ne pense à rien. Il
marche au hasard, il va où ses pieds veulent. Est-ce qu’il se doute
même que c’est vers le gîte, vers le repos de la tanière, que le
conduisent ses pas déréglés ?

Seulement, sur la route, il y a la boutique de ce Chinois qui a
fait un petit crédit hier ; on pourrait essayer encore aujourd’hui.
D’ailleurs, il semble maintenant à Furcy que chez le compère se
trouve la seule consolation, la seule bonne chose qu’il y ait sur la
terre, pour le pauvre monde  ; l’arack  !… Mais le crédit  ?.. Eh  !
ben, s’il ne veut pas donner à crédit, on prend, voilà tout, et l’on
boit… puisque c’est après, qu’il faut payer….

Les voisins durent pourvoir à tout, pour les funérailles de la
petite Louisa. Il y eut beaucoup de retard. Et c’est au soir tom‐
bant, juste avant la fermeture des portes, que la lamentable pro‐
cession atteignit le cimetière de Roche-Bois.



Bonhomme Furcy venait derrière la bière en bois de Singa‐
poure ; deux solides gars le soutenaient, chacun par un bras ; ses
jambes plongeaient et ses pieds avaient plutôt l’air de le suivre
que de le porter.

Cerf-volant-casse-la-corde festonnait en marge du cortège.

Quand il se fut avancé pour jeter dans la fosse une poignée de
terre, il s’accrocha à l’épaule de Furcy et lui confia :

— Ta’tite fille-là, je ne sais pas ce qu’elle attendait  ; mais je
suis sûr que, sous les planches, ses yeux sont encore ouverts, !

Furcy le regarda sans comprendre, sans entendre.

EN arrivant à l’Hôtel des Ventes, le lundi matin, les commis
trouvèrent Furcy qui attendait, assis sur le trottoir.

Il patienta jusqu’à la venue de Monsieur Popol, tard dans la
matinée. Oh ! il avait bien le temps ! Il attendrait tant qu’il fau‐
drait… Mais il voulait voir son Blanc.

Àforce de jérémiades, il finit par tirer de Monsieur Varenne
une roupie, en avance sur son règlement.

— Seulement, mon vieux Nâme-canne, ne reviens plus d’ici
longtemps. Je te préviens que tu n’auras plus un sou, jusqu’au
jour où Arnassalon nous aura payés !

L’endemain et tous les jours suivants, Furcy vint s’informer,
auprès des commis… Non, Arnassalon n’était pas venu. Il n’était
pas pressé d’emporter sa dame-jeanne.

Les employés commençaient à s’impatienter contre ce bon‐
homme qui encombrait le magasin, les harcelait, les rendait res‐



ponsables du retard de cette canaille d’Arnassalon. On finit par
lui tourner le dos sans lui donner le temps d’ouvrir la bouche ; et,
un beau matin, le caissier menaça de le faire jeter dehors par le
pion.

Le jeter dehors, lui, Furcy, bonhomme Furcy, qui avait prome‐
né Monsieur Popol, autrefois, dans la baleinière de grand-mon‐
sieur Rouquière ? On verrait bien ! Forçant toutes les consignes,
il traversa impétueusement le bric-à-brac, pénétra dans « le Bu‐
reau » ; et, planté près de Monsieur Popol, il commença des dis‐
cours dont l’importunité disparaissait sous le pittoresque. Bon‐
homme Furcy fut éloquent. C’est qu’il avait soif. Le besoin de
boire le travaillait maintenant  ; il lui fallait de l’argent, à tout
prix. En vain Msieur Popol faisait mine de se fâcher, sacrait
comme un païen et jurait que Nâme-canne n’obtiendrait pas un
sou de lui.

Le vieux riait sous les injures — les injures d’un bourgeois
comme Msieur Popol, ce ne sont plus des injures, mais des plai‐
santeries… Ça ne blesse pas, ça chatouille. Et, quoi que Monsieur
Varenne tentât pour se débarrasser de lui, le Père Nâme-canne
tenait bon, se cramponnait avec une ténacité merveilleuse, une
ténacité nouvelle, qui ne l’avait point secouru alors qu’il livrait
bataille seulement pour les bas roses de sa petite Louisa — la té‐
nacité du soulard qui veut boire !

Monsieur Varenne finit par lui jeter une roupie en prenant le
ciel à témoin que c’était bien la dernière fois qu’il se laissait
attendrir.

Mais le Bonhomme Furcy avait appris le chemin de l’Hôtel-
des-Ventes, et le chemin du «Bureau», au fond du magasin d’ex‐



position. Il y revenait avec une persévérance d’ivrogne. Monsieur
Popol céda encore «  une dernière fois  » le mardi suivant, puis
« une dernière, dernière fois même », le jeudi.

Arnassalon faisait le mort, plus que jamais.

Or, un matin que Monsieur Varenne se sentait particulière‐
ment « de mauvais poil », furieux que son bon confrère Clairville
lui eût soufflé la vente des machineries de Belle-Terre, inquiet du
carotage général qui retardait ses règlements, enfin « de mauvais
poil jusqu’à la gauche », Bonhomme Furcy se présenta pour une
nouvelle audience.

Comme mu par un ressort, Monsieur Varenne fut tout de suite
debout. Il appela Cassim, qui cumulait avec la charge de trom‐
pette l’emploi de pion de bureau et de garde-du-corps.

Attrappe-moi ce bonhomme-là, fous-le à la porte, et gare à toi
si je le revois jamais dans le bureau !.. Attends… Qu’il emporte sa
dame-jeanne maudite, là, dans le coin !

Cassim alla chercher la grosse bouteille, que la poussière re‐
commençait à poudrer de gris.

Furcy comprit que c’était un congé définitif. Un moment, il
pensa se rebiffer… Mais non  ! Monsieur Popol était en colère
« même ». C’était fini. À quoi bon lutter ? La vaillance du bon‐
homme l’abandonnait d’un coup, comme elle était venue.

Cependant, il se grattait la tête… Réinstaller ce trois-mâts car‐
ré chez lui ?… Cette relique du temps passé, ce gri-gri de Bonne‐
femme Upersile ?… Un attendrissement le prenait, à la pensée de
sa vieille ; il sentait sourdre en lui comme une sorte de regret, un
remords, une honte qu’il n’avait plus connus depuis qu’il s’était



remis à boire… Il eut peur. Il lui sembla que le Saint-Louis, réins‐
tallé dans la case, serait bien capable de chasser Cerf-volant-
casse-lacorde et tous les autres, les nouveaux camarades, avec
leurs bouteilles de rhum… Sait-on jamais ? Il tourna le dos à Cas‐
sim, fit un pas vers la porte…

— Eh ! Bonhomme !

Il s’arrêta, non parce qu’on l’interpellait, mais à cause d’une
idée nouvelle qui lui traversait la caboche : pourquoi rapporter la
dame-jeanne chez lui ? Sûrement un brocanteur de la rue Royale
en donnerait quelques sous  : de quoi acheter une topette, deux
topettes d’arack… Hein ?

Cassim lui tendait l’énorme bouteille. À cause de la poussière
on distinguait mal le Saint-Louis : c’était comme un bateau perdu
dans le brouillard. Furcy avança les bras  ; mais, au moment de
saisir la dame-jeanne, il sentit revenir cet attendrissement de
mauvais augure. Sûrement, l’âme de Bonnefemme Upersile était
enfermée dans cette bouteille-là, accrochée aux agrès du Saint-
Louis.

Il regarda son chef-d’œuvre. L’étrave du navire était tourné
vers lui, fonçait sur lui ; à travers la brume de poussière, la figure
royale de la proue, le petit Saint Louis couronné de papier doré,
le regardait d’un air narquois… Ah ! non… S’il touchait seulement
la dame-jeanne, c’en était fait de lui… Il ne pourrait plus boire,…
plus jamais. Il en était sûr, maintenant : « sûr même » !

Alors il tourna sur ses talons, s’enfuit vers la porte, comme un
homme miraculeusement préservé d’un grand danger, d’un dan‐
ger encore présent, toujours menaçant.



Frôlant bains-de-siège et pendules, évitant par bonheur des
bergères boiteuses et une boîte à musique qui se plaignit douce‐
ment, il courut d’un trait jusqu’à la rue.

Sur le trottoir, il hésita.

Descendrait-il vers les tavernes du port, où les débardeurs en
ribote offrent parfois, et de bon cœur, une tournée au premier
venu ?

Non  ! mieux valait piquer vers la Plaine-Verte… Là, on était
sûr de rejoindre Cerf-volant-casse-la-corde, en cherchant un peu,
dans les boutiques-de-Chinois…
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