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Le Triomphe du Réve

UN Champ-de-Mars de samedi-des-courses, je vous dis ! Seule-
ment, des pantalons au lieu de langoutis. Beaucoup de gens de la
campagne, et le tout-Port-Louis des affaires ; on avait fermé les
bureaux, pour que les employés puissent assister au meeting.
Vous avez noté la date ?

— Oui, 26 Juillet 1907.

— Déja vingt ans, hein ! Je me rappelle les moindres détails,
comme si ¢’était hier. Les députés a tour de role, et le grand Mé-
randon apres eux, montant dans le kiosque des Commissaires du
Turf Club pour haranguer la foule ! Ah ! nous avions encore du
poil quelque part, en ce temps-la, mon cher Briole, et le gouver-
nement n’en menait pas large ! Quand un petit saute-ruisseau de
Cameron se croyait autorisé a nous insulter parce qu’il était né
sur les bords d’'une quelconque Tamise, nous formions bloc, pour
nous défendre. Il n’y avait plus de conservateurs ni de démo-
crates ; et I'on marchait d’accord, non pas derriere Eugene
Laurent, mais derriere le premier député de Port-Louis !

Briole avait fermé son carnet, Monsieur Timothée reprit :

— Vous devez avoir soif, mon ami, « quand méme » c’est moi
qui ai parlé tout le temps. C’est ’heure du grog. Par exemple, je
ne puis pas vous offrir de votre affreux whisky.

— Ne dites pas de mal du whisky, Monsieur Timothée !



— Matin ! mon jeune ami ! J’en ai gotté une fois : jai cru
qu’on voulait m’empoisonner. Qu’est-ce que vous avez donc dans
le gosier, vous autres, pour aimer ca ? Je me suis demandé si
c’était du jus de persil, du jus de céleri ou bien de la punaise écra-
sée !.. Enfin, moi, je vous offre ce que j’ai : le vieux grog créole, au
rhum colonial... ma fille a une recette merveilleuse pour « prépa-
rer » le rhum : des pruneaux, du thé, du sucre candi, de la vanille,
des noyaux de bibasse, une pointe de rancio... je ne vous dis que
cal!

Monsieur Timothée rabaissa jusqu’au stuc de la varangue ses
longues jambes étendues sur les bras du grand-fauteuil, redressa
le buste, se leva prudemment en s’arc-boutant des deux mains. Il
éprouva ses jointures un peu rouillées, marcha jusqu’a la porte
du salon, 'ouvrit, cria vers ’'ombre de 'intérieur :

— Angéline, le grog, s’il te plait !

Jean Briole regardait la mer. Une inquiétude lui était venue :
cette séance de grog, ca pouvait durer ; on ne sait jamais... Et
déja le soleil oblique, avant de disparaitre derriére la Montagne
du Lion, fouillait les palétuviers en surplomb au pied de I'ile au
Singe et de I'fle au Chat, retroussait leur robe d’'ombre & coups de
rayons audacieux.

Le bonhomme revint vers son visiteur. Il le dominait de haut,
sa grande taille encore exagérée par une extréme maigreur. Sur
ses jambes, le pantalon de coutil battait, telles les voiles d'une pé-
niche accalminée ; une veste d’alpaga pendait de ses épaules
comme d’un porte-manteau ; et 'on comprenait, a considérer
I’ampleur étroite de ces tissus flottants, qu’il devait étre impos-
sible de lui couper des vétements qui ne fussent trop larges. Le



col raide et trés haut s’entr’ouvrait a peine, aux pointes, pour
laisser apercevoir la pomme d’Adam. Portée bien droite au-des-
sus de ce col, la téte tout de suite frappait par la dissymétrie des
sourcils dont I'un, a gauche, se tendait mince et rectiligne tandis
que lautre remontait brusquement vers la racine du nez, se
convulsait, cabré, figé en une crispation de tic. Les yeux noirs,
encore vifs, clignaient un peu derriére les lunettes aux branches
rouillées. La moustache, blanche comme les sourcils, était rare :
aussi ne cachait-elle ni les levres minces et pales, ni les longues
dents en désarroi, jaunies par le tabac. Un soupcon de favoris
écumait jusqu’au bas des oreilles. Le reste du visage était parfai-
tement glabre, tendu d’un parchemin que vous eussiez fait ron-
fler en l'effleurant seulement du bout des ongles. Pas une ride :
mais, en relief, les artéres et les muscles dessinés aussi nettement
que sur une planche anatomique.

Briole le remerciait ; mais lui, se défendait contre cette grati-
tude, affirmait qu’il était heureux d’avoir pu étre utile a son jeune
ami ; que d’ailleurs lui-méme avait trouvé son plaisir a jeter un
regard sur le passé...

— Je vous assure, mon ami, je vous assure, ne me remerciez
pas. Je suis a votre service !

Il se rassit, étendit de nouveau ses jambes au bois des accou-
doirs démesurés, croisa les doigts derriere sa casquette. Briole
insista :

— Graces a vous, Monsieur Timothée, ce chapitre de mon livre
sera d’'un réalisme vraiment vécu. Vous savez, mon héros, em-
ployé de la maison Johnson, perd sa place pour avoir été au mee-



ting Cameron. J’aime que mes romans se rattachent a l'histoire
du pays.

— La maison Johnson ? fit M. Timothée... Mais Mademoiselle
Angéline, ayant ouvert sans bruit la porte du salon, apportait le
plateau ; elle glissait, plutot qu’elle ne marchait : mains pales et
longues, visage afftité en croissant de cire, chignon roulé en huit
sur le sommet du crane, peignoir blanc a basque, jupe d’indienne
grise qui bruissait doucement derriére elle en balayant le par-
quet. Elle déposa les rafraichissements sur le guéridon au tapis
de crochet et vite disparut, aspirée par la porte, qu’elle referma :
la chatte Minoute elt pu bondir vers la cour, en danger de
perdition.

Tout en servant le grog. Monsieur Timothée reprit :

— La maison Johnson, avez-vous dit ? Tenez, mon ami, cela
me rappelle un détail pittoresque que vous pourriez épingler a
votre chapitre — en camouflant les noms, bien entendu.

L’épicerie Chéville & Sermoise, vous savez, en 1907 elle était a
ses débuts. Ca allait, tout juste. Oui, c’est 'émeute de 1911 qui I'a
lancée : ce malin bougre de Chéville a su tirer un parti magni-
fique de leur situation de victimes... Enfin, en 1907, ces mes-
sieurs avaient besoin de tout le monde : de la clientéle créole et,
plus encore, de la maison Johnson and Sons, leur bailleur de
fonds... Le meeting Cameron était bien fait pour les embarrasser.
Savez-vous ce qu'imagina Chéville ? Simplement d’envoyer Ser-
moise au Champ-de-Mars pendant que lui-méme, prenant une
liasse de documents, allait « poser canapé » aupres du pere
Johnson pour l'entretenir d’'une mirobolante affaire de porc salé.
Il n’y a pas a dire mon bel ami, la maison Chéville & Sermoise



était présenté au Champ-de-Mars et absente aussi, grace a I'alibi
de son directeur et premier associé... Pas béte, hein ?

Briole souriait ; il songeait a cette délicieuse Lotte Chéville, sa
voisine de plage a la Pointe d’Esny — a Lotte, et a son pere, main-
tenant enrichi, omnipotent et ventripotent : le roi du porc salé.

— Ah ! Monsieur Timothée, dit-il aprés un moment de silence,
quel dommage, tous ces souvenirs qui disparaitront avec vous !
quel dommage !

Quand le jeune homme eut pris congé, Monsieur Timothée
demeura immobile en son grand-fauteuil. De sa varangue juchée
en observatoire a la fourche des deux chemins — celui qui grimpe
vers Riche-en-Eau et 'autre qui ourle la cote, jusqu’a Flacq, au-
dela du Camisard — de sa varangue, il regarde, sans la voir peut-
étre, la marée de ténebres qui déferle sur la mer. Voici longtemps
déja qu'une brume rose a noyé 'horizon, puis s’est dissoute.

Deux fois Mademoiselle Angéline a mis le nez a la porte,
comme pour demander : « Vous ne rentrez pas ? » Elle est reve-
nue a ’heure ou le soleil allumait une flamme délusoire a la lan-
terne du phare désaffecté, sur I'lle aux Fouquets ; elle a
interrogé :

— Le diner, Pére ?

Monsieur Timothée n’a pas répondu ; mais, un peu plus tard,
Mademoiselle Angéline a reparu, la téte enveloppée d’'un fichu
par crainte du serein et lui a dit, en regardant les premieres
étoiles :

— Pere, vous allez prendre du mal ; et puis, 'heure du diner
est passée depuis longtemps : il est six heures et demie !...



Alors le vieux s’est levé ; il a fait craquer ses articulations, et il
est entré, tel un phaléne qu’attirerait la lampe ; son pas, distrait,
a buté au seuil du salon.

CES souvenirs qui disparaitront avec vous ! »... C'est vrai,
quand méme ! On mourra bientot, et 'on savait tant de choses !...
C’est béte, ca !

Voila que Monsieur Timothée, allongé dans son lit a ciel, roule
des pensées nouvelles ; il suppute les richesses dont il est le dé-
positaire... un des derniers dépositaires ; car, des hommes de sa
génération, combien en trouverait-on, aujourd’hui ? Et puis en-
core, combien qui, comme lui, aient connu les dessous de la vie
bourgeoise, l'histoire intime des grandes familles ? — Un demi-
siecle de notariat, ca compte !... Telle obligation hypothécaire,
telle mutation : des repéres qui marquent la débacle d'un nom,
I’avenement d’une dynastie.

C’est amusant, oui, qu’on vienne le consulter lui, le bitacois de
la Ville-Noire. Bitacois ? pas tant que ¢a, apres tout ; car, s’il a dé-
cidé de finir ses jours ici, sur ce petit bien que lui a laissé sa mar-
raine, il ne faut pas oublier qu’il est né au Port-Louis, qu’il y a
passé toute sa vie, toute son enfance, puis cinquante-et-un ans,
exactement, chez Maitre Vannier — cinquante-et-un ans dont
trente-quatre comme premier clerc !

L’heure de la retraite sonnée, pourquoi s’est-il enterré ici ? Il
aurait pu choisir une de ces villes coquettes des Plaines-Wilhems
ou du « quartier » de Moka... Des villes ? Ah ! voila, justement :
ca I’enrage, ces simples lieuxdits qui veulent étre aujourd’hui des
villes, ces routes qui deviennent des rues, ces chemins qui se font
appeler boulevard ou avenue... Des villes, ot les maisons ne se



soudent pas aux maisons, ou les emplacements ne sont méme
pas clos par des murs ? Laissez-moi rire ! Il n’y a que deux villes,
a Maurice : Port-Louis et puis Mahébourg. Sa bicoque de la Ville-
Noire, parlez-moi de ca ! Cest franchement faubourg avec, de
lautre coté de la riviére, une vraie ville, coupée de vraies rues —
une ville déchue si vous voulez — mais une ville !

Le bonhomme se retourne péniblement, fatigue, a travers la
paillasse plate, les feuillards qui grincent. Ah ! comme le sommeil
se fait attendre ce soir !

Si 'on confiait au papier tout ce que I'on se rappelle, hein ! 11
lui semble que ¢a ne serait pas difficile ; ses souvenirs lui pa-
raissent rangés comme les dossiers dans les malles vertes de
I'Etude ; il n’y aurait qu'a atteindre les malles, & ouvrir les che-
mises en papier bulle. Ce serait simple.

Les Souvenirs du Pére Timothée ! Non ! voyez-vous la téte de
ces freluquets de Curepipe et d’ailleurs ?

Allons ! assez de bétises. Il faut quand méme finir par dormir,
que diable ! Dirait-on pas qu’il a vingt ans et qu’il combine son
premier rendez-vous ?

Au petit jour, Monsieur Timothée fut réveillé en sursaut par
I’écroulement d’une pile de malles vertes qui, s’ouvrant, crevant,
I’ensevelissaient sous une avalanche de dossiers. Une poussiere
vénérable I'étouffait. Il se mit sur son séant, toussa, se frotta les
yeux puis le front, comme pour chasser une idée importune.

Le café pris, il alla, comme tous les matins, chercher son Mau-
ricien a la Poste. Il ne se pressait pas ; il flana pres de la Magis-
trature, s’attarda a attendre la rentrée des pécheurs. En revenant,



il s’arréta au milieu du pont, accoudé a la balustrade et regardant
vers le large. Une pirogue traversait, en le rayant a peine, l'es-
tuaire de la Riviére La Chaux ; le soleil lui donnait une voile en
argent, doublée par le reflet. On efit dit une paire d’ailes ramant
dans un ciel d’eau. Monsieur Timothée sourit ; car il songeait que
cela ferait bien dans un livre.

Il rentra juste pour le déjeuner.

Mademoiselle Angéline réclama ses aiguilles numéro sept et
son fil a ravauder... Mon Dieu ! il avait oublié !

Lui, oublier une commission ! Mademoiselle Angéline n’en re-
venait pas, se demanda ce qui pouvait bien lui arriver. De plus, le
Mauricien portait encore sa bande intacte ! Pére n’avait pas lu le
journal tout en marchant, selon son habitude — une habitude de
quarante années !

Chocra, apres avoir desservi, porta les deux tasses de café et
un jeu de cartes ; c’était 'heure des patiences. En sirotant son
café, Mademoiselle Angéline suivait le jeu de Pere se livrant aux
délices silencieuses de la Croix, de I'Eventail et de la Gerbe. Pour
la premiere fois depuis dix ans peut-étre, elle dut corriger des
étourderies :

— Peére, le valet de trefle sur la dame de coeur !... Le trois de
pique, en haut ! C’était a n’y rien comprendre !

Le grand-fauteuil est installé, comme tous les jours, dans
I'ombre du badamier.

Monsieur Timothée n’accorde qu’une tres relative attention a
Chocra, en train d’ésherber le petit champ de patates. Il regarde
la mer, il regarde le ciel, il regarde plus loin. Au pied de sa ter-



rasse, une voiture de Le Vallon traine sur la route son tintement
de ferraille et son grincement d’essieux ; ca le rameéne au temps
des diligences ; le voila qui, prenant le crayon de son calepin,
note en marge du journal : 1864, inauguration chemin de fer
(ligne du nord) ; effarement des Indiens. — « Ala Moulin Msié
d’Arifat fine cappé ! »...

Il tire de sa pipe des bouffées copieuses et rapides ; que voit-il
dans les nuages bleus qui roulent, qui montent, qui se délayent
dans l'air chaud ? Des imprimeurs peut-étre... un livre, des ar-
ticles de journaux louant une ceuvre utile entre toutes ?

Apres tout, ca ne doit pas étre bien difficile d’écrire... Juste-
ment, il vient de lire, dans le Mauricien, une de ces charmantes
chroniques de Stylet... Qu’est-ce qu’il y a, la-dedans ? Mais rien !
une pointe de malice, une touche de fantaisie, sur des souvenirs
d’enfance : Stylet jouait au cerf-volant, quand il était petit ; il
nous raconte comment ; c’est tout ce qu’il y a de plus simple... et
pourtant, c’est délicieux, il n’y a pas a dire !

Mais le bonhomme se moque lui-méme. Ecrire, et commencer
a son age ? Voyons ! ce sont des réves bons a faire la nuit, dans
un lit...

Commencer a son age ?.. Eh, eh ! Monsieur Timothée sourit...
Il se rappelle un certain cahier, des vers qu’il écrivait, comme ¢a,
quand il avait vingt ans...

Mais il ne s’agit pas de ces bétises, voyons ! Il s’agit simple-
ment de consigner pour lui-méme, pour lui seul, ces souvenirs
qui sont venus le retrouver, qui ’assiégent. Ce serait une facon de
passer le temps, un but ! Est-ce vivre que de rester a demi-allon-



gé dans 'ombre d’'un badamier a surveiller un chocra qui sarcle
un carré de patates ?

MONSIEUR Timothée eut un léger tressaut ; il replia vers lui
sa pensée qui, avec ses regards, s’était répandue au-dela de I'ho-
rizon, bien au-dela, on ne sait ou.

Mademoiselle Angéline lui tendait un journal :
— Pére, vous avez écrit quelque chose sur le bord de la gazette.

Il ne répondit pas tout de suite. Il restait 1a, dans le bain tiéde
de 'ombre, les mains croisées derriere la téte, les jambes éten-
dues, entr’ouvertes, les talons sur les accoudoirs, les semelles
verticales. Au bout d'un moment :

— Oui, c’est une note que j’ai inscrite ; donne !

Il se tut encore un peu, puis semblant continuer un songe in-
térieur plutot que parler a sa fille :

— Je crois que je vais me mettre a rédiger mes souvenirs !
Elle articula, I’haleine un peu courte tant elle était surprise :
— Vos souvenirs, Pére !... Mais c’est de la folie !

Voila donc T'explication des bizarreries qu’elle avait remar-
quées chez le vieux depuis trois jours ? Vraiment alarmée, elle se
demanda s’il ne tombait pas subitement en enfance ; cette visite
de M. Briole l'avait détraqué. Mais lui, regimbant :

— De la folie ? pourquoi ? Est-ce que je serais le premier qui
écrive ses mémoires ?

Avotre age, Pére !



— A mon 4ge ?... Et puis quoi ! Pour étre riche de souvenirs, il
faut avoir vécu, |e suppose ?

— Vous allez vous ruiner les yeux.... vous fatiguer la téte...
Cest fou, je vous dis !

Le vieillard branlait cette téte dont justement Mademoiselle
Angéline redoutait la fatigue.

— La rédaction, me fatiguer !... Mais je n’ai fait que ca, pen-
dant quarante ans !

— Voyons, Pere, reprit la vieille-fille, pour un homme de votre
age, lire son journal, faire sa petite marche quotidienne, sur-
veiller les travaux saisonniers, n’est-ce-pas tout ce qu’il faut ?

Le bonhomme s’emporta ; il oubliait que, pendant deux
lustres, cette vie lui avait paru suffisamment pleine ; il se récria :

— Cest ¢a ! une existence vide ; le cerveau qui s’atrophie, qui
meurt avant les membres !... Dire qu’il y a des gens qui peuvent
se contenter de ca !

Il s’était dressé dans son fauteuil, les jambes descendues au
sol, les mains agrippant les accoudoirs. Il regarda sa fille ; elle
était plus pale que d’habitude, et une peur confuse affinait encore
ses traits émaciés ; alors, il sentit le besoin de s’excuser, de faire
quelque concession :

— Comprends-moi, Angéline ; je n’ai pas l'intention de rien
publier... Non, c’est pour moi seul — pour nous deux, si tu le vou-
lais — que je tiens a noter avant de mourir, tous ces faits que j’ai
la, dans la mémoire et qui se sont mis a danser une sarabande
folle...



C’est elle, maintenant, qui secouait la téte... Il continua :
— Tu pourrais m’aider ; ce serait gentil.
— Ca, déclara-t-elle avec feu, ca, Pere, jamais !

Le buste s’érigea plus droit dans le fauteuil, une flamme auto-
ritaire passa dans les yeux. C’est d’'une voix dure, — de la voix
qu’il avait lorsque, veuf de bonne heure, il comprimait les élans
trop importuns de la petite Angéline — que Monsieur Timothée
jeta:

— Dans tous les cas, tu voudras bien retrouver pour moi, dans
le bas de la commode, notre cahier de blanchissage a Port-Louis ;
il avait a peine servi ; ¢ca me fera des tas de papier blanc pour mes
brouillons.

Alongueur de journée, maintenant, le vieux homme battait le
rappel des souvenirs. Ils venaient en vols pressés, tant6t comme
des paille-en-queues qui foncent des profondeurs du ciel, tantot
comme des mouettes qui montent de derriere ’horizon.

La plume courait sur les feuilles jaunies du cahier de blanchis-
sage. Par moments elle s’arrétait : pause breve entre deux ali-
néas, ou halte plus longue, pendant que se reconstituait un
tableau.

Le plus souvent, Monsieur Timothée s’installait face a la mer,
sous le badamier ; mais si le vent était trop aigre ou le ciel cou-
vert, il s’asseyait dans la salle a manger devant la table desservie.
Qu'il écrivit en plein air, d’ailleurs, ou dans la pénombre derriere
les rideaux de grosse mousseline, la méme joie dilatait son cceur
d’ancien clerc de notaire. A noircir du papier, il retrouvait une ar-
deur juvénile.



Pendant ses séances en chambre, sa fille 'observait en tapi-
nois ; elle se voyait contrainte de reconnaitre que le vieux ne dé-
ménageait pas du tout et que cette fievre de travail ne nuisait en
rien a sa santé. L’aiguille en l'air ou le crochet manquant une
maille, elle suivait, sur le vieux visage, 'ombre changeante des
pensées : tantot des plis barraient le front, marquant l'effort de
poursuivre quelque fuyante image ; parfois un bon sourire plis-
sait les yeux pendant que la plume animée, frémissante, semblait
tirer derriere elle la main qui la poussait.

Mademoiselle Angéline se demandait quelles pouvaient étre
les causes de ces joies, quel, le résultat de ces efforts. Une vive cu-
riosité lui venait du manuscrit qui s’élaborait ainsi sous ses yeux ;
mais pour rien au monde elle n’ett fait une question.

Quant au vieux, il semblait ne plus se rappeler leur petite dis-
pute ; peut-étre vraiment l’avait-il oubliée, tellement pris par
I’Oeuvre, que tout le reste ne comptait plus ! Sans rancune, il
l'interrogeait :

— L’incendie de la Chaussée, en 93?.. c’est bien a la rue de la
Pompe qu’il a commencé ?

Elle précisait, affectant la sécheresse :
— Oui, immeuble Chaumon.

Elle pensait, intriguée : — Comment, il est déja rendu a 93 ?
Mais alors, ce sont des notes bien courtes...

Trois jours plus tard, il soumettait a son controle quelque dé-
tail du cyclone de 92 ; la semaine d’apres il ne parlait que de Sir
John Pope Hennessy et de Lois Raoul, de la Réforme de 1882.



Mademoiselle Angéline était déroutée, completement ; et sa cu-
riosité de '’ceuvre paternelle s’accroissait de jour en jour.

D’ailleurs, mal gré qu’elle en eiit, elle s’intéressait peu a peu
aux souvenirs remués ensemble ; au bout de quelque temps, elle
mit une véritable bonne grace a aider la mémoire de son pere.
Des commentaires s’ajoutaient d’eux-mémes aux faits bruts. Il lui
arrivait par exemple de dire :

— Ah ! oui... la procession du Dragon chinois, pour le Jubilé
de la Reine ? Je me rappelle ; c’était le lendemain de « mes treize
ans » : le 24 mai 1888. Tante m’a conduite a ta pagode ; j’avais
mis ma robe a pois roses.

Et quand Monsieur Timothée, reparti a écrire, ne la question-
nait plus, voici que se prolongeait en elle la musique des souve-
nirs évoqués, une scéne en appelant une autre, la robe a pois
roses ressuscitant la toilette en tarlatane plissée.

Un matin, Monsieur Timothée revint de Mahébourg avec un
rouleau de papier écolier.

— C’est pour mettre au net, expliqua-t-il ; je ne m’y retrouve
plus.

Il demanda une forte aiguille et du fil pour se coudre un ca-
hier. Mademoiselle Angéline s’offrit a exécuter ce petit travail ;
mais le vieux clerc ne voulut rien savoir :

— Coudre des cahiers, ¢ca me connait, voyons !

Apiquer et & répiquer son aiguille dans le papier dur, il lui
semblait retrouver quelque chose de sa jeunesse, du bon temps



ou il reliait les expéditions et les minutes, dans les chemises por-
tant 'en-téte de I'Etude Vannier.

Puis de sa grande écriture claire et réguliere il se mit a copier
les textes — trente lignes par page, et sept mots par ligne. Il se
passait de guide-ane ; il avait plié une marge de trois doigts, vers
la couture ; et il la respectait, qu’elle se trouvat a gauche de la
page ou a droite.

Au bout de deux jours, Mademoiselle Angéline se décida :
— Peére, si vous voulez que je recopie pour vous ?

L’offre fut acceptée. « Pere » enseigna comment il fallait s’y
prendre, recommanda de bien observer la marge, de ménager des
interlignes bien égaux. Et comme la vieille demoiselle s’étonnait
du désordre des dates, du mélimélo des anecdotes et des faits
d’importance historique, Monsieur Timothée expliqua :

— Je note tout, péle-méle, car les souvenirs me viennent en
masse, trop nombreux, et j’ai peur de les perdre si je ne les fixe
pas immédiatement. Mais ca ne fait rien. Je vais donner une cote
a chaque paragraphe, comme dans un inventaire ; plus tard, nous
classerons les cotes.

Le travail se poursuivait, le pere exhumant le passé, grattant
les feuillets du vieux cahier de blanchissage comme il aurait buri-
né des tablettes d’airain ; et la fille recopiait les fiches au jour le
jour, habillait ce passé d’une écriture fine, seche, et froide comme
sa vieillotte personne.

Aux repas, ou tout en maniant les cartes pour les patiences —
Mademoiselle Angéline était maintenant aussi distraite que Mon-
sieur Timothée — on ne parlait d’autre chose que des Mémoires



(auxquelles on mettait mentalement un M majuscule). Et, sans
qu’ils osassent s’en découvrir 'un a autre, le réve venait a la fille
comme au pere de les faire imprimer. Ils voyaient déja le livre,
(sur beau papier, naturellement) ; la couverture avec le titre — en
rouge pour I'un, pour l'autre en bleu.

QUEL jour, exactement, la défaite de Sedan fut-elle connue a
Maurice ? Voila ce que Monsieur Timothée ne parvient pas a
fixer... Est-ce le 22 septembre ou le 23, que la barque Wynaud est
arrivée de Colombo, portant ces numéros du Ceylon Observer ?

Il se rappelle tres bien la consternation générale, d’autant plus
profonde qu’on n’avait pas fini de féter la fausse victoire de Cha-
lons... Il se rappelle les commentaires de la presse, le Cernéen
faisant peser sur Napoléon III la responsabilité entiere du dé-
sastre et saluant le retour de la République, polémiquant avec la
Commercial Gazette... Oui, mais la date ? Comment retrouver
cette date ? Pour un passé aussi reculé. Mademoiselle Angéline
ne peut étre d’aucun secours, évidemment.

Depuis trois jours, tout en rédigeant d’autres notes (visite du
duc d’Edimbourg, choléra de 1862, variole de 1891) il tourne et
retourne cette question, sans parvenir a y trouver la réponse.

Cela devient un cauchemar ; Monsieur Timothée est a bout ; il
sent qu’il ne pourra plus rien faire de bon, tant que cette obses-
sion ne sera conjurée. La matinée s’avance sans qu’il ait encore
pris la plume. Cette date, ah ! cette date !

Mais, saperlotte ! n’a-t-il pas lui-méme écrit, le surlendemain
— le surlendemain, ca, il en est sir — n’a-t-il pas écrit une su-
perbe diatribe contre Bazaine ? Ce souvenir met un sourire sur



ses levres... C’étaient des iambes, a la Barbier ; les premiers vers
lui reviennent :

« SUPPOT DU BONAPARTE ET TRAITRE A LA PATRIE.
MONSTRE HIDEUX, REBUT D’ENFER ! »

La piece est 1a, datée, dans son vieux cahier de « Poésies »,
quil n’a plus revu depuis tant d’années ; voila la clé qu’il
cherchait !

Au fond d’une petite boite en fer-blanc, le cahier voisine avec
d’autres paperasses, ses contemporaines ; il y a la des feuillets vo-
lants, des liasses, un carnet portant en titre sur sa couverture :
« Pensées » ; des lettres, un paquet de tiges séches, seuls restes
d’'un bouquet mort.

Le vieux homme s’attarde a remuer ces vieilles choses, pieuse-
ment : toute sa jeunesse ! Mais sa curiosité le reprend ; il ouvre le
grand cahier cartonné, le recueil de ses « poésies ».

On ne peut pas feuilleter vite ; le papier, devenu cassant, doit
étre manié avec soin. Est-ce sa faute, a lui, s’il a le temps de lire
des titres, au passage ?... « A ma Cousine », « Pour l'ingrate »,
« Nocturne » (Ah ! oui, cette promenade dans le port), « Déses-
poir », « Ce qu’est TAmour »... Ah ! voici « Invective ».

SupPPOT DU BONAPARTE ET TRAITRE A LA PATRIE...

C’est daté ? Oui. Monsieur Timothée continue de feuilleter :
« Tes yeux », « Ode a Bourbaki », « Credo », « Ma Créole »...

Au bas de chaque page, il y a deux chiffres ; oui, il se rappelle :
le nombre de vers de la page, le nombre totalisé des vers, depuis
le commencement du cahier... Avec quelle joie d’enfant ou de



clerc de notaire il avait vu grossir cette addition, a I'époque, jadis,
il y a trés, tres longtemps !

Il ne peut se retenir de lire quelques pieces... Comme il était
jeune ! Lui, le pere Timothée, avoir été jeune comme ca, hein !
Des images lui plaisent ; si flamme rime un peu trop constam-
ment avec ame, eh ! bon Dieu ! il ne s’en apercoit pas ; mais il sa-
lue avec un enthousiasme retrouvé les belles périodes bien ron-
flantes et les belles périphrases bien dorées... Eh ! eh !... il y a
quelque chose, la-dedans !

Le cahier refermé, Monsieur Timothée examine — oh ! hative-
ment, affaire de savoir ce qui en est — les autres papiers fragiles,
raccornis... Au fond de la malle, dans une enveloppe mauve, une
boucle de cheveux... De qui, ces cheveux ? de quelle morte ? Sur
I'enveloppe, une date : 5 mai 1869. Dix-huit ans ! ses premieres
amours sans doute ? Il ne se rappelait pas avoir commencé si
jeune, et cela le choque un peu... et 'enchante, comme une
gaillardise. 5 mai 1869 ? Ca ne lui rappelle rien ; du passé mort,
bien mort.

Il ouvre le petit carnet de « Pensées ». Une seule pensée y a
été inscrite : deux lignes, une date : « Le génie, c’est cette étin-
celle que je sens en moi — 10.Xbre, 71 ». Eh ! oui !... On a été
comme ca ; on a eu ses petites audaces, ses grands réves fous...
Le génie !...

Il remue les papiers confiés en vrac a la cassette. Des encres
décolorées lui parlent d’amours timides — d’amitiés un peu trop
tendres, plut6t : des amours de pensionnaires.

Une signature, parfois, évoque un visage. Tant6t c’est un profil
pale et ridé, sous des boucles grises : la vieille amie qui a survécu



a 'amoureuse. D’autres fois, la vision d’'une vierge tout juste
éclose, dont la jeunesse radieuse a seulement traversé sa vie et
qui, dans son souvenir ou dans la mort aura toujours vingt ans.

Mais la plupart des feuillets sont couverts de sa propre écri-
ture, penchée, bien sage déja, bien disciplinée. Des notes, des ca-
nevas, quelques brouillons, qu’il avait totalement oubliés... Ah !
« La Derniére Lettre d’'un Suicidé »... Il se souvient... Mais était-
ce apres les fiancailles de sa cousine Lisette ou bien ce jour ou
Hermance de Beauvoir lui a ri au nez ?

Il revoit son suicide manqué : la comédie qu’il s’est donnée a
lui-méme, ’'acide phénique qu’il a versé dans le verre, en sachant
bien qu’il ne le boirait pas ; I’hésitation romanesque de sa main,
son geste pour repousser le breuvage, son prosternement au pied
du Crucifix !... Aujourd’hui encore, il ne peut discerner la part du
drame, celle de la bouffonnerie !

Quels périls n’a-t-il pas souhaités, qui lui eussent donné I'oc-
casion de La sauver, de La conquérir ! Il L’aurait emportée jus-
qu’au ciel dans ses bras !

Et la vie se mélant au réve ! Ces catastrophes qui abattent une
amourette, ces rivalités dressant le saute-ruisseau a peine pubeére
en face du beau danseur qui est en méme temps un beau parti ;
les sourires, les larmes, les désespoirs et les rebonds vers une
passion nouvelle ; les trahisons commises ou souffertes... Et aus-
si... les cigares qui donnent mal au coeur, mais que 'on fume
pour «oublier», parce que ¢a fait bien !

Monsieur Timothée se rappelle ce cri poussé dans le noir, une
nuit de sa vingtieme année :



— Si j’écrivais le roman de ma vie, on hurlerait a I'impossible !

Méme aujourd’hui qu’il regarde en arriere, et de loin, le
vieillard ne peut s’empécher de trouver intéressante, — voire sin-
guliere — sa vie d’éphebe amoureux, avec ses réves creux,
certes... mais aussi avec ses réalités émouvantes : amours traver-
sées, tristesses et joies, abimes et sommets... Il ne sait pas que
nous avons tous été ce jeune-homme-la !

Du reste de la journée, Monsieur Timothée n’écrivit point. Il
déclara que ses recherches l'avaient fatigué. L’apres-midi,
contrairement a toute habitude, il sortit.

Sa flanerie le mena vers le cimetiére ; il resta longtemps assis
sur le mur bas, du coté de la mer. Il revint seulement lorsque la
grisaille crépusculaire etit aboli a I'horizon de I'est les derniers re-
flets du couchant...

ANGELINE, je crois que nous allons abandonner les
Mémoires.

Mademoiselle Angéline prit le méme visage, elle eut la méme
voix que si on lui avait suggéré de déposer au tour du Couvent un
enfant adopté par elle et déja chéri.

— Abandonner les Mémoires, Pere ! Vous n’y songez pas ?

— Quitte a y revenir plus tard, ma fille... Pour le moment, j’ai
autre chose en téte : un roman.

— Unroman!...

Mademoiselle Angéline croisa les mains sur sa maigre poi-
trine. Ses paupiéres se mirent a battre vivement — et la cire
bléme de son visage devint plus bléme encore.



Monsieur Timothée, géné, ne la regardait pas. Il se lanca en de
longues justifications. Des mémoires, apres tout, ce n’étaient que
des dates enfilées, des faits — aucune place pour I'imagination.
N’importe qui pouvait compiler des mémoires, a condition
d’avoir atteint, lucide, un certain age... Le roman, a la bonne
heure : c’est 1a que le talent peut se révéler, I'invention se donner
libre cours, la fantaisie rivaliser avec le besoin d’instruire et le
souci de moraliser !

Sur les joues de Mademoiselle Angéline, maintenant, un rose
trés pale luttait contre 'extréme lividité. Ses yeux étaient pleins
de larmes ; et, sous ses mains croisées, son cceur battait comme,
depuis longtemps elle ne le croyait plus capable de battre.

Un roman ! Dans sa mémoire passaient de grands noms : Ma-
ryan, Raoul de Navery Pierre Maé€l, des demi-dieux a qui elle
avait voué un culte. Romancier, Pére ?... Cétait trop beau.
Pere?...

Pére ne tarissait pas. Il accumulait les démonstrations, les ar-
guments, les considérations de tout ordre. Il finit par déclarer :

— Du reste, j’ai déja mon sujet.
Et il le raconta tout de go.

Bien entendu, il n’indiquait pas quelle large part y tenaient ses
souvenirs : souvenirs vécus ou souvenirs révés. Il ne disait pas
que c’était le roman qu’il efit souhaité vivre a vingt ans... et que,
octogénaire, il regrettait peut-étre de n’avoir pas vécu ? Qui sait ?
le passé se soude si parfaitement au présent.

Il racontait bien, pris par son sujet, chaleureux, persuasif, vi-
brant ou douloureux tour a tour.



Ivre d’admiration, Mademoiselle Angéline approuva tout.
Seulement, tenant ferme pour le roman romanesque, elle trouva
la donnée un peu simple : il n’y avait qu'un sauvetage, un enleve-
ment blanc, un suicide manqué, un duel ; elle réclama au moins
un mariage clandestin, apres I'enlevement. Pére ne voulut pas
s’engager tout de suite ; mais il promit de réfléchir.

DES le lendemain, on se mit & 'ceuvre. Monsieur Timothée
s’était cousu un autre cahier qu’il commenca de couvrir de sa
grande écriture ; il avait supprimé le brouillon, dont I'utilité ici ne
lui apparaissait pas.

Chaque chapitre avait été si fervemment pensé et repensé, au
long de ses promenades matinales et pendant ses veilles ! Il sa-
vait les dialogues par cceur. Il était saturé des descriptions. Les
phrases succédaient aux phrases, sans hésitation, presque sans
ratures.

C’était un contraste pathétique, cette plume sage, studieuse,
cette plume de vieil écolier, couchant en lettres bien ordonnées le
texte des plus folles déclarations d’amour.

Le soir le vieillard se relisait, retranchait peu, mais souvent
«piquait» un renvoi pour arrondir une période ou pour étoffer
quelque image. Puis il comptait les roles — vieille habitude du
temps ou il « taquinait la Muse » — appréciait I'ouvrage du jour,
et généralement se félicitait d’avoir fourni bonne mesure.

Il passait le manuscrit a sa fille ; toute la journée, elle avait at-
tendu cette minute. Elle lisait, elle s’émerveillait, hasardait par-
fois un conseil.



Le jour ou Monsieur Timothée utilisa I'image de la voile et de
son reflet. Mademoiselle Angéline laissa tomber le cahier pour
joindre les mains.

Insensiblement, Monsieur Timothée avait déserté la cour en
faveur de la salle a manger. C’est que la présence de Mademoi-
selle Angéline lui était devenue une chere nécessité.

Pendant des minutes — des quarts-d’heure, parfois — ils ceu-
vraient silencieux, elle tirant le fil, et lui ses idées. Puis, tout d’'un
coup, il levait la téte :

— Angéline, quelle toilette donnerais-tu a Aurore, pour son
rendez-vous a la Forét-des-Fées ?

Elle réfléchissait. Puis, avec un peu d’hésitation, (car elle avait
scrupule a imposer une trop forte dépense, tout comme s’il se fiit
agi de ses robes, a elle) elle suggérait :

— Je verrais assez bien une jupe en satin broché rose, un cor-
sage en foulard égayé d’'une grande berthe en dentelle ; n’oubliez
pas la ceinture drapée, gracieusement nouée sur le coté ; évidem-
ment, le tout complété par un chapeau en paille d’Ttalie, orné de
fleurs des champs.

Elle ne reprenait pas tout de suite son aiguille ; elle éprouvait
une petite volupté mélée de remords, a réver a la robe trop belle
qu’elle n’avait jamais eue... Ah ! sa pauvre robe a pois roses, sa
robe en tarlatane plissée !

L’aiguille, de nouveau, crissait contre le de ; mais la songerie
intérieure continuait, le roman de Mademoiselle Angéline se dé-
roulait, pensé seulement, parallelement a autre roman auquel la
plume donnait I’étre concret en alignant, sur les longues feuilles



de papier écolier, les syllabes qui s’enchainent aux syllabes et de-
viennent des mots.

Peu a peu, la collaboration se faisait moins occasionnelle ; Ma-
demoiselle Angéline disait son avis a propos d’autres choses que
de simples détails de toilette. Elle obtint son mariage clandestin,
et méme un enfant né de ce mariage.

Parce que la vie ne lui avait rien donné, il fallait bien qu’elle se
revanchat sur le roman. Enfin trouvait un emploi sa tendresse
depuis longtemps desséchée, qu’amolissait maintenant, que gon-
flait, que vivifiait la rosée des larmes versées pour des fantomes.
L’enfant eut toutes les graces ; la vie lui fut toujours souriante et
sa maman connut des élans de tendresse que n’ont stirement pas
les vraies mamans !

Semblablement, Monsieur Timothée ne se privait de rien ; ses
héros étaient riches, braves, séduisants ; les pires folies leur réus-
sissaient toujours ; et, comme la morale était invariablement
d’accord avec ses intimes désirs, la morale ne connaissait que des
triomphes.

Cependant, a imaginer tout le temps de la beauté, des trans-
ports, d'immenses aventures, quelque chose se modifiait dans sa
vision méme de la vie. Un matin, en traversant la Riviere, il dé-
couvrit le bois-noir qui, depuis toujours, avance la bénédiction de
ses branches basses au-dessus des pirogues amarrées ; une autre
fois, le spectacle d’un beeuf puissant, arc-bouté des quatre jambes
pour ébranler un chariot trop lourd, I’émut profondément.

Les couchers de soleil 'exaltaient. Il se prit a écouter la chan-
son de la brise, a interroger les fleurs qui nous répondent par le
regard de leurs corolles, et par la musique silencieuse de leur



parfum. L’idée lui vint de faire planter des dahlia» a la place des
patates et Mademoiselle Angéline approuva cette folie.

Un appétit le travaillait maintenant d’étendre le champ de ses
observations, de communier plus largement avec la Nature.
Alors, sous couleur de documentation, ce furent de charmants
pelerinages a deux.

On alla connaitre la Baie-Bleue, négligée depuis dix ans ; on
s’arréta a la Pointe d’Esny, ou 'on s’emplit les yeux de la double
blancheur des brisants et de la plage. Un jour, on remonta la Ri-
viere La Chaux en barque, jusqu’au cimetiere des de Robillard :
Monsieur Timothée voyait toute chose avec des yeux neufs. Les
plongeons d’'une bande de canards le mirent en joie ; il se pen-
chait sur le plat-bord pour admirer des algues que le passage de
la pirogue émouvait ; il frissonna de la fraicheur de I'eau qui gicle
entre les pierres du barrage au-dela de quoi la riviere n’est plus
navigable ; il s’égaya des joyeux propos des lavandieres, jabotant
les jambes dans ’écume, scandant les phrases a grands coups de
linges savonneux abattus sur la pierre. Mademoiselle Angéline,
contenue comme une pensionnaire, partageait ses enthou-
siasmes, ses joies, ses admirations, mais n’en laissait rien trans-
paraitre : seuls ses yeux, peut-étre, briilaient un peu plus vif dans
I'ombre des cils abaissés.

Il arriva méme une chose inouie : un soir, au lieu de se cou-
cher a sept heures, le pére et la fille quitterent leur maison apres
le diner ; ils s’étaient soigneusement encapuchonnés contre les
traitrises de l'air nocturne. Un pécheur les attendait, dans son
bateau ; il les promena longtemps sur les vagues molles, ber-
ceuses, dont les crétes s’argentaient de clair-de-lune. On efit dit
un trés vieux couple revivant un tendre épithalame... Et 'appa-



rence ne mentait qu’a moitié : car sur les flots illusoires Made-
moiselle Angéline et son pére poursuivaient chacun le clair-de-
lune de ses vingt ans — le clair de lune qu’il leur fallait pour em-
bellir, en « l'idéalisant, » la premiere rencontre d’Aurore et de
Tibulle.

Les deux romans, autrefois paralléles, maintenant noués, em-
mélés, n’en faisaient plus qu'un.

Et deux étres qui, pendant des années, avaient vécu isolés 'un
aupres de 'autre, enfin se comprenaient, se sentaient de la méme
chair et du méme sang, se souriaient 'un a I'autre comme dans
un miroir.

L’HIVER était revenu.

Un apres-midi Jean Briole, en villégiature a la Pointe d’Esny,
poussa jusqu’a la bicoque de la Ville-Noire. Son roman venait de
paraitre ; il en portait a Monsieur Timothée un exemplaire aima-
blement dédicacé.

Le vieillard eut un grand coup au coeur ; Mademoiselle Angé-
line aussi, qui était venue rejoindre les deux hommes sous la va-
rangue. Un livre, imprimé a Maurice ; mon Dieu, cela ne les efit

guere intéressés, il y a seulement douze mois ; mais aujourd’hui !

Monsieur Timothée soupesait le volume, le palpait, humait
l'odeur un peu acide de I’encre encore fraiche. Il se demandait :
« Combien ca peut bien cotter, de faire imprimer un bouquin
comme ¢a ? » mais n’osait poser la question.

Sa fille avait hate de saisir a son tour ’'objet concret, de le ma-
nier : — un livre, oui, comme pourrait étre le livre de Pere. Des
curiosités la briilaient. Est-ce que Monsieur Briole en avait vendu



beaucoup ? Ce roman était-il aussi beau que celui de Pere ?...
Aussi bien, peut-étre ; mais stirement pas mieux. Ca, ce serait dif-
ficile. Elle avait guigné le titre : Bonheurs Simples. Ca ne lui di-
sait pas grand chose.

Enfin Monsieur Timothée lui passa le livre. Ils échangerent un
regard de connivence : « A quand notre tour, hein ? » Pendant
que Pére achevait de remercier Briole, Mademoiselle Angéline
examinait le volume. Son pouce courait sur la tranche non cou-
pée, comme l'ongle d’'un enfant court parfois sur le clavier d’'un
piano. Avec cette stlireté des femmes qui, quels que soient leur
age, leur condition, voient tout sans avoir rien regardé, elle
connut en un clin d’ceil tous tes détails, depuis 'achevé d’impri-
mer jusqu’au « Tous droits réservés » et jusqu’a la justification
du tirage : trois cents exemplaires. Trois cents seulement ? Elle
n’avait jamais songé que Pere piit vendre moins de mille ou
quinze cents exemplaires de son roman, s’il le publiait.

Pourquoi ne pas s’informer un peu des détails d'une édition ?
puisque Monsieur Briole était la... Pourquoi ne pas le consulter ?
Si elle avait osé faire signe a Pere...

Les mémes pensées travaillaient Monsieur Timothée. S’il avait
0sé, lui aussi... Il surprit un regard appuyé de sa fille, mais ne fut
pas str de 'avoir bien interprété. Et puis, une pudeur l'arrétait :
mettre ce jeune homme dans leur confidence, s’avouer
« écrivain » ? — Certes, il n’y a la aucun ridicule, mais....

Mademoiselle Angéline ne tenait plus en place ; sa chaise ar-
dait comme le gril de Saint Laurent. Monsieur Briole allait partir
sans qu’on lui efit « parlé »...



Le peére et la fille continuaient d’échanger des coups d’ceil fur-
tifs, des coups d’ceil de complices ; a les observer, on eut songé a
deux mioches qui se poussent du coude, chacun disant a I'autre :
« Allons, parle ! Avoue que nous avons renversé la soupiere ! »

Enfin, sur un froncement de sourcils de sa fille. Monsieur Ti-
mothée hasarda :

— Si nous entretenions notre ami de nos grands projets ?
— Mais oui, Pére ; j’y pensais.

Alors Monsieur Timothée se confessa ; et comme le manusecrit,
presque complet maintenant, n’était pas loin, il eut vite fait de
l’atteindre et de proposer :

— Tenez, je vais vous lire quelques passages ; vous me direz
votre impression... Le titre ? — Le Triomphe du Réve.

Il hésitait sur le choix des morceaux les plus caractéristiques ;
apres avoir feuilleté le cahier, il revenait aux premiéres pages. Il
consulta sa fille :

— Hein, Angéline ? Le premier chapitre ?
— Oui, Pere.
Il annonca :

— La description de la propriété de Monsieur le Marquis de
Champilly, le pere de I’héroine.

Puis il se mit a lire, d’'une voix monotone comme s’il collation-
nait un acte :



« Le magnifique Chateau du marquis de Champilly dressait sa
silhouette hautaine au milieu d’'un vaste domaine qui, s’étendant
au-dela de la Frivolette, jouxtait les terres du Comte de
Bellamare. »

— Le pere du héros, expliqua-t-il ; puis il reprit :

« Les fermes mises hors compte, la propriété couvrait trois
cents hectares, dont deux cent vingt en foréts ombreuses, pro-
pices a la réverie et cinquante environ en prés émaillés des fleurs
les plus fraiches, les plus exquises.

« Elle était bornée a I'ouest par les premieres rampes des col-
lines du Forez ; a l'est, sur pres d’'un kilometre, par la route de
Saint-Etienne, qui s’incurvait un peu vers le nord-est ; au
nord... »

La voix de Monsieur Timothée était seche et réguliere comme
son écriture : les mots se succédaient sans hate, sans hésitation
non plus, lui raclant un peu la gorge ainsi que sa plume, nagueére,
avait raclé les grandes feuilles aux marges inflexibles.

Jean Briole écoutait, bouche bée. Un moment, il soupconna
une mystification. Mais non : le vieux notaire lisait son cahier-
des-charges le plus sérieusement du monde, en pontifiant un peu
— et Mademoiselle Angéline buvait ses paroles, qui exhaussaient
de ciel en ciel 'extase ou elle était plongée.

Il y eut comme cela tout un défilé d’hectares, de kilomeétres,
d’abornements, entremélés de soleils en gerbes d’or, de rossi-
gnols harmonieux et de timides chevreuils ; puis un signalement
trés minutieux et tres poétique ’Aurore de Champilly, des fiches



anthropométriques de son pere et du garde-chasse. Quand ce fut
fini, Briole hocha la téte, d'un air important mais embarrassé.

Fort heureusement, on ne lui donna pas le temps de respirer.
Mademoiselle Angéline prise d'une de ces admirations qui vous
transportent hors du temps, hors de l'’espace, hors de vous-
méme, implora :

— Pere, lisez-nous donc le chapitre ou il y a cette description
de la Loire.

Cétait 1a que Monsieur Timothée avait placé la voile et son re-
flet ; il tourna quelques pages et commenca :

« Tibulle guettait au coin du mur ; un poignard entre les
dents, les mains sur les crosses de ses deux pistolets, il attendait
son audacieux rival. »

Il se crut obligé de préciser :

— Ma fille vous a parlé d’une description de la Loire ; ¢a n’ar-
rive qu'incidemment, vers le milieu du chapitre, qui est d’ailleurs
plein d’action. Vous allez voir :

« Ah ! Aurore, divine Aurore ! songeait-il, tandis que 'ombre
de sa cape noire agitée par la nuit dessinait derriére lui des ara-
besques fantastiques... Mais un pas ébranla le silence !... »

— Apreés le procés-verbal d’arpentage, songeait Briole, tout le
catalogue des « m’as-tu-vuismes. » Qu’est-ce que je vais pouvoir
leur dire ?

Le chapitre avait une fin ; on l'atteignit a la longue. Et Mon-
sieur Timothée annonca tout de suite :



— Ecoutez ceci.

« Ceci », c’était 'enfance de la petite fille issue du mariage
contracté en secret, une nuit sans étoiles, dans une chapelle
abandonnée, au milieu de la Forét-des-Fées.

L’accent avait changé ; beaucoup de lieux communs encore,
beaucoup de larmes sans sel et de sourires trop séraphiques.
Mais enfin, ¢a vibrait quand méme sourdement, maladroitement,
— vibration d’un vieux clavecin enfoui sous des oripeaux. Briole
était sauvé ; en ne voulant se rappeler que ce passage, il pourrait
donner quelques éloges.

Il les donna ; il loua le dernier morceau, parla d’émotion, de
sincérité, de charme particulier. Mademoiselle Angéline rougit ;
car, sans y songer elle-méme, sans que son pere s’en fiit douté
non plus, elle lui avait dicté ce chapitre presque entier, en le pen-
sant tout haut.

Pourtant, il était évident que, pére et fille, on était décu ; on
s’était attendu a plus d’enthousiasme. Briole manqua de courage.
Il amplifia les félicitations, mais maladroitement ; d’ailleurs, il fit
des réserves :

— Le public d’aujourd’hui, vous savez, a un gotit tres spécial. Il
n’aime que le simple, et le court... Une demi-rame de papier éco-
lier, votre manuscrit ? Heu ! ca donnera au moins trois cent cin-
quante pages, méme en serrant le texte. C’est un peu long.

Mademoiselle Angéline, pincée, fit observer qu'on n’achéte
pourtant pas un livre pour le gober en cinq minutes, comme un
ceuf cru ! (Elle avait remarqué que Bonheurs Simples ne comptait
que cent soixante pages.)



— Que voulez-vous, Mademoiselle, repartit Briole, les gens qui
lisent prétendent ne pas payer plus cher Le Rouge et le Noir que
Le Baiser au Lépreux de Mauriac ; et ils achétent de préférence
Le Baiser. Peut-étre ont-ils tort ? Nous n’y pouvons mais.

Le Rouge et le Noir ?... Mauriac ? Mademoiselle Angéline n’y
entendait rien ; elle s’efforca de ne le point laisser paraitre ; Mais
Jean Briole, qui avait calculé son petit effet, marqua le point.

Il fut d’ailleurs tres gentil, s’offrit a faire toutes les démarches
aupres de Monsieur Jaillet, 'imprimeur, si 'on persévérait dans
le dessein d’éditer le roman ; promit d’aider de ses conseils ou de
toute autre facon : que I'on ne craignit pas d’abuser de lui !

Il s’en alla, réprimant a peine une énorme envie de rire de
toutes ces cocasseries — mais triste, en méme temps, de la tris-
tesse d'un homme de ccoeur devant tant de labeur vain, devant
tant de réves stériles et difformes — ce sont des réves quand
meéme ! — devant tant d’espérances condamnées. Et puis, il em-
portait de Monsieur Timothée une impression pénible : ce n’était
plus le vieillard sec, un peu dur des articulations, mais encore
droit, qu’il avait vu 'an dernier. L’assiduité a la table a écrire
l'avait ployé ; la claustration ne lui valait rien : ses joues s’étaient
creusées, son front terni.

Briole parti, le pere et la fille se regardérent. Monsieur Timo-
thée avait quelque répugnance a manifester son ennui, sa décep-
tion. Il se gratta la téte en murmurant :

— Nous aurions dii lui demander combien ¢a peut cotter.

Mais Mademoiselle Angéline éclata ; répondant, non point a la
phrase de son pére mais a ses intimes rancceurs, elle s’écria :



— Laissez donc, Pére ! Les écrivains, il n’y a pas plus jaloux
que ca, vous savez bien... Et ce petit Monsieur Briole sent que ses
Bonheurs Simples n’en meénent pas large !

TANDIS que se rédigeaient les derniers chapitres, on se mit a
étudier tres sérieusement la publication du livre.

Monsieur Timothée écrivit a Briole pour lui poser la question
qu’il n’avait pas osé formuler de vive voix : « Combien I'impres-
sion pouvait-elle cotiter ? »

Dans la petite maison de la Ville-Noire, on vécut sur des char-
bons ardents : cette réponse qui n’arrivait pas ! Des le second
jour, Mademoiselle Angéline accusait de froideur le jeune écri-
vain. Le lendemain, on recut sa lettre, demandant des
précisions : « Pouvait-on tabler positivement sur trois cent cin-
quante pages de texte ? De combien serait le tirage ? »

— Oui, on pouvait tabler sur trois cent cinquante pages ; quant
au tirage, le pére et la fille étaient tombés d’accord pour un mil-
lier d’exemplaires, au moins ; mais si Monsieur Briole pensait
que cela ne suffit pas....

La réplique ne tarda pas, cette fois : Monsieur Briole affirmait
qu’une édition de mille serait folle exagération. Monsieur Jaillet,
consulté, pensait comme lui. En somme, il conseillait de s’en te-
nir a deux cent cinpuante exemplaires, trois cents au maximum.

— « Hein-hein » ! fit Mademoiselle Angéline, les trois cents
exemplaires de Bonheurs Simples ! S’il croit que c’est la méme
chose !

Est-ce que Mademoiselle Angéline n’avait pas lu Bonheurs
Simples ? Des personnages qui parlent comme vous et comme



moi, qui n’ont pas de particule et a qui il n’arrive rien...Et tout se
passe a Maurice méme... Pft !

On perdit plusieurs jours a discuter cette question du tirage.
Monsieur Timothée était a bout de patience. Il finit par transiger
pour sept cent cinquante exemplaires, pas un de moins... et en-
core, Mademoiselle Angéline n’était pas contente !

Alors, I'imprimeur put établir un devis — approximatif, bien
entendu, car beaucoup dépendait du travail sur les épreuves.
Monsieur Briole, aprés maints préambules et détours, fit
connaitre le prix, un trés gros chiffre ; il ajoutait que Monsieur
Jaillet, toujours aimable, n’était pas pressé pour le paiement,
qu’on s’entendrait le moment venu.

Par retour de poste, Monsieur Timothée adressait a son jeune
ami un-a-valoir de cinq cents roupies ; il joignait le manuscrit,
maintenant complet ; le texte, affirmait-il, était absolument défi-
nitif : il n’y aurait a corriger sur les épreuves que les coquilles ty-
pographiques et I'importance de ces corrections dépendait donc
de I'imprimeur lui-méme. Il demandait qu'on pressat le travail.

La ! Voila que l'on était en train !

Pour expédier ces cing cents roupies, le bonhomme avait raclé
le fonds de ce qu’il appelait « sa caisse secrete » : une petite ré-
serve, les économies sur son mince revenu. Mademoiselle Angé-
line et lui échafauderent des combinaisons pour le paiement du
solde. Dans deux mois, on encaisserait les intéréts sur la créance
Bouchardin ; en serrant un peu les dépenses du ménage, on
pourrait prendre la-dessus une centaine de roupies pour Mon-
sieur Jaillet.



— Ensuite, dit Mademoiselle Angéline, je toucherai mon cou-
pon du War Loan ; ce n’est pas grand-chose, mais enfin, ca aidera
toujours.

Comme Monsieur Timothée faisait un geste de protestation,
elle ajouta :

— Si fait, Pere, vous accepterez ; d’ailleurs, ce n’est qu'un prét,
car une fois le livre mis en vente...

Oui, on oubliait trop, dans les calculs, le produit de la vente ;
Monsieur Timothée qui, un moment, s’était reproché comme une
folie la publication du Triomphe, se sentit rassureé.

L’arrivée des premieres galées d’épreuves fut une féte. Mon-
sieur Timothée fit sauter les ficelles. Mademoiselle Angéline dé-
roula les longues bandes étroites. Elle palpait le papier grossier,
un peu surprise par les gaufrures du foulage, par I'inhabituel for-
mat ; le souvenir lui revint d’'un pelerinage a Sainte-Croix, des ex-
votos suspendus par les Chinois au-dessus du tombeau du Peére
Laval et ou leurs remerciements s’allongent, s’allongent en gri-
moires d’or sur des rubans de soie.

Pere, pendant ce temps, étudiait une feuille d’indications que
Monsieur Jaillet avait jointe a I’envoi. Il grommelait :

— Les corrections toujours en marge ?.. Parbleu ! comme dans
une minute !..

Il froncait les sourcils, examinait de pres les signes conven-
tionnels, langage cryptique auquel il était un peu fier d’étre initié.

Tout de suite, on se mit a la pourchasse des u renversés en n,
des e sans accents ou mal accentués.



Monsieur Timothée, naturellement, eut l'honneur de la
« tournée » initiale : — Aioh ! « ramené » avec deux m !

Il essaya son premier deleatur, et fut content du résultat : un
petit ver qui se tortillait sans réussir a se mordre la queue !

Vraiment, le vieillard corrigeait comme s’il n’avait fait autre
chose de sa vie. Il biffait, indiquait des alinéas, ordonnait de
blanchir ou de serrer, italicisait, redressait des r téte-béche. Ce
jeu nouveau ’enchantait.

Quand il avait terminé un placard, il le passait a sa fille. Elle
s’évertuait a son tour, battant les lignes comme des enfants en
vacances battent les buissons pour lever papillons et sauterelles.

Elle découvrit une demi-douzaine de coquilles. Piqué au jeu,
Monsieur Timothée reprit les feuilles ; il se mit a scruter les in-
terlignes méme, découvrit un i dont le point était un peu
empaté ; sa fille assura que c’était vraiment chercher la petite
béte, mais se pencha derechef sur les épreuves, aprés avoir es-
suyé ses lunettes :

— Oh ! fit-elle, regardez, mais regardez donc. Pere, ce que
nous avions laissé passer tous les deux : « abonné » pour
« aborné » !

Elle triompha sans magnanimité !

Le va-et-vient des épreuves s’effectuait avec une lenteur qui
paraissait désespérante au pére aussi bien qu’a la fille. Mais un
jour, leur survint une joie inattendue : la premiére « mise en
pages ». Cette liasse de feuilles rongées au format des in-16 avait
presque la vraie physionomie d’un livre, avec la pagination, avec
des marges régulieres, I’équilibre enfin réalisé des blancs et du



noir. Mademoiselle Angéline faillit battre des mains ; Monsieur
Timothée, plus maitre de lui, maniait les feuillets, les éloignait de
ses yeux, les rapprochait, les éloignait encore.

Une derniere fois, on examina le texte ligne a ligne, mot par
mot, lettre par lettre : rien ! il n’y avait rien, absolument rien a
corriger. Monsieur Timothée donna le bon a tirer. Il lui sembla
n’avoir jamais de sa vie signé document aussi important.

Les épreuves continuaient d’arriver, de repartir ; les secondes
remplacaient les premieres ; parfois des troisiemes suivaient,
mais rarement. L’émotion de Monsieur Timothée et de sa fille
s’émoussait peu a peu ; ils n’éprouvaient plus la méme fievre a
dérouler les longues galées ni a suivre d’'un crayon minutieux le
texte mis en pages.

Monsieur Timothée s’énervait ; cela durait trop ! Il avait payé,
il aurait da étre servi plus vite. Mademoiselle Angéline devait le
calmer souvent, lui représenter la minutie du travail, les délais
imputables a la poste. Le vieillard frappait le sol du bout ferré de
son baton, jurait ses grands dieux qu’on ne 'y repincerait plus, se
mettait vraiment en colere ; et cela finissait par des quintes de
toux qui le secouaient et qui lui déchiraient la gorge.

Lorsqu'on commenca de recevoir les épreuves du chapitre fi-
nal, il fallut de nouveau recourir a Monsieur Briole : on obtint de
lui 'adresse des personnes a qui il conseillait d’envoyer I'ouvrage
avec un mot aimable. Trois journées furent consacrées a complé-
ter cette liste en y ajoutant le nom d’amis intimes ou de simples
connaissances dont la sympathie pouvait étre utile. Monsieur Ti-
mothée se levait la nuit pour inscrire, pendant qu’il y pensait, tel
collegue de I’étude Vannier ou ce vague reporter qu’il avait connu



autrefois et dont 'emploi, au Mauricien, se bornait a transcrire
les mercuriales. Le lendemain. Mademoiselle Angéline protestait
de toutes ses forces ; elle était obsédée par la peur de manquer
d’exemplaires pour la vente, en conséquence du tirage trop ré-
duit. Les candidatures étaient épluchées, triées, vannées, sassées
et ressassées. Autant Monsieur Timothée avait le geste large, au-
tant sa fille se montrait avare.

L’énervement la gagnait a son tour ; elle avait hate de voir le
faux-titre, la couverture — on s’était arrété a une couverture en
noir, par raison d’économie. Elle craignait qu’on omit quelque
détail important, a la derniére minute. La réserve des droits d’au-
teur la préoccupait ; pressé par elle, Pere avait déja écrit a Mon-
sieur Jaillet a ce sujet ; elle lui fit faire une seconde lettre, ou il
insistait pour que I'on n’oubliat pas le droit de mise a I’écran, et
que 'on spécifiat bien : « Pour tous les pays, méme la Russie ». Il
ne faut négliger aucune précaution : pour peu que le roman fasse
quelque bruit... Sait-on jamais ? Elle ne fut rassurée que lors-
qu'elle eut vu I’épreuve, portant mention de toutes les réserves
possibles.

Enfin, Monsieur Jaillet annonga que le tirage était terminé, le
satinage aussi. Il ne restait qu’a brocher ; il pourrait, le lundi sui-
vant, expédier a Mahébourg les cent vingt-deux volumes a étre
dédicacés.

Monsieur Briole, a son tour, s’offrait a déposer lui-méme, aux
différents journaux, les exemplaires de presse. Il verrait les
feuilletonistes ; il les connaissait tous, ou a peu pres.

Le lundi, Monsieur Timothée attendait le train du soir, a la
gare de Mahébourg ; on vida le fourgon ; il n’y avait rien a son



adresse. Il rentra, penaud ; Mademoiselle Angéline était elle-
méme si décue qu’elle eut quelque peine a le consoler. Le colis
avait dii rester a la gare de Port-Louis ; il arriverait sirement le
lendemain matin.

Mais ce matin-la, justement, Monsieur Timothée ne put pas se
lever. Il avait pris froid. Il toussait.

On envoya Chocra a la gare. Il revint, assurant qu’il n’y avait
rien. Le vieux se mit en grande fureur. Il exigea que Mademoi-
selle Angéline expédiat une dépéche a Monsieur Jaillet.

Dans l'apres-midi, il fit de la fievre, et forte. Le médecin vint,
lausculta, partit en hochant la téte, apres avoir laissé une pres-
cription quelconque.

— Jaillet n’a pas répondu ?
— Non, pas encore, Pere ; il n’est que deux heures.

Vers quatre heures, la réponse arriva : le colis serait la le len-
demain soir sans faute ; on avait eu quelques anicroches ; Mon-
sieur Jaillet exprimait tous ses regrets.

Avant la nuit, le malade commenca de délirer. Il parlait a
Monsieur Jaillet, a Briole, a des acheteurs mécontents ; il s’excu-
sait ; ce n’était pas sa faute, ’édition était épuisée ; oui, on réédi-
terait, bien certainement ; on rééditerait, ¢’était convenu.

Le jeudi matin, Mademoiselle Angéline recevait du chemin de
fer un avis priant Monsieur Timothée de faire réclamer un colis
en provenance de Port-Louis.

Monsieur Timothée venait de mourir.



UN voisin trop obligeant apporta tout de suite le colis : ca
pouvait étre pressé, n’est-ce pas ?... sans doute des « affaires »
pour 'enterrement ?...

Mademoiselle Angéline fit mettre la caisse dans un coin, n’y
voulut pas toucher... A quoi bon, maintenant ? A quoi bon ? Ces
trois mots lui revenaient dans la téte, obstinément, comme I'ex-
pression méme de son découragement et de sa peine.

Les croque-morts n’avaient pas encore terminé leur funébre
besogne, et voici qu'on lui remettait cela, cette autre douleur
clouée entre des planches, le cadavre de ce qui aurait pu étre, de
ce qui aurait dii étre un si grand bonheur... La dépouille inutile,
et froide, et vide, de son espérance mort-née !.. A quoi bon ces
livres, puisque Pére n’est plus ?.. A quoi bon ?

Apres la fatigue lourde des veillées, apres la douleur en larmes
des obséques, ce fut 'ennui des condoléances, petite pluie glacée
qui engourdit le cceur.

Et toujours, bourdonnant dans le silence des nuits, accompa-
gnant comme une basse le murmure des conversations funebres,
toujours ce glas obsédant, ces trois mots : a quoi bon ?

Aquoi bon ?.. Non, elle n’ouvrirait pas le colis, elle ne voulait
méme pas le revoir !..

Une nuit, comme elle ne dormait pas malgré le chloral, elle
eut soudain la vision du Livre : ces feuillets que 'on a connus,
que 'on a maniés, ce ne sont plus des feuillets mais les pages
d’un livre, du Livre. D’étre réunis entre deux couvertures, d’étre

associés, organisés, voici que par leur synthese ils ont formé un



étre nouveau, puissant, vivant... Vivant ? Mais non : un étre mort,
comme Pere. Un étre mort sans avoir vécu... A quoi bon ?

C’était pourtant vrai qu’elle avait éprouvé, autrefois, une soif
fiévreuse de tenir entre ses doigts, devant ses yeux, cette chose
particuliére et presque miraculeuse : le Livre de Pere. Une curio-
sité lui venait, dont elle avait honte. Elle imaginait bien le format,
les marges, la couverture avec ses caracteres gras ; elle imaginait,
mais... Non, elle n’ouvrirait pas le colis !

Au matin, émergeant du sommeil bref comme d’un bain, elle
se sentit plus lucide. Avec cette inconsciente habileté que nous
pratiquons tous pour découvrir des mobiles nobles a nos actions
les plus petites, elle décida que, puisqu’elle vivait, le reste de sa
vie serait consacré a faire connaitre le chef-d’ceuvre de Peére, a en
assurer la légitime irradiation. Il lui semblait que Pére méme lui
dictait ce propos.

Chocra traina jusqu’a la varangue la caisse faite de planchettes
retournées, mal ajustées. Déja la poussiére avait commencé son
ceuvre et sur ’étiquette 'adresse se lisait a peine : « Monsieur A.
Timothée, Mahébourg ».

Les larmes aux yeux, Mademoiselle Angéline songe aux noms
qui s’effacent aussi, sur les tombes : la poussiére, la mousse ;
quelques jours, quelques courtes années...

Elle hésite. A quoi bon, & quoi bon, mon Dieu !

Mais trahira-t-elle déja le devoir nouveau qu’elle s’est
imposé ?

— Ouvre la caisse, Chocra !



Quelques coups de marteau, une pesée.

Pieusement, Mademoiselle Angéline souléve les grandes
feuilles de papier brun. Un petit cri lui vient aux leévres, un petit
cri qu’elle réprime.

Le Livre ! Il est 13, si net, presque brutal, imposant par la cou-
verture de douze exemplaires étalés de front l’enthousiaste
confiance de son beau titre douze fois répété : Le Triomphe du
Réve !

De la caisse monte une odeur subtile, perceptible a peine mais
déja reconnue, tel un fantome qui reviendrait : le spectre de cet
aigre parfum d’encre humide que dégageaient les épreuves ; et ce
pauvre effluve enivre Mademoiselle Angéline comme la pourrait
enivrer I’haleine d’une fleur trop généreuse.

Elle prend un volume, le soupese avec satisfaction (car, pensée
qu’elle repousse, lui vient le souvenir de ce livre si mince de Jean
Briole). Comme pour ménager son plaisir, elle s’attarde aux dé-
tails du faux-titre, de la justification de tirage ; constate, comme
si elle en avait pu douter, que toutes les réserves voulues ont été
faites.

D’un couteau machinal elle coupe quelques pages, elle se met
a lire a batons rompus... Mais, a son dessu, le livre la prend... Les
chapitres préférés, elle les cherche, elle les retrouve, elle s’y
plonge avec une délectation nouvelle et inattendue. Ce n’est plus
cette surprise joyeuse de l'initiation, les soirs ou Pére lui lisait
son manuscrit ; ni ces voyages enchantés a travers les épreuves.
Un sentiment neuf vraiment, et si différent, devant 'ceuvre par-
achevée, — pour la premiere fois, semble-t-il, détachée de I'au-



teur ! Le Livre. Un étre, certainement, un étre vivant ! Et Pére ne
l’aura pas connu...

Alors, a quoi bon !

Aquoi bon ? — Et la gloire, donc ! le baiser posthume de la
gloire, le laurier déposé sur la tombe ?

Dans la journée Mademoiselle Angéline commenca d’écrire les
dédicaces.

MADEMOISELLE Angéline laissa passer deux semaines ; puis
elle fit faire le service de presse, ordonna la mise en vente, distri-
bua les exemplaires dédicacés.

Un maladroit remercia, poste pour poste, en louant tres fort le
roman : de toute évidence, il ne I'avait pas lu. C’était le meilleur
ami de la famille. Mademoiselle Angéline froissa sa lettre, la jeta
coléreusement au panier. D’autres, prudents, accusaient récep-
tion, promettaient des commentaires des lecture faite.

Au bout de quelques jours, les lettres de félicitations commen-
cérent d’arriver. Mademoiselle Angéline les lisait avec avidité, les
rejetait, dégue : elle trouvait tout cela bien quelconque, bien in-
adéquat au mérite du Triomphe. Dans la plate banalité de cette
correspondance, elle rencontra bien quelques consolations : Ma-
demoiselle Coralie Bessiere avouait que ses soixante-huit ans
avaient versé de vraies larmes sur les malheurs d’Aurore ; le
vieux Férailloux, ancien huissier a la Cour Supréme, s’enthou-
siasmait de la vaillantise de Tibulle, s’extasiait sur les paysages
« Si vrais, pris sur le vif » ; il citait des passages entiers, souli-
gnait les beautés du clair de lune sur 'océan, du chant de la brise
dans les futaies de Champilly.



Tout cela, somme toute, c’était secondaire : ce qui compterait,
vraiment, ¢’était la Presse.

Mademoiselle Angéline s’était abonnée pour un mois a tous
les journaux. Chaque soir, elle déchirait fiévreusement les bandes
de papier trop bon marché, ou son nom était a peine lisible.
Rien ! Ah ! si fait : le « vient de paraitre » que tous inséraient
obligeamment, entre une réclame pour I'huile de table « a la Ci-
gale » et le programme d’une séance cinégraphique. C’était tou-
jours ca ! Mademoiselle Angéline révait sur ces petits rectangles
de lettres noires, comparait les caractéres du Radical a ceux du
Cernéen.

Dans un délai convenable, Jean Briole publia une chronique
au Mauricien. Mademoiselle Angéline constata qu’il parlait peu
et vaguement du Triopmhe du Réve, pas du tout de I’écrivain :
ces deux colonnes, c’était le panégyrique du parfait honnéte
homme, du vieillard charmant qu’avait été Monsieur Timothée.

L’indignation fit monter le sang a la téte de Mademoiselle
Angéline.

— Un traitre, ce petit Briole ! Il y a longtemps qu’elle 'avait
deviné.
Elle ne remercia pas de I'article...

Ce fut tout.

Méme les «vient de paraitre» disparurent, peu a peu. Puis se
fit dans la Presse un grand silence blanc — un silence semblable a
celui qui s’était fait au cimetiere, apres les funérailles, autour de
la tombe maintenant défleurie.



Apres trois mois, Mademoiselle Angéline écrivit a Monsieur
Jaillet pour s’informer de la vente. Il répondit que « ¢a ne mar-
chait pas, » mais sans donner de précisions ; il faisait remarquer
que les journaux, trés encombrés par la briilante actualité poli-
tique, n’avaient rien fait pour intéresser le public au Triomphe du
Réve et puis, les esprits étaient tournés ailleurs ; enfin, il ne fal-
lait pas encore se décourager.

Ce mutisme de la presse courroucait Mademoiselle Angéline.
Elle ne parvenait pas encore a se I'expliquer ; cela n’était pas nor-
mal. Les pires suppositions lui paraissaient naturelles ; elle était
stire que Monsieur Briole n’avait pas vu les critiques ; avait-il
seulement assuré le service de presse ?... Oui, pourtant, puisque
les journaux avaient publié le « vient de paraitre ».

Enfin, il y avait certainement quelque machination sous tout
cela. Quoi ? Elle ne parvenait pas a le deviner et son impuissance
lirritait.

Parfois, elle se demandait si Jean Briole ou un autre n’était
pas en train de s’approprier 'ceuvre de Pére, de la démarquer,
pour la produire dans quelque temps, sous un autre titre. Il y
avait bien : « Tous droits d’adaptation réservés. » Oui, mais
comment découvrir la fraude, la réprimer apres I'avoir décou-
verte ? Un proces, a son age, isolée comme elle I'était ?... Eh !
bien oui, elle s’en découvrait la volonté, le courage... pour Peére,
pour 'ceuvre de Pére... Seulement ou trouver I'indice qui donne-
rait corps a ses soupgons ?

Et puis, restait « I'Etranger », le vaste monde. Qui sait si Le
Triomphe du Réve n’était pas actuellement édité a Paris, a Berne
ou a Bruxelles, et vendu a cent mille exemplaires ? « Tous droits



réservés » ! Comme la formule lui semblait vaine, aujourd’hui, et
tout artificielle sa rigueur ! Allez voir ce qui se passe aux anti-
podes ! Et toujours 'ombre de Jean Briole, du traitre, projetée
sur tous ses doutes, sur toutes ses hypotheses !

Six mois encore passerent. Elle écrivit de nouveau a la Librai-
rie, exigeant un compte précis des volumes vendus.

Pendant ces six mois, la vente avait été nulle ; antérieurement,
dix-neuf volumes avaient été placés ; a la lettre était annexé un
état, montrant le solde dii par Monsieur Timothée.

Mademoiselle Angéline bondit. Dix-neuf exemplaires seule-
ment ! Cétait impossible. On la volait ; d’ailleurs, elle se savait
bien la victime d’'une universelle persécution. Mais, a y refléchir,
qu’est-ce qui prouvait que les sept cent cinquante exemplaires
eussent jamais été imprimés ? Elle expédia un cheque en regle-
ment, mais réclama le retour immédiat des invendus.

C’était une grande caisse ; elle la fit ouvrir, compta les vo-
lumes : six cent neuf, le chiffre exact.

Elle ordonna a Chocra de reclouer le couvercle ; il lui semblait
que, pour la seconde fois, on fermait le cercueil de Pere.

Elle se mit a veiller aupres de ce cercueil.

Elle s’était construit une Vérité. Elle savait, maintenant, que
Le Triomphe, camouflé mais inchangé dans son essence, pour-
suivait en Europe une glorieuse carriéere.

Un matin, elle s’éveilla avec la certitude que 'Buvre avait
franchi ’Atlantique, étincelait en contrastes d’ombre et de lu-



miere sur les écrans des salles trop pleines. Pauvre Pere, spolié
de sa gloire !

Mais peut-on spolier une ame ?... Quand les mains frénétiques
applaudissent les prouesses de Tibulle, quand les coeurs
s’émeuvent des malheurs d’Aurore, n’est-ce pas, par-dela démar-
queurs et plagiaires, n’est-ce pas au génie immortel de Pere que
vont les bravos, ’hommage des attendrissements, des indigna-
tions généreuses, des angoisses, des larmes ?

Aupres du cercueil aux livres, Mademoiselle Angéline poursuit
sa veillée que peuplent des souvenirs et des réves. Elle a oublié
ses coleres ; elle n’a plus de rancune ; elle a pardonné.

Décembre 1928-Janvier 1929.

LA Fausse VIcTOIRE DE CHALONS.

Le 4 septembre 1870, le vapeur Mozambique arrivait d’Aden,
portant des nouvelles de la guerre. Les plus récentes étaient du
18 aofit.

Le 5, la Commercial Gazette insérait en téte de sa feuille, en
caractéres gras, le texte suivant : « French defeated Prussians
near Chalons ». C’était une dépéche datée de Londres, le 18 aofit,
a 4 h. 45 et communiquée par la maison Scott & Co. Cette nou-
velle en contredisait d’autres, recues de Paris et de Londres
meéme, de la méme date, mais antérieures quant a ’heure.

L’enthousiasme n’en fut que plus grand. Les bureaux se
vident, on se rend en masse au Consulat de France, ou M. E. Ba-
zire est le porte-parole d’'une foule délirante.



De Maurice, la nouvelle est portée a la Réunion par le voilier
Sophia.

Cependant la contradiction entre les dépéches préoccupe les
esprits. On s’ingénie a I'expliquer. Les strateges en chambre se
mettent a I’ceuvre. On imagine une feinte de retraite, un piege ou
les Prussiens seraient tombés.

Le 7, la Commercial Gazette signale qu'une simple virgule
apres « defeated » renverserait le sens de la dépéche. La Com-
mercial Gazette est conspuée, sa prussophilie est déclarée
évidente.

La « saison » bat son plein. Bals et thés dansants se succedent,
dont 'animation est accrue par ’enthousiasme patriotique.

Enfin, le 21 septembre, la barque Weynaud, capitaine Jones,
arrive de Colombo, portant des nouvelles relativement fraiches :
la défaite des Francais, I’abdication de Napoléon III.

La consternation succede a la joie.

Deés le 22, un avis publié par les journaux décommande, en
raison des malheurs de la France, un thé dansant qui avait été or-
ganisé pour la fin de la semaine.

Le Message

LE MESSAGE

MADAME Veyres referma le tiroir.



Le cahier était 1a, devant elle : large, épais, le carton brun de la
couverture usé aux bords, arrondi aux coins, la toile de la reliure
un peu lache, telle une charniere qui a pris du jeu.

Machinalement, 'index de la main droite soulevait cette cou-
verture, la laissait retomber comme un volet qu’on hésite a ou-
vrir. Et Marthe Veyres songeait, songeait, le front emprisonné
dans la main gauche, une meche grise débordant en écharpe sur
les doigts trop pales.

Le journal de son mari.

Pourquoi Maurice avait-il commencé de le tenir quelques an-
nées avant sa mort ? Quels secrets trop lourds lui confiait-il
donc ? Ah ! ce cahier, ce cahier triste et froid, Marthe retrouve, a
le regarder aujourd’hui, sa rancune des jours passés !

Il fut, peut-étre, son seul ennemi ; 'occasion des seuls nuages
— des seuls qui comptent, des seuls dont on se souvienne — au
long de ces vingt-trois années d’intimité si étroite et si chaude.

Jamais Maurice ne lui avait dit : « Tiens, lis ! » et elle n’aurait
point touché, diit sa vie en dépendre, au livre trop intime sans
doute qu’on ne lui avait pas ouvert.

Certes, souvent il laissait le cahier a portée de sa main ; par-
fois méme il I’avait poussé vers elle, comme pour provoquer une
question, une demande. Ni question ni demande ne vinrent ja-
mais. Peut-étre les attendait-il avec un désir passionné de livrer a
I’aimée le trésor caché, le plus intime de son intime pensée. Peut-
étre ?... C’est comme ¢a, la vie : des petites susceptibilités, des pe-
tites pudeurs qui nous retiennent — et 'on se fait souffrir béte-
ment, inutilement. C’est comme ca. Il faut que ce soit comme ca !



Du cahier, elle levait les yeux jusqu’au cadre de bois brun posé
sur le bureau : oui, c’était bien sa bouche tendre aux lévres un
peu sensuelles, son menton délicat, presque féminin, ses yeux de
réve et de bonté. C’était bien lui, mais impénétrable, mais distant
déja.

Et voila qu'apres deux ans, elle venait ce matin demander au
mort de lui parler, de la soutenir, de la conforter. L'index conti-
nuait de tourmenter le volet de carton.

Mon Dieu, mon Dieu !... Cette fuite vers lui, cette imploration
de son secours, n’était-ce pas la preuve méme que dans son coeur
elle 'avait déja presque trahi ? Une rosée de larmes naissantes
mouilla ses cils ; et dans l'irisation de ce voile liquide et 1éger, un
visage doucement apparaissait, s’interposait entre le cadre et ses
yeux : un visage jeune, un peu douloureux, un peu naif, presque
tragique par son expression d’humble adoration. Elle voulut re-
pousser la vision ; machinalement, elle abaissa ses regards vers
ses mains. Elle apercut les liserés de crépe, a ses poignets, et s’en
trouva surprise comme si jamais elle ne les avait vus. Soudain,
ses vétements noirs lui faisaient horreur : non point qu’elle cessat
d’en aimer l'austérité ; mais parce que, tout d’'un coup, elle avait
percu la discordance entre cette tenue de deuil et la joie nouvelle,
la petite joie, la joie fréle qui levait dans son ame. Elle était cho-
quée, blessée, comme d’une simulation indigne d’elle.

Alors !... C’était donc vrai ? Elle s’étreignit gnit la téte a deux
mains. Claude ! Claude, ce gamin qui veut I’épouser, ce gamin de
vingt-quatre ans : I'age qu’aurait eu son fils, s’il avait réussi a
vivre !



Claude ? Mais non, voyons ! c’est justement comme un fils, en
souvenir de son petit, a la place de son petit, qu'elle 'a tant
chéri !... Embiiches du cceur ! Obscurs détours de la passion !

Non, elle 'aime. Elle 'aime tout simplement, pleinement — en
femme, non plus en mere. Elle 'aime ; pour un peu elle le crierait
— elle le crierait a la salle vide, elle le crierait au portrait qui la
regarde !

Le ridicule ? Est-ce que ca compte ? Est-ce que ¢a compte
pour elle ?... Pour elle, bast ! Mais pour lui ? Pauvre petit ! Il ne
faut pas !

Ah ! comme elle 'aime, pourtant ! Ce matin, pour la premiere
fois, elle ose regarder en elle-méme, tout au fond. Et les voiles
tombent, et une rougeur lui monte au front, comme a voir son
ame méme se dévétir peu a peu.

Compassion pour l'orphelin trop esseulé, intérét pour cette
nature étrange, si intelligente et si sensible, communion aux
mémes fétes de musique et de poésie, réveries dans le silence si
merveilleusement accordé de leurs ames... enveloppement bleu
des clairs de lune, bercement des vagues alanguies... Extases...

Extases, oui ! crie la voix intérieure qui ne ment pas ; extases,
mais aussi attirance des yeux si profonds, désir briilant des levres
trop rouges, des dents trop blanches et trop aigués — mais oui,
rappelle-toi ce soir ou tu mordis ton mouchoir pour ne pas crier
ton besoin de sentir sur ta bouche I'autre, I'ineffable morsure !

Dans une honte délicieuse et poignante, Marthe Veyres
connait enfin que sa chair de veuve, sa chair qui se souvient, sa



chair fervente sent le poids de la solitude et le froid des nuits sans
caresses.

Quarante-quatre ans ! L’automne ? Ah ! non, I'été finissant, et
plus chaud de devoir bientét finir !

De toute I’énergie tendue de sa raison, elle a repoussé Claude ;
et ce méme matin elle a recu sa lettre de supplication et de folie :
il implore une derniere entrevue ; il veut la convaincre, la
conquérir — conquérir leur bonheur ! Elle sent bien que s’il re-
vient, elle sera sans force ! Et c’est a Maurice qu’elle est accourue
demander le courage du refus définitif.

Maurice ! c’est lui qu’elle appelait et c’est I’Autre que sa fievre
a tout de suite évoqué.

Ne sommes-nous donc que trahison et que fragilité ?

Mais non ! elle ne trahit pas, elle n’oublie pas... Oublie-t-on
pres d’un quart de siecle du bonheur le plus doux, de la tendresse
la plus attentive, et la plus délicate, et la plus dévouée ? Oublie-t-
on les heures d’exaltation vécues cote-a-cote, coeur a ceeur, ni les
jours sombres ou I'on s’appuyait 'un a lautre ?... Mais que tout
cela est loin ! Maurice ? Ah ! elle le chérit au fond de son coeur,
d’une tendresse comme surnaturelle, que rien ne pourrait lui ar-
racher sans la faire mourir. Elle repousserait avec horreur une
existence d’ou le souvenir du bien-aimé disparu dfit étre banni.
Et cependant, ’Autre ! Quel mysteére, que notre cceur !

Si on lui avait prédit ces choses, a Marthe, autrefois, elle ne les
aurait pas crues possibles ; elle se serait indignée, elle se serait
révoltée ! Oui : mysteres et ténebres de notre coeur !



Sans y prendre garde, elle s’était mise a feuilleter le journal —
mais, le regard absent, elle ne lisait pas.

Et si, dans ce méchant cahier elle allait découvrir des choses...
des choses qui lui donnassent le droit d’étre infidele ? Qui sait ?

Elle se sentit rougir. C’était donc cela qu’elle cherchait ? Un
prétexte ; une excuse a sa trahison. Car tout d’'un coup elle avait
eu conscience que la trahison était en elle, non plus a I’état vir-
tuel, mais comme une réalité, une atroce réalité, accomplie,
irrémédiable.

Elle se souvint de sa crainte, pendant les premiers temps de
son veuvage, a entrouvrir ce méme cahier. Pourquoi ? Clest
qu’elle avait tremblé pour son cher bonheur passé. Aujourd’hui,
elle n’avait plus peur... Hélas !

Madame Veyres venait d’apercevoir au fond, tout au fond
d’eiie-méme, cette laide petite béte que chacun de nous porte lo-
vée au plus intime de son étre, et qu’au cours de sa vie normale il
ne voit pas, qu’il ne veut pas voir, qu’il ne connait pas. La béte
avait remué un peu trop fort. Impossible d’ignorer qu’elle fiit la.
Et pourtant c’était en toute bonne foi que Marthe était venue de-
mander a son mari force, courage et conseil.... Ah ! notre bonne
foi, notre pauvre bonne foi !

Elle eut un geste pour jeter le cahier au fond du tiroir.

Mais non ! Maintenant, il lui fallait savoir. Elle ne pouvait plus
vivre avec ce soupcon, désormais trop précisé, qui empoisonne-
rait son beau passé, son passé mort mais embaumé.

Elle avait repris le livre. Elle en tournait les feuillets, sans plus
songer a lire, mais ne se pouvant détacher de la fascination du



mystere contenu la.

Soudain, entre les pages, elle remarqua un papier gris-bleu,
plié comme une lettre Elle le prit. Une lettre, en effet. Elle regar-
da la date : trois mois avant la mort de Maurice...

Elle lut :

Un coup au cceur. Mais elle ne sut pas tout de suite si c’était
une grande douleur ou une petite joie... Existait-il donc une autre
femme qu’il ptit appeler ainsi ?

Elle recommenca :

« Je te regardais ce matin, accoudée au bureau, le front dans
la main et, déferlant sur tes doigts, cette meche rebelle dont 'aca-
jou s’éclaire a peine de quelques fils d’argent. Avec '’émotion que
depuis vingttrois ans je n’ai jamais cessé d’éprouver au spectacle
de ta beauté, j'admirais dans sa plénitude sans lourdeur l'ovale
parfait de ton visage demeuré si jeune ; et mes yeux s’attachaient
a l’arc de tes levres dont le 1éger abaissement vers les coins donne
a ton sourire une telle tristesse, méme lorsque tu es joyeuse.

« A te contempler ainsi, une grande détresse m’est venue ;
m’est revenue, plutot, car je I'ai chassée déja dix fois sans m’en
pouvoir affranchir : je te sens si fragile, ma Chérie, si merveilleu-
sement disposée pour souffrir de la vie ! Et voici que m’oppresse
cette pensée que je pourrais mourir avant toi !

« Quand deux étres se sont aimés comme nous nous sommes
aimés, la survie doit étre un horrible supplice. Pour moi-méme,
j'y ai souvent médité avec terreur ; mais lorsque j’y songe pour
toi, ma Bien-Aimée, cette vision m’est une vision d’agonie.



« Le vide soudain et le noir, le point d’appui qui vous manque,
la transfiguration instantanée et presque incompréhensible de
votre vie, tout cela doit étre atroce ; et plus douloureux encore le
réveil, le retour a la pleine conscience apres I'abattement phy-
sique des premiéres heures, apres le morne vertige des journées
funérales.

« Mais ce n’est pas le pire. La souffrance supréme, ma Chérie,
c’est, pour une ame entiere et passionnée comme la tienne, d’as-
sister a la mort lente du souvenir. Le souvenir qui meurt, c’est
I’aimé qui nous quitte une seconde fois.

« Et cela, c’est en méme temps que la souffrance supréme, la
souffrance inévitable, ma Chérie !

« Ah ! je sais bien : si tu lis cette lettre peu de jours apres ma
mort tu te récrieras, tu protesteras de toute ’énergie de ta dou-
leur encore saignante ; et peut-étre les paroles de sagesse que
j’écris ici le blesseront-elles. Pardonne-moi s’il en est ainsi ; mais
il faut que tu entendes le langage de la raison qui ne s’oppose pas
— crois-le bien — au langage de ma tendresse.

« En te parlant comme je te parle, je n’oublie rien de ce que
fut notre amour ; je ne le déprise pas non plus ; je me garde
seulement d’oublier que nous sommes humains, assujettis aux
infirmités de 'humaine nature. Rien d’éternel en nous, ma
pauvre Chérie, et tu le sais bien si tu veux t’astreindre a réfléchir
au lieu de t'abandonner aux réves et aux larmes.

« Des semaines, des mois, des années passeront ; et rien, rien
au monde, ne pourra t’épargner la torture de voir s’éloigner, s’es-
tomper, s’effacer, le cher souvenir. Le souvenir ? Non, je dis mal :
le souvenir demeurera, mais un souvenir comme immatériel, un



souvenir dont on ne souffre plus, si fort qu’on le veuille : la cica-
trice — mais plus la blessure. Le souvenir nous reste ; seule la
douleur est morte — cette douleur qui faisait notre orgueil, cette
douleur a quoi nous nous attachions de toute notre force et qui a
fui entre nos doigts. Peut-on retenir une ombre ?

« Parce que tu ne souffriras plus, ne te crois pas infidele. Ché-
rie. Ne plus souffrir, s’habituer, s’accomoder a son deuil, s’y ins-
taller, c’est simplement subir la destinée humaine, je le répete. »

Une a une, lentement, les larmes naissaient aux paupieres de
Marthe Veyres ; et son petit mouchoir bordé de noir les essuyait
avant qu’elles aient eu le temps de rouler le long des joues.

— Comme sa tendresse fut prévoyante, songeait-elle ; et quelle
bonté, quelle douceur a d’avance me pardonner... A me pardon-
ner ? Mais non, il ne saurait étre question de pardon... A me com-
prendre d’avance et a me consoler. Elle poursuivit : « Quand cet
apaisement te sera venu, il faudra songer a refaire ta vie. Les
morts ne doivent pas géner les vivants.

« Tu es une assoiffée de tendresse ; tu ne comptes point parmi
celles qui sont faites pour vivre seules ; je le sais par une tres
longue et trés constante et tres amoureuse étude. De plus, ton ex-
tréeme fragilité, cette aptitude a souffrir de tout, et si cruellement,
me font une grande peur. Je t’en supplie, ma Chérie, ne te laisse
arréter ni par de vains scrupules — des fantomes de scrupules —
a mon endroit, ni par un absurde respect-humain. La seule vie
possible pour toi est une vie de tendresse. Vis ta vie ! »

Les larmes de Marthe Veyres coulaient maintenant sans rete-
nue. Ah ! le cher, cher absent ! Elle était venue lui demander le



courage de la résistance, et voici qu’il lui préchait Tabandon. Elle
se calma un peu et continua :

« Un danger toutefois te menace, et je dois récarter de ta
route. Ce danger, il nait de la pente méme de ton tempérament et
du besoin que j’ai toujours discerné en toi de protéger plutét que
d’étre protégée. Tu es une maternelle : refoulement peut-étre de
la tendresse que tu n’as pu dépenser pour notre pauvre petit
Georges, déviation, transformation ou infiltration partout d'un
instinct trop puissant pour s’éteindre en méme temps que s’étei-
gnait en toi tout espoir de maternité ? Je ne sais. Mais je sais qu’il
t’est impérieusement nécessaire de t’apitoyer, de caliner, de ber-
cer. Oui... et si nous fimes si pleinement heureux, peut-étre est-
ce en partie a cause de la naturelle faiblesse qui, justement me
porte a me laisser défendre, a me laisser bercer.

« Maternelle, garde-toi des hommes trop jeunes ; le premier
enfant venu, pour peu qu’il soit tendre et malheureux, te pren-
drait facilement le cceur, avant méme que tu le saches. »

Entre ses dents, Madame Veyres déchira son mouchoir, au-
quel les larmes avaient donné un gott de sel. Elle reprit, apres un
temps :

« Cela, ma Chérie, il ne le faut pas ! Si la tentation te venait ja-
mais de commettre cette folie, ne songe pas seulement a I'immé-
diat présent ; pense a ’'avenir — tout proche.

« Le présent, ce serait peut-étre un ridicule par-dessus lequel
on est résolu de sauter a pieds joints ; ce serait sirement de vo-
lupté profonde d’apprivoiser ce jeune étre fougueux, de l'initier a
la vraie tendresse la plus tendre, et la plus savante, qu’ignorent
les hommes trop jeunes.



« Mais demain ? Mais dans un an, mais dans cinq ans ! Ima-
gines-tu, Chérie, la torture de la femme vieillie, délaissée peut-
étre ou bien tolérée, par pitié : la vieille femme, boulet dérisoire
de la fringante jeunesse condamnée aux galeres conjugales ? »
Madame Veyres ne pleurait plus ; un petit tremblement agitait
ses levres. Elle cessa de lire, remit la lettre dans le journal qu’elle
jeta au fond du tiroir.

Elle ouvrit un secrétaire, y choisit une carte discretement en-
deuillée, une enveloppe.

Pendant des minutes, elle tint le bristol par les coins opposés,
entre deux doigts ; et, d'un petit mouvement tres lent elle le lais-
sait pivoter dans un sens, puis dans l'autre.

Elle suivait, abstraite, le manege d’un oiseau-blanc qui, sous la
fenétre ouverte, échenillait un rosier. Il sautillait de branche en
branche, léger, insoucieux, égayant son repas de « pitt ! pitt ! »
gourmands. Il leva le bec, la regarda de ses gros yeux cerclés
d’olive, s’ébroua et partit dans un froufroutis d’ailes, ponctué de
petits cris : « pitt ! pitt ! pitt ! »...

Marthe Veyrés posa le carton a plat sur son buvard. La plume
aux doigts, elle se mit a le regarder fixement comme si déja elle y
pouvait lire les mots qu’elle allait tracer tout a I’heure — les
quelques mots ou tiendrait en puissance toute sa destinée. Elle
eut peur. Il lui semblait inacceptable, hallucinant, que ces signes
dont on se sert tous les jours, que ces mémes paroles que 'on
prononce en mille circonstances diverses pussent tout d'un coup,
groupés d’'une certaine facon, dites dans une conjoncture spé-
ciale, acquérir ce pouvoir énorme, presque maléfique. Et que ce
pouvoir dit s’exercer a son sujet diit s’exercer pour elle ou contre



elle, selon qu’elle en aurait décidé sans le savoir, a I'aveuglette,
cela lui paraissait inique.

Elle repoussa un peu la carte, atteignit ’enveloppe, y mit
l’adresse.

Claude... Claude Esmond. Cela prenait si peu de place, dans
I’encadrement noir ! Et pourtant ! Est-ce que cela ne suffirait pas
a remplir toute sa vie ?

Un soulffle fit trembler les feuilles, porta jusqu’au bureau I’ha-
leine des roses mirissantes. Puis, en une chaude bouffée, ce fut
tout le jardin : le jardin somptueux, frémissant, ivre d’été.

Marthe Veyres l'accueillit, les narines en émoi, les yeux mi-
clos. Et sur le bristol sa main — une main de somnanbule — traca
un seul mot :

— Venez !

26.3.29

La Saisie

EH ! ben, Gobert, tu ne bois pas ?

Non, Gobert ne buvait pas ! Pour miraculeuse, pour in-
croyable que fit la chose, Gobert ne buvait pas... Il était parti
pour les nuages. Savait-il seulement que devant lui, a portée de
sa main, un verre offrait son whisky-soda, plus whisky que soda ?

Ainsi interpellé, il revint brusquement a lui, vida son tumbler
d’un trait et acquiesca :



— Qui, je suis idiot, ce matin... Tout ¢a, parce que j’ai revu
Bonnefemme Zaza.

C’était un gars de maniéres rudes — et solide, avec ca, sous
son apparence dégingandée. Des cheveux d’'un blond roux lui
mangeaient le front, descendaient bas, brusquement arrétés en
brosse de chiendent. Le regard bleu clair était dur, mais d'une
dureté que I'on devinait voulue, acquise, procédant plus d’un par-
ti pris de défense que d’une naturelle apreté d’humeur. Aux pom-
mettes seulement éclatait la rubescence des joues, ailleurs éteinte
par 'ombre d’'une barbe de trois jours, raide comme paille. Le
dolman khaki se haussait jusqu’au menton, cachant de son mieux
la fripure du col en vichy. Moulées par la spirale des molletieres
couleur de boue, deux jambes de coq s’accrochaient aux pieds de
la chaise.

— Bonnefemme Zaza ? interrogea Randal. Et les deux cama-
rades qui complétaient le quatuor, autour de la table, reprirent
en écho :

— Qui c’est, Bonnefemme Zaza ?
Gobert était reparti a réver.

Il se trouvait 13, a La Flore, devant ces verres, en plein coeur de
la journée, invité par Randal sous prétexte d’affaire : une grosse
affaire de gonis usagés. Prétexte diaphane, au demeurant ; mais,
bon Dieu ! est-ce qu’il a jamais fallu dépenser beaucoup d’imagi-
nation ni beaucoup d’éloquence pour entrainer Gobert jusqu’a La
Flore ou jusqu’au Glaneur ?... Quant aux copains, rencontrés sur
le trottoir ils s’étaient mis a la remorque, tout naturellement,
Randal fit signe au garcon, qui remplit les verres. Puis, posant la
main sur le bras de Gobert :



— Alors, Bonnefemme Zaza ?...

La réponse ne vint pas tout de suite. Gobert regardait toujours
au loin, pardessus les tétes.

Dans les tumblers les bulles de gaz, en pluie renversée,
rayaient 'ambre liquide, venaient crever a la surface avec un mi-
nuscule crépitement. Et Gobert, contre son habitude, manquait a
jouir de ce petit feu d’artifice, a caresser des yeux le breuvage di-
vin, voluptueusement, longuement.

Tout d’'un coup, il laissa retomber sa chaise qu’il avait fait ca-
brer sur ses pieds de derriere ; et, violent :

— Bonnefemme Zaza, évidemment ¢a ne vous dit rien, a vous
autres, tas de brutes ! Mais moi, ca me chavire, chaque fois que
Bonnefemme Zaza passe a la maison. Bonnefemme Zaza, c’est
ma bonne action... ma seule bonne action, peut-étre... Alors, vous
comprenez... On a bien raison de dire quun bienfait n’est jamais
perdu, va !... Sacré-matin ! si jen avais dix comme c¢a sur la
conscience, je serais toujours maussade comme un comptable de
propriété sucriéere !

— Voyons ! raconte-nous ton histoire, puisque tu en meurs
d’envie...

— Moi ? Moi, j’ai envie de vous raconter 'histoire de Bonne-
femme Zaza ?... Moi ?... Allons donc ! D’ailleurs, vous ne com-
prendriez pas !

Il y eut un silence. Gobert se balancait sur sa chaise. Personne
n’insistait. Alors il se décida, et a voix sourde, comme pour lui-
méme :



— Oh ! ca remonte a loin... Au temps ou j’étais huissier...
Qu’est-ce que vous avez a me regarder comme ¢a ? Ne prenez
donc pas vos gueules d’idiots : vous savez bien qu’avant de deve-
nir brocanteur, bricoleur, emmancheur et... batchiara, j’ai fait de
tous les métiers, pour essayer de gagner ma sacrée chienne
d’existence !

Gobert se tut, se balanga de nouveau sur sa chaise, les yeux
mi-clos, comme savourant des souvenirs. Au bout d'un moment,
il reprit :

— Ah ! certes, je n’avais pas grand espoir de la trouver au gite,
cette femme Elisa Rapin, et je descendis sans conviction de la
carriole — oui, c’était I’ére bénie des carrioles, Messieurs — de la
carriole done, qui m’avait conduit au Camp Franquy. Moi, vous
comprenez, ca m’était égal : j’avais gagné mon fee, de toutes les
facons.

« Un passant m’indiqua une grande longere de dépendances
pourries, croulantes : Madame Rapin, c¢’était 1a.

« Les voisins me regardaient de travers. Un huissier, ¢a se de-
vine a cinquante pas : ¢a sent le tribunal, la police, je ne sais pas,
moi !... On me tournait le dos ; a mes questions, point de ré-
ponse. Les chiens mémes grondaient autour de mes jambes.

« Enfin quelqu’un cria : « — Bonnefemme Zaza, a la éne Mis-
sié apes rode ous !

« Une porte s’ouvrit, et sur le seuil parut une femme tres
noire, haillonneuse et maigre. Un petit enfant s’accrochait aux
loques de sa jupe. Deux autres s’avancerent sur le pas de la



porte ; ils étaient ravagés de teigne, avec des ventres énormes et
des membres en fil de fer.

« Je m’approchai, hésitant un peu : était-ce bien cette femme,
quon avait appelée Bonnefemme Zaza ? Elle n’était pas tres
vieille : quarante ans peut-étre, mais bien usée ; quand méme, ce
n’était vraiment pas une « bonnefemme ! »

« Je l'interpellai :
« — Elisa Rapin ?
« Elle fit un petit signe affirmatif. Alors, moi :

« — Voila, ma fille ; vous devez au Gouvernement de I'argent ;
euh ! beaucoup d’argent.

« Apres un regard a mes documents, je précisai :

« — Vingt-sept roupies et vingt-cinq sous ; comme vous ne
voulez pas payer, on m’a envoyé pour vous saisir.

« Elle haussa les épaules, un peu dédaigneuse ; elle avait I'air
de ne pas comprendre ; je crus nécessaire d’expliquer :

— Je vais étre obligé de prendre vos meubles ; mais on vous
laissera votre lit, tout votre « linge »...

« Elle plaqua les trois enfants contre le mur, s’effaca elle-
méme, me faisant signe d’entrer. Les voisins s’étaient groupés,
formaient un demi-cercle hostile. Je fis un pas vers la porte, puis
une question me monta au cerveau. Comment cette pauvresse
pouvait-elle devoir au Gouvernement une somme aussi forte ? Je
le lui demandai.



« — Mais je n’en sais rien, moi, Monsieur ! Je crois que c’est
une affaire de « service-latrine ».

« Je regardai mon papier ; la premiére ligne portait : Solde di
sur night soil service, R. 0.35. Puis venaient des frais, des frais,
encore des frais ; il y en avait deux longues feuilles — toutes les
herbes de la Saint-Jean ; avis, ordre de comparoire, indemnités
aux témoins, jugement, notifications et renotifications, requétes,
exploits, exécution, ordre de saisie, que sais-je ! Moi-méme, qui
étais du métier, je ne m’y reconnaissais plus ; comment la pauvre
Bonnefemme Zaza y aurait-elle rien compris ? Par exemple, ce
qui était bien net, implacablement net, c’était le total : Rs. 27.25.
Ca, je vous garantis que ca m’est resté dans la mémoire : vingt-
sept roupies et vingt-cinq centiémes, pour une foutaise de trente-
cing sous, solde di sur service des inodores !

« Voyant que je m’attardais, Bonnefemme Zaza me précéda
dans sa case ; quand j’y fus entré a mon tour, elle me dit :

« — Voila.

« Sa voix n’avait ni révolte ni colére ; peut-étre, en serrant ses
petits contre ses jambes, devinait-elle que ce n’était pas par plai-
sir que je venais faire des miseres aux pauvres gens, mais pour
gagner la livre de riz de la maisonnée... Voila ! Une armoire en
caisses de pétrole rajoutées comme les morceaux d’un tapis-men-
diant ; trois chaises a moitié étripées, dont une toute petite, une
chaise de bébé ; sur 'armoire, quatre verres ; et, au-dessus, un
chromo du Sacré-Ceceur ; a méme la terre battue, une paillasse
creuse. Voila !

« La femme demanda :



« — Est-ce qu’on peut « tirer » ce qu’il y a dans I'armoire ?
« — Oui, si ce sont des provisions et du linge.

« Elle ouvrit le meuble, le vida : un bol ébréché plein de riz
froid ; une assiette de fer-blanc qui contenait de vieille paille de
thé, tout humide ; un peu de sucre dans un cornet en gazette,
deux cuillers en calin. C’était tout.

« Elle referma ’armoire, expliquant :

« — Cest défunt mon mari qui lavait faite ; il était
charpentier.

« Puis elle me désigna les chaises ; machinalement, je les
groupai devant 'armoire ; mais comme je tirais a moi la toute pe-
tite chaise, disloquée, bancale, minable, le plus jeune des enfants
se mit a crier. C’était sa chaise, a lui. Il ne voulait pas qu'on la
prenne, il ne voulait pas !

« Sa maman se pencha sur lui pour le calmer ; et tout d’'un
coup, ce ne fut plus une femme courbée seulement, mais une
femme cassée en deux, si bien cassée qu’on pouvait douter qu’elle
ait jamais la force de se relever. Je compris pourquoi on 'appelait
Bonnefemme Zaza.

« Alors, il se passa quelque chose que je n’ai jamais réussi a
m’expliquer jusqu’a présent. Riez, si vous voulez ; moi je n’avais
pas envie de rire. Je sentis que je ne pourrais jamais opérer cette
saisie-la. Pourquoi ?

Sacré-matin ! j’en ai vu de raides, cependant, dans ma bou-
gresse de vie !...



« Enfin, jaffirmai au petit qu’on ne lui prendrait pas sa chaise
et je dis a Bonne-femme Zaza :

« — Ecoutez, je vais essayer d’arranger votre affaire. Venez
m’expliquer ¢a un peu.

« Nous sortimes. Les voisins nous entouraient, sympathiques
maintenant.

Expliquer ?... Bonnefemme Zaza ne pouvait pas expliquer
grand’chose.

« Paraitrait, disait-elle, qu’a la mort de son bonhomme on de-
vait quelques sous au Gouvernement, pour les latrines...

« Elle ne savait méme pas, elle ! Est-ce qu’elle avait le temps
de s’occuper de ca ? C’est que, cette maladie de Virgile, ¢’avait été
terrible, et long, long, que ¢a n’en finissait pas. Ca cofitait un ar-
gent fou. Tous les bons meubles y avaient passé un par un. Il ne
restait rien, quand Virgile était parti ; tout de suite il avait fallu
quitter la case, a la rue I’Abbé de la Caille : on devait cinq mois de
loyer. Elle s’en était allée, avec les quatre enfants. Oui, il y en
avait quatre, a ce moment-la !

« La voyant si malheureuse, sa belle-sceur avait pris avec elle
son filleul, Féfed. Elle 'avait emmené au Port ; pas habitué au cli-
mat de «la-bas», le petit était tout le temps « battu » par la
fievre ; au bout d’'un an, c’était fini ! Aussi, jamais plus Zaza ne se
séparerait de ses enfants : tant pis ! on « misererait » ensemble,
on mourrait ensemble, si le Bon Dieu voulait.

« Elle avait vécu des jours atroces ; et ce n’était pas pres de fi-
nir, elle le savait bien !



« — Oui, Monsieur, quelquefois j'entends Mon-pére, au
préche, assurer que les enfants c’est la bénédiction des familles.
Moi, je dis que c’est la damnation des pauvres !

« Elle se mit a raconter comment on trouve des bonnes places,
avec chambre dans la cour, et comment on les perd tout de suite,
parce que les enfants des bourgeois viennent jouer avec vos en-
fants, dans la case, malgré vos remontrances.

« — Les enfants, vous comprenez, Monsieur, c’est toujours des
enfants. Et puis, quand il n’y a pas d’enfants dans la grand’case,
eh ! bien les maitres sont des vieux blancs qui n’aiment pas le ta-
page ; alors, on vous dit : « Cherchez une chambre dehors ! » Une
chambre dehors, c’est quatre roupies ; on en gagne douze...
Faites le compte, Monsieur ! Vous voyez vous-méme !

« Les voisins hochaient la téte : oui, cette histoire-la, c¢’était
'histoire de toutes les malheureuses qui ont des enfants !

« Une vieille dans le groupe prononga en hochant la téte :

« — Cest plus facile de mener une mauvaise vie ; une femme
qui change de mari tous les mois, Madame ne s’apercoit pas de
ca. Mais une malheureuse avec des enfants !...

« Bonnefemme Zaza reprit :

« — Enfin, on se débrouille toujours, quand méme c’est bien
dur. Seulement, il ne faut pas étre malade. Ce n’est pas facile. Les
chambres a bon marché, c’est loin ; et, avec la pluie de Curepipe,
quand il faut faire ce voyage la quatre fois par jour !... Moi,
qu’est-ce que vous voulez, je suis souvent malade ; alors, je ne
«garde» pas mes places. J’ai perdu la derniere parce que je tous-
sais trop ; Madame était bonne pour moi, mais elle a eu peur que



ce soit la mauvaise maladie... surtout quand elle a su comment
Virgile est mort ? Tous les jours, juse la plante de mes pieds sur
les routes ; je ne trouve rien... Et le Gouvernement vient me ré-
clamer je ne sais plus combien de roupies pour ses mauvaises
bailles qui coulent !... Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ! Les
malheureux, c’est bon pour étre moulu comme le mais, entre
deux « roches ! »

« Elle était revenue a la question qui m’occupait, j'essayai de
tirer les choses au clair. Peine perdue ! Tout ce qu’elle savait, c’est
quun monsieur avait porté un papier, a la rue ’Abbé de la Caille,
apres qu’elle avait « quitté la-bas » ; des commeres lui avaient ra-
conté ca, plus tard. Une autre fois, elle avait trouvé une grande
feuille creme épinglée a sa porte, en rentrant pour déjeuner ; elle
ne se rappelait plus si c’était a Cancaval, ou a la rue Derby : elle
avait tant roulé de case en case, de faubourg en faubourg !

« Enfin, j’ai arrangé son affaire, et jamais la pauvre femme n’a
oublié ca. De temps en temps elle parait a la maison, portant une
cambarre de chouchoute ou quelques patates d’arouil ; quelque-
fois, c’est un bouquet de pauvres fleurs communes, pour ma
femme ; ce matin, deux ceufs de sa poule, pour mon petit Toto...
Et chaque fois qu’elle vient, comme ca, voyez-vous, eh ! ben, ca
me brouille le coeur. D’abord, quelqu'un de reconnaissant, hein !
C’est un phénomene, ca !... Ensuite Bonnefemme Zaza, je ne sais
pas moi ! c’est tous les pauvres, toutes les miséreuses chargées
d’enfants, toutes les cases vides, et tous les estomacs vides... Ma
parole, vous savez si je suis moi-méme un pauvre bougre, hein !
Eh ! ben, quand je revois Bonnefemme Zaza, j’ai des remords de
mauvais-riche ! »

Il y eut un petit silence, puis quelqu'un demanda :



— Mais comment as-tu arrangé son affaire, a Bonnefemme
Zaza?

— Bougre d’idiot ! Ces affaires-1a, avec le Gouvernement, ¢a ne
s’arrange que d’'une facon : on paye. Mais oui, tas de mufles, ce
peigne-cul de Gobert a payé vingt-sept roupies et vingt-cinq cen-
tiemes pour une vague Bonnefemme Zaza. Ca vous bouche un
coin, hein ? Je n’ai pas le droit de commettre une bonne action,
une seule ? Tas de mufles !

Il ajouta, apres avoir repris souffle :

— Ce n’est pas tout ca ! Vous m’avez fait causer, causer, cau-
ser. Voila que je « crache coton, » a cette heure !... Qui paye la
prochaine tournée ?

Juillet 1929.

Furcy

QU’EST-CE qu'on pourrait encore vendre pour avoir ces
quelques cashs ?

La case était vide... Partie 'armoire, depuis bien longtemps ;
et la commode ensuite, et le lit a ciel, et puis tout, tout, jusqu’a la
derniére chaise bancale, la semaine passée.

Bonhomme Furcy ne l'ignorait pas !

Pourtant son regard continuait de faire le tour de la chambre,
bétement... comme une machine qui tourne, parce qu’on I’a mon-
tée... Vous savez, quand une idée fixe vous travaille !



Un rale plus fort le fit pencher vers la paillasse ou sa petite-
fille allait mourir. Pauvre Louisa ! C’était bien fini, le Docteur
lavait dit, qui était venu ce matin... Il n’était pas content, le Doc-
teur ! Il avait a peine « constaté » Louisa, distraitement, a la vi-
tesse, et il avait crié :

— Vous étes tous comme ¢a, vous nous faites venir quand c’est
trop tard !

Trop tard ! Mais il ne comprend pas, le Docteur — non, il ne
peut pas comprendre, deviner — la peine que c’est, pour le
pauvre monde, de trouver ces trois roupies, d’abord ; puis de les
lacher sans étre tout a fait siir, « stir méme », qu’il faut se décider
a appeler le docteur. Trois roupies ! Il a glissé ca dans sa poche, le
nez pincé, comme si c’étaient des crottes de lézard. Trois
roupies ! combien de jours de sueur !.. Combien de jours de riz !

Et comme Louisa rile plus fort, le chagrin de Furcy augmente,
d’avoir perdu cette « monnaie », de l'avoir gaspillée puisque
c’était trop tard et que Louisa va mourir quand méme. Ah ! s’il les
avait encore, ces bonnes piéces d’argent, il ne serait pas en
peine ! Mais voila ! Il ne lui reste rien, pas un sou... Alors, est-ce
qu’il faudra laisser partir Louisa sans que soit satisfait son der-
nier caprice ? Ce matin, avant de tomber dans le coma, elle lui a
dit :

— Grand-monde, au Bazar, il y a une paire de bas roses, je
vous dis !... Ca, qui s’appelle de jolis bas ! Si vous pouviez les
acheter pour moi, je suis sure que je guérirais plus vite !

L’idée des bas roses la faisait sourire, d'un sourire difficile,
d’un sourire « misere ». Puis elle a poussé un soupir, ses yeux se



sont retournés, montrant leur blanc injecté de bile, et ¢’a été
fini...

Alors, n’est-ce pas, ses jolis bas roses, il faut qu’elle les ait !

Ce n’est pas que Furcy soit un tendre, ni un grand-papa-ga-
teau. S’il cherchait dans sa mémaoire, il y retrouverait sans doute
le souvenir de plus de bourrades que de caresses... Mais il ne
cherche pas. Les souvenirs que 'on cherche, que I'on veut rani-
mer, c’est un luxe — un luxe, comme les caresses, comme les pe-
tits « noms gatés ». Les malheureux n’ont pas le temps, ni ’envie
de faire du luxe !

Seulement, il y a ceci, que la derniere volonté d’'une mourante,
c’est sacré. Et le bonhomme, assis sur sa caisse de pétrole, les ge-
noux entre ses mains croisées, continue de parcourir des yeux
sans aucun espoir, sans aucune idée, « comme-ca-méme », les
murs décrépits, que les araignées ont brodés de leurs toiles.

Pour la centieme fois peut-étre, son regard s’est posé sur une
grosse motte poussiéreuse, a 'encoignure, pres de la porte. Il ne
la voit méme pas, tant la présence dans ce coin en est habituelle...
Et il lui semble que c’est un étranger qui lui dit, sans lui parler,
par une sorte de langage que I'on entend directement dans sa
téte, sans qu’il ait passé par les oreilles :

— Tiens, la dame-jeanne d’Upersile !

Oui, c’est la dame-jeanne d’Upersile. Mais il n'y pense déja
plus ; il regarde sa petite-fille, dont la poitrine travaille plus dur a
respirer — respirer, cette chose si simple, quand on est bien !
Pauvre petite !.. Ses bas roses, quelle misere de ne pouvoir les lui
donner !



Mais, a y songer de nouveau, la dame-jeanne, ca peut se
vendre, ¢ca aussi !

Cela, jamais !.. Oh ! non, il y a quand méme des choses qui ne
sont pas a vendre, méme chez le plus pauvre des pauvres !

Cette dame-jeanne-1a, c’est le seul souvenir de sa bonne-
femme. Cest toute une histoire, c’est tout son passé... Ca re-
monte au temps ou I'on avait du bonheur !

Et voila qu’aupres de la mourante, dans la pénombre de la
case ou la nuit s’installe, voila que, sans étre sollicités, rever-
dissent les souvenirs de Furcy — les souvenirs de sa vive
jeunesse.

C’était le bon temps ou tout le monde gagnait sa vie, dans le
pays de Maurice. Des bricks, des barques, des goélettes, par ving-
taines, croisaient leurs vergues dans le ciel du Port-Louis. Aux
chantiers de la Marine, chez Rouquiere et fils, les herminettes, a
longueur de journée, chantaient en dolant les membrures de
bois-noir ; et parmi tous les joyeux gars de I’équipe, pas un n’était
plus joyeux que Furcy, ni plus ardent a 'ouvrage !

Un beau jour, il s’était marié. Ca lui avait réussi, comme tout
réussissait en ce temps-la. Ah ! oui, une maitresse femme,
Upersile !...

Cest elle qui avait eu I'idée de la dame-jeanne : comme, en
pleine lune de miel, Furcy ne savait encore rien lui refuser, elle
lui avait demandé de lui construire, a l'intérieur d’'une dame-
jeanne, pour son plaisir a elle toute seule, un de ces navires
comme les marins en mettent dans une bouteille. Est-ce qu’il
pourrait ?



Lui, s’il pourrait ? Lui, Furcy ! — Allons donc ! Un fin charpen-
tier-de-marine « calerait » la ou réussit un matelot un peu
adroit ? Elle allait voir !

Le jour méme il s’était mis en quéte ; et avant la fin de la se-
maine il avait déniché, chez un brocanteur de la rue Royale, une
bonne grosse dame-jeanne, pansue a souhait, d’'un verre sans dé-
faut et pas trop foncé.

Quand les camarades avaient passé a sa case le dimanche sui-
vant, apres le déjeuner, ils 'avaient trouvé fort occupé a tailler,
dans un morceau de bois-d’olive, une caréne minuscule.

— Eh ben, Furcy ? Qui maniére ? Tu ne viens pas boire un
coup a la boutique ?

Furcy avait regardé Upersile. Elle n’avait rien dit, elle n’avait
méme pas eu l'air d’entendre... Mais les camarades étaient partis
sans le jeune charpentier. Ils pouvaient bien se donner des coups
de coude dans les cotes, et rire, et jeter par-dessus 1’épaule de
grosses moqueries a son adresse, hein ! Qu’est-ce que ¢a lui fai-
sait, du moment qu’Upersile était contente !

Et tous les dimanches, pendant des mois, ¢’avait été le figno-
lage minutieux d’espars gros comme des bois d’allumettes, la pa-
tiente mise en place des pieces qu’il faut maintenir ensemble de
longues minutes pour laisser a la colle le temps de « prendre », le
délicat gréage au moyen de brins de soie noire.

Upersile I'aidait, et fort utilement. Il se rappelle encore, au-
jourd’hui, ce dimanche ou il trima sur les enfléchures des hau-
bans de misaine... Sans Upersile, vrai, il aurait « laché le corps ».
Mais Upersile était 1a, vive, adroite, et gaie, oh ! gaie : un vrai



bengali ! et, d'un tour de main, elle avait réalisé la petite échelle
de cordes, fine comme une bande de tulle. Quand le trois-mats
carré fut enfin achevé, Furcy avait perdu l’habitude de la
boutique.

Quand le trois-mats carré fut achevé... Oui, ¢’avait été un beau
jour. Furcy s’en souvient — oh ! comme si ¢’était hier !... Tandis
qu’il disposait et collait au fond de la dame-jeanne les derniers
copeaux de bois blanc peints a 'outremer, Upersile s’était éclip-
sée. Il la vit revenir avec un guéridon en macaque verni — un
guéridon de riches. Ou diable s’était-elle procuré ¢a, sur quelles
économies avait-elle payé le meuble, ou l'avait-elle caché jus-
qu’au dernier moment ? Autant de secrets.

Elle dressa le guéridon au beau milieu de la chambre et le cou-
vrit d’'un tapismendiant, mosaique de bouts de tissus brillants et
disparates, qui satisfaisait au plus haut point son goit des cou-
leurs vives. Puis on installa dessus le chef-d’ceuvre de Furcy —
car c’était un chef-d’ceuvre, il n’y avait pas a dire ; un vrai chef-
d’ceuvre, par I'exécution parfaite, par I'exactitude poussée jus-
qu’au scrupule.

Le couple hésitait quant a I'orientation la meilleure : présenter
le navire par le c6té, cela évidlemment le montrait a tout son
avantage ; mais aussi, ¢’était I'idée la plus commune, celle qui se-
rait venue a tout le monde. Une vue de proue ou de poupe met-
tait en valeur certains détails du gréement : les marche-pieds, les
balancines bien visibles sur le voilier a sec de toile ; mais I'en-
semble était un peu sacrifié. En définitive, ce fut I’avis d’Upersile
qui triompha ; on tourna vers la porte d’entrée le bossoir tribord,
au-dessus duquel le nom était écrit en lettres d’or : « Saint-
Louis » ; ainsi se voyaient d’'un seul coup les manceuvres dor-



mantes et courantes, le beaupré et son bout-dehors, la courbe
élégante de I’étrave et surtout, surtout, la figure de proue : une
petite poupée couronnée de papier doré, un Saint Louis dont
Furcy était tres fier.

Dans la soirée, les voisines vinrent admirer le Saint-Louis.
Femmes de calfats, de charpentiers, de voiliers ou de gréeurs,
elles pouvaient apprécier la fidélité des détails ; elles s’exta-
siaient, qui sur la petite ancre en calin, qui sur les bouées de sau-
vetage, qui sur les caps-de-mouton figurés par des « colliers » en
verre.

Les dimanches qui suivirent, d’autres visites vinrent. Les com-
meres prenaient ’habitude de conduire chez Upersile, comme
elles les auraient conduits au musée, leurs « familles » venus des
quartiers. On admirait, on discutait le Saint-Louis ; Furcy restait
a la case, avide de compliments, content du contentement de sa
femme. En attendant les visiteurs et pour faire passer le temps, il
s’était remis a accordéon, pratiqué dans sa premiere jeunesse,
puis délaissé. Et quand les badauds se firent moins nombreux, il
continua de charmer les heures dominicales en égrenant pour
Upersile la série des ségas populaires : bon virtuose noir, il agré-
mentait de fioritures les airs classiques « Mo passé lariviere Ta-
niers » ou « La pommade Zamaica ».

C’était le bon temps...

Chaque semaine, on tournait un peu la dame-jeanne, tantot a
droite, tantot a gauche, montrant le Saint-Louis par la hanche,
par la poupe avec son chateau ciselé au canif, par I'étrave — et
alors Saint Louis vous regardait étrangement, sous sa couronne
de papier doré !.. A chaque fois, Upersile trouvait un éloge nou-



veau et approprié, soit pour la roue du gouvernail, soit pour la
petite boussole ou pour les feux de position : une perle rouge,
une perle verte.

Plus tard, les mauvais jours étaient venus.

La vapeur avait déplacé la voile, l'acier avait tué le bois... In-
sensiblement s’était tu le chant des doloires sur les carénes
sonores.

Plus de travail, ou guere, pour les charpentiers de marine. Les
messieurs Rouquiére avaient changé leur fusil d’épaule : c’est fa-
cile aux riches, ces changements-la. Des raboteuses, des tours,
des forges, a la place des chantiers et des bers de lancement ; et,
par surcroit de précaution, une organisation compléte de fourni-
ture aux navires : eau douce, pierraille pour lest, main-d’ceuvre
pour arrimage...

Les mauvais jours, mais pas la misere ! Car Upersile savait
mettre le malheur en fuite !

— Une maitresse femme, une maitresse femme ! se répétait
Furcy en dodelinant de la téte.

Avec elle, toujours des ressources insoupconnées. L’argent
semblait germer dans des cachettes inconnues ; et quand Furcy
était au moment de se désespérer, Upersile le remontait par une
bourrade et lui faisait voir une roupie brillante qu’elle avait tirée
d’on ne sait quelle réserve.

Parfois, Furcy se perdait en une longue contemplation devant
son vieux Saint-Louis — le Saint-Louis, fidele a ses copeaux
bleus, alors que les vrais voiliers, peu a peu, avaient déserté la
mer véritable... le vieux Saint-Louis en train de devenir, comme



lui-méme, Furcy, une relique des temps révolus, d’'une époque fi-
nie : une relique inutile... Mais, si la méditation durait trop, Bon-
nefemme Upersile survenait soudain, avec la parole qui remonte,
la saillie qui fait sourire quand on avait envie de pleurer... Et tou-
jours, pour le Saint-Louis, un mot affectueux, un compliment
nouveau et bien trouvé...

Ah ! ¢’était une maitresse femme, Upersile ! Ce qui était admi-
rable pardessus tout, c’était son courage, sa bonne humeur ! Pa-
role d’honneur, on se serait crus presque riches des fois, quand
Furcy avait réussi a décrocher quelques journées « a terre » ou a
se faire embaucher comme stevedore par les Messieurs Rou-
quiere, pour un coup de collier ! Tant qu'elle avait été 13, les
meubles étaient restés... Il avait fallu cette terrible grippe
espagnole...

Louisa, sur sa paillasse, rale plus fort ; on dirait qu’elle se gar-
garise avec l'air sans réussir a 'avaler ; c’est peut-étre le silence
de la nuit venue, qui rend si terribles ce gargouillis, ces hoquets,
cette bataille contre la mort !

La méme fin que bonnefemme Upersile ! Ah ! quand elle est
morte, le courage de Furcy est mort en méme temps ; et son petit
restant de bonheur aussi !... Le gendre, la fille, tous sont partis
d’'un coup, le laissant seul avec cette petite Louisa... Et juste de-
puis ce moment-13, le travail s’est fait encore plus rare, la vie plus
chere, les démarches pour une petite journée d’emploi plus fati-
gantes et moins heureuses !

Apres 'armoire, apres la commode, il a fallu vendre le guéri-
don... La dame-jeanne a été déposée dans ce coin, ou la poussiére
accumulée I'a défigurée, 'a déshonorée, a fini par I'ensevelir...



Une ou deux fois, il y a « longtemps méme », il a pensé a la
vendre ; ca doit valoir beaucoup d’argent, un travail comme ¢a —
si consciencieux et si long !... et ca ne lui sert a rien, apres tout !
Mais, sans qu’il sache bien pourquoi, il a repoussé cette idée-la
comme une idée sacrilége, comme une tentation du démon... Et il
s’est juré, une fois pour toutes, que jamais, quoi qu’il arrive, ja-
mais la dame-jeanne d’Upersile ne serait vendue !... Il a préféré
se séparer du lit de ses noces, du lit a ciel, dont la belle mousti-
quaire faisait jadis la fierté d’Upersile... Les chaises méme étaient
parties, une a une... Mais la dame-jeanne, il n’y pensait méme
plus!!

Et tout d'un coup, ce soir, dans cette chambre que remplit
seule I'agonie de sa petite-enfant, voila que la dame-jeanne s’im-
pose a lui, prend une importance énorme...

C’est autour d’elle, c’est par elle, que tout ce passé vient de
s’évoquer, subitement, sans que Furcy ait rien voulu, rien prémé-
dité. C’est elle qui domine le présent, qui s’offre, qui semble dic-
ter au bonhomme la conduite qu’il doit tenir... En somme, est-ce
que c¢a ne parait pas providentiel qu’elle soit encore 1a, la bonne
vieille dame-jeanne avec son Saint-Louis, en cette heure d’ex-
tréme et d’urgent besoin ?...

La derniére volonté d’'une enfant qui va mourir, c’est sacré,
n’est-ce pas ? Et Upersile, vivante, aurait sans doute approuvé,
encouragé...

Le bonhomme commenca de nettoyer la dame-jeanne.

Il le faisait d’abord machinalement, pensant tout le temps :



— Est-ce que ca ne sera pas trop tard ?.. Demain, c’est encore
loin... Est-ce que ca ne sera pas trop tard, méme demain matin,
de grand matin ?

Mais bient6t le Saint-Louis parut. Il parut dans toute sa frai-
cheur du premier jour. C’était comme un ami retrouvé — un ami
resté jeune, par prodige, alors que soi-méme on avait tant vieilli...
Furcy se reprocha un si long abandon. Il se reprenait a aimer le
petit navire, comme on aime les choses que I'on doit quitter... Il
revoyait Upersile, épousée d’hier, I'aidant a fixer ces enfléchures
de misaine.... Il revoyait...

Vendre le Saint-Louis... c’est tout cela qu’il allait vendre, tout
cela qu’il allait perdre... Tout cela, a quoi il n’avait plus songé du-
rant des années...

Avec piété maintenant, il enlevait les derniéres traces de pous-
siere, essuyait le verre d’un chiffon caressant, en palpait le galbe
avec douceur, avec tendresse.

Son travail d’amour achevé, il poussa un grand soupir et, re-
gardant une derniére fois son Saint-Louis, son cher Saint-Louis,
il marmonna entre ses dents, sans méme savoir les paroles qu’il
pronongait :

— Pourvu que ¢a ne soit pas trop tard !

LE caissier de I'H6tel-des-Ventes finit par lever le nez de sur
son registre. Pour la troisieme fois, quelqu’'un demandait :

— Missié Popoi napas la, sioupiait ?..

Collectionneur de nombres, comme d’autres de papillons ou
de scarabées, Monsieur le caissier tenait un chiffre épinglé au pa-



pier par la pointe de son crayon. Il rugit :
— Quest-ce quiilya?

Devant lui un de ces vieillards comme on n’en voit plus, pleins
de déférence et un peu goguenards, familiers a la fois et tres
humbles. Des carabis blancs encadraient sa face trouée de petite-
vérole. Il se dandinait d’'un pied sur I'autre, géné de tenir a la fois
son chapeau demi-castor et un énorme paquet rond qu’il serrait
contre son ventre, a deux mains. Il reprit :

— Pardon, mon blanc : Missié Popol, siouplait ?
— M’sieur Popol ? Pas ici !

Le caissier faisait mine de se replonger dans ses additions ;
mais le bonhomme insista :

— Voyons, Monsieur ! Je demande Monsieur Popol, le garcon
de défunt Monsieur Varenne ! C’est ici méme...

— Ah ! bon ; Monsieur Léopold Varenne ?.. Oui, c’est ici, au
fond !

Furcy prit le chemin que lui indiquait le geste du caissier. A
petits pas maladroits et craintifs, il se glissa entre des consoles
Louis XV et des fauteuils a haut dossier parmi tout un bric-a-brac
poudreux ou les pendules sous bocal voisinaient avec des bains-
de-siége. Ayant enfin franchi la bénédiction d’'une bacchante de
platre a la téte couronnée de pampres, il pénétra dans une grande
piéce ou deux messieurs étaient assis a des bureaux. Il n’hésita
pas longtemps. A la table, prés de la fenétre, c’était bien celui
qu’il cherchait. Il se dirigea droit vers lui, déposa son colis sur le



plancher, et comme le monsieur laissait errer sur lui un de ces re-
gards qui interrogent, sans s’intéresser :

— Eh ! ben, Missié Popol, ou népi conne moi ?

Certainement, Monsieur Popol ne le reconnaissait pas ; sur
son visage se lisait un étonnement amusé, un peu de curiosité
aussi.

Le vieux précisa : — Furcy, Bonhomme Furcy !.. Ous na pas
rappeie Bonhomme Furcy ?

Et, comme les souvenirs de Monsieur Popol ne se décidaient
pas a revenir, il fallut préciser, remonter au temps de défunt
grand-monsieur, évoquer les promenades en rade, les di-
manches, dans la baleiniere de Monsieur Rouquiere.

— Ah ! parbleu !.. Le pere Name-canne !

— Pas bon, cette parole-la, mon bourgeois ! C’est vrai, je tétais
un coup la bouteille, par ci, par la... Mais a-ct’heure-la je ne bois
plus jamais, jamais... C’est depuis mon mariage. Ah ! j'en ai eu
des malheurs, mon bourgeois !..

Prévoyant la litanie des petites catastrophes banales, Mon-
sieur Varenne coupa court.

— Ecoute, mon vieux Name-canne, je suis occupé. Qu’est-ce
qu’il te faut ?

Le bonhomme fut un peu saisi de devoir s’arréter en chemin,
sans méme parler de Louisa, qui était en train de mourir. Il dé-
balla la dame-jeanne.

— Voila, Monsieur Popol : je vous ai porté ¢a pour vendre.



Monsieur Varenne regarda a peine l'objet :
— C’est bon ! Dis ton prix ; on mettra 'objet dans le magasin.
— Hein ! dans le magasin ?

Bonhomme Furcy jeta un regard effrayé vers la bacchante en
platre et tout le fatras incohérent qu’elle dominait. Il mit tout de
suite les choses au point :

— Non, pas dans le magasin, Monsieur Popol. Est-ce que vous
n’avez pas une vente tous les vendredis, dans la cour ? C’est pour
étre vendu aujourd’hui méme, rapport a ma petite-fille, qui est
bien malade......

— Ca va, ca va. On te vendra ca aux encheres, aujourd’hui.
Combien tu en demandes ?

— Ce qu’'on aura, Monsieur Popol, car jai bien besoin d’ar-
gent. Mais je crois que ca vaut beaucoup... Ca m’a pris bien du
temps a faire, et vous savez. Monsieur Popol, mon trois-mats car-
ré, eh ! bien, c’est pas pour faire vantard, mais vrai méme il n’y
mangque rien : pas un étai, pas un bras, pas un galhauban, rien. Il
faudra expliquer ¢ca quand vous ferez la vente, Monsieur Popol :
pas un étai, pas un galhauban, rien ! Il faudra bien expliquer
cal.

— Bon ! on expliquera tout ce que tu voudras... on vendra ta
dame-jeanne. Mais, maintenant, fiche le camp. Laisse-moi
travailler !

Bonhomme Furcy ne s’éloigna pas de 'Hotel-des-Ventes. 11
gagna seulement la rue de la Comédie, ou il y avait de 'ombre. Il
restait 1a, le dos au mur, sans idée précise, mais redoutant peut-



étre de rentrer chez lui. Non, il ne partirait pas, qu’il n’ait touché
son argent ; alors, il passerait au Bazar... Apres, seulement...
Pourvu que ¢a ne soit pas trop tard !

Sur le trottoir, 'ombre du mur devenait plus étroite ; un filet
d’eau sale coulait dans la gondole, aux pieds de Furcy. Des mar-
chands passaient, offrant leur marchandise : pistaches grillées,
fleurs en papier, bracelets de verre. La claquette du vendeur de
macatias doux égrena son bruit de castagnettes ; un peu plus
tard, un Coringhy descendit la rue, en poussant devant lui une
charrette qui sautait sur les pavés et en criant : « Cocos ; cocos
Ceylan !.. » Bonhomme Furcy restait 1a, indifférent.

Vers onze heures, un clairon fracassa le silence tiéde : la
« Casquette du Pére Bugeaud » se répercutait aux murs de la rue
de I'Intendance...

La Vente ! La Vente qui appelle les amateurs... Bonhomme
Furcy tressaillit, se dressa, gagna le bout de la rue, tourna I’encoi-
gnure. C’était pour lui, tout ce beau tapage, pour sa vente.

Les badauds commencerent d’affluer. Il les regardait de haut,
semblant dire : « Allez toujours ! Vous ne savez pas ce qui vous
attend la-dedans, derriere cette porte !... »

Et des que le trompette, ayant repris haleine, recommencait
ses appels déchirants, Furcy se rengorgeait, se félicitait intérieu-
rement, s’applaudissait : « Ca, c’est un bigoule pas badiné ! »
D’ailleurs on ne ferait jamais assez de bruit pour attirer les gens
autour de cette merveille, pour célébrer cette merveille, le Saint-
Louis de Furcy dans sa dame-jeanne. Pris par la griserie de ce ta-
page, le bonhomme oubliait ses chagrins, sa préoccupation.



La cour de I'Hotel-des-Ventes était presque pleine. Le trom-
pette s’épongeait le front ; une derniere fois, il porta son cuivre a
ses levres, et, les veines du front gonflées, tels des cent-pieds qui
lui auraient couru sous la peau, il jeta sur la ville de Port-Louis la
clameur d’une diane furieuse, lamentable et tragique. Puis il en-
tra dans la cour, ou Furcy le suivit.

Juché sur une barrique, Monsieur Varenhe vendait tour a tour
des pommes-de-terre germées, des bois de démolition, un trio de
poules Orpington, un corbillard hors de service, des biscuits tou-
chés par 'eau de mer. Sa verve ne tarissait pas ; une grosse plai-
santerie jetée au milieu de I’encan ranimait le feu, comme huile
sur brindilles. Il blaguait I'un, il blaguait l'autre, il se blaguait lui-
méme, tout rond et débonnaire, prompt a saisir une enchere, a la
faire rebondir comme une balle, déchiffrant sur les visages
l'ombre des intentions secretes, exploitant une convoitise lue
dans un regard, bouffonnant, bonimentant, mais jouant serré et
n’adjugeant qu’a fin de course, apres avoir mené ses acheteurs
jusqu’aux extrémes limites de leurs ressources, de leur désir, ou
de leur acharnement combatif.

Cette maudite vente ne finirait donc jamais ? L’éblouisse-
mentde la claironnante musique étant maintenant passé. Bon-
homme Furcy retombait a son abattement. Quand viendrait son
tour, bon Dieu ? Il ne comprenait pas que sa dame-jeanne, (ce
chef-d’ceuvre) n’elit pas déja été offerte aux connaisseurs. Qu’est-
ce que Monsieur Popol attendait donc ? A crier comme ca, tout &
I’heure il n’aurait plus de voix — méme plus de salive dans la
bouche. Et tout ca risquait bien de finir trop tard, trop tard.

Pauvre Louisa !... Et puis, voila que les gens commencaient a
partir...



Enfin le crieur annonca :

— Un bateau dans une dame-jeanne !... Une enchéééé.. re s’i-
ous-plait. En méme temps, il élevait au-dessus des tétes la bou-
teille pansue ou voguait, sur des copeaux bleus, le petit navire en-
core luisant de vernis comme au premier jour.

Monsieur Varenne commenca de faire l'article :

— Pigez-moi ce trois-mats-goélelle dans sa dame-jeanne ! Si la
Compagnie de Nazareth avait un bateau comme ca, elle se serait
passée d’un chalutier a vapeur, pas vrai 'ami Couacal ?.. Allons,
Messieurs, une enchére pour le petit chalutier !

Trois-mats-goélette ! chalutier ! Bonhomme Furcy bouillait.
Qu’est-ce que c’est, un chalutier ?.. Et Monsieur Popol n’avait
méme pas fait remarquer, comme il le lui avait expressément re-
commandé, qu’il ne manquait rien, a son Saint-Louis, rien : pas
une drisse, pas une ride !

Cependant, quelqu’un, dans le groupe des acheteurs, s’était
décidé a jeter :
— Cinquante centiémes !

— Cinquante centiemes ! répéta Monsieur Varenne.

Le crieur déposa la dame-jeanne sur une table, se croisa les
bras en appliquant contre sa poitrine le cahier de proces-verbaux
et, d'une lugubre voix de basse, il articula, en détachant chaque
syllabe :

— Cin-quantt’ centiémes !... Soixante-quinze centiemes ! Ru-
pee and a half !..



Le duo continua, assez animé, jusqu’a deux piastres et quart.
L’encanteur, petit, vif, se donnait un mouvement fou, lancait la
téte en avant, a droite, a gauche, pour promener sur I’assistance
son regard de myope ; le crieur, immobile, sépulcral, bougeait
seulement les yeux, et cueillait sans en avoir I'air les petits signes
des enchérisseurs.

Adeux piastres et quart, il y eut un temps d’arrét. En vain, le
crieur répétait : — Deux piass....trrrr-et-quart !... deux....piasss...
trrr-et-quart ! ! ! ! Les bras toujours croisés sur son cahier, le
menton lui frappant la poitrine a chaque fois qu’il mugissait I'en-
cheére, il faisait craindre que sa machoire dit tot ou tard se déta-
cher en méme temps que les syllabes qu’il égrenait sur
l’assistance.

— Messieurs, reprit Monsieur Varenne, vous n’avez pas bien
regardé ce bijou, ce travail d’artiste ! Adjuger ca pour deux
piastres et quart, c’est impossible ! Voyons Messieurs, un petit
élan !

Un large sourire éclaira la face de Furcy... «Un bijou...
artiste !..» Ca, oui, c’était causer !

— Allons, Messieurs, un petit élan, untout petit élan de rien du
tout, que diable !

Tout de suite apres, avec un clin d’ceil :
— Deux et demie... Two dollars and a half !

— Deux piasss... tet de.... Deux trois quarts ! fit la basse pro-
fonde de son partenaire.

— Trois piastres, a moi ! Three dollars !



Et quart ! jeta le crieur... Trois piasss... trrr-et-quart !

— Trois et quart ! Three dollars and a quarter !... Et demi ! cria
Monsieur Varenne triomphant ; et tout de suite, les deux
hommes ensemble :

— Trois-trois-quarts !

D’autorité, le chef trancha :

— A moi, trois-trois-quarts, Vifargent, pas a vous !
Longtemps ils s’égosillérent sur ce trois-trois-quarts.

Trois piastres trois quarts ! Combien cela faisait-il donc, en
monnaie de tous les jours ? Furcy se livrait a une gymnastique
mentale aussi compliquée que vaine. Trois piastres, ¢’étaient six
roupies ; ca, ca va tout seul ! Mais ces trois-quarts ?.. ces maudits
trois-quarts ? Est-ce vingt-cinq marqués ou sept-liv’ dix-sous ?
Stirement, trois piastres trois quarts, c’est plus qu’il n’en faut
pour les bas roses ; mais bonhomme Furcy aimerait savoir com-
bien ca représente, au juste. Voyons : trois piastres, c’est six rou-
pies... Trois quarts...

Le bonhomme n’avait pas fini ses calculs, que Monsieur Va-
renne, frappant dans ses mains, déclara enfin et comme a regret :

— Trois piastres trois quarts, pour la premiere fois !... Trois
piastres trois quarts ! Going at three dollars and three quarters !

En écho, Vifargent psalmodiait :
— Trois.... pi-asss... trois-quarts !

— Pour la seconde fois, trois piastres trois quarts ! Going at
three and three guarters, going ! going ! ! :



Trois.... pi-asss.... trois quarts !

— Trois piastres trois quarts ! fit Monsieur Varenne a tue-
téte... Puis, tout de suite baissant de trois tons, et d'un accent
presque solennel :

— Quatre piastres !

La nouvelle encheére fut roulée, reroulée, agitée, brandie a bout
de voix, pendant des minutes et des minutes. Enfin, en un cres-
cendo vertigineux ;

— J’adjuge a quatre piastres ?.. J’adjuge ?.. Going ! going at
four dollars ! J’adjuge ?...... La voix tomba pour prononcer I'arrét
fatal :

— Addd-jugé !... Mamode Ismaél ! Bon zaffaire, ca, Mamode !
Tout doumoune a zaloux-toi quand to fine mette ca dans to
salon !

Un Arabe long et mince, lunettes d’or sur le nez en cimetere et
parasol sous le bras, souriait en faisant des gestes de dénégation.
Il n’avait jamais «poussé». Monsieur Varenne s’était mépris, sans
doute, sur quelque mouvement involontaire. Il chercha des yeux
l’avant-dernier enchérisseur :

— Alors, ca vous reste, Barnabin ?

— Moi ? Vous voulez rire ! Gardez ¢a pour vous, Varenne.
Nullement démonté, Monsieur Varenne annonca :

— Il y a maldonne. Nous allons recommencer.

L’assemblée protesta, pour la forme plutoét que par un senti-
ment de colere ni d’indignation, moins irritée en somme de ce



petit bluff qu’amusée de la déconvenue de Varenne.
On recommenca.

Et la dame-jeanne, la belle dame-jeanne de Furcy, avec son
trois-mats carré luisant de vernis comme au premier jour, com-
plet jusqu’au moindre détail de gréement, fut enfin adjugé pour
deux piastres et quart, a un énorme Madrasse qui déclara s’appe-
ler Arnassalon Pilay.

Bonhomme Furcy courut tout de suite toucher le prix de cette
vente — un prix ridicule, maugréait-il... Mais, aussi, Monsieur
Popol avait parlé de goélette, de chalutier... je vous demande un
peu !... Et il n’avait pas fait remarquer, hein, que tout y était,
dans son navire : les ancres méme et les drisses des pavillons !...
Enfin, deux piastres et quart, ca fait toujours un billet de vingt-
cing francs, mangue-cinquante sous !

Les commis lui rirent au nez. Toucher son argent
maintenant ? Mais il fallait d’abord que l'on fasse les comptes, et
qu’Arnassalon vienne payer !

— Quand on met la trompette, ce n’est pas une vente au comp-
tant, alors ?... Et quels comptes ? Tout le monde sait combien ca
fait, deux piastres et quart !

Raisonner avec ce bonhomme tétu et borné, c’était perdre son
temps. On ’éconduisit un peu brutalement en lui conseillant de
repasser le mercredi ou le jeudi suivants... Furcy se désolait en
reprenant le chemin du Camp Yoloff... Mercredi, jeudi, ce serait
trop tard, stirement... Beaucoup trop tard ! Louisa n’aurait pas
ses jolis bas roses...



Alors, a quoi ca servait-il a Furcy, d’avoir vendu la dame-
jeanne d’Upersile, d’avoir sacrifié la relique longtemps oubliée,
mais qui, tout d'un coup au long de cette derniere nuit, lui était
redevenue si précieuse ? Il lui semblait maintenant que c’était la
seule chose a quoi il tenait encore. Et voila qu’il Tavait perdue,
bétement perdue, pour rien !

Qu’est-ce qu’il allait faire ? Qu’est-ce qu’il allait devenir ? Ce
qu’il éprouvait, en son vieux coeur naif, était-ce du chagrin ?
était-ce du remords ? — Des deux, peut-étre...

Louisa mourrait sans avoir eu ses bas roses. Et la dame-jeanne
était vendue — la dame-jeanne d’Upersile...

Ah ! malheur!

QUAND Furcy rentra chez lui, les voisines avaient déja fait le
nécessaire.

Mamzelle Zéphirine avait prété le canapé ; d’autres, qui la
table, qui le vieux crucifix, qui les chandeliers mal appariés ou
brilent deux bougies, une de chaque c6té du Christ.

Les commeres se mirent a raconter. La journée avait été dure ;
Louisa ralait a fendre le cceur, et des convulsions I’agitaient.
Alors, l'idée était venue a quelquun d’aller chercher le Pere.
Comme le docteur, il s’était plaint qu'on I'appelait trop tard. Mais
il s’était penché sur Louisa, il 'avait bénie ; tendrement, il avait
tracé les croix sur ses membres avec ’'Huile-sainte ; et, a mesure,
la petite s’était calmée comme si son ame entendait les paroles
latines qui commandent a la paix de descendre sur les pauvres

mourants.



Sa fin avait été trés douce. Maintenant, sa derniére toilette ter-
minée, étendue sur le modeste lit d’apparat, elle avait vraiment
trouvé le repos. Elle était 13, toute menue, apaisée, mais si grave !
— d’une gravité que ne connaissent pas les petites filles vivantes.

Ason chevet, bien sages elles aussi, s’étiraient de leur mieux
les deux flammes pales, orphelines de lumiere dans le jour en-
core trop fort. Un souffle venu de la porte les inclinait vers le
méme coin de la chambre. Les cires fondaient en biseau ; et, de
minute en minute, des coulées blanches, laiteuses, descendaient
jusqu’aux bougeoirs.

Le grand-pere regardait le drap de toile écrue, que I'on avait
remonté jusqu’aux mains croisées haut sur la poitrine. Il songeait
que, sous cette toile, les jambes de Louisa étaient nues. La petite
était morte sans avoir eu ses bas... Et cela, ce petit désir inexaucé,
le remuait plus que tout le reste. Il restait la, perdu dans une
sorte de réverie hébétée : Louisa n’avait pas eu ses bas roses. Il
s’en faisait le reproche. C’était monstrueux, un grand-pere qui,
faute de quelques pieces de cuivre, laisse passer ainsi sa petite-
fille, sans respecter son dernier caprice. Il lui semblait avoir com-
mis une faute que la Morte ne pardonnerait pas... Il avait fait de
son mieux, cependant.... N'importe ! Il n’avait pas réussi, et voila
que Louisa était morte !

Le jour commencant de baisser, Mamzelle Zéphyrine toucha
Furcy a I’épaule. Il fallait tout préparer pour la veillée. Il eut un
geste de désintérét, d'impuissance. Mais la voisine insista. Il fal-
lait tout préparer pour la veillée... On ne pouvait pas infliger a la
petite Louisa cet affront d'une mort escamotée, sans le faste obli-
gatoire d'une veillée. Qu’il se débrouille, qu’il obtienne un crédit
du Chinois !



Alors Bonhomme Furcy, sans grande conviction, prit le che-
min de la boutique.

Il expliqua au compere que sa petite-fille était morte et qu’il
ne pouvait 'enterrer comme ¢a, comme un chien, sans qu’il y ait
eu une veillée. Le Chinois branlait la téte. Alors Furcy affirma
qu’il avait de 'argent a toucher le lendemain, beaucoup d’argent ;
Iépicier demeurait inflexible. A ce moment survint « Cerf-volant-
casse-la-corde », un ami perdu de vue depuis longtemps, mais
que la nouvelle du malheur ramenait a Furcy. Il joignit ses ins-
tances a celles de son camarade ; et comme celui-ci racontait la
vente de sa dame-jeanne, Cerf-volant-casse-la-corde jura que
c’était vrai, qu’il avait assisté a la vente, a I'adjudication. Le com-
pere finit par se laisser persuader et les deux amis partirent, em-
portant café, bougies et ample provision d’arack. Cerf-volant-
casse-la-corde marchait devant, zigzaguait plutot, avec des cro-
chets et des trémoussements de danseur de Saint-Guy. Il tenait
contre son cceur deux bouteilles de rhum. Il s’installa tout de
suite chez Furcy, pleurant sur la petite Louisa et faisant les hon-
neurs de la case.

D’autres veilleurs arriverent a la nuit tombée. Connaissant
I'extréme dénuement de Furcy, plusieurs portaient des provi-
sions qu’ils déposérent sur la table de la varangue, aupres des do-
minos et des jeux de cartes.

Bonhomme Furcy n’avait pris aucune nourriture depuis le ma-
tin. Il n’en sentait pas le désir, ni le besoin. Il n’y songeait méme
pas. Il ne souhaitait rien. Sa téte était vide de pensée. Le froid de
la nuit — une nuit noire, humide, au ciel bouché — le froid de la
nuit le travaillait de petits frissons, sans méme qu’il y prit garde.
Il était assis sous le pied de bois-noir, 'ame vague comme le re-



gard, entendant a peine les disputes des joueurs, le bruit des
cartes jetées plus fort et des dominos plus vivement remués a
mesure que I’alcool échauffait les langues, les mains et les tétes.

Enfin, vers le c6té du soleil-levant un nuage s’entr’ouvrit, lour-
dement, comme une paupiere appesantie de sommeil. La lune
parut. Une lune bléme, malade, en train de se vider. Elle éclaira
le dos des feuilles de bois-noir. Sa lumiére semblait donner plus
froid ; elle se glissa sous la varangue étroite, rampa jusqu’au ca-
napé, se posa sur le front de la morte.

Cerf-volant, qui avait beaucoup bu sans en étre incommodé,
s’inclina vers son voisin, a gauche de Furcy :

— Les yeux de cette petite-la ne veulent pas rester fermés...
Regarde... Je te dis, il y a quelqu’un ou quelque chose qu’elle vou-
lait voir avant de mourir, et qu’elle n’a pas vu... Le grand-pére se
pencha vers la porte de la case. Oui, les paupiéres de Louisa
s’étaient soulevées et tout le monde sait bien ce que ca veut dire,
un mort dont les yeux refusent de se fermer....

C’est bon ; la petite aura ses bas roses : on les lui passera,
avant de 'ensevelir. Demain matin....

Un frisson plus fort le secoue.

— Tu as froid ? lui demande Cerf-volant. Toi aussi tu n’a rien
bu, depuis que tu es la. C’est mauvais pour le sang !

Il lui verse un plein verre de rhum, que le vieillard ne refuse
pas. Il n’aurait la force de rien refuser, a cette heure... Il supe le
verre d'un seul coup et le liquide de feu lui briile la gorge avant de
réchauffer sa poitrine.



Ah ! comme c’est bon !.. Il avait perdu le gotit !..

Et voila que vient a ce diable de Cerf-volant-casse-la-corde
I'idée de le défier, verre en main.

— Moi, crie Furcy, déja sotil aux trois quarts — ’arack du com-
pére est terrible, quand on s’en est déshabitué ! — moi ! je te tien-
drai téte, tant que tu voudras !

Le soleil était déja haut lorsque Furcy se réveilla. On l'avait
jeté dans un coin de la case, comme un cochon ; et maintenant
Mamzelle Zéphyrine le secouait, lui remontrait qu’il fallait se le-
ver, vaquer aux affaires, courir s’entendre avec le curé, s’assurer
d’un cercueil a la Commission des pauvres...

Oui, oui, il ferait tout ca, il voulait bien, lui... seulement, voi-
la... il ne réussissait pas a se mettre debout.

On le hissa sur ses jambes ; a demi porté, marchant a demi, il
finit par atteindre le robinet de la cour. Petit a petit, 'eau fraiche
semblait laver sa mauvaise soulaison. Les idées lui venaient, en
désordre, péniblement, l'une tirant 'autre qui aurait dii passer
devant. Il eut toutes les peines du monde a comprendre pourquoi
il y avait un canapé dans sa case, et des bougies allumées a la téte
de ce canapé.

Quand il eut enfin reconnu Louisa étendue 1a, ce fut comme
un coup de lumiere. Il se redressa, demanda son chapeau et vou-
lut partir tout de suite. Zéphyrine lui serinait, pour la dizieme
fois, la série des démarches a faire : la commission des pauvres,
I’église.... Il ne semblait pas entendre. Une autre voisine lui porta
un bol de café treés chaud, le forca de le boire ; cela le remit a peu
pres d’aplomb sur ses jambes.



Il prit route vers le centre de la Ville. Dans sa téte, le
brouillard était dissipé. Il lui restait un grand mal, une douleur a
la fois profonde et a fleur de cuir. Son demi-castor le torturait en
touchant seulement ses cheveux ; et ses tempes étaient serrées
dans un cercle de fer.

Il alla droit a 'Hétel des Ventes. Il voulait voir Monsieur Po-
pol, obtenir au moins une avance sur le prix de sa dame-jeanne.
Monsieur Popol était un bon blanc ; il se laisserait attendrir.

Ah ! ben, oui !.. Monsieur Varenne « en ville » un samedi ? 1l
n’y pensait pas... Les employés lui rirent au nez. Il leur raconta
que sa petite-fille était morte, qu’il avait besoin d’argent pour lui
acheter des bas roses, qu’il fallait payer I'enterrement. Il em-
brouillait tout, bredouillait, larmoyait, exigeait de I'argent. On
haussait les épaules : carotes de pochard ! Il puait le rhum !

— Allons, oust !

Furcy se retira bien dé¢u mais point démonté. Il se dirigea
vers le Bazar. C’est 1a que Louisa avait vu les bas roses... On pour-
rait toujours les acheter a crédit... Ca ne devait pas étre bien cher.
Il expliquerait. Les gens auraient pitié... Voyons, il fallait qu'on
puisse vraiment lui fermer les yeux, a sa petite-fille, avant de la
clouer dans sa biere.

Il entra au Bazar par la grille de la rue Bourbon, et tourna tout
de suite a droite. Il n’entendait pas les invitations du marchand
de moutailles, a la porte, ni les cris des mégeres offrant leurs 1é-
gumes et leurs grains secs, ni le boniment du petit Malabare qui
vend des pains d’'un cash ; ni le gazouillis hésitant, bref, sau-
tillant, éternellement étonné des verdiers et des bengalis-mou-
chetésdans la voliere de l'oiselier créole. Il ne voyait pas les piles



de giraumons et de choux, les tas de fruits-de-Cythere et d’ana-
nas, ’éclair d'un sabre qui, continuement, scalpait des noix de
coco. Il ne voyait rien, il n’entendait rien : il marchait vers les
échoppes de « mercerie », ou 'on vend des bas roses — des bas
qui font envie aux petites négresses.

Sans s’arréter a la premiere échoppe, il commenca de des-
cendre vers la rue Farquhar lentement. Et des Madras de toute
taille et de tout age sortaient de leurs magasins sombres et pro-
fonds comme des antres, maisons-joujoux édifiées a I'intérieur de
l'autre édifice, qu’est le Marché Municipal. Gamins ou vieillards,
tous d’'un noir de cirage, tous ronds, tous volubiles, tous marqués
au front du signe vertical, ils s’arrachaient les chalands arrétés
aux vitrines, ou passant d’un étalage a un autre. Chaque boutique
était celle ou 'on vend le meilleur, au meilleur marché.

— Bottines, Mamjelle ? Non ? Parachol, chavonnettes, 1’es-
chence, foulard ?.. Et vous, Michié ? canotier ou bien tanhaujer,
la chaine-montre, fume-chigarette, lachets-chouliers ?...

On se disputait moins Bonhomme Furcy, qui allait les mains
dans les poches, dépenaillé, 'air absent. Il lui fallait des bas
roses ; cette idée le dominait. Mais il n’avait pas réfléchi aux dé-
tails : quelle est la boutique ou 'on trouve ces bas roses ? Pour-
quoi celle-ci plutot que celle-la ?... Il allait, sans songer a rien. Il
coudoyait des petites noiraudes attiffées de tafette éclatante et
des pauvresses qui venaient acheter trois sous de bleu, pour leur
lessive... A sa droite, les échoppes exposaient, dans la pénombre
de leurs montres, I'assortiment le plus hétéroclite ; 1’étalage se
continuait a gauche, ou des tréteaux empiétaient sur le passage.
Du plafond pendaient, tenus par quatre ficelles, des cerceaux de
bois ou I'on avait fixé des mouchoirs tapageurs, d'une aune de



large : un jeune homme en ébene mit la main droite sur le bras
de Furcy et, lui désignant de autre main un de ces cercles :

— Bels mouchoirrrs, bon marrrché !... Non ?
Il s’ingéniait :

— Chauchettes ? chavates ? Non ?. cachequette ? lafichelle ?
boutons ?

Furcy ne I’écoutait pas, ne s’arrétait pas. Il serait peut-étre
descendu ainsi jusqu’a la derniére échoppe, jusqu’a la grille du
coté de la mer, sans méme savoir. Mais tout d’'un coup il apercut,
encadré dans une porte et la remplissant, un « Madras »
énorme : Arnassalon ! C’était providentiel.

Est-ce qu’Arnassalon aurait des petits bas roses, a bon
marché ?

Le jeune homme en ébéene, qui avait suivi Furcy, le tirait par la
veste :

— Chez nous les bas plus jolis, plus meilleure qualité, plus
meilleur marché.

Mais le vieux pénétra dans le magasin d’Arnassalon. On lui
montra des bas, de différentes nuances, de différents prix. Oh ! il
voulait quelque chose pas trop cher. Il ne savait comment choisir.
Il voulait quelque chose de pas trop cher.... Ce rose qu’Arnassa-
lon lui vantait, semblait bien pale, bien effacé... Ah ! ceci, oui ! —
un ton vif, qui parle a I'ceil... Mais une roupie, c’est vraiment trop
cher.

Il reprenait contact avec la vie par les petits cotés.



Il se décida enfin pour des bas en coton grossier, ce qu’il y
avait a meilleur marché. Et tout de suite, fidéle a la coutume du
Bazar, il se mit & marchander.

Arnassalon Pilay tenait bon. C’était cinquante sous, et un ca-
deau a ce prix ! Le barguignage dura bien un quart d’heure. Enfin
on tomba d’accord pour trente-cinq sous — un prix de faveur, un
prix spécial, pour Bonhomme Furcy. Personne autre n’aurait eu
ces bas roses pour trente-cinq sous, Arnassalon en jurait ses
grands dieux. Il emballa lui-méme les bas ; déja Furcy avancait la
main pour prendre le paquet. Mais le marchand, méfiant :

— Lamonnaie !
Bonhomme Furcy sourit le plus largement qu'’il put.
— Lamonnaie ?

Il se mit en devoir d’expliquer son affaire. La monnaie, eh !
bien, il ne l'avait pas 1a, dans sa poche. Mais ¢a ne faisait rien. On
s’arrangerait facilement. Est-ce que ce n’était pas lui-méme, Ar-
nassalon, qui, pour deux piastres et quart avait acheté, chez Mon-
sieur Popol, la dame-jeanne de Furcy, avec son trois-mats carré ?
Deux piastres et quart !.. Un rien du tout ! Ca, c’était une bonne
affaire ! Le navire était complet, complet méme. Il n’y manquait
pas une drisse, pas un détail, de la quille a la pomme du grand-
mat... Ca, Arnassalon pouvait demander a n’importe quel ma-
rin... Enfin, n’en parlons plus : une affaire, c’est une affaire, pas
vrai ? Eh ! ben, Arnassalon sera quitte pour retenir dix-sept cashs
et demi sur le prix de la vente, quand il paiera Monsieur Popol ;
Furcy préviendra Monsieur Popol !



Mais le Madras sourit, comme un qui ne se laisse pas rouler...
Ce bonhomme-la assistait a la vente, comme vingt autres ba-
dauds, voila tout... D’'un geste large, il lui montre la porte, et se
met a défaire le petit paquet, puis range les bas dans sa vitrine.

Protestations, larmes, rien n’y fait. Les autres marchands sont
sur leur seuil. En un charabia rapide et grasseyant, Arnassalon
leur raconte le truc de ce « vieux bonhomme-la »... Inutile de re-
commencer ailleurs. Furcy est briilé... Pas de bas roses pour lui,
sans argent comptant.

Le mal, dans sa téte, a augmenté ; on dirait maintenant que
son crane va péter comme une grenade mire. Un grand découra-
gement I’envahit.

Les recommandations de Mamzelle Zéphyrine ? Ah ! Ben,
oui ! Il a bien le loisir d’y penser ! Non, il ne pense a rien. Il
marche au hasard, il va ou ses pieds veulent. Est-ce qu’il se doute
méme que c’est vers le gite, vers le repos de la taniere, que le
conduisent ses pas déréglés ?

Seulement, sur la route, il y a la boutique de ce Chinois qui a
fait un petit crédit hier ; on pourrait essayer encore aujourd hui.
D’ailleurs, il semble maintenant a Furcy que chez le compeére se
trouve la seule consolation, la seule bonne chose qu’il y ait sur la
terre, pour le pauvre monde ; I'arack !... Mais le crédit ?.. Eh !
ben, s’il ne veut pas donner a crédit, on prend, voila tout, et I'on
boit... puisque c’est apres, qu’il faut payer....

Les voisins durent pourvoir a tout, pour les funérailles de la
petite Louisa. Il y eut beaucoup de retard. Et c’est au soir tom-
bant, juste avant la fermeture des portes, que la lamentable pro-
cession atteignit le cimetiere de Roche-Bois.



Bonhomme Furcy venait derriere la biere en bois de Singa-
poure ; deux solides gars le soutenaient, chacun par un bras ; ses
jambes plongeaient et ses pieds avaient plutét l'air de le suivre
que de le porter.

Cerf-volant-casse-la-corde festonnait en marge du cortege.

Quand il se fut avancé pour jeter dans la fosse une poignée de
terre, il s’accrocha a I’épaule de Furcy et lui confia :

— Ta'tite fille-1a, je ne sais pas ce qu’elle attendait ; mais je
suis sdr que, sous les planches, ses yeux sont encore ouverts, !

Furcy le regarda sans comprendre, sans entendre.

EN arrivant a I’'Hotel des Ventes, le lundi matin, les commis
trouverent Furcy qui attendait, assis sur le trottoir.

Il patienta jusqu’a la venue de Monsieur Popol, tard dans la
matinée. Oh ! il avait bien le temps ! Il attendrait tant qu’il fau-
drait... Mais il voulait voir son Blanc.

Aforce de jérémiades, il finit par tirer de Monsieur Varenne
une roupie, en avance sur son reglement.

— Seulement, mon vieux Name-canne, ne reviens plus d’ici
longtemps. Je te préviens que tu n’auras plus un sou, jusqu'au
jour ou Arnassalon nous aura payés !

L’endemain et tous les jours suivants, Furcy vint s’informer,
aupres des commis... Non, Arnassalon n’était pas venu. Il n’était
pas pressé d’emporter sa dame-jeanne.

Les employés commencaient a s’impatienter contre ce bon-
homme qui encombrait le magasin, les harcelait, les rendait res-



ponsables du retard de cette canaille d’Arnassalon. On finit par
lui tourner le dos sans lui donner le temps d’ouvrir la bouche ; et,
un beau matin, le caissier menaca de le faire jeter dehors par le
pion.

Le jeter dehors, lui, Furcy, bonhomme Furcy, qui avait prome-
né Monsieur Popol, autrefois, dans la baleiniére de grand-mon-
sieur Rouquiere ? On verrait bien ! Forcant toutes les consignes,
il traversa impétueusement le bric-a-brac, pénétra dans « le Bu-
reau » ; et, planté prés de Monsieur Popol, il commenca des dis-
cours dont 'importunité disparaissait sous le pittoresque. Bon-
homme Furcy fut éloquent. C’est qu’il avait soif. Le besoin de
boire le travaillait maintenant ; il lui fallait de 'argent, a tout
prix. En vain Msieur Popol faisait mine de se facher, sacrait
comme un paien et jurait que Name-canne n’obtiendrait pas un
sou de lui.

Le vieux riait sous les injures — les injures d’'un bourgeois
comme Msieur Popol, ce ne sont plus des injures, mais des plai-
santeries... Ca ne blesse pas, ca chatouille. Et, quoi que Monsieur
Varenne tentat pour se débarrasser de lui, le Pére Name-canne
tenait bon, se cramponnait avec une ténacité merveilleuse, une
ténacité nouvelle, qui ne 'avait point secouru alors qu’il livrait
bataille seulement pour les bas roses de sa petite Louisa — la té-
nacité du soulard qui veut boire !

Monsieur Varenne finit par lui jeter une roupie en prenant le
ciel a témoin que c’était bien la derniere fois qu’il se laissait
attendrir.

Mais le Bonhomme Furcy avait appris le chemin de I'Hotel-
des-Ventes, et le chemin du «Bureau», au fond du magasin d’ex-



position. Il y revenait avec une persévérance d’ivrogne. Monsieur
Popol céda encore « une derniere fois » le mardi suivant, puis
« une derniere, derniere fois méme », le jeudi.

Arnassalon faisait le mort, plus que jamais.

Or, un matin que Monsieur Varenne se sentait particuliére-
ment « de mauvais poil », furieux que son bon confrere Clairville
lui et soufflé la vente des machineries de Belle-Terre, inquiet du
carotage général qui retardait ses reglements, enfin « de mauvais
poil jusqu’a la gauche », Bonhomme Furcy se présenta pour une
nouvelle audience.

Comme mu par un ressort, Monsieur Varenne fut tout de suite
debout. Il appela Cassim, qui cumulait avec la charge de trom-
pette 'emploi de pion de bureau et de garde-du-corps.

Attrappe-moi ce bonhomme-1a, fous-le a la porte, et gare a toi
si je le revois jamais dans le bureau !.. Attends... Qu’il emporte sa
dame-jeanne maudite, 13, dans le coin !

Cassim alla chercher la grosse bouteille, que la poussiére re-
commencait a poudrer de gris.

Furcy comprit que c’était un congé définitif. Un moment, il
pensa se rebiffer... Mais non ! Monsieur Popol était en colere
« méme ». C’était fini. A quoi bon lutter ? La vaillance du bon-
homme ’abandonnait d’un coup, comme elle était venue.

Cependant, il se grattait la téte... Réinstaller ce trois-mats car-
ré chez lui ?... Cette relique du temps passé, ce gri-gri de Bonne-
femme Upersile ?... Un attendrissement le prenait, a la pensée de
sa vieille ; il sentait sourdre en lui comme une sorte de regret, un
remords, une honte qu’il n’avait plus connus depuis qu’il s’était



remis a boire... Il eut peur. Il lui sembla que le Saint-Louis, réins-
tallé dans la case, serait bien capable de chasser Cerf-volant-
casse-lacorde et tous les autres, les nouveaux camarades, avec
leurs bouteilles de rhum... Sait-on jamais ? Il tourna le dos a Cas-
sim, fit un pas vers la porte...

— Eh ! Bonhomme !

Il s’arréta, non parce qu'on l'interpellait, mais a cause d'une
idée nouvelle qui lui traversait la caboche : pourquoi rapporter la
dame-jeanne chez lui ? SGrement un brocanteur de la rue Royale
en donnerait quelques sous : de quoi acheter une topette, deux
topettes d’arack... Hein ?

Cassim lui tendait 'énorme bouteille. A cause de la poussiére
on distinguait mal le Saint-Louis : ¢’était comme un bateau perdu
dans le brouillard. Furcy avanca les bras ; mais, au moment de
saisir la dame-jeanne, il sentit revenir cet attendrissement de
mauvais augure. Stirement, ’'ame de Bonnefemme Upersile était
enfermée dans cette bouteille-1a, accrochée aux agres du Saint-
Louis.

Il regarda son chef-d’ceuvre. L’étrave du navire était tourné
vers lui, foncait sur lui ; a travers la brume de poussiere, la figure
royale de la proue, le petit Saint Louis couronné de papier doré,
le regardait d’un air narquois... Ah ! non... S’il touchait seulement
la dame-jeanne, c’en était fait de lui... Il ne pourrait plus boire,...
plus jamais. Il en était stir, maintenant : « sir méme » !

Alors il tourna sur ses talons, s’enfuit vers la porte, comme un
homme miraculeusement préservé d’'un grand danger, d'un dan-
ger encore présent, toujours menacant.



Frolant bains-de-siege et pendules, évitant par bonheur des
bergéres boiteuses et une boite a musique qui se plaignit douce-
ment, il courut d’un trait jusqu’a la rue.

Sur le trottoir, il hésita.

Descendrait-il vers les tavernes du port, ou les débardeurs en
ribote offrent parfois, et de bon cceur, une tournée au premier
venu ?

Non ! mieux valait piquer vers la Plaine-Verte... La, on était
str de rejoindre Cerf-volant-casse-la-corde, en cherchant un peu,
dans les boutiques-de-Chinois...
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