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AVERTISSEMENT
On trouvera réuaîes dans ce petit Yolume des études, sur h texte saosorit du MahâJbhârata, dont nou& publiâmes il y a plusieurs aunées^ lia premiéire esc^uisse, et qui,^ revues et développées, \ieimeni d'être insérées pour la plus g^rande partie dans le tome V« de h Btlgique. G'est à desseia q/m hqus avons conservé à oes épisodes dVne gitande épopée le double caractère d*études morales et littéraires.
Nous fîmes choix naguère des morceaux, ici traduits ou analysés, à un point de vue particulier, historique et philo^ sophique : la condition, les mœurs ^ les devoirs, les vertus de la femme dans les siècles de l'antiquité indienne; tel est aussi Tobjet de l'introduction qu'on va lire.
Nous nous préoccupâmes d'un autre point de vue, en élaborant librement la vewoBt d© ces mêmes épisodes : il nous a paru intéressant de laisser à l'épopée indienne, sa couleur, ses images, ses coupes, son style tantôt simple, tantôt grave et majestueux. Mais, sans porter atteinte à la vérité de l'original, à l'expression des idées, nous avons pris
H AVERTISSEMENT
soin de dégager quelquefois la narration des longueurs et des redites que le goût occidental a le plus de peine à accepter.
Les indianistes ne chercheront point dans ces pages des digressions érudites et des notes abondantes ; ils s'apercevront que c'est avec intention que nous avons laissé de côté les questions de mythologie, d'histoire et de géographie, qui auraient embarrassé la marche de notre exposé. Mais le public qui n'a pas.appr^s^. connaître l'épopée sanscrite dans des imitations ou* des versions- en sa langue nationale voudra bien peut-être parcourir ces mêmes pages à titre de nouveauté littéraire; quelques-uns même voudront bien les accueillir comme des matériaux pouvant servir à l'étude des civilisations et des littératures comparées. %
Nous laissons aux homnies de goût le droit de prononcer si les éigufe8<)iéroïque8E de l'Inde sont toujours des portràité fle foirtaisie modelés après coup, des allégories morales on philospphiques* Nous: aimons à croire que ceux qui ont le sens des réalités d^ rhistoir'é et qui se font une juste idée de rinventi<m et de k itomposition poétique protesteront contre une tendance trop fréiquenté aujourd'hui cher les savaiits et les critiques à» transformer les héros de la tradition diirntée! en >^rsonnâg«ri injaginaires.
Louvain, lâ juin 1858.
DU SORT DE LA FEMME DANS L'INDE ANCIENNE
Les épopées sanscrites, publiées depuis peu d'aimées, n'ont pas encore été entièrement traduites dans l'une ou l'autre des langues européennes; mais déjà on a entrepris sur leur texte de patientes et ingénieuses études, afin de retrouver dans ces annales versifiées les linéaments de l'histoire de l'Inde antique. Ce ne sont point, il est vrai, les monuments les plus anciens de la littérature brahmanique : mais ils présentent assurément un tableau fidèle de la civilisation des royaumes fondés par les Aryas dans la plus belle partie de la péninsule indienne ; ils dépeignent un état social fort supérieur à celui que les révolutions ont fait dominer dans l'Inde moderne.
On se convaincra à leur lecture combien grande fut la prospérité de ce pays , comment l'ordre y régna à la faveur de ses institutions, et combien il y eut de douceur dans ses mœurs , avant qu'il subît les superstitions du brahmanisme dégénéré et l'oppression du fanatisme musulman. Après les événements dont l'Inde, soulevée contre la puissance anglaise, vient d'être le théâtre , l'histoire du passé offrira de saillants contrastes avec la dégradation actuelle des populations indigènes.
Parmi les divers points de vue auxquels il est curieux d'analyser les grands poèmes nationaux des Hindous, il en est un qui, si spécial qu'il paraisse, doit faire bien juger, ce nous semble, la portée morale ainsi que l'intérêt histo-
rique de l*épopée sanscrite : c^est rexamen du rôle qu^elIe a donné à la femme , des traits qu'elle a empruntés à son image vivante, des idées et des sentiments toujours nobles qu'elle a exprimés en son nom. Nous avons donc choisi cette partie d'un sujet bien plus vjaste, comme offrant un des meilleurs- moyens d'apprécier la vie sociale des Hindous dans les périodes primitives de leur civilisation toute religieuse, et en même temps le mérite littéraire de leurs immenses compositions. C'est la valeur morale et esthétique des caractères de femme que nous allons mettre en relief, en demandant aux sources elles-mêmes le dessin et les couleurs qui peuvent conserver à nos esquisses quelque chose de l'éclat ou plutôt de la fraîcheur des modèles. Nous venons de revoir avec un soin particulier les pages que nous avons publiées sous le même titre dans le Correspondant (1). Nous avons développé ici la partie générale et historique des préliminaires et, sans parler d'un grand nombre d'extraits récemment traduits , nous avons étendu en plusieurs passages l'intéressant épisode de Nala que nous analysions naguère.
L'écrivain qui a le premier attiré l'attention des hommes sérieux sur la littérature savante de l'Inde, Frédéric de Schlegel (2), a déjà signalé au commencement de ce siècle les beautés dont la peinture des mœurs a fourni le sujet aux auteurs des épopées sanscrites; il s'est plu à rendre justice, ailleurs encore, au talent dont ils ont fait preuve en traçant le portrait de leurs héroïnes, emprunté, sans aucun doute, à une connaissance intime de la réalité historique. C'est ainsi que l'illustre penseur dit, dans la Philosophie de de rHistoire{S)j que < les gracieux tableaux de la vie des Hin-
Dans son ouvrage bien connu sur La sagesse et la philosophie des Hindous, publié à Heidelberg en 1808, et traduit de l'allemand en français, par M. A. Mazure (Paris 1837, in-8o). Voir particulièrement les livres IIl^ et ïV^, intitulés Histoire et Poésie.
(3) Leçon IV^ (traduction française de Lecliat. tome I<^'").
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doux qui remplissent leurs beaux poèmes, tant anciens que modernes, nous inontrent toute la dignité et le bonheur de la condition domestique et sociale des femmes de rinde, dont ils nous dépeignent aussi les mœurs et le caractère avec une profonde délicatesse de sentiment et une retenue pleine d*attrait et de charme, qui va jusqu*à la vénération. » Il n'a pas eu crainte d'ajouter, dans un sens fort général (1), que, « pour la délicatesse du sentiment et pour tout ce qui tient à l'amour, à la beauté des femmes, à leur caractère, la poésie de l'Inde n'a pas à redouter la comparaison avec ce que la poésie des siècles chrétiens a de plus beau et de plus noble à lui opposer, quoique, à la considérer dans son ensemble, elle soit plutôt selon le goût antique, et pour son fonds purement mythologique, et par ses formes et son langage ordinairement rhythmiques. »
Certes, la femme n'a jamais pii approcher dans l'Inde de la perfection morale que le Christianisme lui a enseignée, ni de la vertu intérieure dont il a fait sa force ; elle n'y a pas non plus exercé l'influence légitime qu'il lui a accordée sur les destinées sociales de tous les peuples chez qui il a complètement dominé. Mais, si la femme n'y est pas encore réhabilitée dans l'exercice de ses devoirs et de ses droits, elle remplit du moins, dans l'Inde, sous la protection des lois brahmaniques, une mission conservatrice, digne d'elle, utile à tous : mission inconriue au plus grand nombre des nations payennes. Nous ne nierons pas que le sort de la femme chez les anciens Germains ne soit à beaucoup d'égards une glorieuse exception à l'empire des coutumes et des préjugés funestes, presque universel dans l'antiquité profane. Il y a longtemps qu'on a relevé les privilèges moraux que des peuples réputés barbares ont su conserver aux portes du monde romain, le respect du sexe faible (2), la chasteté conjugale, l'honneur rendu à la virginité. On est resté dans le vrai tant qu'on n'a pas confondu ces généreuses dispositions avec les fortes vertus que le Christianisme
(1) Ibid., leçon Vie.
(2) Germanie de Tacite, c. 8. « Les Germains, dit^il, croient qu'il est dans les femmes quelque clK)Sft de sacré et de prophétique ; ils ne dédaignent pas leurs conseils et sjoutont foi à leurs prédictions. »
ÛKS PORTRAITS DE FEMME
^eul a pu enseigner aux nouveaux dominateurs de l'Europe (1). Mais peut-être chercherait-on en vain dans Tantiquité germanique ces sentiments, ces égards unanimes qui, daiis l'Inde, sont devenus pour la femme des lois protectiûces ; et de même, dirions-nous, on aurait quelque peine à miettre les hommages rendus par leurs bardes aux reines, aux guerrières , aux prophétesses des peuples du Nord , en parallèle avec ces tributs de vénération que les chantres de la tradition indienne paient à la vertu des femmes dans la personne de leurs héroïnes. Qu'il nous suffise d'affirmer à l'avance, en attendant que nous invoquions tout à l'heure le témoignage formel des faits, que la femme figure toujours avec grâce, avec dignité, quelquefois avec noblesse et grandeur, dans les scènes les plus graves et les plus solennelles de l'épopée sacerdotale.
Si nous remontons jusqu'à une antiquité très-reculée, voisine en quelque sorte de l'origine de la société en Orient, les Hindous se présentent à nous comme un des peuples qui ont eu la plus haute idée des devoirs de l'homme moral : c'est à une puissance surnaturelle, c'est à l'essence divine qu'ils faisaient remonter l'intelligence, comme la prérogative éminente de l'humanité.
Cette notion ne s'est jamais perdue entièrement chez les Aryas de l'Inde, malgré l'ascendant du culte symbolique, mais sensualiste de la nature, dans la première période de leur histoire; c'est ce dont fait foi mainte prière, mainte formule poétique ou liturgique, que nous retrouvons dans la collection des chants sacrés du Véda (2). Les croyances spiritualistes qui avaient éclairé le berceau de cette nation destinée à une existence séculaire rayonnèrent encore avec plus d'éclat sur la constitution politique qu'elle se donna quanxi elle eût occupé les plus riches contrées de la péninsule; elles étendirent leurs reflets jusqu'à cette multitude de reli-
{2) Lire le troisième chapitre d'Ozanam, intitulé : Les lois, au tome 1er de ses Etudes germaniques , et les leçons XIII^ et XIV« sur La civilisation au V^ siède,
(1) Voir sur ce point deux chapitres de notre Essai sur le mythe des Ribhavas (Paris, 1847, un v. in-8o), run sur la notion de Thomme dans le Véda ; l'autre sur le sentiment moral dans la société indienne d'après les textes védiques.
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gions et de cultes qui s'élevèrent sur le fond ancien de la mythologie indienne, de même qu'elles pénétrèrent profondément dans toutes les branches de la législation brahmanique (1).
Les doctrines des Hindous sur Timmortalité de Tâme, quoique mêlées de notions erronées, bien qu'altérées par l'abus de quelques symboles, et surtout par l'idée de la métempsycose, exerçaient un empire constant sur le cours de leur vie ; elles étaient en réalité la sanction des vertus dont la loi religieuse leur faisait une habitude, en quelque sorte un besoin. La famille indienne était fortement et régulièi^enient constituée, et ses relations intérieures étaient en harmonie avec les préceptes sacrés qui s'imposaient à chacun de ses membres dans toutes les heures de son existence terrestre , dans le cours entier des années comme dans tous les instants de chaque jour.
Il y avait au sein de la famille un échange continuel de devoirs, de services, d'égards, de prières. Le fils était lié au père par des obligations morales imprescriptibles, comme tout homme l'était nécessairement à son maître spirituel qui lui avait transmis la connaissance des livres révélés; rien n'était plus sacré que la vénération toute filiale commandée envers les auteurs de la vie et ceux de l'initiation intellectuelle. L'époux était de même lié à son épouse par une idée toute religieuse : c'est la femme qui donnera le jour au fils qui doit, par ses prières et ses sacrifices , délivrer du séjour infernal l'âme de son père décédé (2); le petit-
(1) Dans son Cours familier de littérature, entretiens 3^ et 4® (185iS), M. de Lamartine a opposé fort habilement Tantique sagesse de l'Inde à Técote de la perfectibilité inaéfinie qui assimile l'enfance de l'humanité à l'état de la brute, et à ce sujet il a plaicié avec une douce éloquence la supériorité des traditions chrétiennes; malheureusement/son' langage est resté équivoque sur l'affmité des croyances et doctrines indiennes avec le Christianisme.
(2) Le rédacteur du Code de Manou fait valoir cette idée quand il veut expliquer l'étymoloffie du nom de ûls, en sanscrit (liv. IX, v. 38) : « Par la raison que le fils délivre son père dki séjour infernal àjppelé Pout, il à été appelé Sauveur de l'ettfer (Pouttra) par Branmâ Itti-même. » D'autres écrivains indiens soutiennent la même etymologie, si douteuse et même insoutenable qu'elle paraisse.
On interpréterait pht* naturellement lé nom de l'enfant, comme signifiant nourri, soutenu, en tirant le mot putra d'une ratinfe analogie à ceUe d'où dérive le, nom de père, piiri^ c'estrSHdire , «oatien, nourricier de la femille.
b DES PORTRAITS DE FEMME
fils est appelé par le même principe à remplacer le fils dans^ Taccomplissement d'un devoir aussi solennel (1). C'est en vue de cette croyance que le 'poëte épique a dit (2) : « La > femme est la voie du ciel (la source du salut); la femme y est la souche toujours vivante ou la perpétuité de la » famille. » On le voit par ces passages, le profond respect des Hindous pour les femmes aurait en partie sa source dans ridée de la rédemption du père par le fils, des ancêtres par leurs descendants mâles : il était juste qu'une part fût faite aussi aux droits de la maternité.
Or, c'est un fait mis hors de doute, qu'un respect, reposant sur d'aussi nobles fondements que celui dont la femme était entourée dans l'Inde, a persisté presque unanimement chez tous les peuples de race aryenne, et que ce respect a passé de leurs croyances religieuses dans leurs mœurs et dans leur législation. Que l'on jette un coup d'oeil sur les constitutions sociales des nations anciennes soumises au polythéisme, on conviendra sans peine qu'aucune de ces nations n'a mieux assuré que les Hindous l'heureuse influence de la femme dans la constitution de la famille, et n'a conçu des notions plus pures de ses devoirs et de sa dignité. Le Code des Lois de Manou, qui est au nombre des monuments les plus vénérables de l'antiquité indienne (3), nous en est le meilleur garant: ces lois s'occupent fort longuement du mariage et de ses conditions avec une scrupuleuse rigueur et à l'aide des distinctions de la plus subtile casuistique (4); elles le représentent comme une des grandes institutions qui fournissent à la société brahmanique des garanties d'ordre et de stabilité. Dans tous les rangs du corps social, elles règlent minutieusement l'état intérieur des familles et les relations de leurs membres ; mais elles donnent invariablement pour base, à la prospérité des familles, l'accomplis-
Mânava-dharma-Çâstra. Liv. IV, v. 127 suiv., v. 140. Dans répisode du Mahàbhârata qui renferme l'histoire de Sacountalâ, Vnlé lecture, dist. 38 (éd. Chézy, appendice). — Voir la Philosophie de l'histoire de Fréd. de Schlegel, leçon VI«.
(3) Il serait difficile d'en reporter la rédaction fondamentale au-dessous du X« siècle avant Tère chrétienne.
(i) Dans les livres III» et V®. — Mariage ; devoirs du chef de famille. — Bègles d'abstinence et de purification ; devoirs des femmes.
sèment rigoureux des obligations réciproques imposées aux époux. Notre tâche n'est point ici d'exposer complètement la législation religieuse de l'Inde touchant le mariage. C'en est assez de donner sur cette matière spéciale quelques extraits de nos recherches, et de nous arrêter à l'appréciation sommaire d'une des institutions fondamentales du brahmanisme, qui a déterminé le sort des femmes et les a soustraites au régime de la force ou de l'arbitraire. Déjà une dissertation remarquable de M. Kalthoff a mis en lumière les dispositions des lois indiennes au sujet du mariage, comparées surtout à celles de la loi juive (1); puis, la traduction française du code de Manou, due à un indianiste distingué, feu Loiseleur Delongchamps (2), a rendu accessibles à de nombreux lecteurs ces textes fort curieux d'une antique législation, en attendant que l'on ait mis au jour toutes les œuvres du droit indien qui en contiennent les détails. Il appartiendrait à un compatriote de W. Jones et de Th. Colebrooke d'écrire un livre de droit et d'histoire sur la condition de la femme dans la société indienne depuis les temps les plus reculés, comme l'a fait M. Edouard Laboulaye pour le monde occidental où l'Evangile a facilité la fusion des deux législations aussi bien que des deux races romaines et germaniques, entre lesquels il était partagé (3).
Un double soin a préoccupé, semble-t-il, les législateurs indiens, toutes les fois qu'ils ont parlé de la femme et de l'existence légale qu'ils lui avaient octroyée dans la société domestique. Tantôt ils restreignent sa liberté pour la maintenir dans les habitudes de vertu dont ils lui ont fait \xt\e stricte obligation ; tantôt ils commandent à ses proches et à tous les hommes indistinctement, des égards et des marques d'honneur qui soient pour elle le soutien, l'approbation et la récompense de sa conduite. Tel est l'esprit des nombreuses prescriptions du livre de Manou sur l'enchaînement des devoirs sérieux qui obligent la femme elle-même et lient aussi tous ceux qui Tentourent ou l'approchent.
(1) Jus matrifnonii veterum Indorum, &., Bonn, 1827, in-S».
(z) Lois de Manou, comprenant les institutions religieuses et civiles des Indiens, &. (Paris, 1833), et le recueil des Livies sacrés de l'Orient, par G. Pauthier (ibid. !840).
(3) Recherches sur la condition civile et politique des femmes depuis les Romains jusqu'à nos jours. ("Paris, \Sb3 y 1 vol. in-8o).
' On découvre aisément dans les sentences et décisions législatives qui concernent les femmes de Tlnde, la pensée d*une protection continuelle dont la société leur est redevable comme au sexe le plus faible, et d'autre part, le droit de direction que les maîtres du pouvoir, dans Tétat et dans la famille, sont tenus d'exercer constamment sur leurs personnes. Les sages de l'antiquité indienne, appelés à sanctionner les coutumes et à maintenir les mœurs des premiers âges, n'ont pas perdu de vue ce qu'ils devaient laisser à la dignité humaine ; c'est pourquoi ils ont demandé la vertu des femmes à la libre impulsion de la conscience (1), en reconnaissant qu'elles ne peuvent être retenues dans le devoir par des moyens violents, et que « celles-là seulement sont bien en sûreté qui se gardent elles-mêpies de leur propre volonté. » Mais ils ont usé cependant de leur toute-puissance pour apporter certaines restrictions à la liberté presque illimitée dont les femmes avaient joui dans les temps antérieurs à un état fixe et régulier de civilisation ; s'ils les ont soustraites aux dangers de la vie errante que quelques groupes de populations rebelles à la loi brahmanique ont longtemps menée dans la péninsule indienne, ils les ont prémunies en même temps contre les séductions du luxe et de la mollesse qui naquirent bientôt de la haute prospérité des monarchies de l'Inde.
L'enfance de la femme est laissée par Manou à l'influence de l'éducation domestique; mais, dans un âge fort tendre, dès l'âge de huit ans, elle est déclarée apte à contracter un mariage lég^iï (2) : évidemment la sollicitude du législateur a été éveillée sur ce point dans l'intérêt des mœurs, par l'influence d'un ardent climat sur le développement physique de la race hindoue. La cérémonie du mariage remplace pour les femmes la cérémonie de l'initiation qui suit pour les hommes, vers Tâge de seize ans, un noviciat passé dans la retraite et l'étude (3) : leur zèle à servir leur épouit tient lieu du séjour auprès du gourou ou père spirituel, et le soin de leur maison de l'entretien du feu sacré. Cepen-
(1) Mânava-dharmu-Çàstta, liv. IX, v. 10, v. i2 et suiv, (2 Mân. dharma. Liv. IX, v. 72, 88, 94.
(3) Ibid. Liv, II. v. 67.
dant, il est une condition mise à la pleine efficacité du mariage religieux, la virginité : à elle seule sont destinées les mantras ou formules des cérémonies nuptiales (1), qui font entrer la femme dans un ordre particulier de devoirs et de vertus, d'après la volonté de Brahmâ dans la création des êtres. Quand le mariage a reçu des prières consacrées sa sanction nécessaire, il devient un pacte complet et irrévocable ; aussi tout a été prévu dans les lois écrites, de sorte que cet engagement solennel fût contracté avec des garanties pour la satisfaction personnelle des époux et pour le bien-être des familles ainsi que des classes légalement constituées. On y fait connaître les qualités d'une épouse accomplie et tous les caractères d'un nom doux et favorable ; des maux héréditaires qui pèsent sur les familles, le mépris où elles vivent des rites sacrés, des accidents ou des défauts corporels, des noms qui rappellent certains animaux OU des objets eflTrayants, tels sont les principaux d'entre les signes néfastes dont il est fait mention dans les textes à ce sujet (2). Ce n'est pas assez qu'une femme soit bien faite et gracieuse dans sa démarche ; il faut encore qu'elle porte un riom qui soit harmonieux : < Que le nom d'une femme, est- » il dit dans Manou (3), soit facile à prononcer, doux, clair, » agréable, propice; qu'il se termine par des voyelles lon- » gués, et ressemble à des paroles de bénédiction ! » Ainsi à la langue sanscrite seule appartient la prérogative de fournir aux classes civilisées de l'Inde des noms féminins aux désinences sonores et doucement prolongées, à l'exclusion de mots plus durs empruntés aux idiomes des barbares ou des peuples des frontières (4).
Quant au choix d'un époux, la femme indienne était en possession d'une assez grande liberté qui n'avait guère d'au-
(1) Ibid., Liv. VIII, V. 226 et 227. Liv. IX, v. 47 et 96. — On ne peut prendre à la lettre ce qui est dit au livre IX, v. 18, comme si « aucun rite sacré n'est pour les femmes, accompagné de prières (mantras).» Tout le commencement de ce livre a été rédigé peut-être assez tard sous l'empire d^ l'appréhension de désordres et d'abus qui ont donné lieu à toute espèce de restrictions législatives ; alors la femme a été, dans la loi, taxée a'incoiistance et accusée de fausseté.
i2) Mân. dh'arma. Liv. III, v. 7, suiv.
â)Ibid., V. 10, Liv. Il, v. 35.
4) Leà Mléttchas et les Ant^ds.
tre limite que les privilèges des castes et du pouvoir paternel. Il était ordonné aux hommes de prendre leur épouse dans la caste où ils étaient nés eux-mêmes ; seulement dans un second mariage il leur était permis de contracter des liens dans une caste inférieure à la leur. Il y avait déjà en cela une infraction à la première rigueur de la coutume et à son interprétation religieuse, puisque la femme devait être du même ordre que le mari pour être digne de Tunion des mains (1), ainsi que pour prendre part légitimement aux sacrifices de la famille. On n'a pas de peine à comprendre les obstacles que les chefs de la société indienne ont apportés au mélange des castes, en raison des conséquences sociale» et rehgieuses qui en découlaient: la production fatale des classes inférieures et viles, Tabandon des sacrifices et des rites appartenant en propre aux familles pures, en un mot, la confusion des droits et des devoirs (2). D'un autre côté, le consentement du père est requis par la législation pour que les filles puissent accomplir l'acte solennel du mariage ; elles n'en sont dispensées que si le père ou quelque autre membre de la famille qui le représente n'a point pourvu à leur union dans l'espace de trois années après le terme fixé (3) ; cependant, en aucun cas, le mariage ne peut être célébré sans les rites religieux consacrés par l'usage et la tradition. Le libre choix d'un époux, appelé Svayambara ou • choix personnel », a été de fait le privilège des princesses de l'Inde, si Ton en juge par des exemples tirés de l'histoire héroïque: c'est ainsi que Rama, Krischna, Ardjouna, N^la ont été choisis pour époux, par des femmes de sang royal, dans des solennités que l'on ne voit point avoir été proscrites plus tard par les arrêts d'ailleurs si formels et si minutieux du Brahmanisme (4). Ajoutez à cela que la loi déterminait les degrés de parenté qui apportaient des em-
(i) Pâni-grahana, rite essentiel pour les personnes de même classe. — Mç^. dharma. Liv. III, y. 43.
(2) V. la Bhagavad-Gità, lect. I, v. 42-45, et le Code de Manou, livre X, y. 24 suiv,
(3) Mân. dharma. Liv. IX, v. 90-93.
(4) Cette élection solennelle dispensait la mariée dn consentement paternel donné dans les formes ordinaires et le futur époux du don que le pèr de la femme avait droit de recevoir : les rites religieux restaient les même
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pêcfiements absolus au mariage ; ses prescriptions ne sont pas moins rigoureuses que celles du droit romain touchant les obstacles qui ^proviennent des liens du sang.
Dans toutes les dispositions qui concernent les alliances permises ou prohibées éclate évidemment la haute prévoyance des pouvoirs conservateurs de la société indienne, prévoyance qui s'étend aux intérêts des familles comme aux conditions de la perpétuité et de la splendeur des castes ; mais, si expresses que fussent les défenses portées dans cet ordre de faits, si terribles que fussent les menaces formulées contre les violateurs de ces défenses, les désordres que Ton voulait prévenir se sont perpétués et se sont même multipliés parmi ies populations pures d'origine aryenne. Non seulement une perturbation profonde s'est introduite irrésistiblement dans la vie publique de tous les Etats quand un nombre presque indéfini de classes dégénérées se fut formé au-dessous des castes réputées immuables dans leur supériorité originelle ; mais encore force n'est point restée aux interprètes et aux exécuteurs des lois sur l'union des familles ou sur les rites du mariage considéré comme acte civil et religieux. C'est au point que les rédacteurs du code de Manou, tenant compte de l'état des mœurs et de l'empire des coutumes, ont consigné dans ce livre huit modes de mariage dont quatre seulement sont conformes à l'esprit des croyances brahmaniques (1). Tandis que les noms des grandes divinités, de Brahmâ, des Dévas, des Richis, des Pradjâpatis, ont servi à sanctionner ces quatre modes d'union légitime, les noms des mauvais génies et des êtres malfaisants, les Asouras, les Rakschasas, les Piçâtchas ont caractérisé les unions illégitimes, fortuites et violentes, et celui des musiciens célestes, les Gandharvas, les unions qui sont le fruit d'une subite et mutuelle passion.
Ce fut la conséquence des révolutions que subit la religion des Aryas de faire prévaloir les conceptions de l'anthropomorphisme sur le naturalisme symbolique des Védas. Il est vraiment curieux de voir comment la force des choses et la fidélité du sens historique ont amené les législateurs à définir ces derniers modes de mariage qu'ils sont tenus de
(1) Mân. dharma, Liv. III, v. 21 suiv.
Î2 DES PORTRAITS DE FEMME
flétrir au même instant (1). Promettant des biens en abondance à ceux qui contractent des unions agréables aux dieux et conformes aux rites sacrés, ainsi que des avantages temporels et futurs aux fils qui en naîtront, ils déclarent répréhensibles, exécrables même, les unions qui naissent d'une passion aveugle et brutale, et d'où ne doit sortir qu'une postérité méprisable. Il faut bien rendre hommage à la véracité des légistes et des moralistes du Brahmanisme, puisqu'ils n'ont pas craint de donner à leur tableau des ombres nettement dessinées; est-il permis à la main de la critique de les effacer ou de les adoucir sous prétexte de justice et d'impartialité? Ces mêmes ombres reparaissent dans les récits des poètes, et, à vrai dire, elles ajoutent de la vraisemblance à l'histoire authentique de la civilisation des Hindous que l'on y cherche aujourd'hui. Qu'il soit bien entendu que si nous retrouvons dans l'épopée sanscrite des figures héroïques conformes au type des plus hautes vertus si bien tracé par la magistrature sacerdotale de l'Inde, nous ne cacherons pas tant d'autres personnages qui attestent le libre jeu, et même l'effervescence et les excès des passions humaines en dehors du cercle où l'action incessante d'une loi religieuse, forte de son antiquité,tendait à les circonscrire.
Il est dans Thistoire héroïque quelques exemples de l'enlèvement de princesses qui sont mêlées désormais aux aventures de personnages du poëme ; mais d'autre part les principaux héros épargnent Ja vie des femmes que le sort des armes fait tomber entre leurs mains, et l'on ne voit point dans les chants tout remplis de batailles le massacre impitoyable des femmes et des enfants qui fut de règle dans la dernière insurrection des Cipayes.
Il est un autre point de législation indienne que nous ae pouvons passer sous silence dans cet endroit de nos recheiffches: c'est la consécration de la nionogamie, comme d'une dos bases constitutives de la famille. 11 iie peut être douteux que dans les temps anciens, l'unité du mariage ne doniinât presque sans exception chez les Hindous: elle nous est attestée même dans leur mythologie par l'exemple des princi-
(1) Ibid., liv. III, ▼. 37-42. Voir la dissertation citée de Kalthoff, p. 28 suiv.
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paux dieux, Brahmâ, Vischnou, Çiva, qui n'avaient chacun qu'une épouse, Sarasvatî, Lakschmî, Parvatî. Mais Tinfraction à cette loi sociale s'est produite dans la suite des temps quand les poètes se furent permis d'attribuer aux dieux des amours coupables, quand ils chantèrent les artifices des nymphes célestes envoyées sur la terre pour séduire les sages dont la haute vertu portait ombrage et inspirait autant de crainte que de jalousie à tous les ordres des Dévas. Il advint que la polygamie fut tolérée, mais comme une exceptioUj ou comme un désordre contre lequel toute loi écrite est impuissante. Les princes ont les premiers réclamé comme une faveur due à leur rang la pluralité des femmes, qui ne devait pas rester rehfermée dans les cours, mais descendre bientôt après jusque dans les classes inférieures (1). La sensualité excitée par l'ardeur du climat a ébranlé un des grands principes de la société domestique , et a étendu toujours davantage une concession faite d'abord aux exigences des grands, la polygamie de luxe ou plutôt d'honneur que les Radjas de l'Inde ont mise en usage, comme les chefs militaires des Germains (2). N'importe la mesure où cette infraction aux lois et aux usages de l'antiquité a prévalu, dans les royaumes de l'Inde moderne, il était juste de revendiquer pour la nation indienne l'honneur d'avoir maintenu dans ses lois la monogamie , comme la forme normale de l'union conjugale jusque dans des siècles très-rapprochés du nôtre ; il n'est pas indifférent à notre but particulier dans ce travail de signaler l'antiquité de cette disposition légale et le respect sous l'empire duquel elle s'est conservée longtemps après l'âge héroïque des Hindous.
Il ressort, nous osons le croire, des aperçus qui précèdent sur quelques grands principes de la législation indienne, que dans l'état normal de civilisation qu'elle a fondé et soutenu, l'organisation de la famille est demeurée forte et que la
(i) Mail, dharma. Liv. VII, v. 219-22. — Voir Dubois, Mœurs, institutions, et cérémonies des peuples de l'Inde, tome 1er, p. 287-288 (Paris, I. R., 1830).
(2) Tacite aui a rendu hommage à la vie morale des Germains et à leur observation sévère des lois du mariage, nous fait connaître l'exception : « Nec ullam morum partem magis laudaveris. Nam prope soli barbarorum singulis uxoribus contenti sunt, exceptis admodum paucis, qui non libidine, sed ob nobilitatem plurimis nuptiis ambientur. » Germania, ch. 18.
femme y a joui d'une aussi grande somme d'honneur et de liberté que la prudence et les raisons d'état permettaient de lui accorder. Nous insisterons encore quelque peu sur cette partie assez curieuse de l'histoire sociale de l'Asie, en interrogeant de nouveau les textes qui avaient force de loi dans les siècles florissants d'une grande nation.
Que Manou et ses continuateurs prennent soin de rappeler à diverses reprises les marques de déférence qui sont dues aux femmes, c'est ce dont sera infailliblement frappé quiconque lira les livres de lois qui portent son nom et dont l'autorité a reposé sur sa prétendue mission de révélateur; or, ces égards imposés, au nom même de la divinité, à tous les membres du corps social s'étendent à la vie publique comme à la vie privée. Qu'on salue les femmes avec respect sans se nommer, ainsi le veut Manou, mais en leur donnant le nom de Madame ou de Bonne Sœur (1); c'est en ces termes que tout homme soumis à la loi adresse la parole, soit à l'épouse d'un autre, soit à la femme qui ne lui est pas alliée par le sang. Que chacun se fasse un devoir de céder le passage à une femme, comme il le ferait à un vieillard ou à un Brahmane : telle est une des autres observances générales recommandées par Manou (2). Mais il importe au sacerdoce de marquer la place d'honneur que la femme doit occuper au foyer domestique; il dira en raison de quelle haute volonté elle doit être l'objet des égards de tous ses proches.
« Partout où les femmes sont honorées, est-il écrit dans » le même livre (3), les divinités sont satisfaites; mais, lors- » qu'on ne les honore pas, tous les actes pieux sont sté- » riles. — Toute famille où les femmes vivent dans l'afflic- » tion ne tardera pas à s'éteindre ; mais lorsqu'elles ne sont
(1) « Bhavati. » — « Siibhage hhanini. » — Mân. dharma, liv. U, v, 49, V. 123-H9. Au lieu de se nommer, 1 homme instruit se contente de dire: « C'est moi. »
2) Mân. dharma, liv. H, v. 138.
3) Ibid.,iiv. m, V. 56-58.
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» pas malheureuses, la famille s^augmente et prospère en » toutes circonstances. — Les maisons maudites par les « femmes d'une famille, auxquelles on n'a pas rendu les » honneurs qui leur sont dus, se détruisent entièrement » comme si elles étaient anéanties par un sacrifice ma- » gique. »
Le poète législateur ne se fait pas faute d'entrer dans les détails pour affirmer à quel point l'éclat de la famille entière dépend de l'observation de ces préceptes, et la prospérité des hommes, des égards et des présents dont sont comblées les femmes de leur maison (1). Tout permet de croire, d'ailleurs, que cet état de choses a existé dans l'Inde aux époques anciennes de son histoire, comme le veut une tradition encore vivante de nos jours dansâtes cours dégénérées de cette contrée (2).
Gardons nous de trop demander aux Aryas de l'Inde sur ce point de la vie sociale ; n'ayons pas l'illusion de chercher dans les siècles du polythéisme, ce qui n'est entré dans les mœurs du monde civilisé que par l'action réparatrice de l'Evangile. Mais constatons que le Brahmanisme est resté dans les voies de l'humanité et de la justice, tout en prescrivant à la femme une subordination qui résultait de son infériorité naturelle et religieuse. Il n'a conféré, il est vrai, à la femme aucun droit légal ; mais il l'a expressément confiée à la garde dos dépositaires du pouvoir, en môme temps qu'au respect et à l'affection des siens. 11 l'a mise, à tous les agcs, dans la dépendance des hommes qui composent avee elle une même famille: « Pendant son enfance, est-il » dit dans Manou (3), une femme doit dépendre de son » père ; pendant sa jeunesse, elle dépend de son mari ; son » mari étant mort, de son fils ; une femme ne doit jamais » se gouverner à sa guise. » Afin de prévenir des écarts que l'insouciance d'autrui semblerait favoriser dans sa conduite, l-es sages ont invoqué en faveur de la femme l'autorité et la vigilance des personnes qui lui sont données comme ses pro-
(1) Ibid., liv. III, V. 55, V. 59-63.
(2) Voir Rég. Héber, Voyage à Calcutta, &., tome 1er, p. 141 (traduction française).
(3) Mdn. dharma. Liv. V, v. 148. La même sentence est répétée dans des ternies presque semblables, au livre IX, v. 3.
tecteurs naturels (1). Cette vigilance sera de tous les instants: car , • on doit surtout s'attacher à garantir les femmes des . mauvais penchants, même les plus faibles ; si les femmes » n'étaient pas surveillées, elles feraient le malheur des » deux familles. »
Que promet aux femmes la loi religieuse en retour de cette abnégation qu'elle leur impose devant les représentants du pouvoir social dans la famille? Elle étend sur elles une protection qui les suit partout ; si elle leur refuse une éducation savante, la connaissance des lois, l'étude suivie (les livres sacrés et même la lecture de Tépopée sacerdotale (2), elle leur donne part dans une juste mesure aux actes pieux qu'accomplit le chef de famille.
Aussitôt mariée, la femme tombait sous la puissance de son époux; mais elle trouvait en lui un protecteur légal, un soutien, non pas un maître absolu : telle était la signification des noms d'époux et d'épouse, l'un marquant Tobligation de soutenir et de défendre, l'autre le droit d'obtenir secours et protection (3). La femme légitime était en communauté de culte avec son mari ; elle participait aux cinq grandes offrandes [mahâ-yadjuas)^ ou actes quotidiens méritoires, que devaient accomplir les maîtres de maison, c'est-à-dire, l'adoration du Véda qui consiste dans la récitation des Écritures, les trois offrandes adressées aux Mânes, aux Divinités, aux Esprits, et l'accomplissement des devoirs hospitaliers envers les hommes. Cependant, bien que le Véda ordonne des devoirs communs qui doivent être accomplis par l'homme de concert avec la femme, Manou n'a pas astreint rigoureusement celle-ci à toutes les pratiques religieuses qui marquent la vie entière des hommes des trois classes supél'ieuros ou des Dvidjas, c'est-à-dire, des hommes deux fois
(1) Ibid., liv. IX, V. 2 et 5. — Tout ce qu'il est dit dans ce livre ainsi qu© dans le livre II (v. 43-45) de la ruse des femmes semble provenir de la rédaction des derniers continuateurs de Manou.
(2) Dans la sufte des temps on permit aux femmes la lecture des Pourânas, compilations mythologiques qui popularisèrent les croyances et les légendes des premiers âges du Brahmanisme.
Voir la préface de M. Burnouf au BhâgavataPourdna, t. I, p. XX, et le texte même, I, i-25, II, 7-46.
£ï) Bhartri, Bhartâ, signifie littéralement soutien (qui sustentât) ; Bhâryâ, e qui doit cti'e soutenue (sustentanda, nutrienda).
n,éB (ij « U n'y a, a-tril dit à.ce prppos (2)^ ni. sacrifice, nî' » pratique pieuse, ni jeûne, qui cohcernent .1^ femines eu. ». particulier; qu'une épouse, chérisse et respecte spn naari,, » ejle sera tionorée dans le ciel / • .Ce qui. revient à dire que le sacerdoce indiisn,, si exigeant qu'il ait pu être. relativement aux actes religieux commar^dé^ aux.hoînmçs, n'a, demandé impérieusement ^ la femme que la pjrg.lique consciencieuse de vertus morales,i;iq(lispe;nstiyes a la prospérité de là famille, au maintien de la sociabilité j il est, évidejnjt: qiie, sous le rapport religieux, dans tout ce qui tient aux^ choses s,acrées, il a placé Jég^lement la femme d^^ns une in-^ férioritéî marquée. „ i ' . ^ . - ;
La tâche toute spéciale que Jt^nou confip à l'épouse dans Iç culte domestique, c'est la, garde, l'entretien dyi feu sacré? devant servir aux sacrifices, qi^ij s'accomplissent avec Ifis mêmes rites que les cérémpnies d|e ,la| n^i^s^i^çe et^di^ ma-* riage: le mêrne fpi^, appelé (lain^.la, loi feu 'puptiaU est nér cessairçmeiit.en/ployé ppur le/Sioffr^^fles, 4n. soir est du ma-, tin,; pour les cinq grandes ohlations, et pour la cuissciif journalière des aliments. Cepeudanl, je Brahmanisme a cherché, à introduire d.an^ ces pr^çi:iptions, liturgiques, le. n[iême symbolisme qu'il a fait domine r, .dans Tin terp ré ta tîon de ses croyances et de ses pratiquas., Oa père est limage du Seigneur des créatures {Pradjâpatj); une mère, rimage.fie la terre (3); un instituteur, Timagi^ de l'être dîyjn(iîf*iïA//t), U^e, sflumismon respectueuse aiix volp^iLés .dç,ce^, t^ois. pcr-; sonnes est .déclarée 1^ 4é\lPtiQn 1^ plu&,émineflie;içai\ ellea, représentent le^. trois mo^des,^.J^§,,tTroisi,prdre,s ou états de, vip, les trois ; Livrer sjaiaj'tSj. Jpp Itjçoj^ Jfeiix, « Le père est^ »_ le feuï^acréï per{)ét,u,ellemç^i entretenu par' le maître de, ». mîwon: ; , li^ .n;i.èfe, le fe^ , 4$s. .qé^'^iiioï^i^ , (4) .; .|linstituteMç,j { le feu, des s^c^ iflçps ; , ; q^t^, tri^djç, , ^e i f^i|?* m^ritç I^ plu^, »5 gppande vénération* .»,, .,, ,. ,, , i , ., , i . ,, , ,|,
En exposant les charges de la maternité, Manou u'outiliô
.r.i i-'i r ./ ji .7^1 ,.' ''.'i -î)
(1) La première fois par le fait de la^naissance cforporellè, la seconde fois pai^'riiritiâtiOï^sttirîfti^eèu'ihlîelîéctiïènè/' ' *' " '" ' '' '' - ;
''m Méhi. dhàrmà.Uvi'yî^. i^: ' "'■' .'-''^■' '^-v '•■ ' ^"
8| Mâh. (J^dfwki. Lr^. Il; T. 225 et gui>: '""' ' ""' ^ ''^*
(4) Ibid^f v.v2di. Ce feîi({iii. représente Isumèreéèt pcls dontlèpièiÉierî et il est placé vers le sud, d'où il est appelé dakchina, méridional.
jamais d'en faire ressortir les prérogatives : la mère partage avec le père Tautorité qui tombe sur les enfants issus dû mariage ; si elle leur doit les soins de Téducation dans Tenfance, elle obtient une part bien plus grande de leur respect que le père lui-même: « Un père, dit la Loi (1), est plus » vénérable que cent instituteurs ; une mère est plus véné- » rable que mille pères ! »
L'époux confie à l'épouse une surveillance constante des intérêts de la famille : elle doit veiller à la conservation de la fortune, intervenir quelquefois dans les affaires de la maison et en diriger sagement les dépenses (2), Les femmes qui sont parfaitement heureuses, dignes de respect, et qui font l'honneur de leurs maisons, Manou les appelle les « Déesses de la fortune. » Le nom dç maîtresse, pùtrU (3), a marqué dans l'usage familier des Hindous la déférence qui était due à la mère et à l'épouse, en retour de son dévouement à ses devoirs domestiques. Tpute femmç qui est vertueuse a droit aux bons offices ejt à la protection de son époux, si celui-ci veut plaire, aux dieux. Bien p^us, le Brahmanisme étend à la , fSfemme fidèle ses ppmes^es de béatitude dans une autre. » vie (4) : ' Qelle qui ne trahit pas son mari, et dont les » pensées, les paroles et le corps sont purs, parvient après » sa mort au même séjour que son époux, et elle est appelée » vertueuse par le» gens de bien, »
D'autre part, les Hindous ont réglé tous les points de droit relatifs au divorce dans un sens défavorable à la fenjime. Ils ne lui ont pas concédé le droit de demander ie divorce, dé provoquer une répudiation légal^, malgré les ^ces et les jBxcès dpnt Fepoujc a pu se rendre coupàblç. Au contraire, l'époux était en possession de ce dijoit pour 4es causes grayes que les législateurs ont jugé bon de déterminer: de ce nombre sont certains maux corporels e\ des désordres entraînant une honte publique. La femme répudiée ou abandonnée retourne, chez ses parents, et elle est
(1) Ibid., Uv. n, V. 144-145.
(%) Ibid.. liv. V, V. 150; Uv. IX, v. 27.
(3) Forme dérivée du mot sanscrit /»ait, maître, et. que Tpa retrouve daii$ le lithuanien pati, épouse , et dans le grec irprupa, nom d^hoançtùr dQ U femme et surtout des femmes d'une haute naissance et d'un rang étevé.
(4) Mâ»,d^ama, Liv. IX, v. 27. —V. ibid., v/^^ Liv. V, v. 165^66.
DANS LA POÉSIE ÉPIQUE DE L'iNDE. 19,
tenue de vivre désormais dans Tisjolement (1). En certains cas, réponse renvoyée légalement peut renouer des liens légitimes avec celui qui fut son époux et même ayec un aqtre.
Une femme devient-elle veuve, la loi religieuse lui impose l'obligation d'une vie chaste et retirée; elle lui recommande d'éviter tout ce qui serait offensant pour la mémoire de son époux, si elle veut habiter le même ciel (pie celui-ci (2). Elle définit expressément quel 4oit êtrie Iç culte d* une veuve envers le mari qu'elle a perdu (3) : « Qu'elle
> amaigrisse son corps volontairement en vivant de fleurs, » de racines et de fruits purs ; mais après avoir perdu son » époux, qu'elle ne prononce même pas le nom d'xm autre
> hompie !» — « Que jusqu'à la mort elle se tienne patiente » et résignée, vouée à dés pbservances pieuses, chaste et • sobre cômnie un novice, s'iappliquant à suivre les excel- » lentes réglées des femmes n'ayant qu'un seur époux (4)! » De même que plusieurs milliers: de Brahmanes austères," exempts de* sensualité dès leur plus tendre jeunesse, la feminei vertueuse qui, après la mort de son mari, se conserve parfaitiement chaste, va droit au ciel quoiqu'elle n'ait pas d'enfants: nulle part ne lui est assigné lé droit dç prendre uii seqond époux. L'ignominie en cette vie et des peines infamantes dans d'autres vies sont réservées aux veuves qui ne gardent, point cette conduitei toujours honorable et pure dont il leur est fait un précepte (5).
C'est assez dire que le Code de ftfanou ne consacre aucunement \e& Satîs ou SuUïs, c'est-à-dire, les sacrifices des femmes sur le fci^cher de leurs époux, qui s'offrent dans' Ftlistôîre comme une cautume réputée légale, pa^^ticulière à,
(1) On verra plus loin, dans rhiâtoire.de^mapntî^ la4si^uatioa particulière que le droit et les coutume oat faite à. la feimne indienne séparée de son époux.
(2) Mân. dharma. liv. V^ y. 151 et 1Ç6.
(3) Ibid., liv. V. V. 157-60.
(A\ Les peuples du midi de Tlnde, soustraits à Tempire. des, lois brahmaniques, ont admis la légitimité d'une secoA4e union pour les femmes » par ^. les BÀ^/4su et plusieurs nations du Dékhan. V. Lassen» AnMquités m- ^tewww, t.I,p. 369.
(5) Mân. dharma, lit. V, v. 161-66, Li? IX» v. 47.
âO DBS PORTRAJTS DE FEMME
l'ïndip (l)i Ôien que des textes assez anciens y fassent allusion dans des passages ^ pat H.. T. iColebropke (2), il est invpaisemblabe que cetie coutume remonte aux siècles de rantiquité indienne dont le véritable esprit se reilète dans le recueil imposant des lois mises collectivement sous, le^noiiî 'dé M'anou, EHe. s'est produite/ j|iou3. pouvons l'a^jj met ire, tout d'abord comme exception: iiinsi |ugerait-oii ce^ immolatjqns volpntjiiresj signes t^^ittacliep^ut béruique âp^iié^ par quélquéis princesses à leuiis epo,ii:f,Ci^ dont pif retrouve des ex'e'ihples dans les anciens poêtes/Qu^on oT)sèrve toutefois (â), que répbpèe' au fond la pl^is, ancienne, f^ Hâmaymul^ nous montre les veuves des prince^ leur survivant et traitées pair t<;)us avec rcspiect; puia^ que ïe Éîahéh; i)%âra là nous donne un seul exemple d*une immolation de c^ genre, celui' de Jittadjrîj la plus jeune épouse du roi Pândou/'ll est permis de croire que ces traits d'héroïsme dni'élé'iniités de plus en plus fréquemment dans les temp^ historiques dé la i^uciété indienne; c*est au point qu'ils i'étaîent' plus rares, surtout dans la caste guerrièrci 5' répbque p'ù Alexaiidrele Grand a pénétré dans rimje, et"' âu*i]s /ont! '^ù frapper très-vivement les voyageprs gr^'^slTl u^eri'esi pas.fïJôins vrai, quCj pendant bien des siè*. c(^s,1-iminoKitidn dans les flâmnies s'offrait comme Taïter-^ native laissée aux veuves qiii ne voulaient p^is se 'spi4meftre le reste de leur \ie aux plrescriptions sévèree de la loî^ Plus tard seulement, une coutume, qui répugnait ^ rhumanjté dés religions de rinde et à la douceur naturelle du caracfére des tliptrous est entrée en quçlque sorte dan^lesmœu^?^ ^t s'est jï€!!'|pMué5é jù^q^u'^^ lios jopf s sous la domina tipnïj^n-j glâîse qui ne Ta cctobattue quavêc ïénteur et prudence [4).
. (1) On nouai fKarlé d^cljtefst^ënfaainB^' idennbient llordi^e dfaitaehèr ^ur I^ur b^her lea femme& snsUtiieQlés -ils Vivaient • 6ût •lUiornieUr de^ lës^fairef «011*4-' du ire à leur suite.
(!2) On the duties of afaithful ffi^dm i^^f^oif.TM^WW W^éj,d?pss4es Asiatic Researches, tome IV (éd. de Calcutta, in'àfi)i^42ins ifis Wiscflfanem^ Essaijs du même auteur, tome I, p 114-22 (jLoridopV i837).
«(^ Voir Kalthofp» dissdptvOitèB, p. 9i>M. ^ ÎASsÉVr/ Ifidistfni Â/IcT- ^àii^twiwiirfe/tome Iw, p. 498 tJM^fta&Wtfto, IW. I, lect: i ^ "
(4) ^'«8t élément eii 1629 que lés Satie où- àacsfifices des veuye^ ont été" formellement prohibés dans les possessions anglaises, soàs le gouvemdiViient de lord W. Bentinck. Lird la Voyage deHéber (t. I, pp. -104-104, .ôt t. II, p. 51 et suiy.), et VJnde de M. Dubois de Jancigny, pp. 251-53. — Chez les
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Parmi les raisons qui Tont fait prévaloir» il faut compter, par' dessus tout, le désses^ioir que le sort rruserable de la veuve a inspiré à un grand nombre de femmes en présencp d'une civilisation raflînée (1), Tesprit de vanité et d'ogtentatioa dans la famille des victimes, les homieurs presque dlviils rendus à leur mémbirej la cupidité effrontée des BrâHmànes et des assistants de la cérémonie funèbre/ et "enfin lè fanatisme dans lequel les <ihefs des religions et des sectes indiennes ont entraîné une partie des populntioiis. Tour dfa revenir à ce que cette question a 'dWsentiel pour notre 'iàUjotT nous répéterons que Manon n'a pas autorisé cette sorte de sacrifices humains qui, d'ailleurs, ri*a pas été "prescrite' d'une manière impératï,Ye dans d'dutrés livres in- "diens, et qui n'a jamais fait partie des institutions publiques (2)': il n*a imposé aucunement aux femmes, le devoir de se brûler sur le bûcher de leurs maris; il, ne leur à, ordonné qu'un deuil tout intérieur,' le^ culte de la' fidélité, ITiommage d'une vie pufe' et chaste, " ^' "^'"' ' -^^
iquité brahmanique :
devenue vulgaire à force d'être réplététX Xë plus célèbre indianiste qu*ait aujourd'hui l'Angleterre, tî. H. ' H, ' Wîïsori, a tiré d'un Iiymne du Rigvëdà (3), d^'aMr^' pial interprète, la preuve que rimmotation n'était pas une loi imposée à la veuve (4), ïiiats que celle-ci, présente aux cérémonies' dui s'accomplissaient autour du miclier ou le' corps dé son épôiix était livré aux llamraes, était ensuite reconduite dans
Sikhs du Pendjab, la coutume hjndoue ne fut pratiquée que par exception, comme l'apprend Prinsep dans son livre sur Torigihé eVlà puissance' diés
(Sijlhs. > ■.'.') 1 • . ,' î '1 1 ) .;ii«> ■■ ';( n> TKJIiii) ./•!•;•, IM.i
(1) C^es^ iusUq<^ de dire que )e^ femn^ps.djS h^ç^e; jçw.tç nf ,^e Lrj^j^ier^t,, ppur ainsi dire, nulle part: elles acceptaient la misère à liaqueuè elles étaient aé- •cdMUrnées. ' • ■- ! '■■' • "'• ':'■'':• ':•••:- :r ^■''■'■v>\ '•-' »
le Meissour, M. l'abbé Dujbois.i Voi^ l'édition anglaise d^fpnojiyr^gpcélèbrç, dont la traduction est intitulée : Mixùrs et Institutions des peuj^les de t'Inde, (tome II, p, 49 et suiv.).
(4) Section VII, lecture VI, hymne XIII, st. 7 et 9. — L'hvmne est adressé à jjfrjtypu^ dieu de h, Mo^j;, et se rappqrte .à .1^ célébration cie solennités funèbres. -.''[.',.'
(5) Voir le Journal de la Société asiatiqt*é dé Londres, toi XVI, part. I,
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sa demeuré. La nouvelle interprétation donnée à deux stances de Thymne cité repose sur la lettre du texte, et sur le commentaire du Rigvéda qui jouit de la plus grande autorité.
Il est dit aux femmes présentes aux funérailles d'un homme des trois classes privilégiées: < Qu'elles prennent place avec des parfums et du beurre (pour les jeter dans le feu), ces femmes qui rie sont point des veuves, non, mais des épouses excellentes ! Qu'elles retournent ensuite, ces mères, sans larmes, sans iiouleur, dans leur clemeure, les premières en avant (1)! — Lève-toi, femme, rentre dans le monde des vivants ; car tu reposas autrefois auprès du défunt. Va ; tu obtins naguère la maternité par l'union avec ton époux à qui tu donnas ta main! »
Un recueil dont l'autorité est de fort peu inférieure à celle du Rigvéda, celui des anciens aphorismes relatifs aux rite$ domestiques (2), élucide et complète la donnée que M. Wilson a tirée des deux stances précédentes. Il est dit, dans la description des rites des funérailles, que la personne qui s'adresse pendant la cérémonie à la veuve du défunt en récitant les stances sus(lites, est chargée de l'emmener, de la reconduire dans sa maison : ce rôle appartient tantôt à son beau-frèrç, tantôt à un novice, tantôt à un vieux sei^viteur. Ce qu'il y a de vraisemblable dans cette coutume qui rend à la mère la surveillance de ses enfants, reçoit une sorte de confirmation de l'usage d'honorer réponse honnête et fidèle qui mourrait avant son mari, par des cérémonies analogues à celles qui étaient pratiquées pour les hommes.
L'époux, maître de maison, était tenu en effet de fiaire pompeusement célébrer les funérailles de la femme qui lui est toujours restée fidèle, avant de passer à de secondes noces comme la loi le lui permet, ou bien avant de se retirer dans la solitude et de preiidre la vie de Sannyâsî, c'est-
(1) On avait lu d'abord en cet endroit tin mot signifiant feu, place dk feu, au lieu de la yraie leçon signifiant: « en tète, en premier Heu. »
(2) (Inkyonèûiras, par i4çt;d%«»a. Voir le Journal asiatique de Londres, loc. cit. pp. 204, 241-12.
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à-dire d'ascète et de mendiant ^1) :«Tout Dvidja connaissant
> la loi, qui voit mourir la première une épouse qui se con-
> formait aux préceptes et appartenait à la même classe » que lui, doit la brûler avec les feux consacrés et les us-
> tensiles du sacrifice. » On voit dans ce texte que la femme n^était pas privée des honneurs et des rites funèbres réservés à tous les membres des classes pures (2), formant une même société religieuse et politique sous Tempire des croyances traditionnelles de Tlnde.
Nous rhelténs fin ici à cette esquisse , trop rapide sans doute, mais adaptée le mieux à notre plan, des dispositions légales à Tâide desquelles la sagesse d'une grande natioti de rOrient a voulu filer le sort de la femnle et assurer par cette voie le bîen-être de tous les rangs du corps social : qui îàura suivi avec quelque attention Torfre de recherches et de cbnsidératibtts que nous Venons d'esqùîsèér, 'dans ces préliminaires, aura aussitôt reconnu iqtielle glorieuse exception i'inde ancienne a proclamée dans sa législation comme dans Ses mœurs reîativeWient à la destinée des femmes. La place qui leur a été librement accordée dans le monde social des Hindous est bien supA»ieure à celle qui leur était faite dans le gynécée chez les nations les plus policées de l'antiquité hellénique; elle ne Test pas moins à cette se'rvitùde voluptueuse à laquelle les lois nimùiiifianefs les oht condamnées dans les harems de TAsie et de l'Afrique. L'Islamisme, dans le moyen âge, h'a pas subjugué l'Inde entière, et n'y a pas détrôné partout les anciennes croyances auxquelles se liaietit ai étrbitetneht de nobles doctrines morales. M'ais c'efst l'Isla- Tifiisme qui, surtout à partir de la conquête dés Mongols, a icelégué les femmes indiennes dans Tîntérieur des appartements, et qui a porté ainsi atteinte aux mœurs publiques de
ii) Mdn, dharma, liy. V, v. 167-69.
(2) Voiries curieuses recherches de M. le docteur Mûller sur lès cérémonies funèbres chez les Brajunânes, au tome IX du Journal de la Société orientale allemande, année 1855, pp. XXXIII-IV.
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l'antiquité (1). Aucun pouvoir n'a pu encore réparer cette 'déchéance doiit gëmisseht les Hindous fidèles à la foi et aux traditions de leur' riace. Opposant la vertueuse itidépendance des mœuré ' antiques à 'la dégradation morale des siècles imodernes; lin séçtàtèur zélé de Birahmâ, le savant Radhâ- Kant-Deb, a^dû déclat'ér de nos jours (2) que réducatîori des femmes n'éétj)âs' assez bonne bôur qu'on leur rende Faricienne liberté, Au moins nous est-il attesté par des voyageurs "dignes de foi qu'au sein des populations brahmaniques de la Péninsule (3), les femmes ne subissent pas une réclusion aussi humiliante et aussi complète que dans les provinces musulmanes.
Nous ne dépasserons pas dans le présent Mémoire les temps de la haute antiquité qui offrent le plus d'intérêt moral etpoétiquadans l'étude historique de Flfidedes Aryas : peut-être ^appliQueronsTUous un jotur. des, recherches et des observatiolMs du niêmegenreà i:^n.âg€^pastériwri4P l'^^^^ indienne et dp la littérature sanscrite^, et, ^ojfs.i^ws interrogerons plus spécialement le drame, Ja poésie lyrique, d^nsj toutes sas branches) le3 livres d'^pd^ogjuiesri^t.jusqu'è ces recueils de _c9flte^ qui pullulent chi^^lp^ peufjes de Ttude moderne, Ici, cous nous bornerons à 1^ 3^1^ exploca^ion des monuments épiques : Tép^pée^nouïs montrera ^appUeiatio^ d'un précepl^ social dan§ les faitS; étales événqpients d^ Thistoire politique; le respect qu'çiVjait; opmïn^ndé l^.pJus.i^iHîien wde d^s Ûipdous pour la femme^ fille jf^u.^(a^^r,4p<?M^^iOU: mè^re, elle Va égaleimeiit prescrit, elle il'a.ipuissaiiftment .célébré, par des .noms et des e;xemplés;; elies'est . pi vt^i rehausser. les vertus .4e la ffamTOe^q^e-la^oi religie^^e.avait relevée. à. pe^ propres .yeux . et iiux yeu^jt de ,R iajnilie* Les y^vim 4« la femme ont .dû être en e^^l^ r^r^ement e»tle sputien des relations sociales dans les siècles héroïques de Vïpdej et; c'est ip(>ur exprimer .leur, empire qjuejfi; p(;)4sié ta u^.ai seuvecit 4i'.uJft^îîkllégorie ,^raçieuspi c^lje. deSîfleMr^.idçi J'Asftfi^,!-s'Bmpff€issaïife d'éclope .sur les pas des, Çemp^s-i La Xid4ité=6t le: dévouement ont
(4) Voir le Mémoire hûtorique et géographiatte sur l'Inde, par M. Reinaud,
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décpul^ naturellement d^ cet ascendaiiit ,ija(\ral que^ les croyances encor^ puissantes, a^^waiant à la fçmme : c'est à la ppésie épicjfue qu,'il faut ^P^^wâ^r ,le9, pl^? J)ei^u^ nirs ; c^eçt dans! ses chants les plus ^ncien^ flW^pï*» YQÎt . l)nller d'un vif écUt la vertu etle cou^rage do3 fen;iinps.^u mijieu des épreuves, et iju^pp admiri^ dess port;»ait^ ^^"^ 4^^ Y^J^lt^i ne le codant p^s en, ffran4eur; à Cj^ux! des |hçi[o§.,éîi î^^ divinisés qui J9i^ép,t le principal rôlet dans^ rjaçti9n.g^né?a|p du poëine,/ _^] ^ ',/.' _ ■', .■;.'.., ,■..,, .. = ., i ' ,;, ij,,. ./
ETUDE PREMIERE. i .
DE QUELQUES ÉPISODES ET AYClfTUJlES DCfM AHABHAIRAfA.
" La plus parfaite des deux grandes épopées sanscriteSi le Râmâyana, ou rExpédition de Râma, nous présenterait tout d'abord une matière féconde d'exemples et d'aperçus en rapport avec le hut que nous nous sommes proposé dans ces esquisses liltériiires : c'est là qu'est retracée rhistoîre yraîinent touchante de Sîtûj l'épouse chérie de Râmu^ qui reste fidèle à son amour quand elle est tombée entre les mains d'un ennemi des Dieux ^ le cmel Ravana^ chef des géants impies dits Râkschasas* Le poëte Yalmîki, que'les Indiens en disent hauteur inspiré, a mêlé d'une numiére admirable les traits du Cfiractére doux et noble de Sîtâ^ aux caractères énergiques et mâles des autres personnages, et il a produit ainsi un contraste toujours heureux au milieu des scènes guerrières, des descriptions de batailles.
Mais c'est là une œuvjne complèite et.biek^>drd€miiée; qu'il est bon de lire d'une halê|né;i cbmrttfeortfm^^^
d'années la publicité de ;-.version«fdtaliéMeg et françaises, nous ferioM bién^ d^appelet ^n témeSgfiïà^ef te 'M^ œuvre moîn^ Qpûp^? ^*!^9^R^ ^^^çi"^ ,^ saisit, 4w'^,!3^^ semble/ €ett6 seconde ^poipée se di6tinifira6>ip0Dr/des >ppDpoi?-
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lions plus Vastes (1), et renferme une véritable encyclopédie des dogrties et des traditions brahmaniques, justifiant bien soii titre de cinqtiiènie Véda. A part la valeur doctrinale de plusieurs de ses livres, le Mahâbhârata coïdiehi dans le fond prihflilif de sfa ôompôsitîbn un grand nombre de généalogies royales qui sont de grahd prix pôiir les études de mœurs, et d^hiètoirés héroïques (Jui portent Pempî*einte dés idées indiennes sur la Condition et la vertu des femmes.
Avant de faire quelques haltes dans l'immense forêt de traditions et d'aventures que nous offre le Mahâbhârata, avant de mettre en œuvre ceux de ses épisodes qui nous ont paru concourir le mieux à notre dessein, nous éclairerons le lecteur sur les événements qui ont fourni à Vyâsa (le collecteur), et à son école de poètes compilateurs comme lui, r-aotiéh dominante qui est Tâmé de cette œuvre gigantesque. Il s'entend que nous laissons entièrement de côté en ce moment les questions de haute critique sur l'âge , les auteurs, les rédactions diverses de la grande épopée, questions discutées de nos jours par des hommes d'un admirable savoir (2).
L'^action est une guerre longue et fjaineuse qui n'a pas laissé de souvenirs moins profonds dans l'Inde que la guerre de Troie dans la Grèce antique ; elle s'.est passée dans les contrées du Nord, au pied de l'Himalaya, et cependant elle a eu du retentissement jusque dans les contrées méridionales, conquises et civilisées bien plus tard que les premières. C'est que là plupart des races royales, d'origine arienne, v ont été engagées, ainsi que toutes les grandes divinités qui ont joui dans ces vastes pays d'une adoration séculaire.
Deux familles princières, les Caûravas et les Pândavas,
{\\ te texte complet monte p$(]u'du nombre deûviron cent mille distiques a çlolm$, dont vingt-oi^^e mille paraissei^t appartenir à la plus ancienne Sdaction. H a été publié intégralement à Calcutta en caractères d'évanagads
OUI
rédaction. 11 a été Sublié intégralement à Calcutta en caractères d'évanagarfs (4 vol., grand in-|o, 1834-39) sous les auspices du gouvememeht des Indes an^^ses et de la Société asiatique du Bengale.
^ . (9) M. le'prpfes^ur Gluristian Las^bn les a prises dans toute leur étçntjlue 'et les a traitées avec une rare s^âçité, q'aWd dans un recueil périodique 'd*éhicBtîon orientale (le ieitscf^rift fur aie Kunde desMùr§enlandes, tome'I, Goettittêen, 1837), puis daiis fif<^n grand ouvrage sur. les Aiuî^tés. Miemus (publié à Bonn en allemand, t. I, 1847, t. Il, part. I, 1840).
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coïïiînencent une lutte acharnée à laquelle prennent "p^H tbùtés ïès ïAônàrôHîés d'institution primitive. Là J)ost'érité de Cotirou, ancien roi de la dyriaètie des Bharatides ou dë$céhd'aiits de'Bhàrata, régnait au Nord dellnde, à Hâstinapoura (4), « la Ville des Eléphants. > Un des plus pùiss^aiits de ses princes, Dhritarâschthra, étant devenu aveugle, avait remis le gouvernement entre lés mains de son frère Pândôu. Après plusieui's campagnes heureuses contre les peupleis .d'alentour, celui-ci rendit fidèlement Tautorité royale à son frère aîné, qui gouverna dès lors avec Tafssistance du vaillant Bhîschma. Pândou, qui s'était retiré dans la solitude, 7 eut cinq fils de ses deux épouses, Kountî et Mâdrî : les traditions, ou plutôt les inventeurs du merveilleux poétique, en font les rejetons, les enfants adoptifs de cinq divinités puissantes, qui voulaient opérer par leurs br^as de grands et niémo'ràblés eiplôitis. Le^ Pândavas ou fils de Pândou, Youdischthira, 'Bhîm'a, An^'otlha, Nakoula et Sahadéva, persoiinifierit d^ris l'épopée Tactivité' humaine puisant des forces dans Tappui d-êi;res supérieurs à lllUInanité; mais ils représentent avec là valeur dfes temps héroïqueis les vicissitudes de la vie tërirestre, lés persécutions qui iàtteigneht la vei^tu, et dont la Vertu finît par triompher.
Aimés par le peuple, adi^nirés pour leur courage et leurs "nobles qualités, les Pândàvàs ne parviennent pars à se maintenir dans leur souveraineté Voisîtië du royaume de leur oncle Dhritarâschthra. Victimes dé la jalousie mortelle des "Caûravas, leurs cousins, qui sont au nombre de éent, ils ont perdu au jeu toutes leurs richesses et tous leurs domaines (2) : ils Ont éédé à uhe passion, poussée jusqu'à la
(1) Cette ville, située sur les bords du Gange, aurait subsisté comme capitale d^un antique royaume à peu de distance de la moderne Delhi, dont la partie ancienne, aujourd'hui ruinée, Indraprastha, sur les rives de la Djoumna, fut la Capitale d'un autre iDyaume, celui des Pândavas avant leur exil.
(2) Nous retrouvons chez des peuples de nicetirs rudes, mais de noble caractère, cette même passion avec ses conséquences désastireuses pour la dignité et la liberté humaine. Tacite ne Ta point passée soûs sflence dans son tableau delà vie dès Germains : « Aleam (quod mn*ere) sobriî întèr séria exercent, tantâ » lucrandi perdendive temeritate, ut cum omnia dèfecèrunt, extremo àc • novissimo .jactu de libertate et de corpore conteiidant. Victus volitotariam » servitutem adit... * {Gemania, ch. 24.)
Un peintre non moins grand que Tacite nous a décrit les jeux de hasat>d qui ont tant d'empire sur les peuples de l'autre hémisphère ; le jeu des osse-
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fureui*, qui avait pris ,racipp,au. sein, des populatipns gwv" rières de V^nde, dans un âge fort i^roi^in de celui de la conquête. Dans la dixième et dernière section du Rigyéda, qui paraît de la con^po^iti^n la plus récpnjte entye toutes celles de ce livre sacrç, il y a yû hynjné ^dressé/à un Dieu m^i^' veau, yt6/i^(i^(c* est-àrdire (ii^tf;il)yântle bppheur), divinité du jeu (1) Sjidan^ son .enip9rte^aien]t,.un(ipu€iur sujî^^^ ïe.s dés de lui êtf^ favor£|hIes, Jtçu];,;^ le^ m^Ujdi^çahf. On IJa très-bien dft (2), « la passion, du jeu ne, s^upa^it trouver des accents plus naturels et plus^energique^, » Aussi, puisque c^est là^ une des pérjpéjties d^ iVcÇçfX dif Ajlahâbhârptay et de répisojde de.N^la^ noy^ d^erjon^eçi çetjen4rioït xjuelques stances deThyiniie Yédiqwe,i, , ., ^ ,j
« Ces dés qui s'agitent, qui tonabent en Vair, et qui rou- .» lent sur la poussière, ces enfants du gr^pd Vibhâdac^ pie » rendçnt fou/Mpn ivresie est pareille à celle que produit » le jus du Son^^. Qu^. yibbâdaoayeille. toujours sur nioi!,.. » Quand j^y réfléchis, je ne veui plys être, oxaîtnsé.par cejs » dés; mais je me, laisse entraîner par de^ amis.. En tom- » bant, les dés font .entendre l^ui*^ yoj^, et Je Vais,à,^^^ » appel çonime une amanite iyr^ d'^mov»r,..„ Lesdés sont » comme les crocs -dont se servent les conducteurs des élé- » phants pour pousser leur monture; ils j déqhirQpt, ils » brplent d'espéranceç, de regrets; ilsi s'attacUejit à la je^u- » nesse, tantôt yictorieux, tantôt abattus,.. Ils roulent si^r
> je sol, ils trembïent dans Vair, et, quoique privés (ie.br^, » ils dominent celui qui a des bras. Charbons du ciel, toni-
> bés sur la terre, tout froid^ qu'ils soufp ils brûlot le » cœur.^. Mais, traitez-moi en, ami, ô dé§ ! ;je vous. f?ichez » pas contre nous, ne venez pas avec un cœur impitoyable ; » que votre courroux s'appesantisse ailleurs, et qu'un autre
lets, pour lequel, se paçsioRnept.L^^ ;Siiuvafeeç ,de l'Ajpo^iiij^e. ^tentr^o^^^^ç^ ^^t mis par ÇbateaubrjaQ4 5\u ppmt^e .«Je çe^ récnéatipns fHB,e^îçs, fliù,l^.h(Maime expose sa tbrtunç, son bopQeur, quelquèfoiâ sa liberté et ,sa vie av^c une foreur qui tient dji déline; il,frutlire4«\n$,le Naj/^ge^n' Amérique, wsqa^m^ Iqs wueurs des. tribus indiennes poussept la tém^rit4 ^ cppvne^^t.ils ^xprimeijt leur anxiété ou leMi* désespoir.. , , ,, .., k ,ï
. (1) Bigvéda ow livre de» hymnes titcad, fait hm^loiss t.IV, p. 499^5^ *■
(2) Des Védas, par J. Barlhélemv^Saiirt^Hilttte, 1854, pp. 66-68 (articles du fJtttma/Httop'Satwm^, année 1853). ' ' , ,
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i qné nous soit dans îès* liens de cels noirs combat- .■'tàntst'.'' •'•' '■ ''' '' ' /■' •■;-''' "^ ' /'
lié jéti' û' poKIé malheur aux! Pândavas ; c'est avec la plus grande peiné que lés princes, Subissant la loi dé l'exil, échappétit aiiix'dlaifigéîrs 'et aàx 'pîéges qu'on a multipliés sur leurs jias. Ile se' retirent pendant douze aïïs ^aris les épaisses forêts 'dé FIMécéhtrglle, dfi ils sont exposés à' toute espèce d'avehtùrés, btdÛ ils doivent livrer maint fcombat. Les histoires du pa^feé, niises dah^Iâ bouche des solitaires qu'ils rencontrent sur "^ leur rcJuté, Viennéh'é s'ajouteir continuellement atix faits et gestes qtfi feonstitxiè Faction épique. Plus tard, les Pândavas isont entourés d'Une nombreuse armée, que leur ont fburnié' des princes-alliés 'r ils luttent avec les, Caûtiavàs'qm^lê^oiït' poursuivis" jusqu'au fond des s^olitudei^ avec J'obstînatiôri d^nnemié acharn^. Ces luttes sont longues 'et meurtrières," car lès, /^ift^^ y ihtervièhnéni vli^bléméntbt' prennent parti' pour ' Pune où FauttHé ahiiëé' ^ dans" céttë^^ grande querella dynastique: te* Dièii A^hnôu/^îh'ôarhé^ dàïts kri$chna' (1 ),^lé pasteur giîer-i rîér, se déblài^é'M pWi^ôùvte'nl'potirles Pândâiya's : c'est àûprôà^'d'At^djôuTlà^litieWniéW Wrtiâriiéé^^mâ'riçhe'et cônibati^ éonjfm^é"ii«e'ëUtt<é Miner^ré'^ bô^éd^Ul^séfe! et dé ^fémaque. €^^t •lui''ëiis!sr |C(Uîi'*àu ftidttènt 'd'tni'e^àctîoti dé(5îSÎVe entré dés^mnlièi[*s'd(ii''c6ml3àttâirits, îtis^ héi^os favori de^ dbctWhés' du plus pi!rî*'i(ïéfelisn^e,'«t lui 'enseigne là considérer* toà*es'^tjfeoifes^cWméfflUéion^(2)(''''^"^ T.urif-,.; ^,1: ': ';• ^, ^ Tafit dèîyÀtàiniés^àngferitéi^;fe^ â|'é5çj3blls èhréyalêi^esqiifes^ entassés dans les chants d^ l'a' éHài^tidë,lohiiindën'oxie^^^ ^mhtëni'ièvnhië i ^daits %rî - ëà*iia|e ^c[ui àu!^ di*-^Huit Jolirs, les héros de l'acî^ôtt'ifiïnriftbleftf'léfe'tink^ à cioùp d^ ittasfifàfes'; • KHéfehhà' f îii^^êfe^^^cèb^ dans-^fekté mêîée é]i>^èlkàfblè!' QÙ^ M'm^'id'ûà'^pè ^dëè dëtix'téfiâàWcë^ aùiqtfètt/s W méVé^'^àïh Sys^iioetës'lridièn^'t StfuS Ffenï^i^e' de la même terreur qui lui a fait célébrer sous tant de
tt , ;_ .w I.iit,-; •: n '/'.>;. 1», i i ; ■' '' A* 'f. ;. -> t 'M < / .i; !i.' /• 'l '- Mb cUi/f t* .i_ M. ' '1 •* > ■ 1- /il- ;.''■) I .'i ..) U ' .. > i Jf , ) . ' ' ' ,
(1) Bien que le Mahâbhârata ne glorifie pâs fddnà toutes te^ passes «ètte. célèfcre incaurn^tion de .Viachnou» ^es derniers réjaçte^ir^, i'W^ qin6i(îue|ois nommé livre sacré ou Vé(!(a de K^c^oa {Kq^i(^n<hyéia) : - ; _ ; . 1 j . ^
(2). Ç^i l'objet de Uépispde fapieux, d\^ Bhfigavad^Gitd ou Ch^t/>diyin, traduit en latin par C. de^Schlegal) et .analysé par [M. Cousin et par dautp^ historiens de la philosophie.
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forme^s,^ le néant de toute existence, il a r^co^té pas^vem^nt rissue fatale de guerres qui avaient entraîné d?ins rindq ejitière désordre et destruction. Maijs, par un retour soudain aux croyances nationales où domine réléflfiÇint, spiritualiste, ij donne une, empreinte h^ératiq^e h, la suite d'^^foiyabj^s, Qata^trophe^ q^i^il a. décrites : il réaerye uc^e glorification toute religieuse aux hommes et aux demi-dieui;, q^i ont ^té, les personnages les plus famçu?^ de VaCition,; i} lesj nw>ntre s'élevfint au ciel (1), et, après une grillante apothéosje, partageant rimmortalité des pui^ssances diyiD^es.
L*actioi;i épique est encore à soj;i début quand le sort desj héros fugitifs, auquel s'attache le plvi^ d'intérêt en raisjon de leqr ipalheur, vient à changer par la rencoçtre de celles deji^, héroïnes qui demeure le plus longtemps çp scène. Une prin-, cesse, fille de roi, a refusé l'hommage des pr^i^ces les plus puv*aants, afin de partager les destinées des Pândavas, pendant leur exil de douze années dans la forêt Câmyaça; Dra^padii associée aux souffrances de leur mauvaise foiftune, déploie la plus grande énergie dans les dangers, et reste jusqu'à la fin l'appui des siens par sa fidél;ité.>sarésign?Ltion et son courage. Nous avions formé autrefois le projet de re^racier,sou9form^ d'extraits et d'analyses, 1^ rôle départi à Draup^dli dai^ la inarche des événements de la grande épopée : mais ce dc^-. sein a été rempli en grande partie par le traduQteur français 4^§ premiers chants o^ cette héroïne esl|,m^se en sç^çe (3), et la tâche assumée mieux encore par l'écrivain dÎL^tingijJié qui a fait revivre naguèrei dans dçs tableaux fidèles le$ rois €;t les guerrier;» de l'Iliade indienne (3).
Voici queilquçs traits saillaqt^, des i^veatuf^s, da^nç. 1^. quelles Draupadî 6st le personnage é^in^nt.
h^ roi des Pantchalas, Droupada, f^it ^nnoi^eer^ au loin la. grauide solenni^ qui aura lieu à sa cour ^ l'occasion dn libre cho;ix d'un époux qifei fej^a sa fille Kr^schnâ (pU| la Nçi^^^icm
{i\ Un extrait du XVII« livre du Mahâbhârata, appelé c le erand Towe, • a été traduit en français par M. Ph. Ed. Foucaux, dans le n® de juin iSSB de la jRetme de rOrient et dé ï Algérie. ' '
(2) Fraaments du MghâlMrata, trad. du sanscrit p^r A. Sadous. Paris, Duprat, 1858, in-42. — Svayamhara ou Draupadî et son enlèvement.
(3) M. Théodore Pavie dans ses Etudes sur l'Inde ancienne et moderne. (Bévue des Deux Mmdes, 4» et 5« art. , avril et juin lfô7.)
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ne lit en aucun endroit du poëmauae description plus brillante et plus exacte de cette cérémonie en usage chez les princes de la race des Aryas sous le nom de Svayambara (choix ou élection par soi-même), comme nqus le disions dans Tintroduçtion. On ouvre un grancji tournoi où tous les concurrents, qui sont de puissants princes ou de rpbustes guerriers, sont appelés à montrer leur force et leur adresse : il s'agit nonseulement de frapper d'une flèche un but éloigné, mais encore de ployer un arc énorme du bois le plus duf. Les plus vigoureux des royaux athlètes ont échoué, quand un jeune brahmane ploie Varc et atteint le but en un clin-d*oeil : c'est Ardjouna, un des Pândavas exilés, qui, restant inconnu sous le costume religieux, est déclaré vainqueur, La princejsse lui remet une riche guirlande, et le suit à l'instant; après la célébration pompeuse de ses noces à la cour de son père, Krischnâ, qui va s'appeler Draupadî, mène la vie errante
3ui oblige les fils de Pândou à cacher leur nom et à démener l'hospitalité dans les plus humbles demeures. Mais elle sait quelle est leur noble origine, et elle n'a pas dérogé : « Krischnâ, dit le poëte (1), est comme une touffe éclatante de Lotus qui a passé d'un lac dans un autre. >
On aurait à relever, parmi les traits de moeurs qui marquent chaque moment de l'action (3), la douce et respectueuse soumission de Draupadî à la vé;nérabie mère des Pândavas, qui n'a pas voulu les abandonne^ dans leur infortune, et qui tient souvent dans des situations difficiles le langage de la s^agesse et de l'expérience. La conduite de ^a jeune princesse est, sous ce rapport^ en harmonie avec les préc.eptes traditionne]Ls imposés à la famille indienne /touchant le respect et Tobéissanice que l'enfent doit à son père et à sa 'mère (3) : celle des héros, pieux comme dés brahmanes, n'est pas moins conforme aux mêmes préceptes, sa^ns lesquels leurs œuvres méritoires seraient sans fru^it*
L'attitude de Draupadî est tout à fait remarquable dans
(1) if. B^r, liv. I, d 7228.
p) Nous ilous réservons d*examiner ailleurs une des particularités de l'histou'e de Draupadî, qui atteste des infractions apportées quel((uefoisàla loi religieuse du mariage, et justifiées seulement par le menreiUeux mythologique.
(3) Voir les lois de Manou, livre II, dist. 229-234, 237.
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uh épisode (Jui décrit son enlèvement au milieu de là solitude où elle est restée pendant que les Pândavas se livrent â Texercice de la èhasse (1). Eîle fait entendrelés plus vives protestations, quand un prince puissant qui h'aVait pu la décîdei^ à' prendre' là fuite avec lui, Temmèhe pai^ IPorce sur son char f: elle menace son ravisseur de là vengeance des guerriers fameui â qui elle appartient; elle lui commande lé reèpect par la fermeté dé sa parole jusqu'à Theure où les Pàndavàk pénètrent jusqu'à elle les armés a la main, et saisissent le lâche guerrier qui a violé les lois sacrées de l'hospitalité'. 11 èàt,' dans la narration épique entremêlée de dialogues, ^pù' de" discours et d^apostrôphès d'une pluà grande élo(îuencè et d'un effet "plus dramatiqueV que les discours prêté^ à Dlcaùpadî dans cette situation où sa fidélité et rhoiinéur dfes siens sbrit mis à TëpréùVe. Cestùne des parties de l'aotion où iî y â le pluâ^de mouvement, et partant, lé pliis'dyntérêf : ta' langue y'môntré son éclat et Isôn harmonie/ les niesùres se sùocèdeïit avec une majestueuse ampleur. Ceât à oette'Iphase des k;éeiïtures de Dt^aupadî et des Pândavas, tjue lé^ Aèdes iridîehs ont rattaché un épisode, d'une grande beauté : ïhîsteiVë dû dévôùëirieht déSâVitrî à s'o'n épriù^/ràécif^téé pa^ Màrkaridéya^ saige^ jouant
le rôle' dé prophète dans lés ti^adition^ Brahmaniques. Cet épisSodé à 'jeté t;raduît, îl'y^ quelque^ ànnîées, {ifeir M. l^au-! thier |âl é^t'plus réc^emfnént, ifa été analysé feh détail dans' m Mëtes^'ahl! tï^àyair Je: M:'X.' Ditahdy,^ ^^i l'a^' t*àppto6hé' d'tmé' histoîré fariléused^ f antiquité grecque; celle d'Alcéste,! et qiii à tifé 'dë.'éfe)îàpW^tShéh\teiit de burîeusés çonçîdéiiatibtis •• sttr le^'*6airâéVèrè^ distiùètlfs- de M ' civïIHti^ dç!'
riridé (âpL^hVstBik' dfé 'Sàviti^ offrè îe iîipdèiè ^ù' déVouenienV
(1) Aulivï'enif m Uahâ^hârataj voir dap? la version de Ml Sadpus^ rjEJn/è-^ vement de Urawpaâi] rf. é$ et s^iiV. /e^;' Ik' triâàiiciroh d^' èetfe scÔné en vers " aHffliiUd_^ar;»^rFtt1iè'(Wûribtt^^ iî. ,}!;,, tU ■-. si:;:! .-'J
(2) Paris, Curmer, 1844 , avec vignettes gravées dans le texte (Recueil de légendes et fabliaux intitulé : la Plétade). — La littérature allemande possède le même épisode dans une traduction en prose, d^-M,Bppp. et j^nstd^ux traductions en yer«, lune de M. îiî^rkel (Aschatenburg, iS^OJ, Tautre ..de
m; Ho%anh;{Kari$r%e,'i^Bii;r*^ ',\.'^ ;:'; ' ;•;..;;; ':;; ^ ;' ;,;; .::.:;;";„ 'v...
(S) Po^-abè/è â^une ^isode m^^ des j^ëmes de
rantiquité classique (Tlièse dû doctorat à la Faculté dés tèttres). Paris, Le Normant, i856, pp. 167, in-B®, L'ai^teur a traduit les extraits de ,1a S^vitri^' d'après Tédition du tex:te donnée en 4829, par M. Bopp, à Berlin.
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conjugal d'après les idées indiennes ; aussi l'héroïne a-t-elle été surnommée Pativratâ , c'est-à-dire « dévouée à son époux. » Après avoir relevé les traits saillants de cette histoire, nous ne pouvons mieux faire que de reprendre quelques-unes des réflexions qu'elle a inspirées à son copfimentateur.
La fille d'un roi fort vertueux du nom d'Açvapati, ayant été invitée par son père à se choisir un époux, se mit à parcourir les solitudes- et les hermitages ; à son retour, elle déclara avoir fait choix de Satyavân (le Véridique), fils d'un prince détrôné, réduit à habiter une forêt. Sâvitrî n'est pas détournée de sa résolution par la prédiction qui lui fut faite par le divin Narada de la mort du jeune prince au bout d'une année. La généreuse épouse, partageant la retraite et les habitudes des exilés, redouble la rigueur de ses austérités à l'approche du momentfatal;le jour venu, elle suit Satyavân dans la forêt, le cœur oppressé par la crainte. A peine a-t-il porté la hache sur quelques branches d'arbres, le jeune homme s'endort de fatigue, et bientôt il penche la tête, tombe pâle, sans mouvement, entre les bras de sa bien-aimée.
Alors Sâvitrî voit s'approcher un homme d'un aspect effroyable, tout vêtu de rouge : c'est Yama, le Dieu de la mort, venu lui-même pour enlever l'âme d'un mortel aussi vertueux et pour la transporter dans son empire. Déjà le Dieu terrible s'en est allé, quand Sâvitrî le suit éperdue en lui adressant les plus touchantes supplications, en lui rappelant les vieilles maximes en faveur des hommes pieux et bons. Yama s'arrête et se laisse fléchir : il accorde à Sâvitri successivement quatre grâces signalées. Son vieux père recouvrera la vue; il rentrera dans son royaume, et il aura de son épouse une postérité glorieuse; cette dernière promesse est faite aussi à la jeune héroïne. Enfin, une cinquième grâce suit les autres, sur les instances de Sâvitrî; la vie sera rendue à Sâtyavan, qui jouira d'une existence heureuse pendant quatre cents ans. La merveille ne se fait point attendre : Sâvitrî vole auprès du corps inanimé de son époux, qui tout à coup s'éveille comme d'un rêve, se relève doucement et demande ingénument la cause d'un si long sommeil. Déjà la nuit est tombée; la première pensée de Sâtyavan est pour ses parents; faible encore, il regagne leur hermitage,
appuyé «uf le bras de Sâvitrî, et vers la fin de la route, il renvoie en avant pour les avertir au plus tôt de son retour. jQr, les deux vieillards avaient déjà parcouru les hermitages voisins pour s'enquérir du sort de leurs enfants.
Quand toute la famille est réunie, Sâvitrî raconte ce qui est arrivé dans cette journée; elle explique le douloureux secret qu'elle a si longtemps gardé en son cœur ; elle énumère les promesses et les bienfaits de Yama : tous sont émerveillés et rendent hommage à son piçux dévouement. Le Dieu n'avait point parlé en vain ; la vue fut rendue au j[*oi exilé, et bientôt ses sujets le rappelèrent dans son royaume; lui-même, il eut une nombreuse postérité, et quand Sâtyavan lui succéda, il se voyait aussi entouré d'une multitude d'enfants. C'est au dévouement et aux mérites de Sâvitrî que tout le monde attribuait ce retour de la fortune, et ces gages de prospérité.
Les narrateurs d'un tel épisode, inséré comme exemple au milieu de la Bharatide, ont voulu glorifier la fidélité de l'héroïne à son premier choix, à son premier amour ; ils ont voulu en même temps montrer l'efficacité des mortifications et des pratiques ascétiques par lesquelles elle espérait conjurer l'événement fatal. Tout dans les actes et les paroles de Sâvitrî est en pleine conformité avec l'esprit de la religion brahmanique et de ses institutions : le sentiment qui domine sans cesse, c'est celui de l'immolation volontaire et <îonstailte de l'épouse à son époux (1). Il dicte à Sâvitrî les instances qu'elle poursuit avec finesse et opiniâtreté à la fois auprès du' Dieu Yama, « dompteur des vivants, > qui déjà emportait l'âme de Satyavàn. Il inspire la réserve désintéressée qu'elle observe devant son époux, alors qu'il est rendu à la vie et qu'efle le ramène à travers la forêt vers l'hermitage paternel ; il s'étend même à la modestie qu'elle conserve devant ses proches après l'acte de courage qu'elle a accompli. Enfin, il lui , s*if |;ère des mots d'une étonnante vérité sur le eulte de la Vertu pour la vertu même et jamais en vue du suffrage de^ hommes, ainsi que sur la douceur que les bons éprouvent à faire du bien à leurs enitemis (2).
(\\ Lire le chapitre II du livre de M. Ditandy, p. 19 et suiv., p. 4.1-51. (2) Ce langage, comme M. A. Holzmann l'a fait observer dans les notes dé
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* Le devoir est pour les hommies vertueux la première des choses, » comme dit le poëte.; c*est l'idée du devoir prise dans un sens absolu, qui donne la raison du dévouement de Sâvitrî et des femmes de l'Inde que l'on voit déployer la même constance, la même abnégation dans la bonne et là mauvaise fortune. D'autres sentiments expliquent mi^ux les traits de vertu et de fidélité conjugale attribués à des héroïnes du monde grec, Alceste, Pénélope, sans oublier Andromaque, qui est dans l'Iliade le type même de la mère «t de l'épouse, un modèle de vraie sensibilité (1). Une bpnté naturelle est plutôt la cause du sacrifice volontaire qu' Alceste fait de sa vie pour conserver celle d'Admète, son époux : le sacrifice d' Alceste est le fruit d'une prompte résolution; sa générosité est moins méritoire peut-être parce qu'elle est « brillante et rapide. » Pénélope est prudente par caractère et par éducation; elle sait, pendant un veuvage de vingt ans, montrer une patience opiniâtre et réfléchie; elle allie la sollicitude de la mère et la finesse ingénieuse d^ la femme -à la fidélité de l'épouse (2). Mais sa vertu, si ferme qu'elle >soit , ne vient pas de la même source que celle des héroïnes indiennes, puisque celles-ci conçoivent leur dévouement absolu comme un devoir sur lequel on ne discute pas, et ^ui se rapporte à une loi inflexible. Si la vertu des femmes célèbres dans les fables helléniques est moins parfaite, elle laisse place dans leur cœur à une lutte qui accroît souvent .l'intérêt moral des aventures, et qui a fait découvrir aux poètes une foule d'émotions et de beautés dramatiques du premier ordre.
Prescrivant aux femmes une vertu plus sévère, le Brah-
.manisme les élève plus haut dans la vie morale; car il leur
propose un idéal divin qui préside à . la loi du D^ariî^
comme à tojutes les autres : mais il restreint leur liberté de
pensée et d'action au point de foire violence à la nature
sa traduction, serait plus facile à comprendre dans la bouche d'une clirétienne que dans celle d'une païenne. Voir ces passages traduits par M. Ditandy ,
(1) Voir le chap. V du travail cité de M. Ditandy, p. 68 et suiv., et le portrait d'Andromaque dans les Femndot d'Homère, par M. Gambouliu.
(2) V. Gambouliu, otivr. cité, étude «ufr Pénélope, p. 123-145.
humaine (1). Du reste, on ne peut s'y méprendre, Tlnde n'a pas su fixer et maintenir la vraie notion du devoir entendu dans un sens si élevé : le panthéisme qui a pénétré toutes les relations sociales en ce pays, aussi bien quelles systèmes religieux et philosophiques, a dû produire ses fruits dans la société domestique (2). Il n'est pas surprenant qu'on ait entendu avec une excessive rigueur l'abnégation recommandée à la femme, qu'on n'ait pas toujours assez ménagé la personnalité de l'épouse et de la mère, et qu'enfin, en poussant à l'excès l'idée du sacrifice, on en soit venu à autoriser ou même à louer l'immolation des veuves sur le bûcher de leur époux. Ce serait donc une erreur philosophique qui aurait paralysé l'effet des enseignements les plus utiles, des sentiments plus ou moins vrais, et qui aurait fait régner le fatalisme dans les relations intérieures de la famille où l'amour n'est vraiment grand et fort que s'il est libre.
A la suite de ces traditions et de ces exemples que la main des indianistes contemporains a heureusement éclaircis, nous allons mettre nous-même en œuvre deux épisodes du Mahâbhârata, qui concourent bien à notre dessein : les aventures de Nala et de Damayantî, et l'histoire de Sacountalâ. On a déjà popularisé l'un et l'autre; mais nous en choisirons et disposerons les tableaux en rapport avec la pensée qui nous a fait entreprendre ces esquisses. On y verra personnifiée, pour ainsi parler, l'influence que la législation brahmanique a donnée à la femme en retour des devoirs rigoureux auxquels il l'a assujétie : si Ton rapproche de ces aventures très célèbres , les autres morceaux que nous avons analysés ci-dessus, on ne peut méconnaître que les réalités de l'histoire sont cachées sous les apparences de fictions d'une surprenante variété.
Mais; quoiqu'il soit vrai que la religion et les lois indiennes aient demandé à la femme la plus grande somme de vertus et de sacrifices, il est, dans le même cercle de
(1) Dans l'antique épopée, la nature reprend ses droits en la personne des aïeules et des mères en présence de sanglantes catastrophes : rien de plus douloureux que les lamentations de Gaudnari, mère des Cauravas, à la vue de leurs corps mutilés. Voir l'épisode dit Strîparva, traduit par Foucaux, Journal asiatique, ann. 1842.
(2) Corn, les chap. VII et VIII de Touv. cité de M. Ditandy.
traditions, des traces d*un dévouement quelquefois partagé. Chez les Grecs, la fable peut opposer la sensibilité d^Orphée à régoïsme d*Admète, qui cherche en vain autour de lui des victimes volontaires, et qui arrive enfin à Alceste, pour racheter sa propre vie. Dans les préléminaires de la vaste épopée sanscrite, on lit un mythe du même genre que celui d'Orphée et d'Eurydice : un jeune époux fait le sacrifice de la moitié de sa vie pour obtenir de Yama que son épouse^ frappée de mort par la morsure d'un serpent, soit rappelée à l'existence et partage son sort. En finissant cet aperçu général sur les épisodes du Mahâbhârata, je citerai ce mythe d'après la traduction aussi élégante que fidèle que mon ami, M. Théodore Pavie, en a donnée dans un recueil de chants servant d'introduction à l'immense épopée (1). On jugera mieux, dans une narration qui se rapproche davantage d'une fable connue, chantée par Virgile, quelles sont les qualités . du récit épique dans les rapsodies des Aèdes indiens; seulement, hâtons-nous de le dire, le dénouement du mythe brahmanique est heureux, tandis que celui de la fable grecque est lugubre :
« Il y avait autrefois un grand Richi, austère et savant dans les livres saints, nommé Sthoulakéça, attentif au bien
de tous les êtres Il vit un jour une petite fille délaissée
sur le bord d'une rivière par une nynphe céleste qui lui avait donné le jour ; il la prit, touché de compassion, et la nourrit... Comme elle était belle entre les plus belles femmes, douée de qualités morales et extérieures, le grand solitaire la nomma Pramadvarâ (excellente entre les belles).
> Rourou vit Pramadvarâ dans l'hermitage du solitaire, et il fut aussitôt blessé par l'amour, lui dont les actions sont vertueuses. Il fit déclarer ses intentions à son père, descendant de Bhrigou : Pramati la demanda pour son fils au célèbre Sthoulakéça qui l'accorda à Rourou...
Or, à quelques jours de l'époque fixée pour le mariage, la jeune et vertueuse jeune fille, jouant avec ses compagnes, ne vit pas un serpent qui dormait profondément, étendu wi travers devant elle, et elle posa le pied dessus, comme si
(1) Fragments du Mahâbhârata, traduits en français sur le texte sanscrit M Calcutta, Paris, Duprat, 1844, 1 fol. gr. ia-S». —Ht^bhdrata, livre I*.
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«île eût été désireuse de mourir, poussée par le dieu de la mort!
t Le serpent^ excité aussi par ce dieu fatal, applique fortem'ent ses dents tout imprégnées de poéson s-ur le corps de 1» i^une étourdie. Mordue par ce reptile, elle tomba bien vite à terre, sans couleur, abandonnée par la fortune, privée de son éclat, et sans vie ; elle n'est plus un objet de joie pciur tes siens; elle est là^ les cheveux épars, inanimée ; ils ne peuvent la regarder, elle qui était si belle à voir! Elle est là comme endormie sur Ik terre... Elle est plus ravissante encore, elle dont la taille est si délicate.
> Son père l'aperçoit, lui et les autres Richis austères, étendue sur le sol, pareille à un lotus : alors tous les excellents brahmanes s'approchèrent émus de compassion Mais, dans sa douleur, Rourou s'en alla loin de ces
lieux.
> Les brahmanes magnanimes étant assis là, Rourou se lamentait dans la forêt impénétrable, où il s'en était alfé accJablé de tristesse. Frappé de douleur, il exhale sa peine par des cris de désolation, se rappelant sa chère Pramadvarâ, il dit dans son chagrin : « Elle dort sur la terre, cette jeune » fille au corps délicat, qui cause ma douleur! Quelle plus » grande peine peut-il y avoir pour les siens! Si j'ai fait » Taumôtte, si je me suis mortifié par des austérités, si » mes gourous ont été convenablement respectés par moi, » en récompense de ces actions, que ma bien-aimée re- » vienne à la vie; si j'ai été, depuis ma naissance, maître
> de mes sens et fidèle à mes observances, que Pramadvarâ » se relève à Finstant! »
» Pendant qu'il se lamentait ainsi, un envoyé céleste, isl^approehaiit de Rourou au milieu de la forêt, lui dit : « Les
> paroles que tu prononces dans ta douleur, ô Rourou! » sont vaines, car la vie n'est plus, ô vertueux brahmane,
> éans le défunt dont les jours sont écoulés, et la somme »* de jours est finie pour cette pauvre fille de l'Apsaras. Ainsi
> ne plonge pas ton esprit dians la douleur, en aucune ma- » nière; mais un moyen a été établi jadis par les Dieux
> magnanimes, si tu veux l'employer, tu obtiendras de nom- » veau Pramadvarâ. >
> Rourou dit : * Quel est ce moyen trouvé, par te»
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» Dieux? Dis-le moi sincèrement, ô toi qui marches à tra- » vers les cieux! Après Tavoir appris, je remploierai; il » faut que tu viennes à mon secours! •
» L'envoyé céleste dit : « Cède la moitié de ta vie à cette
> jeune femme, ô fils de Bhrigou ! et par là, se relèvera
> Pramadvarâ ton épouse! k
» Rouroû dit : « Je donne la moitié de ma vie à la jeune » fille, 6 toi le meilleur de ceux qui volent dans les airs ! » Tout ornée d'amour et de beauté, qu'elle se relève, ma
> bi^n-aimée! »
» Alors l'envoyé céleste s'approcha du dieu de la mort, roi de la justice, et lui dit : « Yama! que Pramadvarâ, » femme de Rourou, ressuscite pleine de beauté, avec la
> moitié de la vie de son époux, bien qu'elle soit morte, si » ti* y consens ! »
» ¥ama dit : « Cette Pramadvarâ, femme de Rourou, si V tu le désires pour elle, ô envoyé céleste! qu'elle se re- » lève, ayant à vivre la moitié dep jours de son époux ! » . >. Cela étant dit, la jeune fille Pramadvarâ se releva comme endormie, elle qui est belle, avec la moitié de la vie dé Rourou, et l'on vit, dans la suite des temps, la moitié de Fexistenee de Rourou, doué d'un grand éclat et devenu très-vieux, retranchée à cause du sacrifice fait pour sa femme.
» Ensuite, au jour désiré, les parents des deux fiancés célébrèrent le mariage avec joie, et ceux-ci se réjouirent, désirant d^être agréables l'un à l'autre. Mais Rourou ayant eu enfin son épouse, difficile à obtenir, et belle comme les filaments qui ornent la fleur du lotus, fit un vœu touchant la destruction des serpemts, lui dont les vœux sont justes. Tous les serpents qu'il a vus, dans sa colère mordante, il les tue autant que possible, portant sans cesse une armç avec lui. »
HISTOIRE DE NALA ET DE DAMATANTI
f C'est une sorte de poème, moitié descriptil^ moitié dramatique : tout consiste dans la peinture de deux amants qui marchent et causent dans la solitude.... »
Chateaubriand, Préface d'Atala,
Il est un épisode qui, inséré dans le Mahâbhârata comme récit d'un vénérable solitaire à un prince malheureux, forme un tout en lui-même au point de vue de Fart, une épopée dans de plus petites proportions : c'est celui qui porte le nom d'Aventure de Nala (1), et qui renferme le récit des malheurs où la fidèle Damayantî fut entraînée avec ce prince; il fait partie du livre III^ intitulé : « Livre de la Forêt, • parce qu'il est consacré aux diverses aventures des Pândavas dans la forêt Camyaca.
J'ai fait choix des principaux chants de cet épisode où figure Damayantî, pour en donner ici la traduction ou l'analyse ; la beauté idéale de son caractère y ressort dans toute sa pureté et sa naïveté ; le récit épique a pris tout à coup le ton gracieux de l'idylle, et le calme de 1 âme humaine y brille d'autant plus qu'il oifre un perpétuel contraste avec les scènes grandioses, mais quelquefois effrayantes, de la nature orientale. On est transporté par les tableaux de cette partie du Nala à une distance de plusieurs siècles, au sein
(1) Le Nalopakhyânam forme un des parvas» le sixième du III^ livre dit Vanaparvan, v. 2043-3089 (édition sanscrite de Calcutta, t. I, p. 480-517). L'épisode, qui renferme environ deux mille vers, est partagé en vingt-six lectures fadkvâyas) que je citerai d'après l'édition classique du professeur Franz Bopp de Berlin. (Londini, (1819, in-S». — éd. altéra, Berolini, 1832,
rïtit in-4o.) La Bhâratide de Calcutta nous donne un texte presque identique celui qu'avait établi le savant allemand. Le dernier éditeur, M. Boehtlingk, ne l'a que peu modifié par le retranchement de quelques vers. (Sanscrit^ Chrestomathie, Saint-Pétersbourg, 1845, pp. 1-80, p. 275-99.)
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d'une antique civilisation, sous le ciel rayonnant de Tlnde, en présence des merveilles qui abondent dans ces riches et ardents climats. C'est surtout aux touchants monologues de Damayanti abandonnée dans la forêt, aux ingénieux artifices qui amènent la reconnaissance de son époux, que peuvent s'appliquer les paroles décisives d'un des plus célèbres critiques de l'Allemagne, Auguste-Guillaume de Schlegel, dans la Bibliothèque indienne [l),
« Je dois avouer, dit-il en parlant du Nala, qu'à mon avis ce poëme peut difficilement être surpassé sous le rapport du pathétique et de la valeur morale des caractère, du pouvoir entraînant des passions, de la hauteur et de la délicatesse des sentiments. Tout est fait dans ce poëme pour plaire à tous les âges, à tous les rangs, pour attacher les vrais connaisseurs de l'art et ceux qui jugent d'après leur sentiment naturel. Aussi cette histbire estelle populaire dans l'Inde et se trouve-t-elle répandue, sous différentes formes, dans ses dialectes modernes. La fidélité et le dévouement héroïques de Damayanti sont aussi célèbres dans toutes les contrées de l'Inde, que la vertu de Pénélope l'est parmi nous ; ils sont dignes aussi de devenir célèbres dans notre Europe qui donne un asile hospitalier aux productions de tous les temps et de tous
Commençons par dire ce que l'Inde elle-même a fait pour perpétuer dans les siècles inférieurs de sa littérature l'histoire si touchante à laquelle l'épopée avait donné une première et universelle popularité. Sans parler de la copie qui en fut faite tour à tour dans les divers idiomes des provinces de la Péninsule, nous ferons mention d' œuvres poétiques dont les auteurs se sont efforcés de renchérir sur le contenu de l'épisode épique, et qui sont toutes marquées au coin de ce travail minutieux de style et de versification propre seulement à enfanter l'ennui ou l'obscurité (2). Tel est le
(1| Indiscke Bibliothek, eine Zeitschrift mn A. W. von Schlegel. Bonn, I82O (tome I, p. 98. — - A propos de la première édition du Nala, publiée par M. BOPP en 1Ô19).
(2) Voir le Mémoire de Goblhrooke on sanscrit and pracritpoetry {Mise. Essays, t. II, p. 84, p. 104-106), et VInde ancienne de n. de Bohlen (t. II, p. 348 et suit!).
poëme de Sri Harscha du Cachemire en vingt-deux chants, intitulé : « Aventures du prince de Nischadha (1), » poëme surchargé de descriptions de mauvais goût, destinées à flattier ou à exciter la sensualité des populations dégénérées di& TInde. Telle est encore l'histoire légendaire de Damayantî, composé par Trivikramabhatta, dans un langage poétique mêle de vers et de prose (2). Telle est enfin Tœuvre bizarre attribuée, à tort sans doute, au fameux poëte dramatique Calidâsa, le Nalodaya ou la Fortune de Nala (3). Sans tenir compte des ressources que lui offrait la véritable histoire, Tauteur a consumé tout son talent dans des artifices de langage qui ôtent au fruit de son travail opiniâtre toute valeur poétique; on n*y peut plus chercher autre chose qu'un exemple prodigieux du système le plus compliqué de rimes, d'assonnances et d'allitérations qui fui jamais dans les langues de la famille indo-européenne.
Nous ajouterons à ces détails que la même histoire de Nala et Damayantî a fourni à des écrivains asiatiques la matière non-seulement de poëmes, mais encore de romane en prose (i), et qu'elle a enrichi la partie déjà si considérable des productions romantiques de la littérature persane. Est-il besoin de le faire remarquer? Cette histoire a dû une jsi étonnante perpétuité avant tout aux sentiments vrais, aux traits touchants qui sont bien compris dans tous les temps et à tous les degrés de civilisation ; mais nous dirons que Tàrt raffiné des poètes ou l'imagination des romanciers n'a rien ajouté en beauté réelle à la narration épique qui nous est venue de la bouche des anciens rhapsodes dte l'Inde.
N'oublions pas de rendre hommage ici au talent de plu^ sieurs littérateurs et savants qui ont réclamé tour à tour les suffrages du public européen en faveur du plus bel épisode du Mahâbhârata. L'Allemagne a mis au jour depuis vingt ans cinq traductions poétiques du même ouvrage : le célèbre
(i) Naiichadkiya''tchaiita, Le texte (en 3 volumes) a été publié avec les commentaire? d'un pandît à Calcutta, de 1836 à 1855.
(2) Dafnayanti'Kathâ, poëme du eenre dit Champoû.
(3) IfB texte en a été publié avec des scholies sanscrites et avec upe traduction latine par Ferd. BENARV (Berlin, 1830, ip-4o|.
(4) Voir YHistoire de la littérature hindoui et htndoustani, par M. G^RCIN DE Tassy, t. I (Paris, 1839), p. 398 et 488.
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orientaliste de Greifswald, M. J.-G. Kosegarten, en a tenté le premier une imitation en vers allemands dans le mètre de roriginal qui est le Çloka ou distique de deux vers égaux, affecté à Pépopée (4); il a joint à cette version des remarques de littérature comparée qui attestent son érudition d'ailleurs bien connue dans le vaste cercle des études orientales. Le premier éditeur du Nala en Europe, M. Bopp, malgré les patietits et utiles travaux qu'il a poursuivis sur la grammaire comparée des langues affiliées au sanscrit, s'est imposé la même tâche et Ta remplie avec quelique succès (2), Plus tard une imitation du même genre a été tentée par M. Ernest Meier dans un recueil d'études poétiques qui doit comprendre les poèmes classiques des Hindous (3), et par M. Ad. Holzmann, dans un choix de traditions indienne^, librement remaniées en vers (4).
Ces imitateurs habiles ont eu pour émule un de teurs compatriotes qui a enrichi la littérature allemande de ses emprunts fiaits de main de maître à toutes les littératures anciennes et modfernes : Frédéric Riickert, dont la plume a doniié une vie nouvelle à plusieurs des œuvres originales de l'esprit oriental, a jeté l'histoire de Nala et Damayantt dans le moule des mesures rapides et des rimes musicales dont il a le secret, et il a ainsi communiqué à cette histoire indienne le prestige et la popularité d'une création moderne (5); c'est merveille à voir comment l'orientaliste émiuent, tour à tour grammairien et poète, s'est joué librement dans les brillantes images de Tœuvre sanscrite , et comment il l'a transformée par son pouvoir d'enchanteur en une magnifique ballade , naïve et gracieuse, vive et touchante , comme celles des bardes du moyen âge germanique.
(1) Nala, eine indische Dichtung von Vyasa, u. s. w. lena, lâ90,.in-^o, pp. 346.
(S) La traduction n'a été imprimée en entier qd'm 1839 : Naias und Bamayanii, eine indische Dichtung (Berlin, 1 vol. in-rl2).
(3) I«r Theil. Epische poésie : Nul und Damayanti (Siniig^rd, 1847, 1 vol. in-12).
. (4j Indische Sagen, Th. lU. Karlsruhe» 1847, in^l2. — Nouvelle édition,
(5) Nal und Damayanti, eine Indische GeschiclUe, hearbeitet von Friedrich RuECRERt.— Trois éditions, publiées à Francfort-sur-Mein (1828, 1838, 1845, ont propagé celle œuvre favorite du public allemand.
L'Angleterre a payé son tribut au même poëme, à l'exemple de l'Allemagne , par une traduction en vers qui suit fidèlement le texte original ; M. H. X. Milman Fa reproduit avec cette vérité d'expression et cette rigueur de versification que comporte le génie de la langue anglaise (1). Dans les dernières années d'autres langues du nord et du midi de l'Europe eut eu le même privilège : M. Kellgren a donné à Helsingfors une traduction suédoise du Nala; le docteur Schleicher, à Prague, une traduction bohémienne, et M. Ascoli, une traduction italienne imprimée dans un recueil de philologie orientale (2).
La plupart de ces traductions de, l'épisode de Nala et Damayanti , n'existaient pas encore, il y a quatorze ans , quand nous publiâmes pour la première fois en français l'analyse et des passages choisis de cet épisode (3); nous nous assurâmes qu'à cette époque il n'était pas suffisamment connu des lecteurs français. 11 n'en est plus de même aujourd'hui : on a donné au public une notion du sujet de l'épisode sous plus d'une forme (4). L'an dernier, M. de Lamartine a retracé la même histoire dans une brillante esquisse, au milieu des pages d'un coloris séduisant, mais d'un dessin fort vague, qu'il a consacrées à l'Inde, dans son recueil de conversations mensuelles en prose poétique (5). Dans le cours de la même année, M. Emile Burnouf, professeur à la faculté des lettres de Nancy, neveu de l'éminent indianiste du collège de France, publiait la première traduction complète du Nala en français avec quelques notes (6). On trouvera dans la prese de cette version le naturel et la limpidité
(1) M. Milman en avait donné un résumé poétique dans le Quarterly Review (vol. XIV); plus tard il en a publié la traduction complète : Nala and Damayanti and otherpoems translated from thê sanscrit into enfflish verse, etc. Oxford, Talboy, 1835, pet. in-4o.
(2) Studj orientali e linguistici (iSU et 1855).
(3) Voir le Correspondant, tome V®, livr. de février 1844. — Ce morceau avait été lu à la Société littéraire de TUnivérsité de Louvain, le 6 mars 1842.
(4) Voir les aperçus de César Gantu sur la littérature des Indiens dans son Histoire universelle (éd. de Paris, t. I, p. 354-58).
(5) Cours familier de littérature» quatrième entretien, 1856 (livraisons gr. in-8o).
(6) Nala, épisode du Mahâbhârata» trad. du sanscrit en français. Nancy, 1856, p. 94, m-8o (extrait des Mémoires de r Académie de Stanislas).
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qui sont des qualités infiniment précieuses dans Timitation des ouvrages orientaux.
Malgré cette grande publicité donnée récemment à Tépisode indien, nous n'avons pas balancé à reproduire la réduction que nous en avons faite autrefois en vue d'un recueil périodique. On voudra bien se souvenir que nous n'avons pas la prétention d'en offrir une version à la fois fois élégante et littérale : les extraits que nous avions réunis à l'effet d'en tirer une étude de mœurs et de caractères, nous les avons revus avec grande attention, et, tout en les augmentant en quelques endroits, nous leur avons conservé la couleur d'une analyse poétique qui convenait le mieux à notre dessein primitif.
DÉBUT DE l'Épisode de nala.
Youdhischthira, l'aîné des princes, fils de Pândou, habitait avec les siens les paisibles et fraîches solitudes de la forêt Camyaca ; il attendait avec impatience le retour de son frère Ardjouna, qui avait été appelé dans le monde céleste par le roi des dieux, Indra, pour y recevoir le fameux arc Gandîva, gage et instrument de la victoire. Le prince dépouillé de son royaume par les résultats funestes du jeu, condamné à un longexil, s'abandonnait àla douleur et aux regrets: toutes les nuits il entendait la voix de ses anciens amis; toutes les nuits il pensait à tous ceux qui lui étaient chers.
Un jour, Youdhischthira accorde l'hospitalité dans sa cabane rustique au grand Rischi Vrihadaçva, et il s'empresse de faire connaître à son hôte par quel coup fatal il a été naguère dépouillé de tout et chassé de son royaume. Touché de sa profonde affliction, le solitaire veut lui reconter l'histoire d'un prince qui jadis fut plus malheureux encore (1) et, pour le consoler au milieu de ses épreuves, il
(1) L'exemple invoqué par le solitaire prouve que la passion du jeu était fort ancienne chez les familles hindoues (voir ci-dessus, Première Etude), et que des scènes semblables à celles oui sont ici racontées, s'étaient déjà renouvelées plus d'une fois dans leur histoire : le jeu avait en quelque sorte pour les princes les mêmes chances et les mêjnes suites qu une bataille. Aujourd'hui, dit-on, les Malais risquent au jeu tout ce qu'ils possèdent, et enfin leurs familles et leurs personnes.
lui fait le récit de^ malheurs déjà célèbres ^parmi les hommes d'un roi et d*une reine qui avaient nom Nala et Damayantî,
11 y avait un jour, à la cour du pays des Nischadhas, un jeune prince accompli, Nala, fils vaillant de Vîraséna, souverain de cette contrée: beauté, science, véracité, vertu, habileté dans les armes, telles étaient les qualités qu'il possédait à un de^ré éminent. Chez les Vidarbhas vivait dans le même temps une noble princesse, vantée pour les grâces de sa personne, la belle Damayantî, fille du vénérable Bhîma, monarque redouté dans les pays d'alentour (4). Un heureux destin voulut qu'ils ne restassent point inconnus l'un à l'autre : des cygnes voyageurs portèrent jusqu'aux oreilles de Damayantî , dans les jardins de son père , les louanges du prince des Nischadhas. Le. message des oiseaux avait tellement frappé l'esprit de la jeune princesse, qu'elle sollicita de son père la prompte célébration d'un Svayamvara^ cérémonie où, selon l'usage des dynasties indiennes, elle choisirait librement un époux dans la foule des nobles et valeureux prétendants (2). Au jour fixé, des guerriers et des fils de rois, parés eux-mêmes desuperbes guirlandes, remplissent le pays des Vidarbhas et la capitale Coundina , du bruit de leurs éléphants et de leurs chevaux, du fracas de leurs chars, tandis que leurs escortes armées se déploient autour d'eux. Les dieux, appelés Lokapâlas « protecteurs des mondes » Indra à leur tête , se rendent sans appareil dans cette assemblée resplendissante , afin de se tenir cachés aux yeux de tant de héros dont ils veulent être les compétiteurs. Mais rien n'empêchera Damayantî de désigner hautement quel est l'époux de son choix, préféré par elle aux souverains les plus fortunés et aux dieux eux-mêmes.
Frappés de la beauté de Nala, et tenant ce prince pour
[1] Les deux royaumes des Nischadhas %t des Vidarbhas étaient deux états voisins situés au sud-est de Tlnde, non loin des monts' Vindhya ; il en est fait mention comme d'anciennes monarchies dans les derniers hvres du Rig- Véda. Les royaumes de Tchédi et de Kôsala, cités plus loin, étaient placés au nord des deux premiers.
(2) Nous ne savons si Ton a déjà rapporté de cet usage la coutume qui existait chez les Salyes, peuples qui occupèrent la Provence avant les Phocéens : là les filles choisissaient four époux, dans un banquet solennel, celui des convives à qui elles présentaient une aiguière d'eau.
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véridique en ses discours, les Dévas, Indra, Agni, Varouna, Yama (1), Favaient chargé d'annoncer à la fille de Bhîma ïeur présence à la solennité du Svayamvara et les intentions qui les y amèneraient. Nala n'a point caché aux maîtres du monde qu'il se rend dans le même but à la cour des Vidarbhas. Cependant, il veut leur obéir et, grâce à Tappui merveilleux qu'ils lui prêtent, il pénètre, sans être aperçu, dans l'appartement de la princesse, devant laquelle il se fait connaître et annonce l'arrivée des Immortels. Aussitôt Damayantî qui a reconnu dans Nala cette perfection de beauté que les cygnes lui ont vantée, et qui a senti son amour pour lui croître avec une nouvelle violence, déclare à Nala que c'est lui seul qu'elle prend pour époux.
« Après avoir adressé une adoration aux dieux, Damayantî lui dit en souriant: «Epouse-moi, comme tu en as eu la confiance? ô Roi, que puis-je faire encore pour toi? Moi-même et les biens qui m'appartiennent à quelque titre, tout cela est à toi : conclus donc ce mariage en toute assurance, ô mon seigneur! Les paroles qu'ont fait entendre les cygnes me consument d'amour; c'est en vue de toi, ô héros, que j'ai fait appeler ici tous ces rois. Si tu repousses mon affection, toi, maître de l'honneur, j'aurai recours à cause de toi à la corde, au poison, à l'eau, à la flamme même!» — Nala répondit à ce discours de la princesse des Vidarbhas : Quand les gardiens des mondes, tu le sais, doivent être présents, comment portes-tu tes désirs sur un homme? Que ton esprit se fixe plutôt sur ces créateurs, ces arbitres magnanimes de toutes choses, devant lesquels je suis moins que la poussière de leurs pieds ! Car il est puni de mort, le mortel qui fait quelque chose de contraire à la volonté des dieux. Sauve-moi, ô femme irréprochable! Choisis quelqu'un d'entre ces divins dominateurs; alors tu jouiras, par la faveur qu'ils t'accorderont, de vêtements purs de toute poussière, de guirlandes d'un éclat céleste et de joyaux d'un prix incomparable !,... » —
(1) De ces grands dieux de l'Olympe indien, le premier était réputé souverain du ciel; le second, dieu du feu; le troisième, maître des eatix; et le quatrième, dieu et juge des morts.
(2) Nah, lecture IV», éd. Bopp, v. 1-8.
4f8 DES PORTRAITS DE FEMME
Puis Nalaénumèrd les attributs de la puissance des quatre Dévas. Damayantî lui répondit, les yeux mouillés de larmes que lui arrachait un violent chagrin, qu'elle rendrait hommage à tous les dieux, mais qu'elle le choisirait seul pour époux. Nala voulut encore lui résister, en invoquant la promesse qu'il avait faite aux Dévas, d'être leur messager auprès d'elle. Mais Damayantî, un doux sourire sur les lèvres, laissa entendre ces paroles d'une voix entrecoupée par les larmes (1) :
« Il est un remède trouvé par moi, ô maître des peuples, » un moyen sans fraude, et grâce auquel aucune faute ne
> retombera sur toi. Le voici : toi, le meilleur des hommes, » ainsi que les dieux ayant Indra parmi eux, venez tous
> ensemble au lieu où sera célébrée pour moi la cérémonie » du choix d'un époux. Alors je te choisirai en présence des » maîtres du monde , ô puissant prince ! De cette manière
> aucune transgression ne sera commise. >
Quand il eut entendu ces paroles, Nala alla trouver les dieux qui l'avaient envoyé : il leur déclara de quelle façon mystérieuse il avait pénétré dans le palais de la princesse des Vidarbhas , et quelle volonté elle lui avait manifestée en le congédiant.
« Le temps propice étant arrivé, au jour pur marqué par le cours de la lune, à l'heure favorable, le roi Bhîma convoqua les gardiens de la terre pour le Svayamvara de sa fille. A cette nouvelle,tous les maîtres des pays voisins arrivèrent avec empressement, poussés par l'amour, pour briguer la main de Damayantî. Tels que des liens redoutables s'élancent vers une montagne , ces princes entrèrent dans l'enceinte admirable, par un portique étincelant formé de colonnes d'or. Là prirent place sur des sièges divers tous les souverains parés de guirlandes parfumées et de boucles d'oreilles ornées de perles brillantes ; on voyait dans cette foule des bras semblables à des massues, beaux et souples, tels que des serpens à cinq têtes ; de même que des constellations dans le ciel, on voyait briller les visages de ces rois surmontés de belles chevelures, rehaussés d'un grand éclat par la beauté des yeux et des sourcils. Quand se fut
(1) Lect. IV, Y. 10-21.
formée cette assemblée de rois, remplie par les plus vaillants des hommes, comme la caverne ténébreuse des montagnes Fest par les tigres, tout à coup entra la belle Damayantî, attirant à elle par Féclat de ses traits les yeux et les cœurs de tous les assistants. Les regards de ces spectateurs magnanimes étant tombés sur ses membres, y étaient fixement attachés, et ne pouvaient plus s*en détourner (1). »
» Tandis que Ton proclamait les noms des rois, la fille de Bhîma aperçut dans rassemblée cinq hommes entièrCr ment semblables l'un à Tautre. Voyant qu'il n'était pas possible de les distinguer chacun par sa forme, la princesse des Vidarbhas ne parvint pas, dans sa perplexité, à reconnaître à l'instant le roi Nala. Chacun de ceux qu'elle regardait tour à tour, elle le prenait pour Nala, Alors toute absorbée dans ses réflexions, elle se demanda : « Comment reconnaîtrai-je > les dieux? Comment reconnaîtrai-je le roi Nala? » Puis, la la princesse affligée se mit à repasser dans son esprit les insignes des dieux, qu'elle avait appris naguère à connaître : « Les signes distinctifs des Dévas que j'ai entendu décrire » par les vieillards, je ne les reconnais en aucun de ceux » qui se tiennent ici debout sur la terre! » Quand elle eut encore réfléchi, quand elle eut tout examiné à diverses reprises, elle crut que le temps était venu de recourir aux dieux euxmêmes; après qu'elle leur eut témoigné sa vénération en esprit et de vive voix, les mains encore jointes ensemble , elle leur tint en tremblant ce discours :
« Comme il est vrai qu'après le message des cygnes le prince des Nischadas a été choisi par moi en qualité d'époux, en raison de cette vérité, veuillent les Dévas le montrer à mes yeux! — Comme il est certain que je ne commets aucune transgression ni en paroles, ni en pensée, en raison de cette vérité, veuillent les Dévas le montrer à mes yeux! — De même que le souverain des Nischadhas m'a été destiné pour époux par les Dévas euxmêmes, en raison de cette vérité, que les Dévas veuillent le découvrir à mes regards ! — De même que j'ai formé ce vœu solennel pour honorer Nala, en raison de cette vérité, veuillent les Dévas le découvrir à mes regards! —
(i) Lecture Ve, v. 1-9.
> Que les puissants dominateurs, maîtres, des mondes, re- » prennent leur forme, afin que je reconnaisse Pounyaçloka, t le maître des hommes (4)! »
« Quand ils eurent entendu ces plaintes lamentables de Damayantî, quand ils eurent reconnu sa haute et sincère résolution, la pureté de son âme, sa belle intelligence, son amour et son attachement passionné pour le prince des NischadhaSjles Dévas satisfirent au désir qu^elle avait exprimé en reprenant tout à couples signes distinctifs de la puissance divine. Damayantî vit alors tous les immortels levant des fronts sans sueur , tenant les yeux immobiles , parés de fraîches couronnes et de vêtements purs, demeurant suspendus sans toucher la terre : d'un autre côté apparaissait la personne de Nala, doublée par son ombre, posant les pieds sur le sol, les paupières agitées d'un léger mouvement, parée de guirlandes fanées, couverte de sueur et de poussière (2). Après qu'elle eut considéré les uns et les autres, la fille de Bhîma, usant de son droit, se déclara pour le prince des Nischadhas. La princesse aux grands yeux saisit en rougissant l'extrémité de son vêtement, et déposa sur ses épaules une magnifique couronne de fleurs : ainsi cette femme excellente choisit-elle Nala pour son époux. Aussitôt les souverains firent entendre leurs acclamations, en criant : « Ah ! ah! » Les Dieux et les Rischis, stupéfaits, s'écrièrent : « Bien! bien! » pour saluer le roi Nala. En même temps, le fils de Vîraséna, l'esprit pénétré de joie, consolait ainsi Damayantî à la belle taille : « Puisque tu m'honores de ton
• choix en présence des Dévas, ô femme excellente, sache » que tu as en moi un époux fidèlement attentif à tes pa-
• rôles! Tant qu'un souffle de vie animera mon corps, ô > femme au doux sourire, aussi longtemps je demeurerai
• avec toi : c'est une vérité que je t'affirme (3)! »
Nala et Damayantî, ayant reçu leurs serments mutuels et
(1) Lect. V, V. 10-22. — Pounyaçloku, surnom de Nala, signifie celui « qui est célébré dans des vers purs, dans des poëmes sacrés. »
(2) C'est à des signes du même genre cpie l'on reconnaissait la nature humaine suivant les fables grecques : le devin Thespesius fut reconnu à son ombre pour un vivant dans la région des âmes (Plutarque, des délais de la justice divine). A son entrée dans le paradis, Dante conserva deux signes distinctifs, le clignotement des veux, et Tombre projetée par son corps.
(3) LBCt. Ve, v. 23-33. ^
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accompli la cérémonie de runion des mains, se mirent à implorer le secours des Dévas. Les maîtres du monde, qui avaient assisté au Svayamvara, voulurent, avant de remonter au ciel sur leurs chars, accorder à Nala huit faveurs signalées, huit facultés surnaturelles ; c'étaient , par exemple , celles d'avoir une perception claire de ce qui est visible dans les cérémonies sacyrées, de se mouvoir et de se transporter en tous lieux à sa guise, de faire jaillir les eaux partout où il le voudrait, de discerner la vraie saveur des aliments, de jouir de fleurs du plus délicieux parfum, enfin d'être inébranlable dans sa haute vertu. Après le départ des dieux et des rois,Bhîma fit célébrer pompeusement les noces de Nala et de Damayantî dans sa résidence royale; puis les deux époux regagnèrent le royaume des Nischadhas. Là tout fut d'abord prospérité pour eux : Nala vivait heureux avec Damayantî, comme le dieu du ciel, Indra, avec la divine Satchî : chéri de son peuple, fidèle à accomplir les grands saicrifices, le héros gouvernait sagement son royaume et protégeait la terre au comble de l'abondance.
Cependant le mauvais génie Cali qui voyait avec rage le bonheur de Nala, résolut, malgré les instances que lui firent les dieux, de tirer vengeance de ce prince, parce qu'il avait été préféré par Damayantî aux habitants du monde céleste : s'associant à un génie aussi pervers que lui, Dvâpara (1), il jura d'enlever à Nala son royaume et de le séparer de sa fidèle épouse. Après douze années d'attente, Cali parvint à le surprendre en faute, parce qu'il avait négligé d'accomplir une des purifications commandées à certains moments du jour, et, étant entré aussitôt dans son esprit, il s'en empara complètement : il lui inspira une passion irrésistible pour le jeu de dés, et l'excita à jouer contre son frère Pouschcara. Malgré la défense expresse que la loi faisait aux princes (2), Nala se laissa entraîner par le perfide Cali à cette passion devenue tout d'un coup dominante; il ne lui arriva jamais de toucher sans quelque perte les dés dans lesquels était entré
(1) Dvâpara, compagnon de Cali dans cet épisode, est un démon oui personnifiait pour les Indiens le troisième âge du monde ; Cali, dont le nom signifie guerre, discorde, représentait le quatrième âge, celui d'une complète décadence, que les anciens ont nommé âge de fer.
(2) Mdnava-dharma-rastra, liv. IV, v. li; liv. VII, v. 50.
Dvâpara (1), le second de ses ennemis. Dans un jeu qu'il poursuivit plusieurs mois avec le même acharnement, il risqua et perdit tour à tour ses joyaux, ses vêtements, ses chevaux, ses biens :et enfin tout son royaume.
C'est en vain que la ville entière le supplia de renoncer à ce jeu fatal : c'est en vain que Damayantî lui fit entendre sa voix (2). Les conseillers du royaume virent bien que Nala n'était plus maître de lui-même ; Damayantî reconnut que ce n'était pas la faute du magnanime Nala, s'il n'avait pas plus écouté ses exhortations que celles du peuple. Il vint alors à l'esprit de cette femme dévouée l'idée de mettre en sûreté Indraséna et Indrasénâ, les deux enfants qu'elle avait eus de Nala, en les envoyant à la cour du roi son père : c'est à l'écuyer du prince, Vârschnéya, qu'elle confia le soin de les conduire sur un char jusqu'à la ville de Coundina, dans le royaume des Vidarbhas (3).
INFORTUNE DE NALA
Tout était perdu pour Nala : son heureux rival poussa l'audace jusqu'à lui demander quel serait son dernier enjeu, jusqu'à lui offrir de jouer pour Damayantî. A ces mots l'infortuné Nala se sentit le cœur brisé de douleur, il ne lui répondit pas. Il déposa sur le champs tous ses ornements et, enveloppé d'un seul vêtement, il quitta son palais : la seule Damayantî à demi vêtue le suivait. Alors, repoussé par tous les habitants de sa capitale sur l'ordre inflexible de leur nouveau maître, Nala qui avait passé ti^ois nuits sans abri se vit forcé d'errer dans les fwêts voisines. Quand bientôt la faim le pressa, il fut réduit à l'eau de la source, à des fruits et des racines sauvages : tout à coup le seul manteau qu'il portait lui fut enlevé par les oiseaux qu'il voulait saisir comme une proie assurée, mais que le perfide Cali avait
(1) Ce démon avait pris la figure du taureau (Vrischa)y la principale pièce d'entre les dés qui sont appelés vaches (gâvasj.
(2| Voir les lectures Vile et Vm^ du mla,
(3) Vârschnéya lui-même entra, d'après les intentions de Damayantî, au service d'un autre prince, Ritouparna, qui régnait à Ayodhyâ, l'Oude des modernes, capitale de l'ancien royaume de Kosala au nord de l'Inde.
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envoyés à dessein sur son passage (1). Mais ce fut en vain que Nala , accablé par le sort, supplia Damayantî de regagner les Etats de son père : en vain lui montra-t-il les routes diverses qui conduisaient au midi, l'une vei*s la ville d'Avantî (dite plus tard Oudjdiayinî) et le mont Rikschavat, l'autre vers la chaîne du Vindhya et le cours du Payoschnî dans le voisinage de pieuses solitudes (2). Plus d'une fois il lui répéta les mêmes paroles en indiquant les chemins qui menaient au royaume des Vidarbhas ou à celui de Kosala; cette femme courageuse voulut partager jusqu'au bout les souffrances de son époux et, par sa présence, adoucir pour lui les rigueurs de l'exil. La voix étouffée par ses sanglots, l'âme déchirée par la douleur, Damayantî tint au prince de Nischadha ce discours attendrissant (3) :
« Mon cœur est agité, tous mes membres s'engourdissent de stupeur, ô prince, à la seule pensée d'une telle résolution ! Après la perte de ton royaume et de tes biens, quand tu es sans vêtement, quand tu es exposé à de cruelles privations, comment pourrais-je partir et t'abandonner dans une forêt déserte? Si tu succombes de faim et de lassitude, si tu regrettes ton bonheur passé, je serai à tes côtés en ces lieux affreux, ô mon maître, pour te consoler dans l'abattement. Est-il un remède inventé par les sages qui soit comparable à une épouse dans toutes les douleurs? c'est une vérité que je te répète ! »
« C'est comme tu le dis, ô gracieuse Damayantî! lui répondit Nala. Il n'est point pour l'homme affligé de remède aussi puissant que le cœur aimant d'une épouse. Non, je ne^ veux pas te quitter. Quel motif as-tu de craindre encore, ô femme timide? Ce n'est pas toi, mais moi-même que j'abandonnerai en me séparant de toi, qui es au-dessus de tout i'eproche! »
> Damayantî repartit avec inquiétude : t Si tu ne veux pas me quitter, ô grand roi, pourquoi me montrer la route
(1) Les esprits malfaisants qui avaient passé na^êre dans' les dés avaient pris cette autre forme trompeuse. \
(2) Comme ce n'est pas le lieu de nous étendre sur des questions de géogragraphie, nous ne pouvons mieux faire crue d'indiquer le savant» commentaire que M. Lassen a consacré à l'itinéraire ae nos deux personnages. {Antiquités tûêiéfines, t. I, p. 572-75.)
(3) Nala, lect. IX, v. 55-36, éd. Bopp. •
du royaume des Vidarbhas? Je le comprends bien!... Ah! tu ne dois pas m'abandonner ! Ce n'est que dans un égarement d'esprit que tu pouvais y songer. Tu me montres le chemin à diverses reprises, ô le meilleur des hommes ! aussi tu ne fais qu'augmenter ma douleur, toi qui es semblable aux Immortels ! Si c'est ton dessein bien arrêté que je retourne chez les miens, ah ! nous irons ensemble, nous gagnerons tous deux le pays des Vidarbhas. Le roi Bhîma t'y comblera d'honneurs, et tu seras heureux, ô prince, en habitant notre maison! > (1).
> Nala répondit alors à Damayantî : « Ce royaume, qui appartient à ton père, m'est ouvert, je n'en doute pas; mais je n'irai point là dans l'infortune où je suis réduit. Quand j'y ai déjà paru dans l'éclat de la richesse, comment y reviendrais-je pauvre et malheureux , devenu la cause de ton chagrin, au lieu d'être encore la source de ta félicité? .
> C'est en ces termes que Nala cherchait sans cesse à consoler la belle Damayantî. Après avoir erré longtemps couverts d'un seul vêtement qu'ils se partageaient (2), ils arrivèrent épuisés par la faim et la soif, au seuil d'une cabane ; ils y entrèrent, et l'ancien roi des Nischadhas s'y assit sur le sol avec la princesse des Vidarbhas. N'ayant pas même trouvé une couche de gazon, Nala, couvert de poussière et de boue, s'y endormit de fatigue et d'accablement sur la terre nue. Damayantî ferma bientôt ses yeux appesantis par le sommeil ; cette femme douce et résignée avait connu la douleur! »
Cependant Nala s'éveilla au bout de quelques instants, l'âme agitée par les plus vives angoisses. Repassant dans son esprit ses premiers malheurs, la perte de son royaume, l'abandon de ses amis, sa fuite précipitée, envisageant d'ailleurs les souffrances qu'il doit attendre encore d'une vie errante, il conçoit la résolution d'abandonner Damayantî dans la forêt, pour qu'elle échappe à tant de vicissitudes et
(i) Lect. X*, V. 1-7.
(2) Ce trait ne rappelle-t-il pas Paul et Virginie marchant, pendant Forage, enyeloppés presque en entier ae la même couyerture ?
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qu'elle puisse rejoindre ses proches. Il se disait (1) : « Que m'adviendra-t-il si je le fais, que m'adviendra-t-il si je ne le fais pas? que vaut mieux pour moi, ou la mort, ou le complet abandon des hommes? C'est à cause de moi que cette femme qui m'est si dévouée tombe dans un état d'infortune ; en mon absence , ne regagnerait-elle pas quelque jour sa famille? Auprès de moi, il n'y a point de doute, elle ne trouvera que le malheur; séparée de moi, peut-être, retrouverait-elle le bonheur quelque part! »
Nala revint plusieurs fois sur ses pas et contempla en pleurant l'innocente Damayantî , qui allait se trouver seule sans soutien, sans protecteur, sans autre défenseur que l'éclat de sa personne, dans cette solitude effrayante. Sans cesse rappelé par l'amour qu'il lui portait, mais entraîné de nouveau par le perfide Cali, son cœur était douloureusement partagé. Enfin , les yeux inondés de larmes , il fit à Damayantî ses adieux (2) ;
« Celle que jamais ni le vent, ni le soleil n'avait aperçue, ma bien-aimée dort maintenant au milieu de cette cabane sur la terre nue, comme un être sans protecteur. Cette femme au gracieux sourire , que deviendra-t-elle en se réveillant, l'esprit frappé de stupeur? La noble fille de Bhîma que j'abandonne, comment se guidera-t-elle seule dans cette forêt affreuse habitée par les serpents et les bêtes sauvages? Ah ! puissent te garder les Adityas, les Vasavas, les Roudras, les deux Açvinas avec les troupes des Maroutas (3) ! femme aux grandes destinées, tu es protégée par ta vertu ! •
Nala quitta, en gémissant amèrement, en pleurant d'une manière lamentable, sa fidèle épouse encore endormie sur le sol, et il s'enfonça dans les profondeurs de la forêt.
(1) Lect. X«, V. 9-12. — Dans l'hymne védique cité ci-dessus, le poète fait dire au joueur :
X xi^^ femme ne me maltraite pas; elle ne m'injurie pas; elle a toujours été bonne avec mes amis comme elle Test avec moi ; et moi pour un de qui d un seul coup peut tout ruiner, je laisse une si tendre épouse ! »
(t) Lect. ]^, V. 21-24. ^
(3) Les trois premiers noms désignent trois ordres de génies subordonnés aux grandes divinité du ciel indien, mais présidant au jeu des éléments et aux destinées des mortels. Les Açvinas sont les jumeaux câestes invoqués comme médecins et comme cavaliers ; les Maroutas sont les enfants d'Eole auxquek 1 Inde a voué un culte plus sérieux que la Grèce : génies des vents, ils dispersent les nuages qui répandent la fertilité avec la pluie, le premier des bienfaits pour les ré^oni tropicales.
DAMAYANTI DANS LA FORÊT
< Quand Nala fut parti, la belle Damayantî, soulagée par le sommeil, s'éveilla pleine d'effroi, au sein de la forêt sauvage. N'apercevant plus son époux, elle fut pénétrée de douleur, et elle se mit à crier à haute voix (1) :
« grand roi! ô mon protecteur, ô roi, mon maître, pourquoi m'abandonnes-tu? Hélas! je suis perdue, je meurs! -^ J'ai peur dans une forêt déserte! — N'est-tu pas attaché à ton devoir, fidèle à ta promesse? quand tu m'avais donné ta parole, comment as-tu pris la fuite pendant mon sommeil? comment es-tu parti en abandonnant une épouse fidèle et dévouée qui n'est point la cause de ton malheur? Pourrais-tu, ô prince des hommes, tenir envers moi. en toute .vérité le même langage que tu as tenu naguère devant les dieux maîtres des mondes?... Certes, la mort ne vient pas pour les hommes sinon au terme fixé d'avance, puisque le moment où tu abandonnes ta bien-aimée n'est pas le dernire instant de sa vie ! »
< Mais non, c'en est assez de ce jeu... Je tremble* encore, héros invincible; montre-toi» û mon maître! — Je te vois, oui, je te vois, tu es découvert, prince des Nischadhas! Tu t'es caché dans le feuillage... Pourquoi ne pas répondre à ma voix? — Quoi, cruel! tandis que je me lamente ici, tu ne parais pas, tu ne viens pas me rassurer? — Ce n'est pas moi que je plains ; mon chagrin n'a pas non plus une autre cause... Que feras-tu seul, ô roi? oui, c'est de toi que j'ai pitié!... que deviendras-tu le soir, au pied des arbres, abattu par la faim et par la soif, épuisé de fatigue, quand tu ne me verras plus? »
« Alors, saisie d^une violente douleuri le cœur brûlant d'inquiétude^ Damayantî court çà et là en pleurant amèrement. iPantôt elle s'élance avec impétuosité, tantôt elle re-
(1) Lect. Xïe, V. 1-12.
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tombe comme égarée ; tantôt elle est anéantie par la peup| tantôt elle crie, elle fond en larmes. Consumée par ses angoisses, elle pousse sans cesse de douloureux soupirs; la fille de Bhîma, fidèle à son époux, fait entendre ces paroles, au milieu des pleurs et des gémissements :
< Que Têtre par la malédiction duquel le roi djes Nischadhas est tombé dans le malheur, éprouve un malheur plus grand encore que notre malheur! Que le pervers qui a mis dans Taffliction Nala au cœur innocent^ soit réduit à une vie sans félicité (1)!.
« L'épouse de Nala, après s'être ainsi lamentée, cherche ce prince magnanime dans la grande forêt, séjour des animaux sauvages; elle court de tous côtés en gémissant, comme hors d'elle-même ; elle répète sans cesse les mêmes cris: « Hélas! ô roi, hélas! • Damayantî faisait entendre des gémissements et des cris lamentables pareilles à ceux de la femelle de l'aigle; elle ne faisait que pleurer et se plaindre, quand tout à coup elle fut attaquée dans sa route par un serpent affamé, un boa aux immenses replis. Saisie par le monstre, c'est encore Nala qu'elle fit l'objet de ses plaintes; c'est vers Nala que se reportèrent toutes ses pensées.
< mon protecteur, disait-elle, que n'accours-tu vers moi, qu'a saisie ce terrible serpent, au milieu d'une affreuse solitude?... Mais que vas-tu faire, Ô souverain des Nischadhas^ en te souvenant de moi, quand plus tard, délivré de la malédiction, tu auras recouvré ta raison et retrouvé tes richesses? prince des rois, qui te soulagera désormais dans tes fatigues , dans ton abattemeut et tes angoisses (2)? »
Un chasseur qui traversait l'épaisse forêt entendit les pleurs de Damayantî ; il accourut promptement vers elle et l'aperçut tout enlacée par l'énorme serpent : aussitôt, d'un de ses traits aigus, il le perça sans qu'il remuât davantage. L'audacieux chasseur, frappé de la beauté de celle qu'il venait de délivrer, lui présenta des aliments ; puis il se mit à l'interroger en disant : « Quelle est ton origine, femme aux yeux d'antilope? comment es-tu venue dans cette forêt? comment es-tu tombée dans cette grande infortune, femme
1) Lect. Xle, V. 13-17.
;2) Ibid., V. 18-25.
excellente? > Après avoir appris de la bouche de Damayantî toute la suite de ses malheurs, il osa lui adresser d*une voix douce des paroles dictées par Tamour; mais la fidèle Damayantî, comprenant la pensée de cet homme pervers, fut enflammée de colère et d'indignation, et elle lui lança cette imprécation terrible : « Comme il est de toute vérité que je ne songe à aucun autre qu'au prince desNischadhas, que ce vil chasseur tombe à Finstant sans vie! « Ces paroles à peine prononcées, le chasseur fut renversé par terre, inanimé, tel qu'un arbre consumé par les flammes (1).
» Alors la jeune femme aux yeux de lotus s'avança dans l'épaisseur de la forêt immense, retentissant du bruissement des grillons, remplie de troupes de lions,' de panthères, de daims, de tigres, d'ours et de buffles, eml3ellie par des milliers d'oiseaux de tout plumage , habitée aussi par des voleurs et des races barbares (2) : cette forêt était couverte des arbustes les plus variés, et ornée de plantes de tout genre, les Salas, les Vénoiis, les Dhavas, les Asvatthas, les Ingoudas, les Kinsoucas, les Djamhous, les Amras rougeSj les Khadiras, les Cadambas. Damayantî rencontra sur sa route des montagnes riches en métaux divers, des bosquets animés par des chants mélodieux, de vastes avenues, des rivières, des étangs, des lacs d'un aspect merveilleux, elle vit une multitude de quadrupèdes et d'oiseaux, beaucoup de génies d'une forme horrible, des Piçâtchas, des Ouragas, des Raksclimas (3) ; elle aperçut de tous côtés des sommets de montagnes, des fleuves, des étangs, des cataractes admirables à voir. La fille durci des Vidarbhas découvrit, rassemblés en troupes immenses, des buffles, des sangliers, des ours, des serpents, hôtes féroces de cette solitude (4). Réunis-
(1) Fin delà lect. XI*, v. 26-39 (analjfse).
(2) Le nom de Mlètchas qui leur est donné désigne des races impures, étrangères à la race ancienne de l'Inde et parlant des idiomes particuliers.
(3) Les Râkschasas sont des géants impies, ennemis des dieux et ravisseurs des^ offrandes sacrées ; les Piçâtchas, des êtres malfaisants qui virent dans les forêts sous la forme de nains et de vampires ; mais les serpents dits Nâgas, Ouragas, sont des demi-dieux, habitant les régions souterraines, sans être méchants par nature.
(4) Cette peinture négligée d'un paysage indien nous reporte en imagination à ces forêts américaines, à ces savanes du nouveau monde, que nous ont décrites tant de relations de voyages.
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sant en sa personne Téclat, le courage et la félicité constante de la vertu, la princesse, fille des rois, est seule dans la forêt, cherchant toujours Nala ; mais elle n'a la crainte d'aucun être. Au sein de cette solitude effroyable, Damayantî, tourmentée par les malheurs de son époux, se lamente ainsi sur un rocher, où elle s'est réfugiée (1) :
» Prince à la robuste poitrine, aux bras vigoureux, souverain des peuples de Nischadha, où es-tu allé, me laissant seule dans ces lieux déserts? Après avoir accompli le sacrifice de VAçvamédha et tant d'autres (2), sacrifices fournis de nombreuses offrandes, comment peux-tu ainsi me tromper? Souviens-toi, ô le meilleur des hommes, du langage que tu as tenu autrefois en ma présence. Prends en considération les paroles que les cygnes messagers t'ont jadis fait entendre et les paroles qu'ils m'ont adressées, ô maître de la terre! Oui, les quatre Védas, avec les Angas et les Oupângas (3), lus et étudiés dans leur ensemble, c'est bien une seule et même vérité! Ainsi, maître des hommes, destructeur de tes ennemis, tu dois accomplir la promesse que tu as faite naguère en ma présence! Ne suis-je pas ta bienaimée, ô héros pur de toute offense? Pourquoi ne me répoi|ds-tu pas dans cette solitude effroyable? Le tigre féroce, le roi terrible de la forêt, pressé par la faim, viendra, la gueule béante, me dévorer... Ah ! que ne viens-tu me secourir? Tu répétais sans cesse : Aucune autre que toi ne m'est chère ! Rends donc vraies ces paroles que tu prononçais naguère, ô prince accompli!... Ah! mon maître désiré, que ne réponds-tu pas à la voix d'une épouse qui se lamente
(1) Nala, Lecture Xll«, v. 1-11. Nous n'avons rien retranché de cette description un peu surchargée d'après les habitudes du goût indien, mais servant très-bien au poète à représenter la scène où il a placé Damayantî oendant le long et touchant monologue que nous traduisons en entier (v. 12-59 de la même lecture).
(2) Le sacrifice du cheval, dit Açvamédka, est le plus solennel des sacrifices offerts par les rois à Toccasion de graves événements : il est une des institutions propres à la caste guerrière.
(3) Les Angas ou Védanaas sont les « membres > ou branches de la science sacrée contenue dans les Védas et leurs livres supplémentaires dits Oupavé'^ dos : quant aux Oupângas, ce sont quatre autres branches considérées comme accessoires des précédentes, et comprenant les traditions épiques et peuraniques, ainsi que les systèmes principaux des écoles religieuses de droit et de philosophie.
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éperdue et qui est chérie de toi? J*ôrre ici, malheureuse, pâle, amaigrie, couverte de fange, à demi vêtue, seule, semblable à Tantilope aux grands yeux séparée de son troupeau, et tu ne viens pas prendre ma défense, tatidis que je pleure et je me lamente, ô toi, destructeur de tes ennemis! Seule dans la vaste forêt, c'est moi qui t'appelle, c'est Damayantî qui te parle... Pourquoi ne réponds-tu pas à ma voix? toi, le meilleur des hommes, doué de naissance et de beauté, gracieux dans tous tes membres, ne te réverrai-je pas aujourd'hui autour de cette montagne, dans cette forêt habitée par les lions et les tigres? Ne te rétro uverai-je pas couché ou assis, debout ou marchant, toi qui as augmenté ma douleur!
» Exténuée par la douleur que j'éprouve pour toi, à qui donc vais-je faire cette question : « As-tu rencontré par hasard dans la forêt le roi Nala? » — Qui me fera découvrir aujourd'hui ' dans cette .solitude ce roi beau, rtiagnanime, vainqueur de ses ennemis? — « Le roi Nala, aux yeux de lotus, que tu cherches... il est ici! » Ah! de qui pourrai-je entendre une si douce parole?
» Je vois s'approcher le tigre, roi de la forêt, aux dents menaçantes, aux énormes mâchoires... Je m'avance vers lui sans trembler : Tu es le roi des quadrupèdes, tu es le souverain de cette forêt; pour moi, sache que je suis Damayantî, la fille du roi des Vidarbhas, l'épouse de Nala, prince desNischadhas, l'exterminateur de ses ennemîs;je le cherche, seule, malheureuse, déchirée par la douleur. Rassure-moi, ô roi des solitudes, si tu as vu Nala ; ou bien si tu ne sais rien de Nala, dévore-moi, délivre-moi d'une telle souffrance!
> Je le vois, au bruit de mes' géniissements, le roi de la forêt lui-même s'en va vers le fleuve aux eaux limpides, qui se rend dans les vastes mers..»
» J'aperçois cette montagne pure, dont les sommets élancés qui touchent le ciel,. brillent d'un vif éclat et reflètent les plus riches couleurs; cette montagne, remplie de métaux variés , ornée des perles les plus précieuses, s'élève comme l'étendard de Cette immense forêt ; elle est peuplée par des troupes de lions, de tigres, d'éléphants, de sangliers, de gazelles; résonnant de tous côtés du chant des oiseaux, traversée par de nombreux ruisseaux, elle est couverte d'ar*
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bustes et de plantes aux fleurs magnifiques, les Açôcas, les Vacoulas, les Pounmg(is, les Karnikâras. Je vais interroger le roi des monts sur le sort du maître des hommes (1).
> Hommage à toi, vénérable Montagne, admirable par l'aspect divin dettes çîmes aériennes, Montagne céleste qui offres un asile assuré! Je te salue en t^abordant... Apprendsle : je suis la fille, la bru et Tépouse des rois; j*ai 90m Damayanti. C'est mon père qui régime sur les Vidarbhas, le héros Bhîma, protecteur des quatre castes, fidèle à accomplir les sacrifices solennels, le meilleur des rois, religieux, véridique, incapable d'une malédiction, noble de caractère, plein de vaillance, doué de félicité, attaché à ses devoirs, pur de toute faute, gardien de son peuple, vainqueur de ses ennemis; sache-le, je suis sa fille, ô vénérable Montagne! Chez les Nischadhas est mon second père, le meilleur des hommes, célèbre sous le nom de Vîrasêna ; le fils de ce roi, le héros heureux et fort qui gouverne le royaume paternel, le prince au visage d'un teint foncé, porte le nom de Nala, et il est aussi appelé Pounyaçlôka; il est religieux, savant dans les Védas, éloquent, pur, assidu aux sacrifices, buvant le jus du Sôma, dans les Hbations, nourrissant le feu sacré, généreux et vaillant, en un mot digne en tout de commander. Sache-le, je suis son épouse, et privée d'un soutien, plongée dans le malheur, je cherche mon époux, le meilleur des hommes !
» toi, la plus haute des Montagnes, Nala n a-t-il pas été vu dans cette forêt terrible par toi dont les sommets innombrables s'élancent dans les airs? N'a-t-il pas été aperçu par toi, le prince des Nischadhas, Nala, mon glorieux époux, sage, véridique, vaillant, impétueux, doué de la force des éléphants? Montagne vénérable, dans mon isolement et mon trouble, que ne me consoles-tu par ta voix, comme ta fille affligée? — Nala ! héros, maître de la terre, fidèle à tes promesses, montre-toi, si tu es dans cette forêt; parais toi-même ! Quand entendrai-je la voix du roi des Nischadhas,
(1) Des allocutions de ce genre sont tout à fait dans le génie de l'épopée indienne; ses héros contemplent la nature dans l'extase et conversent aVec elle. Avant de monter au ciel d'Indra, Ardjouna adresse de touchants adieux au mont Mandara qui avait été sa retraite et le lieu de ses épreuves ascétiques [Mahdbhârata, liv. tlle, épisode traduit par M. Bopp).
grave et sonore, pareille au bruit de la foudre? Quand entendrai-je cette voix aussi douce que FAmbroisie {Amrita)^ m'appelant du nom de « princesse des Vidarbhas, » cette voix à qui la tradition sacrée est familière, voix heureuse qui seule peut dissiper mon affliction? roi, ami de la vertu, rassure-moi dans ma crainte, console-moi... »
Après avoir tenu ce langage à la montagne, la fille des rois, Damayantî se mit en marche vers le nord de la forêt immense. Quand elle eut marché trois jours et trois nuits, cette femme accomplie aperçut une solitude de pénitents qui avait Taspect incomparable d'une forêt céleste ; elle était peuplée par des anachorètes, semblables aux fameux Rischis Vasischtha, Brighou et Atri, par des pénitents austères, doués de tempérance et de pureté, se nourrissant d'eau et de feuilles, ou vivant seulement de Pair, maîtres absolus de leurs sens, heureux de leur destinée, désireux de la voie du ciel, vêtus d'écorces d'arbre ou de peaux d'antilope. Damayantî contempla cet agréable séjour des anachorètes, cet hermitage qui donne abri à tous les animaux sauvages de la forêt et à des troupes de singes et de gazelles. A cette vue, elle respira et se sentit soulagée. Alors la pieuse Damayantî, la perle des femmes, à la belle chevelure, aux beaux sourcils, aux yeux grands et noirs, répandant autour d'elle un vif éclat, entra dans l'enceinte sacrée de l'ermitage. Après avoir salué ces hommes riches en mortifications, elle resta modestement inclinée. < Sois la bienvenue! » Ainsi fut-elle saluée par tous les anachorètes. Quand ils lui eurent rendu les honneurs consacrés par l'usage et l'eurent fait asseoir, ils lui dirent : « Parle, que ferons-nous pour toi? »
< Fortunés solitaires, hommes innocents, reprit la gracieuse Damayantî, êtes-vous pleinement heureux dans vos pénitences, dans vos devoirs, dans vos pratiques , dans vos cérémonies, dans les êtres qui vous entourent?
» bienheureuse, répondirent-ils, tout est bien autour de nous ! Mais, dis-nous, beauté accomplie, qui tu es, disnous ce que tu veux faire. A la vue de ta beauté parfaite et de l'éclat qui t'environne, l'admiration s'est emparée de nous. Sois rassurée, bannis toute inquiétude!... Es-tu la déesse de cette forêt? Es-tu la déesse de ce fleuve ou de cette montagne? Dis-nous la vérité! >
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Damayantî répondit aux sages : « Je ne suiï> point la déesse ^e cette forêt, je ne suis point la déesse de cette montagne ou de ce fleuve, ô brahmanes ! Sachez que je suis une simple inortelle, hommes riches en mortifications (1)! >
Alors elle raconta aux solitaires comment elle était la fille du roi Bhîma et Tépouse du vertueux Nala ; comment son époux avait eu le malheur de perdre au jeu son royaume et ses richesses. < Je parcours, leur dit-elle, les forêts, les montagnes, les lacs et les fleuves; j*erre dans les vastes solitudes, toujours en proie à ma douleur, cherchant mon époux, le généreux Nala, habile dans les armes, expérimenté dans les combats ! N'est-il pas venu dans cette retraite charmante, asile de la pénitence, le roi Nala, pour qui je parcours la forêt effrayante, horrible, remplie de tigres et de bêtes sauvages. Ah! si dans quelques jours je ne revois pas le roi Nala, j'atteindrai la félicité en me délivrant de ce corps misérable. Quel intérêt s'attache encore pour moi à la vie sans ce maître des hommes! Comment existerais-je, accablée du poids de mes regrets pour un époux que je pleure? >
La fille de Bhîma se lamentait ainsi dans la forêt ; ces pénitents, doués d'une infaillible prescience, dirent alors à Damayantî : « L'avenir sera heureux pour toi, ô femme accomplie! Nous le prévoyons par la force de notre dévotion... Tu reverras bientôt le souverain des Nischadhas, Nala, le destructeur de ses ennemis! Tu reverras, fille de Bhîma, le meilleur des hommes vertueux, délivré de toute entrave, libre de tout péché, gouvernant de nouveau cette ville, et paré des plus riches joyaux; tu reverras ton époux, ce prince d'illustre origine, la terreur de ses ennemis, le consolateur de ses amis ! >
A ces mots, tous les les anachorètes s'évanouirent, et avec eux disparurent le feu sacré, les offrandes et l'ermitage tout entier. En présence d'un si grand prodige, la belle Damayantî resta stupéfaite; enfin elle se demanda : « Est-
(1) Lect. Xlle, V. 60-75. — Les mêmes formules de salutation se retrou- "vent dans bien des passages des épopées indiennes : nous ne citerons que le colloque de Viçvâmitra et de Vasischtha dans Tépisode célèbre du Râmâyana, qu'a traduit feu Jacquet, orientaliste belge, enleré trop tôt à la science. (Jourml asiatique, 1839, t. VII, 3e série, p. 152-53.)
ce un rêve qui s'est offert à mes yeux? Est-ce quelque effet du hasard? Que sont devenus tous ces anachorètes? Où est ce vaste ermitage? Où est ce fleuve délicieux, aux ondes pures, visité sans cesse par les oiseaux? Où sont ces arbres charmants ornés de fleurs et de fruits? > Absorbée dans la réflexion, Damayai^tî, au sourire pur, était là, le visage pâle, tout entière à sa douleur (1).
Damayantî se dirigeait vers une autre partie de la forêt, les yeux inondés de larmes, quand elle aperçut l'Açôca chargé de fleurs et de boutons et comme paré d'autant de perles précieuses (2). « Hélas! s'écria-t-elle, cet arbre est heureux au milieu de la forêt, il est resplendissant de ses guirlandes de fleurs, comme s'il était le roi de la montagne! Açôca, dont la vue est si belle, délivre-moi bientôt de ma peine : toi qui es dit « privé de douleur, • as4u vu le roi Nala, l'époux chéri de Damayantî, mon bien-aimé, couvert d'un lambeau de vêtement, doué de grâce et de souplesse dans ses membres? N'as-tu pas vu ce héros accablé par le malheur dans les chemins tortueux de cette forêt? Açôca, fais que je m'en retourne sans douleur ; que ton nom soit vrai ! V Açôca, oui, c'est le destructeur de la peine (3). » Alors Damayantî fit le tour de l'arbre merveilleux ; puis elle pénétra dans une contrée plus sauvage encore.
Après avoir fait un long chemin à travers les monts et les vallées, le long des fleuves et des lacs, d'un aspect admirable, Damayantî au doux sourire aperçut une grande caravane de marchands mêlée de chevaux, de chars, d'éléphants. L'épouse de Nala se présenta, la chevelure en désordre et à peine vêtue, le visage pâle, le regard troublé, au milieu des hommes de cette caravane , et sa vue les remplit de sur-
(1) Lect. XHe, V. 85-100. •
(2) Le nom sanscrit d'A^çoka {a jjriv.) signifie littéralement sans douleur. C'est à ce sens qu'il est fait ici allusion par un jeu de mot toléré et même fort goûté dans la poésie indienne : il reparaît aussi dans la légende relative à la naissance et au nom du roi Açoca, fameux dans les annales bouddhiques de rinde. (V. BuRNOUF, Intioduction à l'histoire du Buddhisme indien^ tom. I,
§. 360.) — Jones a déjà remarqué que peu d'arbres offrent un aussi beau coup 'oeil que l'-zlçoca (qu'on a nommé Jonesia Asoca)^ quand il est complètement en fleur. Les poètes n'ont pas manqué de le célébrer dans leurs descriptions : ils le représentent, par exemple, dans le Méahadûta {ou le Nuage messager), étalant en abondance ses fleurs aux teintes éblouissantes.
(3) Lect. XII», V. 103-108.
DANS LA POiSSE ÉPIQUE DB l'iNDE. 65
prise ou de peur : les \im s'enfuirent, les auttes restèrent immobiles ou se mirent à crier ; les uns lui prodiguèrent le mépris et les injures, les autres, au contraire, lui montrèrent êe la pitié et lui demandèrent de se faire reconnaître à eux, ééesse, génie, ou bien simple mortelle. Quelques-uns allèrent même jusqu'à implorer sa protection comme celle dî'un être tutélaire , de la déité qui règne dans cette contrée sauvage. Damayantî se dit la fille du roi des Vidarbhas et l'épouse de Nala, qu'elle cherche en ces lieux. Quand elle apprit du chef de la caravane qu'il n'avait vu aucun homme du nom de Nala, elle se décida à le suivre dans les Etats de Soubâhou, roi de Tchêdi (I).
« Après une longue route, les gens de la caravane aperçurent au sein d'une superbe forêt un grand lac, aux bords charmants, aux eaux fraîches, rempli de lotus odorants, et dont les rives étaient couvertes d'herbes touffues, de bocages épais, et ornées de fleurs et de fruits. Comme leurs chevaux succombaient de fatigue, ils résolurent de se reposer auprès de ce lac aux eaux limpides et pures qui répandaient partout une fraîcheur délicieuse. Avec l'assentiment de leur chef, ils entrèrent dans la vaste forêt et la nombreuse caravane alla passer la nuit sur la rive occidentale du lac. Vers le milieu de la nuit humide et silencieuse, tandis que la caravane entière était profondément endormie, un troupeau d'éléphants s'avança pour se désaltérer vers le fleuve de la montagne , dont les eaux avaient déjà été troublées par le suc découlant de leurs tempes. Ils aperçurent bientôt la caravane.
» A la vue des éléphants apprivoisés, tous les éléphants sauvages de la forêt, transportés de fureur , se ruèrent sur eux avec impétuosité pour les mettre à mort. Le cho3 de ces animaux lancés à l'attaque était irrésistible, comme celui des cimes se détachant de la crête d'une haute montagne et retombant avec fracas sur la terre. Après la course rapide des éléphants, les routes de la forêt furent obstruées aussitôt par les arbres renversés de toutes parts. Alors la
(1) Lect. Xlïe, V. 111 et suiv. (analyse). — Le royaume de Tchédi,un des plus anciens de l'Inde , était situe au nord de la Péninsule, dans la contrée appelée Bandéla^Khand par les modernes.
troupe d'éléphants se jeta sur la caravane endormie autour du lac des lotus, et broya touten un clin d*œil, sans résistance, sur la surface du sol. Poussant des cris d'épouvante, la plupart des hommes se mirent à courir vers les taillis de la forêt pour s'y réfugier; mais ils étaient encore aveugles de sommeil. Les uns furent frappés par les défenses des éléphants, les autres saisis par leurs vastes trompes; beaucoup d'autres furent écrasés sous leurs pieds énormes. Ceux dont les chameaux étaient morts se trouvèrent mêlés à la foule, 6t, courant dans leur effroi de tous côtés, il se frappèrent et se tuèrent les uns les autres. Jetant des cris horribles, ils tombèrent tous çà et là sur la terre, brisés contre le tronc Âes arbres ou renversés dans le creux des ravins. C'est ainsi que ces éléphants, amenés par le destin, mirent en pièces la riche caravane. Le tumulte fut épouvantable, et répandit la terreur dans les trois mondes (1). »
Au milieu de ce carnage lamentable, Damayantî s'éveilla terrifiée; elle se leva, ne respirant plus de stupeur et d'effroi à l'aspect d'un tel massacre; elle entendit même quelques hommes échappés à la mort l'accuser d'avoir attiré ce désastre par des prestiges et des maléfices, l'appeler une Rakschasî portée au mal, et la menacer de leur vengeance, et d'une fin cruelle, si jamais ils la revoyaient. Damayantî, à ces paroles, s'enfuit effrayée dans l'épaisseur de la forêt. Elle se lamentait par crainte d'une faute semblable: « Hélas! disait-elle , le courroux du destin contre moi est grand et terrible ! Le bonheur ne suit point mes pas... De quelle mauvaise action ce désastre serait-il le fruit? Je ne me souviens pas de la plus petite offense faite à personne, en action, en pensée, en paroles. Quelle peut être la cause d'un tel malheur? Ce sera quelque faute énorme commise dans une autre vie... Ah! je suis arrivée au point extrême de l'infortune ! Mon époux es,t dépouillé de son royaume et séparé de ses proches; je s^uis éloignée de mon époux et séparée de . mes deux enfants; je suis errante, sans protecteur, dans une forêt peuplée de serpents. De quelle faute ai-je été coupable? — Ainsi Damayantî revenait-elle sans cesse à se
/l) Lect. Xlïle du Nala, v. 2-16. — Les trois mondes sont le ciel, la terre et Venfer ou monde inférieur, svarga, bhûmi, patala.
plaindre. — « Que ce grand rassemblement d'hommes que j'ai rencontré au sein de la forêt ait péri sous les coups d'une troupe d'éléphants, c'est là sans doute une suite de la mauvaise fortune qui s'attache à moi! Certes je ne suis point encore au bout de mes douleurs; les vieillards n'6nt-il pas pas dit : « Aucun homme ne meurt avant le temps fixé? » C'est pourquoi, malheureuse, je n'ai point été moi-même en ce jour broyée sous les pieds des éléphants! On le sait, rien n'arrive aux hommes , si ce n'est par une volonté suprême. Et cependant dans les années de mon enfance, je n'ai commis aucune faute en action, en pensée, en parole, au point d'attirer sur moi une telle douleur ! Il est bien vrai, les dieux maîtres du monde étaient présents à la cérémonie du Svayamvara, et j'ai résisté à leurs vœux en faveur de Nala; c'est par leur toute-puissance, sans aucun doute, que je souffre maintenant cette cruelle séparation (1)! »
Cependant Damayantî rejoignit les pieux brahmanes échappés au massacre de la caravane, et, semblable au croissant de la lune d'automne, elle se remit de nouveau en marche à travers l'immense forêt. Elle arriva enfin vers le soir à la capitale du vertueux Soubâhou (2). Quoique couverte de misérables haillons et dépourvue d'ornements, tous distinguèrent en elle les signes d'une beauté supérieure et d'une noble origine : semblable à l'éclair qui brille au milieu des sombres nuages, plusieurs ne reconnurent point en elle la forme d'une femme mortelle. Quand elle approcha du palais, suivie par la foule, la mère du roi qui l'aperçut du haut de la terrasse, la fit appeler, et, apprenant quelle était son infortune, sans savoir encore son nom et son rang élevé, elle lui offrit un asile à la cour de Tchédi ; Damayantî l'accepta jusqu'au moment où elle aurait retrouvé son malheureux époux, le héros qu'elle n'a pas voulu nommer, mais qu'elle a déclaré chercher partout, comme l'ombre suit le voyageur sur une route :
« C'est à ces conditions, dit-elle à la vénérable princesse (3), ô mère des héros, que je puis consentir à demeu-
(1) Lcct. Xine, V. 31-35, V. 37-42.
(2) Les peuples des Tchédis avait Çaktimati pour rille principaU.
(3) Lect. XIII*, V. 67-71.
D£S PORTRAITS DE FEMME
rer auprès de vous : que je ne mange jamais les restes des aliments, que je ne fasse aucune course à pied, et que je n'adresse la parole à des hommes en aucune circonstance. Si quelqu'un ose m'exprimer un désir, qu'il soit châtié par votre ordre , que le malheureux quelquefois soit puni de mort : tel est le vœu que je forme. Mais, afin de me mettre à la recherche de mon époux, qu'il me soit permis de voir des Brahmanes. Si ce désir vous agrée, j'habiterai volontiers en ces lieux; mais là. où il en serait autrement, aucun séjour ne peut m'être agréable! >
La reine-mère consentit au désir de Damayantî ; puis, elle la présenta comme une ouvrière habile, comme une amie et une compagne de même âge , à sa fille , la princesse Sounandâ qui la fit entrer dans les appartements du palais.
RECONNAISSANCE DES DEUX ÉPOUX
Mais revenons quelques instants vers Nala qui, après avoir quitté Damayantî, avait prédpité sa course dans une autre région de la solitude : ses aventures ne sont pas moins étranges et moins merveilleuses que celle de sa malheureuse épouse.
Ayant aperçu un grand embrasement au milieu de la forêt, Nala vit en s'approchant un immense serpent qui réclama son secours par des sifflements aigus; Carcotaca,—»ainsi se nommait ce roi des serpents, — lui déclara qu'il l'attendait comme son libérateur, selon la prédiction du sage Nârada qui l'avait naguère voué à l'exécration et condamné à rester immobile à une même place. Lorsque Nala, obéissant à sa prière, l'eut tiré du milieu des flammes, Carcotaca le mordit au talon, et lui communiqua ainsi sur le champ une autre forme sous laquelle il devînt méconnaissable à tous les hommes; en même temps pour récompenser son sauveur, il rendit inoffensif le génie mauvais qui s'était emparé de l'innocentNala en lui transmettant le poison brûlant de son venin, cause perpétuelle de supplice, jusqu'à ce que
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ce génie fût sorti des membres du prince. Enfin Gareotaea conseilla à Nala d'aller se présenter comme un homme tn^ tièrement inconnu au roi d*Ayodhyâ en qualité d'écuyer, et d'obtenir de lui en retour de ses services la connaissance des secrets du jeu, un des plus sûrs moyens de recouvrer son royaume; après lui avoir donné un double vêtement céleste à Taide duquel il reprendrait sa première forme, le roi des serpents disparut tout à coup aux yeux de Nala (1).
Dix jours après, Nala caché sous le nom de Vahouca entrait au service de Ritoupama, roi d*Ayodhyâ (2), avec le titre principal de chef des écuyers, sans parler d'autres charges qui lui furent confiées, et prenait sous ses ordres les deux serviteurs de ce prince, Varschnéya et Djîvala. Il vivait comblé d'honneurs dans cette ville florissante, mais se reportant sans cesse en pensée vers la princesse de Vidar^ bha; tous les soirs il répétait ce même vers par lequel il lui faisait appel : » Où est jetée maintenant cette femme vertueuse, souffrant de la faim et de la soif, pensant encore à cet insensé?... Auprès de qui habite-t-elle en ce jour? » Comme ses compagnons l'entendaient continuellement répéter ces paroles, Nala ne put s'empêcher de leur raconter sa propre histoire en la mettant sous le nom d'un autre; au moins fut-il ainsi soulagé en faisant l'aveu de la faute qu'il avait commise (3).
Cependant le roi Bhîma avait envoyé des centaines de Brahmanes dans tous les royaumes voisins pour chercher sa fille qui l'avait jadis instruit de sa fuite en compagnie de Nala. L'un d'entre eux, Soudéva, s'étant présenté à la cour de Tchédi, y reconnut Damayantî malgré la maigreur qui défigurait cette princesse exilée : « Cette femme charmante, se dit-il (4), a bien la même figure avec laquelle je l'ai vue
(1) Leoi. XIVe4T.|l-â6 (analyse).
(2) Capitale deTantique royaume de Kdsala, Ayoihyâ(ï\xmncï!tAA), qui s*ëie- ▼ait sur les bords du Sarayou, passait pour avo^r été bâtie par le premier Manou : elle était la patrie de Râma, le héros populaire des Hindous. €'est la moderne (Me dans U principauté du même nom voisine du J9épal, oui n'a été réunie au territoire anglais qu'en 1856, et qui a été un des foyers de l'insurrection en 1857.
(3) Lecl. XV«, y. 1-^ (analyse).
(4) Lect. XVI»,v. 10-20.
autrefois. Maintenant ma mission est remplie, puisque j'ai aperçu cette princesse chérie des hommes comme la déesse Çrî (1), dont le visage est semblable à la pleine lune, et le teint foncé ; cette reine illuminant de son éclat toutes les régions de l'espace, aimée du monde entier, douée d'yeux grands et beaux comme des fleurs de lotus , telle enfin que réponse de Manmatha, le dieu de Tamour. N'est-elle pas comme la tige délicate du lotus , arrachée par le destin du lac de Vidarbha, et souillée de boue sur toutes sbs tiges?... Dans sa misère , dans sa douleur au sujet de son époux , n'est-elle pas comme un fleuve aux ondes taries? N'est-elle pas comme un lac de lotus dont la verdure s'est desséchée, dont les plantes ont été broyées parla trompe des éléphants? Cette femme délicate, gracieuse dans tous ses membres, digne d'une demeure enrichie de perles , digne des plus beaux diamans, je l'aperçois brûlée par le soleil, dépourvue de toute parure, telle que le croissant de la lune enveloppée dans le ciel de sombres nuages; je l'aperçois privée des délices d'un tendre amour, séparée de la foule de ses proches, soutenant misérablement.soncorps, toujours animée qu'elle est du désir de revoir son époux! Un époux en effet, c'est le plus bel ornement de la femme sans qu'elle ait tesoin d'autre parure : celle-ci abandonnée par le sien ne trille pas de tout l'éclat naturel qu'elle possède. Elle pratique la plus difiîcile des vertus, en soutenant elle même son existence loiji de Nala, en ne se laissant point succomber à sa douleur!... »
. Soudéva ne resta point plus longtemps sans consoler luimême la fille de son roi qu'il a contemplée quelques moments avec une douloureuse tendresse (2); il lui apprit que son père, sa mère, ses frères, ainsi que ses deux enfants vivaient à Vidarbha, et répondit à toutes les questions dont elle le pressa touchant sa famille et son pays natal.
En présence de la reine-mère, protectrice dé Damayantî, Je vénérable Soudéva fit connaître le sang illustre auquel appartenait cette princesse, et les circonstances qui avaient amené ses récentes infortunes; il avoua aussi à quel signe
(1) G*est le nom de la déesse Lakschmî, épouse de Vischnou : nom signi- £ânt à la fois bonheur, flrâce et beauté.
(S) Fin de la lect. xVl«, y. S7 et suit.
particulier il avait reconnu la fille de Bhîma : c'était une tache de beauté que Damayantî portait au milieu d'un des sourcils, mais qui n'était pas visible à d'autres yeux qu'aux siens. Quand sa royale compagne, Sounaudâ, lui eut lavé le front, la tache y reparut dans tout son éclat, comme le disque de la lune dans un ciel serein. Une autre reconnaissance s'accomplit au même instant : la vieille reine des Tchédis se déclara la tante de Damayantî, dont la mère était, comme elle, fille de Soudâman, roi des Dasarnas. La fille de Bhîma rendit gp[*âces à cette vénérable femme pour l'hospitaHté et la protection qu'elle lui avait généreusement accordées; mais elle la supplia de la laisser retourner sur le champ à Yidarbha après un trop long exil : « Il est, dit-elle, il est pour moi, après ce séjour agréable, un séjour plus agréable encore ! » Damayantî eut bientôt regagné les états de son père sous l'escorte d'une armée que le roi Soubâhou lui donna en signe d'honneur: son premier soin, quand elle a retrouvé les siens, quand elle habite le palais paternel, est d'envoyer de nouveau des Brahmanes dans toutes les contrées voisines pour y chercher le roi Nala : par son ordre, ils devront répéter entons lieux ces mêmes vers(l):« Où t'en es-tu allé, joueur, après avoir coupé la moitié de mon vêtement, et m'avoir abandonnée dans la forêt pendant mon sommeil V moi ta bien-aimée, ô mon bien-aimé? Elle t'attend, cette femme fidèle à son devoir , le cœur consumé de douleur, couverte de la seule moitié d'un vêtement! > Damayantî confie encore à ces Brahmanes d'autres paroles de pardon qu ils feront entendre au prince désolé : « L'épouse doit toujours être soutenue et protégée par l'époux; comment cette double vérité n'est-elle plus rien pour toi qui connais si bien tes devoirs? Toi, dont on a toujours vanté la sagesse, la noblesse et la pitié, tu serais devenu sans miséricorde, je le crains, à cause de la ruine de mon heureuse fortune... Montre-moi donc de la tendresse, ô prince des hommes! La bonté est le plus grand des devoirs : c'est le mot que j'ai tant de fois entendu de ta bouche ! >
Les Brahmanes envoyés par le roi Bhîma à la prière de sa fille se mirent à parcourir les villes et les royaumes, les
(i) L«ct. XVII«, ▼. 37^, et plus loin, y. 41-i3.
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bourgs, les cabanes et les ermitages. Quand ils avaient longtemps voyagé en vain, il arriva à Tua d'entre eux^ Pârnada, de rencontrer à la cour d*Ayodhyâ, un écuyer fort haWle , mais petit de taille , du nom de Vahouca. Paraâda revint en toute hâte auprès de DamapnH, pour lui rapporter les étranges discours que cet homme avait tenais en sa présence : < Les femmes de naissance, avait-il dit au milieu des soupirs et des pleurs (1), tombent-elles dans Tinfortune, se gardent par elles-mêmes dans la vertu, acquérant ainsi le ciel pour récompense : il n'y a point de doute en cela. Môme abandonnées par leurs époux, elles n'en conçoivent point de colère; ces femmes excellentes continuent à mener une vie dont la cuirasse est la vertu de leur conduite ! » L'infortuné semblait implorer en même temps la miséri* corde d'un^ femme ainsi offensée en faveur de l'insensé qui l'avait naguère, abandonnée sans pitié.,. A cette nouvelle, Damayantî devina la présence de Nala caché sous le person^ nage de Vahouca dans les palais d'Ayodhyâ, mais ^Ue ol^nt de son père qu'un appel fût fait aux priaces voisins pour la cérémonie d'un second Smyaimara (2), afin que Nala eût luiH[néme l'occasion de se faire reconnaître par elle.
Quand la solennité annoncée par les ordres du roi Bhîma est connue dans la ville d'Ayodhyâ, le souv^ain des Kosalas^ Ritoupama, se décide à s'y rendre en personne, pour briguer la main de Damayantî : il ordonne à Vahouca de l'accompagner pour conduire sw char avec la plus grande rapidité. Nala obéit, l'esprit frappé toutefois de la résolutioa étonnante qu'a prise une épouse qu'il croit encore lui étoe fidèle et dévouée. Il fut si heureux dans la conduite du char royal et dans la direction des coursiers magnifiques qu'il y avait attelés lui-même, que le priiace en fut saisi d'admira* tien, et que le second écuyer Varschnéya recoianut la main habile de sou ancien maître , caché à ses yeux ^ous la forme d'un écuyer étranger de petite stature (3).
(1) Lect. XVIIIe, V. 8-9.
(2) Les lois défendaient un second mariaige aut prineesses comme aux antres femmes ; mai» ici la eâ^monîo est un stratu^me à Taide d«q«el Damay&intt veut ramener son époux dans le lieu même où elle Ta choisi une première fois.
(3) Lect. XTX«, v. 1-37 (analyse). — En devenait Soûta ou écuyer, Nala, déchu de sa caste, était entré dans la première des classes dégradées, formée des rejetons d'un Kschatriya ft d'un^ orakmiiie.
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Charmé de la prodigieuse adresse de Vahouca, le roi Ritoupama lui demanda pendant la route de lui communia quer les secrets de son art dans Tattelage et la conduite de ses chevaux. Vahouca y consentit, quand le prince lui eut promis de Tinitier à toutes les difficultés de la science des nombres : car, Ritouparna avait en partage une telle promptitude dans le calcul, qu'il était capable, en traversant rapidement une forêt, de dire à Tinstant le nombre de feuilles et de fruits d*un arbre quelconque. Vahouca reçut en effet du roi d'Ayodhyâ une véritable et complète tradition de la science du jeu, comprise dans celle des nombres, et à l'instant, le mauvais génie Gali sortit invisiblement du corps du héros qu'il avait persécuté. Nala devenu de nouveau maître de lui-même, n'avait plus d'étranger que la forme nouvelle dont le serpent Carcotaca l'avait revêtu par sa morsure: c'est à la faveur de ce déguisement qu'il parvint à la capitale du pays des Vidarbhas sans être reconnu de la foule (1).
Cependant, quand le char de Ritouparna entra dans Coundina, son illustre écuyer fit retentir d'un fracas inaccoutumé
Ear le roulement de ce char toutes les parties du sol, toutes ^s régions de l'espace. Les chevaux de Nala, à ce roulement, trépignèrent de joie, comme jadis ils le faisaient en présence de leur maître. Damayantî écouta ce même roulement avec gurprise, comme le bruit tonnant d'un nuage enflammé au choc d'un autre nuage. Quand ils l'entendirent à leur tour, les paons dans la cour du palais, les éléphants dans leurs vastes écuries, poussèrent de longs cf is d'étonnement. C'est alors que Damayanti s'écria (2) :
« Ah! que le fracas de ce char, qui remplit en quelque sorte le monde entier, fait de bien à mon âme ! C'est bien Nala le maître de la terre! Si je ne revois pas aujourd'hui Nala dont le visage est semblable à la lune, ce héros doué d'innombrables vertus, certainement, je périrai si je ne puis ine jeter aujourd'hui dans la douce étreinte des bras de ce héros, sans aucun doute, je n'existerai plus. Si le prince des Nischadhas ne vient pas vers moi avec le retentissement d'ua nuage qui s'approche, j'entrerai dans les flammes aux coh^
(i) Lect XX*. n. l-44{aiialyse)- {2) Uot. XXI*, f • 8-15.
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leurs d'or. S*il ne vient pas vers moi,le prince des rois, ayant le courage d*un lion et la force d'un éléphant dans Tivresse, je périrai sans nul doute. Non, je n*ai souvenir d'aucun mensonge, d'aucune offense, dont il aurait été coupable ; je n'ai point non plus souvenir d'une parole vaine qu'il aurait prononcée. Le prince des Nischadhas qui m'appartient est Lien supérieur à la plupart des rois en noblesse de sentiments, en patience, en valeur, en générosité, et il est incapable de jamais accéder même secrètement à des pensées basses. Oui, quand je pense à toutes' ses vertus, moi qui lui suis attachée, et le jour et la nuit, mon cœur est déchiré par le chagrin en l'absence de son l3ien-aimé! >
Bientôt après Damayantî était montée sur la terrasse du palais pour mieux observer les conducteurs du char royal :' elle aperçut Vahouca, Tun d'eux, occupé à dételer les chevaux, tandis que Ritouparna allait rendre ses premiers hommages à Bhîma. La fête à laquelle un message particulier l'avait invité n'étant point célébrée à Coundina , le roi d'Ayodhyâ se disposait à partir après avoir accepté l'hospitalité du souverain de cette ville ; déjà Vahouca avait rassemblé les coursiers, et avait pris place sur le siège du char en face du magnifique attelage qu'il devait diriger, quand Damayantî, plongée dans une désolante perplexité, résolut d'envoyer une de ses suivantes auprès de cet écuyer inconnu sous les traits vulgaires duquel elle croyait découvrir la personne de Nala.
La belle et prudente Kéçinî, fidèle aux recommandations de sa maîtresse, aborda le conducteur du char et le pressa de questions sur le but du puissant roi des Kosalas dans ce voyage. Ritouparna s'est rendu en toute hâte à Coundina, traîné par ses meilleurs coursiers qui ont la vitesse du vent, afin d'assister au second Svayamvara de Damayantî qu'un Brahmane était venu lui annoncer. Celui qui se trouve à ses? côtés, c'est un de ses nouveaux serviteurs, Varschnéya, l'ancien écuyer du: roi Nala qu'il n'a quitté qu'au moment de la fuite de ce prince. Le conducteur du char lui-même, Vahouca, se dit un maître fort habile et fort célèbre dans la conduite des chevaux, qui a pris service auprès de Ritouparna en cette qualité et à la fois en celle de cuisinier et d'artiste. Telles sont les premières réponses que la sage
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Kéçinî obtient de cet écuyer qui avait fixé les regards de la noble princesse. Quand elle lui demande si Varschnéya ne sait rien sur le sort de Nala, son ancien maître, Vabouca lui répond qu'il ne sait pas plus sur ce point qu'aucun autre homme, que Nala erre sans doute dans le monde sous une forme qui n'est pas la sienne, et qu'il n'a jamais fait connaître les signes distinctifs de sa personne. Kéçinî insista auprès de Vabouca : rapportant les vers que le brâbmane Parnâda a prononcés naguères devant lui au nom de Damayantî(l), elle le supplie de venir répéter devant cette princesse les vers qu'il a fait entendre en ce moment au fidèle Brâbmane (2). Ce ne fut pas sans larmes que Vabouca répéta en présence de Kéçinî l'éloge qu'il avait *fait de la fidélité des femmes vertueuses tombées dans le malbeur, et les paroles de supplication qu'il avait adressées à une femme malbeureuse au nom d'un époux qui l'aurait offensée et trabie. Alors Kéçinî s'en retourna en bâte vers Damayantî pour lui rapporter cet entretien tout entier et lui décrire la vive émotion à laquelle Vabouca était en proie en répondant à ses questions (3).
Persuadée que Nala est près d'elle, mais cacbé à ses yeux par une forme empruntée, Damayantî envoya de nouveau Kéçinî auprès de Vabouca, afin qu'elle l'observât dans tous ses mouvements. Bientôt sa fidèle messagère vint lui faire part des cboses merveilleuses qu'elle avait remarquées dans la conduite de l'étranger [i). Ainsi > jamais Vabouca ne se baisse devant une porte; mais, à son approcbe, la porte s'élève suivant son bon plaisir; lui apporte-t-on des vases pour laver des aliments, ils se remplissent d'eau à son seul regard; présente-t-il une poignée d'berbe au. soleil, la flamme y jaillit à l'instant; par une plus grande merveille encore, le feu qu'il toucbe ne le brûle pas, et l'eau qui s'est écoulée revient promptement à sa voix : enfin , prodige bien plus étonnant que les autres, les fleurs qu'il a broyées de ses mains se relèvent aussitôt plus fraîcbes et plus parfumées.
Frappée par le récit de toutes ces merveilles, Damayantî
(1) Lect. XVIIe, V. 37-38. V. plus haut, p. 432. (2 Lect. XVIIIe, V. 8-9. V. plus haut, p. 433. (5 Lect. XXII«, V. 1-31 (analyse).
<4 V.itLect. XXm«, Y. 8-17.
ne douta plus que Técuyep mystérieux ne fût Nala à qui lea Dieux avaient dispensés autrefois des dons éminents et des facultés surnaturelles avant de remonter au ciel d'Indra. Ce*pendant elle voulut le soumettre à de nouvelles épreuve» avant de le reconnaître publiquement pour son époux (1). Ainsi, Kéçini lui apporta une des viandes préparées par Vahouca ; à peine Damayantî en eût-elle goûté, qu'elle tomba dans la plus vive agitation et poussa un grand cri.
Revenue à elle, elle envoya, sous la conduite de Kéginî, ses deux enfants auprès de Vahouoa qui les embrassa et les pressa contre sa poitrine : tandis qu'il les tenait à ses côtés, il ne cessa de pleurer douloureusement, et il dit à Kéçinî en les lui remettant : « Ces deux enfants, ô femme excellente, sont tout à fait semblable aux miens, c'est pourquoi, dès que je les ai vus, j'ai versé des larmes (2). »
C'en était trop : Damayantî ne pouvait plus résister au désir de se trouver elle-même en pressée de Vahouca. Ayant fait part de ses intentions au roi Bhîma et à sa véné** rable mère, elle le fit entrer dans le palais. A la vue de Damayantî, Nala, pénétré de douleur, resta immobile le vi* sage inondé de larmes; à la vue de Nala, cette femme excellente fut de son côté saisie de la plus vive tristesse. Vêtue d'une robe rougeâtre, les cheveux en désordre, la figure encore souillée de boue» Damayantî la première lui adressa k parole (3) :
« N'avez-vous jamais rencontré, Vahouca, un homme instruit de ses devoirs qui s'en est allé en abandonnant au milieu d'une forêt une femme plongée dans le sommeil? Qui fuirait loin d'une épouse innocente, chérie, épuisée de fatigue au sein d'un désert, si ce n'est Nala dit Pounyaçlôka? Quelle offense ai-je donc pu commtettre depuis ma tendre jeunesse envers ce maître de la terre, pour qu'il soit parti en me délaissant dans la solitude, vaincue que j'étais par le sommeil. Celui que j'ai choisi autrefois pour époux, en présence de
(1) « Une série d^épreuves naïvement ingénieuses, tentées sur le cœur de son époux ^ar Damayantî, pour forcer Nala de confesser son vrai nom. rappelle celle crue Pénélope fait subir à Ulysse, dans TOdyssée, avant de le reconnaître pour son époux. » (Be Lamartine.)
(2) Lect. XXIIIe, V. 27. -«Analyse des v. 23-24 de la même lecture.
(3) Lect. XXlVe, ▼. 10-U.
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lous, san& é^rd aux Déras, comment a4*-il pu m'abandon*ner^ moi^ son épouse dévouée, pleine d'amour pour lui^moi, ]a mère de ses en&nts?^ Tandis que naguère, nos mains s'étant unies au-dessus du feu sacré, il m*a fait entendre ces paroles : Je serai ton époux! c'est la vérité! Qu'a-Wl donc fait de sa promesse? »
Damayantî ne put tenir ce langage de reproche, sans verser en abondance des larmes que lui arrachait sa profonde douleur. Nala ne fut point capable de supporter longtemps le spectacle de ces pleurs qui s'échappaient des beaux yeux noirs de Damayantî, sans se faire connaître à elle et sans lui avouer la source de ses fautes et de ses malheurs. La perte de son royaume, l'abandon de son épouse, ainsi osa-t-il le lui affirmer, ce sont des actes de la vengeance de Cali; mais ce génie pervers qu'a atteint la malédiction prononcée par Damayantî dans sa détresse n'a trouvé dans le corps de Nala qu'un lieu de supplice où il était consumé comme dans un foyer de flammes ; enfin, vaincu par ses œuvres et par sa pénitence, il en est sorti et a pris la fuite. Nala déclara ensuite à Damayantî que, devenu libre de ce joug, c'est en vue d'elle seule qu'il est arrivé à Vidarbha. Mais il lui demanda comment, oubliant un époux dévoué, elle s'est résolue à en choisir tout à coup un autre, puisque la proclamation faite par ses messagers a amené le roi d'Ayodhyâ dans la capitale de son père. A peine Damayantî eût-elle entendu ces plaintes de Nala, qu'elle lui dit en joignant les mains, tremblante d'émotion et fortement agitée de crainte (1) :
« Ne me soupçonne jamais, homme excellent, coupable d'aucune faute! N'est-ce pointmoi,prineedesNischadhas,qui t'ai choisi pour époux, sans prendre garde aux Dévas présents? Puis, pour te ramener vers moi, des Brahmanes s'en sont allés de tous côtés, chantant sur certains modes mes paroles et les répétant aux dix régions de l'espace. Bientôt un sage Brahmane, Parnâda, te rencontra, ô prince, dans le pays de Kosala, dans le palais de Ritoupama. Quand il eut fait entendre ces paroles et reçu la réponse qui leur était faite, c'est moi qui ai découvert cette ruse pour t'amener ici, ô prince de Nischadha ! Après toi il n'est personne dans le
(1) Lect. XXIVe, y. 26-39.
monde, souverain des hommes, qui soit capable de parcourir avec des chevaux cent yodjanas en un jour (1). En témoignage de cette vérité, que je touche tes pieds, maître de la terre, de même qu'il est vrai que je ne me sais coupable d'aucun mensonge même en pensée!
» Voilà ce Vent [Vayou) qui parcourt le monde en témoin perpétuel des êtres : qu'il m'ôte le souffle de vie, si je commets une offense ! De même que Tastre aux rayons ardents ne cesse de poursuivre sa course au-dessus de Tunivers créé : qu'il m'ôte le souffle de vie, si je commets une offense! La lune (tchandramas) s'avance comme un témoin permanent au milieu de tous les êtres : qu'elle m'ôte le souffle de vie, si je commets une offense ! Ces trois divinités soutiennent constamment les trois mondes dans leur universalité : qu'elles proclament la vérité, ou qu'elles me retirent l'existence en ce jour ! >
En réponse à cette invocation de Damayantî, le dieu Vayou fit entendre ces paroles du milieu des airs: « Non, elle n'a commis aucune transgression, ô Nala! C'est une vérité que je te dis. Râdja, le riche trésor de sa vertu a été bien gardé par Damayantî: pendant trois années nous avons été les témoins de sa vie et les protecteurs de sa personne ! C'est en vue de toi qu'elle a imaginé elle-même ce stratagème sans pareil ; car, quel homme, si ce n'est toi, parcourrait cent yodjanas en un jour? Tu as rejoins la fille de Bhîma, et la fille de Bhîma t'a retrouvé, ô maître de la terre ! Tu ne peux plus balancer : sois uni de nouveau à ton épouse ! »
« Tandis que Vayou parlait ainsi, une pluie de fleurs tombait du ciel, les tambours de la cour des Dieux retentissaient, et un zéphyr agréable répandait son souffle sur la terre. A la vue de ce prodige, le roi Nala chassa de son âme tout soupçon funeste contre Damayantî. Aussitôt, attentif à la recommandation que lui avait faite le Roi des Serpents, il se couvrit d'un vêtement pur de toute poussière, et il reprit à l'instant sa première forme. Apercevant soudain son époux sous ses traits véritables, la fille de Bhîma se mit à
(1) Les yodjanas sont des lieues indiennes qui valent chacune comme liuit milles anglais d'après la moyenne des calculs : Tépopée sanscrite ne connaît guère d'autre mesure des distances.
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crier avec force et le serra dans ses bras. De son. côté, le roi Nala, resplendissant du même éclat qu'autrefois, embrassa la fille de Bhîmgi, et fit à ses deux enfants de douces caresses (1).
Nala et Damayantî conversèrent longtemps , tantôt avec des larmes et des soupirs , tantôt avec le sourire serein qui attestait la joie de leur âme ; ils se racontèrent leurs aventures de la forêt, leurs courses errantes dans plusieurs royaumes, et ils habitèrent ensemble le palais de Coundina après une séparation d'environ quatre années. Damayantî, rendue à son époux, croissait en grâce et en éclat semblable à une terre dont la rosée fait grandir les tendres moissons : son âme était dilatée par la joie la plus pure, accompagnant la satisfaction de ses plus chers désirs.
Le roi et la reine des Vidarbhas comblèrent d'honneurs et de consolations celui qu'ils aimaient comme un fils chéri, l'époux de Damayantî : Nala , de son côté, leur rendit les hommages qui leur étaient dûs et leur renouvela ses serments. « Dans la ville de Coundina, les joyeuses acclamamations de tous les habitants accueillirent le retour du jeune prince; ses édifices furent ornés d'étendards et de banderolles ; ses rues royales furent arrosées et parées des guirlandes les plus fraîches; le seuil de toutes les portes fut jonché de fleurs, et il ne resta aucun autel qui ne fût honoré d'offrandes (1). »
Quand Ritouparna apprit que c'était le roi Nala, luimême qui était demeuré auprès de lui caché, sous l'apparence de son écuyer Vahouca, il le félicita sur l'heureux événement qui l'avait rendu à son épouse, et il alla même jusqu'à s'excuser auprès de lui de ne pas l'avoir traité en prince dans son royaume, faute de pouvoir le connaître. Nala remercia son royal maître de la généreuse hospitalité et de la noble confiance qu'il lui a longtemps accordées, et il lui communiqua avec joie la science de conduire les chevaux, dont il avait fait l'objet d'une promesse solennelle. Possesseur de cette science précieuse, le roi d'Ayodhyâ
(1) Lect. XXIVe, V. 40-44.
(2) Lect XXVe, V. 5-7.
regagna promptement sa capitale en compagnie d'un autre écuyer (i).
Après un mois de séjour à la cour de Bhîma, Nala se dirigea vers le pays des Nischadhas avec un petit nombre de serviteurs, monté lui-même sur un char qu'entouraient seize éléphants , cinquante chevaux et six cents fantassins. Arrivé en toute hâte dans son domaine royal, le fils de \iraséna alla droit à son frère Pousehcara; il le somma de recommencer le jeu de dés en y exposant lui-même les grandes richesses qu'il avait acquises, mais en y engageant la possession du royaume qu'il avait perdu jadis : si Pousehcara ne voulait point accepter le jeu, Nala le provoquait à un combat singulier où ils se disputeraient la victoire l'arc à la main (2). « Qui a triomphé d'un autre, disait-il, en lui prenant soit son royaume, soit des richesses, doit lui donner la chance d'une revanche : c'est pour lui un devoir rigoureux! » Comptant sur un succès assuré, Pousehcara accepta le défi, et se vanta insolemment sur le champ d'avoir conquis avec les nouvelles richesses de Nala la belle Damayantî pour laquelle il avait toujours gardé un amour passionné au fond de son cœur. Mais à peine le jeu s'étaitil engagé, que Nala devenait maître des joyaux et des trésors de Pousehcara, et bientôt après du beau royaume de ses pères : quand il eut déclaré à son frère insensé que Cali seul était l'auteur de l'ancienne victoire qu'il avait remporté, le magnanime Nala lui fit grâce de la vie, et tandis qu'il avait le droit de le garder à sa cour comme esclave , il voulut le laisser en possession d'une part convenable dans les biens héréditaires de leur famille. Prenant l'attitude d'un suppliant, Pousehcara se prosterna à ses pieds, en lui faisant des souhaits de longue vie pour tant de clémence et de longaniniité;puis il partit, avec sa suite, pour la cité qui lui était assignée comme résidence (3).
Alors Nala , au comble du bonheur, fit son entrée avec pompe dans la capitale des Nischadhiens décorée partout
(i) Lect. XXVe, V. 8-19 (analyse).
(2) A ce trait, nous nous rappelons Ulysse se posant seul avec son arme devant la troupe des amants de Pénélope , avant de les percer tour à tour de ses flèches.
(3) Lect. XXVIe, V. 1-30 (analyse).
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des plus riches ornements. Habitants de la ville et habitants de la campagne, tous vinrent vers lui dans des transports d^allégresse, et s^écrièrent en élevant le$ mains : « Aujourd'hui, ô roi, à la ville et à la campagne, nous sommes dans le bonheur et la sécurité : nous venons de nouveau vers vous pour vous rendre hommage, comme les Dévas le font à Çatakratou (1)! » Quand les premières réjouissances furent terminées, Nala ramena dans sa capitale Damayantî que son père ne laissa point partir sans la combler de présens. Entouré de la princesse de Vidarbha et de ses deux enfants , Nala vivait heureux dans son royaume, comme le Roi des Dieux dans les jardins merveilleux du Nanàana (2j. Célèbre bientôt entre tous les souverains de l'Inde, ce prince gouvernait de nouveau son royaume avec une gloire éclatante, et offrait constamment, selon les rites prescrits, de nombreux sacrifices pourvus de riches offrandes.
Nous n'ajouterons que peu de mots au récit que nous venons de faire de cette aventure héroïque. Il n'est pas besoin, pour vanter le mérite du poëme indien, de le surfaire à l'aide de comparaisons ambitieuses comme . celles qu'un premier coup d'ceil a suggérées à M. de Lamartine : on ne sait à quel propos il met en cause la Bible, Homère et Milton ; on se demande s'il a pu sérieusement porter jusqu'à trois fois à Dante le défi de produire de plus hautes conceptions, de plus belles scènes (3). Voici la vérité sur ce chant épique qu'il est permis d'admirer, mais qu'on ne peut appeler avec le poëte français « une immense conception ! > L'épisode de Nala appartient, par sa forme, au style classique de l'épopée sanscrite, style d'une noble simplicité et d'une naïve négligence qui n'est pas sans charme; la composition en est irréprochable : point de surcharge, peu de redondances. Le fond du même épisode nous représente avec fidélité l'état moral de la société brahmanique, tirant sa force de ses lois religieuses; il est emprunté à
(1) Lect. XXVIe, V. 3^. — Çatakratou, * possesseur de cent offrandes, » es un des surnoms d'Indra, le Jupiter de TOlympe indien.
(2) Nandana, « lieu de plaisance, » est le jardin du ciel d'Indra, qui a pour centre le mont Mérou, pour capitale Amaravati (Flmmortelle), pour palais Vaidjayanta (l'Etendard victorieux).
(3j Cours familier de litiérat., 4« entretien, pp. 294, 299, 303.
rhistoire des plus anciennes dynasties, dont les bardés indiens aient pu nous transmettre le souvenir. Nous ne dirions pas avec M. de Lamartine que « Nala est un héros aussi beau et plus doux que TAchille d'Homère, et Damayantî, • l'Eve d'un autre jardin. » Mais l'histoire de Nala et de Damayantî , nous ne craignons pas de le répéter, est un des exemples qui caractérisent le mieux la douceur et même la délicatesse des mœurs dans les hautes castes, la place donnée à la femme dans la famille et la société, et l'idéal des portraits de femme qu'il a été donné à la poésie indienne de réaliser. Faisant allusion à l'histoire de la jeune Brâhmine Sâvitrî, analysée ci-dessus, M. Ditandy remarque avec raison(l)que « la femme du Kshatriya, plus passionnée que la femme du brahmane, est non moins inébranlable qu'elle dans l'observation de cette loi, tout indienne, du dévouement absolu de l'épouse à l'époux, « qu'elle s'identifie sans cesse, par l'esprit et le cœur, à son époux absent, et que « son caractère inaccessible à toute faiblesse l'est également à la vanité. » Se dévouer, être sublime est chez elle un acte aussi naturel que de marcher ou de respirer.
Ce morceau, et tous ceux qui portent le cachet du même âge, peuvent donner la mesure de la véritable influence sociale du Brahmanisme; ils nous rendent raison de cette puissance de conservation qui lui a valu une sorte de perpétuité dans l'histoire. L'étude des traditions épiques, ainsi considérée, revient donc à l'étude de la législation brahmanique dans les faits, et elle embrasse, à ce titre, lès périodes les plus anciennes et les plus belles de la vie des Hindous.
(1) Parallèle, etc., chap. V, p. 70-72, p. 86 et suiv., p. 93.
HISTOIRE DE SACOUNTALA
« On pourrait comparer '^^i^nie à
auelques figures de la poésie sacrëe es Hindous, Sacountalâ, Daraayantî, et l'on serait étonné de voir comment le même sol, les mêmes harmonies oiA produit les mêmes êtres poétiques dans Tesprit des Orientaux et dans celui d'un homme de rOccidrat.» »
QuiNET, Génie des Religions.
-«OCM^tttOO^
Voici, dans sa première forme, Thistoire romantique qui fut le germe du drame célèbre de Calidâsa, appelé la Reconnaissance de Sacountblâ, et si bien accueilli du public européen dans les. traductions de sir W. Jones et de M. de €hézy : nous la faisons ici succéder avec intention à Thistoire de Nala et de Damayantî, parce que, portant le même coloris antique, elle forme cependant avec elle un certain <îontraste qui sert bien à nous montrer les mœurs indiennes sous leurs divers aspects. La première est plutôt héroïque; la seconde est plus intimement rattachée à la mythologie des Brahmanes : Tune mfet en relief les devoirs et les sentiments; Tautre fait. plus de part aux passions, donne un plus libre cours aux émotions de l'âme et aux orages du €œur.
On a sous les yeux, dans Thistoire de Sacountalâ, réputée fort ancienne, un de ces incidents qui ne devaient point être rares dans la vie des races royales et guerrières, une de ces intrigues qui, des mœurs, ont passé dans les usages
et qui ont même reçu des lois une sorte de sanction. Uunion passionnée de Sacountalâ avec le roi Douschyanta qui la rencontre dans les jardins enchanteurs d'un ermitage indien, c'est un mode de mariage qui a porté le nom des Gandharvas, ou des musiciens et danseurs du séjour céleste, amants des nymphes divines appelées les Apsaras (1); c'est une des exceptions que le législateur avait été obligé d'admettre bien qu'elle dérogeât aux rites établis, mais qu'il s'était efforcé de rattacher aux symboles religieux en lui imposant une dénominations divine;, ce mode d'union était devenu licite, rien que par l'empire de la coutume, parmi les Kschatriyas, qui avaient formé de bonne heure une caste distincte de la caste brahmanique. L'histoire épique que nous allons esquisser (2), n'en est pas moins un hommage rendu par la poésie à la femme, à son caractère et à ses vertus, dans les paroles qu'elle a prêtées à cette héroïne des anciens âges. La manière dont Sacountalâ y exprime le sentiment de sa dignité a tellement frappé Frédéric de Schlegel, au commencement de ce siècle, qu'il en a donné un extrait en témoignage de ses assertions sur la valeur morale et sur l'art remarquable de l'ancienne poésie des Hindous; il se sert des termes suivants pour caractériser le long discours de Sacountalâ à Douschyanta que nous reproduisons plus loin presque en entier :
« Pour le détail de cette partie de l'histoire, dit-il (3), l'ancienne épopée s'écarte beaucoup du drame de Calidâsa. Dans le Mahâbhârata, Sacountalâ est aussi d'abord méconnue et rejetée de Douschyanta ; puis vient la reconnaissance et la réconciliation. Mais, quant à la circonstance de l'anneau enchanté (4), il n'y a rien de cela dans le poëme. L'en-
(i) Le ciel indien a été dépeint par d'anciens poètes comiUiQ pres(jue aussi sensuel que le ciel de Mahomet, parce que ces poètes Font fait à Timage de la cour des chefs militaires et des princes de Tlnde, premiers infracteurs de la sévérité des mœurs antiques.
(2) Cette partie du travail, terminée depuis plusieurs années, paraît ici pour 1» première fois.
(3) Essai sur la langue et la philosophie des Indiens, livre IV. Poésie (trad. citée, p. 292-93).
(4) C'est l'usage d'un anneau comme moyen de reconnaissance ^ui a fait donner i la pièce indienne le titre de l* Anneau fatal dans les premières traductions européennes.
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fant de Sacountalâ est déjà âgé de six ans, lorsque sa mère vient avec lui à la cour du roi, demander à ce prince Taccomplissement de la promesse qu'il lui a donnée, de déclarerson fils pour l'héritier du royaume. Douschyanta désavoue Sacountalâ, seulement parce qu'il craint qu'une reconnaissance trop facile et sans preuve n'éveille chez les grands des soupçons sur la légitimité de l'enfant; pout-être bien aussi fait-il des difficultés pour mettre à l'épreuve celle qu'il veut épouser.
» Sacountalâ, animée par sa dureté, tombe dans le plus grand courroux, et sa douleur éclate enfin par un discours dans lequel elle tente de rappeler au perfide la voix de la conscience et la crainte de la divinité qui voit toutes les actions des mortels. Elle lui peint la sainteté du mariage et la grâce de la nature enfantine, et elle finit par une plainte mélancolique sur son malheur. »
Ailleurs, Frédéric deSchlegel va même jusqu'à donner un suffrage de prédilection à la narration épique (1), après avoir loué le drame de Calidâsa comme un des modèles de. .cette manière d'exposer dans laquelle les Hindous associent invinciblement à leurs impressions un sentiment très-vif de V immortalité dans une autre vie (2); car, il lui a paru d'un haut intérêt de rechercher, non-seulement quelle influence ces notions élevées ont exercée sur toutes les relations sociales, mais encore de quel genre de poésie, de beauté et de pathétique, leur expression a été susceptible dans les monuments écrits des Indiens.
« Ce qui nous charme dans leur poésie, dit-il, c'est le sentiment délicat pour la solitude et le monde végétal animé dans toutes ses parties, qui se présente sous des formes si attrayantes dans le poëme dramatique de la Sacountalâ : ce
(1) Histoire de la littérature ancienne et moderne, leçon XVe, consacrée à la littérature et à la culture intellectuelle des Indiens. Comp. la Philosophie de l histoire du même auteur, leçon VI« déjà citée. •
(2) La certitude d'une vie future, fait remarquer ce philosophe, a pour ainsi dire empiété dans Tlnde sur la vie terrestre actuelle ; tout n'est ici bas que préparation, «f Les liens les plus doux, ceux de la nature et de Famour, en reçoivent aussi une consécration nouvelle. D'après ce système, le père et le fils sont tellement unis dans leur essence la plus intima, que la mort même ne saurait briser cette union ni la connexité de leurs destinées. Le mariage est aussi considéré comme d'autant plus sacré qu'il s'étend au-delà de U vie. •
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sont encore les traits de douceur et de fidélité des femmes, ainsi que de la beauté aimable de la nature enfantine, qui brille encore davantage dans l'exposition épique bien plus ancienne de la même tradition hindoue. Qu'elle est touchante et digne d'admiration, cette profondeur du sentiment moral d'après laquelle le poète appelle la conscience, « l'ancien solitaire, « ou « le témoin du cœur, > à qui rien ne reste caché; et dit qu'une action injuste et une faute peuvent si peu demeurer cachées, que non-seulement tous les dieux et l'homme intérieur les connaissent, mais même que la natui'e inanimée les ressent!... »
Malgré la beauté de l'épisode du Mahâbhârata que nous désirons faire connaître, il nous paraît préférable de n'en citer en cet endroit que la dernière partie nous montrant Sacountalâ dans l'attitude d'une femme suppliante, d'une épouse méconnue, d'une mère outragée. M. de Chézy, il est vrai, a donné de tout l'épisode une traduction fort élégante, mais libre, qu'on pourrait plutôt nommer une paraphrase poétique (1), et il l'a composée sans craindre de retrancher certains passages de son modèle en vue-des exigences d'un grand cercle de lecteurs dans le monde littéraire de nos jours. Tout en reconnaissant le talent qu'il a dépensé dans cette partie de sa tâche^nous avons cru devoir nous en tenir à un calque plus exact du texte sanscrit (2) .nous y sommes autorisés par l'exemple de Charles Wilkins qui le premier a traduit le même épisode en anglais (3), et même d'un traducteur en vers, M. Bernard Hirzel, de Zurich, qui a suivi constamment l'original avec une scrupuleuse, mais habile fidélité (A).
(4). Dans son édition dô la Reamnaiisanee^ de SaeoufUalâ, à la suite du drame. (Paris, 1830, 1 vol. gr. in-4o. — Texte sanscrit, en sept lectures, p. &.42, trad. fr., p. 77-100!)^
(2) L'édition complète de Tépopée nous fournit le texte de l'épisode conforme presque en tout à celui qu avait imprimé de Chézy, d'après deux manus* crits de Paris avec le secours de variantes fournies par M. bopp. — I^r livre, Adiparvan,\eci. 68-74, v. 2799-3125 (t. I, p. 101-113, éd. de Calcutta).
(3) Cette version, publiée originairement dans VOrienttd repertory de Balrvmphe, fut réimprimée à Londres, en 1795, in-12. Sur cette version a été faite la traduction française d'une lecture agréable, insérée dans le Journal oiiatiqut de Paris, en 1828 (t. Iw, 2« série, p. 337-74).
(4) Sakuntala oder der Erkennungmng , ein indisohes Drama u. s. w. 2ûrich, 1833, in-8o (p. 127-55), 2» édit., ib. 1849.
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Une rapide analyse des cinq premiers chants nous suflîra pour amener le lecteur aux pages que nous avons intérêt de reproduire non-seulement avec leur style et leur coloris poétique, mais encore avec une grande exactitude d'expression (1).
Un monarque vertueux et fort, du nom de Douschyanta, régnait jadis, par droit de conquête, sur la vaste contrée de rinde qui n'avait d'autres limites que les rivages de la mer ou les confins des tribus les plus barbares. Le sol fertile de ses Etats donnait tout en abondance aux peuples qui les habitaient : nulle part la nature ne s'était encore montrée si prodigue de ses bienfaits. Les hommes qui peuplaient cette terre favorisée étaient dignes d'un tel bien-être par leurs vertus; tous aimaient la justice et respectaient les lois; ils conservaient rigoureusement parmi eux la distinction des quatre classes primitives : « Pendant ce règne, dit le poëte, on ne vit point les castes se confondre par des mariages entre les différents ordres. «
Douschyanta paraissait aux hommes revêtu de tout l'éclat de la puissance divine, et sa force prodigieuse était comparée à celle des plu& puissants d'entre les Dieux. On ad-» mirait ce prince partout où il portait ses pas. Tantôt il se montrait à la tête d'une brillante armée et recueillait les applaudissements d'une foule enthousiaste; tantôt il entreprenait avec une redoutable escorte une de ces chasses plus redoutables que la guerre elle-même: exercé au maniement des armes, il immolait dans sa course à travers les forêts des milliers d'animaux féroces qu'il perçait de son bras, et il portait lui-même le ravage et la mort jusqu'au milieu
(1) Avant d'analyser le drame d^ la Reconnaissance de Sakountalâ, dans le V« entretien de son Cours familier de littérature, M. de Lamartine a donné un résuma de Tépisode écrit, dit-il; avec une force et une simplicité plus antiques que le drame lui-même.
• On vérifie au premier coup d'œil, ajoute-t-il plus loin au sujet des deux ouvrages, un caractère de virilité dans Tan tique, cle raffinement et d'afféterie dans le moderne. • G^est une thèse littéraire â laquelle il est revenu fort souvent avec une justesse de vues qu'on regrette de ne pas retrouver au même degré dans toutes les pages de son recueil.
des troupeaux d^éléphants sauvages. La forêt, jonchée des javelots qu'avait lancés son armée semblable à un ouragan, et couverte des cadavres des animaux tombés sous les coups du roi, n'offrait plus qu'un spectacle de carnage et de destruction.
A ces scènes terribles succède tout à coup le tableau des merveilles et des enchantements d'une nature plus douce : si ce n'était un hors-d'œuvre en cet endroit, nous retracerions avec complaisances ces peintures délicates où se révèle l'art de décrire appliqué encore avec sagesse par le poëte indien. Un ermitage est dessiné dans tous ses détails les plus pittoresques, que fournit la végétation luxuriante des lieux humides et bien boisés de la Péninsule : les arbres et les fleurs, le cours d'une rivière, le chant des oiseaux, les groupes de pénitents, rien n'est omis dans les traits qui nous peignent une de ces solitudes admirables dont les contemplatifs de rinde ont fait de tout temps leur séjour favori. Mais le narrateur épique nous fait suivie les pas de Douschyanta dans cet asile de paix et de délices.
ICAprès avoir cherché en vain dans l'ermitage le vénérable Canva, illustre descendant du divin Gasyapa, Douschyanta rencontra une jeune fille d'une rare beauté, portant l'humble vêtement d'une anachorète. Il l'interrogea sous l'empire <ie la plus vive admiration, et, quand elle se dit l'enfant adoptif du solitaire, il la pressa davantage encore de questions sur son origine et sur sa destinée. C'est alors que Sacountalâ fit au noble étranger le récit de sa naissance et -de son éducation, comme elle l'avait entendu elle-même de la bouche de Canva, son protecteur et son gardien. Elle est ■de sang royal : son père est le fameux Viçvâmitra qui avait •obtenu par ses longues austérités de passer de la classe des Guerriers à celle des Brahmanes, et qui avait effrayé les Dévas eux-mêmes par la vertu de ses mortifications qui allait lui ouvrir le ciel (1). Menacé dans son pouvoir divin, Indra résolut d'anéantir un instant les mérites tout puis-
(1) L'histoire religieuse de Tlnde est pleine de semblahles exemples de la jalousie des Dieux craignant d'être dépossédés de leurs prérogatiTes divines par des mortels devenant dieux à leur tour : l'histoire de Viçvâmitra, longuement racontée dans le Râmâyana, est le plus célèbre des nombreux exemples que nous en donne Tépopée sanscrite.
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sants de Tascète, et il envoya auprès de lui une des Apsaras de sa cour, Ménacâ, avec tous les moyens de séduction dont il pouvait disposer comme maître de l'air et de la nature. La nymphe remplit sans peine Tobjet de sa mission ; mais quand elle remonta au séjour céleste d'Indra, elle abandonna Tenfant qui venait de naître de son union avec l'orgueilleux et austère Viçvâmitra. Cette faible enfant, Canva, possesseur d'un ermitage voisin , la recueillit, couchée sur un lit de mousse et de fleurs, protégée par un berceau de verdure, et rafraîchie par le vol des SacountaSj troupe d'oiseaux charmants qui avaient pris pitié d'elle dans son délaissement. 11 la nomma Sacountala en souvenir de ces oiseaux, et il la porta dans son ermitage où il l'éleva avec la plus tendre sollicitude : il la considéra comme sa fille, et à son tour Sacountala ne cessa de l'honorer comme un père.
Quand Douschyanta eut entendu le récit de la fille adoptive de Canva , il lui tint ce discours d'un ton ému qui trahissait en lui une passion exaltée (i) :
« D'après ton langage, ô femme excellente, il est clair que tu es fille d'un roi : deviens mon épouse, femme gracieuse, et dis-moi ce que je dois faire pour toi! Aujourd'hui même je t'apporterai un collier en or, de riches vêtements, des boucles d'oreilles étincelantes d'or et des pierreries les plus rares provenant des contrées lointaines, des joyaux, gracieux ornement de la poitrine, ainsi que de riches fourrures. Consens à être mon épouse, et tout mon royaume t'appartiendra. Unis, vierge timide, unis tes jours aux miens par le lien nuptial des Gandharvas : car de toutes les manières de serrer les nœuds de l'hymen, celle des Gandharvas est réputée la meilleure. > — * roi, lui répondit Sacountala, mon père est sorti de cet ermitage pour aller chercher des fruits : attends ici quelques instants; lui-même, j'en suis sûr, t'accordera ma main. »- — « Beauté irréprochable, répartit aussitôt Douschyanta, je désire avant tout te vouer un culte d'amour! C'est pour toi, sache-le, que je suis venu en ces lieux : mon cœur s'en est allé vers toi! Une âme s'unit par l'amitié à une autre; une âme trouve son refuge
(1) Lecture Vie du texte de Chézy; lect. 73« du I«r litre dans le Mahâbhârat9 de GalcutU, t. 2955-87.
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dans une autre ; une âme se donne elle-même à une autre , telle est la règle que trace pour toi la loi divine. Selon cette loi il est huit manières de se marier (1). Les quatre premières, ainsi que Ta déclaré autrefois Manou dit Svayambhou (existant par lui-même), conviennent à l'ordre des Brahmanes,
et les six premières appartiennent de droit aux Kschatriyas
Ainsi devons-nous agir, en suivant la route que la loi nous indique : le mode des Gandharvas et celui des Rakschasas sont légitimes pour la caste guerrière, tu n'en peux douter; il .n'est pas moins certain qu'ils puissent être usités, soit ensemble, soit séparément. Toi qui m'aimes du même amour que je t'aime moi-même, deviens donc mon épouse d'après la rite de mariage dit Gândharva! «
Sacountalâ dit alors à Douschyanta : « Si telle est la route tracée* par la loi, si je suis libre de disposer de moimême, écoute la condition que je mets à mon consentement, ô le meilleur des descendants de Pourou! Prometsmoi d'accomplir en toute vérité ce que je vais te demander ici en secret : le fils à qui je donnerais le jour serait ton successeur en qualité de Youva-râdja (2). C'est une vérité que je dis, ô grand prince : si tu me l'accordes, que notre union soit bientôt consommée! > — « Qu'il en soit ainsi! » lui répondit le roi sans plus longue réflexion. « De plus, je te conduirai dans la capitale de mon royaume, ô femme au doux sourire : comme tu en es digne, je t'en fais formellement la promesse; je te le dis en vérité ! »
Ainsi ce prince parla-t-il à celle qui avait toujours marché sans reproches ; puis il la prit par les mains d'après le rite cpnsacré. Quand il eut passé quelque temps auprès de Sacountalâ dans ce lieu paisible , Douschyanta prit congé d'elle, mais en l'assurant de nouveau qu'il lui enverrait une ei^orte pour la conduire à son palais. Il partit, songeant à Canva et à ce que ferait le saint personnage en apprenant les événements qui venaient de se passer dans son ermitage.
(1) Ce sont les modes appelés, comme nous Vavons indiqué dans Tintroduction, brâkma, daim» drschd, prâdjâpatm, âsoura, aândharva, râkêchasa et piçéUéha, d'après les noms des Dieux, des sages et des génies bons ou mauvais. — Mânava-dharma, Liv. III, v. 24 et suiv. c(â) « Jeune roi, » prince royal, héritier présomptif de la couronne.
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Il était encore livré à ces pensées, quand il rentra dans sa capitale.
Peu d'instants après Canva était de retour dans Tenceinte de l'ermitage ; Sacountala» agitée d'esprit et de cœur qu'elle était, n'alla point à la rencontre de son père. Mais le pieux solitaire, doué d'un savoir divin et rendu pénétrant par la fiM'veur religieuse, lui dit avec joie en jetant sur elle un regard prophétique : « Bienheureuse, l'union que tu as contractée aujourd'hui de toi-même sans me consulter n'a rien de contraire à la loi divine. Certes, le mariage nommé Gâvr dharva est le plus convenable pour l'ordre des guerriers : c'est l'union secrète et sans invocations sacrées de deux amants qui s'aiment d'un amour mutuel. Douschyanta que tu as pris pour époux, ô Sacountalâ, est le meilleur des hommes, doué de vertu religieuse et de grandeur d'âme. Ton fils, chef d'une grande race, redoutable par sa force, aura en sa puissance ce monde tout entier auquel l'Océan < sert de limite : ce héros magnanime marche-t-il au combat avec une excellente armée, elle restera à jamais invincible! » Alors Sacountalâ ayant déchargé le vieux Canva de son fardeau et déposé les fruits qu'il apportait, versa une eau fraîche sur les pieds du vénérable solitaire, et elle lui dit quand il eut goûté quelque repos : « L'excellent roi Douschyanta que j'ai choisi pour époux, oh ! puisses-tu répandre tes bénédictions sur lui et sur tous ses amis! » — «A cause de toi, lui répondit Canva, je veux lui être propice, ô femme accomplie! Obtiens de moi, à ton choix, la faveur que tu désires le plus viv-ementl » Alors Sacountalâ sollicita de lui pour k race de Pourou la fidélité dans le devoir et la persévérance dans le bonheur, tant était grand son désir de ce qui assurerait la félicité de Douschyanta.
» En l'absence du prince qui lui avait donné la promesse d'un prompt retour, plusieurs lunes s'étant déjà écoulées, Sacountalâ mit au monde un fils d'une force incomparable, d'un éclat égal à celui de la flamme, doué de beauté et de nobles vertus : il reçut le nom de Dauschyanti (1). Le meilliBur des ascètes, Canva accomplit rigoureusement pour
(1) Co. nouveau récit et tous ceux qui vont suivre forment la lecture VIII« du texte de Tépisode (127 dist.), la lecture 74« du I«r livre du Mahdbharata {v. 2988-3125).
Tenfant toutes les cérémonies prescrites depuis la naissance jusqu'aux années de la jeunesse. Là grandit rapidement le jeune prince, au corps de lion, aux dents blanches et aiguës, portant sur la main la marque d*une roue (1), ayant une tête imposante et une force redoutable, semblable enfin à quelque rejeton des dieux. A peine âgé de six ans, il ramenait vers la retraite de Canva les lions, les tigres, les ours, les éléphants , les buffles , et d'une main puissante il les attachait au tronc des arbres qui entouraient l'ermitage ; puis il les montait et les apprivoisait, comme en se jouant, dans ses courses lointaines. De là vint le nouveau nom que lui donnèrent les habitants de cette pieuse solitude : « Qu'il soit nommé, dirent-ils, Sarvadamana, celui qui dompte tout, puisqu'il sait dompter tous les êtres ! » Ainsi l'enfant obtint-il le nom de Sanadamana.
« Le sage qui voit cet enfant rempli de courage, de force et de vigueur, accomplissant des actions en quelque sorte surhumaines, dit un jour à Sacountalâ : « Il est temps qu'il soit reconnu pour l'héritier du trône ! » Découvrant donc en lui une vertu supérieure, Canva dit alors à ses disciples : « Suivez la belle Sacountalâ en compagnie de son flls! Conduisez-la avec honneur d'ici jusqu'à la demeure de son époux, après l'avoir parée de tous les ornements qui conviennent à sa dignité. Il ne sied pas que les femmes de-, meurent trop longtemps parmi leurs proches et leurs amis ; cela nuit à leur réputation, à leurs mœurs et à leurs devoirs: c'est pourquoi, emmenez-la d'ici promptement! » Après avoir répondu qu'ils étaient prêts à obéir, ces sages d'une insigne vertu placèrent Sacountalâ et son fils devant eux , et ils partirent ensemble pour la ville de Gadjasâhvaya (2).
" Prenant par la main son fils aux yeux de lotus , sem-
(1) Ce signe était regardé comme présage certain de la domination suprême : le nom de Tchacra était donné, par les devins de Tlnde, à une disposition des lignes de la main, en forme de roue ou de soleil.
(2) Un des noms de la ville antique Hâstinaj^oura, analogue au premier en ce qu'il désis;ne un « combat ou concours d'éléphants. »
blable aux enfants des Immortels, Sacountalâ, au sortir de la forêt, alla directement au palais de Douschyanta, Après qu'elle eut été annoncée et introduite auprès du roi avec son fils égal en splendeur au soleil levant , ses compagnons de route s'en retournèrent à leur ermitage. De son côté , quand Sacountalâ eut témoigné sa vénération au prince selon Tusage, elle lui adressa ses paroles : « Ordonne que cet enfant, ô grand roi , soit consacré par Teau sainte à la dignité d'héritier royal fyâuvarâdjyaj ! car c'est ton fils qui, semblable à une divinité, est le fruit de ton amour pour moi. Ordonne cette cérémonie, chef des hommes, selon l'engagement que tu en as pris quand nous nous sommes unis ïiaguère ; souviens-toi , prince fortuné , que c'était dans l'enceinte de l'ermitage de Canva! ».
En entendant ces mots, et quoiqu'il n'eût point oublié ses promesses, le roi s'écria : « Je ne m'en souviens pas! De qui proviens-tu, pénitente maudite? Je n'ai point souvenir d'avoir formé légalement quelque lien d'amour avec toi; va-t-en, ou reste ici, à ton bon plaisir : fais ce que tu voudras! » Interdite, atterrée par. ces paroles, privée de ses sens par la douleur, cette femme pleine d'intelligence et de beauté resta d'abord sans mouvement comme une colonne immobile: ses yeux étaient enflammés d'indignation, et un violent dépit agitait ses lèvres ; le feu de son regard semblait dévorer le roi, quand elle lançait les yeux sur lui. Tantôt elle se contenait avec dignité ; tantôt elle tressaillait, pénétrée du désir de venger son outrage; elle se sentait constamment animée de cette ardeur qu'inspire et soutient la pratique des austérités. Accablée par l'excès de sa douleur, elle hésita quelques instants ; ensuite, fixant ses regards sur son royal époux, elle lui dit avec l'accent de la colère :
« Toi qui connais la vérité, ô grand roi, comment se faitil que tu oses soutenir sans crainte ne pas me connaître, ainsi que le ferait un homme vulgaire et de sentiments bas? Ton cœur sait ce qui est en cela vérité ou mensonge, dis en conscience ce qu'il est juste de dire, et ne te ravale point toi-même ! Celui qui se juge et se déclare autrement qu'il n'est, en vérité, n'est-il pas coupable du même crime que le brigand qui se déroberait à lui-même? Je suis seul, astu pensé peut-être ? mais tu ne sais ce que c'est que la
conscience, ce sage des anciens jours, qui a connaissance de toute action mauvaise, et en présence de qui tu commets riniquité! L^homme qui fait le mal se prend à dire : personne ne me voit ! Mais les dieux le voient, et son propre juge, rhomme intérieur, le voit aussi! Le Soleil et la Lune, le Feu et TAir, le Ciel, la Terre et les Eaux, le Jour et la Nuit, les deux Crépuscules, du matin et du soir, Yama et Dharma (1), ainsi que la conscience, sont tous les témoins des plus secrètes actions des mortels !... Yama, fils de Vivasvat, pardonne son crime à celui dont Tâme trouve satisfaction dans le souvenir intime de son acte; au contraire , il punit durement Faction coupable de Thomme qui n'en conserve pas en lui-même la conscience. Non, les dieux ne sont point propices à celui qui s'avilissant lui-même, s'attache à un autre témoignage qu'à celui de son âme, quand même son âme ne serait pas la cause du mal ! »
• Toi qui naguère es venu librement vers moi, ne me méprise pas , moi qui te suis dévouée comme à un époux ! Tu ne peux traiter avec dédain l'épouse digne d'honneur qui se présente à toi! Pourquoi me repousses-tu comme une femme misérable, abandonnée, en présence de toute cette assemblée? Ce n'est pas dans un désert que je profère ma plainte : pourquoi ne m'écoutes-tu pas? si tu ne donnes point de réponses à mes supplications, Douschyanta , crains que ta tête coupable ne se brise en cent éclats! «
» Les anciens chantres l'ont déclaré : l'homme qui s'unit à la femme renaît par elle dans ses enfants; de là vi^it
{>our l'épouse le titre de mère fdjâyâj. Un fils naît-il à 'homme fidèle aux lois de sa croyance, il sauve par la perpétuité de sa race ses ancêtres autrefois décédés. De ce qu'il délivre l'âme de son père du séjour infernal appelé Pout, un fils est appelé poutra, ainsi que l'a déclaré Svayambhou lui-même (2). L'épouse est un objet d'honneur dans la maison ; c'est elle qui^élève les enfants ; l'épouse est le souffle de vie de son époux ; elle est tout dévouement à
(i) Dharma est le dieu en qui est personnifiée toute justice : Yama est le dieu des morts, juge des enfers, qui est en action dans Thistoire de Sâvitrî; il est au nombre des personnalités divines invoquées dans les textes védiques (v. V Essai sur le mythe des Ribhavas, p. 76 et suiv.).
(2) Mdnttva-4fuirma, iiv. IX, v. 138. — Voir plus haut l'Introduction.
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son maître. L'épouse est la moitié de Thomme; elle est pour lui le meilleur des amis : Fépouse est la source du parfait bien-être ; elle est la racine de la famille et de sa perpétuité. Les hommes qui ont une épouse accomplissent bien les cérémonies sacrées et remplissent les devoirs de chefs de maison : quand ils possèdent une épouse, les hommes sont comblés de joie , et le bonheur du salut leur est assuré. Dans des lieux déserts, les femmes sont des amies procurant consolation par leur doux langage; elles sont comme des pères dans les devoirs sérieux de la vie ; elles deviennent comme des mères dans les temps d'infortune. Les femmes sont un appui dans des solitudes sauvages pour le voyageur délaissé : qui a une épouse est assuré d*un soutien; c'est pourquoi, les femmes offrent le meilleur des refuges dans Texistence. Son époux émigret-il dans un autre monde et tombe-t-il seul dans les lieux de ténèbres, une épouse constamment dévouée le suit dans cette région. Meurt-elle la première, Tépouse fidèle reste sans cesse dans Tattente de son époux, sur lequel sont fixés ses regards ; si son époux la précède, la femme vertueuse le suit même dans la mort (1). »
" Aussi, le mariage, ô prince, est-il un état très-désiré : le mari possède en effet son épouse, non-seulement dans cette vie, mais encore dans celle qui est à venir. Les sages ont dit que le fils de Thomme étant un autre lui-même, né de lui-même, Thomme doit respecter sa femme, la mère de son enfant, autant que sa propre mère. Quand il regarde Tenfant de son épouse, comme il verrait sa propre image dans un miroir, il éprouve la même joie que Thomme pur qui a obtenu le ciel. Consumés par les peines de Tâme, affligés par des revers, les hommes trouvent de pures délices auprès de leur épouse, <;omme les êtres souffrant de la chaleur en trouvent dans la fraîcheur des eaux. Bien qu'irrité par un outrage, que Thomme ne cause jamais de chagrin à la femme qui Ta charmé : qu'il considère plutôt que c'est d'elle que dépendent sa joie, son bonheur et l'ac-
(1) Allusion à ces immolations volontaires des veuves, rares sans doute, mais certainement assez anciennes dans l'Inde héroïque, dont nous avons parlé dans les préliminaires de cos Etudes.
complissement de ses devoirs! La femme est la source constante et sacrée de Texistence ; car sans son secours, les Rischis (sages divinisés) eux-mêmes donneraient-ils le jour à un enfant? Lorsqu'un fils accourt vers son père, même tout couvert de poussière, lorsqu'il vient Fembrasser, quel plus grand plaisir peut-il exister?
> Comment peux-tu donc regarder d'un œil de mépris ce jeune enfant qui est ton fils, alors que lui-même dirige vers toi ,ses beaux yeux avec tant d'affection ? La petite fourmi veille sur ses propres œufs et ne les brise pas !... et toi, qui connais la justice, comment ne protégeraîs-tupaston enfant? L'attouchement d'un tendre enfant, lorsqu'on le tient embrassé, est plus doux et plus suave que celui de vêtements délicats, que celui de l'eau la plus fraîche. Le Brahmane est le premier des hommes; la vache, le premier des quadrupèdes; le gourou, notre, guide spirituel, et vénéré audessus de tous ; de même l'attouchement d'un enfant est de toutes les sensations la plus délicieuse! Permets donc que cet enfant dont l'œil est plein d'affection t'embrasse et te caresse , puisqu'il n'y a pas dans le monde de plus douce sensation que les caresses d'un enfant! »
» Trois fois trois lunes s'étant écoulées, j'ai donné le jour, ô puissant prince, à cet enfant vigoureux et fort qui doit éloigner de toi à jamais tous les chagrins. Cent fois il offrira le grand sacrifice du cheval fie VâdjimédhaJ ! » Telles sont les paroles qu'une voix céleste me fit entendre au moment de sa naissance. N'est-il pas vrai que l'homme qui rentre volontiers dans sa demeure après une absence, presse avec amour son fils contre son sein et lui imprime sur le front de tendres baisers? Les Brahmanes, tu le sais, dans les cérémonies pratiquées à la naissance de l'enfant, prononcent cette formule de la liturgie sacrée : « C'est de mon corps , de mon propre corps que tu es né; c'est de mon cœur que tu es issu : tu es un autre moi-même, ô fils ; puisses-tu vivre cent automnes ! » Celui-ci est né de tes membres , c'est un autre homme issu de toi : comme dans une eau pure, regarde tes traits dans ceux de ton fils. De même que le feu du sacrifice s'allume d'une étincelle du foyer domestique, cet enfant qiie tu as engendré n'est qu'une partie de toimême!
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» Hélas! un jour, ô prince, un chasâeur, à la poursuite des bêtes fauves, vint s*emparer de moi, jeune encore, dans le paisible asile de mon père. Parmi les six premières d'entre les Apsaras, brille d'un grand écls^t Ménacâj la fille de Brahma : descendue un jour du ciel sur la terre, cette Nymphe me donna Texistence en s'unissant à Viçvâmitra. Après qu'elle m'eut mise au monde sur un des plateaux de rïïimâlaya, cette femme cruelle m'abandonna comme si j'eusse été l'enfant d'une autre. Quel crime ai-je donc pu commettre dans une autre vie avant ma naissance, pour avoir été délaissée par mes parents et pour être maintenant repoussée par toi? Si tu me rejettes aujourd'hui, c'est avec bonheur que je regagnerai mon paisible ermitage : mais cet enfant, qui est ton propre fils, non, tu n'oseras point le délaisser! >
Douschyanta dit alors à cette femme éplorée : « Je ne reconnais pas le fils, que tu as mis au monde, Sacountalâ ! Les femmes ont en partage l'art de feindre : qui ajouterait foi à ton langage? En croirai-je Ménacâ, cette mère sans pitié qui t'a abandonnée sur le mont Hémavât comme on abandonne les restes impurs d'Une offrande? Et combien fut insensible ton père, le descendant des Kschatriyàs, Viçvâmitra qui, devenu Brahmane, est tombé par ses désirs impurs sous la puissance de l'amour! N'importe que Mé-^ naçâ ait le premier rang parmi les Apsaras, et ton père parmi les Maharchis (1) : toi, leur enfant, pourquoi tiens-tu ici des discours comme la plus méprisable des femmes? Ne rougis-tu pas de raconter une histoire* dénuée de toute vérité, et cela en ma présence ? Sors d'ici, pénitente indigne ! Quel fut le sort du farouche Maharschi,'et celui de Ménacâ, belle entre les nymphes du ciel ? Et quel est le tien, misérable, qui portes ici les vêtements d'une anachorète? Le fils que tu nous montres ici a, certes, une taille trop haute pour l'âge que tu lui prêtes, et sa force est trop grande pour un garçon si jeune : comment, en si peu d'années, a-t-il pu croître jusqu'à la hauteur du Sala (2)? Non : tu es une femme de l'espèce la plus vile ; tu tiens le langage d'une courtisane
(1) Grands Rischis, sages déifiés de Tordre le plus élevé.
(2) Arbre très^élevé qui croit dans le noird du Bengale.
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affronté?! Ne reoQTOfltt-on pas en toi le fmit des amours 4^ Vimpu4ique M^i^^i^i! Ce n'est que mensonge, tout ce que tw y\em de dire, étrange pénitente I Je ne te reconnais pas: Ji^içsaMppi.... tu peux ailar où te portera ton oapriceJ *. ; Saçountalâ répoiidit : 4 prinoe, tu remarques dans les ?IMftFesde3^ fiantes aussi petites qu'un grain de moutarde (4), t^ndi^ que de tesyeux tu n'apeinjois aucunement les tiennes, ^ussi' grosses quet le.ftnit du Vilva (2). Ménacâ habite les Qieu^ pu elle e^t sepnrie par des génies célestes. Ma naissance,, ô Douschyanta, est bien autrement illustre que ta ^ais39nce. Jq i?a¥ier8|e.Vespace des airs, tandis que tu ma?abes attaché à U, teifre. Vois, bien la difféireno^ qui existe ftUtra nou^ d^uK. : cfest celle que Ton remarque entre le ^lOjHt Mérq^ etun graju de 3amobapa(3), Lesden^eurea«ér lestes du grand Indra, de Varouna, ae Yama et da CoUivéra (4), il m'0?li dcift^é de le^ visiter ; apprécie donc, souverain de$ homiaçSi V#^ne de ma puissance 1
>l«e discours qiieî'ajl tenq devant toi, c'est la vérité même: |a l'ai proféré, pQW t'éqlaireret non pour te faire injure: ne diçvai&-tu pas l'^nli^n^ô ^vec patieno^?. Tant qu'il n'a pa^ vu son propre visï^g^ daas un miroir, l'homme d'uae hor^ rible laideur s^eatwei.luiHfnême bien plus beau qu'aucam mortel : mais, dè9 q^e le miroir lui a montré U difiR3rmité de sop visage, il pperçqit clairen^ent la difiérence qui existe çntre lui et les ayfeçs hommes. Il ne méprise persotone, ce* lui qui SI ep partage Iç. privilège d'une grande beauté : il sç gardera tpi^ours 1^ causer dçt la douleur par des paroles à qyi n'es^ pias dwé chrome lut Entend-il en même temps de^ propos honn^tje? §t des propos méchants, l'inatensé choisira certainement ie^ pires, de même que le sangUet qui se rp^ule c^qs la f^ng^. Mais, entend-il des discours opposés
(1) CçUe copiparaisQn io(|içnP^ e§t d'une analogie frappante ayec ^^Ik de là paille et de la poutre aans la sentence évangélique bien connue.
(S) L'arbre dit Vilva (Aegle marmelos) a pour fruit une baie sï^ériquei reiparfuatde par sa grosseur, at fort recherchée des Indiens po«r le prfum et Iç goM ^^WJF^ 4b sft jmjp jaiu^e.
(3) Le graji^ de moutarde a é(é chez beaucoup de pe^p1^^ T^xpress^pn pc^-^ verbiale servant â désigner la plus petite quantité possible. Qu'on se rappelle la parabole de rEvangile(S. Mathieu, chap. XIII, v. 31-32).
(4) Varouna, dieu d(38 eaux est le ^tune indien.; Qouvéra est un afttre Plutus, gardien et disp(çn;$atel^^ de$ riches^çs.
les uns aux autres, ie 'Sage ne s'aarête qu'aux paroles ^n-* sées, de même que le c^^e qui sépare subtilement le iait d'aveo Teau (1). Si Thomme vertueux se repentdumal qu'il a dit de sou semblable, on entend d'ordinaire ie méchant 6e réjouir des outrages qu'il lui a faits. L'un se pliait à ?espec*ter la vieilleBse et trouve une paBB satisfaction dansoette conduite ; l'autre met au contraire sa joie à offenser des personnes dignes de vénération. Heureux ôelai qui ignoï^e les fautes des autres! Insensé celui qui s'ingénie à les re* (Percher! fQu'y a-t-il de plus digne de pitié dans ee monde que le pervers qui mérite le blârnsé des gens de bien et ^i Cendant leur inflige le seul nom qui convienne à sa propre méchanceté? Un athée lui-même est aussi terrifié parla vue d'un homme qui est sorti de la route du bien et du devoir, que par l'aspect de la dent empoisonnée 4'un serpent furieux! Quelle doit 4oac être à oette vue la terreur du vrai croyant? >
< Les maîtres du ciel anéantiront le bonheur de celui qui est capable 4e traiter avec mépris l'entant auquel il a dosuné l'éUte : il ne pourra jamais préieûdre à la béatitude dans d'auires mondes. D'après la senftenoe des ancêtres^ le fils est le secours 4e la famille, le salut de la raœ : que persoaue n'ait ûaut le malheur de n^ousser un filfe, l'être en qiH réside le plus sacré des devoirs. Manou a reconnu que les hommes peuvent être pères de dkiqimamàrés (2) i ils le sont lorsqu'ils ont eu leurs enfante Ae leur propre épouse, lorsqu'ils les ont achetés, lorsqu'ils tes ont élevé», lorsqu'ils les ont trouvés, et ev&n lorsqu'ils les ont eus d'une femme étrangère. Les enfants sont les âoutians de la èroyhiioe et de la bonne renommée de l'auteur de leurs jours, et ils^ augmentent le bonheur de soà ^me: puis, par l'accomplis-
(d) L'epinibâ populaire aUrilmait cette /propriété à plusieurs volatiles ût; res|>èce aes oies : Galidâsa y a fait allusion daps une des stances du VI« acte de SacountiM, et Bartrfliari a consacré la ndème tradition dans une de ses seifteiices inoieale6)(éd. Bohleo, sect. il, sent. i5).
(^) Une grande partie du livre IX« a été cottsâriée par ies rédacteurs àw CcmIo de Manou aux sources nouvelles de la paternité légale et aux droits différents dont jouisscftit les enfants sifls^meat cdmme parents ou eotimie héritiers : la juffi^prudence ia iairoduit en eette matière «ee distinctions subtiles sass aucun Joute étrangères à la coutume antique.
sèment des devoirs sacrés, ils délivrent des régions ténébreuse du Naraca les âmes de leurs ancêtres. »
f Tu ne dois donc point repousser ton fils, prince puissant entre tous les rois : si tu veilles à te conserver toimême dans la vertu et la justice, ô toi qui es le lion des souverains de la terre, t\à ne peux en ce moment user d'aucune feinte trompeuse. Certes, un seul lac vaut mieux que cent fontaines, et un sacrifice est plus agréable aux Dieux que cent lacs: la naissance d'un fils est préférable à une centaine de sacrifices, mais la vérité vaut bien mieux que la naissance de cent fils. Oui, la vérité l'emporterait encore si on la mettait dans la balance avec mille sacrifices solennels comme VAçvamédka, Une parole vraie ! On peut douter, ô prince, si elle n'égale pas en efficacité la lecture entière des Védas, ou la pratique de se baigner dans les saints lieux de pèlerinage ! La vérité, c'est la première des vertus ; c'est aussi la plus haute des. choses que l'on connaisse, tandis qu'il n'est rien de plus odieux que le mensonge dans le monde entier ! La vérité , c'est le Brahma suprême ; c'est l'ordre supérieur à tous les ordres! Ah! ne viole pas, ô Roi, cette loi souveraine.,., tiens-toi lié à la sincérité de tes promesses. Mais, si tu restes attaché au mensonge, si tu deviens infidèle à la foi jurée, oui, je pars à l'instant, je me reti|*e de moi-même ; car personne ne s'approcherait encore d'un homme tel que toi!...
» Au reste, apprends-le, Douschyanta, même sans ton secours, mon fils régnera un jour sur le monde qui étend ses frontières jusqu'aux quatre mers et qui a pour couronnement le glorieux Mérou, le roi des Montagnes! >
Sacountalâ, ayant ainsi parlé au roi, se disposait à partir, quand tout à coup une voix surhumaine descendit du haut des cieux et, s'adressant à Douschyanta, qui était entouré de ses prêtres (1), de ses précepteurs spirituels et de ses conseillers, lui fit entendre ces paroles :
(1) CTétaient le Purohita ou grand prêtre domestique, et les Ritffidjs ou directeurs des cérémonies du sacrifice; puiâ les Atchâty as oixïùdAXtes chargés d'enseigner les écritures.
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« Celui à qui il a donné Têtre, — ^on fils, — c^est pour un père sa propre personne : accueille donc ce fils, ô'GJous»- 'chyanta, et ne repousse pas Sàcountalâ! C'est par son fils que le père feit sortir ses ancêtres du sombre séjour du ¥ama. Oui, tu es le père de cet enfant : Sacduntalâ a dit la vérité! C'est une autre moitié de toi-^même que sa mère a mise au jour. Ainsi, Douschyanta, chéris le fils que t'a donné Sacôuntalâ; protège ce fils encore vivant, afin qu'elle vive' aussi, cette femme naguère si tristement abandonnée ! Protège, ô descendant de Pourou, le magnanime Douàehyanti, l'eîiftmt de Sacountalâ! Puisque tu dois le chérir et le p^téger, d'après les paroles que tu viens d'entendre, que ton fils s'appelle désormais Btwrata (1), c'est-à-dire le protégé! »
Le roi, entendant cette déclaration solennelle des maîtres du ciel, en éprouva une grande joie, et dit aussitôt à ses prêtres et à ses ministres : « Ecoutez, ô vous, hommes sages, le langage que m'a tenu l'envoyé des Dieux! Cet enfant, je le reconnais, moi aussi, pour mon propre fiïs. Mais si je l'avais aussitôt reçu comme mon fils, sur la simple parole de sa mère, mon peuple eût conçu peut-être des doutes sur sa naissance : ce fils n'eût peut-être jamais été pur à ses yeux! »
Après avoir ainsi, grâce au secours d'un message céleste,, éclairci l'origine de son enfant, Douschyanta, au comble de la joie, le saisit tendrement par les mains. Puis, quand il eut fait accomplir toutes les cérémonies prescrites à un pèrç par la loi en faveur dç ce fils qu'il venait de rendre au bonheur, il le baisa doucement sur le front et le pressa avec effusion dans ses bras. Félicité par les brahmanes et loué par les chantres de sa opur, le prince goûta la joie I9 plus vive en serjrant contre son sein le fil3 qu'il i^etrouvaU.. Douschyanta rendit de même à son épouse les honneurs consacrés par l'usage, et il prit soin de la consoler par de douces paroles :
(1) Ce nom, dérivé de la racine bhri (soutenir, nourrir), est pris ici dans sa signification passive : à la fin du drame, au contraire, il est entendu avec le sens actif de soutien ou protecteur. Ce n'est pas ici le lieu de discuter la valeur primitive de ce nom indien : nous ne faisons que rapporter son interprétation poétique et légendaire. -^
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« 'Nos eagag^ttieats, dit \é ppÎRcfe à Sacô«atalâ, étaient inoôiïrlus à mo^ peuple ; toute ma Gondiaite jusqu'ici a eu pour objet de les divulguer dignement à tous les yeux. Maintenant ce peuple sait que tu es liée à moi !par le titre d*épouse. A cet enfant^ à notre flls^ appartient de droit la sucoesston au trône : c'est dans ce dessein que j'ai toujours a^. Les paroles dures que tu m!as adressées daife uin mouvement de Cidlélea, je te les pardosine, à toi qui m'aimes, épouse chérie, femme graùieuse^ dont les grasds yeux ont tant de charmes! •
Apitès avoir oonsoM par de semblables discours son épouse bien-^aimée, ie sage Douschyanta lui fit donner des vêtements somptueux et lui présenta des nwts délicats. Puis il proclama sous le nom de Bharata le fils qu'il avait eu de Sacountalâ, et le fit consacrer solennellement comme l'héritier de son trône avec le titre de Youva-râdja.
L'armée de ce prince magnanime, toujours hrillante d'un éclat céleste., et toujours invincible, suivait partout ses pas ; le monde retentissait d'un grand fracas au bruit de sa marché. Bbara^ta subjugua bien des souverains et les rendit les vassaux de son empire; il, accorda aux bons justice et protection, et îl s^acquit ainsi une gloire incomparable. Ce grand roi, chef d'une monarchie universelle (1), gouverna la terre toute entière avec force et magnïficence; pareil à Indra, roi des êtres célestes, il offrait des sacrifices înnombi^ables. C'était le sage Canva qui dirigeait toutes ces cérémonies selon la loi divine : un jour Bharata fit accomplir le grand Sacrifice du cheval, réputé s'étendre jusques au ciel, et le bienheureux prince fit à Canva don de mille padmas en guise d'offrande dans cette solennité. »
Nous avons rapporté la conclusion pratique qui termine l'histoire héroïque des fondêfteurs de la grafnde dyna^ie des
(1) Bharata aurait ëtehidu sa domination au point ^ne rincTeentière , selon la tradition, prit de lui le nom de Bharata-Varscha. Le fils de ©ouschyanta «t de Sacountalâ est le plus célèbre des princes indiens qui ont porté le même nom de Bharata : il a été la souche de la race fameuse des Bharatides qui se sont panrtaffé les plus beaux pays île la Péhinsule.
VÀitareva Brâhmana^ qm se rattache au Rigvéda/ décrit la consécration royale de Bharata et parle également de «es concpiétes et de ses sacrifioes ; il en est des aitraits dans le Mémoire bien connu cb M. Th^ -Colebrooke sur ks Véllas.
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Bhàratides. Ou y tmuv^ra un ^eiqplé du som> quVimt pris les Brahmanes dé conserver avec le» noms saillants àéB gknéalogies royales le souvenir des offrandes et des d^ faits à de pieux personnages, de Tàntii^mité hindoue, ici le père adoptif de Sacountalâ reçoit des Bharata ce»t padmas équivalant à un dadeau de plusieurs millions!, d'apr;èi9 le calcul qtie les Indiens avaient coutume d'appliquer aiix valeurs d*t>r et d^argent. C'est un de ces traits curieux qui tirent le lecteur du merveilleux des légendes à moitié mythologiques, pour le ramener d'un seul coup dans le domaine des réalités (te rhistoi»e,
ÉTUDE QUATRIÈME
Vhiôtoire qu'oi^ v^ lire n'est ptas upfl oo|ive]le • ou des traita 4®^^ntimeet^ soient ajustée ^yeo art à quçkme ftction dont la scène ait Flnde pour théâtre. C'est, à la* lettre, u^i récit in4ien,*mj^,ido ces aventures quvahoii^^nt dans \^ plus gp^ndQ ie^ ^popée^ sanscrites,, le fdaMbhmMa, et qui conservent un fond d^ vérité histpricjue à trave^^ l'étrajQg^ saerveiU^xix répaiidi^ da^s tçutes leç partieis de la con^po^ir tion. C'est un de§ r^res épjsodes de celt^ épopée qui peuvent être transportés danç w^ lapgue moderne sansi les modifications notablça qu'exige le goût européen, et qui n'opt pa? besoiij d'un appareil de notes pour rintelligence di; récit ]^, î^ous qvons dofiQ tenté d'en feire une tradujQtion libre, tou^t en conservant au texte original un intérêt de simplicité et
(1) Ce morceau a été publié pour la première fais dans ^ Corrwpomfewl, liv. de janv. 1855, t. XXXV, pp. 517-34.
(2) L^épisode qui a pour titre Mort de Baka, est la dixième scelipn du premier Kvrè du Màhâhhàrata, comprenant en huit lectures 212 clokas ou distiques (édit. de Calcutta, t. I, p. 222-229).
i04 DES PORTRAITS DE FEMME
de vérité poétique* L'épisode qui a pour titre : LamentatUms du brahmane; n'a point encore été traduit en français à m^tfe connaissance , et la première partie seulement a été mise en vers allemands par M. Fr. Bopp dans un recueil sanscrit de textes é[Hques (1).
Quelques mots suffiront, ce nous semble, pour donner la signification historique de Faventure qui va suivre, et pour en faire apercevoir le mérite littéraire. Dans les premières scènes du Mahâbhârata, qui est tout rempli de la lutte de deux races r<oyales, issues de la famille de Bharata, les bardes indiens nous dépeignent cinq héros, fils de Pândou, persécutés par leurs cousins , fils de Dhritarâschtra, et forcés de s'exiler , de se cacher même pour se soustraire à la haine jalouse de leurs ennemis.
Ils errent de contrée en contrée avec leur mère Kountî, et, en attendant le jour où ilsVeparaîtront avec de puissants alliés pour disputer Tenipire, ils Voyagent sous les dehors de pauvres brahmanes, portant la chevelure bouclée, vêtus d'écorces d'arbres et de peaux de gazelle.
Cependant, les Pândavas sont obligés, dans leur fuite, de déployer quelquefois la plus grande énergie pour échapper aux périls qui menacent leur vie : à Bâranâvata, ils se sauvent avec habileté dans l'incendie de la maison de laque où ils devaient tous périr par les artifices de leur ennemi le plus acharné (2).
Plus tard , quand ils traversent une immense forêt, l'un des Pâfndavas engage une lutte avec un géant redoutable, Hidimba, et l'immole pendant le sommeil de ses frères. Bhîma, vainqueur du, géant, a un rôle bien caractérisé dans cette suite d'aventures : il personnifie la force guerrière mise au service d'idée morales ; il protège les siens par la force de son bras; quelquefois même il les porte seul sur ses épaules dans les heures de danger. Mais il reste soumis à l'aîné de ses frères Youdhischthira , qui est leur guide et
(1) Ard8chuna*s Reise zu Indra s Himmel nebst anderen Episoden des Mahâbhârata. Berlin, 1824, in-4o.
12) Le livre du poëme où est racontée cette aventure (Djatougrihaparvan) a été traduit élégamment par M. Théodore Pavie dans ses Fragments du Mahâbhârata, ^
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leur arbitre, et il obéit aux volontés de leur mère, qtti partage leur infortune (1).
Bhîma ou Bhimaséna, le « redoutable, < appelé aussi Vrikodara (Ventre-de-Loup) est Thomme de guerre dont la bravoure est tempérée pr Tidée du juste, mais dont là haute taille et les continuels exploits justifient Fénorme appétit : on ne reprochera pas aux poètes indiens d'avoir pris ainsi la nature sur le fait, quand lei; Grecs s'amusaient à voir Hercule gourmand et vorace dans les pièces d'Epiehanne et jusque dans la trgédie d'Euripide. Les monstres que l'Hercule de l'épopée sanscrite est appelé si souvent à corn- , battre appartiennent à une race indigène, sans rites sacrés, sans lois fixes et sans gouvernement régulier, que les Âryas, conquérants de l'Inde, ont rencontrée partout sur leur passage : les chantres de la civilisation brahmanique en ont fait des Râkschasas, c'est-à-dire des géants d'une figure horrible, d'une force redoutable , des monstres avides de d^air humaine.
On ne sera pas trop choqué, dans l'épisode ici- traduit, de la présence d'un de ces êtres imaginaires, qu'on retrouve dans l'histoire fabuleuse des peuples anciens et des nations du moyen âge. Sous la figure de ces ogres de la tradition indienne, on aperçoit sans peine la eharçe des races barbares avec lesquelles les guerriers de race brahmanique ont été aux prises dans l'âge héroïque de l'Inde. Il y a, dans des scènes de ce genre, un contraste bien marqué entre la force intelligente des uns et la force brutale des autres, entre les mcBurs patriarcales des hommes religieux, serviteurs des Dévas , et les habitudes sauvages d'êtres sans religion et sans culte, coupables d'anthropophagie; ce contraste même est, dans l'épopée, une source de beautés poétiques (2).
(1) La lutte de Bhîma avec le géant Hidimba et la rencontre que le héroB fit alors de la Hakschayî, sœur du ([éant, ont été retracées dans leur signiûcar tion historique par M. Th. Pavie dans une étude sur les Pândavas, héros pieux de répopée sanscrite Œtudes sur l'Inde ancienne et modernes, — Revue des Deux mndes, 15 aYril 1857). Le tigoureux pinceau de Técrivain français a conservé k cet incident les traits saillants qui le caractérisent dans Foriginal, impiété et sagesse, passion et naïveté, férocité et bravoure; contrastes qui repartent à la rivalité de deux races se disputant le sol indien.
(2) Ainsi en jugeait un profond philosophe, M. Windischmann, d'après la traduction des premiers épisodes épiques que M. Bopp publiait en 1816
^(Cùnjugations-S^stemy etc.).
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. Oai^ r^veinture que nouB avons choisie, on veirra un géant du nom de Baka , faisant régner le terreur dans le petit r^auipe des Kîtchakas, voisin du Gange ; il résidait à peu de distance d'Ekatchakrâ, leur capitale et il exigeait tou^ les jours le tribut d*uii homme avec les alin^enteinéoesi^aires à, son repas. C'est encore Bhîma qui ira se mesurer avec pe m<;)nstre, et qui en fera justice. Maisce qui donne à cette légende épique son principal intérêt, c'est la «cène d'intérieur à laquelle le poëte nous fait assister r c'est le tableau de la désolation d'une famille brahmanique à laquelle le ^rt; assigne l'obligation de livrer l'un de ses membres, au géant Baka. Non-seulement ce tableau émeut l'âm^par l'eixpression des plus nobles sentiments, mais encore il nous fait découvrir les lois constitutives de la famille SQUS l'empire de l'antique, brahmanisme.
Sans doute, il y a bien des longueurs et bien des raisonh nemçpti^dans l'ejatretien du brahmane avec sa femme et, ses deux enfants en présence d'un danger imminent. On l'a dit aivec ?ai9on^;le,8ejQtiment ne di&serte pas, le langage de la vraie doujeur n'est point prolixe. On trouve cependant quel* que charme danp le combat de générosité qui 3'élève entre tous les membres de la famille, dont chacun veut se sacrifier pour le salut des autres. Aux lamentations du brahmane sur le sort si dur qui le frappe, succèdent les protestations de sa femme et de sa fille, qui veulent mourir pour la conservation de leurs proches. Après ces pénibles débats, se fait entendre le bégayement enfantin du jeune garçon qui dit à se^ parents de ne pas pleurer, parce qu'il veut tuer le géant avec un brin d'herbe.
,.,Aui milieu des traitsr naïfs qui peignent d'après nature les passions et les sentiments, on remarque ici les idées qui ont dominé dans la constitution primitive de la famille indienne. Tout ce que la législation de Manou nous apprend des devoirs impres3riptibles imposés à tous ses membres ressort ici clairement de la situation critique des principaux personnages. Le père est le chef de la famille : c'est la tête précieuse pour laquelle les autres se dévouent. La femme est la fidèle compagne de son mari ; mais elle doit
Eousser le dévouement jusqu'à l'immolation d'elle-même. lOin qu'il y ait égalité de droits entre les deux époux, une.
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prééminence illimitée appartient à Thomme : il a déoit à tous les sacrifices ; il peut remplacer une femme par une autre, tandis qu'un second mariage est interdit à toute femme qui veut rester vertueuse.
Les enfants sont élevés dans les pensées d'obéissance et de dévouement envers leurs parents : le lien qui tes unit les uns aux autres est d'autant plus fort que la religion brahmanique prescrit aux descendants le devoir insigne d'àSsurer par des prières et des sacrifices le bonheur perma^ nent des ancêtres dans une autre vie. Le fils est libératetir de son père, non-seulement en ce monde, en présence -des calamités de l'existence humaine, mais encore dans l'autre, en le soustrayant par des rites sacrés aux tourmeïits de l'enfer. La fille concourt au même but en donnant le jour à des enfants qui offrent aux mânes des ancêtres les libations d'eau et les gâteaux de farine, et qui obtiennent des dieux, par ces offrandes et par d'autres, la perpétuité de la famille entière. Il y a en de tels passages des nations spiritualistes d'une haute valeur touchant l'immortalité de la personne humaine, et la solidarité religieuse des hommes unis par les hens de la parenté naturelle; elles présentent une heureuse contradiction avec la triste doctrine de la migration des âmes en divejf^s corps suivant leur mérite dans leurs vies successives (1).
Nous ne craignons pas de dire, à l'avance, que tout, dans cet épisode, est touchant; que dans les scènes qui le composent, chaque personnage parle du cœur et ne dit rien que la vérité* On aimera certainement le genre d'émulation que le devoir établit entre des êtres malheureux et inoffensifs qui n'ont que des larmes à l'approche du danger. On retrouvera la peinture naturelle et vraie des sentiments profonds de l'âme que les erreurs du paganisme indien n'altèrent point, comme il arrive fort souvent dans les aventures mytho*îogiques et héroïques de l'Inde. . , ,
Le tableau de la désolation du brahmane et de sa famille fait place à un autre tableau qui n'a pas moins de beauté
(1) La métempsycose devait donner naissance à ime doctrine plus désolante encore, celle du Nirvana ou de Tanéantissemcnt selon ies bouddhistes, et elle a fortifié la grande thèse du mYsticisme indien, Vunion et l'asborption des âmes en Dieu, dans les écoles au Védanta et dans îcs sectes du Vischnouïsmc.
morale; c'est quand nous voyons la raèrè d» Pâadavas, la v^érable Kountî, promettre au brahmane, son hôte, le se-* cours du bras de Bliîma, et plus tard justifier sa {H*omesse devant son fils aîné, qui redoutait quelque malheur pour le valeureux guerrier, principal soutien de aes frèsreô.
Enfini, par une opposition fort heureuse, Tépisode se termitiô par le récit du combat (}ue Bhîma livra au géant cruel qui avait déjà fait tant de victimes parmi les habitants d'Ëkatchakrà. Le combat, qui est ici dépeint avec les coupleurs les plus vives, peut donner une juste idée de ces exploits chevaleresques qui ont servi de matière auxnarra^ tiens prolixes des poètes épiques, dans Tlnde comme ailleurs. On va juger si tout ce morceau, par son «ujet et par le ton de sa narration ou du dialogue, ne semble pas appartenir au noyau primitif de la grande épopée , s'il ne reflète pas fidèlement la civilisation héroïque de l'Inde asr cienne. .
INFORTUNES ET LAMENTATiaNS DU BRÀHMàNE.
RÉCIT
Arrivés à Ekatchakrâ, les Pândavas avaient reçu l'hospitalité dans la demeure d'un brahmane; mais ils n'y firent pas un. séjour permanent. Jouissant du spectacle de belles forêts, de belles campagnes, de la vue des fleuves et des lacs, ils voyageaient tous en mendiant, et ils étaient bien vus par les habitents de la ville à cause de leurs bonnes qualités. Chaque nuit/ ils rendaient compte du produit des aumônes à Kountî, leur mère; et, quand celle-ci avait fait les parts* chacun consommait la sienne. La moitié de tout ce qu'on avait recueilli était partagée entre la mère et ses héroïques enfants : le robuste Bhîma mangeait à lui seul l'autre moitié.
Un temps assez long s'était déjà écoulé, depuis que les fils magnanimes de Pândou résidaient dans le royaume des Kîtchakas. Or, un jour que ces héros s'en étaient allés pour
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mendier, par hasard Bhîma était resté assis auprès de sa mère. Voilà que Kountî entendit dans la demeure du brahmane, leur hôte, un grand bruit de voix qui semblait arradié par la douleur, et qui retentissait d'une manière effrayante. Quand elle reconnut qu'on pleurait amèrement et que Ton éclatait en sang^lofts, elle ne put le supporter plus loûj^emps à cause de la pitié qui lui était naturelle. Lé cœur agité par la pmne qu'elle ressentait, cette femme excellente s'adressait ainsi à Kiîma avec l'aôcent d'une profonde compassion : *
« Enfant, nous habitons en paix la demeure de ce brahmane, ignorés des fils de Dhritarâschtra, traités avec égards, libres de tout souci. Je pense toujours, mon fils, à ce que je pourrais faire d'agréable à ce brahmane, à ce que pourraient faire de même ceux qui habitent en sécurité dans cette maison. C'est un homme chez qui un bienfait n'est jamais perdu, et qui rendra bien au-delà de ce que d'autres eussent fait pour lui. Un grand malheur vient de les frapper... Si je pouvaiig lui porter secours en ce moment même, ce serait un acte de reconnaissance envers \m ! >
Bhîma répondit à sa mère :
« Connaissons d'abord quel est l'affliction de cet homme, et quelle en est la cause... Alors je prendrai une résolution, l'affaire fût-elle très-difficile L..
Tandis qu'ils parlaient ainsi, ils entendirent plus distinct tement les cris douloureux du brahmane et de son épouse. Alors Kount! entra d'un pas empressé dans l'habitation intérieure de son magnanime : là, elle aperçut le brahmane qui se tenait la tête baissée à côté de sa femme, de son fils et de sa fille. ^ ^
Le brahmane se lamentait en présence des siens; il leur parlait en ces termes :
< Malheur à la vie de ce monde, vaine et sans fruit, source de douleurs, cause de dépendance, féconde en misères I La tristesse est extrême en cette vie ; la souffrance l'est aussi : qui marche dans le chemin de la vie y rencooitre certaine-* ment des douleurs.
> Une seule personne poursuit sans cessç trois choses : le devoir, la fortune, l'objet de ses désirs; et si l'une de ces
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choses vient à lui manquer, elle est atteinte d'une peine extrême et sans fin.
» Nonj je ne vois pas de moyen de me tirer de Tinfortune présente, de me mettre en sécurité avec mes enfants et ma femme! '
» Moi-même,; tu le sais, Ô brahmine, je t'ai tenu autrefois ce langage : ^^ Allons là où le bonheur nous attend! » — Mais tu* ne voulus point m'écouter : < Ici je suis née^ ici » j'ai grandi; ici habite encore mon père... > Ainsi me réponéis-tu, ô femme imprudente, toutes les fois que je te pressais de partir.
» Ton père âgé s'en est allé au ciel; de même, ta raèr^ n'est plus depuis longtemps, ainsi que les proches que tu comptais autrefois... Quel avantage avions-nous à demeurer ici? Toi qui aimais tes parents, mais qui n'a pas écouté ma voix, tu as été frappée par la perte de, ces parents, qui fut aussi pour moi un sujet de profonde affliction.
> Aujourd'hui, c'est ma propre mort qui se prépare; car je ne pourrais consentir à livrer un des miens, tandis que je vivrais moi-même en homme égoïste et crueL
> toi que j'ai choisie légalement et que j'ai épousée suivant les rites sacrés, femme vertueuse et soumise, toujours semblable à ma mère! Amie qui m'ais été donnée par les Dévas comme un constant et suprême refuge, et accordée par tes parents pour partager mes devoirs de chef de maison! Toi, noble dé naissance et dé conduite; toi, la mère de mes enfants, non, je ne pourrais te sacrifier pour sauver ma propre vie, épouse bonne, irréprochable et dévouée !
» Et pourquoi consentirais-je à livrer moi-même mon fils, qui n'a pas encore atteint l'âgé de l'adolescence, et dont aucun poil ne couvre encore le menton? Et cette fille, que Brahmâ, le maître souverain de toutes choses, a mise au monde pour un époux, et par laquelle j'obtiendrai pour moi et mes ancêtres les, mondes des filles (1), comment pourrais-je la sacrifier? Les uns pensent qu'un père airaè davantage un fils ; les autres, qu'il aime davantage une fille : pour moi l^un et l^autre me «ont également chers;.i Gom-
. (l)^On nommait ainsi ceux d^s mondes où l'on parvient, grâce à la postérite qu'une fille donne aux ascendants de la famille, et par laquelle les sacrifices expiatoires sont accomplis sans interruption en leur faveur.
ment serais-je capable d'abandonner cette fille innocente en qui réside Tespoir des mondes futurs, d'une postérité et d'un bwheur sans terme?
> Mais, en me sacrifiant moi-même, c'est avec tourment ^ que je passerais dans un autre monde... Que j'abandonne
ces êtres chéris, et ils. ne pourront plus subsister sur cette terre ! Le sacrifice de l'un ou de l'autre d'entre eux est ré-^ puté un acte odieux par les sages et cependant, si je fais le sacrifice de moi-même, ils mourront certainement faute de mon soutien l
» Non, je ne puis sortir de l'extrême infortune, où je suis tombé. Hélas! ô malheur! quel isera donc aujourd'hui notre refu|^ à moi et aux nàiens?..- Mourir avec eux tous eslt le meilleur sort; côr la vie n'est plus supportable pour moi! •
Ensuite la fidèle brahmino répondit en ces ternies aux paroles de son époux ; '
« Non, tu ne dois pas té livrer à l'affliction comme un homme de basse naissance : il n'y a pas lieu maintenant à te désoler, puisque tu sais mieux. La mort atteint nécessairement tous les hommes en ce monde xertes, il ne faut pas s'affliger de ce qui, arrive inévitablement.
» Une épouse, une. fille, un fils, toutes choses sont désirées pour soi-même. Repousse donc avec sagesse la déso+ lation qui t'accable... c'est moi qui partirai! En effet, c'est un devoir élevé et permanent pour une femme, que de faire un acte agréable à son époux, même au prix de sa vie. Une action faite dans ce but te portera bonheur à toi-même : elle est impérissable dans l'autre monde^ et glorieuse dans celui-ci. Il y a en cela un glorieux devoir que je veux te faire comprendre ; il y va de ton intérêt et de ton droit.
> Tu as obtenu de moi, ô brahmane, ce que l'on attend il'une épouse, une fille et un garçon que voilà... Je suis donc aujourd'hui libre de toute dette envers toi! Or, tu as la force de nourrir et de protéger ces deux enfants, tandis que moi, moi seule, je serais incapable de les défendre et de les sour tenir! Une fois que je suis privée de toi, ô maître de ma vie et de mon bien, comment existeront ces deux jeunes gens, et comment existerai-je moi-même? Hélas! veuve et sans appui, avec ces en£ants d'un âge si tendre, comment les soutiendrai-je tous deux en restant dans la voie de la vertu?
> Ëh bien, quiand cette fille sera recheix^hé par des hommes égoïstes et hautains qui ne seront pas retenus par ta présence, moi seule saurai-je la protéger? Tels que des oiseaux avides du grain répandu sur la terre, bien des hommes convoitent une femme privée de son époux. Toujours agitée, livrée aux sollicitations d^hommes pervers, je
ne saurais pas demeurer dans la route des gens de bien
Et suis-je capable de maintenir dans le chemin des ses aïeux cette jeune fille, la seule de ta race, cette enfant pure de toute tache? Et puis-je inculquer les vertus désirées à ce jeune garçon dénué d'appui , exposé au malheur de' toutes parts, comme tu le ferais, toi qui connais les règles du devoir! Sans prendre garde à moi, des hommes indignes poursuivront avidement cette fille sans protecteur, de même que d'impurs Soudras cherchent à surprendre la tradition révélée du Véda : et si, soutenue par tes hautes vertus, je refuse de la leur livrer, ils Tenlèveront par violence comme les corneilles viennent dérober Toffrande du beurre clarifié jusque sur Tautel !
» Quand je verrai ton fils indigne de toi-même et ta fille tombée entre les mains d'êtres pervers, alors, méprisée que je serai dans le monde et me reconnaissant à peine moimême au milieu d'hommes arrogants, ah ! je mourrai certainement, ô brahmane! Sans aucun doute, délaissés par moi comme par toi, ces deux faibles êtres succomberaient bientôt, semblables à des poissons jetés hors de Teau. Ainsi tous trois à la fois, tu L'entends^ nous périrons faute de tes secours... tu dois donc me laisser partir.
» C'est le plus grand bonheur pour les femme&, même quand elles ont des enfants, de marcher avant tout dans la route honorable où elles suivent leur époux : ainsi l'ont entendu les hommes versés dans la connaissance des devoirs. Je vais donc abandonner ce fils et cette fille... J'ai naguère abandonné mes proches; ma vie même, je la sacrifierai à cause de toi, ô brahmane! Ne l'emporte-t-elle pas sur toute espèce d'offrandes et de mortifications, de pénitences et de pieuses largesses, la persévérance que met la femme à vouloir constamment le bien-être de son époux? Ce devoir que je veux accomplir, c'est le devoir le plus élevé , digne objet de désir, cause de bonheur pour toi et aussi pour ta race!
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; ... Dea enfants des amis, des richesses, on les désire en
vue de son salut dans les calamités, et on a droit de désirer
une épouse dans la même vue. Car les sages l'ont ainsi
; pense, m la famille entière, ni la postérité n'f st comparable
, à soi-même (1)., Consens donc, irahmane, à ce que ,^7^"
faire, sauve-toi par toi-même! Laisse-moi partir? ô homme
, vénérable mais protège mes deux enfants i
■ . Une femme ne peut être misé à mort, comme s'ex-
priment les homn.es qu, connaissent les réglés du Se (2)
On dit que les Râkschasas ne les ignorent pas- ceïï ci t
; va donc pas me tuer. S'il y a un droit de^ mort sur les
f hommes 1 est douteux qu'il existe sur les femmes nar
conséquent, toi, am, du juste, tu dois me laTsTer aller
Jai JOUI de bien des avantages; j'ai accompli mon de^Tr'
I jai obtenu de toi une postérité qui m'est Se Ta
I mort^ne sera pas un tourment pour moi. Après tW
donne des enfants après avoir vieilli à tes côtés et saS
mentrré:oruliot^^' ' ^'^^ P-™^« '^ P-<^eîS
te seront imposés. 11 n'y a pointl%lt p^rTerh^rs silspremient p usieurs femmes, tandis que^rst?ne™de faute pour les femm.ss d'aller au delà ^'nn nZ ? ' Réfléchis sur tout cela, ô brah^^t et'p^L'rLrri' fice de ta propre personne serait tout à fS A T blâme Hâte-toi aujourd'hui <le te saut oi mêm?Tau ve' aussi ta famille et tes deux enfants! . ' ^^
Après ces paroles de la brahmine snn 4n«nv i- i, tendrement, etils laissèrent couler d^slarm^bt"'''',' étaient par le malheur, ' '^"®<^^ <ï" ''«
(1) Le barde indien a mis en ce oass.iep fi-.nc 1. 1, l , dévouée Ja justification du plus coÇei^S^e STiti^'^.' '^ 'ï^^^^^^ que nous avons omis le conseil peu moral e^neTn'hnJ^f^*^ '"i"' ^^^ '«'•s fier a son propre salut, qui est inscrit rl!nrilPi*"Ç"'^"^ ^« *""» saorid,st. 213, yoic*i la sentên^ce concernan'les d vi rs'dïnî? ^''"""rJ ''^- V"' dier a l'infortune, qu'il garde avec sni« 11 .• u P""'=® '■ ' P»"'" reménchesses pour sauve/ so„%oLe S'il sacrifie 1 1*'' "^'l'" *"•="«» ««^ pour se sauver lui-même! » Ce n'est nln«l! P1"*^^' "** ™'»«ss".primitif. ^^ "««t P'us la morale du Brahmanisme
(voir le livre ler l nâ^,2/!Z^ e^îsTcf ^'JT' f "^ '^'^'^ ''^^^^'^
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Entendant le& plaintes excessives de ses parents désolés, la jeune fille se sentit toute pénétrée de dotileur; elle leur tint ce langage : .
< Pourquoi donc, dans votre profonde affliction, pleurèzvous comme des gens sans aucun appui? Ecoutez ma voix, et vous reprendrez (M)urage. C'est en toute justice que je puis être sacrifiée par vous, cela n*est pas douteux : en me sacrifiant comme je doisTêtre, sauvez par moi seule tous les autres!^
. On désire une postérité dans cette pensée qu'elle vous sauvera : le temps en est venu! avec mon aide, surmontez la calamité présente, comme on traverse la mer sur un vaisseau... L'entant (poutra) est nommé ainsi par les sages, parce qu'il délivre de l'infortune en ce monde et après la mort, et parce qu'il cause le salut de toute manière. Les ancêtres d'une famille désirent toujours obtenir une postérité de filles. J'opérerai la délivrance qu'ils en attendent, en sauvant présentement la vie de mon père.
. Oui, st tu t'en allais dans un autre monde, ô mon père, ce jeune enfant, mon frère, ne serait pas longtemps sans périr. Quand ce frère n'existerait plus et serait parvenu au ciel, l'offrande aux Pitris ne serait plus accomplie, et ils en seraient centristes... Pour moi, abandonnée que je serais alors par mon père, ma mère et mon frère, je tomberais dans une douleur au-dessus de toutes les douleurs, et je mourrais certainement dans cet état inaccoutumé ! Au contraire, si tu restes sain et sauf, ma mère et mon jeune frère n'ont plus à craindre de danger : la prospérité de la famille et la continuation des offrandes sont alors garanties !
. Un fils est un autre soi-même; une épouse est une amie, mais une fille est un sujet d'aftliction : délivre-toi de cette affliction, et laisse-moi libre dans l'accomplissement d'un devoir! Qu'adviendra-t-il? Du moment où je serai séparée de toi, ô mon père, je ne serai plus qu'une pauvre fille, sans protecteur, errant d'un lieu à un autre... Ainsi, que je sois la libératrice de toute la famille, je recueillerai certainement les fruits de l'acte difficile que j'aurai accompli ! Mais que tu veuilles partir en me délaissant, ô le meilleur des brahmanes, je serai au comble de la misère. Ah ! épargne-moi cette dure extrémité ! Sauve donc ta propre
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personne pour nous, pour ta race et par amour du devoir : sacrifie-moi seule, qui dois être sacrifiée! C'est un acte qu'il est nécessaire de faire... ne laisse point passer le temps qui nous presse !
» Hélas! y aurait-il une misère plus grande que la nôtre, quand tu t'en serais allé au ciel, et que nous serions errants comme des chiens, forcés de demander notre nourriture à la main d'autrui? Mais que tu échappes à ce pressant péril avec tes proches; pour moi, je survivrai en ce monde avec une gloire impérissable, et je serai en possession du bonheur! Par suite de ce don que j'aurai fait de moi-même, les Dévas et les Pitris, ainsi la tradition nous l'a-t-elle appris, seront comblés de joie en continuant à recevoir de toi l'eau des libations ! »
Après avoir entendu cette longue suite de réflexions lamentables, le père, la mère et la fille fondirent tous trois en larmes. En les voyant tous pleurer, le jeune fils, bel enfant à l'œil épanoui, se mit à bégayer doucement ces paroles : « Ne pleure point, mon père ! ne pleure point ma mère, ni toi, ma sœur ! » Et aussitôt le visage riant, il sauta gaiement tour à tour auprès de chaque personne. Puis, tout à coup prenant un brin d'herbe, il cria d'un air joyeux : « Avec cela je vais tuer ce Râkschasa, le mangeur d'hommes! » A ces mots articulés avec peine par l'enfant, ses parents, qui étaient plongés dans la douleur, furent saisis d'une joie profonde (1).
« Il en est temps, » pensait alors Kountî, et aussitôt elle
(1) f Aslyanax, dans Homère, jouant avec le panache du casque de son père qui va mourir, ne présente ni un spectacle plus naïf, ni un contraste plus touchant. Mais le cri de Tenfant du brahmane, voulant combattre avec le brin d'herbe, le géant meurtrier de sa famille, vibre plus puissamment dans le cœur. Astyanax joue avec la mort qu'il ne voit pas ; Tenfant du brahmane la brave et là défie pour sauver son père ; l'instinct n'est plus seulement de l'instinct dans le poëme indien, il est déjà de la tendresse,, dç l'hércnsme, et de la sainteté. Homère n'est que pittoresque, le poëte indien est spiritualiste. »
Ainsi s'exprime au sujet de la sublime naïveté de ce passage M. de Lamartine qui a résumé en quelques pages (V« entretien, 1856, pp. 331-330) l'histoirp du brahmane infortuné : « Petit drame philosophique et moral, » comme il l'appelle, « ressemblant plus à un apologue humain qu'à un chant épique. »
s'avança dans l'appartement auprès d'eux; par ses paroles, comme par une ambroisie céleste, elle les rappela à la vie qui semblait leur échapper.
« Je veux savoir en toute vérité, leur dit Kountî, quelle est la cause de l'infortune qui vous accable. Quand je la connaîtrai, je ferai en sorte de l'éloigner de vous, et, s'il est possible, de la repousser entièrement. «
Le brahmane répondit à la vénérable princesse qu'il ne connaissait pas :
« Le langage que tu tiens, ô vertueuse pénitente, est celui qui convient aux gens de bien. Mais l'infortune qui nous frappe, il n'est pas donné à un homme de l'éloigner de nous...
» Dans le voisinage de cette ville habite un Râkschasa, du nom de Baka, maître tout-puissant de la contrée et de sa capitale. Nourri de chair humaine, cet être pervers, qui est doué d'une force gigantesque, gouverne avec pleine autorité la contrée tout entière, et nous n'avons rien à redouter des hommes d'autres pays. 11 a été établi qu'il recevrait pour sa nourriture un tribut d'une mesure de riz, de deux bœufs et d'un homme. Il vient lui-même le prendre, et il s'en retourne. Les habitants d'Ekatchakrâ sont tenus de fournir, tour à tour, au géant cette pâture, et une alternative si fatale pour eux dure déjà depuis plusieurs années. Quand quelques hommes font des efforts pour s'y soustraire, le Râkschasa les tue avec leurs femmes et leurs enfants, et ensuite les dévore.
» Quant au roi du pays qui habite dans une hutte de roseaux (1), il ne s'inquiète point d'une telle calamité : faible d'intelligence, il ne fait aucun effort pour y porter remède et pour rendre à ses peuples une sécurité perpétuelle. C'est pourquoi, dans l'infortune où nous sommes tombés, nous éprouvons maintenant le plus dur des tourments.
» C'est notre tour qui est venu aujourd'hui pour la ruine de notre famille; je dois donner moi-même un homme et des aliments en tribut! Je ne connais aucune ressource pour
(1) Le rajah des Kitchakas n'était pas en état de défendre ses sujets de relmion brahmanique contre la férocité des indigènes anthropophages. V. Ch. Lassen, Antiquités indiennes, t. I, p. 661 665.
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acheter quelque part un homme, et je ne puis aucunement consentir à livrer une personne qui m*est chère. Je n'aperçois aucune voie pour échapper à ce Râkschasa; je Suis comme submergé dans un immense océan d'afflictions et de malheurs... Eh bien, je me rendrai avec tous mes proches auprès du Râkschasa, et puis il nous dévorera tous f » La vénérable Kountî parla ain&i au brahmane : « Non, tu ne dois point être si abattu: par suite de cette vive crainte; je sais, en ce moment, un moyen assuré pour que tu échappes au Râkschasa!
» Tu n'as qu'un fils encore jeune ; tu n'as qu'une fille encore chaste et pure. Je ne puis approuver que tu laisses partir ces deux enfants et ta fidèle épouse. J'ai cinq fils, ô brahmane I L'un d'eux ira trouver le cruel Râkschasa et lui porter le tribut de nourriture. »
A l'instant le brahmane répondit à Kountî :
« Non, par amour de la vie, je n'y consentirai point assurément; je n'exposerai point pour moi-même la vie d'un brahmane et d'un hôte (1)! Y a-t-il, parmi les familles inférieures de naissance ou dans les classes exclues du droit sacré, l'exemple d'un homme qui se soit sacrifié lui-même ou qui ait sacrifié son fils pour un Brahmane? Je pense que je dois bien savoir ce qui vaut le mieux pour moi : certes, ma propre mort est préférable à la mort d'un brahmane; car celle-ci est un crime énorme pour lequel il n'y a point d'expiation.,. Quand, cette fois, je serais cause de la mort de ce brahmane, même avec son consentement, je ne vois pas de pardon possible pour une action aussi criniinelle : immoler un homme qui est entré dans sa maison,, et y a demandé asile, faire mourir un suppliant, ce sont des actes inhumains et cruels condamnés par les sages! Que personne ne se rende coupable d'une action reprénensible, ni d'une violence quelconque ï tel est le précepte' que des hommes magnanimes des temps anciens ont donné touchant les époques de détresse publique. Oui, mourir avec ma femme est
(1) n ne faut pas oublier que les cinq Pândavas Voyageaient sous le déguisement de brahmanes, afinou'on ne les reconnût pas pour le» chefs d'une race royale persécutée : quana ils ne vivaient pas de leur chadse^ ils mendiaient et ils se livraient à Tétude des textes sacrés du Véda.
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le meilleur parti que je puis prendre aujourd'hui ! Quant a^n meurtre d'un brahmane, non, je n^y consentirai jamais! >
Kôuntî repartit sur-le-champ :
«. C'est un dessein inébranlable que j'ai formé, ô homme respectable : il faut sauver à tout prix les brahmanes! Certes, un seul de mes fils ne cesserait pas de m'étre cher quand même j'aurais cent fils. Mais il n'est point de danger pour mon enfant : ce Râkschasa est impuissant à lui donner la mort. Mon fils est plein de force et de courage, instruit dans les prières sacrées, et déjà couvert de gloire ! Il ira présenter au Râkschasa le tribut de nourriture, et il se sauv6ralui-même...C'eSftlà ma résolution arrêtée. Déjà, plus d'une fois> ce héros a vu et combattu de semblables géants doués d'une force redoutable et d'une stature énorme, et plus d'une fois, il les a étendus par terre.
» Cependant, brahmane, il pe faut en dire mot à personne : car on poursuivrait avec un empressement curieux mes enfants qui sont désireux avant tout de s'instruire. Et si mon fils lui-même le faisait savoir à quel(|u'un sans l'autorisation de son maître spirituel, il commettrait une action réprouvée par la vraie science; ainsi l'ont pensé les sages! »
Après que la vénérable Kountî eut ainsi pa^lé, le brahmane et son épouse furent pénétrés de joie , et rendirent hommage à des paroles semblables en suavité à l'ambroisie divine. Puis Kountî et le brahmane dirent ensemble à Bhîma, fils de Vâyou : « Va, et fais ainsi! » Et lui de répondre à tous deux : « Je le ferai ! »
Quand Bhîma eut fait la promesse de se rendre auprès du géant Baka, tous les Pândavas qui avaient été recueillir des aumônes revinrent à la demeure du brahmane. Ayant appris la résolution de son frère, l'aîné des fils de Pânaou, Youdhischthira, entra seul secrètement dans l'habitation, et interrogea ainsi Kountî :
« Quelle est donc l'entreprise, dit-il à sa n^ère, que veut tenter aujourd'hui Bhîma si redoutable par sa force? Est-ce avec ton, consentement I ou bien de son, propre mouvement qu'il prétend agir? >
« C'est sur mon ordre ,. ô dompteur des ennemis ! lui
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répondit Kountî, qu'il accomplira un grand devoir pour 1^ salut d'un brahmane et pour la délivrance de cette ville! »
■ Pourquoi donc, dit alors Youdhischthira à sa mère, pourquoi as-tu exigé un effort aussi rude et aussi difficile? Tu le sais, les sages n'approuvent, pas le sacrifice d'un enfant. Comment peux-tu livrer ton propre fils en faveur du d'un autre? Tu as commis , par cette promesse, une transgression des lois de ce monde.
» Bhîma, au bras de qui nous devons tous de vivre présentement en sécurité et d'espérer la conquête du royaume que des hommes vils nous ont enlevé, — le robuste guerrier au souvenir de qui Douryodhana ne trouve pas de sommeil pendant des nuit entières, — le héros dont la bravoure nous a. sauvés de l'incendie de la maison de laque et de bien d'autres calamités, — celui grâce à qui nous voyons cette terre féconde recouvrée un jour par nous , et la postérité de Dhritarâschtra enfin détruite. — c'est celui-là même que tu as résolu de sacrifier, en cédant à je ne sais quelle pensée ! Est-ce que ton esprit aurait été troublé par nos malheurs, et ton intelligence affaiblie? »
Kounti répondit à son fils aîné :
« Youndhischthira, tu ne dois pas à ce sujet causer de la peine à ton frère Bhîma... Sache4e bien, je n'ai pas arrêté ce dessein par suite d'un affaiblissement d'intelligence. Nous avons, mon fils, habité avec bonheur en ces lieux, dans la demeure de ce brahmane, inconnus aux enfants de DhritarS^chtra, traités avec égards et libres de toute affliction. Telle est la marque de reconnaissance que j'ai songé à lui donner, ô mon fils : et d'ailleurs c'est un homme excellent auprès de qui une bonne action n'est jamais perdue et qui fera bien au delà de ce qu'un autre aurait fait pour lui !
» Après que j'ai vu la force extraordinaire que Bhîma a ^lontrée lors de l'incendie de la maison de laque et dans sa lutte avec Hidimba , j'ai une entière confiance dans ses succès : la force du bras de Bhîma est aussi grande que celle de dix mille éléphants. Non,, il n'y a point d'autre homme comparable à ce Ventre-de-Loup, par qui vous avez 4té, VPU5 autres , mes fils, avec votre stature d'éléphants, portés hors de la ville de Bâranâvata : seul, sans doute il
triompherait dans un combat du plus intrépide des guerriers. A peine venait-il de naître il est tombé de mon sein sur la pierre d*une montagne, et, à cause de l^ pesanteur son corps, le rocher a été broyé par ses membres.
> La force de Bhîma m'est donc bien connue d'avance, ô fils de Pandou! "Quand j'ai formé le dessein de rendre service à ce brahmane, je ne me suis point décidée par passion, Sar ignorance ou par folie; mais c'est avec intelligence du evoir que ma résolution a été prise. Deux avantages vont en résulter pour nous, ô Youndhîschthira? Le droit de la reconnaissance pour l'hospitalité reçue , et Taccomplissement d'un acte de grande vertu.
» Le Kschattriya qui viendra en aide à un brahmane dans une circonstance quelconque parviendra dans des mondes fortunés. Quand au Kschattriya qui sauve de la mort un autre Kschattriya, il atteindra danç ce monde et dans les autres à une gloire immense. Les guerriers qui portent secours à un' Vaicya sur cette terre se concilient certainement l'amour des créatures de tous les mondes..* Ainsi m'a instruite le bienheureux Vyasa qui prévoyait toutes les vicissitudes de la vie humaine, et c'est pourquoi je veux qu'il en soit fait ainsi !»
Alors le plus âgé des Panda vas dit à la vénérable Kountî :
« Oui, ma mère, tu as arrêté un dessein mûri d'avance "avec sagesse ; tu l'as fait par pitié pour un brahmane en détresse. Certainement, quant il aura abattu ce géant m%ageur d'hommes, Bhîma ira partout pour la cause des brahmanes, parce que tu es prise de compassion pour eux ! Cependant, afin que les habitants de cette ville ne le sachent pas, il importe, ma mère, de parler à notre hôte et de l'instruire avec soin de notre situation !»
La nuit s'étant écoulée, Bhîma, fils de Pandou, prit avec lui des ahments, et se rendit au lieu où se trouvait Baka, le mangeur d'hommes. Quand il eut atteint la forêt du Râkschasa,il l'appela par son nom en lui présentant la nourriture.
Excité par la voix de Bhîma, le géant accourut enflammé de colère jusqu'à l'endroit où celui-ci s'était arrêté. Il
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s'avança avec sa haute stature, ébranlant le sol par le fracas de sa marche, Toeil en feu, le regard redoutable, les cheveux et la barbe teints de sang, la bouche fendvie jusqu'à ses oreilles aiguës comme des coquillages, contractant ses sourcils qui se dressaient comme trois crêtes sur son front, et mordant avec force des lèvres épaisses.
Quand il vit Bhîma avalant en sa présence les ahments qu'il apportait, le Râksobasa ouvrit des yeux énormes et s'écria avec fureur : < Qui est donc cet insensé qui dévore à mes yeux la nourriture préparée exprès pour moi, comme s'il voulait aller au plus tôt dans la demeure de Yama?»
A ces mots, Bhîma se mit à rire, et il continua à manger en tournant le dos au Râkschasa, sans prendre garde à lui. Le géant poussa un cri effroyable, étendit les deux mains, et courut avec rage sur Bhîma pour le tuer. De son côté, le Pândava Ventre-de-Loup , regardant fixement le géant comme s'il le méprisait, continua son repas.
Saisi d'impatience, Baka vint par derrière frapper sur le dos, de ses deux mains énormes, l'intrépide fils de Kountî. Celui-ci ne leva pas même les yeux sur lui et continua à manger. Alors, porté au comble de la fureur, le Râkschasa saisit un arbre, et il courut de nouveau sur Bhîma pour l'en accabler. Enfin, quand il eut achevé lentement la nourriture, Bhîma, ce taureau des hommes, se lava la bouche et se mit avec joie à engager le combat.
L'arbre que le géant furieux venait de lancer , Bhîma le saisit à son tour de la main gauche comme en se jouant. A cette vue, le monstre se mit à arracher des arbres de. toute grandeur et à les lancer contre Bhîma ; mais toujours celuicelui-ci les rejeta vers lui. Ce combat épouvantable à coup d'arbre entre le roi des guerriers et leroi des géants causa un affreux ravage dans les plants de l'immense forêt.
Tout à coup, faisant retentir son nom d'une manière effroyable, Baka courut droit sur Bhîma et saisit de ses deux bras le redoutable Pandava. Le guerrier aux grands bras saisit et étreignit le géant, et le traîna de force malgré sa résistance opiniâtre. Traîné violemment par Bhîma et traînant, par moments le Pandava lui-même, le monstre mangeur d'hommes fut bientôt accablé d'une profonde fatigue. La terre était agitée par le mouvement de leurs corps, et
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eurs membres broyaient les arbres de la forêt aux troncs énol*mes. Quand il vit les forces du Râkschasa épuisées, Bhîma Ventre-de-Loup le renversa par terre et Ty tint comprimé avec les deux genoux. Puis, lui serrant le dos forten\ent avec un seul genou, il lui saisit la gorge avec le bras droit, et, du bras gauche s'emparant du vêtement qui couvrait ses flancs, il pourfendit le Râkschasa qui exhala des cris épouvantables. Le sang coulait à flots de la bouche de cet être féroce, quand Bhîma eut déchiré son corps. Peu après Baka, dont tous les membres étaient brisés, rendit le dernier souffle de vie en faisant entendre des sons affreux , comme s'il était le roi des montagnes.
Epouvantée par ce bruit, la famille du monstre sortit de sa demeure avec tous ses serviteurs. Bhîma, le meilleur des guerriers, rassura cesRâkchasas terrifiés par un tel spectacle, et il les fit rentrer dans leur habitation, à la condition qu'ils ne porteraient plus jamais atteinte à la vie des hommes, sans quoi la mort serait aussitôt leur punition... (1).
Alors le vainqueur, prenant le corps inanimé du géant vorace, alla le jeter près de la porte de la ville, et se retira sans être aperçu. Bhîma se hâta de rentrer dans Thumble demeure du brahmane, et il raconta de point en point à son royal frère, Youdhischthira, tout ce qui venait d'arriver.
Le lendemain matin, les premiers hommes qui sortirent d'Ekatchakrâ , aperçurent le Râkschasa étendu par terre, ^ baigné dans son sang, renversé sans vie ; ils furent transportés de la joie la plus vive. Bientôt tous les habitants dp la ville sortirent avec les femmes, les vieillards et les enfants, pour voir le géant mort. Tous furent frappés de stupeur au sujet d'une action tout à fait surhumaine, et ils se mirent à louer les Dévas. Puis, on rechercha de qui le tour était venu la veille pour fournir au monstre sa pâture accoutumée. Quand on eut reconnu que c'était celui du pauvre brahmane, on se rendit en hâte auprès de lui et on l'interrogea.
Accablé de questions à différentes reprises , mais voulant garder le secret de ses hôtes les Pândavas, le meilleur des
(1) La tradition suppose que les Râkschasas de ce pays, prenant tout à coup des mœurs plus douces, entretinrent désormais des relations pacifiques avec les habitants d Ekalchakrâ.
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brahmanes parla ainsi à la foule : « Quand j'étais dans la' nécessité de fournir le tribut de noui^riture et tandis que je pleurais avec les miens, un brahmane magnanime versé dans les prières du Véda me vit en ce triste état. Après m'avoir fait des questions sur mon infortune et sur la détresse de cette ville, cet excellent brahmane me consola et me dit en souriant : « C'est moi qui irai porter à cet être pervers les » aliments qui lui sont dus, et quant à moi, ne concevez » aucune crainte ! » Il prit en effet la nourriture et se rendit à la forêt de JBaka... C'est par son bras certainement qu'aura été accompli cet acte si heureux pour les hommes! » A ces mots tous les assistants, brahmanes, guerriers, laboureurs et artisans, furent au comble de la surprise et de la joie, et ils oiffrirent à Brahmâ un sacrifice solennel ; puis la foule émerveillée rentra dans la ville.
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