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Des portraits littéraires au 18e [i.e. dix-huitière] siècle, pendant la Révolution
Tout le monde sait qu'au plus fort de la Révolution, M. de Laharpe, au Lycée, faisait son cours coiiYé du bonnet rouge et vêtu de la carmagnole, et se préparait des remords, pour l'époque, déjà prochaine, de sa conversion religieuse et politique, en déclamant un Hymne à la Liberté et en chantant ainsi les colères de la France insultée par Brunswick :
si ma main, étrangère aux fatigues de Mars,
Est trop faible déjà pour le fardeau des armes,
Du moins, pour mon pays brûlant d'un saint amour,
Du moins je veux qu'on dise un jour.
Que, chantant les vengeurs de la France insultée,
J'eus l'càme et la voix de Tyrtée (1).
Ce rhéteur en bonnet rouge qui, sincère ou non, chante une idée toute nouvelle, réalisée en France de la veille seulement, une idée révolutionnaire au premier chef,
(1) Biographie nouvelle des Contemporains, par Arnault, Jay, Jouy, Norvins, etc., t. X, p. 325.
l'idée de patrie (1), et qui la chante en vers ultra-classiques, en périphrases, en termes nobles, ce jacobin qui, en 1792, parle la langue de l'ancien régime, n'est-ce pas là un lies traits les plus caractéristiques de la littérature révolutionnaire? Ainsi, 1789 supprime les classes et les distinctions sociales; 1792, par une mascarade provisoire dont l'aspect au début n'avait rien de sinisti'e, prépare l'égalité dans le costume, et, par le tutoiement, amène la fraternité, sinon dans les mœurs, du moins dans les manières ; extérieurement, l'ancienne France est tout d'un coup changée dans ses habitudes sociales : mais, chose curieuse, elle persiste, avec un pédantisme routinier, dans ses habitudes littéraires, et le décret du 19 juin 179J), qui interdisait, même dans la conversation, l'emploi des titres nobiliaires, n'eut certes aucun effet sur la distinction, chère à Boileau (2). entre les termes nobles et les termes bas. Victor Hugo dit qu'avantquatrevingt-neuf
Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes; Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Joeastes, Les Méropes, ayant le décorum pour loi, Et montant à, Versaille aux carrosses du roi ; Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires..... Populace du style.... (3).
(1) Que la France fût aimée et aimable avant la Révolution, on ne le conteste pas. Mais le patriotisme ne s'éveilla dans la conscience nationale qu'après 1789. Ainsi madame Roland écrit à Bancal, le 22 juin 1790: a Depuis que les Français ont acquis une patrie, il a dû s'établir, entre tous ceux qui sont dignes de ce bien, un lien puissant et nouveau qui les rapproche malgré les distances et les unit dans une même cause. » Et en 1789, avant que la Révolution eût produit ses effets, on écrivait couramment : « Il n'y a point de patrie. Nul individu n'a intérêt à aimer la France, qui depuis si longtemps est forcée d'écraser ses hal)itants sous le faix des impôts. » {La Galerie des Etats- (iénèranx, t. II, p. 64 )
(2) Neuvième réj^lexion critiqae sur Longin, (){) Conlewplatinns, l, vu.
Le poète aurait pu ajouter qu'il en fut de même après 89 : sauf Danton, qui sait se créer un style, tous les orateurs, Mirabeau, Robespierre, Vergniaud, parlent trop souvent une langue faite pour d'autres idées, et, loin d'oser les ncologismes nécessaires, loin de bannir les périphrases conseillées par Buffun, imitent, dans leur style, non les écrivains du xvii^ siècle, mais les imitateurs serviles de ces écrivains, les pseudo-classiques de la décadence. Les Académies disparaissent: mais le style académique survit aux Académies. Aucun genre littéraire ne meurt, et, sans parler des plus illustres, de la tragédie, de l'épopée, les genres légers, les fadeurs des almanachs des Muses, cette littérature mondaine et puérile, à laquelle avaient sacrifié, eux aussi, Ilobespierre, Barbaroux, Vergniaud et la plupart des révolutionnaires, tout cet art factice subsiste, aussi aimé, jusque dans la Terreur, et on pourrait faire une an'hologie toute musquée avec les bouquets à Chloris composés en facede l'échafaud et de l'invasion.
Mais il est un genre qui semblait, plus qu'un autre, devoir périr avec l'ancien régime, puisqu'il était né et qu'il avait grandi dans les salons, puisqu'il était la forme la plus parfaite de la conversation mondaine : je veux parler de ces compositions littéraires qu'on appelait des Portraits ou des Caractères [1).
On sait que les Portraits furent mis à la mode au xvii« siècle, par les Précieuses. On y tâchait de peindre, en quelques traits fins et brillants, avec brièveté, une
(1) Cf. Le portrait de société au xvii' et au xviii° siècle, par M.Adolphe Magen; Agen,1858. in-8de28 pages. On y lira (p. 19- 21.) un portrait inédit d'une dame D., tracé en 1700, selon tous les raffinements du senre.
personne distinguée, sous un nom de convention, d'or- \y dinaire grec ou latin, ou sous des initiales à demi-défigurées. Le Grnyid C?/n<s offre une galerie de ces portraits qui est peut-être le chef-d'œuvre du genre. Bientôt il parut piquant de'se peindre soi-même, et c'est ainsi que nous trouvons, dans le Recueil de portraits dédiés à la grande Mademoiselle (l), parmi tant de fadeurs, l'immortel portrait de M. R. D., où La Rochefoucauld se décrivit lui-même, au physique et au moral, avec une hardiesse de touche qui dépassait les étroites limites d'un genre artificiel, et une franchise d'aveu qui préparait la voie à d'autres confession? plus sincères encore.
Au xviir siècle, les portraits abondent: sans parler de Saint-Simon, qui avait trouvé dans les mémoires de Relz d'admiiables modèles, madame de Lambert, madame du Deffand, Sénac de Meilhan et bien d'autres, nous ont laissé des galeries où chaque figure est peinte avec plus de détail et de minutie qu'on ne le faisait au xvii® siècle (2), mais avec la même méthode et dans le même cadre. Ce qu'il v a de faux dans ce genre auquel nous devons tant d'esquisses maniérées et insipides à côté de quelques belles pages, c'est qu'il s'agit d'emprisonner, dans des limites étroites, toute la complexité d'une nature, et de fixer en quelques traits cette chose mobile, changeante, presque insaisissable, qu'on appelle le caractère humain. Oui, dans ce cadre de Procuste, tout risque d'être mutilé, ou défiguré, ou figé. Trop souvent ce n'est plus un portrait, mais une élégante caricature où quelques qualités, mises seules en lumière et insensiblement
(1) Recae'd de portraits et élofjes en prose, dédié à Son Altesse Royale Mademoiselle. 1659, in- 12.
{■2) Marivaux, dans ses romans, contribue à élargir le cadre du genre. Cf. Larroumet, Mariiaax, sai-ie et ses œuvres. Paris, 1852, in-8, )). 388.
grossies, donnent de toute la personne une idée fiasse, soit que le peintre calomnie, soit qu'il adule.
Si le portrait prétend à donner rimagô d'une personne, le caractère représente un type. Là, c'est un ambitieux, un avare: ici, c'est l'ambitieux, l'avare. Mademoiselle de Scudéry voyait les figures qu'elle dessinait. La Bruyère en dessine, dit-il, d'idéales et peint des mœurs plutôt que des personnes. Mais tout caractère est à l'origine un portrait. N'est-ce pas un sot qui, tout d'abord, a donné à La Druyère l'idée du sot parfait? Souvent même, plus souvent peut-être qu'on ne le croit, c'est un portrait pur et simple que l'observateur moraliste nous donne sous le nom de caractère, si bien qu'en fait, dans son œuvre, les deux genres, caractères et portraits, se confondent, sans qu'on puisse démêler où commence la fantaisie et où finit la réalité, sans que le peintre lui-môme en ait eu pleinement conscience. Et c'est justement pourquoi son œuvre vit. Si son Giton, par exemple, n'était qu'une pure abstraction morale, n'ennuierait-il pas, tout comme les caractères de Vauvenargues, ces glaciales déclamations d'école ?
Le caractère ne se fit donc goûter que s'il fut en même temps un portrait, et il arriva que le portrait n'eut un sens et une valeur que s'il participa du caractère, que si, dansun lionnî, il fit voir l'homme, dans un vice, dans un travers, toute une société avec ses mœurs et ses opinions. Aussi les portraits auxquels on s'exerçait dans le salon de Madame du Deffand, par exemple (1), réflètent-ils toute la philosophie sceptique et généreuse du xviii" siècle. Celui de d'Alembert, pour n'en citer
(1) Cf. Correspondance complète de la marquise da Deffand, éd. de LeGcure ; Paris, 1865, in-8, t. II, p, 733-76^. Cette galerie so compose de trente-cinq portraits. Chaque modèle y est désigné par son nom, sauf la reine Marie Leczinska que l'auteur apiielle, par respect, Thémire.
qu'un, ne nous fait pas seulennenf connaître d'Alembert, mais la condition, dans cette société, des penseurs sans naissance et sans fortune. D'autre part, il arrive que les limites du genre se trouvent trop étroites et que ces barrières fiagiles se rompent : à force de développe- V ments, le portrait ressemble de plus en plus à une
<- biographie, mais à une biographie où tous les événements d'une vie sont, autant que possible, présentés sur le même plan et condensés en un même moment, par une sorte de trompe-l'œil, que l'auteur produit à force de rapprochements, d'antithèses, de traits.
En réalité, dans la société polie qui, aux approches de la Révolution, semblait encore être toute la France, ce goût des portraits, loin de s'affaiblir, tournait à la manie. Chaque personnage en vue avait le sien ou plutôt les siens, ceux qu'il avait tracés lui-même, ceux qu'on avait
vfaits pour lui, ceux qu'on avait faits contre lui. Ils couraient manuscrits ou imprimés en Hollande, offrant tous lestons de la critique, depuis la louange dé'icate jusqu'à la calomnie cynique. Hardiment, Rivarol publia son Petit almanach des grands hommes pour l'année 1788, galerie tracée avec plus de méchanceté encore que d'esprit, où chaque victime était nommée pir son nom et dont le succès accrut encore la vogue d'un genre par lequel on se consolait aussi du peu de liberté et de li nu'lité de la presse périodique.
Comment se fait-il que cette littérature de salon ait survécu aux salons pendant la Révolution'.' Et d'abord, est-il bien vrai de dire qu'il n'y ait pas eu de salons à Paris dans la période qui .s'étend do la prise de la Ba.stilleà l'avènement (ki Diiectoirc ? On ne cessa jamais, en
France, de se réunir et do causer, si ce n'c?t peut-être dans la crise même de la Terreur. li y eut d autres salons, une autre société, d'autres femmes non moins belles, non moins spirituelles que dans l'ancien état de choses. Chez madame Roland, chez madame Condorcet, chez miss llelena Williams, on causa d'autre chose et d'un autre ton que ch.v, madame du Deffj,nd ; mais ce n'est pas là que l'espiit français s'éclipsa, et j'imagine que Vergniaud avec sa grâce mélancolique, Ducos avec sa verve pétillante, Earère avec son imagination colorée valaient bien les petits-maîtres. Mais avant l'épo |ue où paraît madame Roland, la plupart des salons aristocratiques d'avant le 5 mai 1789 étaient encore ouverts à côté des salons libéraux de madame Necker et de madame de Staël : l'émigration ne les ferma tout à fait qu'après la fuite à Varennes, et pendant deux années le monde des beaux esprits fut à son poste, lorgnant la Révolution, d'abord avec plus de curiosité que de malveillance, tant que ces demi-philosophes gardèrent l'espoir de tout déranger dans la monarchie sans y rien casser, puis avec un persiflage haineux et une colère insolente.
Mais ce furent des moralistes bien intentionnés qui, en 1789, publièrent, sous le titre de Galerie des États généraux {\), les premiers portraits des hommes de la Révolution. Chaque original y est désigné, comme dans le Grand Cyms ou chez La Eruyère, par un nom de fantaisie. Heureusement qu'une précaution naïve a relié une clef à la fin de chaque volume et c'est fort bien fait pour nous qui ne reconnaîtrions jamais dans Junius l'archevêque de Paris, dans Zohor le marquis de Condorcet, et dans Pisani le prince de Poix, tant ils ressemblent
(1) La Galerie des États-Généraux, s 1., 1789, 2 vol. in-8. — La Galerie des dames franroises pour servir de suite à la Galerie des États-Généraux, par le même auteur; Londres, 1790, iii-8.
peu, dans la Galerie, à lidée que nous en donnent les mémoires des contemporains.
Ces obscurités sont-elles une défaillance du peintre? N'y faut-il pas voir, au contraire, la marque et le défaut du genre même? Dans ces portraits de salon, on négligeait justement, comme trop visibles, les traits les plus saillants d'un caractère. Le fin des choses était de faire paraître et de fixer les nuances plus discrètes, plus fugitives, plus cachées au vulgaire. Un ridicule aperçu de tous valait-il la peine qu'on le signalât? Ce qui crevait les yeux, on le pissait sous silence. Ainsi, dans la. Galerie, on ne dira rien du patriotisme et de la franchise de l'abbé Grégoire, qualités trop apparentes. On cherchera et on finira par trouver dans les plus intimes replis du cœur de cet homme ingénu et généreux un grain presque imperceptible de vanité et d'amour- propre. Aussitôt, pour le portraitiste, cette nuance à peine visible, peutêtre supposée, deviendra une couleur bien tranchée, voire dominante : « Les motifs de Garmet sont louables sans doute; il est citoyen, il est homme, il est bienfaisant : mais le désir de jouir de sa réputation lui h\t rechercher l'instant de paraître, instant qu'il faudrait attendre (1). » C'est confondre les États-Généraux avec un salon, avec une Académie : l'abbé Grégoire n'avait pas été envoyé à Versailles pour y veiller aux intérêts de sa gloire, mais pour élever la voix en faveur de la nation. En reprochant à un patriote de s'être produit trop tôt contre les perfidies de la cour, l'auteur réduit ce di'ame aux proportions d'une intrigue de ruelle. C'est de même qu'il exprime par un trait plusjoli quejusteles différends de Necker et de l'opinion : « Le ministre veut à tout prix gouverner la nation ; son zèle a droit d'exciter la reconnaissance. La nation veut à tout prix lui en épargner
(1) T. II, p. 72.
]a peine : nous verrons qui sortira vainqueur de ce combat de générosité (1). » Ces finesses sont dans les habitudes du genre : mais quel contraste entre les grands objets qui se discutaient alors dans la salle des Menus et l'ingéniosité subtile de c^-s esquisses discrètes ! et comme le peintre est sévère pour lui-même quand il rédige cette maxime : « Il faut avoir bien de l'esprit pour résister au désir de le montrer (2). »
Toutefois, son but avoué, en traçant ces portraits, n'est pas de continuer une tradition chère aux lettrés : il ne se doute même pas qu'en disant à propos de Beaumarchais trop calomnié, trop noirci : Ses ennemis ont fini par ne plus se venger (3), il ne se doute pas, dis-je, qu'en aiguisant ce trait digne du recueil de Sénèque-le-Rhéteur, il fasse, à proprement dire, de la littérature. La littérature ! mais elle est morte depuis vingt-cinq ans (4), et il raille les politiques, comme Bergasse, qui s'attardent à soigner leur style. C'était bon, dit-il, «c du temps de la littérature (5). » Et que veut-il donc faire lui-même? Œuvre de conseiller national. Sa galerie démêlera les bons serviteurs du peuple d'avec les mauvais. Si donc le portrait est encore, sous cette plume, chose raffinée, spirituelle, mondaine, c'est malgré l'écrivain, qui enragerait, s'il en avait conscience, d'avoir tant d'esprit. Le portrait sert de grands intérêts politiques : il rivalise avec le discours de tribune, avec le journal, avec le pamphlet. Quant h la ressemblance, on s'en moque, on ne la cherche pas, on serait fâché de la trouver. « Il y a en Angleterre un monsieur Stevens, homme de beaucoup d'esprit ; on lui donne des physionomies, soit en cire, soit
(3) T. II, p. 30.
W T. I, p. GO.
(5) Ib.
même en tètes à perruques. Ces physionomies lui inspirent des idées ; il leur donne un caractère, ou devine celui des personnes à qui elles ressemblent ('1 ). » Eh bien ! on fera comme ce Slevens : on se laissera inspirer par la naïve figure d'un bon bourgeois du Tiers ou la mine elïrontée d'un abbé d'exlrôme droite, et on fera œuvre, non de peintre, mais de penseur.
Et quel est donc le nom de ce physionomiste de haut vol? Je suis, dit-il, Gnéis, sans autre nom. Voulez-vous savoir ce que vaut Gnéis ?« Il pourrait être un excellent ministre ou un excellent diplomate (2). » Le peintre, en faisant son propre portrait, ne s'aveugle pas sur ses défauts, mais il est forcé d'avouer que « son commerce est doux, sûr, agréable ; sa gaîlé modérée,
piquante, et part de l'àme Il fait peu de frais, il ne
cherche pas les saillies, il craint l'abus de l'esprit, et cependant son absence est un vide dans une société et son assiduité est comptée pour quelque chose, même par ceux qui ne l'aiment pas (3). »
Il fait yeu de frais, il ne cherche pas les saillies,. .. Mais ne serait-ce pas le portrait de Rivarol par lui-même'? On l'a dit, et je le croirais, si je ne lisais dans la Galerie, ces lignes sur les nobles : « S'ils parlent d'un cordonnier, d'un marchand de vio, d'un tailleur, d'un maçon, etc., c'est toujours avec un certain ton de mépris, comme s'il y avait de la bassesse à faire un soulier, à vendre du vin, à couper un habit et à élever un mur. ... En vain la nature les aura fails peu propres aux affaires de ce monde ; ils peuvent bien être sans talents, mais non sans emploi ; ils peuvent demeurer sans succès, mais non sans récompense. » Cette satire sanglante de la noblesse peut-elle venir d'un homme entiché de sa qualité et qui
(2) T. IL p. 109.
13) Ib.
prit, dès l'aurore delà Révolution, la livrée delaréaction la plus intransigeante? Quant à Champcenetz et à Choderlos de Laclos qu'on a nommés aussi, il suffit de se rappeler que le premier, celui que Rivarol surnommait son clair de lune^ rédigeait le plus aristocratique des journaux, les Actes des Apôtres, et, pour le second, à qui le portrait si élogieux du duc d'Orléans a pu faire attribuer toute la galerie, il suffit de lire deux pages des Liaisons dangereuses pour que les différences du style et du tour d'esprit éclatent aux yeux des plus prévenus.
Mirabeau collabora-t-il à ce recueil '? Oui, c'est pour nous une certitude morale et littéraire qu'il s'y est peint lui-même sous le nom d'iramba. Il faudrait n'avoir jamais lu une harangue de cet orateur pour ne pas le reconnaître àlafaçondont il parle de ses ennemis : (ulramba sert très mal sa vengeance personnelle. Que deviendrait cet amas de Pygmées, s'il levait sa massue? Retrouverait-on même les traces de ses adversaires dans le champ du combat, s'il y descendait avec son armure (1)? )) Et quel autre que Mirabeau lui-même aurait pu écrire cette justification éloquente de ces erreurs de jeunesse qu'on lui jetait sans cesseà la figure? (^Ily a une chaîne qui conduit de l'impudence à l'erreur, de l'erreur aux torts, des torts aux fautes des fautes aux manques de procédés, des manques de procéJ-'s aux vices, du vice au crime de lèse-morale, de l'immoralité à toutes sortes d'excès. On cherche à plaire, on se trouve aimer; on essaie de séduire, on consomme sa séduction, on ravit sa conquête à la vengeance de la jalousie armée du pouvoir. Aux yeux de la loi, c'est un enlèvement, un crime ; aux yeux de lamorale, c'est uneinjustice ; aux yeux de la philosophie, c'est un délire qu'excusent la fièvre de l'amour et l'ardeur de la jeunesse inflammable. — Qui
(l)T.I, p.GG.
voudra jugev Iramba, oubliera cet amas de faux calculs, de démarches inconsidérées dont il a été acteur et victuTie, pensera que nul homme n'a été aussi sévèrement puni, et traité avec une espèce de dureté sans exemple; conviendra que peu d'hommes sont nés avec cette disposition ardente à tout saisir, comme à abuser de tout ; et confessera que de ce volcan il est sorti un être capable de servir utilement son pays (1). »
Noblesse de style, profondeur de pensée, souffle oratoire, tout Mirabeau, j'entends le Mirabeau sincère, libre de ses collaborateurs, le vrai Mirabeau enfin, ne se retrouve-t-il pas dans cette page déjà prête et comme 7iotée pour la tribune, dans ce thème si personnel, le seul où son accent soit toujours juste et touchant, je veux dire dans cette éternelle apologie de lui-même qu'il s'évertue à recommencer sans cesse, depuis le donjon de Vincennes jusqu'à la tribune de la Constituante (2), avec une éloquence faite de passionetd'angoisse,qui émeut le cœur des contemporains, sans néanmoins leur arracher un cri d'estime ?
Il est plus que probable, cependant, que Mirabeau ne traça pas, dans cette Galerie, d'autre portrait que le sien propre (3). Il n'avait ni le loisir, ni le goût de combiner ces élégances parfois heureuses, toujours précieuses, qui
(1) Ib., p. 67-6S.
(2) Cf. Les Orateurs de l'AsxembJéc constituante ; Paris, 1882, in -8, p. 82.
(3) Toutefois, dans le portrait de Malouet, voici deux phrases où l'on peut retrouver un éclio de la conversation de .Mirabeau : " Dresser un jjlan, faire un système, régler une marche, élever un édifice, tout cela est au-dessus d'un courtisan adroit, d'un Frani'ais aimable (p. 160). »— 11 vaut mieux être conjuré comme Catilina, rebelle comme Pui^atscliew, 0])presseur comme Cromwell ou despote comme Maupeou, que l'orgaiie timide d'un ministre astucieux qui veut calmer le peuple et non le soulager (p. 105). »
forment la trame de ces dissertations trop jolies. Mais il est ceitain que la pensée de cet homme d'Etat a présidé à louterœuvre, et qu'il vivait dansson entourage, l'ing'^nieux ouvrier qui a disposé avec un art suranné des idées dont il ne saisissait peut-être pas toute la portée. Ce choi.K qu'd indique parmi les Constituants n'est-il pas fait dans le sens des préférences et des intérêts de celui qui rêvait d'être le médiateur suprême? Celte apologie des « principes sains et modérés (l) » d'un orateur dont « l'éloquence mâle éclaire le souverain sans l'irriter (2) » n'est pis une louange banale : c'est la prévision d'un Mirabeau nouveau, plus conservateur encore que libéral, ^ dompteur habile de la Révolution qu'il a d abord flattée. / Oui, sous ces masques empruntés à l'art des Scudéry et des La Bruyère, sous ces traits classiques et pédan!s, je trouve toute la politique fulure de Mirabeau, celle qui tiendra plus de compte encore des hommes que des principes^ la politique des Soui-euirs d'Etienne Dumont et de la Correspondance avec La Mark. Déjà le portrait est une • arme de guerre aux mains d'un parti.
L'auteur de la Galerio-, que ce soit ce Cerutti deux fois cité avec considération et comme avec amour-propre ou un autre des faiseurs de Mirabeau, ne fut donc que l'interprète des visées du tribun las de son rôle violent et préludant à sa prochaine évolution. Quoique le succès du livre fût grand pour une époque où on n'avait guère le loisir de savourer ces (inesses, l'auteur ne se trouva qu'à, demi payé de ses peines. La curiosité publique ne souleva pas son masque, qui dut peser à son amour-propre, d'autant plus qu'on imita la Galerie dans vingt libelles (3)
(3) Citons entre autres: Les grands hommes du jour '^avec cette épigraphe: Lauduntur ubi non sunt), s. I., \7M, in-8 — Les ijrands hommes du j'Air, j'a" M... (avec une longue épigraphe
— is —
qui attestent la persistance du genre, mais qui ne s'élèvent guère au-dessus du médiocre. La plus notable de ces imitations fut Le véritable portrait de nos législateurs ou la Galerie des tableaux exposés à la vue du public depuis le 5 mai ITtO jusqu'au /^r octobre ilOl (1). Cette fois les originaux sont désignés par leur vrai nom et peints avec une brutalité qui nous porte aux antipodes delà société délicate dont l'auteur de l'autre Galerie gardait encore le ton et les manières. Ce peintre vio'ent n'est autre que Dubois-Crancô (2), bon patriote, mais rude batailleur, plus instruit que lettré, plus perspicace que délicat, qui, dès 1791, devine le Robespierre de 1793 et, naïvement, se donne à lui même la place d'honneur dans cette Galerie destinée aux lecteurs ordinaires des journaux jacobins.
Cependant, on devineque les royalistes purs ne se firent pas faute de portraire les patriotes, et ils le firent avec une fantaisie qui tourna bien vite au cynisme, ce genre si bien né. Dans les Actes des Apôtres, les portraits-charges ne manquent pas : une verve endiablée les anime, maislalicencey va jusqu'àTordure. Cette inspiration produisit de véritables parodies de la Galerie des États-Gé-
tirée de l'Esprit de Mably, p. 18), seconde partie, s. 1., 1790, in-8. — Les grands hommes da jour (avec une épigraphe tirée du Contrat social), troisième partie, s. 1., 1791, in-8.
(1) Paris, 1792, in-8 de 180 pages.
(2) Un iivticle des Réiol ut ions de Paris 'N" CXXVIII, i). 5i.l) laisse entendre que Duhois-Crancé est l'auteur de cette galerie : cette attribution est confirmée expressément par une annonce du libraire Duplain, sur le verso du titre de la Notice sur la vie et les ouvrages de Condorcet, par AJitoine Diannyèro; Paris, îvU IV, in-8.
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nérau.r, d'un grotesque énorme, amusements scandaleux de gentilshommes anonymes. Voici un pamphlet contre les Constituants, qui siégeaient au Manège. Le titre en est: les chevauxau manège (1). Clermont-Tonnerre s'y appelle VOmhrageux, Thouret le Foudroyant, l'abbé de Montesquieu la Rusée, Mirabeau le Pétulant, et le grand orateur est dépeint en ces termes : « Ce cheval fut im[)étueux et très irritable dès sa première éducation. On le vit se cabrer p-^rricidement contre le DocVe, son honorable père, et présenter ses quatre fers à baiser à la Joliette, sa mère. L'écuycr qui le dressait alors eut beau le houssiner, cet entêté roussin n'en devint que plus dangereux. On prit le parti de l'enfermer des années entières dans des loges isolées »
Mais il serait injuste déjuger sur cette platitude les L a Bruyère royalistes. On n'est pas plus fin ni plus mesuré que leur homme d'esprit en titre, que l'auteur du Petit Dictionnaire des grands hommes de la Révolulioipar un citoyen actifs ci devant Rien (2j. Rivarol y passe en revue les patriotes, parmi lesquels il retrouve plus d'une des victimes du Petit Almanach. Mais son talent a grandi; son persiflage est devenu de la colère ; son mépris s'est changé en haine, et c'est avec un sentiment profond qu'il trace ces esquisses légères. Cependant, il ne se départ jamais d'une ironie de grand ton. Tantôt il prête à ses modèles les quahtés qui leur manquent le plus. Tantôt c'est une raillerie h\.ide et qui cingle, cjmme lorsqu'il compare le Charles IX de Marie-Joseph Chénier aux chefs-d'œuvre de Racine, de Corneille et de Voltaire.
(I) Les chevaux au manège, ouvrage trouvé dans le portefeuille di Monseigneur le prince de Lambesc, grand écuyer de France. Aux Thuilleries, 1789, in-8 de 18 pages (avec un feuillet supplémentaire contenant une clef).
(i) Paris, 1790, in-8 de 72 pages. Bibliothèque nationale. Lb 39/38889.
Ceux-ci, «dans de telles circonstances, auraient fait tout au plus quelque chef-d'œuvre de slyle, qui n'eût respiré que l'humanitc : M. ( liénier a bien mieux saisi le ,u;oùt
du moment En secouant ainsi les règles despotiques
du théâtre, lia laissé bien loin de lui tous ces prétendus grands hommes, et il s'en éloigne encore tous les jours par de nouveaux drames (I). » La lâcheté du duc d'Orléans est soulignée par Ri^^arol d'un trait sanglant : « Philippe d'Orléans s'est laissé louer, adorer, estimer même, sans s'inquiéter d'un pareil aveuglement, et il se serait laissé couronner, si le trône ne fût pas devenu le poste le plus périlleux de la monarchie (2). » Quant à l'abbé Fauchet, il a dit en chaire qae les aristocrates avaient pendu Jésus-Christ, et les aristocrates n'ont pu le nier (3).
Mais cette ironie de Rivarol est si compliquée qu elle fatigue bientôt, et si fine qu'elle en fut insensible pour ceux qu'elle attaquait. Les patriotes ne sentirent mènfie pas ces coups d'épingles : ils étaient occupés à de trop grandes choses, ces fondateurs de France nouvelle, pour s'attarder à de si élégants badi nages et souffrir de ces sarcasmes trop aiguisés.
Voici un autre raffiné, non pas oisif, celui-là, ni sceptique, mais honmie de foi, homme de combat, l'un des plus âpres parmi les journalistes acharnés contre les patriotes, le noble André Chénier, cœur fier, imagination charmante, cervelle bornée en matière politique, mais
(1) Pago.s 17- H.
(;2) P. 53. Le portrait do Talloyrand n'est guère moins mordant: « Périgord, évèqued'Autun, lopins iiablle honune peutêtre que la jiatrie ait eu pour sa défense. Ses vues eu Onance et en administration sont bornées; mais i)ersonne n'a jamais mieux calculé que lui les circonstatices, les devoirs et les vertus ». (p. 5/i).
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bornée jusqu'à ne rien comprendre au souffle patriotique qui souleva la France en 1702. Le poète, qui avait applaudi au serment du Jeu de Paume, se dégoûta bientôt de la Révolution- quelques détails misérables ou laids, quelques contradictions apparentes, quelques injustices partielles lui cachèrent la beauté et l'harmonie de ce grand effort de tout un peuple vers l'idéal, effort dont la terreur robespierriste n'avait pas encore altéré la pureté et entravé l'énergie. André Chénier, amer et irrité comme un homme qui ne comprend pas, harcela de ses brocards, dans un journal, en 1701 et en 1792, les patriotes de la Gironde qui eussent pourtant mérité d'être ctiantés par l'auteur des ïambes. Avec un art exquis, avec une haine déplorable, il composi, il cisela, dans d'admirables pamphlets, les portraits les plus méchants peut-être qu'aient inspirés ces heures de luttes fratricides. Il dessina Brissot, aussi pur que lui, sous les traits d'un lâche coquin. Il fit de Condorcet une caricature injuste, odieuse, mais d'un trait aussi ferme qu'archaïque. J'aime mieux citer tout ce portrait de lui-même, oi^i il exalte avec passion son propre courage et sa sincérité :
« Sur lui-même. — Il est las de partager la honte de cette foule immense qui, en secre^, abhorre autant que lui, mais qui approuve et encourage, au moins par son silence, des hommes atr..)ces et des actions abominables. La vie ne vaut p >s tant d'opprobre. Quand les tréteaux, les tavernes et les lieux de débauche vomissent par miniers des législateurs, des magistrats et des généraux d'armée qui sortent de la boue pour le bien de la patrie, il a, lui, une autre ambition, et il ne croit pas démériter de sa patrie en faisant dire un jour ■. Ce pays, qui produisit tant de prodiges d'imbécillité et de bassesse, produisit aussi un petit nombre d'hommes qui ne renoncèrent ni à leur raison ni à leur conscience ; témoins des triomphes du vice, ils restèrent amis de la vertu et
ne rougirent point d'être gens de bien. Dans ces temps de violence, ils osèrent parler de justice ; dans ces temps de démence, ils osèrent examiner ; dans ces temps de la plus abjecte hypocrisie, ils ne feignirent point d'être d-is scélérats pour acheter leur repos aux dépens de l'innocence opprimée; ils ne cachèrent point leur haine à des bourreaux qui, pour payer leurs amis et punir leurs ennemis, n'épargnaient rien, car il ne leur en coûtait que des crimes; et un nommé A. G. fut un des cinq ou six que ni la frénésie générale, nlTavidité, ni la crainte, ne purent engager à ployer le genou devant des assassins couronnés, à toucher des mains souillées de meurtres, et à s'asseoir à la table où l'on boit le sang des hommes (1).» En même temps qu'André Chénier mêlait ce cri de fierté à ses sarcasmes laborieux, Camille Desm.oulins défendait la Révolution dans des pages légères, mais écrites de génie et qui sont à vrai dire l'honneur dts lettres françaises dans ces premières années de la France nouvelle. J'en demande pardon au pédantisme : cette raison passionnée et cette ironie émue ne s'étaient pas vues en France depuis les Provinciales. Des portraits se rencontrent dans ces feuilles éparses, qu'un jour on réunira pieusement et qui seront classiques dés qu'on voudra bien être juste pour la littérature de cette époque, mais l'auteur a trop de génie pour s'astreindre aux traditions du genre. S'il peint ses ennemis politiques, c'est à plusieurs reprises, selon l'occasion, selon son humeur du jour. Combiner en une citation ces traits dispersés, ce serait trahir l'écrivain, lui prêter des antithèses et des rapports factices qu'il n'a pas cherchés. Il faut lire toute cette prose si antique à la fois et si française, surtout ce terrible factum, VHistoire des Drissolins. La figure de
(1) OEuiies en [iiosc d'André Chcnirr; éd. LJcctj de Fouquiéres, p. 310,
Brissot s'y détache en traits inoubliables. Mais pourquoi ce beau style, rapide et coloré, se trouve-t-il au service de la calomnie la plus n.'-nve ? Pourquoi cette œuvre d'art n'est-elle, au point de vue moral, qu'une œuvre de mensonge? Le vrai Brissot ne ressemblait en rien à ce Brissot si vraisemblable pourtant et si harmonieusement combiné auquel l'imagination du pamphlétaire a prêté toutes ces infamies, par calcul politique il n'en faut pas douter, mais aussi, je veux le croire, par illusion de poète.
L'excuse de Camille, s'il était possible de lui en prêter une, serait dans son temps, dans l'exemple de ses contem.porains, que les passions les plus généreuses fanatisent et aveuglent. En 9-2 et en 93, les partis se calomnient à l'envi. On ne distingue ses adversaires qu'à travers un voile de préjugés et de rancunes. Les Girondins sont, pour les Montagnards, des lâches et des vendus ; les Montagnards sont, pour les Girondins, des traîtres et des assassins. S'ils nuisent à un ennemi politique, les contes les plus absurdes sont acceptés sans discussion. Ce n'est pas assez dire. Physiquement, on ne voit plus son adversaire tel qu'il est : s'il sourit, il ricane ; s'il parle, il écume; s'il regarde, il menace; s'il promène machinalement ses jeux sur l'Assemblée, il désigne des victimes pour l'échafaud; s'il se tait, il conspire: s'il fait un geste, il brandit un poignard. Les mémoires de Buzot et surtout ceux de Louvet sont remplis de ces exemples d'hallucination qu'aggravent encore les erreurs de logique propres à ceux qui se croient sûrs de posséder la vérité. II se trompe, dit-on, d'un adversaire, donc il est vicieux. Pi a voté la mort de Louis XVI: c'est un débauché. Il demande le sursis : c'est un agioteur. Danton veut la dictature de Paris: quel cyniciue, quel débraillé! Barbaroux incline au fédéralisme : il faut se défifr de sa probité. On veut que la raison et la vertu soient insépa-
râbles : c'est l'honneur et l'erreur de cet âge de foi. Tracés par ces mains tremblantes de fanatisme, les portraits peuvent-ils être vrais'? Si parfois, comme dans les feuilles de Marat, la haine même se rend perspicace et devine chez un adversaire des faiblesses ou des fautes qui échappent encore au public, que d'esquisses confuses, les unes insignifiantes, les autres invraisemblables! Et cependant ce goût des portraits est plus que jamais à la mode. Si, dans les arts du dessin, nulle industrie ne fut plus prospère, sous la Terreur, que celle de peintre de portrait, si « on se hâtait de fixer sur la toile une ombre de cette vie si peu sûre (1) », il en était de même dans la littérature. Ces héros de la tragédie révolutionnaire, pour emprunter une de leurs expressions favorites, savent ou sentent combien sera brève leur apparition sur la scène, et ils ont hâte de se décrire ou de décrire leurs adversaires. Ce fut l'occupation favorite des Girondins fugitifs et cachés à Saint-Emilion; ce fut aussi leur vengeance.
Parmi tous ces portraits écrits aux heures terribles de la Révolution, ceux qu'a laissés madame Roland attirent tout d'abord nos regards. Composés selon les traditions d un genre dont l'auteur, si lettré, n'ignorait pas les procédés, ils offrent, sur un même plan et dans un seul moment, toute la biographie des originaux. Mais si madame de Lambert, madame du Deffand écrivaient par passe-temps, par littérature, pour la prisonnière de la Conciergerie, c'est un besoin, une nécessité de lixer sur le papier les figures qui la hantent et l'obsèdent.
(1) Michelet, Le)^ fcminc!< de la Rci-ola(ion.,Ù éd., p. 103.
Elle soulage ainsi, non seulement son cœur trop plein, mais aussi son imagination fiévreuse et surabondante. En nous présentant ses amis et ses ennemis comme e'ie veut que nous les voyons; elle écrit, dit-elle, son « testament moral et politique», et c'est, dit-elle encore « un oreiller sur lequel elle se repose de la justification de sa mémoire et de celle de beaucoup de personnages intéressants (1) ».
Ce qui frappe d'abord dans ces por raits, c'est la liberté d esprit, la bonne humeur du peintre. Si on se représente, selon ses expre=sions (2), « que la crise approchait, qu'elle pouvait être massacrée au premier jour, ou traînée je ne sais comment au tiibunal que les dominateurs emploient pour se débarrasser des importuns, » tant de gaieté et tant de calme enjoué semblent héroïques, surhumains. Elle sourit, elle raille, elle devine, elle pardonne, elle se venge avec une apparence de raison impartiale et impeccable, avec un bon goût et une justesse de ton qui ne laissent voir d'abord ni amertume ni amour. On dirait qu'elle ne se laisse aller qu'à ce « plaisir de peindre » auquel elle déclare être si sensible. Nul effort de pensée, nulle recherche de style : cette plume court légère et heureuse, sans hésitations, sans affectations d'aucune sorte. Ces mots, si chers à La Bruyère ou à madame du Deffand, en particulier ces mots de la fin, que celui-là ne manque jamais et que celle-ci emploie avec une discrétion coquette, madame Roland n'y songe pas. Je sais bien que le portrait de Pache se termine par cette formule: « C'est en politique le Tartufe de Molière, » et celui dg Robert par cet autre: « Il fuit son métier et gagne son argent, v Mais, chez les
(1) Portraits et anccdot's, au début.
(2) H). Personne n'a mieux rendu justice à cette héroïque sçréuité que M. Caro, La fin du xviu" siècle, t. I, p. 61.
classiques du genre, tout est combiné pour ce trait, sorte de dénoûment à surprise : dans les Po) t^-aits et Anecdotes, cet effet final vient si naturelle ment et avec si peu de bruit qu'il satisfait l'esprit sans l'étonner. Tout le portrait d'ailleurs est sur le ton d'une conversation intime entre personnes t>ûies, intelligentes, plus généreuses encore eue spirituelles, vraii disciples de Jean-Jacques, qui préfèrent Ls qualités du cœur à celles de l'esprit, ou du moins n'admirent le talent qu'uni au caractère.
Que de raison, que de vertu, que de talent dans ces pages éloquentes ! Un peu plus, et on ajouterait : Que de vérité ! si je ne sais quoi de tronqué dans certains portraits ne nous mettait en garde contre les prestiges d'une imagination si séduisante. Quoi ! nous disons-nous est-ce là tout Pache '? Et n'y avait-il, dans cet homme si populaire, (ju'un vil hypocrite et qu'un plat coquin '? Une seconde lecture laisse entrevoir alors, sous la bonne grâce du style, une colère, une haine inexorables. On ë'apei'çoit, à y regarder di près, que pas un fait précis n'est allégué : il n'y a là que des impressions vives et cliangeantes, qu'un amour-propre blessé, un désespoir de n'avoir pu retenir dans le cercle de sa politique un homme dont on avait soi-même découvert et signalé le mérite. Peut-être Pache fut-il ingrat, hypocrite môme, digne des injures de madame Roland (1) : mais qui pourrait le condamner sir ce seul portrait, qu'a dicté le dépit, qu'a inspiré le désir passionné de perdre un ennemi au.K yeux de la postérité '?
Il y a moins d'amertume secrète, et un peu plus de vérité peut-être, dans le portrait de Robert et de sa femme, mademoiselle Kéralio, bel esprit, auteur et ré-
(') Au sujet <lc l'aclie, après avoir entendu le contre, si on veut entendre le ftour, on lira les Lundis réio'ulionnaircs, i)ar ô. Avcuçj. Paris, 1373, in-8.
publicaine, Qai a la ces pages malicieuses n'oubliera jamais « celte petite femme, spirituelle, adroi'.e et fine », non plus que « son gros mari, à face de chanoine, large, brillante de santé et de contentement, avec cette fraîcheur que n'altèrent jamais de profondes combinaisons ». Et madame Roland, avec un comique puissant, ridiculise ce couple m il assorti, sans se rappeler que, si mademoiselle Kéralio a trop d'ambition pour le gros M. Robert, si elle lui dicte la pétition républicaine du 17 juillet, ses articles de journaux, son patriotisme, toute son attitude, un autre ménage, dans la Révolution, offrait un exemple aussi frappant d'interversion des rôles. Il faut dire que nous l'oublions aussi, à force de rire avec madame Roland, du (.c petit homme à tête noire aussi large qu'il a de hauteur, » dont sa femme veut faire... un ambassadeur à Constantinople ! Et pourtant notre rire est ici complice de petites calomnies dont la fausseté n'est plus douteuse (1).
Voilà comment la haine guide la plume de madame Roland. C'est un autre sentiment qui lui inspire le portrait par lequel s'ouvre la galerie, celui de Buzot. On connaît maintenant l'histoire de cet amuur entre cette femme passionnée, mariée à un vieillard, et cet homme rêveur et fier, uni de son côté à une nature un peu inférieure. On a lu les letires de madame Roland à Buzot (^2), ardente? et nobles à la fuis, et personne n'ignore plus aujourd'hui pour qui battait un cœur tout e.isemble si viril et si féminin. Ce fut une lutte cornélienne entre le devoir et la passion, dont madame Roland sortit pure, grâce à sa forte éducation littéraire, aux souvenirs antiques dont vivait son imagination, grâce aussi à la fierté libre de ses opinions philosophiques. Comme nous l'ai-
(1) Cf Mi^h-îlet, Les f<jrnin:s de la Révolution, 6" éd., p. :î31. i3) Etude sar Madame Riland et son temps, par C.-.\. Daul-Jin. Taris, IPQk, in-8, p. 16-ôU.
mons maintenant, ce portrait de Buzot, qui nous semblait si pâle, quand nous ne savions rien ! Est-il possible qu'on se soit mépris jadis au point de donner Barbaroux pour amant à madame Roland '? Sa pudeur n'eùt-elle pas répugné, si elle eût aimé le vaniteux Marseillais, à le comparer tou' d'abord à l'Antinous (1), et son amour se fût-il tenu satisfait d'une comparaison avec un modèle dont, en fille d'artiste, elle n'ignorait pas la fadeur ? C'est d'un autre t m qu'elle parle du préféré : < Il parait fait pour goûter et procurer le bonheur domestique; il oublierait l'univers dans la douceur des vertus privées avec un cœur digne du sien.»Et elle lui donne toutes les qualités qu'elle aime, celles justement que doit préférer une admiratrice de Rousseau : ainsi Buzot est « passionné contemplateur de la nature ; » il nourrit son âme « des principes de la plus touchante philosophie. » En outre, « facile à s'indigner contre l'injustice... », « ami de l'humanité, susceptible des plus tendres affections, capable d'élans sublimes et dos résolutions les plus généreuses, il chérit son espèce et sait se dévouer en républicain ». Sur ses qualités physiques, un mot seulement et jeté incidemment :« Avec une figure noble et une taille élégante, il faisait régner dans son costume ce soin, cette propreté, cette décence qui annoncent l'esprit d'ordre, legoûr, le sentiment des convenances, le respect de l'homme honnête pour le public et pour soi-même. » C'est sur ce ton que madame Roland recommande son cher Buzot à la postérité. Mais cet éloge ne suffit pas à son âme : elle en trace un autre, plus court, derrière un portrait de son ami qu'elle porte sans cesse sur son cœur (2). Ainsi, à la miniature peiyite elle joint une miniature écrite ; et ce
(1) « Bar'oaroux, dont les peintres ne dédaigneraient pas de prendre les traits pour une tète d'Antinoiis... »
(2) M. Daubau, lot-, cit., a donné unfao-simile de celte pièce.
soin raffine n'atteste pas seulement la profondeur de sa passion : j'y vois une des marques les plus singulières de la persistance, dans les mœurs de ce temps-là, d'une mode littéraire, qui, toule factice qu'elle fût à certains égards, semblait alors vraiment inhérente au caractère français (1). Mais, dans ce portrait si intime, il n'y a rien que la pos érité ne puisse lire : loin de céder complaisamment à sa faiblesse, madame Roland s'y efforce de purifier son amour par l'admiration : elle ne retrace que les plus hautes vertus de son héros, « né pour les beaux temps de Rome, » et lui promet l'immortalité. Tel fut Buzot aux yeux de madame Roland. Si elle traça d'autres portraits de Girondins, toute cette galerie n'est faite que pour rehausser le mérite du bien-aimé. Quel autre en effet eût-elle pu se résoudre à lui égaler ? Pétion '? quel honnête homme, mais combien vulgaire et prosaïque ! Guadet ? il a eu « des instants brillants comme orateur, mais il ne s'impose pas. » Gensonné ? qu'il est solide, mais qu'il est froid ! Vergniaud ? égoïste, dédaigneux, paresseux. Grangeneuve ? esprit ordinaire. Barbaroux? homme de plaisir. Louvet ? « petit, fluet, la vue basse et Thabit négligé. » C'est ainsi que madame Roland sacrifie à son ami les autres Girondins, non sans compliment-;, sauf pour Vergniaud, non sans une sorte de justice pour Louvet et Barbaroux, amis personnels de Buzof, mais enfin Buzot les domine, il faut qu'il les domine, il faut que l'élu de madame Roland soit le plus grand par le génie et par le cœur. De même, en 1791,
(1) Ainsi miss Héléna Williams, qui recevait les Girondins dans son salon, ne mêle aucun portrait aux lettres qu'elle écrit à un journal anglais. Cf. Letters containing a sketch o§ the poUtics of Fi'anc'% etc., by Helen-Maria Williams; London, 1795, 3 vol. in-1'2 (Bibl. nat., Lb. /tl/19). Lasource est le seul de ses amis doit elle soit tentée de faire une esquisse (I, hO), qui ne ressemble en rien aux portraits à la française.
madame de Staël s'illusionnait sur M. de Narbonne et le parait de son propre idéal. Buzot, certes, est un autre homme doué des qualités qui manquaient le plus à Narbonne : mais quelle injustice de le mettre au-Jes? us du grand Vergniaud !
Ces portraits forment un chapitre à part : il en est d'autres, dans le reste des Mémoires, moins condensés sans doute, mais qu'on pourrait extraire et exposer en manière de galerie. Si l'on veut savoir quel observateur partial, quel peintre infidèle devenait madame Roland, quand les répugnances de son sexe aigrissaient encore ses rancunes, c'est le portrait de Danton qu'il faut lire et méditer. La laideur de Danton est restée célèbre. Fortement marqué de la petite vérole, comme Mirabeau, Robespierre et Camille Desmoulins, victime d'un double accident qui lui avait, dans ses jeux d'enfance, arraché la lèvre supérieure et à demi écrasé le nez, il ne fut jugé par madame Roland que sur l'horreur de ses cicatrices. » Mon imagination assez vive, dit-elle naïvement, se représente toutes les personnes qui me frappent dans l'action que je crois convenir- à leur caractère ; je ne vois pas durant une demi-heure une physionomie un peu hors du vulgaire, sans la revêtir du costume d'une profession, ou lui donner un rôle dont elle m'inspire ou me rappelle l'idée. Cette imagination m'a souvent figuré Danton un poignard à la main, excitant de la voix et du geste une troupe d'assassins plus timides ou moins féroces que lui; ou bien, content de ses forfaits, indiquant par le geste qui caractérise Sardanapale ses habitudts et ses penchants Assurément je défie un peintre exercé de ne pas trouver dans la personne de Danton toutes les convenances désirables pour cette composition (1). >-> Celle
(1) Notices histot'iqaes. Rappelons que toutes les calomnies contre Danton ontété réfutées sans réplique par le D' Robinet
première impression, toute féminine, fut décisive : Danton était trop laid pour être honnête. « Je ne pouvais, dit-elle en propres tcrm s, appliquer l'idée d'un homme de bien sur ce visage. » En vain Danton, qui avait le don de la cordialité, se montra-t-il, c'est madame Roland qui l'avoue, jovial, franc, bonhomme : elle le présente à la postérité comme un assassin, un voleur et un lâche. Peut-être cependant lui eùt-on pardonné son visage, s'il eût accepté l'influence que subissaient les Girondins, Mais, avec son grand bon sens, il comprit le danger de celte politique à la fuis héroïque et rancunière qu'André Chénier appelait durement une politique de boudoir (i), 11 romj;^! le charme par quelque sortie brusque, et, à la tribune de la Convention quand il s'agit d'inviter Roland à rester au ministère, il demanda ironiquement qu'on adressât la môme invitation à madame Roland (2). Celleci, exaspérée, ne se vengea pas seulement par ce noir portrait : elle compromit la Révolution en s'opposant à la réconciliation de la Gironde avec Danton, cette grande mesure patriotique rêvée par toutes les âmes hautes, qui aurait rendu la Terreur impossible et qui eût préservé la France de Robespierre et peut-être de Bonaparte.
Sincèrement, cette noble femme une Emilie, une Cornélie si l'on veut, mais trop femme encore, ne pouvait pardonner qu'on parût insensible à son esprit et à sa beauté. Oui, elle était spirituelle, belle encore, disent tous ceux qui la virent : mais quelle idée n'avait-elle pas de son esprit et surtout de sa beauté ! Elle s'est décrite elle-même, avec plus d'artifice qu'elle n'a décrit les autres, et selon les règles du genre inauguré uu consacré par La Rochefoucauld. C'est d'abord une double es-
[Mémoire sur la vie privée de Danton^ 1865, ia-8 ; Le procès de Dantonistes, 1879, in -8;.
(1) OEavrcs en prose, p. 20/».
(2) Séance du 21 sept. 17^2.
quisse de son physique, mais combien flatteuse et naïvement impudique ! Elle cherche, on le voit, à s'imaginer l'effet que l'ensemble de sa personne produit sur celui qui la voit passer pour la première fois, et elle trace les lignes de sa beauté avec une liberté de crayon presque choquante (1).
A cette première esquisse succède un portrait détaillé, dont il faut citer au moins le début : « Ma figure n'avait rien de frappant qu'une grande fraîcheur, beaucoup de douceur et d'expression. A détailler chacun des trait", on peut se demander : où donc en est la beauté? Aucun n'estrégulier,tousplaisent. La bouche est un peu grande; on en voit mille de plus io'ies;pas une n'a lesourrre plus tendre et plus séducteur. L'œil, au contraire, n'est pas fort grand, son iris est d'un gris châlain; mais placé à fleur de tête, le regard ouvert, franc, vif et doux, couronné d'un sourcil brun, comme les cheveux, et bien dessiné, il varie dans son expression comme l'âme affectueuse dont il peint les mouvements ; sérieux et fier, il étonne quelquefois , mais il caresse bien davantage, et réveille toujours. Le nez me faisait quelque peine, je le trouvais un peu gros par le bout; cependant, considéré dans l'ensemble, et surtout de proffl, il ne gâtait rien au reste (2:. » Elle passe en revue, avec la même sollici-
(1) « A quatorze ans, comme aujourd'hui, j'avais environ cinq pieds, ma taille avait acquis toute sa croissance ; la jambe bien faite, le pied bien posé, les hanches très relevées, la poitrine large et superbement meublée, les épaules effacées ; l'attitude ferme et gracieuse, la marche rapide et légère : voilà pour le premier coup d'œil ». Mémoires particuliers, £• partie.
(SjIIest curieux de rapi)rocher de ce portrait le signalement de « Marie-Jeanne Plilijjon, fennue Roland, ex-ministre de l'intérieur (sic), âgée de 3J ans, demeurant rue de La Harpe, n° 5 >», tel que M. Vatei l'a trouvé sur le registre d'écrou de Sainte- Pélagie: « Taille de cinq pieds. Cheveux et sou-cils châtains
tude, son menton, ses dents, son bras, sa main, son teint et n'est mécontente d'aucun de ses charmes. Cependant, à la porte de sa prison, les porteurs du Père Duchesne s'enrouent à crier des titres d'articles où on la traite de vieille édentée (1) Elle tremble que la postérité ne prenne au mot ces injures, et oublie de se justifier du seul reproche grave qu'on puisse faire à cette femme étonnante, celui d'avoir mis ses haines privées au-dessus du bien public.
Tels sont les portraits qu'a tracés madame Roland, fidèles et impartiaux en apparence, inexacts pour la plupart et trop souvent mensongers dans le fond. Et encore, cette ombre d'impartialité, si décevante qu'elle soit, ne se rencontre-t-elle que chez madame Pvoland : ailleurs la haine et l'adulation s'étalent avec une crudité cynique. Un seul écrivain, au milieu de tant de mauvaise foi, observa froidement, sans haine et sans amour, et laissa un chef-d'œuvre comparable, si l'on peut rapprocher deux arts si différents, aux portraits de David. Et cependant il n'était pas de figure plus mobile et plus insaisissable que celle du modèle, ni d'âme plus remuée par les passions du temps ni pluG harcelée par la calomnie que celle du peintre. Par quel miracle de sang-froid Fabre d'Eglantine, en l'an II, au plus fort d'une lutte dont sa tète était l'enjeu, fut-il assez artiste pour décrire avec vérité un homme que le poignard de Charlotte Corday avait soustrait à la critique, mais qu'on avait abhorré vivant, et qui, mort, ne recevait que des louanges énormes, qu'unencens grossier et peu flatteur? Sans doute il lui fallut pour que cet écrit passât sans scandale, y mêler un peu de cet enthousiasme officiel pour Marat assassiné : mais, à part ces précautions indispensables, il n'y a, dans cette vivante
foncés. Yeux bruns. Nez moyen Bou;he ordinaire Visage ovale. Menton rond. Front largij. »
(1) Dauban, p. CCX.
peinture, rien pour la convention ni pour le préjugé.
Malheureusement il serait trop long de tout citer ici, mais voici le portrait physique de l'Ami du peuple : « Il était de la plus petite stature; à peine avait-il ciiKj pieds de haut. 11 était néanmoins taillé en force, sans être gros ni gras ; il avait les épaules et l'estomac larges, le ventre mince, les cuisses courtes et écartées, les jambes cambrées, les bras forts, et il les agitait avec vigueur et grâce Sur un col assez court, il portait une tête d'un caractère très prononcé ; il avait le visage large et osseux, le nez aquilin, épaté et même écrasé ; le dessous du nez proéminent et avancé ; la bouche moyenne et souvent crispée dans l'un des coins par une contraction fréquente; les lèvres minces, le front grand, les yeux de couleur gris-jaune, spirituels, vifs, perçants, sereins, naturellement doux, même gracieux et d'un regard assuré ; le sourcil rare, le teint plombé et flétri; la barbe noire, les cheveux bruns et négligés; il marchait la tète haute, droite et en arrière, et avec une rapidité cadencée, qui s'ondulait par un balancement des hanches ; son maintien le plus ordinaire était de croiser fortement ses deux bras sur la poitrine (1) ».
Personne n'avait pu soutenir le spectacle de Marat à la tribune. La Gironde hurlait; quelques mains battaient sur l'extrême Montagne ; les Robespierristes et les Dantonistes gardaient un silence triste. Tous éprouvaient une horreur qui les empêchait d'avoir une vision nette de l'étrange orateur, et, dans tous leurs mémoires, Marat est un monstre, jamais un homme (2). Fabre cependant
(1) Portrait de Marat, par Fabre d'Eglantine, Paris, an II, in-8de 2/. pages. BïIjI. nat., L. n. 27/l3,i.02,
(2) C'est d'après ces témoignages qne Michelet a décrit «cette chose jaune et verte, etc.» Histoire tle la Réio ulion, 3° éd., t. II, p. 93. Cf un portrait de Marat dans les mémoires de Garât, p 6'J.
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voyait, dislingaait à plein l'homme sous le monstre-, notant dans sa mémoire de poète les détails de sori action : « A la tribune, dit-il, s'il y montait sans obstacle ni indignation, il se campait avec assurance et fierté, le corps effacé, la main droite sur la hanche, le bras gauche tendu en avant sur le pupitre, la tète en arrière, tournée en trois quarts et un peu penchée sur l'épaule droite. S'il avait au contraire à vaincre à !a tribune les hurlements de l'aristocratie, les chicanes de la mauvaise foi et le despotisme d'un président, il attendait le calme avec constance et la parole avec audace ; il prenait une attitude hardie, croisait diagonalement ses deux bras sur la poiti'ine, et, en ^'effaçant vers la gauche, donnait à sa physionomie et à son regard un caractère sardonique, dont il ne manquait pas d'exprimer tout le cynisme dans son discours ».
Mais l'ingénieux observateur pénétrera-t-il jusqu'au caractère intime de Marat? Osera-t-il juger l'idole? Il l'ose; il porte un rapide trait de lumière jusqu'au fond de celte âme obscure : « Puisqu'il était naïf, sensible et faible, dit-il, Marat devait être crédule et il l'était. » Et en effet, c'est par crédulité que Marat fut violent, sanguinaire. C'est aussi par crédulité qu'il fut, quand il n'effrayait pas, ridicule, et Fabre n'hésite pas à faire sourire des prétentions de Marat au machiavélisme.
Messieurs, ce serait une tâche infinie de passer en revue, parmi tant de galeries qu'ont dessinées les contemporains, les portraits qui offrent un intérêt littéraire: il s'en rencontre jusque dans les discours de Robespierre contre les Girondins et les Dantonistes et jusque dans les rapports meurtriers de Saint-Just. Sion voulait étudier
comme portraitistes les auteurs de mémoires, on trouverait plus de vérité dans Thibaudeau, plus d'art dans Garxt, plus de rhétorique dans Rœierer (1), plus de partialité dans Barère, et on verrait que presque tous, imitent, non sans pédanlisme, la manière du cardinal de Retz. Voilà ce que peut dire la critique littéraire de l'art des portraits de société pendant la Révolution. Qu'en dira la critique historique ? Comment démêlera-t-elle la vérité parmi tant d'allusions perfides, tant d'exagérations volontaires, tant de jugements opposés ? Ainsi quel problème ne serait-ce pas de peindre Robespierre d'après ses portraits ! Chacun a vu, selon son humeur, cette figure étrange, naturellement complexe, et dont le sens a été encore obscurci par la diversité des interprétations. Voici Robespierre sous toutes ses faces et à tous ses âges : écolier, constituant, jacobin, orateur, prêtre, dictateur, moribond. Tous ces portraits se contredisent. Ecolier, Robespierre, n'eut d'après sa sœur Charlotte, « aucune brouille avec ses condisciples, tant son humeur était • égale et doace (2), »et d'après son camarade Fréron(3), dont le témoignage est confirmé par l'abbé Proyart, ancien sous principal de Louis-le-Grand, « il était ce que nous l'avons vu depuis, c'est-à-dire triste, bilieux, morose, ja'oux des succès de ses camarades..., vindicatif et traître, sachant déjà dissimuler son ressentiment. » Les uns lui donnent des manières graves et simples; d'autres la tenue et l'attitude d'un petit-maître impertinent (4).
(1) Cf. les Poi'traits de quelques personnages de la Révolution : Robespierre, Danton, Barère, Marat, Isnard, Dumouriez, duc de La Rochefoucauld; dans le tome III des OEavrcs du co'i.lc P.-L Rœderer, Paris, 1853-1859, 8 vol. gr. in-8.
(2; Mémoires de Charlotte Robespierre, ap. Laponueraye, OEuvres de Maxiniilien Robespierre, t. II, p. S'Jh.
ÇS) Papiers inédits trouvés chez Robespierre, i. I, P- l^iA
(A) « 11 se balan(;ait avec suffisance et jetait de coté et d'autre sa balinc, d'un air presque petit-maître, qui ne le rendait
L'abbé Proyart se plaint de sa sécheresse irréligieuse [[), et les Girondins, dans un article sanglant do la (.'hronique de Paris dû à la plume de Pvabaut, s'amusent à le peindre comme un prêtre : «... Robespierre monte sur 1 s bancs, il parle de Dieu et de la Providence; il se dit l'ami des pauvreset des faibles : il se fait suivre par les femmes et les pauvres d'esprit... Robespierre est un prêtre ("2). s Ici, on lui accorde l'éloquence et le talent; là, on lui refuse même une facilité et une intelligence moyennes. Couché à demi mort sur la table du Comité il apparaît aux uns écumant comme une bête enragée et cherchant à mordre, aux autres impassible e" dédaigneux comme un martyr.
Ces contradictions même sont instructives pour l'historien des partis révolutionnaires. Et puis elles ne sont pas toutes imputables aux peintres: le modèle aussi a changé, s'est contredit. Robespierre n'est pas un héros de tragédie, constant avec lui-même jusqu'à la chute du rideau : j'admettrais volontiers qu'il fut vertueux en deçà de telle date, ciiminel au delà. Même dans les pamphlets dont on l'outrage après sa mort, l'histoire peut trouver son profit, par exemple dans ce portrait physique si vraisemblable :
« Sa taille était de cinq pieds deux ou trois pouces;
que plus ridicule. » Il faut lire tout ce portrait dans la partie encore iuéd te des mémoires de Louvet, ap. Bibliothèque nationale, manuscrits, Noavel'es acqahitions françaises, 1730, p. 38.
(1) Cf. (notamment j). 32), La vie et les crimes de Robespierre, surnommé le tyran; depuis sa naissance jusqu à sa mort. Ouvrage dédié îY ceux qui commandent et qui obéissent, par M. Le Blond de Neuvégiise, colonel d'infanterie légère [l'abbé Proyartj. Augsbourg, MDCCXCV, in-8 de 370 pages.
(2) Tout le morceau, fort piquant, est intitulé : Très petit (ra'jmvnt pour l'histoire. Il se trouve dans la Chronique du 9 novembre 1792. Sur l'attribution à Rabaut Saint-Etienne de cette
son corps jeté d'aplomb; sa démarche ferme, vive, et même un peu brusque; il crispait souvent ses mains comme par une espèce de conlraclion de neifs; le même mouvement se faisait sentir de (s/c) ses épaules et dans son cou, qu'il agitait convulsivement à droite et à gauche ; ses habits étaietit d'une propreté élégante et sa chevelure toujours soignée ; sa physionomie, un peu renfrognée, n'avait rien de remarquable ; son teint était livide, bilieux ; ses yeux mornes et éteints ; un clignement fréquent semblait la suitu de l'agitation convulsive dont je viens de parler. Il portait toujours des conserves. Il savait adoucir avec art sa voix naturellement aigre et criarde... »
Ce portrait ne se trouve pas dans un des pamphlets thermidoriens, mais dans presque tous (1). Chaque insulteur des idées et de la vie du viiincu, arrivé au moment de le décrire physiquement, reproduit systématiquement ces lignes, dont le premier auteur reste, de la sorte, dou teux. Cette description était donc la plus satisfaisante pour les souvenirs si récents des contemporains. N 'est-il pas permis de la regarder comme exacte ".'
Oui, quand ces portraits si menteurs s'accordent sur un point, on peut admettre que, là, ils disent la vérité. Ainsi, dans toutes ces caricatures de Robespierre, je resatire qui n'est pas daus le ton ordinaire du journal de Condorcet, cf. Vilate, Les mystih^cs de la mère de Dieu dévoilés, p. 59.
(1) Notamment dans les libelles suivants: 1" Vie secrète et curieuse de M. J. Ma.vimilien Robespierre, par L. Du|)erron, Paris, an II, in-8 de 36 pages. — 2° Histoire caractère {sic) de Maximilien Robespierre et anecdotes sur ses successeurs, Hambourg, s. d., in-8 de 52 pages — 3° Portraits exécrables du traître Robespierre et de ses complices, S. I. n. d , in-8. — h° Portrait de Robespierre avec la réception de Fouquier-Tinvillc aux enfers par Danton et Cainil <• Dcsmou'ins, par J.-.l. Dussau'.t, Paris, s. d., ijl.^. _ 5" \'éril(d)'r partrait de CulUino Robespierre, tiré d'après nature, s. 1. n. d., in s.
trouve ces traits, qui doivent être vrais: orgueilleux, hypocrite. Quoi qu'en disent les apologistes de Vergniaud (1), quand tous ceux qui l'ont dépeint s'accordent à parler de sa paresse, de sa nonchalance, j'ai le droit de conclure qu'il lui manquait la force de travail d'un Brissot. De même pour Danton: les Montagnards et les Girondins ont beau travestir sa figure et la salir d'outrages, un mot leur échappe à tous : « Homme d'action, homme d'Etat», qui nous ré èle à leur insu la vraie grandeur de Danton.
Ainsi ces portraits révolutionnaires intéressent à la fois le littérateur et 1 historien. Celui là s'étonne de l'antiquité du cadre et de la nouveauté dj la peinture; il admire le goût parfois déIicatetle5timiditésUttérairesd'écrivain3 si passionnés; il constate l'évolution d'un genre, né jadis dans 1 oisiveté des salons et devenu à la fn, sans presque changer de forn'iC, une arme politique, et il ne lui reste plus qu'à en suivre les dernières transformations et la disparition dans la première moitié du xix" siècle. L'historien cherche dans ces portraits, d'abord le peintre lui-même, qui s'y dévoile à son insu ; puis, à travers les contradictions, quelques hommiges involontairement rendus à la vérité par un accord fortuit. Cette recherche patiente, ces rapprochements minutieux lui donneront la joie, pour peu qu'il aime la Révolution, de peindre ces figures tragiques de la Convention plus au vrai que n'a pu le faire M. Thiers avec son talent, Michelet avec son génie. Enfin — et ce sera notre conclusion — nos rapides aperçus sur les portraits de société à la fin du xviii^ siè-
(1) Vatel, Vergniaud, passim. On peut voir dans la correspondance (inédite) de madame Ducos que la paresse du grand orateur était chose célèbre dans son entourage et sur laquelle on le raillait doucement. Cf. notamment les lettres du 4 cet. 91 et du h févr 92 Archives nationales, VV 29% n» 20/., pièce 3.
cle auront fait entrevoir, par un exemple peu connu, qu'en plein héroïsme les Français restèrent des artistes et que notre Révolution ne fut pas une époque de barbarie littéraire.
Poitiers. — Iinprinierie de Marcireal' A- C''
p^^ Aulard, François Victor
lil Alphonse
A8 Des portraits littéraires au
XVIIIe j-i. e. dix-huitième., siècle, pendant la dévolution.
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