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LETTRE DE GUSTAVE FLAUBERT A GUY
DE MAUPASSANT

Croisset, le 19 février lî

Mon cher bonhomme,

' C'est donc vrai? J'avais cru d'abord à une farce! Mais non, je
m'incline.

Eh bien, ils sont délicieux à Etampes!

Allons-nous relever de tous les tribunaux du territoire fran‐
çais, les colonies y coraprises? Et comment se faitil qu'une pièce
de vers, insérée autrefois à Paris, dans un journal qui n'existe
plus, soit criminelle du moment qu'elle est reproduite par un
journal de province ? A quoi sommes-nous obligés maintenant?
Que faut-il écrire? Dans quelle Béotie vivons-nous!

« Prévenu pour outrage aux mœurs et à la morale publique »,
deux synonymes, formant deux chefs d'ac»

cusation. Moi, j'avais à mon compte un troisième chef, un troi‐
sième outrage « et à la morale religieuse, » quand j'ai comparu
devant la 8° chambre avec ma Bovary : procès qui ma fait une ré‐
clame gigantesque, à laquelle j'attribue les deux tiers de mon
succès.



Bref, je n'y comprends goutte! Es-tu la victime détournée de
queique vengeance? Il y a du louche làdessous. Veulent-ils démo‐
nétiser la République? Oui. peut-être!

Qu'on vous poursuive pour un article politique, soit; bien que
je défie tous les tribunaux de me prouver à quoi jamais cela ait
servi ! Mais pour de la littérature, pour des vers, non ! C'est trop
fort !

Ils vont te répondre que ta poésie a des « tendances » obs‐
cènes. Avec la théorie des tendances on va loin, et il faudrait s'en‐
tendre sur cette question : « La moralité dans l'art. » Ce qui est
beau est moral; voilà tout, selon moi. La poésie, comme le soleil,
met de l'or sur le fumier. Tant pis pour ceux qui ne le voient pas.

Tu as traité un lieu commun parfaitement ; donc tu mérites
des éloges, loin de mériter l'amende ou la prison. .■ Tout l'esprit
d'un auteur, » dit La Bruyère, « consiste à bien définir et à bien
peindre. » Tu as bien défini et bien peint. Que veut-on de plus?

Mais « le sujet », objectera Prudhomme, le sujet, Monsieur?
Deux amants, une lessivière, le bord de l'eau: 11 fallait traiter cela
plus délicatement, plus finement, fctigmatiser en passant avec
une pointe d'élégance et

faire intervenir à la fin un vénérable ecclésiastique ou un bon
docteur, débitant une conférence sur les dangers de l'amour. En
un mot, votre histoire pousse à « la conjonction des sexes ».

« D'abord ça n'y pousse pas! Et quand cela serait, où donc est
le crime de prêcher le culte de la femme? Mais je ne prêche rien.
Mes pauvres amants ne commettent même pas un adultère! Ils
sont libres l'un et l'autre, sans engagement envers personne. » —



Ah! tu auras beau te débattre, le grand parti de l'ordre trouvera
des arguments. Résigne-toi.

Dénonce-lui (afin qu'il les supprime) totis les classiques grecs
et romains sans exception, depuis Aristophane jusqu'au bon Ho‐
race et au tendre Virgile; ensuite parmi les étrangers : Shakes‐
peare, Goethe, Byron, Cervantes; chez nous, Rabelais a d'où dé‐
coulent les lettres françaises », suivant Chateaubriand dont le
chef-d'œuvre roule sur un inceste, et puis Molière (voir la fureur
de Bossuet contre lui), et le grand Corneille, son Théodore a.
pour motif la prostitution, et le père La Fontaine, et Voltaire et
Jean-Jacques! Et les contes de Fées de Perrault! De quoi s'agit-il
dans Peaii-d'Anel Où se passe le quatrième acte du Roi s'amuse,
etc.? Après quoi il faudra supprimer les livres d'histoire cpai
souillent l'imagina lion

Ah! triples ...... .......

J'en suffoque.;

Et cet excellent Voltaire (pas le grand homme, le journal), qui,
l'autre jour, me plaisantait sur la toquade que j'ai de croire à la
haine de la Littérature 1 C'est le Voltaire qui se trompe, et plus
que jamais je crois à l'exécration inconsciente du style. Quand on
écrit bien on a contre soi deux ennemis : i° le public, parce que le
style le contraint à penser, l'oblige à un travail; et 2» le gouverne‐
ment, parce qu'il ^ent en vous une force, et que le Pouvoir n'aime
pas un autre Pouvoir.

Les gouvernements ont beau changer, Monarchie, Empire,
République, peu importe! 'L'esthétique officielle ne change pasi
De par la vertu de leur place, les administrateurs et les magistrats
ont le monopole du goût (exemple : les considérants de mon ac‐



quittement). Ils savent comment on doit écrire, leur rhétorique
est infaillible, et ils possèdent les moyens de vous en convaincre.

On montait vers l'Olympe, la face inondée de rayons, le cœur
plein d'espoir, aspirant au beau, au divin, à demi dans le ciel
déjà; une patte de garde-chiourme vous ravale dans l'égout! Vous
conversiez avec la Muse; on vous prend pour ceux qui cor‐
rompent les petites filles. Embaumé des ondes du Permesse, tu
seras confondu avec les messieurs hantant par luxure les
pissotières.

Et tu t'assoiras, mon petit, sur le banc des voleurs ; et tu en‐
tendras un particulier lire tes vers (non sans faute de prosodie),
et les relire, €t appuyant sur certains mots auxquels il donnera
un sens perfide; il en

répétera quelques-uns plusieurs fois, tel que le citoyen Pinard,
« le jarret, Messieurs, le jarret ».

Et, pendant que ton avocat te fera signe de te contenir (un mot
pouvant te perdre), tu sentiras derrière toi, vaguement, toute la
gendarmerie, toute Tarniée, toute la force publique, pesant sur
ton cerveau d'un poids incalculable. Alors, il te montera au cœur
une haine que tu ne soupçonnes pas, avec des projets de ven‐
geance, de suite arrêtés par l'orgueil.

Mais, encore une fois, ce n'est pas possible ! tu ne seras pas
poursuivi! tu ne seras pas condamné! il y a malentendu, erreur,
je ne sais quoi. Le garde des sceaux va intervenir. On n'est piuci
aux beaux jours delà Rest;iuration!

Cependant, qui sait? La terre a des liâmes, mais la bêtise hu‐
maine est infinie 1



Je t embrasse.

Tuu vieux.

GUST.WE Fr.AUBKUT.

LE MUR

Les fenêtres étaient ouvertes. Le salon Illuminé jetait des lueurs
d'incendies; Et de grandes clartés couraient sur le gazoa. I.e parc.
là-bas. semblait répondre aux mélodsda Do l'orchestra, et faisait
une rumeur au loin. Tout chargé des senteurs des feuilles et du
foin. L'air tiède de la nuit, comme ure raoUe ha.âin».

S'en venait caresser les épaules, mèlan

Les émanations des bois et de la plaine

A celles de la chair parfumée, et troublant

D'une oscillation la flamme des bougies.

On respirait les fleurs des champs et des cheveux.

Quelquefois, traversant les ombres élargies,

Un souffle froid, tombé du ciel criblé de feux,

Apportait Jusqu'à nous comme une odeur d'étoiloî.

Les femmes regardaient, assises mollement. Muettes, l'œil
noyé, de moment en moment Les rideaux se gonfler ainsi que
font des voilo^. Et rêvaient d'un départ à travers ce ciel d'ot. Par
ce grand océan d'astres. Une tendresse Douce les oppressait,



comme un besoin plus fort D'aimer, de dire, avec une voix qui ca‐
resse, Tous ces vagues secrets qu'un ca-ur peut enfermer. La mu‐
sique chantait et semblait parfumée ; La nuit embaumant l'air en
paraissait rythmée ; Et Ion crovat entendre au loin les cerfs
br.imar. Mais un frisson passa parmi les robes blanchot: Chacun
quitta sa place et l'orchestre se tut ; Car derrière un bois noir, sur
un coteau pointu. On voyait s'élever, comme un feu dans les
branct»»

La lune énorme et rouge à traveis les sapins. Et puis elle surgit
au fuite toute ronde, Et monta, solitaire, au fond des' cieux loin‐
tains. Comme une face pâle errant autour du monde.

Chacun se dUpcrsa par les chemins ombreux Où, sur le sable
blond, ainsi qu'une eau dorruar.t^ La lune clairscraait sa lumière
charmante. La nuit douce rendait les hommes amoureux, \ Au
fond dé leurs regards allumant une flamme. Et les femmes al‐
laient, graves, le front penché. Ayant toutes un peu de clair de
lune à l'âme '. Iy4".s brises charriaient des langueurs de péché.

T'errais. et sans savoir pourquoi, le cœur en fêta.

Un petit rire aigu me fit tourner la tête.

Et j'aperçus soudain la dame que j'aimais.

Hélas ! d'une façon discrète, car iamais

Elle n'avait cessé d'être à mes vœux rebelle :

« Votr<* bras, et faisons un tour de parc, i ditall*.

fille était gaie et folle et se moquait de tout.

Prétendait que la lune arait l'air d'une veuva :



• Le chemin est trop lonj; pour -aller jusqu'au bout;

» Car j'ai des souliers fins et ma toilette est neuve,

■ Ketonrnons. » Je lui pris le bras et l'entraînai.

Alors elle courut, vagabonde et fantasque ;

Et le vent de sa robe, au hasard promené,

Troublait l'air endormi d'un souffle de bourrasque

LE MUfi

Puis elle s'arrêta, soufflant , et dojcement

Nous marchâmes sans bruit tout le long d une allée.

Des voix basses parlaient daas la nuit tendrcmenL;

Et, parmi les rumeurs dont lombre était peuplée.

On distinguait parfois comme un son de baiser.

Alors elle jetait au ciel une roulade.

Vite tout se taisait. On entendait passer

Une fuite rapide ; et quelque amant maussade

Et resté seul, pestait contre les indiscrets.

Uu rossignol chantait dans un arbre, tout prc»

Et dans la plaine, au loin, répendait une caille

Soudain, blessant les yeux par son reflet brûlai,

Se dressa toute blanche, une haute muraille.



Ainsi que dans un conte un palais de métal.

Elle semblait guetter do loin notre passage.

< La lumière est propice à qui veut ':?stcr sage,

• Me dit-elle. Les bois sont trop sombres, la nuit.

« Asseyons-nous un peu devant ce mur qui iuit. »

Elle s'assit, riant de me voir la maudire.

Au fond du ciel, la lune aussi me sembla rire!

Et toutes deux d'accord, je no sais trop pourquoi

Paraissaient s'apprêter à se moquer de moi.

Donc, nous étions assis devaut le grand mur blême

Et moi, je n'osais pas lui dire ; « J6 vous aime : »

Mais comme j'étoutlai». je toi pris les deux main».

Elle eut un pli léger do sa lèvre coquette ;

Et me l.^issa venir comme un chasseur qui guette.

LE MUR IJ

Des robes qui passaient au fond des noirs chemina Mettaient
parfola dans l'ombre une blancheur douteuse.

La lune dou? couviait de ses rayuns pâlis ; Et, nous envelop‐
pant de sa clarté laiteuse. Faisait fondra nos cœurs à sa vue amol‐



lis. Elle glissait très haut, très placide et très lente. Et pénétrait
nos chairs d'une langueur troublante.

J'épiais ma compagne, et je sentais grandir

Dans mon être crispé, dans mes sens, dans mon âraa.

Cet étrange tourment où nous jette une femme

Lorsque fermente en nous la fièvre du désir.

Lorsqu'on a, chaque nuit, dans la trouble du rêve.

Le baiser qui consent, le « oui « d'un oeil ferme.

L'adorable inconnu des robes qu'on soulève.

Le corps qui s'abandonne, immobile et pâmé ;

Et qu'en réalité la dama ne nous laisse

Que l'espoir de surprendre un moment de faiblesse !

Ma gorge était aride : et des frissons ardents

Me vinrent, qui faisaient s'entrechoquer mes dents,

Une fureur d'esclave en révolte, et la joie

De ma force pouvant saisir, comme une proie.

Cette femme orgueilleuse et calme, dont soudain

Je ferais sangloter la tranquille dédain '

Elle riait, moqueuse, effrontément jolie ; Son haleine faisait
une Qne vapeur



J4 LE MUR

Dont j'avais soif. — Mon cœur bondit ; une folle

7Jc prit. — Je la saisis en mes bras. — Elle eut peut.

Se leva. J'enlaçai sa taille avec colère.

Et je baisai, ployant sous moi son corps nerveux,

Son fleiî, «on front, sa bouche humide et ses cneveuï

La lune, triomphant, brillait de t;aUc claire.. Déjà, je la iirc‐
nais, impétueux et fort, Quand je fus repoussé par un suprême
effort. Alors recommença notre lutte éperdue • Près du mur qui
semblait une toile tendue. Or, dans un brusque élan nous étant
retournés. -Nous vîmes un spectacle étonnant et comique. Tra‐
çant dans la clarté deux corps désordonnés. Nos ombres agitaient
une étrange mimique, S'attirant, s'éloignant, s'étrcignant tour à
toui. Elles semblaient jouer quelque bouffonnerie. Avec des
gestes fous de pantins en furie. Esquissant drôlement la charge
de l'Amour. Elles «e tortillaient farces ou convulsives. Se heur‐
taient de la tête ainsi que des bélier» . l'uis, redressant soudain
leurs tailles excessive», Restaient fixes, debout comme deux
grands pilier». Quelquefois, déployant quatre bras gigantesques,
nEI'iCs se repoussaient, noires sur le mur blanc ; Et prises tout à
coup de tendresses grotesques Paraissaient se pâmer dans un
baiser brûlant.



LE MUR

La chose étant très gaie et très inattendue, lillo se mit à rire. — Et
comment se fâcher, Se débattre et défendre aux lèvres d'appro‐
cher Lorsqu'on rit ? — Un instant de gravité perdue Plus qu'un
co'ur embrasé peut sauver un amant !

l.c rossignol chantait dans son arbre. La lune

Du fond du ciel serein recherchait vainement

Nos deux ombres au mur et n'en voyait plus qu'une.

UN COUP DE SOLEIL

C'était au mois de Juin. Tuut paraiss.iit en fîta. La foule circulait
Iiruyante et sans anuci. • Je ne sais trop pourquoi j'ctais heureux
aussi ; ~6 bruit, comme une ivresse, avait troublé ma tSte, J,e so‐
leil excitait les puissances du corps ; Il entrait tout entier jusqu'au
fond do mon êtra ; Et je sentais eu moi bouillonner ce» trans‐
ports Que le premier soleil au cœur d'Adam fit naître^

aO UN COUP DE SOLEIL

De quel emportement mon ime fut saisie ;

Mais il me vint soudain comme une frénési«

Do me jeter sur elle, un désir furieux

De rétreindra en mes bras et do baiser sa bouche '

Un nua^e de sang rouge, couvrit mes yeux :



Et ie crus la presser dans un baiser farouche.

Je la serrais, je la ployais, la renversant.

Puis, l'enlevant soudain par un effort puissant,

Je rejetais du pied la terre, et dans l'espace

Ruisselant de soleil, d'un bond, je l'emportais.

Nous allions par le ciel, corps à corps, face à face.

Et moi, toujours, vers l'astre embrasé je montais.

La pressant sur mon sein d'une étreinte si forte

Que dans mes bras crispés je vis qu'elle était morte..

TERREUR

lERREUR

Ce soir-lX favats lu fort longtemps quelque auteur. Il était bien
minuit, et tout à coup j'eus pour. Peur de quoi ? ]c ne sais, mais
une peur horriblo. Je ccmpris, haletant et frissonnant d'crfrol.
Qu'il allait se passer une chose terrible... Alors il rac sembla sen‐
tir dcrricro moi Quelqu'un qui se tenait debout, dont la figura
Riait d'un rire atroce, immobile et nerveux .• Kt je n'entendais
rien, cependant. O tortur« I



TERREUR

Do sentir qu'il se baisse à toucher me» cheveux,

Qu'il est prêt à poser aa main sur mon épaula,

Et que ja vais mourir si cetto main me frôle!...

Il sa penchait toujours vers moi, toujours plus pros;

£t moi, pour mon salut éternel, je n'aurais

Kl fait un mouvement ni détourné la tête...

Ainsi que des oiseaux battus par la tempête.

Mes pensers tournoyaient comme afTolcs d'horreur.

Une sueur de mort me glaçait chaque membre.

£i je n'entendais pa« d'autre bruit dans ma chambra

Que celu- de mes dents qui claquaient de terreur.

Un craquement S' fit soudain; {ou d'épouvante.

Ayant poussé le plus terrible hurlement

Qui soit jamais sorti de poitrine vivante,

Je tombal sur le dos, roide et sans mouvement.

UNE CONQUETE

j8 une CONQUÉTh

Passait. A parler franc, il ne vit que son cuui Il était souple et
rond sur une taille One.



Il la suivit — pourquoi 1 — Pour rien ; ainsi qu'on suit

Un joli pied cambré qui trottine et qui fuit,

Un bout de jupon blanc qui passe ei se trémousse.

On suit — c'est un instinct d'amour qui nous y pousse.

Il cherchait son histoire en regardant ses bas. Élégante ? —
Beaucoup le sont. — La destinée L'avait-elle fait nattre en haut ou
bien en bas 7 Pauvre mais déshonnête, ou sage et fortunéo î

Mais, comme elle entendait un pas suivre le sien. Elle se re‐
tourna. — C'était une merveille. Il sentit en son cœur naître
comme un lien. Et voulut lui parler, sachant bien que l'ore!lI<

Est le chemin de l'âme. — Ils furent séparés Par un attroupe‐
ment au détour d'une rue. Lorsqu'il eut bien maudit les badauds
désœuvrev Et qu'il chercha sa dame, elle était disparue.

Il ressentit d'abord un véritable ennui.

Puis, comme une âme en peine, erra de place eu place.

Se rafraîchit le front aux fontaines Wallace,

Et rentra se couchor fort avint dans la nuit.

USE CONQUÊTE 39

Vous direz qu'il avait lame trop ingénue ; St l'on ne rêvait
point, que ferait-on souvent? Mais a'cBt-il pns channant, lorsque
gémit lèvent. Df rèv«r, prèi du feu, d'une belle inconnue ?

De ce moment si court, huit jours il fut heureux. Autour de lui
dansait l'essaim brillant des songes Qui sans cesse éveillait en



son cœur amoureux Les pensers les plus do'JS et les plus doux
mensonge».

Ses rêves étaient sots à dormir tout debout ; Il bâtissait jans
fin de grandes aventures. Lorsque l'âme est naïve et qu'un sang
jeune bout. Notre esDoir se nourrit aux folles impostures.

Il la suivait alors aux pays étrangers ; Ensemble ils visitaient
les plaines de l'Hellade; Et comme un chevalier d'une ancienne
ballade Il l'arrachait toujours à d'étranges dangers.

Parfois au flanc de» monts, au bord d'un précipice. Ils allaient
échangeant de doux propos d'amow; Souvent même il savait sai‐
sir l'instant propice Pour ravir un baiser qu'on lui rendait
toujours.

Puis, les mains d.nns les mains, et penchés aux portière»
D'une chaise de poste emportée au galop. Ils restaient là son‐
geurs durant des nuits entière». Car la lune brillait et se m'ra't
dans l'eau.

ao UNR CONQUÊTE

Tantôt il la voyait, lôvouse ch.Ucîaine, Aux balustres sculptés
«h^s 'jotliitiues balcont ; Tantôt folle et légère et suivant par la
pl.iina Le lévrier rapide ou le vol des faucon».

Page, il avait l'esprit de se faire aimer A ull*.

La dame au vieux baron était vite icfldèle.

Il la suivait partout, et dans les grands bois souiAe

Avec sa châtelaine il s'égarait toujours.



Pendant huit jours entiers il rêva do la sorte; A ses meilleurs
amis il défendait sa porte ; Ne recevait personne, et, quelquefois
le soir, Sur un vieux banc désert, seul, il allait s'asseoir.

Un matin, il était encore de bonne heuro, 11 s'éveillait, bâillant
et se frottant les ycust , Une troupe d'amis envahit sa demeure
Parlant tous â la fois avec des cris joyeux.

Le plan du jour était d'aller à la campagna. D'essayer un canot
et d'errer dans les bois. De scandaliser fort les honnêtes bour‐
geois, Et de dinar sur l'herbe avec glace et charapagna.

Il répondit d'abord, plein d'un parfait dédain. Que leur fête
pour lui n'était guère attrayante ; Alais quand il vit partir la co‐
horte bruyante, Et qu'il se trouva seul, il réfléchit soudain

UNE CONQUETE

Qu'on est bien pour songer sur les berges fliîufla»; Et que l'eau
qui s'éroulo et fuit en murmurant Soulève mollement les tristes
rftvcries Comme lies ramr^aui morts qu'emporte le courant

Kt que c'est une ivresse entraînante et profonde De courir a^
hasard et boire à pleins poumons Le grand air libre et Dur qui va
des prés aux mont». L'âiire senteur des foins et la fraîcheur de
l'onde

Que la rive murmure et fait un bruit charmant. Qu'aux chan‐
sons dos rameurs les peines sont berc6?s Et que l'esprit s'égare et
flotte doucement, Comme au courant du fleuve, au courant des
pcnséeo

Alors 11 appela sou groom, sauta du Ut, S'habilla, déjeuna, se
rendit à la gare. Partit tranquilien-.ent en fumant un cigare, Kt



retrouva bientôt tout son monde à Marly.

Des larmes de la nuit la plaine était humido; L'no brume lé‐
gère au loin flottait encor ; Les gais oiseaux chantaient; et le beau
soleil d'ut Jetait mainte étincelle à l'eau fraîche et limpide,

Lorsque la sève monte et que le bois verdit. Que de tous les cô‐
tés la grande vie éclata. Quand au soleil levant tout chanta et re‐
splendit. Le corps est plein de joie et l'âme sa dilate.

UNE CONQUÊTB

Il est vrai qu'il avait noblement déjeiiaé, Quelques vapeurs de
vin lui montaient à la têt« ; L'air des cliamps pour finir lui mit le
cœur en fêla. ^ Quand au courant du fleuve U se vit entraîné.

Le canot lentement allait à la dérive : Un vent léger faisait
murmurer les roseaux. Peuple frêle et ctiantant qui grandit sur la
riv;. Et qui puise son âme au sein calme des eaux.

Vint le tour des rameurs , ei, suiv.int la coutume. Leur chant
rj'thmé frappa l'écho des environs.

UNE CONQUÊTE J

£t, conduits par la voix, dans l'eau blanche d'c^cume ;)e mo‐
ment en moment tombaient les avirons.

Enfin, comme on songeait à gagner la cuisine. D'autres canots
soudain passèrent auprès d'eux, i-'n rire aigu partit d'une barque
voisine. Et «"en vint droit au cœur frapper mon amoureux.

Elle ! dans une barque ! Etendue à l'arrière. Elle tenait la barre
et passait en chantant ! Il resta consterne, pâle et le cœur battant,
Pendant que sa Beauté fuyait sur la rivièrfl.



11 était triste encore à l'heure du dîner! On s'arrêta devant une
petite auberge.

Dans un jardin charmant, par des vignes bomi, Ombragé do
tilleuls, et qui longeait la berge.

Mais d'autres canotiers étaient déjà venus; Ils lançaient des
jurons d'une voix formidable. Et, faisant un grand bruit, ils pré‐
paraient la table Qu'ils soulevaient parfois do leurs bras forts et
eut

Elle était avec eux st buvait une absinthe ! Il demeura muet. —
La drôlesse sourit.

L'appela. — Lui restait stupide. — Elle reprit : •< Vraiment, tu
me prenais, nigaud, pour une Sainte ? •

UNE CONQUÊTE

Or, il s'approcha d'elle en tremblant; U d'n«

A »es côtés ; et luème au dessert s'étonna

De l'avoir pu rêver d'une haute famille ;

Car elle était charmante, et gaie, et bonne fll'.a;

Elle disait : a Mon singe, » et € mon rat, » et • mon cbat < Lui
donnait à manger au bout de sa fourchetta. Ils partirent, le soir,
tous les deux en cachctta. Et l'on ne sut jamais dans quel lit il
coucha!

Poète au cœur naïf, il cherchait une perle : Trouvant un bijou
faux, il le prit et fit bien. J'approuve le bon sens de cet adage an‐
cien : ■ Quand on n'a pas de grives, il faut manger un m«rl9.



NUIT DE NEIGE

' .a grande plaine est blaicho, Immobile et sans vol>. Pas un bru:
t. pas un son ; toute vie est éteinte. Mais on entend parfois,
comme uae muma plainta, Quelque chien sans abri qui hurle aj
coin d"un bois.

Plus de chansons dans l'air, sous nos pieds plus da cliaumM,
L'hiver s'est abattu sur toute Ooraison. Des arbres dépouillé»
dressent à l'horizon Leurs squelettes blanchit ainsi que das
fantômoc.

La lune est large et pâle et semble se hâter.

On dirait qu elle a froid dan» le grand ciel anstirc.

De son morne regard elle parcourt la terre.

Et, voyant tout désert, s'empresse j nous quitter.
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Et froids torabcct siii cous les rayons qu'elle darde. Fantas‐
tiques lueurs qu'elle s'en va semant. Et la neige s'éclaire au loin,
sinistremeot. Aux étranges reRcts Uc la clarté blafardo

Oh ! la terrible nuit pour les petits oiseaux ; Un vent glacé fris‐
sonne et court par les allées F^ux, n'ayant plus l'asile ombragé
des berceaux. Ne peuvent pas dormir sur leurs pattes gelées.

Dans les sjrands arbres nus que couvre le verglas Ils sont là,
tout tremblants, sans rien qui les protègo De leur œil inquiet ils
regardent la neige, Attendant jusqu'au jour la nuit qui ne vient
pas.



ENVOI D'AMOUR

Accours, petit enfant dont j'adore la mèro Qui pour te voir jouer
sur ce banc vient s'assroir, Pâle, avec las cheveux qu'on rêve à sa
Chimère Et qu'on dirait blondis aux étoiles du soir. Viens là, petit
enfant, donne ta lèvre rose. Donne tes grands yeux bleus et tes
cheveux frisés; le leur ferai porter un Tardeau de baisers : y\fin
que, retourné près d'EUe à la nuit closo. Quand tes bias sur son
cou viendront se refernirf. Elle trouve à ta lèvre et sur ta cheve‐
lure Quelque chose d'ardent ainsi qu'une brûlure ! Quoique chose
de doux comme un besoin d'aimert

ENVOI D AMOUK

Alors elle dira, ftissonnante et troublée

l'ar cet appel d'amour dont son cœur se ilcfcnd,

Vrenant tous mes baisers sur ta tête bouclée :

— « Ou'est-co que \e sens donc au front de mon cnlaat :

AU BORD DE L'EAU

AU BORD DE L'EAU

Cn lourd soleil tombait d'aplomb tux It Isc^t; Les canards en‐
gourdis s'endormaient dans i« rase, £t l'air brûlait si fort qu'on
s'attendait à voir Les arbres s'enflammer du sommet à la b&so.

4^ auborddel'eau

J'étais couché sur l'herbe auprès du vieux batoao

Où des femmes lavaient leur liriija. Des eaux grasse».



Des bulles de savon qui se crevaient bientôt

S'en allaient au courant, laissant de longues tracei.

Et je m'assoupissais lorsque je vis venir.

Sous la grande lumièro et la chaleur torridiS,.

Une fille marchant d'un pas ferme e', rapiJe,

Avec ses bras levés en l'air, pour maintenir

Un fort paquet de linge au-dessus de sa têta.

La hanche large avec la taille mince, faite

Ainsi qu'Une Vénus de marbre, elle avançait

Très droite, et sur ses reins, un peu, se balançait

Je la suivis, prenant l'étroit passerelle

Jusqu'au seuil du lavoir, où i'antrai derrière oùa

Elle choisit sa place, et dans un baquet d'eau. D'un geste
souple et fort, abattit son fardeau. Elle avait tout au plus la toi‐
lette permise ; Elle lavait son linge ; et chaque mouvement Des
bras et de la hanche accusait netteractt. Sous le jupon collant et
la mince chemise. Les rondeurs do la croupe et les rondeurs des
scia*. Elle travaillait dur; puis, quand elle était lasse. Elle élevait
les bras, et. superbe de gr.ice, Tend:;it fon corps flexible en ren‐
versant ses rein». Mais le puissant soleil faisait craquer les
planches ^ Le bateau s'entr'ouvrait corama aa>\r respirer.
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Les femmes haletaient; on voyait sous leurs manchw La moi‐
teur do leurs bras par place transpirer. Une rou-eur montait à sa
gorge sanguine. ILUe fixa sur moi son regard effronté.

Dégrafa sa chemise : et sa ronde poitrine Surgit, double et lui‐
sante, en pleine liboité. Écartée aux sommets ot d'une ampleur
soli.'a. Elle battait alors son linge, et chaque coup, Agitait par
moment d'un soubresaut rapide Les roses fleurs de chair qui se
dressent au bout. Un L.r chaud me frappait, ccmme un souflle de
forgo A c'.iacun des st.'.ipirs qui soulevaient sa gorge. Les coujis
de son b.-itl nr me tonibaiint sur le iceu: Elle me regardait d'un
air un peu moqueur ; J'approchai, l'oeil tendu sur sa poitrine hu‐
raida De gouttes d'eau, si blanche et tentante au baiser. Elle eut
pitié de moi, me voyant très tim'ie. M'aborda la première et se
mit à causer. Comme des sons perdus m'arrivaient ses parole».
Je ne l'entendais pas. tant je la regardais. Par sa robe entr'ou‐
verte. au loin, je me perdais. Devinant les dessous et brûlé d'ar‐
deurs folles ; Puis, comme elle partait, elle me dit tout bas De me
trouver le soir au bout de la prairie.

Tout ce Qui m'emplissait s'éloigna sur ses pat; Mon passé dis‐
parut ainsi qu'une eau tarie I

^S auborodri-'eau

Pourtant j"ctai» joyeux, car eo moi j'entendfti» Les ivresses
chanter avec leur voix sonore. Vers le ciol obscurci toujours je re‐
gardais, Et la nuit qui tombait me semblait une aururci

Elle était l.i première au Uet du rendez-vous. 7'accourus au‐
près d'elle et me mis à genoux.



Kt prcimenant mes mains tout autour de sa tailla Je l'attirais.
Mais elle, aussitôt, se leva. Et par les prés baignés de lune se sau‐
va. Enfin ie l'atteignis, car dans une broussaille Qu'elle ne voyait
point son pied fut arrêté. Alors, fermant mes bras sur sa hanche
arrondie, .auprès d'un arbre, au bord de l'eau, je l'emportai.

,0 AU BORD DE L EAU

Lllo. que j'avais vue irapudiquo et hardie. Était pâle et trou‐
blée et pleurait lentement, ToDdis que je sentais comme un en‐
ivrement Qo force u il montait de sa faiblesse émue.

Que» est djcc et d'où vient ca fcr:r.ent qui remue Les entrailles
dp l'homme à l'heure de l'amour ?

La lune illuminait les champs comme en plein jour. Grouillant
dans les roseaux, la bruyante peuplade Des KrenouiliCS faisait
un grand charivari. Une caille très loin jetait son double cri , Et.
comme préludant à quoique sérénade, Des oise.Tux réveillés
commençaient leurs chnnsoni l.e vent me paraissait chargé
d'amours lointaines, Alourdi de baisers, plein dos chaudes ha‐
leines (Jue l'on entend venir avec de longs frissons. Et r^ui
passent roulant des ardeurs d'incendio* Un rut puissant tombait
des bnscs attiédies. Kt je pensai : € Cumbien. sous le ciel in&ni,
l'ar cette douce nuit d'été, combien nous sommes <Ju'un.' an‐
goisse soulève et que l'instinct unit l'armi les animaux comme
parmi les hommes: r Et moi ) agirais voulu, seul, être tous ceux-
ia i

Je pns ot je baisai ses doigts ; elle trembla.

Ses mains fraîches sentaient une odeur de lavande
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Et de thym, dont son linge était tout cni!j;i.uraô.

Sous ma bouche ses seins avaient un goût d'amix-.Oa

Coinnio un laurier sauvage ou le lai c parfumé

Cu'on boit dans la nioataijne aux mamelles des cbèn

LUc se débattait; mais je trouvai ses lèvres 1

Ce fut un baiser long comme une éternité

Qui tendit nos deux corps dans l'immobilitô.

Elle se renversa, râlant sous ma caresse ;

Sa poitrine oppressée et dure de tendresse,

lialetait fortement avec de longs sanglots.

Sa joue était brûlante et ses yeux demi-clos ;

Et nos bouches, nos sens, nos soupirs se mêlèrent.

Puis, dans la nuit tranquille où la campagne dort.

Un cri d'amour monta, si terrible et si fort

Que des oiseaux dans 1 ombre effares s'envolèreni.

Les grenouilles, la -raille, et les bruits et les voii

Se lurent; un silence énorme empiit l'espace.

Soudain, jetant aux vents sa lugubre menace,

1res loin derrière nous un chien hurla trois ICi*.



Mais quand le jour parut, comme elle était reslcp. Elle s'enfuit.
J errai dans les champs au hasard. La scnleiir de sa peau me han‐
tait; son regard Iil'attachait conîjne une ancre au fond du cœur
jcicc Ainsi que deux formats rivés aux mêmes lers, Ua lien nous
tenait, l'affinité des chairi.

Pendant cinq unis ontiers, chaque soir, sur la u\i

Plein, d'un emportement qui jamais nj faiblit,

J'ai caressé sur l'herbe ainsi que dans un Ut

Cette fiUc superbe, ignorante et lascive.

Et le matin, mordus encor du souvenir,

Quoique tout alanguis des baisers de ia veille.

Dés l'heure où, dans la plaine, un chant d'o-scau s'cveiilo.

Nous trouvions que la nuit tardait bien à venir.

Quelquefois, oubliant que ie jour dût êclore.

Nous noua laissions surprendre umbrassés par l'aurori».

Vite, nous revenions le long des clairs chem;r«r.

AU BORD DE l'eAU ')3

Mes deux yeux dans ses yeux, ses doux mains dans mes mains
je voyais salluracr des lueurs dans les haies, Des troncs d'arbre
soudain rougir comme des plaies. Sans songer qu'un soleil se le‐
vait quelque part; Et je croyais, sentant mon front baigne de lla‐
rames, Que toutes ces clartés tombaient do son regard. Elle allait
au lavoir avec les autres femmes ; le la suivais, rempli d'attente et
de désir, La regarder sans fin était mon seul plaisir; Et je restais



debout dans la même posture. Muré dans mon amour comme en
une prison Les lignes de son corps fermaient mon horizon . Mon
espoir se bornait aux nœuds de sa ceinture. Je demeurais près
d'elle, épiant le moment Où quelque autre attirait la gaité tou‐
jours prcte ; Je me penchais bien vite, elle tournait la tète. Nos
bouches se touchaient, puis fuyaient brusquement Parfois elle
sortait en m'appolaiit d'un signe ; J'allais la retrouver dans
quelque champ de vigne Ou sous quelque buisson qui nous ca‐
chait aux yeux. Nous regardions s'aimer les bêtes accouplées,
Quatre ailes qui portaient deux papillons joyo.ix. Un double in‐
secte noir qui passait les allées. Grave, elle ramassait ces petits
amoureux Et les baisait. Souvent des oiseaux sur nos tctei Se bec‐
quetaient sans peur; et les couples dos bétes Ne nous redoutaient
point, car nous faisions comme eux

<j4 au bord de l eau

Puis, le cœur tout plein d'elle, à cette heure tard'vra

Où j'attendais, guettant les détours de la rive.

Quand elle apparaissait sous les hauts peupliers.

Le désir allumé dans sa prunelle brune,

Sa jupe balayant tous les rayons de Lune

Couches entre chaque arbre au travers des sentiers.

Je songeais à l'amour de ces filles bibliques,

Si belles qu'en ces temps lointains on a pu voir,

Eperdus et suivant leurs formes impudiques,

^ -îs anges qui passaient dans les ombres du f^ir.



Un jour que \e patron dormnit (levant îa porte.

Vers midi, le lavoir se trouva dépeuplé.

Le sol briMant fumait comir.e un bœuf essoufflé

Qui peine en plein soleil ; mais je trouvais mnins forte

Cette cbaieur du ciel que celle de mes sens.

Aucun bruit ne venait que des lambeaux de chants

Et des rires d'ivrogne, au loin, sortact îles bouges.

Puis la chute parfois de quelque goutie d'eau

Tombant on ne sait d'où, "lueur du vieui bateau.

Or, !;es lèvres brillaient connue des charbons rougea

c6 AU BORD DE LEAU

D'où jaillirent soudain des crises de baiseï».

Ainsi que d'un brasier partent des étincelle».

Jusqu'à l'afTaissement de nos corps brisés.

On n'entendait plus rien hormis les sauterelles

Ce peuple du soleil aux étemels cris-cris

Crépitant comme un feu parmi les prés flétri»

Et nous nous regardions, étonnes, immobiles.

Si pâles tous les deux que nous nous faisions peur.

Lisant aux traits creusés, noirs, sous nos yeux fébriles,



Que nous étions frappés do l'amour dont on meurt.

Et que par tous nos sens s'écoulait notre vie.

Nous nous sommes quittés en nous disant tout bas Qu'au bord
de l'eau, le soir, nous ne viendrions pat.

Mais, à l'heure ordinaire, une invincible envio Me prit d'aller
tout seul à l'arbre accoutumé Rêver aux voluptés de ce corps tant
aimé. Promener mon esprit par toutes nos caresses. Me coucher
sur cette herbe et sur son souvenir. Quand j'approchai, grisé des
anciennes ivressci Elle était là, debout, me regardant venir.

Depuis lors, envahis par une fièvre étrange. Nous hâtons sans
répit cet amour qui nous manga. Hien que la mort nous pagne,
un besoin plus puissarît Nous travaille et nous force à mêlei notre
sang.

AU BORD DE l'eAU ^7

ÎJos ardeurs ne sont point prudentes ni peureuses' Lcflroi ne
trouble pas nos regards embrasés ; Nous mourons l'un par l'autre
; et nos poitrines creuses Changent nos jours futurs contre autant
de baisers. Nous ne parlons jamais. Auprès de cette femme Il
n'est qu'un cri d'amour, celui du cerf qui brame. Ma peau garde
sans fin le frisson de sa peau Qui m'emplit d'un désir toujours
âpre et nouveau; Et si ma bouche a soif, ce n'est que de sa bouche
! Mon ardeur s'exaspère et ma force s'abat Dans cet accouple‐
ment mortel comme un combat. Le gazon est brûlé qui nous ser‐
vait de couche ; Et, désignant l'endroit du retour continu, La
marque de nos corps est entrée au sol nu. <^uclquc matin, sous
l'herbe où nous nous rencontrâmes, On nous ramassera tous
deux au bord do l'eau. Nous serons rapportes au fond d'un lourd



bateau, Nous embrassant encore aux secousses des rames. Puis,
on nous jettera dans quelque trou caclié. Comme on fait aux gens
morts en état de péché.

Mais alors, s'il est vrai que les ombres reviennent, Nous re‐
viendrons, le soir, sous les hauts peupliers; Et les gens du pays,
qui longtemps se souvienneat, En nous voyant passer, l'un à
l'autre liés, Diront, en se signant, et l'esprit en prière . « Voilà le
mort d'amour avec sa lavandière •

LES OIES SAUVAGES

Voilà qu'à rhorizan s'élève une clameur ; hUo approche, elle
vient, c'est la tribu des oiet Ainsi qu'un trait lancé, toutes, le cou
tendu, Allant toujours plus vito en leur vol éperdu, rassent, fouet‐
tant .i v^nt -io leur aile sifUaut».

Le guide qui conduit ces pèlerins des aln Delà les océans, les
bois et les déserts. Comme pour exciter leur allure trop Icuto, 1>8
moment eu moment jette son cri perçant.

Comme un double ruban la caravane ondol». Bruit étrange‐
ment, et par le ciel déploie Son ^ranJ triangle ailé qui va
s'élargissani.

Mais leurs frères captifs répandus dans la pluia» Engourdis
par le froid, cheminent i;ravement. Un enfant en haillons en sif‐
flant les promcac, Comme de lourds vaisseaux balancés Icntciu‐
cat. < Us entendent le c <1 de la tribu qui passe. Us érigent leur
této ; et regardant s'enfuir Les libres voyageurs au travers de l'cs‐
paco, >^s captifs tout à coup se lèvent pour partir. lis agitent en



v.iin leurs ailes impuissantes. Et, dressés sur leurs pieds, sc:itcnt
confusément, A cet appel errant, se lever grandissante» La liberté
première au foad du coeur doinK^l,

LES OlEà S/-'JVAGH«

La lie\ re 'ie : espace et des ::èdes nvaçs».

Ducs ies champs p.eias de nc;^e ils courent eiîirés.

tt jetant par le ciel des cris désespérés

I^s répondent longtemps à leurs treres sauvages.

DECOUVERTE

J'étais enfant. J'aimais les grands combats. Les Chevaliers et leur
pesante armure.

Et tous les preux qui tombèrent là-bas Pour racheter la Sainte
Sépulture.

L'Anglais Richard faisait battre mon cœur Et je l'aimais,
quand après ses conquête» Il revenait, et que son bras vainqueur
A«^ 't coupé tout un collier de têtee.

^8 PÉCOUVEKTE

P'nne Beauté je prenais les couleur»

Une baguette était mon cimeterre , Puis je partais à la guerre
des fleurs Et des bourgeons dont je jccchais la terre.

Je posséda.» au vent libre des cicuz



Ln banc de mousse où s élevait mon trône.

]e méprisais les rois ambitieux.

L)C5 rameaux verts j'avais fait ma couronne.

J'étais heureux et ravi. Mais un jour

Je vis venir une jeune compagne.

J'offris mon. cœur, mon royaume et ma cour,

Et les châteaux que j'avais en Esp.igne.

Elle s'assit sous les marronniers verts ; Or je crus voir tant je
la trouvais belle, Dans ses yeux bleus comme un autre uni von. Et
je restai tout socgeur auprès d'eli*.

OécOUVERTR (<f

Poorquol laisser mon rôve et ma ga!té En regardant cette
fillette blonde ?

Pourquoi Colomb fut-il si tourmenté Quand, dans la brume, il
entrevit un moa>la I

L'oiseleur Amour se promène Lorsque les coteaux sont tleurîs.

Fouillant les buissons et la plain £t chaque soir sa cage est
pleint Des petits oiseaux qu'il a pris.

Il s'embusque au coio J'uoe bat*.

Se couche aux berges des rulssea'^s.

Glisse en rampant sous la futaie.

De crainte que son pied n'effralo Les rapides petits oiseaux.



Sous le muguet et la pervenche L"eafant rusé cache ses rets.

Ou bien sous l'aubépine blanche Où tombent, comme une ava‐
lanche, Linots, pinsons, chardonneret».

Parfois d'une souple baguette D'osier vert ou de romarin Il fait
un piège, et puis il gucltc Les petits oiseaux en goguette Qui
viennent becqueter son gralo.

Étourdi, joyeux et rapide.

Bientôt approche un oiselet :

Il regarde d'un air candide, S'enhardit, goûte au grain perfide.

Et se prend la patte au tilet.

Et l'oiseleur Amour l'emmène Loin des coteaus frais et fleuris.

Loin des buissons et de la plaice.

Et chaque soir sa cage est pleine Des petits oiseaux qu'il a pris.

L'AÏEUL

L'ATEUL

L'aïeul mourait froid et rigide.

Il avait quatre-vingt-dix ans.

La blancheur de son front livide Semblait blanche sur ses
drups blanrs Il entr'ouvrit son grand œil pale, Et puis il parla
d'une voix



L ATFUL

Lointaine et vague comme un râle, Ou comme un souflle au
fond des bon.

list-ce un souvenir, est-ce un rêve ?

Aux clairs matins do ^rand soleil L'arbre fcnuontait sous la
sève, Mon cœur battait d'un sang vermeil Est-ce un souvenir, est-
ce un rêve î Comme la vie est douce et brève !

Je me souviens, je rac souviens Des jours passés, des jours an‐
cicni t J'étais jeune ! je me souviens !

Est-ce un souvenir, est-ce un rêve ? L'onde sent un frisson
courir A toute brise qui s'élève ; Mon sein tremblait à tout désir.

Est-ce un souvenir, est-ce un rêve.

Ce souffle ardent qui nous soulève ?

Je me souviens, je me souviens!

Force et jeunesse ! ô joyeux biens !

L'amour ! l'amour ! jo me souvien» (

Est-ce un souvenir, est-ce un rêve T Ma poitrine est pleine du
bruit Que font les vagues sur la grève.

Ma uensee hésite et me fuiW

L AIE 'ci.

Est-ce un souvenir, est-c»» un rêva Que je commence ou que
j'atliève ?



Je me souviens, je me souviens !

On va in'étendre près des miens ; La mort ! la mort ! je me
souvient !

• .e rêve pour les uns sciait d'avoir iIcs n-lcs. De monter dans
l'espace en poussant de grands cri«. De prendre entre leurs
doigts les souples liirondellcs Et de se perdre, au soir, dans les ci‐
cux assoni' ris.

D'autrçs voudraient pouvoir écraser des poitrines En refer‐
mant dessus leurs deux bras écartes ; Et, sans ployer des reins,
les prenant aux narines^ Arrêter d'un seul coup les cl'.cvaux
emportés.

Mol, ce que j'aimerais, c'est la beauté chamelle Je voudrais
être^beau comme les anciens dieux, Et qu'il restrit aux c<£urs
une flamme éternelle Au lointain souvenir de mon corps radieux.

Je voudrais que pour moi nulle ne restât sage ; Choisir l'une
aujourd'hui, prendre l'autre demain . Car j'aimerais cueillir
l'amour sur mon passajje. Comme on cueille des fruits en éten‐
dant la raain.

lia ont, en y mordant, des saveurs différentes ;

Ces arômes divers nous les rendent plus doux.

J'aimerais promener mes caresses errantes

De» fronts an cheveux noirs aux fronts en cheveux roui

J'adorerais surtout les rencontres des rues. Ces ardeurs de la
chair que déchaîne un regard. Les conquêtes d'une heure aussitôt
disparues, Les baisers échangés au seul gré du hasard.



Je voudrais au matin voir s'éveiller la bruns Qui vous tient
étranglé dans l'étau de ses bras; Et la soir, écouter le mot quo dit
tout bas La blcode dont le ftont s'ii^en'.ù au clair de luns.

l'ai», sans un trouble au cœur, sans un regret mordant. Partir
d'un pied léser vers une a-itre chimère. — Il faut dans cet fruits-là
ce mettre que la dent : On trouverait au (und une saveur amers.

LA DERNIÈRE ESCAPADE
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Un grand château bleu vieux aux .->._•« trJs élevé» Les
marches du perron tremblent, et l'herbe pou»»», S'élançant
loc^^ue ot droite aux fentes des pave» Que le temps a verdis
d'une lèpre de mousse. Sur les côtés deux tours. L'une, en cha‐
peau pointa. S'amincit dans les airs. L'autre est décapitée.

LA DERNIÈRE ESCAPADE

Sa tête fut, un soir, par le vent emportée ; Mois un lierre,
grimpé jusqu'au faite abattu. S'ébouriffe au-dessus comme une
chsvclure ; Tandis que, s'infiltrant dans le flanc de la tour. L'eau
du ciel, acharnée et creusant chaque jour. L'entrouvrit jusqu'en
bas d'une immense fêlure. Un arbre, poussé là, grandit au creux,
des mur». Laissant voir vaguement de vieux salons obscurs.
Chaque fenêtre est morne ainsi qu'un regard vide. Tout ce lourd
bâtiment caduc, noirci, fané. Que la lézarde marque au front
comme une rido. Dont s'émiette le pied, de salpêtre mine. Dont
le toit montre au ciel ses tuiles ravagéet. A l'aspect désolé des
choses négligée».



Tout autour un grand parc sombre et profond s'ctcnd ; Il dort
sous le soleil qui monte ; et l'on entend. Par moments, y passer
des rumeurs de feuillages. Comme les bruits calmés des vagues
sur les plagci, i^uaud la mer resplendit au loin sous le ciel bleu.
I.cs arbres ont pousse des branches si mêlée»

Que le soleil, jetant son averse de feu,

Kc pénètre jamais la noirceur des allées.

Les arbustes sont morts sous ces géants touITu»;

Et la voûte a grandi comme une cathédrale ;

Il y flotte une odeur antique et sépulcrale.

L'humidité les lieux où l'homme ne vient plus.

I.A DERNIÈRE ESCAPADH

Mai» «ur les hauts degrés du porron qui dominent

Les longs gazons qu'au loin de grands arbres terminent.

Des valets ont paru, soutenant par les bras

Deux vieillards très courbés qui vont à petits pa».

Us traînent lentement sur les marches verdies

Le» hésitations de leurs jambes roidies,

Et tâteat le chemin du bout de leur bâton.

Très vieux,— l'homme et la femme, — et branlant du menton



Us ont le front si lourd et la peau si fanée. Qu'on ne devine pas
quel pouvoir enfonça Aux moelles de leurs os cette vie obstinée.

Affaissés dan» leurs grands fauteuils on les laissa,

rués en deux, tremblant des mains et de la tète.

Ils ont baissé leur» yeux que la vieillesse hébète.

Et regardent tout près, par terre, fixement.

Il» n'ont plu» de pensée. Un long tremblotement

Semble »eul habiter cette décrépitude.

Et s'ils ne sont pas morts, c'est par longue habitude

De Tivre à deux, tout près l'ua do l'autre toujours.

Car ils n'out plus parle depuis beaucoup <in louim.

^^ais un souffle de feu sur la plaine s'cl^v*.

Les arbres dans leurs flancs ont des frissons de sèv».

Car sur leurs fronts troublés le soleil va passer.

Partout la chaleur monte ainsi qu'une marp« ;

Kt, sur chaque prairie, une foule dorée

De jauncD papillons flotte et semble danse.

Kpanouie, au loin, la campagne grésille,

C'est un biuit continu qui remplit l'horizori.

Car affolé dans les protondeurs du gazon,



Le peuple assourdissant des criquets s'éço-«.''ic.

Cnp fièvre de vie enflammée a couru.

Et rajeuni, tout blanc dcr.» la chaude lumière.
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Ainsi qu'aux premiers jours d'un passe disparu, ' Le vieux châ‐
teau reprend sot sourire de pierre.

Alors les deux vieillards s animent peu à peu ; Ils clignotent
des yeux ; et, dans ce bain de feu, .ues membres desséches lente‐
ment se détendent. Leurs poumons refroidis aspirent du soleil ;
Et leurs esprits, confus comme après un réveil, S'étonnent vague‐
ment des rumeurs qu'ils entendent. Ils se dressent, pesant des
mains sur leur bâton. L'homme se tourne un peu vers sun an‐
tique amie, La rCiïardc un instant et dit : — « U fuit bien bon. •
Elle, levant sa tête encor tout endormie. Et parcourant de l'œil les
horizons connus. Lui rcpor»^ : « Oui, voilà les beaux jours reve‐
nus. • Et leur voix est pai cille au bêlement des chèvres. Des gaî‐
tés de printemps rident leurs vieilles lèvro» Ils sont troublés, car
les senteurs au boi» zouvcau Les traversent parfois d'une
brusque secousse. Ainsi iju u& viu nup lort niontauC a leur cer‐
veau. Us balancent leurs fronts d'une façon très douce. Et re‐
trouvent dans l'air des souffles d'autrefois. Lui, tout à coup, avec
des sanglots dans la voix : — € C'était un jour pareil que vous êtes
venue • Au premier rendez-vo':», dans la grande avenue. • Puis
ils n'ont plus rien 'l;t, mais leurs pensera amcit Remontaient aux
lointains souvenirs du jeune .ige. Ainsi que Jeux vaissctux, ayant
pusse les mers,

LA X>ERNIÈRE ESCAPAPF.



S'en retournent toujours par lo même sillage.

Il reprit : — • C'est bien loin, cela ne revieat fwis

« Et notre b:iuc de pierre, au fond du parc, — là-bas'' «.

La femme eut un sursaut comme d'un trait blessé© :

— « Allons le voir. » — dit-elle ; et, la gorge oppressée,

Tous deux se scut levés soudain d'un même effort '.

Couple prodigieux tant il est grêle et pâle.

Lui, dans un vieil habit de chasse à boutons d'oi.

Elle, sous les dessias étranges d'un vieux châl'ï '

Ils guettèrent, ayant gran'i'neurd'ftt'-e aperçu» . Kt puis,
voûtes, avec les dos rond des bossus. Humbles d'être si vieux
quand tout semblait revivre. Ainsi que des enfants ils se prirent
la main. Et partirent, barrant la largeur du Chemin. Car chacun
oscillait un peu, comme un horamo ivre, Heurtait l'autre d'un
coup d'épaule quelqusCois. I Promenait en zigzags leur douteux
équilibre. Leurs bâtons supportant chaque bras resté libre Trot‐
taient à leur» côtés comme deux pieds de b«l3.
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Mais, î'.-*rrêU en arrêts, daos leur course cssau(&â6|

Ils gagièreut le oarc et puis la grande allée.

Leur passe, se levait et marchait devant eux;

Et sur la terre humide ils croyaient voir, par places,



L'cmpreiote fraîche encor de leurs pieds amoureux ;

Comme bi les chemins avaient c^ardé leurs traces,

Attendant chaque jour le couple habituel.

Us allaient, tout chétifs, près des arbres énormes,

Perdus sous la hauteur des chênes et des ormes

Qui versaient autour d'eux un soir perpétuel

t,t comme un livre ancien dont on tourne la page •

» C'est ici. » disa.t Tun. L'autre disait : « C'est là.

« La place où je baisai vos doigts '1 — Oui, la voilà. •

• Vos lèvres? » — « Oui! c'est elle! » Et leur pèlerinags

De baisers en baisers sur 1:\ bouche ou sur les. doigts.

Continuait ainsi qu an chemin de la croix.

Ils dcbordaieni tous deux d'allégresses passées.

Élans <jue pread le cœur vers les bonheurs finis,

En songeant que jadis, les tailles enlacées,

Les yeux parlant au fond des yeux, les doigts unis

M^ievs, le sem troublé de lièvres inconnues,

Us avaieni parcouru les uciaes avenues.

Le banc ".w «tendait, moussu, vieilli comme eux.

« C'est lui ; .) dit-U. . C'est lui! . reprit-elle. Ils s'assirent



Et sous les chauds reflets des souvenir» heureux

Les profondes noirceurs des arbres s'éclaircirent.

Mais voilà que dans l'herbe ils virent s'approche»

Va crapaud centenaire aux formes empâtées.

Il imitait, avec ses pattes écartées.

Des mouvements d'enfant qui no sait pas marchBC

Un sanglot convulaif Jit r.'iler leurs haleines ;

Lui ! le premier témoin de leurs amours lointainif^
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Qui veaait chaque soir écouter leurs serme"?*». lit seul il re‐
connut ces reliques damants : Car uâtant sa démarcne épaisse et
patiente. Gonflant son ventre, avec ses yeux attendris, Contre les.
pieds tremblants des amoureux Ilètrli 11 traîna lentement sa
grosseur confiante. Ils pleuraient. — Mais soudain un petit chant
doiseai» Partit des profondeurs au bois. C'était le même Qu'ils
avaient entendu quatre-vingts ans plus tùt! Et dans l'effarement
d'un délire suprême. Du fond des jours finis devant eux accourut,
Par bonds, comme un torrent qui va, sans cesse accru. Toute leur
vie, avec ses bonheurs, ses ivresses. Et ses nuits sans repos de
fougueuses caresses. Et ses réveils à deux si doux, las et brises. Et
puis, le soir, courant sous les ombres flottantes. Les senteurs des
forêts aux sèves excitantes Qui prolongent sans fin la lenteur des
baisers!...

àîais comme ils s'imprésnaient de tendresse, l'auée S'ouvrit,
laissant passer uns brise affolée ; Et, parrumé, frappant leur



cœur, comme autrefois. Ce souiue, qui portait la jeunesse des
bois. Réveilla dans leur sang le frisson mort des germe».

Ua ont senti, brûlés de chaleurs d'épidermes, Tout leur corps
tressaillir et leurs mains se presjjr Et se sont regardés comme
pour s'embrasser !

I.A DERNIÈRE ESCAPADE

Mais au lieu des fronts clairs et des jeunes visase» Apparus à tra‐
vers l'éloignement des âges, Et qui les emplissaient de ces désirs
éteints. L'une tout contre l'autre, étaient deux vieilles face» Se
souriant avec de hideuses grimaces ! Ils fermèrent les yeux^, tout
défaillants, éteint» D'une terreur rapide et formidable conuna
L'angoisse de la mort!...

— Il Allons-nous-en ! » dit ITiumma.

Mais ils ne purent pas se lever ; incrustés Dans la rigidité du
banc, épouvantés D'être si loin, étant si vieux et si débiles. Et
leurs corps demeuraient tellement immobiles Qu'ils semblaient
ccvcnus des gens do pierre. Et puis Tous deux, soudain, d'un
grand élan, se sont enfuis. Ils geignaient de détresse, et sur leur
dos la voûte Versait comme une pluie un froid lourd goutte à
goutte. Us suffoquaient, frappés par des souffles glacés. Des cou‐
rants d'air de cave et des odeurs moisles <^ui germaient là-des‐
sous depuis cent ans passes. Et sur leurs cœurs, laraeau pesanc,
leurs poésiej Mortes alourdissaient leurs efforts ronvulsif», £t
faisaieut trcbutlier leurs pas loats et i>oussil ~.

_;> feiini(» s'ibittit comme un ressort qui casse.



Lui, rest 1 sans comprendre et l'attendit, debout.

Inquiet, la croyant seulement un peu lasse.

Car sa robe tremblait toujours. Puis tout à coup

L'épouvante lui vint ainsi qu'une bourrasque.

11 se pencha, lui prit les bras, et d'un effort

Terrible, il la leva, quoiqu'il fût très peu fort.

74ais tout son pauvre corps pendait, sinistre et flasque,

fl vit quelle étouffait et' qu elle allait mourir ;

I.A DERNIKKn ESCAHAUK

Et pour i-hercher de l'aide il se mit à courir

Avec de petits bonds effrayants et grotesques ;

Décrivant, sans la main qu; lui servait d'appiM.

Au galop saccadé par son bâton conduit,

Des chemins compliqués comme des arabesqiu-fi

Son souffle était rapide et dur comme une toux.

Mais il sentit fléchir sa jambe vacillante.

Si molle qu'il semblait danser sur ses genoux.

Il heurtait aux troncs noirs sa course sautillante.



Et les arbres jouaient avec lui, le poussant.

Le rejetant de l'un à l'autre, et paraissant

Samuseï lâchement avec cette agonie.

Il comprit que la lutte horrible était liiiie :

Et, comme un naufragé qui se noie, il jeia

Un petit cri plaintif en tombant sur la lace.

Faible gémissement qu'aucun vent n'emporta !

Il entendit encor, q^uelque part dans l'espace,

Les longs croassements lugubres d'un corbeau

Mêlés aux sons lointains d'une cloche cassée.

Et puis tout bruit cessa. I-'ombre épaisse et glace»

S'^VP^S'^^^'^ '>"!' 6UX, lourde cummc un toicLiCiiw.

'Is restaient là. Le jour s'éteignit. Les ténèbres

Emi-'iront tout le ciel de leurs houles funèbres.

Us 1 estaient là, roulés comme deux petits tas

De feuilles, grelottant leurs fièvres achamccs,

Si vagues dans la nuit qu'on ne les trouve pas.

Ils formaient un obstacle aux bêtes ctonnccs

En barrant le sentier tracé de chaque soir.

Les unes s'arrêtaient, timides, pour les voir ;



D'autres les parcouraient ainsi que des épaves.

Des limaces rampaient sur eux, traînaient leurs baves.

LA DERNIÈRE ESCAPADE

Dos ins&ctcs fouillaient les replis de leurs corps, Et d'au<ns
s'installaient dessus, les croyant morts.

Mais un frisson bientôt courut par les allée». Une averse en‐
tr'ouvrit les feuilles flagellées, Ruisselante et claquant sur le sol
avec bruit. Et sur les deux vieillards qui grelottaient encore. La
pluie, en flots épais, tomba toute la nuit.

Puis, lorsque reparut la clarté de l'aurore. Sous régout persis‐
tant des hauts feuillages vertt On ramassa, tout froids en leurs
habits humides, Deux petits corps sans vie, effrayants et rigides
Ainsi que les noyés qu'on trouve au fond des mers.

fr^ -■

A SEIZE >MS

La terre souriait au ciel bleu. L'herle vert«

De gouttes de rosée était encor couverte.

Tout chantait par le monde ainsi que dans mon cœur.

Caché dans un buisson, quelque merle moqueur

Sifflait. — Me ralllait-n? — Moi, je n'y songeais guet*

Nos parents querellaient, car ils étaient en guerre



Du matin jusqu'au soir, je ne sais plus pourquoi.

Elle cueillait des fleurs, et marchait prcs de moi.

Je gravis une pente et m'assis sur la mousse

A ses pieds. Devant nous une colline rousse

Fuyait S0113 le soleil jiisqucs à l'iiorizon.

Elle dit : " — Voyez donc ce monl, et ce ^-azon

« Jauni, cette ravine au vuyaijeiir rebelle! »

Pour moi je ne vis rien, sinon qu'elle était bciie.

Alors elle chanta. — Comiiien i'aimais sa vos»!

Il fallut revenir et traverser le bois.

Un jeune orme tombe bair.iit toute la route;

J'accourus ; je le tins on l'air comme une voûte.

Et, le front couronne du iljme verdoyant,

La belle enfant passa svus l'arbre en souriant.

Kmus de nous sentir côte à côte, et timides,

Nous regardions nos pieds et les herbes humides

Les ch.imps autour de nous étaient silencieux.

Parfois, sans me par.er. fil'.e levait les yeux ;

Alors il me semblait Qe me trompe peut-être)

Que dans nos icunes cfvurs nos reyards faisaient naitic



Çeaucoiip d'autres pensers, et qu'ils causaient tout bus

Uien mieux que nous, disant ce que nous n'osions p,i»

SOMMATION

Qu'il pouvait demeurer debout entre nous deux, Que nous nous
aimerions au-dessus de sa tête.

Et puis, qnc m'impoitait d'ailleurs! Mais aujourd'hui Il vous
vient à l'esprit je ne sais quel caprice. Vous parlez de serments,
devoirs et sacrifice tt remords éternels !... Et tout cela pour lui ?

Y songez-vous, madame? Et vous croyez-vous née. Vous,
jeune, belle, avec le cœur gonflé d'espoir, Pour vivre chaque jour
et dormir chaque soir Auprès de ce magot qui vous a profanée?

Quoi ! Pourrioz-vous avoir un instant de remonU ? Est-ce
qu'on peut tromper cet avorton bonasse. Eunuque, je suppose, et
d'esprit et de corp*. Qui m'étonnerait bien s'il laissait de sa race.

Regardez-le, mad.ime. il a les yeus percés Comme deux petits
trous dans un muid de résine. Ses membres sont trop courts et
semblent mai poussé». Et son ventre étonnant, où sombre sa
poitnne.

En toute oi casion doit le gêner beaucoup. Quand il dîne, il
suspend sa serviette à son cou Pour ne point maculer son plas‐
tron de chemiso Qu'il a d'ailleurs poivré de tab.ic, car ii on**..

U«c fuis au s.ilun il s'assied à l'ècirt.

Tout seul dans un coin noir, ou bien s"en va, «ans morg''.



A la cuisine auprès du fourneau bien chaud, car

11 sait qu'en dij^orant il ronfle cuniuio un orj;ue.

Il fait des jeux do mots avec séiénité : V'jus appelle : « ma
chatte » et, • raa cocotte ain^-'-e Et veut, pour toute gloire et
toute renommée. Etre en leurs dilTorenUs, des voisins consulté.

Cn dit partout de lui que c'est un bien brave homn;e Il a de
l'ordre, il est soigneux, sage, économe, Sllr^•eille la serrante et
lui prend le mollet, M«is ne va pas plus haut... Elle le trouve
Vaid.

Il cache la bougie et tient compte du sucre, Volontiers se met‐
trait à ravauder ses bas : Et. bien qu'il ait très fort au cœur
l'amoui du lucre. Il vcu» aime ppiit-être aussi. Dans tous les cas

iX es vous comprend point plus qu'un inC un poème. Il vit à
vos côtés et non pas avec vous. Et si je lui disais soudain que je
vous aiisb, Peut-étie serait-il plus flatté que jiUoux.

Soufflez, gonflez de vent ce gend.irme eu baudruche Om‐
tesque épotivutitail que sur l'amour on jucbe.

Il6 SOMMATION

Comme on met dans un arbre un r'annequin de boii Dont les
oiseaux n'ont peur que la piemiorc fois.

Je vous aurai bientôt entre mes bras saisie ; Nous allons l'un
vers l'autre irrésistiblement Qu'il reste entre nous deux, ce bon‐
homme vessie, Nous le ferons crever dans un embrassement ,'

LA



CHANSON DU RAYON DE LUNE

/ -AÊtias-

PAITB r'-iCR UN<i NOt'VBLL»

Sais-tu qui je suis ? — Le Rayon de L'iae <.-iis-tu il'où je vicDs
'.' — Regarde là-haut. Ma iiicro est brillanto, et lanuiteat l.i'jne. le
rampe sous l'arbre et glisse sur l'eau ! je lu'ctenUs sur l'herbe et
cours sur la dune • Jv.- jjrimpo au mur nuir, au tronc du bouleau.
Cuinme ua niarau.lour qui cherche fortune. Je u ai ).iiuais froid ;
jo n'ai jam.iib thjud.
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Je suis si petit nue je passe

Où nul autre ne passerait.

Aux vitres je colle m.i face,

Et j'ai surpris plus d'un secr'^i.

Je me couche de place en place :

Et les bctos lie la forêt.

Les amoureux au pied distrait.

Pour mieux s'aimer suivent m:: trace

Puis, quand je me perds dans l'esp^..*.

Je laisse au cœur un long regret.

Rossignol et fauvette Pour moi chantent au faTi« Des ormes
ou des pins.



J'aime i mettre ma tête Au terrier des lapins ; Lors, quittant sa
retrait*!

Avec des bonds soudain».

Chacun part et se jette A travers les chemins.

Au fond des creux raviiif je réveille les daimT Et la biche
inquiète.

Elle évente, muette Le chasseur qui la guett».
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La mort entre les mnins.

Ou les appels lointains Du grand cerf qui s'apprêl»

A^i amours clandestin».

Ma mère soulève T.<^s flots écumeui :

Alors je me lève.

Et sur chaque grève J'agite mes feux.

Puis j'endors la sève P;>r In bois ombreux :

Et ma clarté brève.

Dans les chemins creum.

Parfois semble un glaiva Au passant peureux.

Je donne le rêve Aux esprits ioyeux, Un instant de trêve Aux
cœurs malheureux.



Sais-tu qui je suis ' — Le K.-.yoa de Lun», Et suis-tu pourquoi
jo viens de là-haut î Sous les arbres noirs ia nuit était brune : Tu
pouyy» te perdre et glisser dans l'eau

LA CHANSON DU RAYON DE LUNE ïrrer par lesibois, va‐
guer sur la dune. Te heurter, dans l'ombre, au ironc du bouleau.
Je veux te montrer la route opportune ; Et voilà pourquoi je viens
de là-liaut.

FIN D'AMODR

I.e gai soleil chaufTait les plaines réveillées. I )os caresses flot‐
taient sous les calmes feuiUces. ' Mirant à tout dcsir son calice
embaumé, Où. scintillait cncor la goutte de rosée, Chaque fleur,
par de beaux insectes courtisée, Laissait boire le suc en sa gorge
enfermé. l)a largos papillons se reposant sur elles Les épuisaient
avec un battement des ailes ; i;t l'on se demandait lequel était vi‐
vant. Car la bête avait l'air d'une fleur animée. Des appels de ten‐
dresse éclataient dans le vent. Tout, sous la tiède aurore, avait sa
bien-aiméa ;

126 FIN d'amour

Et ilrms la brume rose où se Icver.t le? jour»

On entfînilait chanter des couples d'aloueue».

Des étaluris licnuir leurs fcinganles ainoUTS,

Tandis qu'offrant leurs cœurs avec des pirouette* .

Dos petits lapins gris sautaient au coin d'uu'bJiS

Une j'^ic amoureuse, cpanilue et puissante.

Semant j)ar l'horizOD sa fièvre [grandissante.



Pour troubrer tous les ca;urs prenait toute» !e* v.-.x.

Et Sous r.nbri de la ramure huspitalièrrt

Des arbres, habités par des peuples moaus.

Par ces êtres pareils à des grains de poussière,

Des foules d'animaux de nos yeux inconnus,

Pour qui les fins bourtjcons sont d'imrcênse.s royaumes,

Mêlaient an jour levant leurs tendresses d'atoiuj*

Deux 'eunes gens suivaient un tranQuille rhcaila Noyé dans
li.-s moissons qui couvraient la campagaî Us ce s'étreignaient
point du bras ou do la maia ; L'bomme ne levait pas les yeux sur
sa compagas. EUe^trî, «"asseyant au revers d'un talus :

K AUei, j'avais bien vu que vous ne m'aimier plui

Il et un geste pour répondre : • — Est-ce ma faute ' Puis 11 s'as‐
sit près d'elle. Ils song." » ■.-at, cote i côte.

FIN u'aMOUR

Elle reprit : • Un ;in ' rien qu'un an 1 et vol'.i

i Comment tout cet uraour éternel senvcU •

<; Mon aroe vibre encor de tes douces purolo» !

. J'ai le cœur tout brûlant de tes caresses folies '

. Qui donc fa pu clx.mger du iour au lendemain .'

. Tu m'embrass.iis hier, mon Amour; et ta main,



. Aujourd'hui, Eemble fuir sitôt qu'elle mo toucbi;.

. Pourquoi donc n'as-tu plus .le baisera sur la boucbo .'

. Pourquoi? r-j^oadsl. — 11 dit:c— Est-ce que j 9 le sais

*;:ie mit son retfarJ cLms le sien pour y lire :

, 'fu ne te souviens plus commo tu m'embrassais.

c Et comme chaque <;treint<î était un long délire '? »

.'1 se leva, roulant entre ses doigts distraits

■-a mince cigarette, et d'une voix lassée :

t — Non, c'est fini, dit-il, à quoi bon les regret;» '

€ On ne rappelle p.is une chose passée,

c Et nous n'y pouvons rien, mon amie ! •

— A pas lent* 1» partirent, le front penché, le» l.ras br. liants.
Kiîe avait des sanglots qui lui gonflaient la gorye, Et des larmes
venaient luire au bord de ses yeui. Il» nrent s'envoler au milieu
d'un champ d'orge Deux pigeons qui, s'aimant, fuirent d'un vol
joyeux. Autour d'eux, sous leurs pieds, dans l'azur sur leur tète.
'.'Amourétait partout comme une grande fête, 'longtemps le
couple ailé dans le ciel bleu tourna. Un gar» qui s'en allait au tra‐
vail entonna

iaS FIN DAMOUK

Une chanson qui fit accourir, rouge et tendr» La servante de
ferme embusquée à l'attendre.



Ils marchaient sans parler. 11 semblait irrité, Et la tîucttait
parfois d'un regard de côté ; Ks gagnèrent un bois. Sur l'herbe
d'une sente, A travers la verdure cncor clair et récente, Des
flaques de soleil tombaient devant leurs pas; Ils avançaient des‐
sus et ne les voyaient pas. Mais elle s'affaissa, haletante et sans
force, Au pied d'un arbre dont elle ctrcignit l'écorcC, Ne pouvant
retenir ses sanglots et ses cri».

Il attendit d'abord, immobile et surpris,

Espérant que bientôt elle serait calmée.

Et sa lèvre lançait des filets de fumée

Qu'il regardait monter, se perdre dans l'air pur.

Puis il frappa du pied, et soudain, le front dur:

« — Emissez, je ne veux ni larmes ni qucreUe. »

« — Laissez-moi souffrir seule, allez-vous-en, » — dit-elle.

fc^t relevant sur lui ses yeux noj'cs de pleurs:

« — Oh ! comme j'avais l'âme éperdue et ravie !

« Mt maintenant elle est si pleine de douleurs!...

• Quand on aime, pourquoi n'est-ce pas pour la vie?

•• l'ourquoi cesser d'aimer'? Moi, je t'aime... Et jamais

« Tu ne m'aimeras plus ainsi que tu m'aimais 1 »

Il dit : « — Je n'y peux rien. La vie est ainsi faite.

« Chaque joie, ici-bas, est toujours incomplète.



FIN D AMOUR ISQ

• Le bonheur n'a qu'un temps. Je ne t'ai point promis

< Que cela durerait jusqu'au bord de la tombe.

< Un amour naît, vieillit comme le reste, et tomba, c Et puis, si
tu le veux, nous deviendrons amis ;

• Et nous aurons, après cette dure secousse,

c L'affection des vieux amants, sereine et douce. »

Et pour la relever il la prit par le bras.

Mais elle sanglota : < — Non, tu ne coraprends pas.

£t, se tordant les mains dans une douleur folle.

Elle criait:* — Mon Dieu !mon Dieu! >— Lui, sans paroi*,

La regardait. Il dit : < — Tune veux pas finir,

• Jo m'en vais. » — Kt partit pour ne plus revenir. Elle se sentit
seule et releva la tête.

Des légions d'oiseaux faisaient une tempèt*

De cris joyeux, farfûi* un rostignol lointain

Jetait un trille aigu dans l'air frais du matin.

Et son souple gosier semblait rouler des perlaa.

Dans tout le gai feuillage éclataient des chanson* :

Le hautbois des linots et le sifflet des merles.

Et le petit refrain alerta des pinsons.



Quelques hardis pierrots, sut l'herbe de la sente.

S'almaient, le bec ouvert et l'aile frémissante.

Elle sentait partout, sous le bois reverdi.

Courir et palpiter un souffle ardent et tendre ;

Alors, levant les yeux vers le ciel, elle dit :

«—Amour! l'homme est trop bas pour jaœai s t« comprendra'
a

PROPOS

If

yuanJ Lur le boulevard je vais flA:-.er .;n h.'in. Combien de
fois j'entends, sans mourir de chagrin. Deux messieurs décorés,
qui semblent fort câpabun Cauier, en se faisant des sourires
aimabuu.

PREMIER MOSSIEL'S DECUkf

Commont, c'c^tt rouk 7

k.t la taxitiS f

134 VROPOS DES RUES

DRUXIÈMB MONSIEUR DÉCORe

Par quel hasard?

PREMIER MONSIEUR DÉCORE



DEUXIÈME MOKSIEUR DECORB l'as m .il, et vous?

PREMIER MONSIEUR DÉCORB Merci, trèa bien.

DEUXIÈME MONSIEUR DECORE

Quel temps suporba'

PREMIER MONSIEUR DECORll S'il peut continuer, nous au‐
rons un été Magnifique !

DEUXIÈME MONSIEUR DBCOES

C'est vrai.

PREMitiK MONSIEUR DECORA

Demain je vais à l'barl»* I

Dank ma propriété.

DEUXiè.MB MONSIEUR DÉCORE

C'est le moment, tout part.

PROPOS DES RU HS IV

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ

Oui. — Chez moi les lilas ont un peu de retard ;

Le foBd de l'air est sec et les nuits sont très tratcbes.

DEUXIÈME MONSIECR DÉCORÉ Voici la lune rousse. Au‐
rez-vous bien des pêches '



PREMIER MONSIEUR DÉCORB Oui — pas mal.

DBUXIÈME MONSIEUR DÉCOKÉ

Quoi de neuf, en outre 7

PEEWJBJi ilONSlSUB. DKCORH

DEUXIEME MONSIEUR DBCOIiB

iiU^<^

lindaatà

V% bien 7

PREMIER MONSIEUR DECOHB Un peu EriDoéo.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORé

Oh ! par le temps qui court, Tout le monde est malado. —
Avez-vous vu le drame De Macbin?

i;6 PROPOS DES RUHS

PREMIER MONSIEUR DECORE

Moi î — Non pas. — Qu'ea dit-on t

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORE

Presque ua f«ur, Ce n'est pas assez fait au courant de la plume.
Ce n'est point du Sardou. Très fort. Sardou !

PREUIEE MONSIEUR DÉCOkB

Trè» fort J



DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ

Machin s'applique trop. C'est bon dar.s j.i volume, On y re‐
marque moins le travail et l'effort ; Mais au théâtre il faut écrire
comme on cause.

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ

Mol je reprends Feuillet. En voilà, de la prose ! Quaat à tous
lea faiseurs de livres d'aujourd'hui Je m'en prive. — Je n'ai plus
l'âge où l'on peut lira Beaucoup ; et mon journal sufDi a mon
encul.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORE

Le journal... et... le sexe !...

— lu ont ce petit rîre Par lequel on avoue un vice comme il
faut.

PROPOS DES RUES l)'i

DBUXlàME MONSIEUR DÉCOBi

Et la table?

PREMIER MONSIEtm DÉCORE

Oh ! ça non. — Je n'ai pas ce défaut.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ Et VOUS vous occupez
toujours de politique?

PSJRMUR MON^IPUR DKCCKÉ Beaucoup, c'est même là ma
consolatioa i

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORE



Oh ! consacrer sa vie à la Chose publique. Certes, c'est une
grande et noble ambitlo». Nous avons maintenant une fière pha‐
lange D'orateurs à la Chambre.

PSEMIBS MONSIEUR DECODE

lia sont très forts, très forts.

OBUXtÈHB MONSIEUR DÉCOKÉ

Mais quel malheur que Thiors et Changamier soient morts! A
propos, lisez-vous ce Zola 2

PROPOS DES RUES

PREMIER MONSIEUR DÉCORH

Quelle fange ! f î

DEUXIÈME MONSIEUR DECORB

Et l'on viendra se plaindre après que tout est cher ;

lit qu'on fraude, et qu'on trompe, et qu'on vole, et qu'on pille

On sape la morale, on détruit la famille.

Où tombons-nous ?

PREMIER MONSIEUR DECORH

iîélasl... Allons, aoieu mon cher, L'heure me presse,

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCOEÉ



Adieu, compliments à JMadama.

PSEMIBR MONSIEUR DÉCOÂÉ

Je n'y manquerai pas. Mes respects, s'il vous plaît, A votre
demoiselle.

— Et chacun s'en allait. — Et des prêtres savants disent qu'ils
onc une luno ! Et que s'il est un signe où l'on voit sûrement Qu'un
Dieu fit naître l'homme au-dessus de la bête. C'est qu'il mit la
pensée auguste dans sa tête. Et que ce noble esprit progresse in‐
cessamment. Ma;» voilà si longtemps que ce vieux monde existe.
Et la sottise humaine obstinément persiste i

PROPOS DES RUES I

Entre l'homme et le veau si mon cœur hésitait, Ma raison saurait
bien le choix qu'il faudrait faire! Car je ne comprends pas, ô
cuistres, qu'on préféra Lit nêtise qui parle k celle qui se tait I

Les Dieux sont étemels. II en naît p.irmi nous Autant qu'il en
naissait dans l'antique Italie, Mais on ne reste plus des siècles à
genoux, Et, sitôt qu'ils sont morts, le peuple les oublia. Il en naî‐
tra toujours, et les derniers venus Régneront malgré tout sur la
foule incrédule. Tous les héros sont faits de la tace d'Hercule, l.a
vieille terre entante encore des Vénus.

Ub Jour de grand soiell, sur une grève immcnsa. Un pécheur
qui suivait, la hutte sur le dos.

Cette ligne d'écume où l'Océan commence,



Entendit à ses pieds quelques frêles sanglots.

Une petite enfant gisait, abandonnée,

Toute nue, et jetée en proie au flot amer.

Au flot qui monte et noie ; à moins qu'elle fût né*

De l'étemel baiser du sable et de la mer.

Il essuya son corps et la mit dans sa hotte,

Couchée en ses filets l'emporta triomphant;

Et, comme su bercement d'une barque qui flotte.

Le roulis de son dos fit s'endormir l'enfant.

Bientôt il ne fut plus qu'un point insaisissable.

Et le vaste horizon se referma sur lui;

Tandis que se déroule au bord de l'eau qui luit

Le chapelet sans fin de ses pas sur le sable.

Tout le pays aima l'enfant trouvée ainsi;

Et personne n'avait de plus grave souci

Que de baiser son corps mignon, rose de vîe.

Et son ventre à fossette, et ses petits bras nus.

Elle tendait les mains, par les baisers ravie

Et sa joie éclatait en rires continus.



Quand elle put enfin s'en aller par les mes. Posant l'un devant
l'autre, avec de grands efforts. Ses pieds sur qui roulait et chance‐
lait son corps. Les femmes l'acclamaient, pour la voir accourues.
Plus tard, vêtue à peine avec de courts haillons,

VÉNUS B U S T K J U E

Montrant sa jambe fine en ses élans tic chèvre, A travers l'herbe
haute au niveau de sa lèvre,

Elle courut la plaine après les papillons. Et sa joue attirait tous
les baisers des bouches, Comme une fleur séduit le peuple ailé
des mouches. Quand ils la rencontraient dans les champs, les
gardon» L'embrassaient follement de la tête aux cheviUes, Avec
la même ardeur et les mêmes frissons Qu'en caressant le col
charnu des grandes Biles. Le» vieillards la faisaient danser sur
leurs genoux . Il» enfermaienl sa taille en leur» main» amaigries.

i4^^ VÉNUS RUSTIQUE

Et pleins des souvenirs de l'ancien temps si dous, Effleuraient
ses clieveux de leurs lèvres flétrie*

Bientôt, qaand elle alla rôder par les cbemini,

Elle eut à ses côtés un troupeau de gamins

Qui fuyaient le logis ou désertaient la classe

D'un signe elle domptait les petits et les grands,

Et du matin au soir, sans être iamais lasse,



nUe traîna partout ces amoureux errants.

Leurs cœurs, pour la séduire, inventaient mainte /laudo.

Les uns, la nuit venue, allaient à la maraude.

Sautant les murs, volant des fruits dans les jardins.

Et ne redoutant ri«n, gardes, chiens ou gourdin'».

D'autres, pour lui trouver de mignonnes fauvette».

Des merles au bec jaune, ou des chardonnerets,

Grimpaient de branche en branche au soiiimetda?f«rêt«.

Quelquefois on allait à la pêche aus crevette».

Elle, la jambe nue et poussant son filet,

Cueillait la bête alerte avec un coup rapi-dc ;

Eux regardaient trembler, à travers l'eau limpide,

Les contours incertains de son petit moUet.

Puis, lorsqu'on retournait, le soir, vers le villaga.

Ils s'arrêtaient parfois au milieu de la plage,

Et se pressant contre elle, émus, tremblant beaucoup,

La mangeaient de baisers en lui serrant le cou ;

Tandis que graveet fiere, et sans trouble, et saud crainte,

Muette, elle tendait la joue à leur étreinte.

ri



Elle grandit, toujours plus belle, et sa beauté Avait l'odeur
d'un fruit en sa maturité, Ses cheveux étaient blonds, presque
rous. Sur sa faco Le dur soleil des champs avait marqué sa trace :
Des petits grains de feu, charmants et clairseraéa. Le doux effort
des seins en sa robe enfermés, Gonflait l'étoffe, usant aux som‐
mets son corsage. Tout vêtement semblait taillé pour son usage,
Tant on la sentait souple et superbe do.lans. Sa bouche était fen‐
due et montrait bien ses dents : Et aes yeux bleus avaient une
profondeur claire La« hommes du pays seraient morts pour lui
plalic ;

VENUS RUSTIQUS

En la voyant venir ils couraient nu-dcvDnt. Elle riait, sentant
l'ardeur de leurs prunelles. Puis passait son chemin, tranquille, et
soulevant, Au vent de ses jupons, les passions charnelles. Sa
grâce enguenillée avait l'air d'un défi ; Et ses gestes étaient si
simples et si justes, Que mettant sa noblesse en tout, quoi qu'elle
fit, Ses besognes les plus humbles semblaient auguste».

Et l'on disait au loin, qu'après avoir touché Sa main, on lui
restait pour la vie attaché.

Fendant les durs hivers quand l'âpre froid pônctrc Les murs
de la chaumière et les gens dans leurs lits, Lorsque les chemins
creux sont par la neige emplis, Des ombres s'approchaient, la
nuit de sa fenêtre, Et, tachant la pâleur morne de l'horizon, Rô‐
daient comme des loups autour de sa maison.

Fuis, dans les clairs étés, lorsque les moissons mûres Font ve‐
nir les faucheurs aux bras noirs dans les blcs, Lorsque les lins en
fleur, au moindre vent troublés, Ondulent comme un flot, avec de
longs murmures, Elle allait ramassant ta gerbe qui tombait. i.e



soleil dans un ciel presque jaune flambait Versant une chaleur
meurtrière à la plaine. Les travailleur! courbés se taisaient, hoia
d'haleine.

Seules let larges faux, abattant les épis.

Traînaient leur bruit rythmé par les champs assoupis.

Mais elle, en jupon rouge, et la poitrine à l'aise

Dans sa chemise large et nouée à son col.

Ne semblait point sentir ces ardeurs de fournaise

Qui faisaient se faner les herbes sur le sol.

Elle marchait alerte et portant à l'épaule

La gerbe de froment ou la botte de foin.

Les hommes se dressaient en la voyant de loin.

Frissonnant comme on fait quand un désir vous frôla,

Et semblaient aspirer avec des souffles forts

La troublante senteur qui venait de son corps.

Le grand p.irfum d'amour de cette fleur humaine !

Puis, voilà qu'au déclin d'un long jour de moisson.

Quand l'Astre rouge allait plonger à l'horizon,

On vit soudain, dressés au sommet de la plaine

Comme deux géants noirs, deux moissonneurs rivaux.

Debout dans le soleil, se battre à coups de faux l



Et l'ombre ensevelit la campagne apaisée.

L'herbe rase sua des gouttes de rosée.

Le couchant s'éteignit, tandis qu'à l'orient

Une étoile mettait au ciel un point brillant.

Les derniers bruits, lointains et confus, se calro^iect :

Le jappement d'un chien, le grelot des troupeaux ;

La terre s'endormit sous un pesant repos.

Et dans le ciel tout noir les astres s'allumèrent.

Elle prit un chemin s'enfonçant dans un bois,

Et se mit à danser en courant, affolée

Par la puissante odeur des feuilles, et parfois

Regardant, à travers les arbres de l'allée.

Le clair miroitement du ciel poudre de feu.

Sur sa tête planait comme un silence bleu.

Quelque chose de doux, ainsi qu'une caresse

De ia nuit, la subtile et si molle langueur

De l'ombre tiède qui fait défaillir le cœur,

Et qui vous met à l'âme une vague détresse

D'être seul. — Mais des pas voilés, des bonds craintifs,

Ces bruits légers et sourds qui font les marches douces



Des bêtes de la nuit sur le tapis des mousses,

Emplirent les taillis de frôlements furtifs.

D'invisibles oiseaux heurtaient leur vol aux branches.

Elle s'assit, sentant un engourdissement

Qui, du bout do ses pieds, lui montait jusqu'aux hanche»,

Un besoin de jeter au loin son vêtement,

De se coucher dans l'herbe odorante, et d'attendre

Ce baiser inconnu qui flottait dans l'air tendre.

Et parfois elle avait de rapides frissons.

Une chaleur courant de la peau iusqu'aux moelle». ,

Les points de feu des vers luisants dans les buissons.

Mettaient à ses cotés comme un troupeau d'étoiles.

Mais un corps tout à coup s'abattit sur son corps ; Des lèvres
qui brûlaient tombèrent sur sa bouche;

El dans l'épais gazon, moelleux comme une couche.

Deux bras d'homme crispes lièrent ses efforts.

Puis soudain un nouveau choc étendit cet homme

Tout du long sur le sol, comme un bœuf qu'on assomme.

Un autre le tenait couché sous son genou

Et le faisait râler en lui serrant le cou,



Mais lui-même roula, la face martelée

Far un poing furieux. — A travers les hallicrs

On entendait venir des pas multipliés. —

Alors ce fut, dans l'ombre, une opaque mêlée,

Vn tas d'hommes en rut luttant, comme des cerfs

Lorsque la blonde biche a fait bramer les mâles.

C'étaient des hurlements de colère, des râles,

Des poitrines craquant sous l'étreinte des nerfs,

Des poings tombant avec des lourdeurs de massue.

Tandis qu'assise au pied d'un vieux arbre écarté.

Et suivant le combat d'un œil plein de Gcrté,

De la lutte féroce elle attendait l'issue.

©r quand il n'en resta qu'un seul, le plus puissant

Il s'élança Tcrs elle, ivre et couvert de sang :

Et sous l'arbre touffu qui leur servait d'alcôvs

Elle reçut sans peur ses caresses de fauvs ;

Quand le feu prend soudain dans un village, on voil L'incendie
égrener, ainsi qu'une semence, Ses flammes à travers le pays ;
chaque toit S'allume à son voisin comme une torche immense, Et
l'horizon entier flamboie. — Un feu d'amour Qui ravageait les
cœurs, brûlait les corps, et, comniî L'incendie, emportait sa



flamme d'homme en homme, Eut bientôt embrasé le pays
d'alentour.

Par les chemins des bois, par les ravines creuses. Où la pous‐
sait, le soir, un instinct hasardeux. Son pied semblait tracer des
routes amoureuses ; Et ses amants luttaient sitôt qu'ils étaieat
deux.

VENUSRUSTIQUF. Ij}

Elle s'abandonnait sans résistance, née Pour cette œuvre char‐
nelle, et le jour et la nuit. Sans jamais un soupir de bonheur ou
d'ennui. Acceptait leurs baisers comme une destinée. Quiconque
avait suivi de la bouche ou des yeux Tous les sentiers perdus de
son corps men-eilleux, Cueillant ce fruil. d'ivresse éternelle que
sème La Beauté dans ces flancs de déesse qu'elle aime, Gardait au
fond du cœur un long frémissement : Et, grelottant d'amour
comme on tremble de fièvr». Il la chcroliait sans cesse avec
acharnement, Laissant tcmilicr des mots éperdus de sa lèvre.

Les animaux aussi l'aimaient étrangement.

Elle avait avec eux des caresses humaines ;

Et près d'elle ils prenaient des allures d'amant.

Ils frottaient à son corps ou leurs poils ou leurs laine»

Les chiens la poursuivaient en léchant ses talons ;

Elle faisait, de loin, hennir les étalons.

Se cabrer les taureaux comme auprès des génisses ;

Et l'on voyait, trompés par ces ardeurs factices.



Les coqs battre de l'aile, et les boucs s'attaquer

Front contre front, dressés sur leurs jambes de faune».

\ENUSRUSTIQUE 1^5

Les frelons bourdonnants et les abeilles jaunes Voyageaient
sur sa peau sans jamais la piquer. Tous les oiseaux du bois chan‐
taient à son passa;^e. Ou parfois d'un coup d'aile errant la cares‐
saient Nourrissant leurs petits caches en son coisage.

Elle emplissait d'amour des troupeaux qui passaient. Et les
graves béliers aux cornes recourbées, N'écoutant i)lus l'appel
chevrotant du berger. Et les brebis, poussant un bclcinent léger,
Suivaient, d un trot menu, ses grandes enjambées.

pm

Certains soirs, échappant à tous, elle partait Pour aller se bai‐
gner dans l'eau fraîche. La lun» Illuminait le sable et la mer qui
montait. Elle hâtait le pas ; et sur la blonde dune Aux lointains
infinis et sans rien de vivant. Sa grande ombre rampait très vite
en la suivant. En un tas sur la plage elle posait ses hardos, S'a‐
vançait toute nue, et mouillait son pied blanc Dans le flot qui
roulait des écumes blafardes, Puis, ouvrant les deux bras, s'y je‐
tait d'un élan. Elle sortait du bain heureuse et ruisselante. Se cou‐
chait tout du long sur la dune enfonçant Dans le sable son corps
magnifique et puissant. Et, quand elle partait d'une marche plus
lenta.

Son contour demeurait près du flot incruste.

On eût dit à le voir qu'une haute statue

De bronze avait ctc sur la grève abattu*.



Et le ciel contemplait ce mo'Je de Beauté

Avec ses milliers d'yeux. — Puis la vague furtivc

L'atteignant refaisait toute plane la rive !

C'était riLtre absolu, créé selon les lois

Primitives, le type éternel de la race

Qui dans le cours des temps reparaît quelquefois.

Dont la splcmleur est reine ici-bas, et terrasse

Tous les vouloirs humains, et dont l'Art saint est né.

Ainsi que l'Homme aima Cléopâtre et Phryné

On l'aimait ; et son cœur répandait, comme une oucJo.

Sa tendresse abondante et sereine sur tous.

Elle ne détestait qu'un être par le ro.mde •

C'était un vieux herbier ) erfide à qui les lonpa

Obéissaient. —

Jadis une Bohémienne Le jeta tout petit dans le fond d'un
fusse. Uq pâtre du pays qui l'avait ramassé

VÉNUS BUSTIQUE ^j9

L'éleva, puis mourut, lui laissant une haine Pour quiconque
était riche ou paraissait heureui. Et, disajt-on, beaucoup de se‐
crets icnébreux. L'enfant grandit tout seul, sans famiUe et sans
joîes, Menant paître au hasard des chèvres ou des oies, Et tout le
jour debout sur le flanc du coteau, Sous la pluie et le vent et l'in‐



jure des bouches.' Alors qu'il s'endormait roulé dans son man‐
teau. Il songeait à ceux-là qui dorment dans leurs couches ; Puis,
quand le clair soleil baignait les horizons, Il mangeait son pain
noir en guettant par la plaine Ce filet de fumée au-dessus des
maisons Qui dit la soupe au feu de la ferme lointaine.

Il vieillit. — Un effroi grandit à ses côtés.

On en parlait, le soir, dans les longues veillées ;

Et d'étranges récits à son nom chuchotes

Tenaient jusqu'au matin les femmes réveillées.

A son gré, disait-on, il guidait les destins,

Sur les toits ennemis fait choir des désastre-;.

Et, déchiffrant ces mots de feu qui sont les asucs.

Epelait l'avenir au fon<] des cieux lointains.

Tout le jour il roulait sa butte vagabonde.

Ne se mêlant jamais aux hommes ; et souvent,

Quand il jetait des cris inconn-is rlans le vent.

Des voix lui répondaient qui n'étaient point du m'jaia.

On lui croyait encore un pouvoir dans les yeux.

Car il savait dompter las taureaux furieux.

— Et puis J'autrcs rumeurs coururent la contrée.

Une fiUe, qu'un soir il avait rencontrée.



Sentit à son aspect un trouble la saisir.

Il ne lui parla pas; mair, dans la nuit suivante,

Elle se réveilla frissonnante d'épouvante ;

Elle entendait, au loin, l'appel de son désir.

Se sentant impuissante à soutenir la lutte.

Malgré l'obscurité redoutable, elle alla

Partager avec lui la paille de sa hutte !

Lors, suivant son caprice impur, il appela

Des filles chaque soir. Toutes, jeunes et belles,

Sans révolte pourtant et sans pudeurs rebelles,

Prêtaient des seins de vierge aux choses qu'il voula:^

£t paraissaient l'aimer bien qu'il fût vieux et laid.

Il était si velu du front et de la lèvre,

Avec des sourcils blancs et longs comme des crins.

Que, semblable au sayon qui lui couvrait les reins.

Sa figure semblait pleine de poils de chèvre !

Et son pied bot mettait sur la cime du mont.

Quand le soleil couchant jetait une ombre aux plaicei.

Comme un sautillement sinistre de démon.



Ce vieux Satan rustique et plein d'ardeurs ubsccne». Près d'un
coteau désert et sans verdure encor Mais que les fleurs d'ajoncs
couvraient dun manteau d or Par un brillant matin d'4vril, ren‐
contra celle
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Que le pav» entier adorait. — Il reçut Comme un coup de so‐
leil alors qu'il l'aperçue.

Et frémit de désir tant il la trouva belle.

St leurs regards croisés s'attaquèrent. — Ce fut

La rencontre de Dieux ennemis sur la terre !

Il eutrétonnement d'un chasseur àl'aSùt

Qui cherche une gazelle et trouve une panthère !

Elle patta. — La fleur de ses lourds cheveux blonds

Se confondit, au pied de la côte embaumée,

Comme un bouquet plus pâle, avec les fleurs d'ajoacs.

Pourtant elle tremblait, sachant sa renommée. Et malgré le
dégoût qu'elle sentait pour lui. Redoutant son pouvoir occulte,
elle avait tvi.

Elle erra jusqu'au soir: mais, à la nuit venue,

ELa s'épouvanta, pour la première fois.

De l'ombre qui tombait sur les champs et les bois.

Alors, en traversant une noire avenue,



Entra les rangs pressés des chênes, tout à coub.

Elle crut voir le pâtre immobile et debout.

Mais, comme elle partit d'une course affolée,

Elle ne sut jamais, dans son effarement.

Si ce qu'elle avait vu n'était pas seulement

Quelque tronc d'arbre mort au milieu de l'allée

Et des jours et des mois passèrent. Sa raison,

Comme un oiseau blessé qui porte un plomb dans l'aij*.
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S'affaissait sous la peur incessante et mortelle. Même elle
n'osait plus sortir de sa maison. Car sitôt qu'elle allait aux
champs, elle était sûre De voir le Vieuï paraîtra au détour d'un
chemin : Son œil rusé semblait dire ; « C'est pour demain ; » Et
mettait comme un fer ardent sur la blessure.

Bientôt un poids si lourd courba sa volonté Qu'en son cœur
engourdi de crainte, vint à naîtra Un besoin d'obéir à la fatalité.

Et, décidée enfin à se rendre à son Maître. Elle alla le trouver
par une nuit d'hiver.

La neige dont le sol était partout couvert

Etalait sa blancheur immobile. Une bnse,

Qui paraissait venir du bout du monde, errait

Glaciale, et faisait craquer par la forêt



Les arbres qui dressaient, tout nus, leur forme griM.

Dans le ciel douloureux, la lune, ainsi qu un &l .

De lumière, indiquait à peine son profil.

La souffrance du froid étrcignait jusqu'aux pierre».

Elle marchait, les pieds gelés, et sans songer. Certaine qu'elle
allait trouver le vieux berger, Lt tachant d'un point noir les
plaines solitaire». Mais elle s'arrêta clouée au sol : là-bas. Sur la
neige, couraient deux bêtes effrayante» . Elles semblaient jouer
et prenaient leurs ébat*

Et l'omtre agrandissait leurs gambades gcantei. Fui», pous‐
sant par la nuit leurs élans vagabond», Toutes deux, dans l'ar‐
deur dune gaité folâtre. Du fond de Ihorizon vinrent en quelques
bonds. Elle les reconnut : c'étaient les chiens du pâtre. Hor»
d'haleine, efflanqués par la faim, loeil ardent Sous la ronce des
poils emmêles de leur tête. Us sautaient devant elle avec des cris
de fête Et ce rire velu qui découvre la dent.

Comme deiix grands Seigneurs vont en une province Quérir et
ramener la Belle de leur Prince, Et, la guidant vers lui, caracolent
autour. Ainsi la conduisaient cet messagers d'amour.

Mais l'Homme qui guettait, debout sur une butte.

Vint, et lui prit le bras en montant vers ea hutte.

La porte était ouverte, il la poussa dedans,

La dévêtant déjà de ses regards ardents.

Et des piods à la tête il tressaillitde joie.



Ainsi qu'on fait au choc d'un bonheur qu'on attend.

Depuis qu'il l'avait vue il était haletant

Comme un limier qui chasse et n'atteint point sa proie!

Or, quand elle sentit traîner contre sa peau

La caresse visqueuse ainsi qu'une limace

De ce vieux qui gardait l'odeur de «on troupeau,

Tout ttjii être frémit sous ce baiser de glace.

Ma:s lui, tenant ce Corps d'amour, aux flancs si doux.

Que tant de fiers garçons devaient déjà connaître.

Et fait pour être aimé si follement de tous,

En son cœur de vieillard difforme, sentit naiti*

La jalousie aiguë et sans pardon. Il eut

Un besoin vague et fort de vengeance cruelle !

Elle subit d'abord l'amant maigre et poilu,

Puis. Comme elle luttait, il se rua sur elle

En la frappant du poing pour qu''elle consentit.

Et le silence épais des neiges amortit

Quelques cris, comme ceux des gens qu'on assasslna-

ïout à coup, les deux chiens poussèrent longuemwat

Par la plaine déserte un triste hurlement.



Et des frissons de peur couraient sur leur échina.

Dans la cabane alors ce fut comme un combat : Les heurts
désespérés d'un corps qui se débat Sonnant contre les murs de
l'étroite demeure : Puis, comme les sanglots d'une femme qui
pleura! Et la lutte reprit, dura longtemps, cessa Après un faible
appel de secours qui passa Et mourut sans écho dans les champs.

— Le Jour ]»âl« Commençait à tomber faiblement du ciel gris.
Un vent plus froid geignait avec le bruit d'un râla. Le givre avait
roidi les arbres rabougris Qui semblaient morts. C'était partout la
fia des chosM.
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Maii, comme on lève un voile, un nuage glissant

Fit pleuvoir sur la neige un flot de clartés roses.

Le ciel devenu pourpre éclaboussa de sang

Et le coteau désert au bout de» plaines blanches,

Et la hutte du pâtre, et la glace des branches.

On eût dit qu'un grand meurtre emplissait l'horizon!

— Et le berger parut au seuil de sa maison. —

Il était rouge aussi, plu» rouge que l'aurore I

Même, lorsque le ciel cramoisi fut lavé ,

Quand tout redevint blanc sous le soleil levé,

Lnl, hagard et debout, semblait plus rouge encore,



Comme s'il eût trempé son visage et sa main,

Avant que de sortir, dans un flot de carmin.

Use pencha, prenant de la neige, et la trace

De ses doigts fit par terre un large trou sanglant.

S'étant aeenouiUé pour se laver la face.

Une eau rouge en coula, qu'il regardait, tremblant,

Avecdci soubresauts de peur. — Puis il s'enfuit.

Il dévale du mont, roule dans les ornières.

Perce d'épais fourrés pareils à des crinières.

Et fait mille détours comme un loup qu'on poursuit

Il s'arrête. — Son œil que la terreur dilate

Guette de tous côtés s'il est loin d'un hameau :

Alors dans sa main creuse il fait fondre un peu d'eau

Pour effacer encor quelque tache écarlate !

Puis il repart. — Mais en son cœur surgit l'effroi

D'errer jusqu'à la mort, sans rencontrer personne,

Par la neige si vaste et sous un ciel si froid I
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II écoute. — Il entend une cloche qui sonne,

Et va vers le village ù pas précipités.



Les paysans déjà causaient de porta en porte.

Il leur crie en courant : — « Venez tous, Elle est morta : »

Il passe. — II va frapper aux logis écartés.

Répétant : — « Venez donc, venez, je l'ai tuée ! »

Alors une rumeur grandit, continuée

Jusqu'aux hameaux voisins. Et chacun se levant,

Et quittant sa maison, accompagne le pâtre.

Mais lui n'arrête pas sa course opiniâtre ;

Il marche. — Le troupeau des hommes le suivant

Déroule parles prés sans tache un ruban sombre.

Tout pays qu'on traverse augmente encor leur nombrtt

Ils vont, tumultueux, là-bas, vers la hauteur

Où les guide, essoufflé, leur sinistre pasteur!

Ils ont compris quelle est la femme assassinéà ; Et ne de‐
mandent pas ni pourquoi ni comment Le meurtre fut commis. Ils
sentent vaguement Planer sur cette mort comme une Destinée.

— Elle avait la Beauté, lui la Ruse : il fallait Qu'un des deux
succombât. Deux Puissances égale» ■• Ne régnent pas toujours.
Deux Idoles rivales Ne se partagent point le ciel; et le Dieu laid
Ne pardonne jamais au Dieu beau. —

Sur la clMS De la côte, et devant la hutte on s'arrêta

Il osa «eul entrer en face de son crim-o ;
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Ht, lamassantla morte aimée, U l'apporta. Pour la leur jeter,
nue, et d'un geste d'outrage. Comme si; eiit crié : — « Tenez, je
vous la rends ! - Puis il gagna sa butte et s enferma «tedans. On
l'y laissa, mordu d'amour, et plein de rage. Sur la neige giiait le
corps éblouissant Où n'apparaissait plus une goutte de sang; Car
les chiens, la trouvant immobile et couchée L'avaient avec ten‐
dresse obstinément léchée Elle semblait vivante, endormie. Un
reflet De. beauté surhumaine illuminait sa face. Mais le couteau
restait planté, juste à la place Où s'ouvrait une route entre ses
seins de lait. Sa figure faisait une tache dorée Sur la blancheur du
sol. — Les hommes éperdu» La contemplaient ainsi qu'une chose
sacrée ! Et sesclieveux ardents, en cercle répandus. Luisaient
comme la queue en feu d'une comète. Comme un soleil tombé de
la voûte des cieux ; On eût dit des rayons qui sortaient de sa tète.
L'auréole qu'on met autour du front des dieux y

Mais quelques paysans, des vieux au cœur pudique.

Arrachant de leur dos la veste en peau de bique,

Couvrirent brusquement sa claire nudité.

Et les jeunes, ayant coupé de longues branches.

Construit une civière et retroussé leurs manches,

k'ar vingt brai qui tremblaient son corps fut emporté !
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La foulff, sans parole, à pas lents raccampa<:B* St, jusqu'aux
bords lointains de la pâle campag««. Rampe, comme un serpent,
l'immen&e détll*. Et puis tout redevient muet 'jt dépeuplé I



Mais le pâtre, enfermé dans sa hutte Isolée,

Sent une solitude horrible autour de lui.

Comme si l'univers tout entier l'avait fui.

Il sort et n"aperi;oit que la plaine gelée !...

La peur l'étreint. N'osant rester seul plus loagteaips.

Il siffle ses grands chiens, ses deux bons chiens de garda

Comme ils n'accourent point, il s étonne, il regarde ;

Mais il ne les voit pas gambader par les champs...

— Il crie alors. ^ La neige étouffe sa voix forte...

Il se met à hurler à la façon des fous !

Ses chiens, comme entraînés dans le départ de tous. Abandon‐
nant leur maître, avaient suivi la morte.
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Les Sœurs RondoU La Maison TelUar.

Misti .

Contes du Jour.

Monsieur Parsmt.

Le Herta.

Uneaventureparisienne . . .



Un Bandit corse Un cas de divorce Un Coq chanta .

Un Coup d'Etat.

Un Duel. .

Un Echec. .

Une famille Un Fils . .

UnJt-ou. . .

Un lou > . .

Un Lâche. .

Un Million Un Normand.

M'i" Fifi.

Le Père Milon.

L'Inutile Beauté.

Contes de la Bécasse.

Clair de Lune.

Boule de Suif.

Rosier do M">» H. Le Horla.

C. de la Bécasse

Une page d'histoire inédite .



Un Parricide. .

Utie Partie de campagne. . .

Une Passion . .

Un Portrait . .

Un Réveillon. .

Une Ruse. . . .

Un Sage ....

Un Soir ....

Une Soirée . . .

Une Soirée . . .

Une Vendetta .

Une Vente . . .

Une Veuve . . .

Misti,.

Contes du Jour.

La Maison Telliec Le Père Milon.

] /Inutile Beauté.

M»« Fifi.

M"«Fifi.

Les Sœurs RondoU La Main Gauche.



M"»» Husson.

Boule de Suif.

Boule de- Suit .

Rosier de M"* H Clair de Lune.

Le Vagabond .

Le Vengeur .

La Veillée . .

Le Verrou . .

Le Vieux. . .

Le Horla.

Boule de Suif.

Le Père Milon.

Les Sœurs RondoU.

Contes du Jour.

Vieux Objets. .

Les 2S francs de

la Supérieure.

Le Voleur . . .

Le Voyage du

Horla ....



Le Père Miloa.

L'Inutile Beauté. M»» Fifi.

Misti.
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