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parlant de son livre des Principes, l'appelle indifféremment dans ses lettres, ma philosophie, ou ma physique. Telle était l'ancienne tradition. En conséquence l'invention de Descartes en matière de philosophie tendait à la réforme de la science, ou plutôt à sa fondation : rien n'existant alors de comparable à ce que nous pratiquons sous ce nom.
Nos écoles de philosophie ont abandonné cet objet ; elles se sont peu à peu réduites à une seule application, qui est ce qu'on appelle dans les classes, la théorie de la connaissance. Qu'estce que connaître? De quelle manière connaît-on? Ce qu'on connaît est-il réel ? Tels sont les problèmes dans lesquels elles se renferment. La manière dont l'esprit perçoit les objets par les sens, puis par l'intelligence, puis reçoit les idées qui s'ensuivent, ont été de leur part le motif de vingt systèmes, suivant lesquels notre notion des choses reçoit une valeur différente.
Cette valeur de la connaissance a concentré tous leurs efforts. A force de se ramasser sur cet unique point et pour ainsi dire de s'y enfouir, de dédaigner toute autre application capable d'illustrer leurs travaux, ces philosophes ont mis tout le prix de leur science dans le plus ou moins de paradoxe imprimé par eux à ce dernier problème. 11 n'en est pas où il soit plus facile d'étonner le commun des lecteurs. Cet étonnement fait leur orgueil. Ceux qui ont l'expérience de nos classes de philosophie, savent à quel point la crainte de rencontrer le sens commun y est puissante chez l'étudiant, de quelle force elle pèse sur la méditation à laquelle les maîtres l'entraînent. La façon dont on pourra s'y prendre touchant la réalité du
monde, pour renouveler le scandale des profanes et rehausser ainsi la vanité de penseur, a fini par tenir une place principale dans l'inventioD philosophique. De là s'ensuit une situation bizarre, sans précédent dans l'histoire des lettres, d'une profession philosophique à qui ne manque à l'heure qu'il est ni l'érudition, ni la force, et que cependant personne ne prend au sérieux, en dehors de ceux qui la pratiquent.
Otez les étudiants de Sorhonne qui suivent leurs cours; nila faculté des sciences, ni les cours d'histoire, ni la littérature, ni la philologie, ni la grammaire, ne les regarde autrement que comme des originaux, vaquant à des matières de rêve dans le vase clos de la convention. Des rubriques à peine intelligibles, un prodigieux entêtement, une stérilité presque absolue, telle est aujourd'hui la réputation du monde philosophique auprès d'à peu près tout ce qui pense et qui n'est pas lui. Gela est injuste, mais cela est, et je viens d'en dire la raisoD, qui est sa faute.
Donc Descartes est, autant que philosophe, physicien et naturaliste. Dans le livre des Principes, il a comparé la philosophie à un arbre « dont les racines sont la métaphysique, le tronc la physique, et les branches qui sortent de ce tronc, toutes les autres sciences », entre lesquelles il distingue comme principales, la médecine, la mécanique et la morale. Un des premiers projets qu'il fit fut celui d'un traité du Monde, c'est-à-dire d'une physique générale. Si nous entreprenions de classer son œuvre d'après la comparaison qu'on vient de lire, il faudrait dire que les Méditations sont sa philosophie première : lui-même les appelait
sa métaphysique ; les Principes seraient sa physique, le traité des Passions sa morale. La logique devrait être cherchée dans le Discours de la Méthode, et dans les Régulée ad dîrectionemingenii, règles pour la direction de l'esprit. La mécanique formait un petit traité qu'il écrivit pour Constantin Huygens. La médecine tient peu de place dans ses ouvrages, parce qu'il mourut trop tôt pour s'y appliquer avec suite et profit. Le Discours de la Méthode en contient des parties, et elle fait tout le sujet de la Formation de l'homme.
Tel est le vaste dessein de cette œuvre, qu'on ne saurait bien juger que d'ensemble. 11 faut en embrasser le plan, voir s'en prolonger les limites jusqu'aux confins de la création, et de l'intelligence elle-même, pour en porter le jugement qui convient. J'ai dit que des réserves s'imposaient touchant la réalisation. Ces réserves changent d'importance selon qu'on se fait un Descartes à l'image des philosophes modernes, tout ramassé dans la discussion abstraite, occupé de l'unique besogne de révolutionner la pensée, ou qu'on se représente en lui le physicien, le géomètre, le cosmographe. Alors des reproches qui venaient en avant se reculent, certaines critiques perdent toute portée, des fautes considérables s'expliquent et cessent d'apparaître comme l'effet d'un plan mauvais ou répréhensible. L'utilité de l'entreprise apparaît ; le bienfait de l'exécution se découvre. Sans dommage des corrections que le soin de la vérité impose, le philosophe monte au rang illustre où la postérité Ta placé.
À côté des parties qui concernent la science, ce serait une erreur d'omettre celles qui chez
Descartes touchent à la religion. Tel est en effet son double objet. 11 y a un Descartes apologiste, comme il y a un Descartes physicien. On n'apprend à connaître sa philosophie qu'en étudiant tour à tour l'un et l'autre. Dessein religieux, dessein philosophique : il faut le suivre sur ces deux points.
L'a-t-on fait jusqu'ici ? A peine. En ce qui concerne le dessein philosophique, celui qui touche aux sciences de la nature, il n'y a pour rétablir en grand la vraie figure du philosophe, que le seul livre sur Descartes de M. Liard. Les leçons dans les classes l'omettent communément. Les examens de philosophie se passent sans que les étudiants soient seulement invités à lire la Diop trique et les Météores. De tout l'ouvrage des Principes de la philosophie, seul le premier livre est abordé, non pas par négligence, mais de propos formé. On a réduit l'omission en système. Garnier a publié des œuvres de Descartes, d'où tout ce qui touche à la physique est retranché. Gela s'appelle œuvres philosophiques, et l'on ne peut s'empêcher de rire en pensant au jugement que Descartes eût porté d'une telle mutilation couverte d'un pareil titre.
Une conséquence du fait entre autres est que la théorie des sens selon Descartes, qui trouve place dans la Dioptrique, est exclue de la publication.
Huant au côté de la religion chez Descartes, il n'a pas été moins méconnu. L'idée d'une activité intellectuelle tournée exclusivement en dedans, et qu'on se représente comme se dévorant ellemême, a comme effacé cette partie de l'œuvre. On n'a presque pas plus fait cas de nos jours de
Descartes parlant de Dieu et de l'âme immortelle, que de Spinoza traitant en panthéiste, en idéaliste et en athée pratique, ces augustes réalités. Cependant deux siècles chrétiens s'étaient appliqués ces leçons, et l'effet qu'en ont ressenti les contemporains, compte au nombre des plus importants de l'histoire.
Le dessein religieux de Descartes est inscrit dans son œuvre en traits non équivoques. Le titre même de ses Méditations, porte qu'on y « prouve clairement l'existence de Dieu et la distinction réelle entre l'âme et le corps de l'homme ». De plus l'ouvrage est dédié à la faculté de théologie de Paris. On voit par là que Descartes avait conscience d'aborder un terrain soumis indirectement à r autorité de l'Eglise, et qu'il souhaitait de n'y rien avancer que de permis. Enfin on sait qu'ayant soumis son ouvrage aux objections de plusieurs théologiens, il se mit en peine d'y satisfaire par des explications approfondies.
D'accord avec ces témoignages, on lit dans ses lettres auP.Gibieuf que c'est la « cause de Dieu » qu'il a« entrepris de défendre ». Il écrit de même à Mersenne : « Je soutiens la cause de Dieu. »
Cette partie de la philosophie a reçu dans les écoles le nom de théologie naturelle. Des gens qui se disent soumis aux enseignements de l'Eglise, ont assuré de nos jours que- cette science n'existe pas. Ils ont professé qu'on n'apprend l'existence de Dieu que par la foi, que la raison n'ouvre aucunes vues, aucunes lumières sur la religion. Le seul nom de théologie naturelle les fait se moquer et hausser les épaules. Prouve-t-on la religion ? Peut-on démontrer Dieu ? Quelle préten-
tion ! disait M. Brunetière, c'est « prendre Dieu pour un théorème ». Et ce trait d'esprit ou de rhétorique vise chez lui la philosophie de Descartes.
Mais ce qu'exprime ce trait n'est pas selon l'Eglise, laquelle enseigne que Dieu se démontre à la raison. Le concile du Vatican a défini ce point. N'omettons pas de remarquer que cent cinquante ans auparavant, Descartes, en donnant place à cette démonstration dans un système de philosophie profane, a satisfait à ce qu'il exige.
Les termes de sa doctrine étaient mûrement pesés. Dans la première édition des Méditations, donnée en 1641, le titre latin annonce une démonstration de l'immortalité de l'âme : in quitus anima? immortalisas demonstratur ; la seconde édition, en 1642, se restreint à l'immatérialité, à la distinction de l'âme d'avec le corps : in quibus animas humanœ a cor pore distinctio demonstratur. Démontrer par la seule raison l'immortalité de l'âme excédait le possible ; le philosophe le reconnut. Il expose dans une lettre, que rien ne prouve « que Dieu ne puisse annihiler l'âme ». Elle pourrait donc mourir avec le corps. Tout ce qu'on peut démontrer, c'est que « naturellement » elle n'est pas sujette à cela, et c'est « tout ce qui est requis, dit-il, pour établir la religion ». Dans l'abrégé des Méditations dressé par Descartes luimême, la même explication trouve place.
Tout cela est parfaitement mesuré, conforme à la saine philosophie, non moins conforme à l'intention qu'il eut d'appuyer l'enseignement religieux sans usurper sa place.
Si l'on demande d'où vient chez Desca'rtes le
dessein de prouver l'existence de Dieu et tout ce qui s'y rapporte, il faut répondre d'abord que dans sa philosophie l'établissement de la science exigeait ce commencement. La déduction des lois qui gouvernent le monde est liée chez lui à l'existence de Dieu. Sa physique ne se soutient pas seule ; elle s'appuie sur une théodicée. Ainsi une des inspirations de l'apologétique dans Descartes tient à ses exigences de physicien ; l'autre raison fut le zèle de la religion.
Les marques de ce zèle sont partout chez lui. Quoique Nicole ait pu dire avec apparence que Descartes « n'était pas une personne de dévotion», un attachement à ce que l'Eglise enseigne est un des traits publics de son existence. Tout ce qu'on sait de sa pratique est conforme, quoiqu'il n'en ait pas fait parade. Sa jeunesse semble avoir connu de grands élans de dévotion. La règle et la sincérité furent le partage de son âge mûr. Bref on voit reluire en lui le caractère de sérieuse profession chrétienne, que le siècle de Louis XIV devait multiplier en de si nombreux exemplaires. Ajoutez les élans qu'on trouve dans ses écrits, et qui sont d'une nature bien particulière, à savoir ceux du philosophe en tant que tel vers Dieu. Après avoir prouvé l'existence de Dieu dans la 111e Méditation, il s'arrête à le contempler, louant les« merveilleux attributs » de ce « Dieu tout parfait », « l'incomparable beauté de cette immense lumière », dont il dit qu'il « demeure ébloui ».
« Car comme la foi, continue-t-il, nous apprend que la souveraine félicité de l'autre vie ne consiste que dans cette contemplation de la majesté divine, ainsi expérimentons-nous dès maintenant
qu'une semblable méditation, quoique incomparablement moins parfaite, nous fait jouir du plus grand contentement que nous soyons capables de ressentir en cette vie. »
Dans la fameuse lettre à Ghanut sur l'Amour, le ton est encore plus élevé. L'âme se connaît en tant qu'esprit, comme ayant « quelque ressemblance » avec Dieu, et cette ressemblance jette dans tout le morceau, cependant si grave, une nuance impressionnante d'enthousiasme :
« Si nous prenons garde à l'infinité de la puissance par laquelle il a créé tant de choses dont nous ne sommes que la moindre partie, à l'étendue de sa providence, qui fait qu'il voit d'une seule pensée tout ce qui a été, qui est, qui sera et qui saurait être, à l'infaillibilité de ses décrets, qui, bien qu'ils ne troublent point notre libre arbitre, ne peuvent néanmoins en aucune façon être changés, et enfin d'un côté à notre petitesse et de l'autre à la grandeur de toutes les choses créées, en remarquant de quelle sorte elles dépendent de Dieu et en les considérant d'une façon qui ait du rapport à sa toute puissance..., la méditation de toutes ces choses remplit un homme qui les entend d'une joie si extrême, qu'il pense déjà avoir assez vécu de ce que Dieu lui a fait la grâce de parvenir à de telles connaissances ; et se joignant entièrement à lui de volonté, il l'aime si parfaitement qu'il ne désire plus rien au monde, sinon que la volonté de Dieu soit faite. »
Tout cela fera comprendre que Descartes ait eu le désir de démontrer aux autres ce qu'il sentait si profondément, principalement si l'on considère l'état de la société française d'alors.
C'est un fait peu connu, mais certain, que l'irréligion y était installée, et y faisait dès lors des progrès comparables à ceux qu'elle fit au xvm8 siècle, sous l'influence de l'Encyclopédie. Cette ressemblance des deux époques a fait dire à Sainte-Beuve que l'une n'avait été que la suite de l'autre. 11 nous représente la société croyante et ordonnée du temps de Louis XIV passant sur un pont, au-dessous duquel auraient couru les ondes de l'incrédulité, allant de Théophile à Voltaire, par Saint- Evremond et la société du Temple. Quoi quïl en soit de cette continuité, c'est un fait que le mal existait sous Louis XIII. Ceux qu'on appelait les libertins étaient alors en pleine verdeur, leur influence allait croissant. Il est tout naturel qu'un philosophe attaché à la foi catholique ait désiré de les combattre, et que ce désir ait pris le tour qu'il prend chez Descartes.
Fonder les avenues de la foi sur des preuves visées par la raison, faire des premières vérités de la religion la matière de démonstrations aussi certaines que celles des mathématiques, tel fut le projet qu'il forma, et qu'on voit annoncé dans ses lettres. « Trouver une démonstration évidente qui fasse croire à tout le monde que Dieu est », c'est, dit-il, « le plus court moyen » de répondre aux objections de certain auteur qu'il vise, et« à toutes celles des autres athées ». Il ajoute qu'il est « en colère » quand il voit « qu'il y a des gens au monde si audacieux et si impudents que de combattre Dieu ». S'il trouve enfin des raisonnements capables de leur fermer la bouche, il en composera, dit-il, « un petit traité de métaphysique ». Ce traité n'est autre chose que les Méditations.
Dans les réponses au P. Bourdin, qui font suite à cet ouvrage, il désigne les sceptiques comme ses adversaires, « secte en vigueur autant qu'elle fut jamais » et à laquelle se jettent « ceux qui pensent avoir un peu plus d'esprit que les autres». Pourquoi ? C'est qu'ils «ne trouvent rien dans la philosophie ordinaire qui les satisfasse ». Réparer cet inconvénient, ôter tout moyen de contester à ceux qui « veulent qu'on leur prouve l'existence de Dieu et l'immortalité de leur âme », voilà son dessein dans cet ouvrage.
En face de pareils témoignages, on demandera comment ces intentions ont fini par compter si peu aux yeux de quelques-uns des contradicteurs de Descartes, comment chez ceux qui se donnent pour ses admirateurs, elles ne sont signalées qu'à peine. Des gens qui pensent lui faire honneur de leur propre incrédulité, ont été jusqu'à nier qu'il fût croyant, au moyen de commentaires qu'on n'imaginerait pas, si on ne les trouvait imprimés. Dans la biographie jointe à la dernière grande édition du philosophe, M. Adam n'insinue qu'avec précaution cette fausseté. Dans le petit livre de la collection des Grands écrivains d'Hachette, M. Fouillée y est allé plus franchement. Il imprime crûment que Descartes n'eut après tout d'autre religion que « la raison >.
On vient de voir ce qu'il en est. La vérité est que ceux qui demandaient à la raison une garantie «l'irréligion, avaient au contraire Descartes pour adversaire. Voyant ce que la raison même était en mesure de leur opposer, il ambitionnait de le leur dire. Toute une partie de son œuvre ne consiste qu'en cela.
L'autre partie a consisté à poser les fondements des sciences, considérées comme une suite et dépendance de la philosophie, comme l'arbre dont la métaphysique est la racine.
Pour juger de cette partie du dessein de Descartes, reportons-nous à l'état des connaissances d'alors. Celles qu'on avait de la nature étaient courtes et sans profondeur. La physique, la médecine étaient à créer. La tradition de l'antiquité, celle du moyen âge, ne fournissaient rien ou à peu près rien en ce genre. Si précieuses à d'autres égards, elles n'apportaient de ce côté que le vide.
Gardons de les rabaisser pour cela ; les biens que nous tenons d'elles sont les premiers dans l'ordre de l'intelligence et des mœurs. La connaissance des hommes, la saine morale, la vraie politique, le naturel dans les beaux-arts, une raison claire et perfectionnée, prête à servir d'outil à toute connaissance, sont leurs avantages infiniment précieux ; cependant l'empire de la nature manqua longtemps à tout cela. L'esprit dans ce domaine était comme arrêté. Des obstacles nés de lui-même et des choses lui défendaient de ce côté tout essor. Des sociétés, des peuples, des corps politiques éclairés et puissants, en qui abondaient les connaissances qui règlent la conduite de la vie, étaient dénués de toute prise sur les choses matérielles, ne connaissaient aucun moyen de les tourner à leur usage. Ils ignoraient ce qui depuis a pris tant de développement, l'art devenu familier
de transformer les choses, D'y puiser savamment les éléments meilleurs.
Une impuissance de fait ne peut venir que d'idées fausses. Ce qui s'enseignait alors sous le nom de physique, était un ramas d'illusions. La témérité et l'à-peu-près faisaient le caractère des notions, un chaos formait la méthode.
Descartes le sentit dès le collège. On a cité cent fois son témoignage là-dessus, d'après le Discours de la Méthode.
« Je me trouvai, dit-il, embarrassé de tant de doutes et d'erreurs, qu'il me semblait n'avoir fait d'autre profit en tâchant de m'instruire, sinon que j'avais découvert de plus en plus mon ignorance. » Cependant ses maîtres étaient bons, l'école était en réputation, et on le comptait pour écolier intelligent et appliqué : « ce qui me faisait prendre, ajoute-t-il, la liberté de penser qu'il n'y avait aucune doctrine dans le monde qui fût telle qu'on m'avait auparavant fait espérer. »
C'est-à-dire qu'aucune ne donnait de certitude. Ceux qui soutenaient un parti, le soutenaient comme vraisemblable ; on ne prétendait pas au savoir, les moyens de preuve rigoureuse manquant; des suppositions, des apparences fournissaient les disputes d'écoles ; c'était le régime de l'opinion. La conclusion du jeune homme fut qu'autant lui valait ne rien croire de l'enseignement qu'on lui donnait.
« Je réputais presque pour faux tout ce qui n'était que vraisemblable. » Tel fut l'état d'esprit où le laissèrent ses études.
A ce doute involontaire, chacun sait que Descartes fait succéder un doute méthodique, suivant lequel tout ce qu'il pense est examiné, puis rejeté, à mesure que quelque raison d'en douter se pré-
sente. Cette démarche de sa réflexion a paru inspirée par l'esprit de système ; on y a trouvé de l'outrance et parfois du scandale. Mais c'est faute de considérer que ce doute tend à la certitude, qu'il n'est que provisoire, qu'il procède d'un besoin d'ordre et d'exactitude. On peut le comparer à la revision menée par un marchand ou par un financier à travers des livres de négoce ou de banque, quand une erreur de compte l'exige. Chaque addition est recommencée, chaque chiffre est tenu pour suspect. Imaginez là-dessus que les comptables s'insurgeassent, criant qu'on doute de leur fidélité ! Ainsi font ceux qui reprochent à Descartes d'avoir nié un instant toutes les vérités. Des contradicteurs de son temps demandaient ce qu'il serait advenu de son âme s'il était mort dans cet instant-là. A ces critiques, comme à nos comptables, que doit-on répondre autre chose, sinon que, sans ces revues générales, les erreurs ne sont pas trouvées. Car le propre de Terreur est de se dissimuler. Si on ne prend une bonne fois le parti de discuter ce qui semble le mieux établi, il est inévitable que ce qui ne l'est pas échappe.
Ici la révision tendait à la restauration des sciences, dont la stérilité accusait des erreurs. On doit d'autant moins se plaindre que Descartes l'ait entreprise, que nous en touchons les résultats. Est-il besoin de dépeindre l'importance du changement accompli sous les yeux des dix dernières générations, de cette transformation de la planète par la science, de la différence survenue au matériel entre notre existence et celle des anciens? Cela ne peut pas être négligé. On ne peut pas dire que ce qui fut entrepris pour aboutir à
ce résultat, soit le fait du caprice ou de la témérité.
Si ces nouveautés réclamaient un changement dans la philosophie première, c'est un point que nous examinerons ; mais en ce qui regarde la revision, comment imaginer qu'elles s'en pussent passer, puisque toute la physique tenait à cette philosophie ? On les enseignait en même temps et comme conséquence Tune de l'autre ; et physique et philosophie s'en allaient heurter ensemble au néant. Ensemble elle composaient une machine qu'on tentait en vain de mettre en marche. Descartes entreprit de la démonter, d'en étaler les pièces jusqu'à la dernière, de porter son contrôle partout.
C'est la tâche qu'assignait Bacon, esprit bien différent de Descartes, vers le même temps, quand il disait qu'un avancement des sciences ne serait jamais obtenu par une addition de neuf et de vieux. «L'édifice, disait-il, doit être repris par les fondements. »
Encore un coup, ce dessein a réussi. Quelques idées réformées sur des points essentiels, eurent pour effet de débloquer le système, qui depuis lors est en mouvement. Ce qui s'y est mêlé d'erreur ne saurait changer cela, ni diminuer l'approbation de l'ensemble.
De quelle manière se forma l'idée de la réforme de Descartes, c'est un chapitre curieux de l'histoire des idées. On y prendra d'autant plus d'intérêt, qu'il se confond avec l'histoire de la première partie de son existence.
Quoique né à La Haye en Touraine, il était enfant du Poitou. Sa famille était de Châtellerault,
et dans le Journal de Beekman, le plus ancien de ses amis de Hollande, Descartes est dit constamment poitevin, preuve qu'il se donnait lui-même pour tel. Un détail d'ascendances, que M. de Grandmaison a définitivement éclairci, le rattachait aux deux provinces. Des circonstances de séjour le liaient à la Bretagne, en conséquence de quoi Cousin commet la légèreté de le dire breton. Son père était conseiller au parlement de Rennes. Toutefois la profession de robe n'empêchait pas qu'il ne fût gentilhomme. L'année 1596 est celle de la naissance du philosophe. C'était le temps où Henri IV commençait de rétablir les affaires de la France ; il avait quatre ans de plus que le siècle ; en 1612, année où il quitta le collège, il était âgé de seize ans.
Ce collège était celui des jésuites de La Flèche. Descartes fut élève de ces pères, comme devaient l'être Corneille et Bossuet. Le relèvement des études publiques, mené par le roi en ce tempslà, les avait comme unique support.
J'ai conté le doute où le laissèrent ces études. Il n'en faut pas conclure qu'elles fussent moins bonnes qu'ailleurs. « Je dois rendre, écrit-il, cet honneur à mes maîtres, qu'il n'y a lieu au monde où je juge que la philosophie s'enseigne mieux qu'à La Flèche. » Dans le passage cité du Discours de la Méthode, la revue faite par Descartes des diverses sciences, montre qu'il en avait profité. De plus elles sont de la part du philosophe l'objet de définitions exquises. A travers toute son œuvre on trouve des mentions d'auteurs et des citations familières qui donnent la mesure de son érudition ; quant aux jugements, ce qu'il en laisse
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tomber" à l'occasion et selon les rencontres, est excellent. Aussi le croira-t-on aisément quand il dit qu'il « estimait fort l'éloquence et était amoureux de la poésie ».
Il avait une imagination vive et sensible, même ardente, que dissimule seule aux regards superficiels la marche périodique de son style ; l'œil clairvoyant de Voltaire l'a parfaitement saisie. « Cette imagination, dit-il, ne peut se cacher, même dans ses ouvrages philosophiques, où l'on voit à tout moment des comparaisons ingénieuses et brillantes. » Le même écrivain ajoute que cette imagination fit de lui « un homme singulier dans sa vie privée, comme dans sa manière de raisonner».
Au collège devait succéder pour Descartes, un peu plus tard, la faculté. Des pièces d'archives découvertes par M. Beaussire, ont prouvé qu'en 1616, celle de Poitiers l'avait pour étudiant. C'est le temps où Baillet son biographe nous le montre faisant un premier séjour à Paris, qui probablement n'eut jamais lieu. 11 étudiait en droit, et tout fait croire que son père le destinait à une profession semblable à la sienne. Le jeune homme ajourna ce parti en se jetant dans la profession des armes. C'est sans doute à cet événement qu'il faut rapporter ce qu'il dit, que « sitôt que l'âge lui permit de sortir de la sujétion de ses précepteurs, il quitta entièrement l'étude des lettres », c'est-à-dire des livres.
Il continue : « Me résolvant de ne chercher plus d'autre science que celle qui se pourrait trouver en moi-même ou bien dans le grand livre du monde, j'employai le reste de ma jeunesse à voyager, à voir des cours et des armées, à fréquenter
des gens de diverses humeurs ou conditions, à recueillir diverses expériences, à m'éprouver moimême dans les rencontres que la fortune me proposait, et partout à faire telle réflexion sur les choses qui se présentaient, que j'en pusse tirer quelque profit. »
A un esprit dégoûté de l'étude, il donnait la vie pour relâche. À l'exercice scolaire et méthodique de l'intelligence, il faisait succéder son exercice pratique ; des déceptions causées par la raison conduite, il se rejetait à la raison diffuse, telle que l'expérience l'exerce et la façonne ; pour parler le même langage que lui, disons qu'à la discipline des « lettres », faisait place pour Descartes l'école du- sens commun.
Cette école lui dura dix ans, de 1618 à 1G28. C'est une période remarquable, à laquelle on ne saurait prêter trop d'attention. A une vie de labeur intellectuel elle donne en effet pour préface un temps d'application physique et matérielle ; à la pensée d'un des esprits les plus méthodiques qu'on ait vus, elle assigne pour préparation la vie d'un militaire et d'un gentilhomme. Placée entre l'époque du collège et celle des inventions, elle nous oblige à remarquer l'avantage d'une telle interruption, qui fut de reposer le philosophe, de le débarrasser des nuages qui brouillaient son intelligence, en un mot de le retirer entièrement des engagements stériles d'une fausse science.
Il alla d'abord en Hollande. 11 y servit sous le prince d'Orange, Maurice, fils de Guillaume le Taciturne, stathouder. Nous apprenons par les notes de Schooten, plus tard son ami et disciple, qu'il avait informé lui-même, que ce séjour dura
quinze mois. Il tenait garnison à Bréda et était âgé de vingt-et-un ans.
C'était alors pour la Hollande une époque de grande agitation, dont la religion était le sujet. La secte des Arminiens, vulgairement dits remontrants, y donnait l'assaut à la communauté calviniste. On sait que le débat causé entre ces deux partis de la réforme protestante, eut son dénouement au synode de Dordrecht, tenu en 1618, où furent condamnés les remontrants. Le supplice de Barneveldt, leur défenseur, suivit, en 1619. Ces passions soulevées, ces tragédies, formaient une abondance de matière capable de mettre en mouvement l'observation du philosophe; on peut penser qu'il en profita. Une armée était toujours prête, à cause de la guerre avec l'Espagne, que le prince ne cessait de redouter et qu'une simple trêve suspendait. Elle n'eut pas lieu pourtant; privé d'action de ce côté, Descartes n'eut pas davantage part aux expéditions de police que Maurice menait contre les remontrants à l'intérieur. Aussi Schooten nous apprend-il que Descartes était venu là moins pour faire la guerre que pour l'apprendre, ut rem militarem addisccret : Maurice ayant aux yeux de toute l'Europe la réputation de premier capitaine de son temps.
Descartes s'est dépeint dans le Discours de la Méthode, comme n'ayant jamais renoncé au projet de savoir, comme ayant maintenu dans ce changement de vie « un extrême désir d'apprendre à discerner le vrai du faux ». Pourtant nous avons le témoignage que sa séparation d'avec les livres n'alla pas sans dépit ni découragement. Un manuscrit de la bibliothèque de Middelbourg, décou-
vert en 1905, contient cinq lettres à Isaac Beekman, où Descartes se représente comme tombé dans l'indolence, desidiosus. Des remerciements à Beekman y sont joints, pour l'avoir réveillé de cet état : desidiosum excitas /?, dit-il.
Le fait est qu'un commerce d'étude ayant pour objet la physique et les mathématiques, s'était noué entre eux, à la suite, dit Baillet, d'un problème que quelque savant avait affiché dans la rue, selon la mode du temps. Gomme il était rédigé dans la langue du pays, Descartes, qui rencontra Beekman devant l'affiche, le pria de la lui expliquer. L'autre, étonné d'abord de voir un militaire s'intéresser à de pareils sujets, le fut bien plus quand il le trouva capable de résoudre le problème. De là s'ensuivit entre eux une correspondance savante, laquelle n'empêchait pas Descartes de s'adonner aux choses de sa profession, « au dessin (écrit-il lui-même) et à l'architecture militaire : pictura et architectura militari ». 11 ajoute l'étude de la langue hollandaise : prœcipue sermone belgico, dans laquelle il devait plus tard s'exprimer.
La guerre de Trente Ans survint. La défenestration de Prague est de 1618 ; la mort de l'empereur Mathias et la seconde révolte de Bohême, de 1619. Descartes y courut aussitôt, engagé dans les troupes de Bavière pour l'empereur, dont il vit en passant le couronnement à Francfort. Il servit en Bohême sous Bucquoy. Baillet le fait assister à la bataille de la Montagne Blanche, où périt la fortune de Frédéric V, électeur palatin, surnommé roi de l'hiver, parce qu'il ne posséda son royaume de Bohême que la durée de cette saison, en 1620.
--' DEPARTES
Notre philosophe suivit encore Bucquoy en Hongrie contre Betlen Gabor, puis la mort de Bucquov le fit quitter le service. Son retour eut lieu en 1620.
Dans ces diverses circonstances, M. Adam et M. Fouillée n'accordent pas volontiers que Descartes se soit battu. Si cela eut lieu, ils veulent que <;'ait été le moins possible, et que la bataille de la Montagne Blanche ne l'ait eu que pour spectateur; comme s'ils tenaient cette partie de l'histoire peu séante à un philosophe. Cependant Descartes lui-même a parlé de « cette chaleur de foie qui lui faisait aimer les armes », et, dans l'hésitation où il se trouva d'abord sur le point de partir pour l'Allemagne, on le voit dans ses lettres alléguer cette raison que « peut-être on ne s'y battra pas : picor prœlium fore nullum » ; il attendra, dit-il, « d'être sûr de trouver la guerre : ut bellum certius possim nancisci ».
Le temps de soldat était fini pour lui. Il y fit succéder les voyages. Selon Baillet, il visita la cour de la reine de Bohême à La Haye, et celle de l'infante Isabelle k Bruxelles.
Pendant ce temps la pensée de Descartes n'avait pas laissé d'avancer. Avant la campagne de Bohême, l'année 1(320, prend place dans son histoire le fameux épisode de ces quartiers d'hiver, où la vie extérieure, qu'il avait menée pendant deux ans, fait place à la méditation philosophique. Ayant étudié tout ce temps dans le livre du monde, « je pris, dit -il, un jour résolution d'étudier aussi en moi-même ». Tout cet hiver (le même d'où Frédéric V devait recevoir son surnom) fut passé par Descartes dans ce qu'on appe-
lait un poêle, c'est-à-dire une chambre chaude, à faire les réflexions qu'ont immortalisées les parties ii et m du Discours de la Méthode, où se trouve rapportée sa méditation.
Il avait alors vingt-trois ans ; une chaleur d'esprit extraordinaire l'agitait. Son imagination sans cesse en mouvement lui fit voir en songe un vent violent qui l'entraînait dans une église, puis la foudre tombant sur lui. Dans une troisième partie de ce songe, un exemplaire du poète Ausone était ouvert près de lui, à l'endroit de la pièce Quod vitœ sectabor iter ? (quelle sera ma carrière ?); sur quoi quelqu'un lui montrait dans le même livre la pièce Est et non (oui et non) ; mais la cherchant lui-même ensuite, il ne pouvait la retrouver. La chaleur qui l'avait saisi continuant de l'inspirer au réveil, Descartes interpréta le commencement du songe, comme si par ce vent violent et par ce tonnerre, Dieu l'avertissait de ses fautes ; la troisième partie compta comme un présage de l'occupation à laquelle il vivrait adonné. C'était l'étude de la philosophie, représentée par la pièce Est et non, et l'enthousiasme y devait présider, puisqu'il la trouvait dans les vers d'un poète.
Tous ceux qui, doués de quelque imagination, ont connu à vingt ans les fièvres et les ardeurs de la pensée qui se cherche, qui se découvre et qui s'élance, retrouvent, en lisant chez Baillet cet épisode, des souvenirs touchants et délicieux. D'autres à cette lecture ne sentent rien du tout ; en termes d'une platitude béate, M. Adam appelle cela une « crise de mysticisme ». Sous le coup d'une émotion si vive, où se découvrait sa vocation, Descartes fit le vœu d'aller à Lorette afin de remercier la Sainte Vierge.
Dans le poêle où il vivait enfermé, il traça les règles de sa méthode, puis de la morale qu'il comptait s'imposer tandis que, délaissant l'ancienne philosophie, il vaquerait à la recherche de la véritable. Il ne s'agissait pas de résolution prochaine ; ce n'était encore qu'un plan d'avenir, que le jeune homme mettait en réserve jusqu'à ce qu'il « eût atteint un âge plus mûr que celui de vingt-trois ans », dit-il. Neuf ans devaient s'écouler encore « avant qu'il eût pris un parti touchant les difficultés qui ont coutume d'être disputées entre les doctes ». Durant ces neuf ans, Descartes ne continua de faire « autre chose que rouler çà et là dans le monde ». Seulement ses plans étaient tirés, et il n'avait plus qu'à s'y mettre. Dans ce projet à longue échéance, brille l'indice de sa fermeté.
Le passage de Descartes à Paris fut suivi d'un voyage en Italie mené par le Tyrol et par Venise. Il accomplit le pèlerinage de Lorette. A Rome, où il alla ensuite, il vit l'éclat de l'année sainte ou jubilé, de 1625. Urbain VUI, pontife ami de la France, protecteur de ses nationaux, gouvernait la ville éternelle. Dans l'affluence qui s'y portait, le philosophe trouva de nouveaux spectacles convenables à sa fantaisie. 11 visita le cardinal Barberin, neveu du pape, qui fut peu après légat en France. Il avait vu les Alpes en passant. De nouveau il put observer les phénomènes qu'elles offrent au physicien, à son retour, qui eut lieu par le Piémont et par Suse.
Entre 1626 et 1628, Descartes habita Paris. De tous les séjours que Baillet lui fait faire dans cette ville, c'est le seul dont il faille tenir compte,
soit pour l'authenticité, soit pour l'importance. La renommée l'y accompagna. Connu déjà dans les cercles savants, il y avait la réputation d'être l'inventeur d'une « philosophie plus certaine que la vulgaire ».
« Je ne sais sur quoi, dit-il, ils fondaient cette opinion. » Sans doute sur des conversations, mieux encore sur des correspondances de sa main, qui ne manquèrent pas de courir. Ses courses de huit ans en Europe avaient fait parler de lui partout. Depuis sa rencontre avec Beekman, il s'était remis à travailler, visitant les savants dans les villes où il passait, écrivant même de petits ouvrages, qui circulaient en manuscrit. C'est ainsi que fut connu un abrégé de musique, Compendium musicœ, composé par lui à Bréda. A Ulm, au sortir de son poêle, il alla voir Faulhaber, auteur estimé d'un traité d'algèbre, et résolut pour lui les problèmes posés dans les livres de Rothen de Nuremberg.
11 n'omettait aucun moyen de s'instruire, ne négligeait nulle information. Ayant dessein de fonder une science universelle, tout ce qui en portait le nom l'attirait. Dans les lettres à Beekman, il conte qu'à Dordrecht il avait entretenu un vieillard professant l'art de Raymond Lulle, art prétendu de tout savoir, qui continuait après trois siècles de recruter des partisans.
Une société dont les études touchant l'origine des Francs-Maçons a fait beaucoup parler depuis lors, la société des Rosecroix, promettait la même chose. Elle faisait quelque bruit, qui tenait à l'histoire à demi fabuleuse qu'un auteur nommé Bringern en avait écrite en 1615. Au faste de leurs prétentions ces gens ajoutaient le prestige du
mystère gardé dans leurs pratiques et dans leur existence. Descartes souhaita de connaître leur doctrine. Dans les notes extraites par Leibnitz, que Foucher de Gareil a publiées, se voit la mention d'un Thésaurus matkematicus, ouvrage soit écrit, soit projeté, que Descartes dédie « aux savants du monde entier et en Allemagne aux illustres frères Rosecroix ». On ne sait pourquoi, en contant cet épisode, M. Adam et M. Fouillée s'arrangent pour laisser croire que notre philosophe fit partie de la secte. J'ignore d'après qui M. Adam peut dire que Faulhaber était rosecroix. Un point certain, c'est que Descartes déclarait dans le Studhan honte mentis (traité du Bon sens^ ouvrage maintenant perdu dont Baillet donne l'extrait, qu'il o n'avait rien pu découvrir de certain touchant les Rosecroix : necdum de illù quidquam certicompertum habeo ». Maintenant intrépidement le dessein détromper le lecteur, M. Fouillée passe outre à ce témoignage précis, qu'il appelle des « dénégations ».
Par une affiche collée sur les murs de Paris en 1623, les Rosecroix avaient annoncé la révélation des secrets de la science. Sainte-Beuve a parlé de cette affiche à propos de Gabriel Naudé, sur un autre ton, il faut le dire, que les auteurs plus haut cités. Ce ton met les Rosecroix fort à part de Descartes. Il note la « crédulité contagieuse » de ces derniers, effet de « l'enivrement d'invention qui suivit le xvie siècle ». Rien n'est plus opposé à la méthode, dont Descartes enseigne l'importance. Les principes mêmes différaient. Ainsi Robert Flud, affilié des Rosecroix, est réfuté par Gassendi sur le chapitre des qualités occul-
tes, qu'on sait que Descartes a combattues. Tout cela ne laisse nulle place à l'équivoque. Une chose seulement ne doit pas nous étonner, c'est qu'annonçant comme les Rosecroix une science universelle, dans un temps où tout le monde parlait d'eux à Paris, le bruit ait couru que Descartes en était.
Descartes se lia durant ce séjour de Paris, avec Mersenne, écolier de La Flèche comme lui, religieux minime, adonné aux sciences de la nature, et avec Mydorge, neveu du président de Lamoignon, premier en date des présidents de ce nom. Le célèbre Lamoignon qui fut ami de Boileau, était, comme Mydorge, neveu de celui-là. Desargues, ingénieur, qui servit au siège de La Rochelle, Villebressieux, chimiste et mécanicien, furent aussi du cercle que le philosophe fréquentait. Parmi les écrivains, Balzac et le poète Sarrazin furent ses amis ; enfin parmi les gens d'église, plusieurs pères de l'Oratoire naissant, le P. Gibieuf (pr. gi-bieu), le P. de Condren (pr. gon-drari) et l'illustre Bérulle, depuis cardinal, leur général.
A ces fréquentations savantes, notre philosophe joignait celle de la cour. Il menait la vie de gentilhomme, portait le plumet et l'écharpe verte = Levasseur d'Ëtiolles, ami de son père, le logeait et le présentait. Sa conversation se faisait beaucoup goûter. On appréciait sa clarté d'exposition, la grâce de son imagination, la douceur de sa politesse. On croyait qu'il achèterait une charge, et rien ne faisait supposer qu'il voulût mener une vie différente de plusieurs magistrats ou hommes du monde d'alors, adonnés par passe-temps à la philosophie.
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C'est sur ces entrefaites qu'eut lieu entre lui et quelques amis, un entretien de conséquence au moins égale à sa méditation de l'hiver de 1620. On était en 1628. Le cardinal de Bagne, nonce du pape, avait convié une compagnie pour entendre Chandoux, médecin, parler contre la philosophie de l'Ecole. Bérulle, le P. Mersenne, quantité d'autres étaient présents. Le discours de Ghandoux donna envie à Descartes d'y répondre. Quoique combattant comme lui les idées de l'Ecole-, il avait autre chose que lui à proposer. Il réfuta le médecin, et le fit d'une manière qui plut à la compagnie.
Baillet a retenu une lettre à Villebressieux, où Descartes lui-même fait mention de ce souvenir, disant que sa « méthode naturelle », obligea toutes les personnes présentes de confesser que ses principes étaient « mieux établis, plus véritables et plus naturels » que tous les autres.
Bérulle en fut d'avis. Ayant de nouveau fait parler le philosophe, il connut toute l'importance de ses desseins. Gomme Descartes continuait d'en ajourner l'exécution, Bérulle l'entreprit sur ce point, et enfin le décida. Les délicatesses de la conscience chrétienne jouèrent un rôle dans la circonstance. Baillet rapporte que le général de l'Oratoire fit à Descartes une « obligation de conscience » d'écrire ce qu'il avait en tête, « sur ce qu'ayant, dit-il, reçu de Dieu une force et une pénétration d'esprit avec des lumières sur cela qu'il n'avait pas accordé aux autres », il aurait à rendre compte de l'emploi de ces dons, et répondrait devant ce souverain juge « du tort qu'il ferait au genre humain en le privant du fruit de ses méditations. »
Telle fut cette célèbre rencontre et ses suites. On l'a souvent contée sans en peser les termes. Rien dans le récit de Baillet ne marque que la sollicitude du cardinal de Bérulle s'étendît plus loin que l'intérêt de la science ; mais celui de la religion trouve place dans une lettre à Mersenne, où, faisant mention de « cinq ou six feuilles touchant Fexistence de Dieu » (qui sont ses Méditations), Descartes écrit qu'il « pense être obligé en conscience » à les écrire. Cette obligation évidemment est celle que Bérulle lui avait fait admettre. Afin que nous n'en puissions douter, on lit dans l'adresse à la Sorbonne placée par Descartes en tête des Méditations, que « plusieurs personnes ont désiré de lui » qu'il expliquât « les raisons de Fexistence de Dieu et de la distinction de lame et du corps de façon à fermer la bouche à tout le monde ». Ces personnes sont évidemment celles qui lui firent un cas de conscience de publier sa philosophie. A leurs yeux donc, Descartes avait le devoir de se faire apologiste suivant ses moyens et sa méthode.
Leur exhortation eut cet effet de décider de sa carrière. Elle fît de lui un philosophe. Ce qui n'avait été pour lui jusque-là qu'un passe-temps, devint l'occupation de sa vie. Le choix d'une profession, agité dans son imagination neuf ans plus tôt par le poème d'Ausone,fut résolu. On ne peut omettre de remarquer ce trait commun de l'un et de l'autre épisode, que la pensée de Dieu y fut présente, et le devoir chrétien déterminant.
Le Discours de la Méthode et les essais qui raccompagnent, devaient attendre neuf ans encore pour voir le jour. D'autres ouvrages, que les cir-
constances devaient arrêter ou qui ne parurent qu'ensuite, furent commencés aussitôt. Tous ces travaux demandaient la retraite, à laquelle Descartes se résolut.
Un premier séjour en Hollande lui avait fait aimer ce pays ; des raisons de solitude et des raisons de climat le lui firent choisir pour demeure. Le journal de Beekman nous apprend qu'il y était rendu en octobre 1628. Il allait y passer presque toute sa vie, y composer ses livres, faire sentir de cette résidence le principal de son influence.
Avant de l'y suivre et de renouer de l'autre côté de la Meuse et de la mer de Harlem le fil de l'existence de Descartes, avant de passer au détail des productions qui devaient s'ensuivre, il conviendra d'abord de montrer à quelles circonstances elles répondaient. Descartes se proposait de guérir l'irréligion ; il se proposait de réformer la science. Il faut voir ce qu'étaient Tune et l'autre avant lui ; ce sera le moven de bien l'entendre.
L IRRÉLIGION AVANT DESCARTIiS I MONTAIGNE,
JORDAN BRUNO ; SCEPTIQUES ET PANTHÉISTES
LES PRINCIPES d'aRISTOTE, LA CRITIQUE DE BACON.
Le tableau de l'irréligion avant Descartes peut être résumé dans quelques traits éclatants.
Le plus sensible est le procès de Théophile, survenu en 1625, où ce fameux poète fut condamné au bannissement par le parlement de Paris pour prédication d'athéisine. Au souvenir de cet événement se joint celui de l'attaque poussée dans le même temps par le P. Garasse contre les libertins et Théophile lui-même, dans son livre de Doctrine curieuse des beaux esprits, paru en 1623. Ceux qui avaient charge d'âmes jugeaient l'irréligion si fort à craindre, qu'aux Etats généraux de 1614, le clergé demanda que la mort ou le bannissement fut prononcé contre les athées. Mersenne, l'ami de Descartes, qui touche le sujet dans ses Quœstiones ad Genesim, n'estime pas à moins de cinquante mille le nombre des incrédules existant alors dans Paris ; dans le commentaire de Lever-
rier sur Boileau,la mécréance est appelée « Fusage détestable de ce temps-là ».
Pour en bien connaître le principe, il faut considérer deux sources : le panthéisme d'une part, et le scepticisme de l'autre.
La profession plus ou moins publique, plus ou moins secrète de panthéisme allait se transmettant dans le monde depuis plus de cent ans, exactement depuis la fin du xve siècle, temps auquel Pomponace enseigna aux universités de Padoue et de Bologne, Pâme mortelle et point de providence. Ce furent les deux articles de cette nouveauté-là, que leur auteur couvrait de déclarations de fidélité envers l'Eglise ; alléguant la différence qu'il y a entre la raison et la révélation ; car il disait ne combattre ces articles qu'en raison ; et ce que la raison déniait, il ne tenait, selon lui, qu'à la révélation de nous en imposer la créance.
Cette feinte permit à l'enseignement de Pomponace de cheminer. Une école s'ensuivit, que l'on voit dénoncée au concile de Trente par un évêque, Melchior Gano. D'autres écoles l'appuyaient, issues d'autres docteurs, tels que Bernard Télésio, Napolitain, lequel enseignait l'unité de l'être, dogme essentiel du panthéisme.
Toutes ces écoles se posaient en ennemies de la philosophie scolastique, quelquefois y joignant le décri d'Aristote, quelquefois citant ce philosophe en contradiction avec ses commentateurs du moyen âge. Pomponace tenait ce dernier parli. Le dernier éclat de cette agitation eut lieu avec trois hommes qui se suivent de près dans le temps, et dont le dernier fut contemporain de Descartes: Jordan Bruno, Vanini, Campanella. Campanclla
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mourut en 1639 après avoir subi des prisons diverses ; les deux autres furent brûlés comme athées, Bruno à Rome en 1600, Yanini à Toulouse en 1619. Tous trois étaient Napolitains.
Pour bien comprendre la pensée de ces trois hommes et l'action qu'ils purent exercer, il faut imaginer en eux la recherche ardente et passionnée de la science au milieu de notions nulles ou incertaines. Cette passion jointe à cette incertitude engendre inévitablement la révolte et le fanatisme. L'origine de ces dispositions était plus ancienne qu'eux, plus ancienne même que Pomponace ; il faut l'aller chercher dans la curiosité soulevée dès le moyen âge à l'égard des secrets de la nature, des contrées lointaines du globe et des astres. Vus de ce biais, les siècles qui précédèrent la Renaissance nous apparaissent comme en proie à une vaste fermentation, dont le danger n'était pas dans l'ardeur de connaître, mais dans l'absence des moyens propres à contenter cette curiosité. J'ai parlé de Raymond Lulle ; quoique exempte de conséquences égales, son histoire est témoin de cette inquiétude et de cette impuissance. 11 vivait au temps de Philippe le Bel, et dès lors s'était donné mission de combattre Aristote et l'Ecole. 11 avaifcjeté dans le monde un Arsmagna, ou Grand art, par lequel devait s'enseigner toute science.
L'idée de l'immensité du monde s'était emparée de ces esprits. Littéralement ils ont vécu dans l'obsession d'une image matérielle, celle de l'espace astronomique, à laquelle succombait leur raison. Deux choses leur parurent impossibles: les égards moraux qu'enseigne la religion, et l'historicité du
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dogme. L'homme semblait trop peu de chose pour que les notions de bien et de mal auxquelles il rapporte sa conduite, eussent une valeur universelle ; la planète semblait trop perdue dans l'espace, trop égarée dans le temps, pour que les mystères de l'infini, de l'éternel et de l'absolu s'y fussent réalisés dans une révélation, pour qu'ils y eussent pris corps et date. Le mystère jeté par l'ignorance, sur cette immensité du monde, empêchait de sentir autre chose que ces conclusions de néant. Quelque chose de monstrueux et d'informe prenait la place de tout sous le nom de nature ; une pensée ardente et troublée, qui ne saisissait plus d'autre objet, s'y vouait avec une espèce de fureur. C'est l'état d'esprit des panthéistes, pour qui tout est Dieu, et qui ne trouvent digne de ce nom, qui ne trouvent digne d'être adoré, que ce qui n'a ni forme, ni limite, ni définition.
Cet état semble exclure la superstition, parce qu'il rejette les formes distinctes des religions ; en réalité il embrasse la plus grossière de toutes, dans le culte de l'indistinct et de l'indéfini. Ce fut le sort de ces philosophes, qu'on vit professer les vertus occultes des êtres, du même élan dont ils divinisaient l'univers. Leur physique tomba bien au-dessous de celle de l'Ecole, qui ne péchait que par faiblesse de vue, manque de méthode. Eux donnèrent avec intrépidité dans toutes les folies de l'illuminisme.
Le mal devait durer jusqu'à ce que la science, en soumettant la création à ses lois et à sa mesure, eût ôté le péril de cette fascination. Rien n'est moins enclin au panthéisme qu'un laboratoire de chimie d'aujourd'hui. Ue ce point de vue il n'est
que juste de dire que la science fondée par Descartes fut l'exorciste du panthéisme. Elle Fa tué, du moins chez les savants. Pour y retomber aujourd'hui, constatons qu'iln'y a que les hommes d'imagination pure, les métaphysiciens de l'absurde ou les ignorants.
Tout ce qu'on vient d'expliquer se trouve chez Jordan Bruno, « le prince des athées » atheorum Cœsar, comme le nomme Mersenne. Il était moine dominicain, né à Noie au royaume de Naples,plus tard passé au calvinisme, puis infidèle à cette religion même. D'incessants voyages furent pour lui la suite de cette instabilité de profession : on le voit en Angleterre, en Allemagne, en Bohême. Dans le premier de ces royaumes, il avait recherché la faveur de la reine Elisabeth par un éloge imprimé, qui demeure comme le témoignage de Finimitié que Bruno vouait à FEgiise romaine. Ayant eu l'imprudence de passer à Venise, il y fut arrêté. Son jugement et son supplice suivirent.
11 avait enseigné à Paris en 1582 et 1585. Il eut pour amis dans cette ville les Gastelnau, c'est à savoir le sire de la Mauvissière et Michel de Castelnau, l'auteur des Mémoires. A ce dernier sont dédiés deux ouvrages du philosophe : la Cause principe et unité, et l'Univers infini et le monde. Un autre livre de Bruno, Y Expulsion de la bête triomphante, ressemble par son titre menaçant à un centon d'Apocalypse tourné contre l'Eglise romaine. Mais la bête en cette occasion n'est autre que les signes du zodiaque, que Fauteur invite à nommer autrement que de noms d'animaux. 11 est vrai que sous cette allégorie il conseille également j de chasser des cœurs ce qu'il appelle superstition.
Pour le reste il enseigne l'infinité des mondes, au nom du système de Copernic, inculque le néant de la terre et de l'homme et l'effacement de Dieu même. Par Dieu, Jordan Bruno veut qu'on entende « l'âme du monde », intelligente sans doute, mais non distincte de lui, « intellect universel » : intelletto universelle, « forme principale de l'univers ». Dans l'Ecole la cause efficiente, c'est-à-dire la cause qui produit, est distinguée de la cause formelle, qui n'est que la nature des choses, ou si l'on veut leur définition. Bruno enseigne l'identité des deux : en sorte que Dieu créateur ne diffère pas de Dieu essence du monde, « artisan intérieur, intellect artisan, qui forme la matière et la configure du dedans : artefice interno, intelletto artefice, che formata materia e la figura dadentro » (la Cause principe et unité).
Da dentro, du dedans: c'est tout le programmedu panthéisme, justement tenu pour athéisme, puisque Dieu confondu dans le monde n'est plus Dieu.
L'identité de ces deux doctrines échappe aux esprits peu clairvoyants ou peu exercés dans ces matières. Flaubert, qui s'était mis à lire Spinoza, s'indigne dans sa correspondance qu'un tel homme soit traité d'athée. Bartholmess, auteur d'une vie de Bruno, écrit à propos de ce dernier : « Est-il athée, celui qui proteste à chaque pas contre le matérialisme ? » Et ceci : « L'athée nie l'infini. »
Point du tout, et ce n'est certainement pas une définition de l'athéisme. L'infini amorphe, inorganique, capable de prendre quelque forme que ce soit, de revêtir toutes les apparences en conséquence d'on ne sait quelle vie interne aussi peu déterminée que lui-même, a rempli le cœur et
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l'imagination, obstrué la raison et comblé la cervelle de je ne sais combien d'athées dans le monde. On peut même dire que c'en est encore l'espèce la plus répandue.
Dans la préface d'une édition de Pline imprimée au xviii6 siècle, et dont on croit Malesherbes l'auteur, le mot de cosmothéisme sert à nommer le système qui fait rentrer Dieu dans l'univers. On peut admettre ce vocabulaire, mais non pas cesser de voir les rapports des choses. Lacroze, Breton passé au calvinisme, qui mourut bibliothécaire du roi de Prusse, mais dont la correspondance avec Leibnitz atteste de fortes qualités d'esprit, écrit : atheismus sive pantheismus ; Fathéisme, autrement dit le panthéisme.
N'oublions pas de remarquer que Spinoza fut regardé en son temps comme issu de cette école. Un auteur allemand, Morhof, auteur du Polyhistor paru en 1688, dit que « Spinoza avait tiré toutes ses flèches du carquois de Pomponace ». Heumann, autre Allemand, écrit en 1701 que Bruno s'était placé « entre l'athée Pomponace et le juif Spinoza ». De plus, dans Spinoza l'école trouvait sa fin. Une fois Spinoza disparu, le panthéisme passa de mode. Il céda à Fempirisme anglais, qui va s'épanouissant depuis Locke jusqu'à Hume. Pour que ces tendances revécussent, il ne fallut rien moins que l'effort paradoxal des écrivains allemands à la fin du xvme siècle, bientôt suivi de la folle philosophie engendrée de l'erreur de Kant. L'Allemagne réhabilita Bruno. Jacobi fut l'auteur de cette résurrection. L'absurde et détestable Hegel assura que Bruno s'était « élancé à l'idée sublime de la substance une et univer-
selle. » C'en fat assez pour faire briller sa gloire. La statue qu'on lui adressée en 1900, à Rome sur le marché aux Fleurs, vient en droiture de cette inspiration. Les fureurs qui l'y apportèrent, eurent leur cause dans l'hégélianisme, dont l'Italien Vera, qui enseigna en France et traduisit Hegel en français, tenait le drapeau chez nos voisins.
Tous cela n'empêche pas de trouver Bruno médiocre. Son fait est une confusion d'idées. Il croit combattre la scolastique et Aristote, et ne fait qu'appliquer à Dieu, à l'égard du monde, la théorie des formes substantielles de l'Ecole. Quant à sa science, elle est nulle ou à peu près. Leibnitz écrivant à Lacroze, résume parfaitement ses talents en disant qu'il « ne manquait pas d'esprit, mais qu'il n'était pas trop profond. »
Vanini, comme Bruno, se montra à Paris, de 1610 à 1612, et de 1615 à 1616, au service d'Epinay Saint-Luc, abbé de Redon, et de Bassompierre. Son caractère fut celui d'un sectaire. La plus active propagande d'athéisme était menée par lui sous le masque. Afin d'endormir les soupçons que cette conduite faisait courir, il publiait YAmphi théâtre, où l'athéisme est réfuté. Mais le livre des Secrets de la nature le découvre. L'auteur avoue dans ce livre ne pas ajouter foi (a me nulla pr&statur fides) à beaucoup des assertions de Y Amphithéâtre, démontrant ainsi lui-même ses feintes. A Toulouse, où il fut arrêté, il se donnait comme partie d'une mission de douze athées envoyés de son pays pour pervertir le monde. Cela a pu n'être qu'une vantcrie ; ce qui n'est pas douteux, c'est son prosélytisme, audacieusement exercé sur les écoliers que la bonne foi de pa-
rents catholiques lui confiait. Un de ces derniers, se voyant ainsi trahi, le dénonça.
Une partie des raisons de ne pas croire en Dieu étaient prises par lui d'Àristote. Gomme Pomponace, dont il se disait disciple, Yanini jurait par ce philosophe. 11 disait que « le ciel est un être vivant, mû par sa propre forme, qui est son âme. » Selon lui le principe du monde, qui le façonne ou qui le meut, faisait partie du monde comme notre âme fait partie de nousmêmes, et Dieu n'était autre chose que ce principe-là. Voici comment il définit Dieu : « Tout, au-dessus de tout, hors de tout, en tout, à côté de tout, avant tout, après tout et tout entier. » Dans cet entassement de rapports qui visent à tout embrasser, on reconnaît l'effet du trouble jeté par l'idée d'infini dans un esprit faible et passionné.
Lacroze, toujours bon témoin et juge modéré de ces choses, disait : « Bruno s'est perdu dans la comtemplation de l'infini. Bien d'autres que lui y ont fait naufrage. »
Rien n'est moins ressemblant à ces sortes d'esprits que ceux auxquels il faut maintenant passer, c'est à savoir les sceptiques. Le maître de ceux-là ne vint pas de Naples ; nous le trouvons en France, c'est Montaigne.
Montaigne ne fait pas d'éclat. 11 n'a pas encouru de grandes contradictions. On ne l'a ni condamné à mort ni mis en prison. De son vivant il eut l'art de ne donner de vives alarmes à personne en fait de doctrine ; après sa mort le charme de son esprit servit de défense à ses ouvrages. Beaucoup le crurent inoffensif ; dans le dernier siècle
et de nos jours, on a même essayé de prouver que ses écrits ménagent la foi. Cependant son doute universel est connu. Il avait pour devise, que saisie ? et une balance, montrant que sa créance ne s'arrêtait à rien.
Il a fait profession d'excepter de ce doute l'enseignement de la révélation, usant d'un détour familier à ceux qui voulaient être libres de tout nier sans sortir de la modération. Au commencement de Fessai sur les Prières, il déclare se soumettre aux « saintes prescriptions de l'Eglise », dans laquelle il veut mourir comme il est né. Gela n'empêche pas tout l'ouvrage d'être plein du contraire de ce que l'Eglise enseigne.
Dans l'Apologie de Raimond Sebond, l'impossibilité de rien connaître de Dieu est premièrement enseignée. Nous ignorons tous ses attributs. En supposer quelqu'un, n'est pas, comme on s'imagine, dévotion, piété, c'est « indiscrétion », c'est « irrévérence ». Dire que Dieu est prudent, par exemple (c'est-à-dire sage), c'est dire une témérité ; car « la prudence comment lui peut-elle convenir ? » Les conséquences de la notion de Dieu même, il interdit de les poser. Nous ne devons pas dire « Dieu ne peut mourir », ni « Dieu ne peut se dédire », ni en général « Dieu ne peut faire ceci ou cela ».
Quoique tout cela s'autorise du respect, il n'est personne qui n'en voie le but, et partant n'en saisisse l'intention véritable. Il s'agit de réduire Dieu à un nom, afin de n'en avoir pas affaire. De façon ou d'autre, tout le reste de la religion est pareillement supprimé.
L'absurdité d'une vie future, l'injustice d'une
éternité de peines, l'inanité de la pénitence, l'égalité de l'homme et de la bête, sont enseignées, soit dans le même morceau, soit ailleurs. Tantôt ces attaques sont couvertes de quelque prétexte de sagesse, tantôt de quelque ruse oratoire, comme quand il feint de frapper sur la religion païenne, et qu'il écrit, au lieu de Dieu, les Dieux. Les Dieux, dit-il, ne peuvent récompenser l'homme, étant auteurs de ses bonnes actions. En d'autres endroits l'attaque a lieu sans fard. Le bonheur des Brésiliens est attribué crûment à ce que ces peuples vivaient « sans loi, sans roi, sans religion quelconque ». D'autres fois, usant d'ironie, il se rend plus piquant encore :
« La peste de l'homme c'est l'opinion de savoir. Voilà pourquoi l'ignorance nous est tant recommandée par notre religion. »
< Combien aux lois de la religion se trouvent plus dociles et aisés à mener les esprits simples et incurieux, que ces esprits surveillants et pédagogues des causes divines et humaines ! >
« Des ouvrages de notre créateur ceux-là portent le mieux sa marque, que nous entendons le moins. C'est aux chrétiens une occasion de croire que de rencontrer chose incroyable. >
Parfois l'indignation sert à couvrir l'insulte :
« 11 ne fut jamais partisan, quelque étrangeté que maintînt sa doctrine, qui n'y conformât ses déportements (conduite) ; et une si divine institution ne marque les chrétiens que par la langue ! Comparez nos mœurs à un mahométan,à un païen, vous demeurez toujours en dessous. »
« Il n'est point d'hostilité excellente (de haine parfaite) comme la chrétienne. Notre zèle fait mer-
veille quand il va secondant notre pente vers la haine, la cruauté, l'ambition, l'avarice. »
Sous le voile de l'allusion ou de l'allégorie, la violence ne connaît plus de bornes, A un prêtre qui pressait Diogènc de « se faire de son ordre » pour assurer son salut : « Veux-tu pas, répond le philosophe, que je croie qu'Agésilas et Epaminondas, si grands hommes, seront misérables, et que toi, qui n'est qu'un veau, seras bienheureux parce que tu es prêtre ? »
Voltaire et Paul-Louis Courier n'ont pas parlé autrement. Gomme chez Voltaire, ces saillies dirigées contre la religion catholique, sont accommodées de déisme.
« De toutes les opinions humaines et anciennes touchant la religion, dit-il, celle-là me semble avoir eu plus de vraisemblance et plus d'excuse... » Et là-dessus d'exposer le système de la religion naturelle, telle à peu près qu'on la trouve chez Pope ou dans le conte de Jermi, de Voltaire.
Celle du Vicaire Savoyard, chez Rousseau, n'est pas de même : elle inspire la passion, celle-ci l'indifférence. Le Dieu des sceptiques semble inventé seulement pour couper court au trouble toujours renaissant de la question de nos origines ; celui des romantiques est une chimère créée à la mesure du fanatisme. Les sentiments qu'il développe sont les mêmes que ceux qu'entretient le panthéisme, et c'est ce qui fait que le Dieu de Hegel a si abondamment recruté dans le romantisme.
Au demeurant admirons de quelle manière, dans les deux sortes d'irréligion que nous examinons tour à tour, le nom de Dieu paraît pour le même vain effet. Le Dieu univers n'est pas un Dieu, le
Dieu du déisme n'impose pas de loi et n'exerce pas de providence. L'un se confond avec son ouvrage, l'autre s'en éloigne infiniment ; l'un n'ajoute rien à la nature, l'autre ne résout aucun des doutes qu'elle soulève : en sorte que dans ia conduite de la vie, rien n'est changé. Le panthéiste demeure en proie à sa brutale adoration, le sceptique à l'incertitude, qui l'expose à tous les hasards. Mais les plaisirs de cette incertitude sont ce que cherchent les esprits de l'espèce de Montaigne. La certitude mise en Dieu ne les en prive pas ; il suffit qu'elle ne descende point en terre, pour enchaîner leur fantaisie et leurs humeurs. Reculer la règle au fond des cieux, promener ici-bas le ravage de la rhétorique et du sophisme, abîmer le monde dans la chicane, et saisir dans ce chaos propice sa liberté: telle est la finesse de cette philosophie-là.
Les Essais de Montaigne parurent une première fois en 1580 ; l'édition posthume plus complète vit le jour en 1595. L'ouvrage eut un immense succès, dû expressément au charme de la peinture et à l'adresse de l'insinuation.
Au lieu de dresser en secret une secte de fanatiques, de retirer pour ainsi dire du monde ceux qu'il empoisonne, Montaigne mêle l'irréligion à la vie ; il en fait l'ornement de la conversation ; il la rend humaine et sociable. Ecrivain excellent, les parties de vérité qui rendent partout son style plein et solide, s'enchâssent dans une trame pliante dont le chatoiement et la souplesse consomment l'illusion du lecteur. Il plaît et divertit ; ce serait peu : il instruit, quoique tournant à ruine toute l'instruction qu'il donne. Par là il a conquis son
siècle. Il a des disciples écrivains : Charron d'abord, espèce de miroir de Montaigne, puis Lamothe le Vayer, Gabriel Naudé, qui fut bibliothécaire de Mazarin. Sa diffusion dans le public est immense. Le Huetiana nous apprend qu'au temps de Louis XIII, à peine eût-on trouvé « un gentilhomme de campagne qui veuille se distinguer des preneurs de lièvres, sans un Montaigne sur la cheminée ».
Enfin le temps vint où l'opinion française se chargea de le dénoncer. Chacun connaît l'invective éclatante dont use Bossuet contre Montaigne dans son sermon de la Toussaint de Saint-Germain : « Tant de belles sentences, dit-il aux libertins, qu'un Montaigne, je le nomme, vous a débitées. » On connaît également la critique de Malebranche, dans la Recherche de la Vérité, où le parti pris de Montaigne est si finement mis à jour, sous les apparences qui font de lui un « pédant à la cavalière ». Pascal ne l'a guère plus épargné. Telles étaient cinquante ans plus tard les dispositions de l'élite française pensante à l'égard de ce grand charmeur. Mais qui fut le premier à le contredire? Descartes.
La critique de ce scepticisme date de lui. Le premier des écrivains français, il s'est attaqué à l'erreur versée par cette source agréable. Et pour qu'il n'y ait pas de doute que c'est elle qu'il vise, une lettre au marquis de Newcastle, où le scepticisme est combattu, contient les noms de Montaigne et Charron.
Comment leurs influences ont cheminé mêlées à celles de l'athéisme napolitain, c'est ce qu'il est facile d'imaginer. Chez le plus grand nombre,
même instruit et lettré, on leur demandait avant tout défavoriser la licence, à laquelle l'athéisme ne s'accordait pas moins. 11 avait de vieilles racines en France, qui remontaient à Despériers, l'auteur du Cymbalum mundi, et que les auteurs que j'ai dit rajeunirent. Gampanella vivait alors à Paris. Il y avait pour ami Gabriel Naudé ; et le rapprochement de ces deux hommes représente assez bien celui des deux pensées. Théophile, Saint-Pavin, Desbarreaux, célèbres parmi les gens de lettres, encourageaient le libertinage. Dans le monde auquelils donnaient le ton, couraient divers écrits : les Quatrains du déiste, le Parnasse satirique', ce dernier attribué à Théophile et cause en partie de son procès. Dans le laps de temps écoulé de 1595 à 1625, M. Lachèvre, à qui l'on doit des études approfondies du sujet, compte onze publications de ce genre, mises à part les réimpressions.
Le procès de Théophile éclaire tout un monde. On y voit les grands jouer leur rôle comme au temps de l'Encyclopédie. Ainsi Théophile s'enfuit à Chantilly, où les Montmorency le gardèrent, à peu près comme au xvin3 siècle les philosophes se dérobaient aux recherches de la police dans les châteaux des grands seigneurs du temps.
Venons maintenant à l'état de la science, que Descartes fit le projet de réformer.
Cet état se résume dans un mot, l'impuissance. Pour en mesurer l'étendue, il suffit de considérer l'avance dont elles étaient capables, et dont on n'avait pas l'idée alors. L'immobilité était leur partage, et on les y croyait condamnées. Les anciens prenaient la nature comme un spectacle, un objet de science, mais de science descriptive, qui
n'en avançait pas la possession. C'était un merveilleux tableau, qu'il s'agissait de considérer en ordre, mais dans le secret duquel on ne pénétrait pas. Descartes, dans le Discours de la Méthode, annonce en termes nets une science tout autre, chargée de s'emparer des forces de la nature et de les employer à ses besoins. Elle connaîtra, ditil, « la force et les actions du feu. de l'eau, de l'air, des astres, des cieux et de tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos artisans » ; moyennant quoi nous pourrons les employer, comme nous faisons ces artisans même, « à tous les usages auxquels ils sont propres. » Ainsi nous serons « comme maîtres de la nature. »
11 serait aisé de produire vingt témoignages du préjugé auquel ce plan mit fin. Celui de Bacon nous en tiendra lieu.
Trente ans avant Descartes et comme pour annoncer sa réforme, ce fameux philosophe a dépeint l'état de la science à cette époque. Génie singulier, voué par profession aux matières de judicature, chancelier d'Angleterre sous Jacques 1er, moraliste profond, insuffisant et ridicule toutes les fois qu'il entreprend de tracer la méthode des sciences, inhabile à montrer le remède, il a porté sur le mal un regard d'une lucidité sans pareille. La préface de YInstauratio magna, qui devait être son grand ouvrage et qu'il n'a jamais achevée, la première partie du Novum organum, qui devait en faire une section, en contiennent l'expression parfaite.
Ces ouvrages sont aujourd'hui peu lus. Pour avoir été loués à contresens, ils ont été ensuite
beaucoup décriés. L'Encyclopédie avait fait son dieu de Bacon ; elle l'opposait à Descartes comme le génie de l'expérience rigoureuse aux fantaisies de la métaphysique. C'était mal prendre ses mesures, puisqu'il n'y a jamais eu d'échec égal à celui qu'encourt Bacon quand il prétend fonder la science sur les seules données de l'expérience classées. Mais c'est à tort qu'on dédaigne sa critique, et que Joseph de Maistre, dans un ouvrage célèbre, l'a représenté comme ignorant le vrai état des sciences de son temps.
Les savants allégués en preuve ne sont venus qu'après Bacon ; ils avaient quarante ans de moins que lui, à l'exception de Copernic, de Tycho-Brahé, de Kepler et de Viète, mathématiciens et cosmographes, non physiciens. Or il s'agit surtout des progrès de la physique : personne n'ayant jamais écrit que l'antiquité ni le moyen âge n'ont rien connu de la science des astres et de celle des nombres. Dans la première de ces sciences Hipparque, Apollonius dans la seconde, portent témoignage des lumières que les anciens avaient déjà à cet égard.
Il ne faut pas non plus dire que Bacon n'a joui d'aucun renom de son temps ; il fut au contraire très renommé et très lu. Maistre dit que Gassendi en parle par exception ; mais cela est contraire aux termes de sa mention, puisqu'il dit : « Parlons, du Novum organum à cause de sa célébrité. » L'ouvrage était donc célèbre. Un peu plus tard Leibnitz écrit : « Nous faisons grand cas de Bacon ; il y a à prendre même dans ses passages obscurs. » G est justement le contraire de ce qu'écrit Millet, un commentateur de Descartes, qui croit juste d'appeler Bacon « un rhétoricien parmi les philosophes ».
Bacon est cité partout alors, par Descartes, par Fermât ; un professeur de Leyde, Heerebord, pariant de la route nouvelle suivie de son temps dans les sciences, dit quelle est illustrée « par Bacon dans son livre tout d'or de Vlnstaur ado magna ». Le Novum organum était si familier, que la devise inscrite sur l'ouvrage était couramment rappelée : Multa pertransibunt et angebitur scientia : beaucoup passeront et la science s'avancera. C'est un verset de la Bible, que Bacon appliquait à la facilité nouvelle de la navigation, entendant que beaucoup feraient le passage. Cette circonstance accompagnait le nouvel avancement des sciences.
Tout cela, au point de vue du simple témoignage, donne un grand poids aux écrits de Bacon.
Trois inventions, dont deux étaient récentes, servaient alors aux besoins des hommes et contentaient les esprits : celle de la poudre à canon, celle de l'imprimerie et celle de la boussole. Bacon constate que ces trois instruments ont été trouvés « par hasard ». Nulle réflexion, nulle méthode n'a présidé à leur découverte. Aussi tout ce qu'elles ont d'avantageux n'empêche pas la science dans son ensemble d'être immobile.
La comparaison qu'il fait des sciences et des arts mécaniques, a été citée partout. Qui ne connaît ce tableau de l'état de « mort » des sciences, privées d'accroissement, « réitérant sans fin des affirmations telles quelles », dont on ne voit nulle utilité sortir î Sur ce corps immobile, les disputes stériles foisonnent. « Les questions demeurent questions, que la dispute n'a pas pour effet de résoudre, mais de nourrir et d'éterniser. » N'êtes-vous pas étonné d'un point, c'est que l'enseignement des
sciences ne transmet que des matières à répéter ; c'est une récitation, non une méthode ; rien n'y profite, rien ne s'y découvre. « Toute la tradition des classes nous fait voir des maîtres et des disciples, mais point d'inventeur, point d'homme qui ajoute quelque chose de valable à ce qui a été découvert. »
Dans les arts mécaniques, au contraire, dit Bacon. « Il semble, qu'un souffle de vie les anime; ils vont grandissant et s'achevant tous les jours. Grossières et souvent informes entre les mains de leurs inventeurs, leurs œuvres reçoivent des corrections nouvelles et s'élèvent peu à peu à ce .degré de perfection et de commodité, après lequel le désir changeant des hommes, étant rassasié, les abandonne. Au contraire, la philosophie et les sciences de l'intelligence sont comme des statues. On les fête et on les honore, mais elles ne prennent pas d'accroissement, elles restent pareilles à elles-mêmes, quand il ne faut pas constater pis encore, à savoir que, vigoureuses dans leur premier auteur, elles tombent ensuite en décadence. »
Tout le corps des sciences est aux mains de ces auteurs, créateurs non de faits nouveaux, mais de systèmes, que les disciples « ne font plus qu'orner, et, comme un serviteur accompagne son maître, environner de leur commentaire ». A l'exemple des sénateurs pédaires de Fancienne Rome qui remettaient leur voix à d'autres, ceux-là, en cessant de penser pour eux-mêmes, se sont rendus « incapables d'ajouter à l'étendue de la science ».
Tel est l'état de fait. Les dispositions sont pires. Car cette stagnation passe pour invincible, grâce
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à la vanité de ceux qui, exerçant cette « sorte de dictature des sciences », au lieu d'avouer leur incapacité, aiment mieux « se répandre en plaintes sur la subtilité de la nature, les profondeurs où se cache la vérité, l'obscurité des choses, l'enchevêtrement des causes, l'infirmité de l'esprit humain ». L'échec encouru par eux devant le public, ils ne l'imputent pas à eux-mêmes, mais « aux conditions générales qui sont faites à l'homme dans l'univers ».Chez les savants d'alors, c'est un principe constant que « ce qu'un art n'atteint pas ne saurait être atteint, que c'est une chose mise par la nature hors de la portée des humains. »
L'auteur revient partout sur ce point-là. « Limitation pernicieuse, dit-il, de la puissance de l'homme ; système de découragement fait exprès » : quœ&iiàm et artificiosam desperationem « qui non seulement met le trouble dans nos expériences, mais encore supprime tout le stimulant et tout le nerf de notre application. » Ailleurs : « L'obstacle à l'avancement des sciences, c'est la désespérance, et la supposition de l'impossible : obstaculum deprehenditur in desperatione hominum et s i ipp os i t ion e imp os s ib i lis . »
De quoi donc s'alimente le zèle des sciences dans les classes ? De quoi y dispute-t-on, puisqu'on n'a pas l'espoir de trouver la vérité ? Du vraisemblable seulement. Descartes l'a remarqué. Aucun des arguments qu'on apporte n'est décisif. Ils ne se recommandent que par des apparences ; c'est une source de disputes sans fin. L'auteur anglais dit la même chose : « Ils suivent des opinions probables, le tourbillon des disputes
les emporte : probabiles tantum rationés secuiî videntur, et argumentorum vertigine circurnaguntur. »
Ajoutez que ce préjugé de l'éternelle enfance des sciences, passe pour un fruit de sagesse, instruite par l'expérience. Même une pensée morale a pu s'y joindre, parce que cette opinion réprime la fantaisie, et qu'elle éteint une inquiétude maitresse d'erreur, de vice peut-être, quand l'aliment lui manque.
« Les hommes prudents et sévères estiment, dit Bacon, qu'en ce qui concerne les sciences il y a un certain flux et reflux sujet aux révolutions du temps et des âges du monde ; ils supposent qu'elles croissent et fleurissent en l'un, qu'elles déclinent et s'abaissent dans l'autre, soumises à cette loi que, quand elles sont parvenues à un certain degré d'avancement, elles sont obligées de s'arrêter. » Ainsi l'analogie des créatures vivantes, dont la fatalité est de croître et puis de dépérir, achevait de prévenir les esprits.
Cette illusion du temps nous permettra de comprendre un fait qui autrement ne fournit qu'à d'inutiles déclamations. Je veux parler de la condamnation de Galilée.
Les juges d'Eglise qui dans cette occasion défendirent d'enseigner le mouvement de la terre, ne crurent proscrire qu'une hypothèse, par la raison que personne alors ne tenait la science capable d'atteindre à autre chose en ces matières. On croyait, selon le mot de Bacon et de Descartes, ne traiter que du « vraisemblable », on pensait que la question ne serait jamais fixée. En conséquence, entre deux hypothèses, dont l'une n'inquiétait pas
le sens apparent de l'Ecriture et dont l'autre était cause de contestation, la raison crut n'avoir rien à perdre en donnant gain de cause à la première. Ce fut là-dessus qu'on prononça.
Un mot rapporté aux œuvres de Galilée, découvre parfaitement ce point. Il est du pape Urbain VIII, que personne n'osera traiter de pontife aveugle ou ignorant, au cardinal Zollern,et regarde la condamnation. Ce pape dit que l'opinion de Galilée a été jugée téméraire; il ajoute qu' « il n'est pas à craindre que jamais on en démontre apodictiquement la vérité. »
Telle était la conviction du temps. Venons à la cause de tout cela.
Ce n'était pas seulement un retard de l'effort humain, un fait tel quel d'insuffisance, venant d'application médiocre envers les sciences de la nature. A travers l'œuvre de Bacon, comme à travers celle de Descartes, le reproche de cet état vise une mauvaise méthode, une négligence des vrais principes, dont ils rendent comptable Àristote.
Pour Terreur de principe, elle n'est pas contestable. Les sciences n'avançaient pas, non pas parce qu'on les négligeait, mais parce qu'on s'y servait d'idées fausses. Quant au méfait d'Aristote à cet égard, on peut le réserver en droit ; en fait tout le monde mettait'ces idées fausses au compte du péripatétisme. Elles y paraissaient si bien liées, que durant cinquante ans que mit le changement à se faire, tout ce qui fut pour la science nouvelle combattit Aristote, tout ce qui prit la défense des erreurs anciennes en physique, en médecine, en astronomie fut pour lui. C'est là un fait considérable, dont voici maintenant l'explication.
Dans la philosophie d'Aristote, les êtres sont expliqués par deux principes, qui font le fond de toute la doctrine : la puissance et l'acte.
Rien n'existe, qui avant d'exister n'ait eu premièrement puissance d'être ; et cela ne doit pas être entendu au sens de simple possibilité, qui ne serait qu'une faculté nue, l'absence d'obstacle, un état tel que l'existence de la chose envisagée ne soit sujet à nul empêchement. Non, la puissance est davantage ; c'est un commencement d'être, c'est déjà l'être, mais l'être sans détermination, pouvant être ceci ou cela : par exemple une matière première indifférente à toute nature, et qu'un principe déterminant venu d'ailleurs, fixera dans un caractère donné.
Par l'acte, ce commencement d'être s'achève. L'être qui pouvait être, est ; d'une existence commencée il passe à l'existence. Cette existence, l'existence simple, celle que tout le monde appelle de ce nom, est dite en conséquence existence en acte, ou existence actuelle, qui s'oppose à existence possiàle ou à existence en puissance. Le mot factuel, dont nous faisons un si fréquent usage, vient de là, de ïacte au sens des philosophes. Nous l'employons au sens de présent; dans son origine il s'oppose à possible, il veut dire que quelque chose a passé en fait.
Il y a des êtres de bien des sortes. Entre toutes ces sortes, prenons la substance. 11 n'est personne à qui ce nom de substance ne soit clair. Ce sont les choses en qui résident les qualités. L'or est une substance; l'âme humaine pareillement; le corps humain est une substance. En fait de substance comme d'autre chose, l'être participe
de puissance et d'acte. Il y a substance en puissance et substance en acte. Ici puissance et. acte prennent des noms particuliers ; ils s'appellent matière et forme. La matière c'est le commencement d'être de la substance, sa possibilité positive d'exister ; la forme, c'est ce qui lui donne l'être.
Considérez que rien n'existe, s'il n'a des traits déterminés. La forme les donne ; elle est le principe déterminant des substances, la partie principale de leur définition. Il ne s'agit pas des contours d'un objet, qui le délimitent dans l'espace et qui font sa séparation d'avec les objets environnants. Gela c'est la figure. Aussi le philosophe de xMolière veut-il que l'on dise la figure d'un chapeau, non pas la forme. Forme en ce sens philosophique ne s'applique pas seulement aux objets matériels, aux corps, mais à toute chose existante en soi, en qui réside des qualités. La nature à laquelle ces qualités s'attachent et qui fait la différence d'une substance avec une autre, voilà la forme.
Otez la forme d'une substance réelle donnée, ôtez ce principe de détermination d'où s'engendre telle ou telle nature, concevez ce qui reste d'être après cela, arrêtez en esprit l'idée de ce fond indéterminé d'existence, offert à des réalisations diverses, et qui ne contient en soi autre chose sinon de quoi les produire, vous avez la matière.
Cette matière n'est pas un être. 11. ne faut pas la confondre par exemple avec la matière première des cosmographes, qui, pour indifférente qu'elle soit à diverses transformations, n'en a pas moins des qualités propres, des propriétés, une nature, puisqu'elle est réalisée. Il n'y a de réalisé
que le déterminé. La matière des philosophes n'est pas réalisée ; elle se réalise dans l'acte, en vertu de la forme qui s'y ajoute et dont l'union avec la matière peut seule donner naissance à l'être, créer cette réalité qu'on nomme substance.
Venons à quelque exemple. On en trouve de frappants dans la combinaison chimique. L'eau par exemple sort de la combinaison des gaz oxygène et hydrogène. Cependant elle n'est rien de pareil à ces gaz. Elle est ces gaz, et elle en diffère. Elle en diffère en nature, et, comme on dit, spécifiquement. Gomment entendre avec cela qu'elle ne soit faite que d'eux ? Qu'est-ce que des natures qui diffèrent d'elle, peuvent fournir à son existence ?
Les péripatéticiens répondent : la matière. La forme d'eau commence d'être avec la combinaison ; la matière de l'eau préexiste dans l'oxygène et l'hydrogène. Sans cette matière, l'eau ne se fût pas formée. A leur tour, il faut croire qu'oxygène et hydrogène ne tiennent pas tout ce qu'ils sont de la forme qui les rend tels, mais qu'un principe antérieur à cette forme, principe capable d'autres déterminations (comme nous le voyons capable de celle de l'eau) entre dans leur réalisation.
Tout cela n'a rien que de juste et de raisonnable. La science s'en accommode avec facilité. Voici maintenant la suite des mauvais raisonnements qui stérilisaient toute recherche.
La forme d'une substance se nomme forme substantielle. Toutes les propriétés d'une substance doivent pouvoir s'expliquer par elle. En conséquence il suffirait que les formes substantielles
lussent connues, pour connaître toutes ces propriétés. Pas une application de quelque substance que ce fût n'échapperait à notre connaissance, une fois que nous en aurions découvert la forme.
Tout doit donc tendre à cette découverte : ce qui ne peut se faire qu'en remontant sans cesse des effets constatés à leur cause, conçue comme vertu de la substance. La somme de ces vertus nous approche du but. Le but du philosophe consiste dans un effort d'imagination qui les unisse, qui les ramasse dans une notion simple. En attendant ce résultat, sa besogne consiste à noter les vertus dont nous constatons les effets.
Par exemple, supposons que le feu soit une substance, comme c'était l'opinion d'alors. Le feu sèche les corps, il les durcit, il les amollit, il éclaire et il chauffe. Vertu séchante, vertu durcissanle, vertu mollissante, vertu éclairante, vertu chauffante, seront donc les attributs du feu, destinés à le représenter aux yeux de la science, à défaut dune notion unique qui permit de les rassembler tous.
Des corps tombent, d'autres s'élèvent en l'air. Selon la même méthode, ces deux effets seront rapportés à la nature de ces corps. Le poids des uns est ce qui les fait tomber, la légèreté ce qui fait monter les autres. Les corps ainsi sont réputés de deux sortes, les pesants et les légers. Pareillement le philosophe péripatéticien, appliqué aux choses de la nature, distingue le mouvement naturel du mouvement violent. Un corps abandonné qui tombe ou qui s'élève selon sa nature pesante ou légère, suit un mouvement naturel.
S'il cède à l'impulsion de la main, le mouvement est violent, partant d'une autre nature, et réputé soumis à d'autres lois.
Laissons de côté ce qu'une saine métaphysique pourra réserver de cette méthode ; la portée scientifique est nulle. L'avancement de la science a lieu tout au contraire par une acception du détail, qui, dans l'effet divers, atteint l'unité de cause, et s'emparant de celle-ci, la varie et la dose, pour produire les effets qu'on veut. En ce qui regarde le feu, la science veut qu'il soit conçu comme un mouvement, qui écartant les parties des corps, les rend liquides ou en chasse l'humidité : ce qui est amollir et sécher ; qui agite les nerfs de notre œil, chatouille notre épiderme : c'est chaleur et lumière, etc. Pour les corps qui montent et qui descendent, un même principe de pesanteur est réputé les y contraindre. Ainsi du reste.
Veut-on voir un exemple des exposés de physique auxquels l'autre système aboutissait ? Il n'y a qu'à le prendre dans ces recueils des Gonimbres ou de Coïmbre, enseignement donné par le collège de cette ville (Commentant collegii Conimbrensis) qui servaient alors dans toute l'Europe. Descartes y étudia comme tout le monde. Voici l'explication qu'ils donnent de Tarc-en-ciel.
Ce météore est issu de deux causes, l'une « efficiente », qui est le soleil, l'autre « matérielle et réceptrice », qui est la nue. Mais il faut que ce soit une nue de pluie, prête à se résoudre en eau, partant transparente en partie, du côté qui nous regarde, afin que « la lumière y soit reçue et vienne se réfléchir sur la partie opaque » comme sur le
tain d'un miroir. Suit l'explication des couleurs.
« Il y a dans l'arc-en-ciel trois couleurs principales : jaune, vert et rouge, comme l'enseigne Aristote. livre m. chap. i et 5, maître Albert, livre m, traité i, chap. xiv. Vitellion, livre x, prop. 67 et autres. La plus haut placée de ces trois couleurs à la périphérie de l'arc, est le jaune; celle du milieu est le vert ; la troisième à l'intérieur du cercle est le rouge. La raison de ces couleurs est donnée comme suit par les auteurs, qui cependant ne sont pas d'accord. Le rayon de lumière, mêlé à très peu d'opacité de la nue, fait du jaune. Or la nue du côté extérieur, est en effet très peu opaque. Elle l'est davantage au milieu, beaucoup plus à l'intérieur, ou la pression des parties supérieures cause un épaississement. »
De tels passages demandent à être transcrits, non pour en rire, mais pour donner la mesure de notre sujet.
Car à côté de cette physique indigente, gardons-nous toujours d'oublier l'état florissant des connaissances morales et des beaux-arts d'alors. Cette profonde ignorance des choses d'un certain ordre n'avait empêché de paraître, pour l'étonnement du genre humain, ni un Dante ni un Michel-Ange ; elle n'avait empêché ni le miracle littératures anciennes, ni l'ordre chrétien du moyen âge. N'y voyons donc que ce qui y est précisément, à savoir le retard des sciences de la nature, auquel il fallait porter remède.
Ce remède trouvé, nous ne nous étonnerons pas que les hommes se soient moqués de Fétat de choses ancien. Vue du point de vue nouveau que Descartes accrédita, et que les effets couronnèrent,
l'impuissance d'autrefois parut comique. Les ouvrages d'imagination popularisèrent cette satire. On connaît les vers de Molière, dans la cérémonie du Malade imaginaire, où l'on demande pourquoi l'opium fait dormir. La mascarade répond :
Quia est in eo viflus dormitiva, Cujus est nalura sensus assoupire,
« Parce qu'il y a dans l'opium une vertu domitive, dont la nature est d'assoupir les sens. »
On peut refuser d'étendre cette satire à la doctrine tout entière d'Aristote ; elle n'en déclare pas moins l'abus qu'on en faisait, et qui aboutissait à raisonner des faits sans en avancer la pratique. Le contraire avait lieu de ce que demande Descartes : que l'on connaisse les éléments « aussi distinctement que nous connaissons les métiers de nos artisans » de façon à leur faire nos commandes ; les causes étaient conçues comme des vertus telles quelles, des qualités occultes dont on ne peut rien connaître, dont l'effet seul, rencontré par hasard, nous avertit.
Malebranche remarque fort bien que toutes les définitions données de ces qualités dans le péripatétisme ne sont que « des définitions de logique ». Elles ne réveillent, dit-il, d'autre idée que « celle de l'être et de la cause en général » associée à l'effet qu'il s'agit d'expliquer. Dans le même sens, Bacon a pu écrire qu'Aristote avait asservi sa physique à sa logique : S nom phi/osophiam logicse suœ prorsus mancipavit ; que chez lui la physique ne rapporte à l'oreille la plupart du temps qu'un
bruit de dialectique : Nihil alhid quam dialecticœ voces plerumque sonat.
Le mal était si certain, qu'un scolastique écrivant à Descartes en fait l'aveu. 11 dit qu'une faute de l'Ecole est de s'être « plus occupée par spéculation à la recherche des termes dont il faut se servir pour traiter les choses, qu'à la recherche de la vérité même des choses parde bonnes expériences.»
Un autre scolastique, Plempius, médecin de Lonvain, nous offre le type de l'erreur en acte, quand il soutient contre le même Descartes que « le cœur est mû par une faculté ». 11 ajoute : « Galien nous l'apprend, et c'est ce que nous autres médecins avons tous enseigné jusqu'à présent. »
Au contraire de cette faculté stérile, Aristote enseignait pour cause du mouvement du cœur un « bouillonnement » : comme quand « une humeur se gonfle par la chaleur ». C'était ouvrir le chemin d'une médecine raisonnable. On préférait les facultés de Galien, dont l'assertion termine tout là, et bloque la science.
Le même Plempius finit sa lettre en niant la circulation du sang, qu'Harvey venait de découvrir : tant la fausse science était hardie contre la vraie, tant avait de force le préjugé ancien, tant la routine était profonde.
THÉORIE DE L'AME ET PREUVES DE L'EXISTENCE DE DIEU
Les preuves de Descartes en faveur de la religion et ses principes nouveaux de la science, n'ont pas été remis à des ouvrages différents. Ces deux objets chez lui font partie d'un même plan : celui de la philosophie première, que nous nommons métaphysique. Le Discours de la Méthode et les Méditations en présentent l'exposé complet.
Le Discours de la Méthode parut en 1637. Quoique rentrant par son dessein dans la catégorie des ouvrages de logique, il contient de plus en raccourci toute la philosophie de Descartes. 11 ne devait pas paraître seul. Deux livres de physique, la Dioptrique et les Météores, un livre de mathématiques, la Géométrie, virent le jour en même temps. La Dioptrique est un traité des verres grossissants, on disait alors « verres brûlants » ; les Météores sont une explication de tous les phénomènes qui se produisent en l'air. Le tout forma, avec le Discours de la Méthode, un seul volume, que l'auteur appelait ses Essais.
Ces ouvrages n'étaient pas ceux qu'il pensa d'abord faire paraître. Longtemps il vécut adonné à la composition d'une physique. L'occasion de s'y mettre fut le phénomène des parhélies, ou apparence de plusieurs soleils au ciel, observée à Frascati par le P. Scheiner le 20 mars 1629. Descartes, qui connut le fait quelques mois après, commença d'écrire pour l'expliquer, voulant donner ce petit ouvrage, ainsi qu'il le dit dans les lettres, « comme échantillon de sa philosophie ». Puis son dessein s'étendit; celui d'un traité complet se forma. On le voit l'annoncer à Mersenne en novembre, puis le promettre au même père pour 1633.
C'était le traité connu sous le nom de traité du Monde, auquel il donna dès lors tous ses soins. La condamnation de Galilée l'interrompit, le 23 juin 1633. Le mouvement de la terre, que professait ce dernier, était supposé dans le traité du Monde. Descartes, devançant l'avertissement qu'il n'eût pas manqué d'encourir, le supprima.
Nous avons dans sa correspondance l'expression de ses sentiments là-dessus. La résolution qu'il prenait n'y va pas sans quelque dépit, qu'il ne rendit jamais public. 11 voyait un « travail de quatre ans» rendu tout à coup inutile. Son courage en fut d'abord abattu ; mais son esprit actif devait prendre un autre cours.. L'ouvrage de physique ajourné, la méthode vint au premier rang de ses réflexions. 11 faisait depuis 1630 le projet de traiter ce sujet, après que le Monde aurait paru ; ce projet dès lors passa devant, et son esprit s'accoutuma à trouver cet ordre meilleur. La méthode Lui devint un essai de ce qu'on dirait de sa physique, il la re-
garda comme destinée à lui préparer le chemin, et comme il dit, à « sonder le gué ».
Dans le traité qu'il composa, quelques parties du Monde supprimé trouvèrent place. La ve partie du Discours de la Méthode est un résumé de cet ouvrage. De plus, d'autres parties du Monde s'en allèrent grossir la Dioptrique, qui, disait Fauteur en l'annonçant à ses amis, « contiendra quasi une physique tout entière ».
Le projet de physique contrarié, ajourné, changé pour la méthode, puis en partie repris dans le cadre nouveau de celle-ci, n'est pas le seul qu'eût formé Descartes pour commencer. Dès l'abord celui d'une métaphysique avait occupé le philosophe.
Ce projet avait même devancé l'autre. Conformément aux conversations qui déterminèrent sa retraite, nous l'y trouvons appliqué dès son arrivée en Hollande, en octobre 1628. On lit dans une lettre à Mersenne, que « les neuf premiers mois qu'il fut en ce pays, il n'a pas travaillé à autre chose ». Ailleurs cet essai est mentionné comme entrepris « il y a environ huit ans », et dans un autre passage, quand il « était en Frise, » ce qui reporte l'entreprise au même temps.
Franeker était alors la demeure du philosophe. C'est là que la nouvelle lui parvint du phénomène des parhélies, et nous savons, toujours par la correspondance, que l'explication qu'il en chercha fut cause d'interrompre ce qu'il avait en main. Ce qu'il avait en main, c'était les Méditations.
Il y traitait de l'existence de Dieu et de la distinction de Fâme et du corps, solennellement demandées à lui par le cardinal de Bérulle. Ainsi s'explique qu'en juillet 1629 il entretienne le
P. Gibieuf d'un « petit traité qu'il commence », ajoutant que ce père lui a fait « la promesse de le corriger ». Foucherde Careil a cru à tort que ce traité était le Discours de la Méthode.
En présence de ces faits, il faut beaucoup de légèreté à M. Adam pour dépeindre les Méditations comme une pièce de circonstance, destinée à « se concilier les théologiens ». Tout au contraire, Descartes y tenait si fort, que, le traité du Monde mis en train, il ne veut plus faire paraître ces Méditations « qu'il n'ait vu premièrement, ditil, comment la physique sera reçue». La longueur du projet est une preuve de sérieux. Il écrivait au P. Gibieuf que l'ouvrage durerait deux ou trois ans à faire. 11 ne parut qu'en 1641.
La volonté essentielle chez Descartes d'aboutir à des résultats devait se montrer ici d'une manière originale. 11 sollicita des réponses à ses arguments en divers lieux. Cette pratique avait commencé avec le Discours de la Méthode, touchant lequel les savants de Louvain furent d'abord interrogés : Plempius, Fromond,le P. Giermans. Pour les Méditations elle fut menée en règle. Les objections imprimées formèrent un supplément au livre, avec les répliques de Descartes. Ces objections viennent de sept sources, dont cinq sont nominales : Catérus, Hobbes, Àrnauld, Gassendi, le P. Bourdin. Les autres objections sont transmises par Mersenne. A cela joignez celles d'Hyperaspistès, demeurées à part des autres dans la correspondance.
Ce supplément de discussion rend le service que souhaitait l'auteur et concourt utilement à éclairer l'ouvrage. C'est quelque chose comme ce que de nos jours on a vu paraître dans Y Enquête
sur la monarchie de Maurras. Des pensées différentes de celles du maître, confrontées à son exposition, en font jaillir en forme dialectique toute la substance. Les avantages des deux présentations sont jointes, et pour un lecteur attentif on peut dire qu'il ne reste aucune obscurité.
Le Discours de la Méthode et les Méditations sont les deux ouvrages les plus importants de Descartes. Voyons comment ils répondent au plan que l'auteur s'était tracé quant à la religion. Je commencerai par une brève analyse de l'un et de l'autre.
Le Discours de laM&th&dff a six parties' La première est l'histoire des doutes du philosophe^ la seconde, les règles suivies dans sa résolution d'en sortir, en un mot sa méthode; la troisième, ses règles de vie ou sa morale provisoire ; dans la o^ialrième^ se voit la méthode en acte en fait de métaphysique, la théorie de l'âme et les preuves de l'existence de Dieu ; dans la cinquième, l'idée d'une physique tirée de ces principes ; dans la sixième, l'histoire de l'ouvrage et une ouverture pour des développements futurs.
Le livre est en forme de récit j(Le philosophe y conte ses doutes, ses solutions) il y présente ce qu'il a à dire sous l'apparence d'une histoire de son esprit. Gela donne beaucoup d'agrément à une matière d'ailleurs austère.
« Je serai bien aise, dit-il, de faire voir en ce discours quels sont les chemins que j'ai suivis, et d'y représenter ma vie comme en un tableau, afin que chacun en puisse juger. »
Cet artifice est emprunté de Montaigne, qui dans ses Essais, professe de ne faire autre chose
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que se peindre. Avec tous les lecteurs d'alors. Descartes avait éprouvé le charme de cette méthode ; il en avait mesuré l'avantage pour un auteur qui veut se faire lire sur un sujet peu populaire. Dans les Méditations paraît_un autre style. C'est une invitation formelle à entrer dans les réflexions de Fauteur et à y entrer profondément }_àjgoettre nos ]Das_dans les siens, à parcourir toute la suite deg j)ensées_qui Tont conduit à la vériTe!
« Je fermerai maintenant les yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai tous mes sens, j'effacerai même de ma pensée les choses corporelles... et ainsi, m'entretenant seul en moi-même et considérant mon intérieur, je tâcherai de me rendre peu à peu plus connu et plus familier à moi-même. »
Pour désigner cet ouvrage, ce n'est pas à la légère que l'auteur a choisi le nom de méditations. D'abord il a voulu positivement exclure celui de « disputes ou de questions » dont se servent, dit-il, les philosophes, celui aussi de « problèmes » dont usent les géomètres. Méditations témoigne qu jl n'a « écrit que pour ceux qui se voudront donner la peine de méditer avec_lui sérieusement el considérer les choses avec attention ».
jT^Ces méditations sont au nombre de six. L'objet (de la première est le doute universel ; la seconde établit que l'àme existe ; deux preuves de l'existence de Dieu sont contenues dans la troisième; la quatrième fait la théorie de l'erreur et pose l'évidence comme signe de certitude.* Dans la cinquième méditation, paraît la troisième preuve de l'existence de Dieu ; la_sixj^m^traite^es^_choses
matérielles et de l'union de l'âme avec le corps.j Tout le monde a lu le Discours de la Méthode ; au contraire les Méditations sont un ouvrage peu fréquenté. Gela tient en partie à ce que pour commencer elles n'ont vu le jour qu'en latin. Aussi était-ce l'intention de l'auteur qu'elles ne fussent lues que d'un public savant, accoutumé à réfléchir, et non pas du premier venu, à cause de la force donnée aux arguments sceptiques dans son exposition. Nous tenons de Descartes lui-même l'aveu de cette précaution, en même temps que du danger couru par les lecteurs d'un livre français où ces arguments sont présentés de la sorte, et avec tous leurs avantages.
Donner pour point de départ à la philosophie les raisons par lesquelles les sceptiques ont ébranlé toute certitude, partir du doute universel où ces philosophes pensent réduire l'homme, telle est en effet sa méthode, méthode hardie, nouvelle alors. Àrnauld dans ses objections, relève cette « libre façon de philosopher ». Ce n'est pas ainsi que s'y prend la philosophie de l'Ecole. Chez elle la critique des sceptiques est arrêtée au premier mot. On leur oppose le témoignage des sens, qui ne peut être contesté sans folie, et l'on rompt brusquement la dispute.
C'est la méthode du sens commun, pratiquée par Molière entre autres> quand il livre aux risées du parterre le docteur Marphurïus disant : « Il m'apparaît que vous êtes là, et il me semble que je vous parle, mais il n'est pas assuré que ce soit. >; Méthode certainement légitime, puisqu'il est nécessaire d'avoir un point de départ dont la discussion ne soit pas admise, si l'on ne veut renoncer
à penser: ce que personne ne fait. Il faut qu'une certaine évidence soit reconnue comme suffisante, en sorte que quiconque la refuse est réputé exclu du commerce des idées. Or qui peut douter que l'évidence n'habite le témoignage des sens ?
Remarquons toutefois qu'elle n'y est pas sans mélange. Ce mélange donne prise à la contestation. Rien n'est si célèbre dans les écoles que la querelle soulevée par les erreurs des sens ; les arguments en ont traîné partout. A celui qui se ■dit sûr que le soleil luit parce qu'il le voit, on
f objecte qu'il le voit sous trois pieds de tour, et que cela n'empêche pas l'astre d'être immense. La tour carrée, vue de loin, paraît ronde ; le bâton droit plongé dans l'eau paraît brisé ; la même J onde semble chaude quand elle baigne une main j froide, froide quand on la touche d'une main X chaude. Ajoutez l'objection générale venue des L 1 songes^ lesquels nous rendent des sons, des coupleurs, des contacts, aussi évidents que ceux qu'on ^ perçoitdans l'état de veille, et qui pourtant ne (correspondent a rien de vrai.
La scolastique part de cette matière mêlée, comme telle, et la débrouille ensuite ; Descartes passe au delà et cherche un autre fond. Letrouve-til ? Oui, dans sa propre existence, aperçue dans l'acte de penser. Telle est la différence des deux méthodes. S'excluent-elles ? Devons-nous penser que l'une emporte la condamnation de l'autre? Explosons premièrement la nouvelle en détail.
Ile commence, ai-je dit, par le doute des sceptiques, exposé dans tous ses détails et soutenu de toutes les raisons que ces philosophes aient jamais inventées. Les erreurs des sens sont alléguées
d'abord, puis la diversité des opinions des hommes, avec la difficulté qu'il y a de discerner le
rai entre tant d'apparences, d'arrêter comme A disent les philosophes, un critérium (ou signe) de la certitude. 'Puis la faiblesse de la raison est représentée en général, jetant le soupçon partout, frappant toute assertion d'incertitude. Cette objection est mise par Descartes dans son jour le plus favorable ; même il trouve moyen d'y ajouter en disant qu'un « malin génie », dont peut-être nous dépendons, peut agir sur notre esprit de sorte que nous soyons trompés dans les jugements regardés comme les plus sûrs.
Ainsi nous sommes conduits au comble de l'in- I certitude, les raisons de douter de tout ne sauraient ^aller au delà.
Cependant que s'ensuit-il ? Tous ces doutes, dit le philosophe, ont un terme. Le terme est l'existence de celui que ce doute travaille. En_dorjjant, il est forcé de voir qu'il pense, et puisqu'il pense, qu'il est. « Je pense, donc je suis » dit Descartes; V ce qui dans l'édition latine du discours, se traduit I ainsi : Cogito, ergo sum.
La quatrième partie du Discours de la Méthode, où cette proposition s'affirme, est quelque chose d'assez connu. Elle se présente dans les Méditations avec une force saisissante :
« Moi donc, à tout le moins, ne suis-je pas quelque chose ?
« Mais j'ai déjà nié que j'eusse aucun sens ni aucun corps.
« J'hésite néanmoins. Car que s'ensuit-il de là? Suis -je tellement dépendant du corps et des sens, que je ne puisse être sans eux ?
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« Mais je me suis persuadé qu'il n'y avait rien du tout dans le monde, qu'il n'y avait aucun ciel, aucune terre, aucuns esprits ni aucuns corps. Ne me suis-je donc pas aussi persuadé que je n'étais point ?
« Tant s'en faut. J'étais sans doute, si je me suis persuadé ou seulement si j'ai pensé quelque chose.
« Mais il y a un je ne sais quel trompeur très puissant et très rusé, qui emploie toute son industrie à me tromper toujours.
« 11 n'y a donc point de doute que je suis, s'il me trompe. Et qu'il me trompe tant qu'il voudra, il ne saura jamais faire que je ne sois rien tant que je penserai être quelque chose. De sorte qu'après y avoir bien pensé et avoir soigneusement examiné toutes choses, enfin il faut conclure et tenir pour constant que cette proposition, je suis, /existe, est nécessairement vraie toutes les fois que je la prononce ou que je la conçois en mon esprit. »
Tel est le point auquel le plus obstiné sceptique est obligé de s'arrêter.
Descartes ne s'en contente pas. Il ne va pas s'y reposer comme dans un débris arraché aux déprédations du doute, sauvé du naufrage de la raison. Non, il le ramasse comme une arme propre à combattre l'adversaire et à tout recouvrer.
Les sceptiques avaient dit que rien n'est vrai ; voilà une vérité certaine. Ce n'est pas seulement une exception à leur principe ; c'est toute leur doctrine ruinée.
Gomment ? Parce que cette doctrine ne tient, qu'à condition d'être absolue. Un scepticisme par-
tagé n'est pas un scepticisme ; c'est un état d'esprit réglé sur le plus ou moins d'évidence des choses ; c'est la précaution nécessaire que doit observer la raison. Gomment encore ? Parce que, dans une seule vérité connue, il ne tient qu'à nous d'examiner la raison de notre certitude. Ils disent qu'il n'y a pas de signe du vrai, pas de critérium de la certitude. Alors d'où vient, dans le cas particulier, la sécurité de la raison, le silence de la négation ? D'où vient le silence qu'eux-mêmes sont forcés de garder, et qui est un fait constaté ? Cette sécurité, ce silence, sont le témoignage d'un critérium en exercice, qu'il appartient à la réflexion de dégager.
Que dit la réflexion ? Que la vérité que nous venons de saisir est simple, que l'objet en est distinct, que l'esprit l'embrasse d'un seul regard. La connaissance ainsi formée emporte irrésistiblement l'adhésion de l'intelligence. C'est l' évidence, modèle de tous les jugements certains. « Prendre pour règle générale que les choses que nous concevons fort clairement et fort distinctement sont toutes vraies », voilà le parti du philosophe. 11 n'y a de difficulté, dit-il, qu' « à bien remarquer quelles sont celles que nous concevons distinctement. »
Pourvu qu'on n'omette pas cela, on est certain de ne pas se tromper en quelque sujet que ce soit. Tel est l'avantage que tire la raison de la première barrière opposée aux prétentions du scepticisme. Moyennant cet avantage, aussi bien qu'Archimède qui ne demandait (dit Descartes) qu'un point d'appui au levier dont il voulait soulever le monde, notre philosophe relève l'édifice de la raison.
En peu de mots, voilà la méthode cartésienne quant au fondement de la certitude. Il est aisé de voir, premièrement, qu'elle ne supprime en aucune façon la position des scolastiques à cet égard, en second lieu, quelle est imposée par la controverse.
Les scolastiques, ai-je dit, comme le sens commun, fondent sur les certitudes encloses dans les perceptions des sens. Les cartésiens renoncentils à ces certitudes-là ? Non pas. L'argument sceptique repoussé de la manière qu'on vient de voir, elles se retrouvent à leurs yeux telles qu'elles sont pour tout le monde, et la philosophie qu'ils professent fait retour à la sécurité traditionnelle. N'écoutons pas les commentaires ; cherchons dans le maître même la doctrine.
On a répété que pour Descartes les perceptions des sens n'attestaient rien, et que, s'il croyait aux choses visibles, ce n'était ni plus ni moins qu'à titre de réalités correspondantes aux idées que nous avons d'elles, comme si on disait qu'il faut bien que Dieu existe, à cause de l'idée que nous en avons. Cependant il écrit formellement : « Je n'ai (pas) prouvé l'existence des choses matérielles de ce que leurs idées sont en nous. » Ce qui met l'interprétation parterre. Et comment donc a-t-il prouvé cette existence ? « De ce qu'elles (les idées des choses matérielles) se présentent à nous de telle sorte, que nous connaissons clairement qu'elles ne sont pas faites par nous, mais qu'elles nous viennent d'ailleurs. »
De ce que cette connaissance claire n'est pas prise pour point de départ, il ne s'ensuit pas qu'on la supprime. L'esprit peut s'y reposer ensuite.
Une déclaration si formelle prouve que Descartes admet dans les données des sens une part absolument certaine. Seulement, s'il s'agit d'établir la certitude en général, il trouve plus tôt fait de tout concéder là-dessus aux cavillations des sceptiques, et de courir à un fond qu'elles n'entament pas.
Ce faisant, l'extrême doute est admis, le doute que lui-même a nommé tour à tour doute « métaphysique », doute « hyperbolique », même (en un endroit) doute « ridicule », et que soutient l'hypothèse du malingénie, trompeur des hommes. C'est à ce doute que Descartes s'adresse, quand il s'en va requérir des certitudes autres que celles dont se contente la philosophie traditionnelle. Contre le doute commun et ordinaire, il n'a nulle part écrit que la défense ancienne ne suffisait pas. L'ancienne philosophie n'a pas un argument dont un cartésien ne se contente, s'il s'agit de répondre aux objections courantes, pas un, dis-je, que la démonstration apportée par Descartes ne réserve et partant n'admette. Tout ce qu'elle fait, c'est d'y mettre un supplément contre l'intempérance sceptique, et d'enseigner un raccourci qui, dominant cette intempérance, dispense l'esprit des étapes intermédiaires.
J'ai ajouté que la position de Descartes était imposée par la controverse même. Faute de s'y conformer, ce qu'on attendait de lui, ce qu'il souhaitait d'obtenir, eût manqué.
Le précédent chapitre a fait voir l'état de cette controverse, il a montré que les arguments sceptiques n'étaient pas un jeu des écoles. Ils agissaient sur les esprits, ils étaient vivants dans les mœurs. En les faisant défiler dans son livre,
Descartes suivait donc une nécessité ; il ne cédait ni à une intempérance de dialectique, ni à l'amour des nouveautés ; il se conformait aux circonstances. Il faisait ce que doit faire tout homme résolu d'agir sur son temps: c'est avant tout de répondre aux difficultés que posent les gens.
Le P. Bourdin, auteur des septièmes objections, n'envisageait pas ce devoir-là. Le soin de rétorquer le doute universel, de réfuter des arguments qui étaient alors dans toutes les bouches, lui paraît quelque chose d'excessif. Aussi n'objecte-t-il à Descartes que des moqueries. Ce genre de contradiction compte peu auprès d'un homme qui tend aux effets, qui veut aboutir.
« Mais, dit Descartes, que répondra-t-il aux sceptiques ? Gomment les réfutera-t-il ? »
Apparemment en leur tournant le dos, en les mettant simplement « au rang des désespérés et des incurables ».
« Gela, reprend le philosophe, est fort bien. Mais cependant (en attendant) en quel rang pensez-vous que ces gens-là le mettront ? »
C'est qu'avoir raison ne suffit pas, il faut que cette raison soit ressentie, il faut qu'elle ferme effectivement la bouche à la contradiction et à Terreur, ce qui n'avait pas lieu.
Car « ne me dites pas, continue-t-il, que cette secte (des sceptiques) est présentement abolie; elle est en vigueur autant qu'elle fut jamais, et la plupart de ceux qui pensent avoir un peu plus d'esprit que les autres, ne trouvant rien dans la philosophie ordinaire qui les satisfasse, se jettent aussitôt dans celle des sceptiques. »
Un commentateur excellent de Descartes, mon regretté maître Brochard, venant à ce point, écrit : Que lui reproche-t-on?
« Est-ce d'avoir trouvé cette raison de douter, d'avoir eu Fesprit trop subtil? Mais d'autres l'avaient eu avant lui ? » On ne peut trouver mauvais qu'il y réponde. « Faut-il feindre d'ignorer cet argument, le tenir pour non avenu, et parce qu'on refusera de le voir, supposer qu'il n'existe pas? » Dans ses préfaces au philosophe, Garnier, sot éditeur s'il en fut, trouve Bourdin bien inspiré de rire. Selon lui, en enregistrant Fargument sceptique, en le prenant au sérieux, Descartes a tout perdu, parce qu'on n'y peut répondre. Mais, dit M. Brochard, n'est-ce pas Garnier qui perd tout, « quand il avoue que le scepticisme a cause gagnée si on lui accorde ce point de vue » ? Et quelle manière de prendre davantage l'argument sceptique au sérieux, que de tenir la philosophie perdue si on en parle? Le seul parti raisonnable et viril, continue le même commentateur, « c'est d'aborder franchement l'examen de cet argument, et de le réfuter. » Aussi est-ce ce que Descartes a fait, j'ai dit comment.
Un moraliste objectera que le fort de cet argument n'est pas dans la raison, mais dans les passions qui le soutiennent et dont le propre intérêt poursuit l'anéantissement de l'intelligence. Il est vrai, mais encore ne faut il pas permettre à l'intelligence d'être dupe. Oter à ces passions le secours du sophisme, c'est les affaiblir dans leur domaine, partant les rendre plus maniables à celui qui aura mission de les reprendre. De plus n'oublions pas une position moyenne que le scepti-
cisme a l'art de tenir, à l'abri d'absurdités palpables, et avec assez de sécurité.
On oppose aux sceptiques les conditions de la vie, qui forcent à décider, qui ne supportent pas le doute. Oui bien, ils ne doutent pas, dit Descartes, «qu'ils n'aient une tête et que deux joints avec trois ne fassent cinq. » Pourquoi ? C'est que ces cboses-là « leur semblent telles », et qu'ils sont portés naturellement à les croire, en sorte que pour s'y conformer, ils n'ont pas besoin d'être « pleinement persuadés et convaincus par des raisons certaines et invincibles. » 11 n'en va pas de même des vérités de la religion. Celles-là n'ont pas d'apparence à leurs yeux. Il ne leur semble pas que Dieu existe, il ne leur semble pas que leur âme soit immortelle ; il faudrait donc le leur prouver. Voulez-vous qu'en pratique ils s'astreignent aux règles de la religion, démontrez-leur « premièrement ces deux choses par des raisons plus certaines qu'aucune de celles qui leur font embrasser celles qui leur paraissent. »
Cette défense des sceptiques n'est que d'ordre pratique, elle est donc faible et provisoire, mais sa force est de rassurer le bon sens. Personne avant Descartes n'était allé la saisir de cette main sûre et délicate. Ainsi mise au grand jour, nous apprécions ce que vaut l'état d'esprit qu'elle détermine. Cet état ne tient pas contre la raison. C'est une position condamnée, pourvu qu'on l'envisage et qu'on l'attaque. Mais si on la néglige, elle servira de refuge, où risqueront de passer tranquillement l'existence ceux qui ne seront combattus que par Bourdin ou Garnier.
J^ajhéorie de Pâme et l'existence de Dieu Sun t ,
a v o ns-nous diLllêSseatiel de la_dém^nstration de Descartes touchant la religion.
En ^T[ïîî^concerne le prenne r point, tout tend
chez lui à marquer la distinction de Tâine d'avec le^orjps, cPoù s'ensuit la capacité pour l'une d'exister sans~r autre. Cette distinction est fondée sur celle tlëg deux substances, pensée et étendue. PenséejVest tout_ cejmjjuoi je prends conscience^ de moi-même : sentir, vouloir, concevoir, imaginer, raisonner, douter; étendue, c'est longueur, largeur et "profondeur, qui sont exprimées par des nonP breSj^JJans la pensée rien ne peut être mesuré
La pensée se connaît dans la proposition je pense, dans le cogito, par lequel je me connais. De là s'ensuit que je me connais comme pensée seulement, puisriue.çle^ en même temps que je révoque en èôute toutes choses et les choses matérielles, que je me connais. 4hvjn£_çj3nriaitre en cette sorte, qu'est-ce ajitrejçhose que de connaître râxn&~?~"
Feindre « que je payais aucun corps et qu'il n'y avait aiTcjmjrionde m RÏÏëïïn li>n où j^ fusse, » cela ne me faisait pas feindre, dit Descartes « que je ne fusse_^oini_).)^Au contraire, supposé « que j'eusse cessé de penser », quand tout le reste eût exIsTeP« je n'avais aucune raison de croire que j 'eusse été"). Que conclure de làL_sinon que j e suis « une suT5sTàncë~ dont toute l'essence ou la >natur^"h^èirqûé~ÏÏëpenser » ?
« Qu'est-ce donc_fiue je suis ? dit-il encore. Une
chose qui pen>e\ c'est-à-dire une chose qui dqu4é,
'quT"en^MTjjui confit, qui affirme, TpiÊTtie, qui
vegf^uL-ue veut pas? qui imagine aussi, et qui
sent. Y a-t-il rien de tout cela qui ne soit aussi véritable qu'il est certain que je suis et que j'exrsteT"»
Sïnsi mon existence n'est nécessairement liée qu'à l'existence d'une âme. Je n'existe nécessairement et essentiellement qu'en tant qu'âme. Cette âme^ est unie à un corps, majs_non_pas~dë~l;elle sorte qu'oîTne puisse l'en séparer. En même temps qu'unis à ûÊ^corps^ousnous connaissons comme esprit. De plus, cette connâissTnce esT~mqins sujette au doute quc~celle~giju no"ûs"môntrë touLentiers ; elle est liée à celle de notre être même, que Jojus. lessophismes ne peuvent ébranler.
Cette démonstration fait comme le second pas de la philosophie cartésienne, empreint des mêmes traits de nouveauté que le premier. La même-méthode a pour effet, d'y «mettre d'emblée^ajirdessus du doute sceptique, les notions essentielles, celles mêmes (chose digne de remarque) qui appartiennent à l'invisible.
Venons aux preuves de l'existence de Dieu. Descartes les donne au nombre de trois.
^ Première preuve. L'idée de l'infini, qui est en moi, ne saurait venir ni de mon fonds, ni de rien de fini qui soit au monde. L'insuffisance de mon fonds à cet égard est démontrée par le fait que je doute ; l'insuffisance de toute chose finie est évidente. 11 faut que quelque chose d'infini existe, qui serve d'exemplaire à l'idée que j'en ai. r^ Deuxième preuve. Moi qui, ayant l'idée du parfait, suis imparfait (comme sujet au doute), je ne saurais tenir l'être de moi-même. Source ou raison de mon existence, comment n'aurais-je pas toutes les perfections que je suis capable de con-
ce voir ? Je tiens donc* l'être d'un autre, qui, lui, le tire de soi-même, qui subsiste par soi et réalise la perfection que j'envisage.
Ces deux preuves se lisent dans le Discours de la Méthode ; la troisième ne trouve place que dans les Méditations. On la nomme preuve ontologique, c'est-à-dire qu'elle tire toute sa force de la connaissance de l'idée de l'être (en grecojv,'cv7:ç) en Dieu. La voici.
Pour démontrer l'existence de Dieu, pas n'est besoin de poser la question des origines et de demander : qui m'a fait ? Il n'y a qu'à remarquer que Dieu ne dépend d'aucune cause. Toutes choses excepté lui ont besoin d'une cause pour exister ; lui seul n'en a pas besoin. Par conséquent, en toute hypothèse, il est.
Le lecteur ne verra peut-être là qu'un jeu de paroles. Qu'il considère cependant que ce qui fait que Dieu existe sans cause, est une réalité. C'est « une puissance si grande, dit Descartes, et si inépuisable en lui » qu'il n'a « jamais eu besoin d'aucun secours pour exister » : en sorte que l'idée de Dieu sans plus ne souffre pas qu'il ne soit pas.
J'emprunte cette présentation aux réponses aux premières objections ; dans le corps des Méditations, l'énoncé est plus abstrait. Le philosophe y a pris pour modèle les démonstrations mathématiques. Voici.
Dans l'idée qu'on se fait du triangle est contenue cette propriété, que la somme des angles deOj cette figure égale deux droits. En conséquence vj personne ne doute que le triangle n'ait Tellement * la somme de ses angles égale à deux droits, que,
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dans l'ordre des réalités, cette propriété n'appartienne au triangle. Dans l'idée qu'on se fait de Dieu, est comprise l'existence ; elle y est comprise aussi nécessairement que la propriété susdite du triangle est comprise dans l'idée de triangle. Donc en réalité l'existence appartient à Dieu. Dieu ne peut pas ne pas être. Gela est aussi certain que n'importe quelle vérité mathématique.
Voici le passage des Méditations :
« Encore qu il ne soit pas nécessaire que je tombe jamais dans aucune pensée de Dieu, néanmoins toutes les fois qu'il m'arrive de penser à un Etre premier et souverain, et de tirer pour ainsi dire son idée du trésor de mon esprit, il est nécessaire que je lui attribue toutes sortes de perfections. Et cette nécessité est suffisante pour faire que par après, sitôt que je viens à reconnaître que l'existence est une perfectionne conclus fort bien que cet Etre premier et souverain existe. »
C'est la forme dernière de l'argument, non pas la plus palpable, mais la mieux mise en forme.
Sur ces divers points comme sur celui de la certitude, on ne peut contester que la méthode diffère beaucoup de celle de l'Ecole. La mêîfre question se pose. Faut-il choisir? L'une des deux méthodes rend-elle l'autre impossible? Là encore il faut dire que non.
Car il n'y a pas dans ce qu'on vient de dire de philosophie nouvelle, si on l'entend au sens de système ; il n'y a qu'un libre usage de notions communes. Quoique dans ces démonstrations on se passe des données des sens, cela n'est pas imposé comme une loi, comme la seule voie légitime ; cela n'est offert que comme un procédé heureux,
par où les sceptiques sont déjoués et pour ainsi dire pris par derrière.
Car tout ce que les sceptiques alignent d'arguments contre la certitude des sens, où cela va-t-il (selon Descartes) sinon à refouler l'esprit du côté des réalités spirituelles ? L'effort qu'ils font pour inculquer leur doute, a cet effet « d'accoutumer le lecteur à détacher sa pensée des choses matérielles. » Il suffit qu'au delà se trouve une réalité à l'évidence de laquelle on n'échappe pas, pour que la raison se voie tout à coup rétablie sur des bases inébranlables. Et pour saisir quel objet ? L'invisible, l'âme, si contestée des sceptiques.
Quant aux preuves de l'existence de Dieu, je remets à parler de la troisième. Les deux autres n'ont rien de contraire a lâ^philosophie traditionnelle. On sait que dans cette philosophie, la preuve par les effets, per effectus, est exigée. La seconde preuve de Descartes, qui prend mon existence pour point de départ, est une de ces preuves per effectus.
Toj^hant^ja distinction de l'âme et du corps, il faj^avou^r^ue_la_ démonstrafion de Descarte s offre de sérieux avantages". La vieille philosophie
avâTTdéfîni Fâme la forme substantielle du corp~s
c'est-à-dire l'élément de détermination qmjjoint à lannatière indéfinie du corps, donrie_naissâJice à riMtvMu. Cette delinition est la vraie, elle_çpntienf tout ; de plus elle a le mérite de saisir l'essentiel des choses ; pourtant on ne uem dissimuler quWlë ottre peu d'ouverture du côtë~de l'ensei- ^ïement de la séparation de l'âme et dûTcôrps, puisqu'il jn'est pas ordinaire aûx^Iormes de sub-
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sister àpart de leur matière. Au, contraire le point de vue présenté par Descartes ajoute à cet égard quèlquecnose de saisissant. La distinction des deux natures y esTIrendue sTfamïïîelpëT^lî^lDrélrouve aucùné^eine à concevoir leur disjogctiiônTAussi ce point de vuelTëst-il répandûTThTpeut dire qu'il est e^tre~oTâns nos mœurs, qu'il fait partie des notions accessoires qui ouvrent chez nous les vm>.s à T^^îgnejn^ûl_r^j^ieux:_Un n en "peut donc nier le bienfait.
En ce qui concerne Fexistence de Dieu, la méthode de Descartes rend à l'esprit ce service de la démontrer avant tout le reste, et, comme on dit, a priori. C'est un avantage pour la bataille livrée chez lui contre le scepticisme, parce que seule l'existence de Dieu permet de rompre l'argument plus ou moins spécieux, mais tenace, tiré de la faiblesse de la raison.
C'est avec cela, depuis qu'il y a des philosophes, que tous les sceptiques oofcminé la certitude, depuis Sextus Empiricus jusqu'à Lamennais. Si Dieu existe et si nous sommes son ouvrage, il est clair que l'objection ne vaut rien. Il n'y a pas de faiblesse qui tienne ; il faut que le vrai soit vrai, et la raison raison. Sans cela, que serait ce Dieu, et que serait cet ouvrage ?
Cette réponse de Descartes est connue sous le nom de preuve par la véracité divine. Dieu, dit-il, ne peut nous tromper. Il a mis en nous une lumière naturelle, un instinct de distinguer le vrai du faux. Supposé que cet instinct ne servit qu'à nous égarer, Dieu serait la cause de notre erreur. 11 faut donc que cet instinct nous donne ce qu'il promet, toutes les fois que nous en usons bien. A
condition de ne suivre que l'évidence, nous sommes certains d'avoir raison.
On voit la force de cette conséquence. Tout se décide par nos origines, lesquelles étant ce qu'elles sont, mettent au-dessus de tout soupçon la.droiture de notre raison. Créature authentique d'un être tout parfait, nous ne pouvons être doués d'une faculté d'erreur. Par là l'hypothèse du malin génie, dans laquelle Descartes résume l'argument contraire, est détruite, et la lumière naturelle est vengée.
Tel est chez Descartes l'exposé des réalités essentielles dont traite la métaphysique.
Qu'elles aient paru ainsi mieux établies que jamais, la preuve en est dans l'adhésion qu'elles recueillirent. Descartes fut approuvé par le siècle chrétien qui suivit un demi-siècle de doute et de libertinage. A cet égard le jugement du temps fait foi, surtout si l'on considère que les fidèles ne sont pas seuls à le donner, que les sceptiques mêmes sont garants. Ne demandons pas seulement des témoignages aux approbations d'un Bossuet, d'un Fénelon ou d'un Labruyère ; un autre plus délicat doit être recherché dans le désarroi de l'adversaire à qui Descartes s'adressait.
Jamais on n'avait mené les sceptiques de ce train ; jamais ils ne s'étaient vus secouer de cette main ferme et vigoureuse. Leur plainte à cet égard est curieuse à ouïr. Que croyez-vous qu'ils reprochent à Descartes ? D'avoir négligé leurs preuves? de les avoir mal rapportées ? Nullement, mais de les avoir citées trop en détail.
Il faut voir cela dans Gassendi, au cours des cinquièmes objections. Etait-il vraiment nécessaire
de « feindre un Dieu trompeur ? » dit-il ; fallait-il supposer « que vous dormez ? » Personne ne croira que vous soyez persuadé que « les sens vous ont continuellement imposé ». C'était prendre trop de soin, c'était faire trop d'étalage I Moins de paroles eussent suffi à la démonstration de Descartes ; et c'aurait été « chose plus digne de la candeur d'un philosophe de dire les choses simplement de bonne foi ». Et qu'eût-il fallu que fit Descartes ? Alléguer simplement « le peu de lumière de l'esprit humain et la faiblesse de la nature ». Voilà les plaintes de Gassendi.
Ainsi ces arguments de doute et d'incertitude, que les sceptiques ont ressassé jusqu'à satiété, dont Montaigne abreuve sans fin ses lecteurs, il ne faudrait pas que Descartes les eût examinés. On trouve qu'il y donne trop d'attention. C'est qu'il ne les examine que pour les réfuter. On voudrait que la critique les laissât dans le discours où ils font si bon effet, débités sur un certain ton. Mais les en tirer un à un, les éprouver par l'analyse, lespeser minutieusement, quelle violence et quelle indiscrétion ! quel abus ! On ne s'attendait pas à cela ; cet air méticuleux fait scandale.
A tout ce rusé et pathétique verbiage, on peut imaginer ce que répond Descartes. Que ce n'est pas par plaisir qu'il a repris ces raisons ; au contraire, dit-il, « ce ne fut pas sans dégoût que je remâchais une viande si commune » ; mais il fallait terminer la querelle et vider une fois le fond du sac. Le vœu de son contradicteur serait qu'on se contentât des griefs généraux. Mais non.
« Il ne sert de rien, répond rondement Descartes, pour corriger nos erreurs, de dire que nous
nous trompons parce que notre esprit n'est pas beaucoup clairvoyant ou que notre nature est infirme. Car c'est le même (la même chose) que si nous disions que nous errons parce que nous sommes sujets à l'erreur. »
Bref les lieux communs de l'éloquence, où les sceptiques aiment à s'envelopper, n'auront pas un regard de lui. 11 ira au fait, les suivra pas à pas, scrutera toutes leurs démarches. Il les prendra au mot, et c'est ce qu'ils craignent ; car leur critique, qu'on dit précise et exigente, ne brille cependant qu'à distance. Leur triomphe est dans Fillusion qu'ils donnent; ils n'ont de force qu'en badinant; d'être examinés les détruit. Et tout leur art, supérieurement exercé par Montaigne, assez comiquement trahi par Gassendi, est d'éviter qu'on les prenne au sérieux.
Aussi le philosophe a-t-il soin de le remarquer, quand il nomme les sceptiques et Gassendi luimême, des gens « qui travaillent si peu à se dépouiller de leur préjugés, qu'ils se plaignent que j'ai été trop long et trop exact à montrer le moyen de s'en défaire ». Et poussant toujours davantage, il achève le portrait de main de maître, en disant que cette sorte de philosophes ne veulent « ni se servir de cette candeur philosophique, ni mettre en usage les raisons, mais seulement donner aux choses le fard et les couleurs de la rhétorique ».
Le mot de rhétorique tombe à plomb sur Montaigne malgré tout le prestige de son tour agréable. Car le fond du que sais-je ? n'est que déclamation, et d'une déclamation qui diffère peu de Sénèque, corrigé seulement dans sa raideur. Encore un coup le charme chez Montaigne est grand,
et sa morale infiniment précieuse, mais dans la chaîne de ses raisons comment excuser l'artifice ! Gomment ne pas rendre hommage au sérieux d'une pensée maîtresse d'elle-même, et non moins fine, qui mettait cet artifice en pièces aux applaudissements de tout le siècle !
Tout serait dit, si je ne devais ici aux philosophes de profession l'explication d'un point célèbre dans les classes, à savoir du cercle vicieux commis, à ce qu'on dit, par Descartes, dans la théorie de la certitude.
Dans cette théorie, dit-on, c'est la véracité divine, 'c'est l'existence de Dieu qui est garante. Dieu n'est pas trompeur ; par conséquent, selon Descartes, nous ne devons pas douter de la raison qu'il a mise en nous. Nos certitudes sont signe de vérité. Fort bien. Mais l'existence de Dieu, d'où est-ce que nous l'apprenons ? D'une de ces certitudes que la véracité divine garantit. Elle-même n'est donc pas garantie. Aussi longtemps que l'existence de Dieu n'est pas certaine, l'édifice de ma raison porte en l'air ; mais la démonstration de l'existence de Dieu a lieu dans cet état de la raison ; elle porte donc en l'air comme le reste. Pour qu'il en fût autrement, il faudrait qu'elle fût déjà prouvée. La preuve suppose une conclusion qu'elle-même est requise de soutenir. Tel est le cercle vicieux. On le croit insoluble. Je vais montrer qu'il n'en est rien, d'après Descartes, à qui cette objection fut faite de son vivant et qui y a toujours répondu.
Il y a deux sortes de certitude : celle qui vient de l'évidence immédiate, comme quand on dit : je pense, donc je suis ; celle qui vient de raisonne-
ment, comme quand on dit que, Dieu ayant pour attribut la constance, les lois qui gouvernent le monde créé par lui doivent être immuables. Dans le raisonnement, l'esprit doit parcourir plusieurs évidences l'une aprèsTautre : en sorte que, quand il embrasse l'une, celles qui précèdent ont cessé de se faire sentir ; la certitude dont elles continuent d'être l'objet n'a plus pour cause l'évidence même, l'évidence en acte, mais son souvenir. La certitude des conclusions auxquelles le raisonnement conduit, fonde sur ce souvenir ; au contraire celle de l'évidence immédiate se confond avec l'évidence même. Dans ses ouvrages latins, Descartes nomme l'instrument de cette dernière certitude, intuitus, que les modernes ont traduit par intuition, et qu'il traduit lui par lumière naturelle.
La lumière naturelle en acte n'a besoin d'aucun garant pour être crue. Elle est son garant à elle-même. Car en forçant l'adhésion de l'esprit, elle l'éclairé ; parlons mieux : la force qu'elle fait sentir n'est pas autre chose que sa clarté, en sorte que l'esprit ne subit aucune contrainte, mais qu'il se rend délibérément, quoique invinciblement, à l'évidence. On n'y peut échapper; mais elle ne violente personne : ce qui se conçoit comme venant d'abondance de lumière et de ce qu'on nomme persuasion.
Les modernes n'ont pas compris cela. Au moyen de fausses catégories, ils ont brouillé ce point essentiel. Par exemple un commentateur de Descartes, ailleurs bien inspiré, lui reproche de « n'avoir pas dit qu'au fond de toute certitude, à l'origine de toute science, il y a un acte de foi ou
de volonté, qui affirme la vérité et le pouvoir que nous avons de la connaître. »
Mais non. Deux et deux font quatre n'est cru ni par la foi, ni à force de volonté, si l'on veut dire que parla volonté on pourrait se dispenser d'y croire quand on y pense. Pas davantage, /e pense, donc je suis. Ces choses sont appréhendées dans un acte d'intelligence pure, exclusivement soumis aux règles qui gouvernent cette faculté, qui est de céder invinciblement, inéluctablement, à l'évidence, d'embrasser de toute sa force, de tout son pouvoir, la vérité connue.
A cet acte de l'intelligence Descartes ne requiert pas de soutien. Sans le garant de la véracité divine, tout ce qui est connu d'évidence immédiate, l'est assez; puisqu'il suffît que nous tournions nos regards vers l'objet où règne cette évidence, pour en recevoir à la minute toutes les lumières requises par la raison.
Il n'en est pas de même d'un raisonnement, où ces lumières ne peuvent être rappelées toutes à la fois, parce qu'il est composé d'évidences successives : en sorte que le doute est sujet à se reformer sur un point dans le moment qu'on passe à l'autre. Quel doute ? Celui qui s'autorise de la faillibilité humaine. Ne puis -je pas me tromper, et que vaut ma raison? Voilà la question qu'on se pose.
Elle n'a pas de sens dans l'instant de l'évidence ; elle en prend un, l'instant de l'évidence passé. Et c'est assez pour troubler la raison, si l'on n'oppose quelque chose d'immédiat, si l'on ne fait briller quelque lumière capable de soumettre l'esprit qui s'échappe. Cette lumière, nous la tenons dans le principe de la véracité divine.
Joint au souvenir de l'évidence connue, la connaissance d'un Dieu véritable supplée à l'évidence présentent fait que la même force s'attache au raisonnement qu'aux certitudes instantanées.
| Maintenant voyons comment de cette manière Descartes évite le cercle vicieux.
La connaissance de Dieu n'est pas immédiate selon lui ; jamais il n'a donné dans cette absurdité d'une réalité divine saisie directement par l'esprit ; mais elle n'est pas non plus le fruit d'un long raisonnement. Elle diffère de beaucoup de conclusions, en ce que l'esprit peut parvenir à rassembler les raisons d'y croire dans une seule vue. Ce n'est pas une évidence immédiate, mais c'est une évidence prochaine. Ce n'est pas la première démarche de l'esprit, mais c'est une de ses premières démarches. Une chaîne de raisons courte y conduit, et il ne tient qu'à nous d'y réfléchir si bien, que le doute hyperbolique qui trouble d'autres raisonnements, n'y ait pas de place.
Dans les méditations ni0 et ive, Descartes opère précisément ce rassemblement des raisons qui mènent àFexistence de Dieu. Dans le doute, objet immédiat de la pensée, il fait tenir les évidences conjointes de son imperfection et de son existence, d'où (c'est la seconde de ses preuves) s'ensuit Fexistence de Dieu. 11 suffira de lire le passage pour constater l'effet de cette méthode. Mis en face de ces évidences rassemblées, l'esprit exclut le doute avec autant de force que sous le coup de l'évidence simple.
Il est vrai que le maintien de cet assemblage est plus difficile, qu'il exige l'effort et la concentration, en un mot qu'il ne se présente pas de
lui-même pour éteindre le doute. Mais cela ne fait rien à l'affaire. Il suffît qu'on puisse l'obtenir ; le résultat en est acquis. Une fois en possession de ce que cet effort découvre, le doute est décidé, même exclu. C'est la pensée de Descartes : une fois Dieu connu, la certitude est fixée.
Et cela est très juste. L'Ecole aussi enseigne qu'il n'en va pas de la connaissance de Dieu comme de celle des choses finies, dont l'être peut cesser, qui n'ont que l'existence de fait, garantie par notre seule connaissance. En Dieu nous saisissons une manière d'être qui dépasse le fait, c'est l'être nécessaire. Voici ce qu'écrit à ce sujet le R. P. Pègues, commentant la Somme de saint Thomas :
« Si vous avez une fois vu Dieu, vous pourrez, même quand vous n'aurez plus sa substance sous les yeux (si Ton peut ainsi s'exprimer), dire de lui et sans crainte de vous tromper, qu'il est ; parce que si vous avez vu Dieu, vous avez vu que Uêtre est inclus en lui ; tandis que, même après avoir vu ce livre, si vous détournez le regard, vous ne pourrez plus dire d'une façon nécessaire que ce livre est, car l'être n'est pas inclus dans sa nature, et il se pourrait que depuis que vous l'avez vu il eût cessé d'être. »
Donc n'importe l'effort qu'on a fait pour conquérir sur le doute hyperbolique la connaissance de l'existence de Dieu ; n'importe que cette victoire ne soit pas donnée, comme l'évidence immédiate, à la simple inspection de l'esprit, puisque, cette connaissance atteinte, le doute hyperbolique prend fin.
Résumons-nous. Il y a deux sortes d'évidence : l'évidence immédiate et l'évidence déduite. L'évi-
dence immédiate se défend elle-même contre l'argument sceptique. L'existence de Dieu, en mettant sous nos yeux la sincérité de notre origine, la droiture de notre raison, nous arme d'une évidence nouvelle, capable de faire face au doute hyperbolique. En faisant du souvenir des évidences passées l'équivalent de l'évidence même, elle transforme le déduit en immédiat. Elle donne à tout raisonnement bien conduit la force de l'évidence directe.
i Tout ce que la raison découvre, égale en cer-
ftitude que deux et deux font quatre.
THÉORIE DU MONDE, DES SENS ET DE LA RAISON
Ce chapitre contiendra le tableau de l'entreprise de Descartes en ce qui concerne la science.
Nulle part il n'est offert de façon plus nette que dans le livre de la Dioptriqne, laquelle contient l'étude des verres grossissants, la démonstration de leurs effets, l'art de les employer et même de les tailler. Elle parut en même temps et dans le même volume que le Discours de la Méthode, côte à côte avec les Météores, dont il sera pareillement question.
La physique de Descartes repose sur les principes du mécanisme, qui peut être défini ainsi.
Les qualités des objets qui tombent sous nos sens ne sont pas ce qu'elles nous paraissent, mais seulement des mouvements. Par exemple le son n'est autre chose dans l'objet qui le produit, que vibration, un va-et-vient, lequel, communiqué par les organes de l'ouïe, est perçu comme son par notre âme. De même la lumière, etc.
Cette théorie touche à deux choses : la nature du monde et l'exercice des sens.
Concernant premièrement la nature du monde, qu'est-ce que le mouvement, auquel on en réduit tous les effets ? Des déplacements de parties, mesurés par des différences de distance, et dont s'engendrent des figures diverses. Etendue, configuration, mouvement : selon la doctrine du mécanisme, il n'y a que cela dans les choses. Ce qu'on nomme qualités, à savoir couleur, odeur, son, saveur, dureté, en est ôté.
Pour l'exercice des sens, la même théorie le résout en deux faits : la communication du mouvement, cause de ces qualités, à nos organes et à nos centres nerveux ; le sentiment éprouvé par l'âme en conséquence de cette communication. La qualité, toujours selon cette doctrine, n'a de réalité que dans ce sentiment. Nous sentons de la couleur, du son, etc. ; fort bien, cela est dans l'âme. Dans le corps ce qu'il y a, c'est un mouvement, un déplacement de parties, mouvement nerveux, effet du mouvement physique parti de l'objet.
Une conséquence de cela, c'est que le tableau du monde n'est plus formé que d'idées claires. L'épreuve de la clarté, c'est la comparaison. Si l'on compare deux distances entre elles, si Ton dit qu'une distance est plus grande qu'une autre, on sait ce qu'on dit. Cela signifie que la première distance est la seconde distance plus un reste. Au contraire, comparez entre eux des sons, des couleurs, quelques qualités que ce soit ; rien de net et de défini ne se présente à l'esprit. Un son plus aigu qu'un autre son n'est pas cet autre son plus un reste ; une couleur plus claire qu'une autre couleur, n'est pas cette couleur diminuée d'une autre. Qu'est-ce donc que ces plus et ces moins ? Des
à-peu-près de la sensation, qui cherche à s'exprimer en langage des nombres, le seul rigoureux, le seul exact, et qui ne peut y parvenir.
Dans le monde mécaniquement conçu, cet àpeu-près n'existe pas. Tout tombe sous la loi du nombre, tout est sujet à des comparaisons exactes. Au contraire, si les qualités sont regardées comme réelles, toute prise rigoureuse de l'esprit sur les choses est impossible, et le monde ne peut être pénétré.
Parce que la lumière est conçue comme un mouvement, on pourra calculer soit la réflexion soit la réfraction, imaginées comme le changement de direction dune balle lancée contre un mur. ou passant à travers une toile. À l'égard de la chaleur, le détour n'est pas le même; toutefois c'est une raison pareille qui fait que le thermomètre la mesure, et que sur cette mesure, à son tour, ce que la chaleur opère peut être calculé : une production de vapeur par exemple. Ainsi cette idée du monde permet de se servir avec certitude et précision de tout ce qu'il recèle. Il nous met en mesure d'employer la force et les actions des corps en même façon que « les métiers de nos artisans », selon l'expression de Descartes.
Il ne sera pas inutile de remarquer la rencontre qui met notre philosophe en défiance des données des sens ici comme au chapitre précédent. Du point de vue de la philosophie première comme du point de vue de la physique, ces données tombent sous sa critique ; d'un point de vue comme de Fautre elles sont outrepassées.
En fait de philosophie première, le témoignage des sens est réputé trop faible, ou trop incertain,
ou trop mêlé de vrai et de faux, de réel et d'apparent, pour porter l'édifice des premiers principes ; c'est ce qui est expliqué dans les Méditations. En physique, ce témoignage, tenu pour vrai sans distinction, s'oppose aux pénétrations de l'esprit, aux tentatives que fait l'intelligence pour le comprendre et s'en servir ; et cela est expliqué dans le livre de la Dioptrique et dans celui des Météores.
Une autre réflexion veut être faite ici.
Les réalités dont se compose le monde ainsi considéré, sont uniquement chose calculable. Ce sont des quantités. L'objet qui les contient, c'est le corps, c'est la matière, dépouillée de tout ce qu'on lui attribue de qualités, n'ayant en soi plus autre chose que dimension, figure et mouvement. C'est Y étendue, telle qu'on la considère en mathématique, en géométrie, en mécanique, où jamais il n'est question de la couleur des corps ou des sons qu'ils rendent. Mais les vérités qui concernent un tel objet, les propositions mathématiques, sont discernées par la raison. 11 s'ensuit que l'instrument de connaissance vraie du monde visible, c'est la raison, ce ne sont pas les sens.
Qu'est-ce qui fait la différence entre les sens et la raison ? Que les sens se présentent comme les truchements du dehors, comme riches d'une matière empruntée ; et que la raison est riche de son fonds, soit inné, soit élaboré, car on tient pour l'un et pour l'autre. Aussi les sens ne nous fontils connaître que des faits périssables, tandis que par la raison nous accédons aux principes nécessaires, universels et absolus. Telle est la différence des manières de connaître qui nous sont données
des deux parts. Quand il s'agit des choses visibles, comment concourent-elles à nous instruire? quelle part ont-elles dans notre information ?
C'est une question que plusieurs poseront. Si la vraie nature des choses visibles est révélée par la raison, quel office tiennent les sens là-dedans? En fait de connaissance vraie des objets matériels, qu'est-ce que leur exercice apporte ? Je réponds : le fait de l'existence des choses, dont la raison forme la notion.
La raison nous instruit de ce qu'est le monde ; c'est par les sens que nous apprenons qu'il est. Ces réflexions étaient indispensables avant d'entrer dans le vif du sujet.
Le premier objet dans cet ordre de choses auquel Descartes ait donné son attention, c'est le son. 11 commença par un traité de musique, Co?npe?icliu/n musicœ, écrit au temps de sonpremier voyage de Hollande, et demeuré longtemps en manuscrit. C'était en 1618. Dans cet ouvrage, il mesure les vibrations des cordes, et réduit l'harmonie à des rapports chiffrés. Ensuite la lumière l'occupa.
Comme il ne voyait dans la lumière que le mouvement des plus petites parties, de la matière subtile, aujourd'hui nommée éther, et que le mouvement de cette matière répandue partout est le plus universel du monde, la théorie de la lumière chez lui ne fut pas séparée de celle des mouvements cosmiques. C'est ce qui fait que le traité du Monde, dont j'ai parlé, se confondait avec un traité de la lumière.
Dans ce qui nous reste de cet ouvrage, comme dans le livre des Principes, l'étude de la lumière a lieu en général, dans ses causes et dans toutes
ses applications. Gela entraîne beaucoup d'insuffisance, entre les mains d'un auteur qui avait tout à faire. Dans la Dioptrique, le même auteur échappe à cet inconvénient, à cause du cadre restreint, du terrain défini. La lumière est étudiée dans cet ouvrage, non dans son universalité, mais dans le seul phénomène de la réfraction, dont dépend toute cette partie de la science.
L'invention des verres de lunette était récente en ce temps-là. Son importance pratique était extrême, puisqu'elle permettait d'examiner les astres. On parlait alors avec estime des instruments dont tel savant s'était servi : une lunette était vantée entre plusieurs, comme cela a lieu pour les violons, et l'on citait celle de Galilée comme une pièce rare et considérable.
Gomme les inventions dont parle Bacon, celle des verres de lunette avait eu lieu par hasard. Elle était le fait de Jacques Métius, Hollandais, natif d'Alcmar, et elle remontait à trente ans. Deux verres combinés en constituaient le principe ; on les taillait en rond, guidé par la seule pratique. « Informe trouvaille » dit Rivarol, comparant cette invention aux premières montgolfières. Le traité de Descartes fut le premier essai de système qui s'en soit fait, et cet essai porta d'eniblée la matière à sa perfection.
La Dioptrique est un modèle d'ordre, de pénétration et de clarté. Le style en est incomparable. G'est un livre à lire de tous les gens instruits, même des écoliers et des jeunes filles, à qui les mathématiques sont enseignées.
Tout y est découverte ; on ne peut imaginer quelque chose de plus neuf et de plus éclatant.
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D'abord c'est la loi de réflexion de la lumière qui s'y trouve pour la première fois démontrée par les mathématiques. Cette loi d'égalité de l'angle d'incidence du rayon et de son angle de réflexion, était déjà connue ; on peut donc demander s'il était nécessaire d'en rechercher cette preuve nouvelle ; mais cette objection cesse, quand on voit le philosophe passer de là à la réfraction de la lumière et la résoudre par la même méthode. Alors se montre l'avantage qu'il y a à trouver les lois de la nature, non par n'importe quelles voies, mais par celles qui mènent à d'autres.
On nomme réfraction, le changement de direction que subit la lumière en passant d'un corps transparent dans l'autre, comme de l'air dans le verre ou dans l'eau. La loi de ce phénomène trouvée, Descartes en déduit les propriétés des verres, taillés non plus en sphère, comme c'était la coutume, mais selon les courbes nommées ellipse et hyperbole, dont la propriété comme il dit, « n'avait jamais été trouvée par un autre que par lui ».
Tour à tour par le moyen de ces verres, il enseigne à rapprocher les rayons parallèles, à rendre parallèles les divergents, à rassembler les parallèles sur un point ; puis au moyen de deux verres diversement placés, à varier ces opérations de sorte que toutes les applications d'optique deviennent possibles.
Rien n'est comparable au tableau de cette science, si clairement développée, si aisément conduite, aboutissant à des solutions délicates, où reluisent, en même temps que la subtilité de l'esprit, toutes les grâces de l'usage et de l'application. Dans l'édition originale, de beaux dessins sur bois
en rendent sensible l'admirable variété. Le soin de cette partie avait été remis à Constantin Huygens, que nous voyons débattre dans une lettre à Descartes le choix du cuivre ou du bois pour la gravure. Le philosophe va jusqu'à donner le plan de l'instrument pour tailler les verres.
Il était adonné du reste à la pratique. La correspondance avec Huygens est pleine des mentions des essais qu'il fît faire par un tourneur d'Amsterdam ; d'autres lettres sur le même sujet sont écrites à Ferrier, aussi tourneur et travaillant en France, que l'Oratoire lui avait recommandé.
Afin de donner une idée exacte du livre, je mettrai ici en détail la démonstration de la loi de réfraction de la lumière, non sans avoir premièrement exposé la philosophie du phénomène, je veux dire la manière dont Descartes s'y prend pour le faire tomber dans ses calculs.
Deux comparaisons ou allégories servent à éclairer sa pensée. De bonne heure elles devinrent célèbres chez ses lecteurs. L'une est celle de l'aveugle ; l'autre celle de la cuve de raisins.
Supposez un aveugle qui s'aide d'un bâton pour se conduire. Ce bâton sert à reconnaître les obstacles placés dans son chemin, et que nous découvrons par la vue. L'organe de la vue chez cet aveugle est remplacé par celui du tact. Ne jugez pas de ce qu'il ressent par ce que vous ressentez vous-même quand il vous arrive d'aller à tâtons dans la nuit. Considérez cette sorte de sentiment chez ceux à qui il a fallu aller ainsi à tâtons toute leur vie, « et vous l'y trouverez si parfaite et si exacte, qu'on pourrait quasi dire qu'ils voient des mains., ou que leur bâton est l'organe
de quelque sixième sens, qui leur a été donné au défaut de la vue ». Moyennant la longue habitude, l'imagination joue son rôle avec une netteté et une rapidité surprenante. Au seul contact des objets, l'aveugle les imagine avec autant de distinction et de promptitude qu'il faut, pour s'en servir ou pour les éviter.
Maintenant figurons-nous que nous sommes cet aveugle. Imaginons que notre inspection du monde n'est en réalité qu'un tact, comme la sienne, et, comme la sienne, un tact à distance. Figurezvous que la lumière n'est autre chose, dans les corps qu'on nomme lumineux, qu' « un certain mouvement ou une action fort prompte et fort vive qui passe vers nos yeux par l'entremise de l'air » : le corps d'air qui nous joint aux objets jouant le même rôle que le bâton au moyen duquel l'aveugle les touche. Les mouvements issus de ces objets sont reçus à l'extrémité de ce corps d'air, qui en transmet la pression à notre œii« en même façon que le mouvement ou la résistance des corps que rencontre cet aveugle passe vers sa main par l'entremise de son bâton ».
Non seulement la lumière telle quelle, mais les couleurs, sont des mouvements. Il suffît pour le concevoir, de songer aux « diverses façons dont les corps reçoivent la lumière et la renvoient contre nos yeux ». Ces façons diverses d'un mouvement transmis suivant une même direction font comprendre qu'un corps qui en remplace un autre sous le même angle et dans le même éclairage, puisse être dune couleur différente. C'est ainsi que l'aveugle « remarque des différences entre des arbres, des pierres, de l'eau » par l'entremise de
son bâton, lesquelles ne sont autre chose dans ce corps que « les diverses façons de mouvoir (ce bâton) ou de résister aux mouvements de ce bâton » . Il faut savoir qu'à l'époque où Descartes parlait ainsi, les perceptions de la vue étaient communément expliquées par les espèces intentionnelles. On supposait que les objets émettaient à chaque instant autour d'eux, dans toutes les directions et en nombre infini, des simulacres d'eux-mêmes, que Forgane des sens recevait. Ainsi avait lieu la communication entre nos sens et les objets.
L'hypothèse était fallacieuse, en ce sens qu'inventée pour assurer le contact de l'organe avec son objet, elle n'établissait ce contact qu'avec une image détachée. Un point restait toujours à dire, c'est à savoir comment dans cette image les sens percevaient l'objet même. On n'avait donc rien avancé. Dans le mouvement, au contraire, Descartes avait saisi une chose qui se communique à distance. Gela levait la difficulté. Gela dispensait de « supposer qu'il passe quelque chose de matériel depuis les objets jusqu'à nos yeux » ; comme si le chien de l'aveugle, lorsqu'il le touche, « passait le long de son bâton jusqu'à sa main ».
Ainsi l'esprit se trouvait délivré « de toutes ces petites images voltigeantes par l'air», invention barbare et sans vraisemblance.
Voici maintenant la comparaison de la cuve.
Un bâton n'est qu'un bâton, n'est qu'une ligne, et la lumière se communique dans tous les sens. Gomment la pression partie des différents points de l'atmosphère, qui est ce en quoi consiste la lumière, peut-elle s'exercer à travers l'espace sans s'embarrasser, se refouler et (puisque nous par-
Ions de lumière) s'éteindre elle-même ? De plus comment franchit-elle l'obstacle opposé par certains corps qui ne l'empêchent pas de luire ? car tels sont les corps transparents.
Voici la réponse. Supposez une cuve de raisins foulés, d'où le vin doux s'écoule entre les grappes, par les trous percés au fond du vase. Toutes les parties de la liqueur tendent à la fois vers les trous différents, sans que les pressions ainsi exercées s'annihilent. Leur enchevêtrement n'empêche pas chacune d'elles de se faire sentir en chaque endroit. D'autre part l'interposition des grappes n'empêche pas la liqueur de passer. Elle passe à travers les interstices qu'elles offrent, sans les entraîner pour cela.
Le vin de la cuve , c'est la matière subtile (l'éther) dont l'agitation fait la lumière ; les grappes de raisin sont « les parties moins fluides ou plus grossières, tant de l'air que des autres corps transparents ». Imaginez là-dessus ce qui se passe quand nos yeux sont ouverts. c< Toutes les parties de la matière subtile que touche le côté du soleil qui nous regarde, tendent en ligne droite vers nos yeux », sans qu'aucun empêchement naisse des propensions diverses de ces parties, non plus que de l'interposition des «parties grossières des corps transparents qui sont entre deux ». Même, rien n'empêche que ces corps se meuvent d'autre façon, comme le vin continue de couler pendant que « les grappes sont mues en plusieurs façons par ceux qui les foulent ». Le vent peut donc souffler sans nous empêcher de voir, et l'obstacle du verre n'empêche pas davantage la lumière de passer jusqu'à nous.
Voilà donc la lumière conçue comme du mou-
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vement. Rien n'empêche plus qu'elle soit l'objet de la démonstration annoncée.
J'ai rappelé ce qu'était la réfraction, un changement de direction des rayons de lumière quand ils passent d'un corps ou milieu, dans l'autre. Il s'agit de trouver la loi de ce changement. Les deux milieux supposés les mêmes, chacun des rayons qui le subit, le subit évidemment selon un même rapport ; je veux dire que l'inclinaison de chaque rayon après le changement doit pouvoir être calculée d'après celle qu'il avait auparavant, au moyen de chiffres qui ne changent pas. Le chiffre, toujours le même, qui sert à calculer la direction d'après au moyen de la direction d'avant, est ce qu'on nomme Y indice de réfraction.
Entre quelles quantités sera calculé ce rapport? Il s'agit de deux inclinaisons. Faut-il comparer Fouverture des angles ? Faut-il comparer quelque longueur variant avec cette ouverture ? et quelle longueur ?
Voici la réponse du philosophe.
Soit un rayon de lumière AO. En 0 ce rayon
passe d'un milieu dans
l'autre. La surface de séparation de ces milieux
est MN.
Au lieu d'un rayon de
lumière, considérons
une balle lancée suivant
AO. Supposons que MN
soit une toile, que cette
balle ait à rompre pour
passer. Cherchons là-dessus de quelle manière le
mouvement de la balle sera modifié.
_cj \
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Pour cela, considérons que, quant à la direction, le mouvement de la balle peut être décomposé en propension selon AC, et en propension selon AB. Supposons en effet que cette balle coure sur une tringle horizontale, laquelle tomberait de bas en haut. Soit AB cette tringle, qui irait tombant vers GO; la balle courant pendant ce temps-là de A en B. Il est clair que de ces deux mouvements réunis résulterait le mouvement AO. La balle portée de A en B pendant qu1 AB serait portée en GO irait réellement de A en 0. Donc le mouvement de A en 0 peut être considéré comme formé de deux propensions, lune de A en G et l'autre de A en B.
Mais la propension d'A en G, perpendiculaire à l'obstacle, doit être modifiée par lui ; la propension d'A en B, qui lui est parallèle, n'en reçoit pas d'atteinte. 11 s'ensuit que tout le changement subi par le mouvement de la balle, sera éprouvé selon la propension AG, c'est-à-dire dans sa tendance à aller de haut en bas ; la tendance à aller à droite n'en reçoit rien.
Pour la commodité du raisonnement, fixons ce changement à moitié moins. Supposons qu'à la rencontre de la toile qui se rompt, la vitesse de la balle soit diminuée de moitié. Cette diminution n'affectera que la propension de haut en bas (AG et prolongement). Suivant cette propension seulement la balle ira deux fois moins vite. Suivant la propension AB et prolongement, elle conservera la même vitesse.
La conséquence demande attention. 11 s'ensuivra que la direction sera déviée. Cette direction sera déviée de manière que, pour une même distance parcourue par la balle, l'écartement à droite
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soit double de ce qu'il aurait été, si rien n'eût été changé.
Supposons une distance parcourue 01. Si rien n'avait été changé, si la balle n'avait pas trouvé d'obstacle, l'écartement à droite serait mesuré par OG. 11 faudra donc que l'écartement actuel soit double d'OG, soit OE. La distance à parcourir ne change pas : le point d'arrivée doit donc être cherché de sorte, que sa distance au point 0 soit égale à 01, en même temps que son écartement à droite sera égal à OE. Cela s'obtient en menant une perpendiculaire sur MN à partir de E, et en décrivant un cercle à partir de I, avec 0 pour centre. La rencontre a lieu en D. Nous avons en OD la direction cherchée.
L'effet de la toile rencontrée, sur le mouvement de la balle allant selon AD, est d'en briser en 01a direction, selon OD.
-Maintenant AB et DF (ou OE) sont ce qu'on nomme les sinus des deux angles: l'un fait avant, l'autre après, par la direction de la balle avec la perpendiculaire : angle AOB, angle DOF. Leur rapport est ce qui mesure la diminution de vitesse imposée à la balle par la toile qu'elle traverse. La loi qu'on cherchait est trouvée. C'est entre les sinus des angles qu'a lieu la proportion constante. Le rapport du sinus de l'angle de réfraction au sinus de l'angle d'incidence, tel est l'indice de réfraction des milieux.
Cette solution est conforme à l'expérience, elle est avouée de tous les physiciens. On commença par la contester ; puis, la contestation passée, on objecta qu'elle n'était pas originale et que Descartes l'avait prise d'un autre.
Le savant Korteweg, Hollandais, qu'on trouvera cité dans Milhaud, Nouvelles études sur V histoire de la pensée scientifique, a parfaitement résolu ce point. Il remarque que le manuscrit de Snellius, Hollandais lui-même, d'où l'on a dit que Descartes avait copié ses preuves, avait été inconnu de tout le monde jusqu'en 1632, et que Descartes, ainsi que ses lettres nous l'apprennent, était en possession de sa preuve depuis 1629. Golius, qui découvrit ce manuscrit, était instruit lui-même de la découverte de Descartes.
Gela pour répondre sur le fait, ordinairement de peu d'importance dans ces débats de priorité. La plupart de ceux qui les soulèvent, omettent de demander quelle place la découverte a tenue chez les divers auteurs au nom desquels on la réclame, la portée qu'elle eut dans leurs systèmes, l'intelligence qu'ils en ont eue.
Pendant que Descartes découvrait la loi de réfraction de la lumière, Snellius la découvrait, dit-on, de son côté. C'est possible. Mais trois points dont tout le monde est d'accord, ramènent sur Descartes l'attention. D'abord Snellius ne présente pas la loi de même; en second lieu il n'en tira jamais rien ; enfin il ne la rattache à aucun principe. Ne rien faire d'une découverte, la tenir en l'air, l'apercevoir du biais le moins favorable, triple marque du hasard et de la médiocrité, qui sont cause que beaucoup de choses ont été connues longtemps avant de servir, parce que, connues telles quelles, on ne les comprenait pas. Elles étaient trouvées, non découvertes. Nous aurons vu de nos jours dans tous les genres beaucoup de procès en revendication ouverts ainsi.
Tout ce qu'on en peut dire de mieux, c'est qu'ils ne sont pas la marque du bon esprit d'un temps.
On a fait à Descartes d'autres difficultés. 11 professait, en fait de transmission de la lumière, ce principe depuis démenti, qu'elle se transmet en un moment ; cependant sa démonstration allègue des différences de vitesse. N'est-ce pas une contradiction ?
C'en serait une, si l'on refusait au philosophe son assimilation générale du phénomène de la lumière avec le mouvement, ou si on voulait ne l'accorder qu'à condition que tout le détail en fût établi. Mais ce n'est pas ainsi qu'il présente les choses. La démonstration qu'il propose est transportée dans le domaine du mouvement, conduite et achevée dans ce domaine, et c'est après les conclusions tirées, qu'il repasse dans celui de la lumière, afin d'en faire l'application. On objectera que c'est traiter la science avec beaucoup de liberté ; mais des vues aussi générales, où se trouve engagé sur une telle étendue le champ de l'investigation, ne pouvaient contenir dès le début tout le détail des égards nécessaires, prévoir toutes les correspondances de fait.
Pareillement dans sa démonstration, Descartes a renversé les vrais termes de la preuve, vu qu'il est maintenant démontré que la diminution de vitesse rapproche le rayon au lieu de l'écarter. Gela vient de ce que le mouvement qui constitue la diffusion de la lumière, a reçu des précisions nouvelles. On le décrit en formes d'ondes et non plus de trajectoire. Je renvoie les curieux aux traités de physique. Toujours est-il que le rapport des sinus continue d'être la clef du phéno-
mène, et qu'en ce point, le plus essentiel, le pas fait par Descartes est acquis pour toujours.
Remarquez l'importance d'une position bien prise. Les erreurs mêlées en cette affaire n'ont pas empêché que toutes les applications de la Diopt ri que soient exactes. Ces erreurs sont de celles que la pratique supprime. Tel est la marque du vrai génie ; les synthèses de l'intelligence y vont droit autf points capitaux ; le détail imparfait n'y touche pas les effets. 11 était facile de connaître par expérience quelles substances rapprochaient le rayon, quelles autres l'écartaient. Savoir si la lenteur était cause de l'un, la vitesse cause de l'autre, et quel sens lenteur et vitesse pouvaient avoir envers un phénomène qu'on regardait comme instantané, ne concernait que la théorie. Le philosophe n'en touchait pas moins barre à la taille des verres grossissants, telle que la réclamait l'usage.
J'arrêterai moins sur les Météores. Les conjectures dans cet ouvrage l'emportent sur les démonstrations.
On y constate la disproportion d'un plan immense avec la méditation d'un seul. Toute une matière que devait élaborer peu à peu la réflexion et l'expérience, y est brassée par le génie. De là s'ensuivent quantité d'erreurs, que les savants ont corrigées. Au nombre des parties achevées cependant, on ne peut omettre de citer le chapitre de l'arc-en-ciel.
Pour l'explication générale, les modernes n'y ont rien ajouté. Moyennant l'indice de réfraction de l'eau connu par l'expérience, le philosophe a su dresser une table des angles, des arcs et des
sinus dans chaque goutte supposée ronde, et déterminer par là les deux diamètres de l'arc-enciel, diamètre intérieur, diamètre extérieur. Ainsi la matière est traitée jusqu'au bout et la théorie accomplie.
C'est l'occasion de rappeler le passage plus haut cité du recueil des Gonimbres touchant le même phénomène. On peut dire : voilà le point de départ, voici le point d'arrivée, de Descartes. 11 est allé d'ici là, d'un comble d'enfantine barbarie à la lumière pleine et complète. En présence de ce chemin parcouru, devant ce bond sans égal de l'esprit humain, on mesurera l'admiration dont il est digne.
Ce seul chapitre suffirait à porter très haut l'ouvrage, que recommande en outre la magnificence du plan. En voici la suite complète. Nature des corps terrestres. Vapeurs et exhalaisons. Le sel. Les vents. Les nues. La neige, la pluie, la grêle. Les tempêtes, la foudre et autres feux. L'arc-en-ciel. La couleur des nues, et les cercles autour des astres. Enfin l'apparition de plusieurs soleils ou parhélies, observée à Frascati par le P. Scheiner en 1629, cause première des recherches qui aboutirent à cet ouvrage.
Telles sont les réussites obtenues par Descartes de la réforme philosophique dont j'ai exposé les principes. Continuées, accrues par la science moderne, elles constituent une prise de possession, avec laquelle l'ancienne philosophie est obligée de compter. Rien n'oblige il est vrai de regarder cette réforme comme s'imposant dans toute son étendue. La cosmologie de Descartes, c'est-à-dire ses notions les plus générales de la nature du
monde, peut être corrigée ; mais il faut que sa physique soit sauve, et dans ce qu'on apportera de réfutation du reste, on ne pourra se dispenser de songer aux conséquences de ce genre.
Aussi bien Descartes eut là son but. Son dessein d'avancer la science à tout conduit. Il lui a fait supputer une nature du monde dont la raison fût la maîtresse, et où tout fût soumis à cette faculté. Sa théorie des sens a suivi. Tout ce qu'on a vu peut être considéré comme les exigences du physicien pressé d'agir. Il n'est pas encore temps pour nous de juger le système ; mais je traiterai à fond ce qui concerne les sens, abordés au précédent chapitre.
Les atteintes qu'ils subissent dans le système de Descartes ont ému la philosophie traditionnelle, interprète en cela du sens commun. Le mécanisme cartésien récuse le témoignage des qualités sensibles : on demande si de cette manière il n'établit pas Fidéalisme.
On nomme dans les écoles idéalisme la doctrine qui professe que le monde visible n'a pas d'existence hors de nous, qu'il n'en existe que l'idée dans notre esprit. Cette doctrine règne actuellement dans les classes. Le public ignore cela. Il ignore qu'en Sorbonne, à l'heure qu'il est, l'irréalité du monde est enseignée : l'âme du philosophe se regardant comme seule en face des phénomènes, auxquels on professe de ne reconnaître aucune cause. L'idée même de cause est abjurée, chassée du répertoire intellectuel comme un comble d'absurdité. Dire, comme on fait, que rien n'arrive sans cause, n'a pas de sens, ou s'il en a, c'est un sens qui ne permet pas de connaître autre chose
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que sa pensée, qui ne permet pas à la pensée de sortir d'elle-même.
Kant est le patron de cette doctrine, quoique avec des réserves que ses successeurs allemands et ses disciples français, dits néocriticistes, ont supprimées. D'autre part la filiation de Descartes est réclamée par ces derniers. Les philosophes traditionnels prennent au sérieux cette filiation : de sorte qu'amis et ennemis du philosophe tombent d'accord pour le rendre comptable du système. Cet accord pourrait imposer, s'il ne reposait sur la base fragile d'un commentaire insuffisant et arbitraire.
J'ai donné au chapitre précédent touchant le témoignage des sens, un premier texte qui montre combien peu, dans le système de Descartes, le monde visible risque d'échapper. En voici d'autres.
D'abord les paroles où Descartes décrit la manière dont le témoignage des sens s'impose à lui :
« J'expérimentais quelles (les choses matérielles) se présentaient à ma pensée sans que mon consentement fût requis ; en sorte que je ne pouvais sentir aucun objet, quelque volonté que j'en eusse, s'il ne se trouvait présent à l'organe d'un de mes sens ; et il n'était nullement en mon pouvoir de ne pas le sentir, quand il s'y trouvait présent. »
Ces paroles n'expriment pas une conclusion ; elles ne contiennent que la réflexion naturelle d'un philosophe qui s'examine sur la certitude des sens. La conclusion, la voici :
« Nous expérimentons en nous-mêmes que tout ce que nous sentons vient de quelque autre chose que notre pensée ; car il n'est pas en notre pou-
voir de faire que nous ayons un sentiment plutôt qu'un autre ; mais cela dépend entièrement de cette chose selon qu'elle touche nos sens. »
Il faut convenir que dans la méthode de Descartes, une certitude si ferme et si clairement relatée n'en est pas moins sujette au doute ; mais à quel doute ? Au doute hyperbolique, et non à aucun autre. C'est-à-dire qu'au témoignage des sens on ne peut opposer que les objections extrêmes qui mettent en question la raison même.
« 11 est vrai (continue le philosophe) que nous pourrions nous enquérir si Dieu ou quelque autre chose que lui ne serait pas cette chose (qui cause le sentiment), mais à cause que, etc., puisque Dieu ne nous trompe pas, etc., nous devons conclure, etc. »
La véracité divine vient ici comme ailleurs pour lever le doute hyperbolique. Descartes conclut : « Et je dois rejeter tous les doutes de ces jours passés comme hyperboliques et ridicules. »
J'ai dit que dans le témoignage des sens Descartes faisait deux parts de cette certitude : l'une touchant la nature de l'objet révélé, laquelle est connue par la raison ; l'autre touchant l'actualité de son existence, imposée par l'actualité du témoignage. Ce qui va suivre marque parfaitement ces deux points, avec l'intention si formelle de lier Fun à l'autre, que le philosophe voudrait pouvoir écrire que nous sentons l'étendue, objet de la seule raison, dans laquelle la matière consiste :
« A cause que nous sentons, ou plutôt que nos sens nous excitent à apercevoir clairement et distinctement une matière étendue en longueur, lar-
geur et profondeur, dont les parties ont d^s figures et des mouvements divers, d'où procède le sentiment que nous avons des couleurs, des odeurs, etc. à
De tels passages sont décisifs. Le monde visible est pour Descartes une réalité intelligible, objet comme telle de la seule raison, mais imposée en tant que réalité par les sens.
Maintenant a-t-il raison de considérer les qualités comme privées de tout fondement dans les choses, et cela est-il nécessaire pour maintenir ses résultats ? Non pas, et rien n'empêche de l'amender là-dessus.
Car il est à peine admissible que ce qui est causé en nous par l'action émanée de l'objet, ne retienne rien de sa cause, n'en dépeigne rien dans notre âme. Descartes répond qu'il n'y a d'autre rapport que celui du signe à la chose signifiée. La couleur rouge n'est qu'une certaine manière aux éléments de matière subtile de rouler sur euxmêmes en se transportant, la couleur jaune une autre. 11 a soin d'emprunter des comparaisons aux signes dont le rapport avec la chose est le plus abstrait, à ceux qui viennent de convention, comme l'écriture et les paroles, « qui ne ressemblent en aucune manière, dit -il, aux choses qu'elles signifient ».
11 vaudrait mieux tirer la comparaison des signes naturels, où le rapport d'expression est saisi. C'est en cette sorte qu'à lieu l'heureuse correction de Leibnitz, disant que, si le sentiment de la couleur ne reproduit pas la réalité, il Y exprime du moins, et comment ? En même façon que l'ellipse exprime le cercle dont elle est la projection sur le plan.
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Ainsi comprises, couleur, odeur, son, saveur, dureté, cessent d'être choses seulement intérieures ; elles sont des points de vue sur une réalité que nous ne pouvons comprendre tout entière. Gela ne saurait empêcher la raison de prendre possession de 1 essentiel, quand elle traite les choses sous le seul rapport de l'étendue mathématique.
Voilà donc vtù point réglé. Descartes a professé le contraire de l'idéalisme ; il est ce qu'on nomme xm' réaliste. Mais il n'a pas fait seulement profession db l'Être ; son système est d'accord avec ses intentions, et sert puissamment cette position.
Car tout en réduisant le témoignage des sens de toutes les qualités sensibles, qui ne sont pour lui que des illusions, il n'a pas laissé d'y introduire des éléments de solidité qu'on ne connaissait pas avant lui. Des armes sont renoncées ; mais il en conquiert d'autres.
Lesquelles ? Celles que la science exacte fondée sur les mathématiques, oppose depuis Descartes à la prétention de mettre à néant son objet. On a toujours eu des raisons de repousser cette prétention '; il faut avouer cependant que celles dont il s'agit, sont des meilleures qu'on puisse trouver. Elles sont aussi des plus efficaces. J'en prends entre autres pour preuve l'assaut persévérant, que l'Méalisme aura livré de nos jours de ce côté. La certitude des sciences exactes est le point de mire de toutes ses chicanes, l'objet de tous ses dédains e'ï même de ses sarcasmes. En cela l'école suit les leçons de Kant son maître, qui commence par ôter toute réalité à l'objet des mathématiques, en enseignant que l'espace comme le temps n'est qu'une forme a priori (c'est-à-dire innée) de notre
faculté de sentir. Dans les leçons de philosophie en cours, s'affiche au premier rang le mépris de toutes les vérités conduites par le principe d'iden tité. Ce sont celles des mathématiques et de la physique issue de Descartes.
Le néocriticisme dune part, la philosophie de M. Bergson de Tautre, ne sont pour ainsi dire qu'une longue diffamation de ces sciences, représentées comme l'effet de « la première démarche scientifique de l'esprit humain » et pour ainsi dire l'enfance de la raison. 11 est cependant certain qu'en elles réside pour nous l'unique instrument du calcul parfait, que seules elles nous procurent une prise exacte des choses. Tout le décri qu'on en fera ne pourra supprimer cela. Tout l'entassement de sophismes ordonné à prouver qu'elles gouvernent un monde, d'idées superficiel, étranger aux réalités, n'empêchera pas que depuis trois siècles, elles n'aient pénétré tous les jours davantages au cœur de ces réalités, et que grâce à l'aide qu'elles apportaient, la matière n'ait subi d'immenses métamorphoses.
Telle est la querelle menée contre les mathématiques, contre la physique mathématique, par l'idéalisme contemporain. Les scolastiques en général s'en désintéressent : ils font bon marché de la position de Descartes; ils ne se soucient pas de maintenir la vraie figure du philosophe contre ceux qui sapent cette position et prétendent l'y avoir pour complice. Ils laissent dire que Descartes est le père de Kant. Les qualités sensibles une fois sacrifiées, il leur semble que plus rien n'importe. Contre la barbarie idéaliste, ils négligent le rempart offert par les sciences exactes.
Ils en abandonnent la défense ; ils ont tort. Ils y rencontreraient le monde des savants tout entier: chimistes, géomètres et physiciens. Tout ce qui calcule, tout ce qui découvre, tout ce qui rafraîchit sans cesse la certitude d'un monde des objets dans la vérification des lois, est en principe pour eux contre les négateurs des choses. Pourquoi ignorent-ils cet appoint? Pourquoi, faute de le joindre, délaissent-ils l'ascendant qu'il serait aisé de prendre sur une jeunesse égarée par les philosophes?
Je n'en veux pour preuve que la critique poussée récemment par M. Emile Picard contre Kant, au cours de son petit livre sur Y Histoire des sciences et les prétentions de la science allemande. Kant et l'idéalisme sont dépeints dans cet ouvrage comme des causes de retard positives apportées au développement des sciences. Ils sont mis en contradiction dune part avec les intérêts, d'autre part avec les résultats, de celles ci. N'est-ce pas l'indice d'une conduite à tenir, n'est-ce pas la preuve qu'une bonne méthode, quand on défend la tradition, n'est pas de s'associer aux critiques de Descartes, de laisser traiter de superficiel le point de vue des mathématiques? On néglige des alliés et l'on s'écarte du but. La réaction antikantienne, antihégélienne aura pour elle toute l'Académie des sciences, le jour où elle mettra en ligne les arguments antikantiens de Descartes.
Ces arguments sont forts. C'est que si, bien avant Descartes, chez les sceptiques anciens et modernes, depuis Pyrrhon jusqu'à Sextus Empiricus, l'on a pu feindre que les données sensibles n'étaient que des états de l'âme, on ne peut abso-
lument pas feindre que la mécanique du monde en soit un. Cette évidence-là parle haut, elle couvre la voix du sophisme avec une force que le sens commun, offensé par le paradoxe du doute tiré de l'erreur des sens, et protestant de sa conviction intime, n'aura jamais.
Soumises à des calculs certains, les grandeurs, étendue, poids, mouvement, ne se laissent absolument pas traiter d'illusions et de songes. On peut rêver qu'on est oiseau ou fleur, et ce rêve est faux quoiqu'il surprenne les sens de toutes les apparences de la certitude ; mais s'il s'agit de deux et deux font quatre, cela n'a pas d'échappatoire, cela est aussi vrai en rêve que dans la veille. En un mot la physique mathématique, telle que Descartes l'a inventée, puis constituée, nous offre un ordre de connaissances démontrées d'abord, vérifiées ensuite par l'expérience ; c'est-à-dire que les faits, matière périssable, matière de contingence, y sont en dépendance de la nécessité, de l'universel et de l'absolu qui se révèlent à la raison. Et cette nécessité s'exprime par des chiffres, en sorte que les vérifications ont une rigueur absolue. Avec une rigueur absolue, le monde des phénomènes découvre la cohérence, la permanence de l'être.
Cette contradiction de Descartes et de l'idéalisme n'est pas démontrée seulement par l'analyse ; elle est constatée par l'histoire.
C'est un fait peu connu et cependant frappant, que Berkeley, qui fut avant Kant l'inventeur de l'idéalisme et le représentant fameux de cette doctrine, était un des grands adversaires de Descartes. Rappelons d'un mot son système. 11 enseignait que
hors de sa pensée, il n'y avait pas d'autre existence que celle de Dieu.
Et que combat -il en Descartes ? Justement la physique mécanique, qui à l'époque où il vivait pouvait passer pour vulnérable encore. D'avoir vu dans le monde corporel autre chose que des qualités, d'avoir voulu le fonder sur la figure, le mouvement, l'étendue, réalités mathématiques, c'est ce qu'il ne pouvait supporter. « Philosophie corpusculaire et mécanique », tel est le nom qu'il donne au système de Descartes, dans l'intention de le décrier. Et la cause de ce décri n'est pas dissimulée. C'est que de la sorte le monde extérieur se voit conférer une existence indépendante de nos pensées. C'est le scandale de Berkeley, qui s'est fait une idée de la philosophie des anciens à cet égard.
Selon lui les anciens ont cru unanimement que le monde extérieur n'était point. C'était la pensée d'Aristote lui-même. « La réalité de l'actuelle existence de la matière », doctrine ridicule, leur était inconnue. Ainsi s'exprime Berkeley dans la Siris. Dans cette persuasion, on s'explique qu'il ait rejeté avec vivacité ce qu'il appelle le « dogme nouveau » de Descartes, dogme de la réalité du monde, sophistiquement appuyé de prétendues lois mathématiques. L'idéalisme de Berkeley parle de ces lois avec mépris. Que « la pesanteur (par exemple) est toujours proportionnée à la quantité de matière », cela ne signifie rien, c'est un « cercle illusoire ».
Au temps de Kant on ne pouvait plus parler ainsi, .l'ai dit le langage que tint alors l'idéalisme et qu'il continue de tenir aujourd'hui. Ce qu'on
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vient de lire le prend à la source ; il montre' chez le plus ancien de ceux qui l'ont enseigné, lepiir nihilisme scientifique, comme son complément nécessaire.
Nous devons tenir grand compte de ces jugements anciens. Au milieu du jeu trop souventsollicité des analyses, ils ont l'avantage de fixer des positions. Le commentaire des modernes' aura faussé horriblement toute cette matière1, chez les traditionnels depuis Lamennais, chez les autres depuis Hegel. L'histoire des idées; leur filiation s'est vue conjecturée à tort et à travers sut les premières apparences venues ; il est hon que les faits parlent dans la circonstance. Je n'en vois pas de plus important que celui-ci: Desdartes'tenu pour réaliste, honni comme tel' du père de l'idéalisme, pour les mêmes raisons qui forit que les modernes, trois cents ans après lui, deux -cfcfnts après Berkeley, se sont avisés de l'y rattacher.
Une citation de Descartes terminera .ce propos. Elle corrobore ce que Berkeley nous1 fait voir. Les qualités sensibles1 offrent moins de garantie de la réalité des choses que leur notion mathématique : telle est la pensée1 du philosophe.
« Prenez garde qu'en disant uife substance sei>sible, vous ne la définissez que* par le rapport qu'elle a à nos sens, ce qui n'en explique qu'une propriété, au lieu de comprendre l'essence entière des corps, qui pouvant exister quand il n'y aurait point dhommes, ne dépend pas par conséquent de nos sens. »
Cette compréhension de l'essence entière de corps, c'est la notion d'étendue qui la donne. Les corps existant « quand il n'y aurait point
d'hommes .» pour les apercevoir, c'est la formule d'an parfait réalisme.
Je comparerai Descartes à un ingénieur attentif à quelque invasion de l'ennemi ou à quelque fléau de la nature, pressé d'élever contre eux des ouvrages nouveaux, et qui négligerait les anciens, qui même ne craindrait pas d'y faire des brèches afin de placer ses engins. La physique mécanique, ce sont les ouvrages nouveaux, les brèches sont les atteintes portées par le philosophe à la théorie des sens. J'ai montré à quel point les ouvrages de Descartes ont fait preuve de solidité. Un monde de défenseurs les habite ; ce sont les savants d'aujourd'hui, qui se moquent de l'idéalisme. Cependant leur concours demeure inutile à des hommes qui n'ont d'attention qu'aux anciens, qui ne s'appliquent qu'à, en regretter les brèches.
Rien n'empêche qu'on ne répare ces brèches des anciens ouvrages, mais l'intérêt de la défense demande qu'on se fortifie d'abord sur les nouveaux. Les scolastiques peuvent s'y porter sans rien renoncer de leurs principes. L'efficacité de leur action en sera accrue. A l'abri des positions modernes conquises sur l'idéalisme, il leur sera facile de remettre en ordre ce que le soin de les obtenir avait détruit ou dérangé.
SES DIVERSES RETRAITES. SA QUERELLE AVEC VOETIUS
ET LES DOCTEURS PROTESTANTS d'uTRECHT.
La retraite menée par le philosophe en Hollande est un des éléments agréables de cette histoire. L'intérêt que nous y prenons tient à deux causes : premièrement les raisons qui le firent s'y rendre, et qui viennent d'exigences curieuses et singulières ; en second lieu, l'objet offert à l'imagination par le pays, qui était alors dans tout son épanouissement .
La période qui s'étend du synode de Dordrecht, par où furent terminés les troubles religieux, en 1619, à la guerre de Hollande livrée par Louis XIV en 1672, est regardée avec raison comme la plus prospère de ces contrées. Elle brille surtout sous le stathoudérat du prince Frédéric Henri, qui dura vingt-deux ans, de 1625 à 1647. Le séjour de Descartes prend place entre 1628 et 1649, sur un laps de vingt-et-un ans.
Ce long temps fit que le philosophe y avait pris ses habitudes. 11 en avait appris la langue. Il écrit quelque part qu'il « entend fort peu » le flamand,
et dans une lettre flamande à son horloger, il s'excuse de mal l'écrire ; mais enfin il l'écrivait et le parlait, et les controverses qu'il a soutenues en Hollande le furent en partie en cette langue. Tel qu'il paraîtra dans ce chapitre. Descartes diffère notablement du jeune officier gentilhomme que nous avons vu courir le monde. Son humeur voyageuse désormais satisfaite, on voit primer en lui le goût du repos. La passion des armes ne l'agitait plus et il écrivait plaisamment qu'il ne faisait plus désormais * profession que de poltronnerie ». Cependant de l'une et de l'autre il gardait l'humeur fière, un goût de l'indépendance, peu d'attachement aux lieux,une intrépidité d'action et la fermeté devant les puissances.
Ce qu'il allait chercher en Hollande, était la solitude, sinon l'obscurité.
Il souhaitait de travailler en paix, et pour cela, comme condition première, de « ne point être incommodé des visites de ses voisins ». Ce n'est pas qu'il n'en eût en Hollande, et les relations qu'il y devait faire eussent eu un résultat pareil, sans la coutume du pays, qui « ne portait pas, dit-il, qu'on s'entrevisite si librement qu'on fait en France ». Pendant quelque temps il mena cette vie solitaire à la rigueur, sans relations et sans visites au sein de la presse d'Amsterdam, qu'une lettre à Balzac citée partout nous dépeint.
« N'y ayant aucun homme dans cette grande ville, dit-il, excepté moi, qui n'exerce la marchandise, chacun y est tellement attentif à son profit, que j'y pourrais demeurer toute ma vie sans être jamais vu de personne. Je vais me promener tous les jours parmi la confusion d'un grand peuple,
avec autant de liberté et de repos que vous sauriez faire dans vos allées. »
La même chose à Paris eût été impossible. La vie de société y était trop établie, les relations de l'intelligence trop étendues et trop suivies, l'humeur des habitants trop engageante et trop facile, pour qu' « une infinité de divertissements » (dérangements) n'y fût pas «inévitable ». De tout cela se composait ce qu'il nomme « l'air de Paris », que quelques biographes ont pris pour le climat, et qui le disposait, à ce qu'il dit, « à concevoir des chimères au lieu de pensées de philosophe ».
Dans le même dessein de repos, on voit qu'il appréciait une bonne police et les commodités de la vie. Ces deux points sont nommés dans la lettre à Balzac et dans le passage du Discours de la Méthode, où il est dit que « les armées que l'on entretient en Hollande (à cause de la guerre avec l'Espagne toujours prochaine) ne semblent servir qu'à faire qu'on y jouisse des fruits de la paix avec d'autant plus de sûreté. »
Des considérations de santé se joignaient à cela. Descartes en fut toujours soigneux, appelant la santé « le plus grand bien qu'on pût avoir en ce monde ». En conséquence il évita l'Italie, dont il sentait le charme, où il aurait passé, dit-il, « sans la crainte des maladies que cause la chaleur de l'air », où l'« on respire souvent la peste ». La chaleur du jour y est insupportable et la fraîcheur du soir malsaine. Suit l'éloge des pays du nord, regardés par lui comme plus favorables.
Telles sont, d'après Descartes lui-même, conformément aux textes semés par toute son œuvre, les raisons qui le firent aller en Hollande. Gela
n'a pas empêché des auteurs de manuels déclasse, d'imprimer que Descartes s'y réfugia pour éviter la persécution.
« On ne pourra jamais évaluer, écrit par exemple M. Payot, le mal que les intolérants ont fait à l'humanité. » Et il cite les poursuites exercées (d'après lui) contre les « intelligences audacieuses, les inventeurs », ceux « à qui nous devons le progrès ». Persécutés, dit -il, furent Fulton et Jacquart. « Et dans l'ordre de la pensée, Socrate condamné à boire la ciguë, Luther réduit à se cacher, Galilée condamné à la rétractation, Descendes obligé de se réfugier en Hollande... » •
Ce passage est extrait de la Morale à l'école, éditeur Colin, page 144. Cette morale, on le voit, prêche d'exemple : elle pratique délibérément le mensonge. M. Payot est recteur de l'Académie d'Aix ; cela met en vue son cas, comme je crois qu'il doit l'être.
Descartes vécut peu à la ville. Ses principaux séjours furent aux champs, et changèrent en différents temps. Leyde, ville savante, renommée par son université, le posséda à deux reprises. Une première fois fut quand il imprimait le Discours de la Méthode. Les Elzévirs s'étaient d'abord offerts pour la publication du livre, qui fut l'ouvrage de Jean Maire, de Leyde comme eux. Utrecht eut le philosophe en 1636, quand fut fondée l'académie ou université de cette ville. Le premier de tous ses séjours fut à Franeker, autre université, dans la province de Frise. En fait de maisons de campagne, deux sont restées célèbres comme résidences du philosophe : Endegeest près de Leyde, et Egmond près d'Alcmar. Là furent ses der-
niers séjours, qui durèrent ensemble neuf ans.
Il y menait la vie de campagne, faite de repos et de plaisirs champêtres, coupée de voyages à volonté. 11 y avait un jardin, donnait attention aux fruits, tenait quelque commerce avec les paysans, pour l'un desquels, auteur d'un meurtre malheureusement commis dans une rixe, on le voit demander grâce au prince. Sorbière, médecin français qui a traduit Hobbes, qui plus tard fut témoin des réunions cartésiennes tenues chez M. de Montmort, et qui, né protestant, se fît catholique, nous a laissé le tableau de cette existence, tracé à la suite d'une visite qu'il fit à Descartes à Endegeest en 1642.
« Il était, dit-il, dans un petit château en très belle situation, aux portes d'une grande et belle université, à trois lieues de la cour et à deux petites heures de la mer. Il avait un nombre suffisant de domestiques, toutes personnes choisies et bien faites, un assez beau jardin, au bout duquel était un verger, et tout alentour des prairies d'où l'on voyait sortir quantité de clochers plus ou moins élevés, jusqu'à ce qu'au bout de l'horizon il n'en paraissait plus que quelques pointes. Il allait à une journée de là, par le canal, à Ulrecht, à Delft, à Rotterdam, à Dordrecht, à Harlem, et quelquefois à Amsterdam ; il pouvait aller passer la moitié du jour à La Haye, revenir au logis le même jour, et faire cette promenade par le plus beau chemin du monde, par des prairies et des maisons de plaisance, puis dans un grand bois qui touche ce village, comparable aux plus belles villes de l'Europe. »
Ces détails marquent chez le philosophe beau-
coup de sociabilité. Assuré de ne voir les hommes que quand il lui plaisait, nous voyons que leur fréquentation n'avait rien pour lui de désagréable. Nul n'a mieux parlé de l'amitié ; il en ressentait vivement les charmes. Sa correspondance est empreinte de la sympathie de ses semblables, et la princesse Elisabeth ne fait qu'exprimer le sentiment des lecteurs, quand elle écrit que « les charmes de la vie solitaire n'ôtaient point (à Descartes) les vertus requises à la société ».
La Haye était en ce temps-là le lieu de réunion de trois cours : celle du prince Frédéric Henri, celle des Etats et celle de la reine de Bohême, veuve du Roi de l'hiver, lequel fut petit-fils du Taciturne, .en sorte qu elle était cousine du stathouder par son mariage. Son père à elle était Jacques Ier roi d'Angleterre. Sorbière, plus haut cité, fait le portrait de ces trois cours. Dans la première, « toute militaire », comme il dit, paraissaient « deux mille gentilshommes en équipage guerrier, collet de buffle, écharpe orangée, grosses bottes et cimeterre ». Dans la seconde, c'étaient les députés des provinces et les bourguemestres « soutenant la dignité de l'aristocratie en habit de velours noir avec la large fraise et la barbe carrée ». La troisième, la cour de la reine, « semblait être ceUe des Grâces, ayant quatre filles près desquelles se rendait tous les jours le beau monde de La Haye, pour rendre hommage à l'esprit, à la vertu, à la beauté de ces princesses ».
Les meilleures relations de Descartes se trouvaient chez le stathouder. Là vivait en particulier sonami Constantin Huygens (on écrivait en France, comme on prononçait, Hugucns), sire de Zuytli-
chem, qui fut père de Huygens de l'Observatoire de Paris, et toute sa famille. Chez la reine de Bohême, à laquelle il fut présenté plus tard, il devait faire un disciple dans la personne d'Elisabeth, princesse palatine, fille de cette reine.
Avant d'aborder les relations des gens de lettres et des docteurs d'université, source pour lui de la querelle qui sera contée ici, il ne sera pas inutile de faire quelques réflexions concernant la réforme protestante et ses théologiens, d'où cette querelle devait partir.
C'était le temps où cette réforme n'avait pas encore admis la liberté absolue des sectes. Une orthodoxie y était maintenue, non seulement par des confessions et des articles, mais par des sanctions. Celles qu'avait portées le synode de Dordrecht étaient toutes fraîches dans les mémoires. En conséquence, qui voudra connaître le caractère des théologiens dont nous avons à parler, devra imaginer chez eux le sentiment de l'autorité, et dans quelque mesure de l'infaillibilité. Car ce qu'on voyait venir d'eux était des décisions sans réplique, ayant force de loi et soutenues même par des supplices.
Cette infaillibilité ou ce qui en approche était exercé dans les synodes par les théologiens rassemblés ; toutefois, même pris un à un au sein des universités, cette autorité ne laissait pas de rendre leur enseignement considérable. Ajoutez que dans ces facultés même, ils pouvaient s'unir pour des censures.
Tout ceci fait voir en gros une situation pareille à des théologiens catholiques. Appuyés sur une dynastie, les Nassau, dont ils dirigeaient la
conscience, dont la Réforme avait fait la fortune, qui les avait soutenus contre les sectes rivales, et dont le triomphe se confondait avec le leur, ils offraient le spectacle d'une religion d'Etat aussi puissamment établie, aussi solennellement servie, aussi parfaitement armée, qu'on en ait jamais vu dans le monde.
Les effets du libre examen dans cette religion étaient réduits. On a coutume d'y insister beaucoup ; nous ne les verrons pas paraître dans ce qui suit, mais au contraire une censure exercée avec autant d'unité, de promptitude et d'indépendance, qu'elle eût pu l'être dans une faculté catholique ou une congrégation romaine. Il y a cependant des différences importantes que je vais dire.
Pour les faire entendre en peu de paroles, je voudrais définir la Réforme, un régime religieux où la théologie fonctionne dans la vacance de tout gouvernement.
Considérons dans l'Eglise catholique le rôle de la théologie. Lumière de son autorité, lumière de l'obéissance qu'on lui rend, rien n'est si essentiel chez elle ; cependant le pouvoir dans cette Eglise n'est pas remis à la profession théologique. L'Eglise catholique n'est pas gouvernée par ses docteurs ; elle est gouvernée par le pape et les évêques, pouvoir de fait, issu de la tradition. Ou plutôt le pape et les évêques sont bien les docteurs de l'Eglise, mais ce n'est pas de la science constatée par des examens ou des grades, qu'ils tirent leur autorité.
La théologie dans l'Eglise est soumise à la tradition. Elle en dépend dans sa méthode : cela est connu et ce n'est pas ce que je veux dire ; il s'agit
d'autre chose. C'est que cette tradition n'est pas seulement une règle, c'est qu'elle prend corps dans une institution, àlaquelle les théologiens obéissent, devant laquelle ils comparaissent, s'il faut, et qui n'émane pas d'eux. L'autorité de cette institution est transmise et héritée des origines, son caractère est impératif. Quoique ordonnée à la direction des âmes, fonctionnant dans Tordre intellectuel, elle n'est pas une délégation de l'intelligence, et c'est ce qui lui permet de la gouverner.
Dans la réforme protestante, il n'y a pas de semblable pouvoir, et cette suppression cause un désordre pareil à celui des régimes politiques où tout est remis à discussion.
Cet inconvénient de la Réforme, que tous les auteurs ont avoué, n'est communément signalé que dans l'indépendance inspirée aux fidèles par de libre examen des Ecritures ; encore un coup, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Le libre examen de la Bible mise dans toutes les mains, c'est si l'on veut le caractère démocratique de la Réforme ; il n'en marque que certains effets ; on le trouve chez les remontrants, les unitaires, les quakers, les wesleyens, les piétistes, chez les protestants libéraux d'à présent. Un autre caractère plus commun, quand il s'agit de protestants d'autrefois, c'est une espèce d'esprit parlementaire : le gouvernement usurpé par les facultés de théologie.
Et c'est le régime que découvre à nos yeux l'épisode de la vie de Descartes où les théologiens protestants sont mêlés. La plupart des biographes se sont dispensés de le voir. Tout ce qu'ils ont su faire a été d'accuser l'intolérance religieuse en général. Ils dénoncent les méfaits de la théo-
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logie, soit protestante, soit catholique, surtout catholique, puisqu'il est entendu, quand il s'agit d'intolérance, que le reproche va d'abord à celleci. En sorte que la querelle des docteurs calvinistes sert de motif à décrier la religion de celui qu'ils attaquaient.
Mais on ne peut admettre ce passe-passe. La vérité est que ce qu'on vit alors ne pouvait avoir lieu que dans le protestantisme.
Aussi n'est-il venu que de là. Pour quelle raison ? La théologie protestante n'a pas émis contre Descartes de griefs que ne pût former la théologie catholique. Elle avait même en moins ceux qui regardent l'eucharistie. Les reproches des docteurs protestants, c'était les reproches des scolastiques : la philosophie de l'Ecole étant celle qu'eux-mêmes professaient. Ainsi la matière ou Foccasion de ces reproches ne changeait pas en passant delà Réforme dans l'Eglise catholique. Or les censures parties de cette dernière ont été des plus modérées, elles n'ont presque pas dépassé la forme de l'avertissement ; du côté des protestants au contraire, c'est la dénonciation publique, ce sont des procès, c'est la prison même en perspective. C'est l'inculpation d'athéisme portée contre le philosophe par la faculté de théologie d'Utrecht, qu'inspirait Voëtius, avec une violence inouïe.
Il fallut le stathouder pour terminer l'affaire. 11 arrêta la procédure. Jouant à cet égard le rôle que jouerait le pape dans l'Eglise, quoique irrégulièrement et par un coup subit, il fit sentir dans cette affaire le bienfait d'un pouvoir indépendant.
Cette usurpation de la profession théologique au sein de la Réforme est très bien saisie par Descartes, quand il remarque comme trait des rotestants de Hollande, la manière dont « ils révèrent la barbe et le sourcil des théologiens ». Chez les Hollandais mêmes, elle était ressentie dans les classes élevées de la société. Ecrivant à Descartes au sujet de ces querelles, la princesse Elisabeth lui dépeint la Hollande comme si fort sujette aux « calomnies des théologiens » que « ceux qui gouvernent ne s'en peuvent exempter eux-mêmes ni punir ceux qui les font ». Que le lecteur en lisant ceci se rappelle tant de déclamations imprimées contre l'Eglise catholique, où la tyrannie des prêtres est dépeinte comme pesant sur les rois, et où la réforme protestante est dite y avoir mis fin !
Une chose frappe dans les lettres écrites au philosophe, c'est la liberté que lui laissent ses correspondants calvinistes, Constantin Huygens, Elisabeth, Pollot, de parler de Voëtius avec un complet mépris. A ce signe comme dans leurs propos, on prend une idée de l'impatience et de l'exaspération que les théologiens de leur église leur causaient : chose d'autant plus remarquable que cette société était dévote, qu'un prince dévot, le prince Frédéric Henri, en porte l'enseigne devant l'histoire.
J'ai parlé d'esprit parlementaire. Cet esprit cherche volontiers son appui dans la démocratie, quand il s'agit de fronder l'autorité. C'est ainsi que nous voyons Voëtius dénoncer au peuple dans ses sermons les péchés des grands et des magistrats : « Grande jouissance, dit Descartes, pour
une populace malheureusement très ignorante»
de pouvoir se livrer à une pieuse indignation, à
une pieuse haine, contre les nobles et les riches».
M. de Zuytlichem écrit pour le féliciter de ces
paroles. Dans une lettre d'une vivacité inouïe, ce
ministre d'un Nassau s'échappe jusqu'à écrire que
« les théologiens sont semblables aux pourceaux,
qui, quand on en tire un par la queue, tous crient. »
Je prie de remarquer que pas un catholique
n'eût parlé ainsi de ses docteurs. Il eût fallu une
impiété avouée pour inspirer de pareils propos
chez nous. Encore même ce ton était-il désappris
depuis Rabelais et Despériers. Voltaire nous le
ramena. C'est l'occasion de rappeler qu'il avait
appris à railler les choses d'Eglise principalement
dans Swift et dans le Conte du Tonneau : en sorte
que le style qui se mit à resservir chez lui contre les
prêtres catholiques, était le style des protestants.
L'amitié que Descartes avait fait en Hollande
d'Isaac Beekman dans son premier séjour, fut
peut-être la source de quelques-unes des relations
qui marquèrent son retour.
Une des premières fut celle de Renéri, réfugié des Pays-Bas du sud, et passé au protestantisme. Ce fut par Renéri que lui parvint d'abord la nouvelle des parhélies, contée à ce savant à Amsterdam par Gassendi, lequel la tenait de Peiresc, qui l'avait apprise du P. Scheiner lui-même. Renéri compte pour le plus ancien disciple de Descartes. Par lui les idées du philosophe furent portées à l'université d'Utrecht, où Renéri eut une chaire depuis la fondation. Un second disciple, Leroy, en latin Régïus, professeur de médecine au même lieu, s'attacha à Descartes depuis 1638,
En peu de temps l'université d'Utrecht s'emplit de la philosophie nouvelle, dont le renom ralliait jusqu'aux magistrats. Renéri mourut en 1639 ; Emilius, professeur d'éloquence, qui fit son oraison funèbre, fut prié par ceux-ci d'y mêler le nom de Descaries, qu'il appela, dans le style gigantesque ordinaire aux écrits des Flamands de la Renaissance, « l'unique Atlas, l'unique Archimède du siècle ». Mais un écueil menaçait ce grand succès, qui vint heurter tout brusquement à la chaire de théologie.
Elle était occupée par Voët (pr. vont) ou Voëtius, homme de peu de lumière, vulgaire d'âme et d'esprit, possédé d'un zèle aussi extrême qu'aveugle. Il prit ombrage de tant d'éloge, et se mit en devoir d'y contredire. Des thèses de théologie, qu'il fit soutenir devant lui, présentèrent la critique des idées de Descartes. Ces idées y étaient travesties. On n'y nommait pas le philosophe ; mais malgré les déformations, tout le monde pouvait l'y reconnaître. L'ardeur disputeuse de Régius répondant à celle de Voëtius, cette espèce de défi fut aussitôt relevé. Dans des thèses de médecine, qui lui furent présentées, Régius fit assaisonner le péripatétisme, que Voëtius professait. Lui-même, en commentant ces thèses, eut soin de prendre contre ce dernier toute la revanche que les mœurs du temps, larges à cet égard, permettaient. Dès lors les hostilités coururent, les partis se formèrent, et il n'y eut presque plus d'examens, de débats ou de discours publics, qui ne fussent l'occasion de s'affronter.
Descartes n'avait pas conseillé ces violences ;
il n'approuvait pas davantage certaines assertions de son disciple ; niais la lutte menée par l'adversaire l'empêchait de rien désavouer. Voëtius riposta et poussa la bataille ; une deuxième, puis une troisième fois, des thèses soutenues par son parti nommèrent Descartes. Le philosophe ne put plus .mettre de se mêler du différend. Il eut soin de diriger la réplique que Régius fit au théologien, dans une thèse lue par lui sur la circulation du sang.
C'était un des points les plus chauds de la bataille engagée contre l'ancienne philosophie. Descartes revit cette thèse et en régla le ton. Il faisait même le projet d'y assister, caché dans une loge ; nous ne savons s'il y vint réellement. Sur ces entrefaites, Voëtius fut fait recteur, en 1641.
Cette importance nouvelle prise par l'adversaire invitait les amis de Descartes à la prudence. Le philosophe les y engageait ; sur ses conseils Régius redoubla de modération. Voëtius parut s'apaiser : des thèses cartésiennes furent admises. L'accommodement paraissait fait, quand, à la fin de 16 il, une nouvelle imprudence déchaîna la tempête. L'homme, comme composé de deux substances, âme et corps, fut appelé par Régius être par accident. C'était comme prendre à tâche de donner au public la caricature de la doctrine de Descartes. Voëtius se saisit de l'occasion. Il dépo>a des thèses contre ce paradoxe et pressa de réclamations ardentes la révocation de Régius.
Plus que jamais notre philosophe eut charge de mener la défense. Elle fut portée cette fois hors des classes, confiée à une lettre imprimée que Régius signa et que dicta Descartes, le 'Il février
1642. C'est un modèle de modération. Les paradoxes philosophiques y sont sagement désavoués, le ménagement des personnes y est parfait. Descartes en espérait la paix ; mais soit qu'il fût trop tard pour que de bons procédés pussent servir, soit que Voëtius comptât pour rien tout ce qui ne lui donnerait pas gain de cause, ce fut la guerre qui s'ensuivit. L'écrit de Régius fut condamné, une partie de ses cours fut supprimée ; enfin par un jugement en forme, l'académie, stylée par l'adversaire, déclara rejetée la nouvelle philosophie, faisant défense de l'enseigner. Ce jugement eut lieu le 16 mars 1642. Une seconde phase de l'engagement, phase proprement polémique, commença.
Elle fut déclarée par la célèbre lettre de Descartes au P. Dinet, provincial des jésuites, dans laquelle, ayant à se plaindre de Bourdin, père de cette compagnie, il joint à sa requête contre ce dernier l'histoire de sa querelle de Hollande. L'invective y est forte, la dialectique serrée, la satire piquante ; le portrait de Voëtius, qu'elle contient, est un morceau aussi instructif que plaisant. Le jugement de l'académie d'Utrecht y était analysé et rendu ridicule. Par ce coup hardi, Descartes se découvrait, et prenait la place de Régius dans la bataille. Les docteurs eurent dès lors affaire non plus au disciple, mais au maître.
Obligé de combattre hors de sa chaire, Voëtius recourut à des plumes étrangères, moins sujettes que lui à déchoir du fait d'une bataille en public, dépouillée de la robe et du bonnet carré. Schook, jeune professeur de Groningue, se jeta pour lui dans la mêlée, publiant coup sur coup une Admiranda methodus et une Philosophia carlesiana,
dont le docteur d'Utrecht fournissait les mémoires. Le cartésianisme y était retourné et mis en pièces de cent manières. Le philosophe, à qui l'adresse fut ce qui manqua le moins dans l'action, ne dédaigna pas la précaution qui consistait à se faire livrer les feuilles de l'adversaire à mesure qu'elles sortaient de la presse, afin de répondre sur-le-champ. De là sortit la Lettre à Voëtius, l'ouvrage le plus long de Descartes en cette matière, et qui n'a pas moins de deux cents pages, réparties en neuf chapitres.
Les deux écrits parurent presque en même temps, celui de Descartes en deux langues, latin et flamand, afin de frapper le public, qui les approuva.
Mais Voëtius n'agissait pas seulement dans le public ; en même temps que paraissaient les pièces écrites en sa faveur, il entreprenait le gouvernement. Il fit tant de ce côté qu'enfin les magistrats d Utrecht rendirent un acte par lequel le philosophe français était sommé de comparaître, pour répondre de ses deux écrits. Pour lui inspirer plus de crainte des conséquences, Voëtius eut soin que cette citation eût lieu au son de la cloche, comme d'un homme dont on ignorait la demeure, quoique Descartes eût pris soin, en communiquant la Lettre à Voëtius, de dire qu'il habitait Egniond.
Une troisième phase de l'épisode commence. La puissance publique est remuée, et nous entrons dans le vif du trait de mœurs protestant. Qu'on en considère le tableau : les magistrats d'une république marchant à la requête d'un théologien engagé dans une controverse, pour la confusion de
son adversaire ; la faculté mettant à sa fantaisie l'hôtel de ville en mouvement. Descartes a dépeint ce spectacle d'un mot : « Je croyais, dit-il, que la ville d'IJtrecht jouissait d'une grande liberté, et j'ai compassion d'elle en voyant qu'elle veut être sous l'esclavage d'un si vil pédagogue et d'un si méprisable tyran. »
11 faut joindre à tout ceci mention d'une autre querelle soulevée par le même Voëtius, et dont Descartes chargeait sa controverse. C'était l'affaire de la confrérie de Notre-Dame de Bois-le - Duc.
Bois-le-Duc est une ville des Pays-Bas du sud dont la Hollande s'empara au cours de la guerre contre l'Espagne en 1629. Tombée en puissance protestante, elle eut ses biens d'Eglise confisqués. Une confrérie de Notre-Dame, qui s'y trouvait, évita la confiscation ; on la maintint à titre civil, à condition que des protestants en feraient désormais partie. Ces compromis sont de tous les temps ; les catholiques s'accommodèrent, les nouveauvenus surent se rendre acceptables. La confrérie vivait en paix, quand Voëtius, averti du mélange que les deux cultes y toléraient, se mit à le dénoncer comme impie. Il attaqua les magistrats de Bois-le-Duc. Desmarais, ministre protestant, prit leur défense. Voëtius aussitôt tomba sur le ministre dans deux écrits, que le gouvernement de Bois-le-Duc supprima.
Cette querelle survenue dans le temps que courait la querelle entre Voëtius et Descartes, parut de bonne prise au philosophe comme témoignant de l'indiscrétion de Voëtius, lequel, non content de mener les magistrats d'Utrecht, s'en allait
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reprendre ceux d'une autre ville, et remuer hors de chez lui les foudres théologiques contre les pasteurs de sa religion. Deux parties de la Lettre à Voëtius, la vie et la vir, sont consacrées à cette histoire. On y voit une partie de l'opinion soulevée, deux villes aux prises à cause de Voëtius : car tout Utrecht s'intéressait, et il n'y avait dans cette ville si mince bourgeois armé de sa bible, qui ne prétendît interdire à ceux de Boisle-Duc de vivre en paix.
Cependant Voëtius, supprimé dans Bois-le-Duc, n'en faisait pas moins marcher les magistrats d'Utrecht. Descartes au lieu de comparaître écrivit. La sentence fut rendue en son absence ; elle condamnait au civil les deux ouvrages, Lettre au P. Dinet et Lettre à Voëtius. Cette condamnation entraînait une citation nouvelle, qu'on eut soin de faire à petit bruit, afin que l'ayant ignoré, il ne pût plus désormais échapper aux conséquences de sa situation.
Cette situation était extrême. Elle entraînait pour ses écrits la menace d'être brûlés en public, et pour lui-même l'amende et le bannissement, et, en attendant, la prison. Des amis l'avertirent du danger, contre lequel il eut à se pourvoir tout à coup. 11 écrivit à son ambassadeur, lequel était alors La Thuiîlerie, et lit aborder le stathouder en personne, par les amis qu'il avait à la cour. Tout l'absurde de la querelle qu'on lui faisait, fut révélé en un moment. Frédéric Henri agit en conséquence. Comme il était sans autorité sur les magistrats de la ville, il fit agir auprès de ceux-là par les Etats de la province. La procédure fut brusquement arrêtée, l'année 1GW.
Ce qui suivit peut être rapporté comme la quatrième phase ou la conclusion de l'affaire. La revanche de Descartes y est contenue.
Gomme les écrits mis dans le public par Voët émanaient d'un professeur de Groningue, ils ouvraient à Descartes une action hors d'Ltrecht, où l'université lui était ennemie. Il adressa à celle de Groningue sa plainte des attaques que Schook, qui enseignait chez elle, avait signées. Un examen s'ensuivit, et la honte de ses adversaires. Ils n'avaient sur les juges aucun moyen d'action ; la sentence fut rendue contre eux en 1645. Leur condamnation y était en trois articles, constatant, premièrement que Schook n'avait écrit que sur l'invitation de Voëtius, d'après un plan tracé par ce dernier et sur des mémoires de sa main ; en second lieu que plusieurs passages de ces mémoires avaient dû être changés à l'impression, tel étant le caractère atroce des diffamations et des injures, que Schook n'avait pas osé les imprimer. Le troisième article rendait hommage au philosophe et le lavait de l'accusation.
Muni d'une sentence aussi complète, Descartes se retourna du côté de l'université d'Utrecht, qui lui devait réparation. Mais il ne put rien obtenir, sinon une défense générale que l'on crut prudent d'édicter. Elle portait que tous écrits traitant de l'affaire, soit contre Descartes, soit pour sa défense, seraient interdits.
Voët espérait se rétablir. 11 se tourna contre Schook, son complice, et lui fit un procès sur ce qu'il avait avoué de leur intrigue aux juges de Groningue. Une issue favorable de cette action nouvelle eût avantagé sa cause. D'autre part il
attaqua dans un pamphlet nouveau le jugement de Groningue, sous ce titre : Tribunal iniquûm. L'écrit émanait de son fils. Toujours soigneux de ne pas commettre la dignité de la robe dans une polémique publique, instruit d'autre part à la défiance par la défection de Schook,il ne crut pouvoir mieux faire que de chercher désormais ce genre de complicité chez lui et dans sa famille. Mais cette précaution même jetait du discrédit ; c'était une source de ridicule, qui ailleurs eût fait son effet. En France, devant le public qui dix ans plus tard allait se divertir aux Provinciales, qu'on juge du résultat qu'eût produit le spectacle des Voëtius père et fils armés contre Descartes ! Tout Paris à ce coup eût parodié le Cid, devançant la farce du Chapelain décoiffé.
Mon disciple, mon fils, viens réparer ma honte... Va contre un insolent faire un bon gros ouvrage.
La profession d'Eglise et toute la théologie eussent pris dans ce tableau une tournure comique, et les éclats de rire courraient encore.
Le public de Hollande était moins prêt à cela, le cercle de la société y était restreint, et la profession théologique n'était pas de celles dont elle fût disposée à accueillir gaiement le spectacle. De plus la querelle avait son public principal au sein des universités; elle avait lieu en partie en latin. Le ridicule fut donc moindre. Il porta cependant. En même temps, l'ineptie de la cause réduisait l'attaque à néant.
Le procès contre Schook dut être abandonné ; le Tribunal iniquum fit long feu. Voëtius fils ne
put couvrir Voëtius père. Descartes lança contre tous deux un troisième écrit, Apologie aux magistrats d'L~trecht,le meilleur de toute cette affaire et qu'on doit en regarder comme la pièce maîtresse,
Je te donne à combattre un homme à redouter...
La maison entière des Voëtius mordit à la fois la poussière. Tout ce qu'ils purent obtenir fut que leurs amis d'Utrecht leur épargnassent la honte d'une réparation. Il n'en fallut pas moins quitter la partie, et laisser le philosophe français tranquille.
Toute cette polémique est aujourd'hui peu lue. Glerselier l'a traduite en partie ; Cousin a achevé de la mettre à portée de tous, en donnant le français de la Lettre à Voëtius. Cependant le mérite en reste enfoui. Il a frappé tous ceux qui y ont regardé. Sorbière la dit « remplie d'un jugement consommé » et conseille de la lire « non pas une fois mais dix ». Un jugement répété par le P. Poisson dit à ce propos que « Descartes n'eût pas été moins parfait orateur que philosophe, s'il eût voulu donner à l'étude de l'éloquence une partie du temps qu'il a employé à Fétude de la nature. »
Ses trois écrits abondent en traits plaisants et acérés. Comme dans les Provinciales, la connaissance des hommes y inspire une morale fine et divertissante ; et cette morale porte juste ; ce qu'elle a de général mérite d'entrer dans l'histoire.
Les fureurs religieuses de l'adversaire, par exemple, y sont dépeintes dans le caractère essentiel de la réforme protestante, qui est la pédanterie.
La partie îv de la lettre, de V Usage des livres et du savoir de Yoëtius (recommandée avec la vne par Sorbière, traite ce sujet ; et le travers engendré de l'usage immodéré « des commentaires, des abrégés et des index », commun aux hommes de l'espèce de Yoëtius, y est mis dans tout son jour.
« Gomme il n'y a, dit Descartes, dans ces sortes d'ouvrages aucun raisonnement suivi, que tout y est décidé par l'autorité ou prouvé par de courts syllogismes, on y apprend bientôt à s'en rapporter à tous les auteurs, quels qu'ils soient, à ne faire entre eux aucune distinction, si ce n'est toutefois celle que peut commander l'esprit de parti» L'on perd ainsi peu à peu l'habitude de faire usage de la raison naturelle, et on lui en substitue une autre tout artificielle et sophistique. »
Au contraire les vrais savants ne puisent pas seulement dans les livres. « Ils joignent à la lecture la méditation, l'usage des affaires du monde et la fréquentation des hommes. » Ainsi l'écueil de pédanterie s'évite. Il est vrai que par là se perd aussi un certain ascendant sur les foules. « Le vulgaire ignorant n'a pas une haute idée de leur science. » Nous voyons poindre ici la rencontre délicate de la démagogie et de la pédanterie, dont les agitations de nos jours ont fourni de si frappants exemples, quand le nom à' intellectuels s'associait couramment à des menées d'anarchie et de révolution.
Luther avait rendu cette conjonction illustre. Descartes, pour l'avoir vu ébaucher sous ses yeux, et menacer son repos, n'avait garde de l'omettre.
Je relève en courant quelques traits. Ceux qui visent le costumage biblique du style de l'adver-
saire sont parmi les meilleurs de Y Apologie. Descartes fait plaisamment la parodie de ce style, quand il montre dans Voëtius et dans Dématius son ami, sollicitant Schook d'écrire pour eux, les deux vieillards auprès de Suzanne ; quand il dit qu'on trouve dans le livre de Schook, signé par ce dernier, soufflé par Voëtius, « la voix de Jacob et les mains d'Esaii ». Voëtius disqualifié par le jugement de Groningue, c'est Aman souffrant le supplice préparé par lui pour Mardochée, etc.
Si ces traits ont porté sur place, c'est ce dont on peut douter ; mais ils couraient l'Europe et le public catholique dut en rire. Celui qui dépeint la vengeance souhaitée par l'homme de livres, était saisi partout. Voëtius ne se tient pas d'impatience de voir brûler les ouvrages qui causent sa peine : « Même quelques-uns assurent, dit Descartes, que Voëtius avait déjà transigé avec le bourreau, afin qu'il fît un si grand feu en les brûlant que la flamme en fût vue de loin. »
Une répétition des événements d'Utrecht eut lieu quelque temps après à Leyde, avec beaucoup d'adoucissements. C'était en 1647. Un autre théologien, Révius, joua dans cette université le rôle de Voëtius à Utrecht.
Nous savons par les notes de Thierry Rembrandt, que Révius avait coutume d'aborder Descartes sur le chapitre de la religion, le pressant de se convertir à la Réforme. Descartes recevait froidement ses arguments. Soit que Révius fût de ceux avec qui la controverse est regardée comme inutile, soit règle de conduite générale, il répondait à l'insistance du ministre par cette ré-
serve, brusque ou douce selon le caractère de l'homme qui s'en sert : « J'ai la religion de ma nourrice : ik heh de religic van mi pie minnemoeder, » On peut croire que Descartes le disait poliment. Il disait aussi, comme Malherbe, qu'il avait « la religion du roi ». Un autre auteur, Dubois, conte le même épisode et le commente avec impatience, disant qu' « ayant bâti sur ces beaux fondements (l' autorité du roi et celle de sa nourrice) Descartes y demeura obstinément (hartneckig) jusqu'à la tin de sa vie ». Ce ton peint parfaitement le pédant éconduit.
Révius ne paraît pas avoir été moins vexé du peu d'effet de son prosélytisme. Désespérant du miel de la douceur, il se mit à brandir les condamnations. Descartes en fit sa plainte à l'université, qui, comme sa sœur d'Utrecht, pensa renvoyer les partis dos à dos, défendant d'imprimer ni pour ni contre. Mais Leyde est en province de Hollande, le stathouder y avait autorité directe. Les docteurs qui fuyaient furent rattrapés par lui. Sur son intervention, un blâme contre Révius fut prononcé par l'université.
Telle est l'histoire des démêlés de Descartes avec les docteurs de Hollande. Venons à la substance de leurs accusations, qui n'était rien moins que l'athéisme. Ceux qui y regarderont de près seront forcés de reconnaître que cela émanait de sottise pure.
On pourrait supposer que l'infinité du monde, suspecte depuis Jordan Bruno, que la philosophie mécanique, qui faisait comparer Descartes à Epicure, y aient eu part. Mais non; ils n'allaient pas si luin. Leurs raisons se renfermaient en ceci,
que Vanini, athée, dans son Amphithéâtre , a feint de combattre l'athéisme. En conséquence rien n'empêche que Descartes, malgré une réfutation pareille, ne soit athée. Voilà donc Descartes un autre Vanini. Il expose des doutes : c'est son vrai but ; il les réfute : c'est faux semblant. On le comparait à d'autres encore ; on le rendait solidaire, dit-il, « de tous les contes que l'on a débités sur le Léviathan, de toutes les sottises impies de je ne sais quel Bonaventure Despériers (le Cymbalum mundi, quasi détruit alors et dont on ne trouvait plus d'exemplaires) et cent autres chefs-d'œuvre de cette espèce. »
Je terminerai tout ce chapitre par le récit d'un épisode à la fois gracieux et lamentable, où parait l'ascendant funeste de ces pédants.
11 y avait alors à Utrecht une demoiselle d'un grand mérite, nommée MIlfl de Schurman. Le monde ne la citait pas moins pour sa science que., pour ses vertus. Elle entendait le latin, le grec, l'hébreu, écrivait en prose et en vers, et excellait aux arts. Elle peignait et dessinait, et le musée d' Utrecht conserve d'elle les portraits au crayon de Schooten et de Dématius. Soigneuse de se distinguer dans les occupations de son sexe, elle brodait, jouait du luth à ravir.
Tous les savants d'alors conversaient ou entretenaient un commerce de lettres avec elle. En Hollande, Rivet, Gérard Vossius l'historien, Spanheim, le médecin Van Beverwyck de Dordrecht, la fréquentaient ; en France, Balzac, Gassendi, Gonrart, Bochart de Saron n'en parlaient qu'avec admiration et estime, l'appelant « une merveilleuse fille » et la comparant à Sulpicia, que Mar-
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tial a louée dans ses vers. La réputation de Mlie de Schurman était si grande, que les personnes de qualité qui passaient par Utrecht lui rendaient visite. Tour à tour elle avait reçu celle de la reine Marie de Gonsague allant en Pologne, et de Mmede Longueville se rendant au congrès de Munster. Jacob Gats, fameux poète hollandais, qui fut grand pensionnaire de Hollande et occupa le château de Zorg'vliet à l'entrée du bois de La Haye, dut l'épouser. Dans son poème du Mariage, il a rimé l'éloge de la demoiselle : « 0 Schuurman, u jiucel... Schurman, ô vous, joyau... » avec une note résumant ses mérites. Houbraken dans son Théâtre des peintres la place entre les artistes qui ont illustré la Hollande ; elle y figure avec une chouette, emblème de Minerve, auprès d'elle.
Descartes, arrivé en Hollande, connut Mlle de Schurman et l'estima. L'attention qu'elle donnait aux disputes savantes menées dans l'univer site, fut cause de les rapprocher. EUe y avait une loge particulière, dans laquelle elle assistait aux séances, et ce fut daus cette loge qu'il fut question de cacher Descartes lors de la soutenance de Régius sur la circulation du sang. Mlle de Schurman avait alors trente-deux ans.
Tant d'agréments, qui la rendaient aimable et la faisaient rechercher de la société polie, tant d soin mis à tempérer la science par des travau moins éloignés des communes applications d'un femme, semblaient devoir la soustraire à Tascen dant de la pédanterie ; néanmoins elle subi celui de Voëtius. Peu à peu elle se laissa entra! ner par lui aux disputes de théologie. Une reli gion ardente jointe à la science des langues, q
lui donnait la clef les livres saints, aidèrent à l'y précipiter. Elle n'évita à cet égard ni le travers, ni l'excès. Bref, celle qui avait charmé son siècle par les grâces de sa conversation et la beauté de son esprit, le rebuta par la triste ardeur de sa controverse et de son fanatisme.
J'ai fait voir l'inimitié nourrie par une partie de la société protestante d'alors contre ses théologiens. Descartes a représenté l'effet de ces sentiments en face du changement survenu en Mlu de Schurman. « Voëtius à gâté la demoiselle de Schurman, dit-il. Car au lieu qu'elle avait l'esprit excellent pour la poésie, la peinture et les autres gentillesses de cette nature, il y a déjà cinq ou six ans qu'il la possède tellement, qu'elle ne s'occupe plus qu'aux controverses de la théologie : ce qui lui fait perdre la conversation de tous les honnêtes gens. » Ogier, aumônier de d'Avaux l'ambassadeur, qui passait par Utrecht en allant à Munster, parlant de Voëtius et d'elle, la dépeint comme « grande amie de ce ministre »; il ajoute que Descartes « ne fait pas beaucoup d'état de M1" de Schurman. »
Tels étaient devenus leurs sentiments mutuels. On peut imaginer les termes de leur rupture, d'après un passage de la vie de Labadie, où il est dit qu'un jour le philosophe français rendant visite à MUe de Schurman. la trouva appliquée à l'étude de la Bible d'après l'original hébreu. 11 la blâma de cette occupation, qu'il regardait comme inutile. Cette critique fut reçue de la demoiselle comme un trait d'horrible impiété. L'impression qu'elle en ressentit, se trouve inscrite dans son journal, et nous pouvons juger par ce passage, de
l'état où elle se trouvait alors. Le style dont il est écrit est celui de Jean Cavalier et des fanatiques du Gévaudan : « Dieu a éloigné de moi le cœur de Thomnie profane, et il s'en est servi comme d'un aiguillon pour ranimer en moi la piété et pour me faire me donner entièrement à lui. »
Ces dispositions devaient mener loin la pauvre fille. De tels élans de vie intérieure au sein d'une religion qui les prive par système de toute expression matérielle, qui ne les fixe à rien, ne leur impose aucune règle, ne peuvent que vaguer en désordre, quand ils ont lieu chez une personne libre de contrainte et de soins matériels. Plus une âme a de distinction et de noblesse, plus elle ressent de générosité, plus elle court alors de dangers. On en vit l'effet chez celle-ci. Plusieurs années passées dans la retraite en exercices de dévotion, n'apaisèrent pas ce grand appétit de réforme qui s'était emparé de M11' de Schurman. L'âge même en avançant n'en calma point l'ardeur. Elle en était agitée plus que jamais, quand parut en Hollande un personnage fameux par ses désordres et par le bruit qu'on faisait autour de lui. C'était le mystagogue Labadie, renégat du catholicisme, devenu chef de secte et qui courait le monde en quête d'un siège pour son apostolat.
Labadie mêlait la mystique à la dissolution des mœurs. 11 enseignait ce que Molinos devait enseigner un peu plus tard, la licence des actes parmi les élans de l'âme, qu'on réputait demeurer pure dans sa sphère pendant que le corps péchait. Il avait dirigé, avant de quitter l'Eglise, un monastère de religieuses à Toulouse et leur avait ensei-
gné tous les vices. Devenu pasteur protestant, on le vit débaucher les dames calvinistes de Montauban. 11 fut chassé, se retira à Genève, mit le feu dans cette ville par ses prédications, enfin essaya de séjourner en Hollande, où Middelbourg le posséda d'abord. C'était en 1666 ; il avait cinquante-six ans. M1U de Schurman en avait cinquante-neuf.
Le lecteur regardera peut-être comme un paradoxe qu'ils aient pu se plaire. La mystique déréglée opère de ces rapprochements. Une âme aussi bien née que MUe de Schurman, éprise d'une perfection religieuse qu'elle recherchait depuis vingt ans, trouva soudain son contentement dans les simagrées d'un charlatan. Elle quitta pour lui sa solitude. On a écrit qu'ils vécurent mariés. Il est à la fois triste et ridicule d'avoir à dire qu'ils ne se quittèrent plus. Labadie enseigna son oraison mentale à MUe de Schurman, et la dévoya de telle sorte que l'ancienne « merveilleuse fille », la Sulpicia, de Balzac, joua désormais le rôle de prophétesse dans la secte des labadistes, rassemblée dès lors autour d'eux.
Telle était l'aboutissement de la route où l'avait engagée Voëtius. Cependant les obstacles continuaient de surgir sur celle que suivait Labadie, Plusieurs émeutes que son prosélytisme fomenta d'abord dans Middelbourg, furent cause de répressions qui le forcèrent à s'enfuir. Ces revanches de l'autorité passaient pour autant de bénédictions du ciel, qui signalait son peuple par la persécution.
Le système que recommandaient ces gens consistait à se dispenser de toute règle extérieure
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de religion, de toute cérémonie et même de l'Ecriture. Ils enseignaient une vie purement intérieure et croyaient au règne de mille ans, que Jésus- Christ devait mener sur la terre. Ils prétendaient vivre en frères et sœurs, appelant Labadie papa et Mlle de Schurman maman. Assurés de sentiments si purs, ils nouaient entre eux des unions mystiques appelées mariages spirituels. Ils menaient ensemble des danses qu'ils entremêlaient de baisers, et qui se terminaient par des convulsions.
De fuite en fuite, conduits par Labadie et par Mn# de Schurman, ils parvinrent jusqu'aux frontières de Hollande, et les passèrent.
Tout cela avait lieu longtemps après la mort de Descartes. La princesse palatine Elisabeth, retirée de La Haye et de la cour, adonnée ellemême à une vie de dévotion, gouvernait au comté de Ravenstein, l'abbaye luthérienne d'Herford. Elle régnait aussi sur la ville, qui pouvait s'ouvrir à qui elle voulait. Elle avait connu M1U de Schurman, laquelle demanda à la princesse asile pour son prophète et son troupeau. Elisabeth les reçut en 1670. La pauvre Schurman se crut au bout de l'épreuve : mais on avait compté sans les habitants de l'endroit, que les momeries des labadistes mirent en fureur. On leur jeta des pierres. L'abbesse, fidèle au devoir de l'amitié, entreprit de les protéger. L'électeur de Brandebourg, son cousin, envoya des dragons qui rétablirent l'ordre ; mais les peuples avaient résolu de ne souffrir ni les labadistes, ni Labadie. lisse pourvurent devant le conseil de l'empire, siégeant à Spire, qui prononça le bannissement de la secte.
Les malheureux repartirent, et gagnèrent Altona en Holstein, l'année 1672. Labadie y finit ses jours Tannée suivante. M1!e de Schurman en menale deuil ; néanmoins cette mort la délivrait de la cause principale qui l'avait fait exiler. Le chef disparu, il parait que la secte fut regardée comme plus supportable. M118 de Schurman put en ramener les restes à Wiewert en Frise, et les gouverna jusqu'à sa mort, en proie à l'égarement mystique le plus complet, se croyant inspirée du Saint-Esprit, et échangeant avec ses frères de retraite, les amphigouris spirituels dont s'est alimentée de tout temps la mysticité fausse et la vie intérieure corrompue. Elle mourut en 1678, âgée de quatre-vingt-un ans.
J'ai voulu conter cette histoire, dont Descartes fréquenta l'héroïne, et dont la fin confirme son bon jugement, et l'à-propos qu'il eut de savoir déplaire à M"6 de Schurman. Aux adversaires du philosophe revient au contraire, en partie, la responsabilité de cette vie perdue.
Les pays protestants ont toujours vu se produire les traits de ce genre en abondance. Ils devaient pulluler autour du philosophe. Nous trouvons sous sa plume, dans une lettre à Mersenne, le tableau de deux prêches de fanatiques, qu'il était allé voir par curiosité.
C'était d'abord « l'assemblée d'une certaine secte de gens qui se disent prophètes, et entre lesquels il n'y a point de ministre ; mais chacun prêche qui veut, soit homme ou femme, selon qu'il imagine être inspiré : en sorte qu'en une heure de temps (continue-t-il) nous ouïmes les sermons de cinq ou six paysans ou gens de métier ; et une autre fois nous fûmes entendre le prê-
che d'un ministre anabaptiste, qui disait des choses si impertinentes et parlait un français si extravagant, que nous ne pouvions nous empêcher d'éclater de rire, et je pensais être plutôt à une farce qu à un prêche. »
11 ne sera pas mauvais en face de pareils traits de placer le jugement suivant de M. Fouillée sur Descartes : « Cet homme, né catholique et élève des jésuites, avait le tempérament d'un protestant. »
De pareils oracles prononcés de ce ton, font le portrait d'un critique ; ils mesurent son degré de réflexion et sa pénétration morale. Ils sont aussi témoin de l'étonnant maquillage pratiqué par l'esprit de parti sur le caractère de Descartes. Tout ce qu'on a lu dans ce chapitre sur un sujet si important, permettra aux hommes de bonne foi de connaître la vérité.
LE DUC DE LUYNES
Dans les deux desseins que Descartes avait formés en écrivant, dessein religieux, dessein philosophique, j'ai dit qu'il avait réussi. Du côté- des savants il avait établi les principes d'une science nouvelle ; chez tous il avait repoussé le scepticisme et l'athéisme. Le premier de ces effets devait être ressenti dans l'histoire des sciences, le second dans l'histoire des mœurs.
Les libertins, auparavant en vogue et dont le nombre allait croissant, perdirent l'avance de l'ascendant et du nombre. Portés sur le devant de la scène jusqu'alors, ils ont depuis vécu en marge de tout le siècle de Louis XIV. La critique de Montaigne battue, les Essais de cet auteur cessèrent d'être imprimés, fait d'autant considérable, que son talent n'était pas contesté. Le style de Labruyère, plus tard celui de Montesquieu, attestent le soin que dans cet intervalle même on prit de
l'imiter. Cependant, durant cinquante-cinq ans, de 1669 à 1724, on n'en fit pas d'édition nouvelle : tant l'attaque menée par Descartes avait eu de force. Si l'on compare époque à époque, quelle différence entre la fin du siècle et son commencement à cet égard ! Le crédit de Montaigne en 1625, celui de Fontenelle en 1700, tous deux représentant le scepticisme et le dédain de la religion, forment un contraste décisif. L'un est roi, l'autre est écouté à peine, en dépit de mille agréments. Tout le charme de son esprit aboutit à le faire traiter de pédant. C'est le rang qu'il a chez Labruyère ; son manque de sérieux en est cause.
Encore un coup, qui fut l'auteur d'une révolution si importante ? Descartes. Il rapprit à son siècle le sérieux de l'esprit ; il l'obligea de faire réflexion que la pensée n'est pas un jeu. 11 remplit ce but de deux manières ; par l'exemple offert d'une science certaine, et par les grands principes de conduite rétablis.
L'influence de Descartes sur les lettres du temps a été souvent discutée. Nisard dans sa Littérature, en forge un tableau chimérique, quand il prétend reconnaître l'empreinte de sa méthode dans tous les écrits du siècle : dans l'Art poétique de Boileau, dans les sermons de Bourdaloue. Parce qu'il est question chez Boileau de la raison et que Descartes dans ses démonstrations allègue le droit usage de cette faculté, cela ne fait pas une influence ; il s'agit d'une notion trop commune. D'autre part quel rapport y a-t-il entre les divisions multipliées dans un sermon de Bourdaloue et celles que Descartes enseigne pour résoudre les difficultés? Les unes sont des précisions, les autres
des découvertes. Elles n'ont pas le même usage, ne partent pas d'un même dessein.
Quittons ces enfantillages ; allons au fond. L'action de Descartes sur tous ces écrivains s'accuse dans la vigueur restaurée du jugement, dans le goût renouvelé de la vérité. Sans préjudice de l'enjouement et de la grâce, florissante autant que jamais, il apportait le vif sentiment des effets prochains de la pensée, et en conséquence, une ardeur à les préparer, une exactitude aies prévoir, qui font la suprême justesse de l'esprit. Tout ce qui devait paraître ensuite suivit cette voie : Pascal, Bossuet, Labruyère, Molière, Retz, Bourdaloue. Ce fut la chute du vain et du factice, la chute des apparences, la chute de la grimace et de la rhétorique. Le reste des effets, grands ou petits, cherchés dans le particulier de chaque auteur, importe peu à ces réflexions. Il varie selon le genre et les personnes.
Voyons de quelle manière ce succès s'établit. Pour commencer, qu'on se représente les circonstances de l'apparition du Discours de la Méthode en 1637, et d'abord les relations du philosophe.
Une correspondance suivie avec Mersenne les avait maintenues du côté de la France. Il n'y avait pas un seul savant dans ce pays, susceptible de rapports avec Descartes, qui n'y fût compris en cette sorte. Un assez grand nombre entraient en commerce direct avec lui. 11 y a des lettres de Descartes à Morin, à Mydorge. Hors du terrain de la philosophie, nous voyons qu'il avait conservé des relations avec Balzac, à qui sont adressées des lettres souvent citées. Il nomme le poète Sarazin
comme une connaissance qu'il n'oublie pas. Sur tout les pères de l'Oratoire, Gibieuf et les autres, lui sont présents. En même temps, le séjour de Hollande lui créait des liaisons nouvelles. On en a vu plus haut le tableau commencé : Beekmann, Renéri, Constantin Huygens, M11' de Schurman.
Outre les satisfactions qu'y goûtait l'amitié, toutes ces personnes composaient autant de sources d'information, dont le vaste réseau le tenait au courant de tout. Réciproquement elles faisaient connaître sa personne et ses travaux à tout un monde de savants et de curieux. Rien ne lui échappait dans sa retraite. 11 lisait les livres de Bacon, suivait les travaux de Galilée; lesparhélies observées par Scheiner lui furent en peu de temps rapportées. Toutes sortes de livres lui étaient soumis; et les lettres font mention d'un projet de langue universelle, touchant lequel on demande son avis.
Quelques écrits de sa main s'en allaient colportés en manuscrit de l'un à l'autre. La Dioptrique eut de la sorte des lecteurs avant l'impression. Du bruit se faisait surtout autour des verres brûlants ; la découverte de la loi de réfraction telle que le philosophe devait l'imprimer, était divulguée. Un praticien, Ferrier, travaillait à des verres sur ses indications, d'après cette loi.
Tout cela fait comprendre que le bruit mérité par le Discours de la Méthode fût tout prêt à se produire quand il parut. On sait à quel point le retentissement fut grand. Ne parlons pas seulement de l'étendue, mais de la qualité des suffrages. Le caractère d'invention générale, la portée de principes universels qui allaient transformer la
science, fut aussitôt saisie par les esprits. Tous les compliments adressés à Descartes à cette occasion en font foi. Huygens écrivait qu' « à vue d'œil ses écrits étaient destinés à nettoyer le monde d'un déluge universel d'erreur et d'ignorance. » En Hollande, ce bruit fut ressenti d'abord dans les universités. En France, il eut accès surtout chez des personnes isolées, savants de profession ou magistrats, occupés de physique et de mathématiques, comme Fermât, Petit, Pascal père, que le philosophe appelle quelque part « ces messieurs, conseillers et géomètres ». Fermât faisait prendre les feuilles du livre par Beaugrand à mesure qu'elles s'imprimaient.
Le premier dessein de Descartes avait été de dissimuler son nom, et, comme cet ancien peintre, de se cacher derrière son tableau, latere post tabellam (dit-il), pour entendre ce que le public en dirait. Mais Mersenne trompa ce dessein en mettant ce nom dans le privilège qu'il avait eu commission d'obtenir. Le chancelier Séguier, qui le signa, y inséra des louanges qu'on n'avait pas l'habitude de joindre à ces sortes de pièces. L'auteur envoya son livre au Roi, au cardinal de Richelieu, au prince Frédéric Henri. Ces envois ne passèrent pasinaperçus. En retour Richelieu fit proposer, par l'entremise de Desargues, d'ordonner à ses frais la taille des verres selon le système de Descartes. Dans l'entourage du stathouder, en Hollande, cette taille fut entreprise par Huygens et Pollot.
Depuis lors, les Méditations étendirent le mouvement. Mais surtout le feu des controverses, allumées pour ne plus s'éteindre, devait l'accroître. Un trait les commande toutes, c'est, de la part
du philosophera confiance dans la vérité démontrée. De là vient sa patience dans les explications, le soin qu'il prend de verser sans cesse de nouvelles lumières ou de faire briller les anciennes autour d'un point controversé. Il n'y a d'exceptions que dans le cas où le défaut de sérieux chez l'adversaire déçoit le légitime espoir de sa raison et la volonté qu'il a d'aboutir. Même alors on ne l'en voit pas moins réprimer cette impatience, quand la rencontre impose des ménagements dans l'intérêt de la vérité même.
Car en fondant le succès de ses desseins sur la preuve, il ne commettait pas l'erreur de croire que ce succès puisse se passer d'égards envers les situations et les personnes. Pour qu'une démonstration soit crue, encore faut-il qu'aucun obstacle ne l'empêche de parvenir aux oreilles de celui à qui on la destine. C'est à la politique d'écarter ces obstacles, je veux dire à une pratique prudente des hommes. Descartes l'observe en perfection. On lui en a fait des reproches. Quelques-uns de ses biographes l'ont trouvé trop habile, d'autres ont entrepris de jeter par là le soupçon sur la sincérité de ses sentiments. Mais il faut tout ignorer de l'existence, pour confondre la retenue, la précaution, les ménagements, le respect, avec la dissimulation.
Aussi bien il n'y a pas de politique plus loyale que celle qu'il a pratiquée à cet égard. Philosophe et homme de pensée, à qui s'adresse-t-il ? Aux organes d'enseignement, aux universités et aux collèges. Utrecht, Leyde, Groningue, Louvain, les Oratoriens, les Jésuites, sont ceux qu'il s'efforce de persuader, puis, en fait de particuliers, les sa-
vants. La connivence des gens du monde n'est pas ce qu'il a recherché ; il ne s'est pas appliqué à former cette démagogie des salons, qui fut plus tard l'instrument de succès de l'Encyclopédie. L'approbation de ceux-ci ne vint que plus tard.
Quant aux ménagements qu'il gardait,. on en a vu l'exemple dans les conseils donnés à Régius au cours de la querelle des docteurs. D'autres précautions ont trouvé place dans ses relations avec la Compagnie de Jésus.
Cette compagnie montra en général peu de zèle pour le cartésianisme. Cela s'explique assez bien par l'objet principal de son institution, qui est l'éducation de la jeunesse. Ce n'est pas le terrain d'essai des nouveautés. Au contraire cette mission oblige à ne distribuer que des doctrines éprouvées. Devant les promesses d'un renouvellement des sciences si inusité et si soudain, il n'était pas étonnant que ces pères ajournassent leur approbation. En tant que société leur réserve fut complète, ce qui n'empêcha pas Descartes de compter plusieurs disciples parmi eux.
Trompé dans le désir qu'il avait de faire enseigner ses principes dans leurs collèges, il eut du moins la satisfaction de n'en être pas combattu. Le P. Bourdin de cette compagnie ayant attaqué la Dioptrique dans des thèses, Descartes en fit au P. Dinet sa plainte, mêlée, comme j'ai dit, au récit de la querelle de Voetius, et obtint satisfaction. Bourdin fut désapprouvé. De nouveau il attaqua Descartes dans les septièmes objections aux Méditations du philosophe, mais ce différend fut apaisé.
Les PP. Mesland, Vatier, Fournier furent au
nombre de ceux qui suivirent ses principes. Dans une Hydrographie, qui parut en 1643, Fournier a mis la réfraction de Descartes et ses lunettes. A Louvain, le P. Ciermans, aussi de la Compagnie, accueillit son ouvrage avec chaleur. Il le louait de « découvrir un monde nouveau en philosophie, de tenter des routes inconnues, de rejeter toutes ces troupes de qualités, pour expliquer sans elles et par des choses qui sont sensibles et palpables, tout ce qu'il y a de plus caché dans la nature. »
Je donnerai une idée du détail des controverses, par celle qu'il eut avec Fermât au sujet de la réfraction.
On sait quel fut le mérite de ce savant, conseiller au parlement de Toulouse, et dont tous les loisirs étaient voués à la physique. C'est à lui que la science doit entre autres l'explication de la réfraction de la lumière par la loi de vitesse minima. Malgré tous les motifs d'estimer un tel homme, on doit à la vérité de dire que l'objection qu'il a faite à Descartes n'est pas fondée.
Il s'agissait de la réflexion des rayons, dont la théorie sert de préparation à celle de la réfraction dans la Dioptrique. Elle y est établie par la décomposition du sens des rayons en deux directions, A B et A C, dont l'une, A B, n'étant pas contrariée, se prolonge ; l'autre, A C, au contraire, est obligée de se réfléchir : la réflexion ayant lieu de sorte que le mouvement composé est renvoyé en D de façon que DB égale AB. De là s'ensuit légalité de l'angle de réflexion et de l'angle d'incidence.
Fermât objecte que la décomposition proposée
est arbitraire, qu'on peut autrement l'instituer, par exemple au moyen de A G et de A B\ lequel met en D' le point d'arrivée du rayon. Mais c'est ne pas saisir la force de l'argument, qui tient toute à ce que, dans la décomposition de Descartes, une des directions composantes éprouve comme perpendiculaire toute la résistance de l'obstacle, quand l'autre comme
parallèle n'en éprouve aucune. Réintroduire une oblique dans ce partage, c'est maintenir l'embarras qu'on se propose de résoudre : cet embarras ne venant d'autre cause sinon que le rayon proposé est oblique, et partant n'offre à la raison aucun trait décidé qui tranche la conséquence.
C'est une difficulté que, selon sa méthode, Descartes divise ; et chaque partie de la division lui présente des conséquences claires. La décomposition de Fermât ne divise rien, et partant ne permet de rien conclure. Le rayon renvoyé en D' n'est qu'une conséquence arbitraire, indûment calquée sur celle que tire Descartes dans le cas qui la rend légitime.
C'est ce que répond le philosophe.il dit que son raisonnement n'a lieu qu'à condition que, des deux directions dans lesquelles son rayon se trouve décomposé, l'une soit complètement opposée à la superficie de l'obstacle, et qu'à l'autre « cette superficie ne soit pas du tout opposée » : ce qui
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n'a lieu que pour les parallèles, non pas pour une ligne « tirée de travers ». A quoi Fermât ne trouvant rien à répliquer, répond qu' « il est inutile de discuter de la preuve, puisque nous connaissons la vérité ».
Et il est vrai que la loi de réflexion était connue ; on ne disputait que d'une manière de la prouver. Mais que signifient ces paroles, sinon que Fermât quitte la partie, et que c'est Descartes qui a raison ?
Loin d'empêcher le succès, ces contradictions y aidèrent. Le lecteur en a pris Fidée dans ce qui s'échangea de coups pour et contre à Utrecht. A Leyde, Descartes eut de chauds défenseurs dans Heerebord, dans Heidanus, surtout dans De Raey, médecin, le plus exact de ses disciples. A Gronin gue, il eut Tobie d'André, professeur de grec, qui enseigna ses principes à Glauberg, commentateur fameux du philosophe. A Bréda ce fut Palotti, géomètre.
En France les écoles firent quelque résistance. La pleine approbation vint des savants particuliers. Debeaune géomètre, Desargues ingénieur, Rohault physicien, professèrent la doctrine. Toutes les influences favorables se rassemblèrent enfin dans l'Académie des sciences, fondée en 1666, et qui professa dès l'origine les idées de Descartes d'une manière si complète, qu'on peut dire qu'elle naquit cartésienne.
Un effet notable de ces idées se fit aussi sentir du côté des beaux-arts, à cause des relations de Desargues avec le fameux graveur Abraham Bosse, lequel imprima en 1648 une Perspective à l'usage des peintres, où tout le siècle s'instruisit. Cet ou-
vrage est composé selon les principes de Desargues, qui n'étaient autres que ceux de Descartes.
Mersenne et Glerselier ont été comme les deux hérauts de la renommée du philosophe. Le premier avait introduit chez les Minimes de la place Royale, dont il faisait partie, toutes les curiosités de physique. 11 s'adonnait à des expériences, avait un cabinet et tenait académie. Descartes n'eut pas de plus grand admirateur ni d'ami plus dévoué. J'ai dit les services qu'il lui rendait comme correspondant à Paris. La postérité goûte en outre en Mersenne une absence totale d'esprit de secte. On aime à le voir débattre librement la doctrine. Il adorait la controverse. Dans le lot d'objections qui furent faites à Descartes à propos des Méditations, les deuxièmes et les sixièmes furent transmises, sollicitées, ou peut être imaginées, par lui. Il mourut en 1648.
Glerselier était plus jeune que Mersenne. Il a formé la tête du parti cartésien qui alla se développant après la mort du maître. Il fut le beaupère de Rohault. Traducteur d'une notable partie des ouvrages latins de Descartes, c'est à lui qu'an doit avec cela la publication des lettres. Autour de ces célébrités pullulait le flot des disciples. Descartes fit un nombre immense de partisans. Borel, son plus ancien biographe, a écrit qu' « à sa mort on ne pouvait pas plus les compter que les étoiles ou les grains de sable de la mer. »
Venons à l'accueil que lui firent les gens du monde, et avant tout voyons comment il sut leur plaire.
D'abord ses ouvrages empruntent beaucoup de facilité, de sa méthode, qui, mettant sous les yeux
du lecteur tout le détail nécessaire des choses, s'y borne cependant rigoureusement. Tout ce qui est requis pour comprendre s'y trouve, et rien de plus. L'auteur éclaire sans jamais lasser. Gela causa un plaisir extrême. L'esprit se trouvait élevé sans qu'il s'en aperçût, à la conception claire de choses dont il n'eût jamais cru pouvoir juger par lui-même. Une parfaite netteté de principes, une délicatesse infinie dans le ménagement des degrés de la preuve, opéraient ce miracle. Ajoutez à cela la facilité de son vocabulaire et de son style.
Je trouve dans une lettre de Descartes à Desargues au sujet d'un livre de ce dernier, écrit, à ce qu'il dit, « pour les curieux », l'exacte définition de ses propres mérites en ce genre. « Il est certain, écrit le philosophe, que vos termes, qui sont français et dans lesquels on remarque de l'esprit et de la grâce, seront bien mieux reçus par des personnes non préoccupées, que ceux des anciens. » Il ajoute que des livres de mathématique ou de physique rédigés de la sorte attirent les personnes à les lire « ainsi qu'ils lisent ceux qui traitent des armoiries, de la chasse, de l'architecture, seulement pour en savoir parler en mots propres. » Et quel est le secret pour cela ? « Expliquer tout si amplement, si clairement et si distinctement (ce qui suit s'en prend au public) que ces messieurs qui n'étudient qu'en baillant, et qui ne peuvent se peiner l'imagination pour entendre une proposition de géométrie, ni tourner les feuillets pour regarder les lettres d'une figure, ne trouvent rien en votre discours qui leur semble plus malaisé à comprendre, qu'est la description d'un palais enchanté dans un roman. »
Cueillons au vol cette paresse de tourner la page, commune au public de tous les temps. Descartes en marque sa plaisante impatience dans le secret de la correspondance ; il n'en faisait pas moins en pratique tout ce qu'il pouvait pour l'épargner. Dans le temps qu'onimprimait ses Essais, il écoutait là-dessus les conseils de Huygens, recommandant d' « accommoder le lecteur de la suite des figures le long du texte », au lieu de lui imposer, en refeuilletant les pages, « la peine de l'oiseau [le pivert) qu'on dit travailler à percer des arbres et à en faire tant (autant) de fois le tour pour voir s'il a passé. »
En ménageant ces petits moyens, autant qu'en employant les grands et les essentiels, Descartes sut se faire lire hors des cercles savants, par ceux qu'on nommait alors les honnêtes gens.
Son vocabulaire est pris dans le commun, sans préjudice de la précision ; son style évite la pédanterie, dépouille entièrement l'air d'école, sans donner cependant dans la rhétorique des préparations, qui a gâté tant d'ouvrages. C'est le travers de la Pluralité, des mondes de Fontenelle, dont Naigeon l'astronome a si bien dit qu' « en cherchant un milieu où l'astronomie convint à tout le monde, il en a trouvé un où elle ne convient à personne ». Il n'y a point de ces parures dans Descartes. La matière y apparaît pure d'alliage, nette, saine et dégagée. Cependant elle brille de vives couleurs, qui tiennent à un don bien rare de présentation naturelle. Sans épithètes ni ornement d'aucun genre, les choses chez lui se font voir dans le mot même ; tout fait image ; il semble ne pouvoir nommer un seul objet sans le peindre o
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Veut-il nous expliquer que la consistance des
corps tient à la configuration des parties, il nous
recommande d'imaginer la « même différence
entre de 1 eau et de la glace, que vous feriez entre
un tas de petites anguilles, soit vives, soit mortes,
flottantes dans un bateau de pêcheur tout plein
de trous, par lesquels passe l'eau d'une rivière qui
les agite, et un tas des mêmes anguilles toutes
sèches et roides de froid sur le rivage. » Ailleurs
les rayons du soleil, qui frappent la terre, en
font monter les exhalaisons, « ainsi, dit-il, que la
poussière d'une campagne se soulève, quand elle
est seulement poussée et agitée par les pieds de
quelque passant ». A son tour, Peau réduite en
vapeur peut entraîner de ces exhalaisons, « en
même façon que le vent, passant au travers d'une
haie, emporte les feuilles ou les pailles qui se
trouvent entrelacées entre ses branches ». Les
exhalaisons, matière grossière, se dégagent-elles
des vapeurs proprement dites, c'est « en même
façon que les villageoises, en battant leur crème,
séparent le beurre du petit lait ». Tout cela est
franc comme la nature, frais comme la touche d'un
peintre peignant au premier coup et sans mélanges.
Voici maintenant des phénomènes narrés :
« Je me souviens d'avoir vu autrefois dans les
Alpes, environ le mois de mai, que, les neiges étant
échauffées et apesanties par le soleil, la moindre
émotion d'air était suffisante pour en faire tomber
subitement de gros tas, qu'on nommait ce me
semble des avalanches, et qui, retentissant dans les
vallées, imitaient assez bien lebruit du tonnerre. »
Ce qui suit a d'autant plus de charme, que pas
un mot n'indique que l'auteur y ait rêvé. La seule
vérité du tableau, on dirait plus justement de la relation, en fait le secret.
« Ce n'est pas seulement quand les nues se dissoluent en vapeurs qu'elles causent des vents, mais elles peuvent aussi quelquefois s'abaisser si à coup (si soudain) qu'elles chassent avec grande violence tout l'air qui est sous elles, et en composent un vent très fort, mais peu durable, dont l'imitation se peut voir en étendant un voile un peu haut en l'air, puis de là le laissant descendre tout plat vers la terre.
« Les fortes pluies sont presque toujours précédées par un tel vent, qui agit manifestement de haut en bas, et dont la froideur montre assez qu'il vient des nues, où l'air est communément plus froid qu'autour de nous ; et c'est ce vent qui est cause que, lorsque les hirondelles volent fort bas, elles nous avertissent de la pluie ; car il fait descendre certains moucherons dont elles vivent, qui ont coutume de prendre l'essor et de s'égayer au haut de l'air quand il fait beau. C'est lui aussi qui quelquefois, lors même que, la nue étant fort petite ou ne s'abaissant que fort peu, il est si faible qu'on ne le sent quasi pas en l'air libre, s entonnant dans les tuyaux des cheminées, fait jouer les cendres et les fétus qui se trouvent au coin du feu, et y excitent comme de petits tourbillons assez admirables (étonnants) pour ceux qui en ignorent la cause, et qui sont ordinairement suivis de quelque pluie. »
Rappelez-vous les annonces de l'orage dans Virgile, et cette image de la jeune fille à l'ouvrage, qui voyant charbonner sa lampe, connaît que la tempête est proche :
Scinlillare oleum et putres concrescere fungos.
Cela s'avoisine, quoique émané de source et d'intention bien différente.
Venant à décrire l'orage sur mer, le philosophe suppose des exhalaisons dont les amas, flottant en l'air contre la nue « viennent enfin s'attacher aux cordes et aux mâts des navires lorsqu'elle achève de descendre, et là étant embrasés par cette violente agitation, ils composent ces feux nommés de Saint-Elme qui consolent les matelots et leur font espérer le beau temps. » Ainsi parlant du même objet, Gamoëns dans ses Lusiades a dépeint
o lu me vivo Que a maritima gente tem por sanlo Em tempo di tormenta e vento esquivo.
De tempestade escura e triste uranto.
« Flamme animée, que les gens de mer tiennent pour sainte, en temps de tourmente et de vent revêche, de noire tempête et de tristes gémissements. »
Le goût du vrai chez le poète, la délicatesse de l'esprit chez le philosophe, engendrent ces tableaux jumeaux, dont la comparaison n'accuse pas plus la vaine littérature chez l'un que le prosaïsme chez Fautre; mais plutôt elle révèle chez tous deux cette fleur de l'esprit que les attiques ont cueillie, et dont les plus grands seuls parmi les modernes emportent le prix.
Ajoutez à ces traits de lumière délicate, de peinture déliée et fidèle, l'ampleur et la magnificence qu'on a souvent louées dans Buffon, et qui
se découvrent ici dans un style encore plus dépouillé que celui de Bossuet. Jenecroispas inutile de donner en ce genre les deux pages d'introduction des Météores. Les voici :
« Nous avons naturellement plus d'admiration (d'étonnement) pour les choses qui sont au-dessus de nous, que pour celles qui sont à pareille hauteur ou au-dessous, et quoique les nues n'excèdent guère les sommets de quelques montagnes, et qu'on en voie même souvent de plus basses que les pointes de nos clochers, toutefois, à cause qu'il faut tourner les yeux vers le ciel pour les regarder, nous les imaginons si relevées, que même les poètes et les peintres en composent le trône de Dieu, et font que là il emploie ses propres mains à ouvrir et à fermer les portes des vents, à verser la rosée sur les fleurs et à lancer la fondre sur les rochers. Ce qui me fait espérer que si j'explique ici leur nature, en telle sorte qu'on n'ait plus occasion d'admirer (de s'étonner de) rien de ce qui s'y voit ou qui en descend, on croira facilement qu'il est possible en même façon de trouver les causes de tout ce qu'il y a de plus admirable (étonnant) sur Ja terre.
« Je parlerai en ce premier discours, de la nature des corps terrestres en général, afin de pouvoir mieux expliquer dans le suivant celle des exhalaisons ou des vapeurs. Puis, à cause que ces vapeurs, s' élevant de l'eau de la mer, forment quelquefois du sel au-dessus de sa superficie, je prendrai de là occasion de m'arrêter un peu à le décrire, et d'essayer en lui si on peut connaître les formes de ces corps que les philosophes disent être composés des éléments par un mélange par-
fait, aussi bien que celles des météores, qu'ils disent n'en être composées que par un mélange imparfait. Après cela, conduisant ces vapeurs par ï air, j'examinerai d'où viennent les vents; et les faisant assembler en quelques endroits, je décrirai la nature des nues ; et faisant dissoudre ces nues, je dirai ce qui cause la pluie, la grêle et la neige, et je n'oublierai pas celle dont les parties ont la figure de petites étoiles très parfaitement compassées, et qui, bien qu'elle n'ait pas été observée par les anciens, ne laisse pas d'être l'une des plus rares merveilles de la nature.
«Je n'oublierai pas aussi les tempêtes, le tonnerre, la foudre et les divers feux qui s'allument en l'air, ou les lumières qui s'y voient ; mais surtout je tâcherai de bien dépeindre l'arc-en-ciel, et de rendre raison de ses couleurs, en telle sorte qu'on puisse aussi entendre la nature de toutes celles qui se trouvent en d'autres sujets ; à quoi j'ajouterai la cause de celles qu'on voit communément dans les nues, et des cercles qui environnent les astres, et enfin la cause des soleils ou des lunes qui paraissent quelquefois plusieurs ensemble. »
Raphaël n'a rien peint aux loges du Vatican de plus sublime que l'image du commencement, et le sommaire qui suit ne reste pas au-dessous des énumérations d'Hésiode ou de Lucrèce, de cette inspiration didactique du poète des anciens jours,
Quand en de longs détours de chansons vagabondes, Il enchainait de tout les semences fécondes.
La simplicité d'une mâle éloquence atteint, dans le morceau qu'on vient de lire, aux mêmes sommets que la poésie.
Voici maintenant le détail de la société polie que ces dons servirent à charmer.
Au premier rang brille Constantin Huygens, conseiller du prince d'Orange et qui le suivait aux armées, adonné à l'amitié des gens de lettres et correspondant avec Balzac, écrivant le français dans son style et avec une grande pureté. Il était connu à Paris. Longtemps on avait ignoré sa correspondance avec Descartes, à cause de l'absence d'adresse aux lettres publiées par Glerselier. Le nom du destinataire restitué, grâce à l'exemplaire Montempuis, dont l'édition de Cousin fît usage, a révélé leurs relations aussi étendues qu'agréables.
Leur connaissance se fit peu avant le Discours de la Méthode, leur amitié dura jusqu'à la fin. Elle s'étendait à toute la famille, nommément à M. de Wilhem, beau-frère de Huygens. Cette amitié fut de la part du Hollandais l'occasion de louanges dont les lettres sont pleines. Il faut noter entre autres ce qu'écrit Huygens au sujet de leur première entrevue : « Pardonnez, s'il vous plaît, à la forte impression que vous m'avez laissé de quelque chose de surhumain. » Cela sonne bien haut. Cependant on se tromperait de ne voir làdedans qu'un compliment. Ce n'est pas ainsi que s'y prend la politesse, et il y a dans de telles paroles quelque chose de véridique et de ressenti.
C'est pour Huygens que fut écrit le petit traité de Mécanique où se trouvent expliqués la poulie, le plan incliné, etc., tous « engins avec l'aide desquels on peut avec une petite force lever un fardeau fort pesant » (1638). Cet ouvrage fut reçu avec des transports, et devint de tous côtés un .objet de convoitise, car il n'existait qu'en manus-
crit. Les instances qu'on faisait pour en avoir copie, donnent dans un haut degré l'idée d'un monde curieux de la science, possédé de l'amour d'un pareil guide, épiant tout ce qu'il produit, sollicitant sa main. De la part de Huygens et de son entourage, le témoignage est d'autant plus remarquable, qu'il est rendu parmi le tracas des affaires, au milieu de l'embarras d'une guerre que la Hollande menait alors de concert avec la France contre la maison d'Autriche, et que cette correspondance mentionne.
Il faut en dire autant de Pollot, réfugié français, homme de guerre, familier de Frédéric Henri et de la reine de Bohème, et qui devait présenter Descartes à la princesse Elisabeth. La connaissance de cette dernière achève l'énumération de ses relations de Hollande ; elle en est la plus éclatante ; elle a donné matière à des lettres qui seront étudiées dans un suivant chapitre.
En France, Descartes connut entre autres le duc de Luynes. C'était le fils du ministre du même nom, et de la duchesse de Ghevreuse du temps de la Ligue. Duchesne, son percepteur, l'avait formé au goût de la philosophie. Plus tard il fut célèbre comme ami des solitaires de Port-Royal, auprès desquels il habitait le château de Vaumurier. Le duc de Ghevreuse, ami de Fénelon, et les deux dirigées de Bossuet, M™* de Luynes et Mœe d'Albert, furent ses enfants.
Quand les Méditations parurent, il était âgé de vingt-et-un ans. 11 en entreprit la traduction, peutêtre par le conseil de Duchesne. Par là il tient un rang signalé entre les disciples du maître. C'était pour ce dernier l'occasion de connaître sa
personne. Il l'alla voir en 1644. L'hôtel du duc était alors un centre naissant d'influenee au milieu des gens de lettres. Il remit sa traduction manuscrite à Descartes. Autant en fit Clerselier de la traduction des objections et des réponses, qu'il avait faite de son côté. Descartes revit Fouvrage ainsi achevé, et le publia.
L'approbation de la philosophie de Descartes fut constante chez le duc de Luynes. Nous en trouvons le témoignage dans les historiens de Port- Royal, dans Fontaine, qui, après avoir conté que les entretiens de philosophie et les expériences florissaient chez les solitaires, ajoute que « le château du duc de Luynes (Vaumurier) était la source de toutes ces curiosités. On y parlait sans cesse, continue-t-il, du nouveau système du monde selon M. Descartes. »
Montmort, maître des requêtes, fut un autre amateur de la même philosophie, ami personnel de son auteur.
En Angleterre, lord Cavendish et son frère le marquis de Newcastle s'en étaient faits les propagateurs. En Allemagne, on voit que la princesse Elisabeth s'était « engagée de promesse envers le vieux duc de Brunswick, qui (dit-elle) est à Wolfenbuttel, de lui faire avoir les ouvrages de Descartes pour orner sa bibliothèque ». Elle ajoute : « Je ne crois pas qu'elles lui serviront pour orner sa cervelle. » En Suède, Descartes eut pour disciples la reine elle-même.
On remarquera qu'un des effets de cette influence fut d'engager les gens dans les expériences de physique et dans les dissections. Les cartésiens se reconnurent à cela. La société ne fut
pas plus indifférente à la science de Descartes qu'à sa métaphysique. Dans la lettre de réconciliation écrite par Boileau à Perrault après leur querelle, où le satirique avoue le mérite des auteurs modernes et loue chacun d'eux à son rang, quel est Téloge de Descartes ? Que les Latins « n'ont pas un seul philosophe qu'on puisse mettre en parallèle pour la physique avec M. Descartes». Dans la Pluralité des mondes de Fontenelle, même éloge. On lui reconnaît le mérite d'avoir rangé la connaissance de la nature à la règle des poids et des mesures.
Ainsi entendue, la doctrine faisait son chemin, en partie grâce à des assemblées que quelques particuliers tenaient régulièrement chez eux. 11 y en avait dix ou douze à Paris seulement, aux environs de 1660. Plusieurs furent commencées du vivant de Descartes, chez Mersenne, chez l'abbé Picot. La principale fut celle qui se tenait chez Montmort ; Descartes y parut plusieurs fois en personne, au voyage qu'il fit à Paris en 1648,1e dernier avant sa mort.
Telles furent la diffusion et l'influence croissantes du cartésianisme avant 1670 et depuis l'apparition des ouvrages du philosophe. Elles sont attestées par des témoignages tels, qu'on se demande comment M. Brunetière a pu avancer le paradoxe d'une « renaissance du cartésianisme » vingt ans plus tard, entre 1686 et 1693. Plaisante renaissance, dont l'effet pourrait tout au plus être égalé en force comme en étendue, à l'immense succès qui précéda ! Ce succès atteignait alors les salons bourgeois. C'est le temps des conférences de Rohault et de Régis, qui mettaient partout la
science à la mode, le temps où Molière nous peint les femmes savantes entêtées de cartésianisme.
La substance pensante y peut être reçue, Mais nous en bannissons la substance étendue.
Un monde près de nous a passé tout du long, Et chu tout au travers de notre tourbillon.
L'Arrêt burlesque imaginé par Boileau, et qui n'est qu'une satire cartésienne d'Aristote, est de ce temps-là.
La pensée cartésienne dominait dans tous les entretiens sérieux, comme dans ces conférences de Saint-Mibiel tenues en présence du cardinal de Retz, et dont Cousin a publié les excellents procès-verbaux. Elle dominait dans les conversations familières. Le P. Daniel, dans son Voyage du monde, écrit qu' « il n'y avait rien de plus commun dans les ruelles (c'est-à-dire dans les cbambres à coucher) que le parallèle d'Aristote et de Descartes. »
Les lettres de Mme de Sévigné en portent témoignage, dans des passages assez connus. L'empire de Descartes s'y fait voir établi dans le public le plus étendu. On contestait la théorie du mécanisme des bêtes, ou, comme on disait, de la bête machine ; on donnait les mains à tout le reste. C'orbinelli, ami de la marquise, et Mm9 de Grignan sa fille montraient une ardeur sans pareille pour la défense du philosophe. M"" de Grignan l'appelait son père. Voici une petite scène où des lettres envoyées par Gorbinelli tiennent leur place ; c'est à Mme de Grignan que sa mère écrit :
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« M. de Montmoron arriva. Vous savez qu'il a bien de l'esprit. Le Père Damaie (prieur de Livry), qui n'est qu'à vingt lieues d'ici, mon fils, qui, comme vous savez encore, dispute en perfection, les lettres de Corbinelli,les voilà quatre ; et moi je suis le but de tous leurs discours, ils me divertissent au dernier point. M. de Montmoron sait votre philosophie et la conteste sur tout. Mon fils soutenait votre père (Descartes), le Damaie le soutenait également, et les lettres s'y joignaient, mais ce n'est pas trop de trois contre Montmoron. Il disait que nous ne pouvions avoir d'idées que ce qui avait passé par nos sens. Mon fils disait que nous pensions indépendamment de nos sens. Par exemple nous pensons que nous pensons ; voilà grossièrement le sujet de l'histoire. »
La lettre est de 1680. On imagine ce que la pensée de Descartes avait dû faire de chemin et conquérir d'esprits pour en venir à tant de popularité, et en gardant des termes aussi exacts. Le cogito, je pense donc je suis, était passé en proverbe. « En attendant, écrit encore Mme de Sévi gné, je pense, donc je suis. Je pense à vous avec tendresse, donc je vous aime. »
Les témoignages ne manquent pas davantage chez les orateurs et les poètes. Us commencent avec Balzac, dont F amitié avec le philosophe est attestée dans la lettre fameuse où Descartes fait son éloge, et donne de l'éloquence cette définition : « effet de l'abondance du bon sens et du zèle de la vérité : ex zelo veritatiset sensus abundantia profluens. » Le retentissement de ce commerce passa jusqu'à Chapelain, à qui Balzac fit lire la lettre, disant que Descartes le louait style
I petroniano, en latin de Pétrone. Par les propos I de Chapelain tenus à ce sujet, nous voyons quelle haute idée de Descartes circulait dans le cercle | d'écrivains qui devait former l'Académie fran- | çaise. Un exemplaire du Discours de la Méthode I fut adressé à Balzac quand il parut, avec une let- 1 tre longtemps inédite, que Cousin a publiée.
J'ai donné plus haut le témoignage de Molière. I Rien n'est si connu que ceux de Lafontaine. Voici H en quels termes justes et fins il a dépeint le car- ■ tésianisme :
... Certaine philosophie, Subtile, engageante et hardie.
La théorie de la bête machine, qu'il contestait I avec une bonne partie du public d'alors, est expo- I sée avec une admirable clarté dans les Deux Rats, I le Renard et l'œuf, dans les Souris et le Chat-huant.
Puis qu'un cartésien s'obstine A traiter ce hibou de montre et de machine!
Qu'on m'aille soutenir après un tel récit Que les bêtes n'ont point d'esprit !
Dans la première de ces deux fables, prennent place les traits essentiels du système.
Sur tous les animaux, enfants du Créateur J'ai le don de penser, et je sais que je pense. ... Je parle, je chemine
Je sens en moi certain argent.
Tout obéit dans ma machine
A ce principe intelligent.
Il est distinct du corps, se conçoit nettement,
Se conçoit mieux que le corps même.
Dimier. Descartes. 12
Sur tout cela rappelons ce suprême éloge :
Descartes, ce mortel dont on eût fait un Dieu Chez les païens...
Si l'on veut bien se rappeler que Lafontaine appartenait à la lignée des libertins, et que tous ses instincts le portaient vers Montaigne, ou, comme Molière, vers Gassendi, on ne fera pas peu de cas de ce témoignage.
Reste à parler des mentions de Descartes apportées par un dernier écrivain, son émule et digne rival, Pascal. On ne saurait éviter entre eux le parallèle, non pour le plaisir d'étaler des contrastes et de balancer des antithèses, mais afîn^ de mieux les saisir tous deux, et par suite de marquer de manière plus claire encore la position de- Descartes au milieu de son temps.
Un commérage de critique brochant sur quel-] ques traits contemporains, a fait de la rivalité : de ces deux hommes une affaire dans la postérité. De nos jours M. Brunetière s'est beaucoup appliqué à grossir cette futilité. On sait que Pascal, âgé de trente ans de moins que Descartes, fut connu jeune du philosophe. Deux circonstance* l'en rapprochaient, la correspondance de Descartes avec son père, et l'attrait de ses propre* études.
Pascal, âgé seulement de seize ans, écrivit h traité des Sections coniques. Descartes parlant d< ce petit ouvrage dans sa correspondance, écrit <■ Avant d'en avoir lu la moitié, j'ai jugé qu'il avait appris de M. Desargues. » Brunetière appelle cel< « dédaigneusement parler ». On se demande c< qu il y a de dédaigneux à juger qu'un jeune
homme de seize ans a appris ce qu'il expose d'un maître. Mais attendez. Pourquoi « avant d'en avoir I lu la moitié » ? pourquoi Descartes parle-t-il ainsi ? C'est qu'en effet à la moitié de l'ouvrage, et dans le texte même de son traité, Pascal, parj lant de Desargues, a mis ceci : « Je veux bien avouer que je dois le peu que j'ai trouvé sur cette matière à ses écrits. » L'assertion est donc de Pascal lui-même. Si elle le rabaisse, cela ne tient au dédain de personne, mais au fait, qu'il rapporte avec simplicité, et que Descartes relève de même, en ajoutant seulement qu'il l'avait deviné avant d'en lire l'aveu.
« Ce qui m'a été confirmé incontinent après, continue-t-il, par la confession qu'il en fait luimême.» Par une méprise évidente, tous les textes ont imprimé fit pour fait. Fait se réfère à une chose qui dure ; c'est l'aveu permanent contenu dans le traité. Mais ce traité fut longtemps inédit et l'on n'a pas su de quoi Descartes parlait. Fit signifie un fait une fois arrivé ; on crut comprendre que Pascal était venu faire à Descartes l'aveu qu'il avait pillé le maître. Mais quoi ! incontinent après ! Incontinent après quoi ? Le texte n'avait pas de sens. On se perdait dans des doutes, à présent dissipés. Le traité publié a tout éclairé ; et le rétablissement du mot fait va de soi. Donc cette première rencontre ne donne aucunement lieu de mettre aux prises Descartes et Pascal. En voici une seconde. Elle eut pour occasion l'expérience célèbre du Puy-de-Dôme, menée par Pascal touchant la pression atmosphérique. Descartes en demanda le récit à Carcavi. « J'avais droit, écrit-il à ce dernier, d'attendre cela de lui
(de Pascal) plutôt que de vous, parce que c'est moi qui l'ai avisé il y a deux ans de faire cette expérience, et qui l'ai assuré que, bien que je ne l'eusse pas faite, je ne doutais pas du succès. »
Ce fut en 1647. Descartes fit alors deux visites à Pascal, le 23 et le 24 septembre, la première en présence de Roberval, qu'une lettre de Jacqueline Pascal (publiée par Faugère) a rapportées.
Cependant, dans le récit que Pascal a donné de ses expériences, il ne nomme pas Descartes, ne parle que de Torricelli. Baillet l'en a repris, et il est sûr que Descartes s'en offensa, mais modérément, attribuant ce manque d'égards à l'inimitié de Roberval, dont Pascal était ami. Gardons de grossir ces incidents. L'érudit Dezeimeris a prouvé que Jean Rey, du Bugue (en Périgord), avait eu dans cette découverte de la pesanteur de l'air, une part que ni Descartes, ni Pascal, ni Torricelli n'ont mentionnée, et qu'il faut déterrer dans une lettre de Mersenne. L'oubli, la négligence, la préoccupation produisent naturellement de ces effets-là. Le ressentiment qui s'ensuivit entre Pascal et Descartes fut si borné, qu'il n'amena pas même de rupture, et que leurs relations furent continuées jusqu'à la mort de ce dernier. Une lettre de Chanut à Perrier anonçant ce triste événement, parle d'observations que Descartes et Pascal échangeaient alors ensemble sur la hauteur du baro mètre et ses causes.
Telles furent entre ces deux hommes les relations personnelles ; on n'y trouve rien qui ressemble à une querelle. Quant aux doctrines mises en avant par eux, il est certain qu'elles ne s'accordent pas, et qu'abordant en partie le même su-
jet, ils l'ont traité selon des principes bien différents.
Tous deux font besogne d'apologiste. A cause des attaches de Pascal à Port-Royal, M. Brunetière a voulu que son apologétique fût celle des jansénistes et répandue comme telle ; mais cela n'est pas vérifié. Ce que nous aurons à en dire ne met donc en cause du côté de Pascal, aucune école. Tout ce qu'on veut imaginer d'une pensée anticartésienne, qui l'aurait eu pour chef à travers le siècle, est une fantaisie de littérature.
J'ai expliqué de quelle manière Descartes pratique son apologie. J'ai nommé sa méthode un raccourci. G'est-à-dire qu'afin de trouver la certitude, il outrepasse les données des sens pour courir au fait de la pensée. A ce raccourci Pascal en a préféré un plus hardi encore, qui consiste à passer par-dessus la philosophie pour courir aux certitudes de la foi. Ce n'est pas qu'il ne commence par la philosophie, mais tout ce qu'il en requiert n'est que des négations. Il est vrai qu'elles sont disposées de manière à préparer l'accueil de la révélation. Gomment ? par un système de contradictions ou d'antinomies, lequel s'étend aux deux domaines de la logique et de la morale. En logique, la contradiction s'établit entre les dogmatiques, à qui la nature enseigne qu'il y a une certitude, et les sceptiques, dont la raison en cherche vainement le fondement. En morale, la contradiction a lieu entre l'amour-propre,qui nous impose pour loi de nos actes notre intérêt, et l'instinct qui porte à sortir de nous, lequel nous presse de le sacrifier.
Dieu, présent à notre cœur et à notre pensée,
résout ces antinomies. Car Dieu est à la fois nous et hors de nous. Notre amour-propre et son contraire y trouvent satisfaction. Quant à notre pensée, sa parole y répond. Dans les exigences de la raison, dans l'impuissance de la nature, il parle, et la foi qu'il inspire contente à la fois la nature et la raison. Où parle-t-il ? Dans les Ecritures. Pascal nous y jette d'emblée. Et comment? Par la nécessité où nous sommes d'agir, partant de rompre le nœud des antinomies qui s'opposent à ce que nous prenions parti. Mais pourquoi l'Ecriture est-elle chargée de cela ? qui nous y adresse? Deux raisons : l'argument du pari, qui force à prendre parti sur le salut, qu'elle enseigne ; en second lieu les signes de la vraie religion, ce qu'on appelle dans renseignement courant les marques de la véritable Eglise.
Mesurons la portée de cette méthode.
La négligence de la philosophie n'y a pas pour objet de substituer, comme dans l'enseignement de M.Bergson, les inspirations à la raison, ni, comme chez Lamennais, J 'autorité du genre humain. Non, ce à quoi Pascal fait appel, ce sont les évidences courantes, sous le nom du sentiment, du cœur, employés dans un sens bien différent de celui qu'ils ont, par exemple, chez les écrivains romantiques. « C'est par le cœur, écrit Pascal, que nous connaissons les principes, et qu'il y a trois dimensions dans V espace. » Il ne s'agit comme on voit de rien de nouveau, il s'agit des évidences immé diates, reconnues par le sens commun. Mais ce qui donne la force à son apologie, ce sont les concordances que ces évidences, orientées à découvrir la véritable Eglise, amènent à découvrir entre
l'Ecriture et nos besoins absolus, immédiats.
Bref, Pascal n'avait pas de goût à la philosophie première, il était l'antipode d'un métaphysicien. Sans nier la théologie naturelle, il néglige de s'y arrêter.
Les preuves métaphysiques de Dieu, dit -il, « frappent peu », et même ceux qui s'en servent n'en tirent pas grand profit, car « une heure après » qu'ils ont vu et compris ces preuves « ils craignent de s'être trompés ». Même l'objet auquel elles conduisent est de peu de prix. Dieu sans Jésus-Christ est « inutile à connaître ». Le Dieu des philosophes est une idole comme les autres. Ainsi tout ce qui ne tend pas directement et le plus vite possible à établir la foi catholique, est temps perdu.
L'auteur de cette méthode singulière avait commencé par ressentir profondément l'influence cartésienne. Dans son écrit sur l'Esprit géométrique, il loue la « suite admirable de conséquences qui prouve (dans la méthode de Descartes) la distinction des natures matérielle et spirituelle »,et fait du cogito le « principe ferme d'une physique entière ». Dans une lettre au Père Noël touchant l'existence du vide dans la nature, on trouve un passage sur l'évidence règle de la certitude, et dans les Pensées, cette transposition saisissante de la preuve ontologique de Fexistence de Dieu :
« Je sens que je puis n'avoir point été, car le moi consiste dans la pensée ; donc moi qui pense je n'aurais point été,simamère eût été tuée avant que j'eusse été animé. Donc je ne suis pas un être nécessaire. Je ne suis pas aussi éternel ni infini ; mais je vois bien qu'il y a dans la nature un être éternel et infini. »
Ainsi avait commencé Pascal. Puis un besoin (si Ton peut dire) de rapprocher le surnaturel, le fit changer. Une passion ardente le poussait. Nul homme plus que lui, parmi les génies supérieurs n'aura manqué de sérénité d'esprit. A beaucoup de vigueur et de lucidité, il a joint la fièvre et le paradoxe. C'est un inconvénient qui se sent aux résultats. Cet esprit, malgré toute sa hauteur, n'a pas dominé le doute de Montaigne. Gomme il devait plus tard arriver à Kant, il demeure pris dans les antinomies, et sa pensée s'y exaspère. De là s'ensuit pour lui la souffrance, et par contre-coup une impatience de la position cartésienne, qui va jusqu'au mépris de la science.
« Ecrire (dit un de ses mémentos) contre ceux qui approfondissent trop les sciences. Descartes. » Et ceci, qu'on a souvent cité : « Nous n'estimons pas que toute la philosophie (la science) vaille une heure de peine. »
Des gens qui ne veulent que s'amuser, ont pu rechercher dans des boutades de ce genre les fondements d'une philosophie. Nul esprit attentif aux vraies leçons des auteurs, ne les suivra. On ne saurait voir dans de tels passages que deux choses : la brusquerie d'un esprit passionné contre un exercice pris en dégoût ; le légitime renoncement d'une âme adonnée à son seul salut. Le premier ne comporte d'enseignement que touchant le caractère de Pascal ; le second laisse entier les droits de la science : tout le néant du monde n'empêchant pas d'y vivre et d'avoir à l'aménager.
En conclure du point de vue chrétien contre Descartes, comme fait Brunetière, c'est comme
si l'on disait que l'Evangile condamne les économistes, parce qu'il y est dit que « les lis ne travaillent ni ne filent ».
Quant aux effets, remarquons que la philosophie de Pascal pose sur une base moins large que celle de Descartes. Apologiste complet et plus pressant, pénétrant comme pas un le mystère de l'âme chrétienne, plongeant jusqu'au fond de la vie intérieure, sa méthode ne porte pas hors du terrain de la foi. Au contraire les fondements sur lesquels Descartes bâtit, sont ceux auxquels la science elle-même s'appuie, et qui supportent tout l'édifice intellectuel.
A ne le prendre qu'en soi, ce résultat vaut mieux. Si maintenant il s'agit de savoir lequel de ces deux auteurs s'est fait écouter, il faut avouer que tout le siècle est du côté de Descartes ; ajoutez, toute la tradition.
DESCABTES ET L ENSEIGNEMENT CATHOLIQUE
OBJECTIONS DES THÉOLOGIENS, SES RÉPONSES, JUGEMENT DE BOSSUET SUR SES ÉCRITS.
C'est un fait connu que l'enseignement catholique a fait certaines difficultés à la philosophie de Descartes.
Ces reproches ont pris beaucoup de vivacité depuis la renaissance des études scolastiques. Une réaction en faveur d'Aristote, qui ne pouvait manquer de s'ensuivre, inspire aux nouveaux scolastiques la défiance, à quelques-uns la réprobation de Descartes.
Une autre cause de cette défaveur aura été l'audace de l'offensive anticléricale, qui représente Descartes, pour son doute méthodique, comme arrachant l'esprit à toute autorité. C'est en con— séquence de cette idée qu'un cénotaphe est promis au philosophe dans notre moderne Panthéon, voué à l'apothéose de toutes les négations. Cette audace va si loin que dans le petit livre de la Morale à l école de M. Payot déjà cité, le portrait de Descartes est donné (p. 63) comme celui du fondateur de la libre-pensée.
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Cela est démenti par le dessein de Descartes de venger la religion des attaques des sceptiques, avéré dans les précédents chapitres. Cependant l'assertion est plus ou moins admise, soutenue même par des maîtres de renseignement religieux. Remarquons que ce reproche n'appartient qu'aux modernes ; les auteurs anciens l'ont ignoré.
Ils en faisaient de moins graves, et quelquefois de mieux fondés. Dès l'époque de Descartes on les voit se produire dans les objections jointes aux Méditations. Les premières, les deuxièmes, les quatrièmes et les sixièmes, émanées de Catérus, d'Arnauld et de Mersenne, portent en grande partie de ce côté, ainsi que la lettre d'Hypéraspistès, dont le vrai nom est inconnu.
Catérus est Jean de Kater, curé de Saint-Laurent d'Alcmar et chanoine de Harlem, où subsistait un chapitre catholique. Arnauld est connu de chacun par les controverses jansénistes qu'il n'aborda que deux ans après. Il avait alors vingtneuf ans et allait être de Sorbonne. On faisait cas de sa théologie, développée plus tard dans le livre de la Perpétuité de la foi.
Malgré les réponses opposées par Descartes aux raisons de ces divers docteurs, une partie des objections continuèrent à courir, principalement après que la mort du maître eût privé la doctrine de sa défense naturelle, ou, pis encore, livré la place aux réponses de certains de ses disciples.
La liberté des philosophes s'étendait fort loin alors. Ce serait une erreur de croire qu'elle n'existait que chez les cartésiens, chez un Desgabets, dit Dom Robert, par exemple. Gassendi qui professa l'épicurisme, était prêtre; chez Huet, auteur
d'une fameuse censure contre Descartes, s'étalent tous les arguments du scepticisme à la Montaigne, avec cette seule précaution de les restreindre à l'ordre humain ; Huet cependant était évêque. Quoi qu'il en soit, les défenses aventureuses menées par les sectateurs du maître, firent ressortir des inconvénients théologiques que la controverse de Descartes avait tendu à effacer. Une mise à l'index s'ensuivit en 1663.
Cette disposition atteignait les Méditations, le traité des Passions de Vâme et les pièces afférentes à la querelle de Yoëtius. Ceux qui disent que le reste y fut compris, s'autorisent sans doute d'une mention des Opéra philosophica parues en 1654. Mais il est clair que, si ce recueil figure, c'est à cause des ouvrages déjà notés qu'il renferme, non pas des autres, qu'on eût nommés, si l'intention avait été de les atteindre.
La formule d'inscription fut d'ailleurs mitigée. Pour tous les ouvrages qu'elle engage, elle use de la formule « sauf correction, do fie c corrigatur > : preuve que ce n'est pas l'esprit général qu'on en blâme. Il faut tenir compte de toutes ces nuances, et même d'une dernière, à savoir que l'index n'obligeait pas en France ; ce qui fait que chez Bossuet, Fénelon et autres, le philosophe continua d'être librement cité, et que le premier, parlant des écrits de Descartes, a pu signaler sans détour le « fruit que l'Eglise en pouvait espérer pour établir dans l'esprit des philosophes la divinité et l'immortalité de l'âme >.
Si Ton cherche dans Bossuet quelque chose qui réponde à la mise à l'index encourue par Descartes, on peut la trouver dans ces paroles : « Dans
ce qu'il a imprimé, je voudrais qu'il eût retranché quelques points, pour être entièrement irrépréhensible par rapport à la foi. »
Venons à l'examen de ces points. Les griefs répandus sont au nombre de quatre.
D'abord, la règle de n'admettre que l'évidence, qu'on dit porter ombrage aux intérêts de la foi. En second lieu, les preuves de l'existence de Dieu, différentes de l'euseignement reçu. Troisièmement, la théorie de la matière, qui fait obstacle à la possibilité de l'eucharistie. Quatrièmement, le point, considéré comme très important alors, de l'infinité du monde.
Touchant la règle de n'admettre que l'évidence, on a demandé si elle n'avait pas pour effet de ruiner toutes les certitudes fondées sur le témoignage d'autrui, et, s'il s'agit de cas où ce témoignage fait loi, de ruiner l'autorité.
En fait d'ordre social, il n'y a nulle évidence des règles qu'on suit, en fait de religion encore moins. L'évidence dans ce dernier cas est au-dessus de notre portée. Par conséquent, le principe de Descartes est contraire à l'ordre et à la religion. Tout ce qui manque d'évidence est révoqué en doute ; c'est la négation de tout le surnaturel, et en bloc de toute la religion.
Ce reproche a beaucoup couru de nos jours. 11 est facile à réfuter. Car il pourrait être fait à tous les philosophes, mieux encore à tout homme qui raisonne, dans l'instant de son raisonnement, puisqu'on se donne alors pour règle de ne décider que d'après la lumière naturelle, de ne suivre d'autre loi que sa raison. Quel mépris du témoignage d'autrui ! quelle négation de l'autorité, de
la foi 1 Mais quoi ! l'usage de la raison est à ce prix. On peut omettre de s'en servir ; si Ton s'en sert, ce ne peut être autrement. 11 ne s'agit pas alors seulement de prendre parti, mais de comprendre, c'est-à-dire de se rendre à ce qu'on voit, à ce qui est clair et distinct pour nous, en un mot à l'évidence. Cela s'est pratiqué de tout temps. En le définissant, en le mettant au grand jour, Descartes n'y ajoute rien qui en change la nature. Aussi pouvait-il répondre à Mersenne, qui lui faisait cette difficulté, que l'objection n'avait « pas plus de force contre lui que contre tous ceux qui avaient jamais cultivé la raison humaine. »
Faut-il ne pas la cultiver ? La philosophie n'estelle pas légitime ? Peu de gens oseraient le penser, et en tout cas ce n'est pas dans l'enseignement catholique qu'une pareille défense trouve place.
Allons plus loin. Même sans philosopher, quand il ne s'agit pour l'homme que de prendre parti dans l'action, l'esprit se range encore .à cette règle, car il ne se décide pas pour rien, il suit toujours quelque raison. Remarquons ce qu'il y a d'absurdité à opposer, comme on fait à ce propos, l'autorité à la raison, à en faire deux principes de conduite. Suivre l'autorité n'est-il pas raisonnable ? et la raison prouvée ne fait-elle pas autorité ? Ces deux choses vont ensemble dans la conduite des hommes. L'antinomie qu'on en compose peut être mise au rang des bonnes sottises dont nous auront empoisonnés les mennaisiens.
L'autorité, c'est la raison des autres. Cette raison peut être, soit démontrée, soit présumée. La présomption du raisonnable peut être un
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sage motif d'agir ; en cela comme ailleurs la pratique s'en contente. Quant à la démonstration du raisonnable, elle peut avoir lieu en deux sortes : soit parce que l'objet même dont il s'agit nous est connu, auquel cas nous donnons notre obéissance à la vérité une fois prouvée ; soit parce qu'à défaut de connaissance de l'objet, les motifs de croire celui qui nous l'enseigne sont certains. En ce cas, ce qui nous est démontré n'est pas la vérité dont nous faisons profession, mais les motifs d'en croire celui qui nous l'apporte. L'objet de notre certitude n'est pas compris ; mais comprises et parfaitement comprises sont les raisons de croire ceux qui l'assurent.
Cet éclaircissement est celui du bon sens. Descartes n'enseigne pas autre chose. Pour le brouiller là-dessus il faut ne l'avoir pas lu. Il n'y a pas selon lui de certitude sans lumière, non ; cependant l'obscur est cru, quand les raisons de croire l'obscur sont claires. Citons-le tout au long.
« Encore qu'on die (dise) que la foi a pour objet des choses obscures, néanmoins ce pourquoi nous le croyons n'est pas obscur... d'autant qu'il (parce qu'il) faut distinguer entre les matières ou la chose à laquelle nous donnons notre créance, et la raison formelle qui meut notre volonté à la donner. Car c'est dans cette seule raison formelle que nous voulons qu'il y ait de la clarté et de l'évidence. Et quant à la matière, personne n'a jamais nié qu'elle pût être obscure. »
Des explications si formelles, si conformes à l'enseignement catholique, seront l'occasion de remarquer la fausseté du reproche général fait à Descartes, d'avoir traité la philosophie et même
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la religion à part de la théologie, mettant celleci dans «. l'arche sainte », dit-on, à laquelle il s'interdit de toucher, moins par respect que par indifférence.
Premièrement le mot d'arche sainte n'est pas chez lui, pas davantage l'ironie qu'il exprime. En second lieu Descartes en ces matières n'a séparé que ce qui pouvait l'être.
Quant à la philosophie, il est sûr que la méthode qui ne se sert que de la raison pour l'établir, est légitime aux yeux de l'Eglise même. Dans un Tableau de philosophie et de théologie comparée, un théologien jésuite, le P. Perrone, commis en son temps par les congrégations romaines à l'examen de ces questions, décharge formellement Descartes de tout reproche à cet égard. « Si la philosophie et la théologie, dit-il, sont par leur nature distinctes et différentes, qu'est-ce qui empêche quelles soient traitées séparément et que chacune se déduise de ses propres principes et de ses sources naturelles ? »
Quant à la religion, rien n'est si net que la pensée du philosophe. Elle y distingue deux domaines : le théologique pur, où Descartes refuse constamment de s'engager ; le mixte, où la religion ressent immédiatement les conséquences de la pensée philosophique. Dans ce domaine, nous voyons Descartes s'expliquer en toute occasion sans embarras. Lui-même trace quelque part le tableau des relations de la religion et de la philosophie, de la raison et de la foi. Et ce tableau porte à la fois le témoignage d'une pensée claire et d'une conscience nette.
« 11 y a des choses, dit-il, qui ne sont crues que
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par la foi, comme sont celles qui regardent le mystère de l'incarnation, de la trinité, et semblables. Il y en a d'autres, qui bien qu'elles appartiennent à la foi, peuvent néanmoins être recherchées par la raison naturelle, entre lesquelles les théologiens ont coutume de mettre l'existence de Dieu et la distinction de l'àme humaine d'avec le corps... Ceux-là dérogent à son autorité (celle de l'Eglise) qui entreprennent de démontrer les premières par des arguments tirés de la seule philosophie ; mais néanmoins tous les théologiens soutiennent que l'on peut entreprendre de montrer que celles-là même ne répugnent point à la lumière de la raison, et c'est en cela qu'ils mettent leurs principales études. Mais pour les secondes, non seulement ils estiment qu'elles ne répugnent point à la lumière naturelle, mais même ils exhortent et encouragent les philosophes de faire tous leurs efforts pour les démontrer par les moyens humains, c'est-à-dire tirés des seules lumières de la raison. »
Telle est la règle de l'auteur, conforme à la plus constante théologie, pour les données de laquelle nous avons le témoignage qu'il se tenait aux sources. Il avait auprès de lui une Somme de saint Thomas et une bible apportée de France. Il cite aussi le Maître des sentences. Au sujet de l'eucharistie, sur le point de répondre à Arnauld, il dit dans sa correspondance qu'il se dispose à lire les conciles.
Il est vrai qne par impatience ou par humeur il a feint quelquefois l'ignorance à cet égard, comme quand les docteurs protestants l'accusaient de pélagianisme : « opinion laquelle j'avais igno-
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rée jusqu'à présent », dit-il. M. Adam se fait une fête de cela, pour le tour méprisant que Descartes en emprunte à l'égard d'un fait de théologie. La vérité est que le philosophe savait ce qu'est le pélagianisme. qu'il l'avait étudié et qu'il y était contraire. Le trait cité est de 1642. Dans une lettre écrite cinq ans plus tôt (1637^ il parle du pé'agianisme avec une information complète.
La seconde objection que Ton fait à Descartes concerne ses preuves de l'existence de Dieu.
J'ai dit que la théologie enseigne les preuves par les effets. Le concile du Vatican en commande rasage, l'obligation en est inscrite dans le serment antimoderniste récemment imposé dans l'Eglise. Cela suppose que l'idée de cause n'est pas détruite, qu'elle n'est pas dissoute par l'examen, comme l'enseigne la critique de Kant. Tout un parti suit aujourd'hui à cet égard les conclusions de ce dernier. Le système de M. Bergson pose là-dessus. Des catholiques même y donnent les mains.
Gomment ne voient-ils pas que de pareilles négations les coupent de toute communication avec la tradition chrétienne, qu'ainsi instruits il leur devient impossible de lire et de comprendre les conciles ni les pères. Les formules mêmes des prières leur sont closes; ils cessent d'entrer dans la pensée des psaumes par exemple, où la notion du Dieu cause et créateur revient en termes si impressionnants, si magnifiques. Remarquez qu'il n'en est pas ici comme d'une image naturelle quelconque, sujette à être remplacée grâce à la science par des réalités plus essentielles. La cause en action n'est pas une image, mais un objet delà raison, dont les fierures matérielles tirent leurforce.
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Cœli marrant gloriam Dei... Quoniam videbo cœlos tuos, opéra digitorum tiiorum, lunam et stellaSy quœ tu fundasti... Firmavit orbem terrée, qum non commovebitur... Elevaverunt flumina vocem suam,elevaverunt fluctus suos a vocibus aqaarum multarum... Mirabiles elationes maris, mirabilis in altis Dominas... Testimonia tua credibilia facta sunt nimis. Tout cela découvre Dieu, le Dieu vivant dans ses ouvrages, et l'y rattache par le fort lien de la création. Tout cela dans le point de vue de l'idéalisme moderne devient étranger, inutile, tout cela tombe par terre.
Maintenant tournons- nous vers Descartes. Rien de pareil n'arrive dans sa philosophie, où l'idée de cause est aussi entière que dans l'Ecole. Ainsi tout ce qui s'y repose subsiste.
Il est vrai que des trois preuves qu'il produit, une seule a lieu per effectns, et que l'effet qu'elle considère est moi-même, l'âme pensante. Les effets dans l'univers visible ne sont pas allégués. J'en ai donné la raison plus haut, à savoir l'empressement où se trouve le philosophe de connaître Dieu, pour assurer les jugements de la raison sur la droiture de nos origines. Mais s'agit -il de méditer sur Dieu, la « grandeur de toutes les choses créées », comme il est dit dansla lettre sur l'Amour, apparaît, et la notion causale de « la toute-puissance ». La réfutation des sceptiques assurée, le retour à Funivers a lieu dans les conditions ordinaires.
Convenons aussi que la preuve per effectus n'est pas reçue chez Descartes sans distinction. La nécessité d'admettre une cause première ne provient pas chez lui de l'impossibilité de remonter sans
fin de cause en cause. Car à cette question: qui m'a fait ? on peut répondre que c'est mon père ; et à cette autre: qui a fait mon père? on peut répondre que c'est son père ; et toujours ainsi sans que jamais la raison oblige à s'arrêter. C'est la régression à l'infini, qui selon lui n'a rien d'impossible. Aussi pour aboutir avec la notion de cause, ne faut-t-il pas se tourner du côté de la génération; c'est la conservation qu'il faut envisager, attendu que dans cet ordre-là, la transmision de cause à cause est instantanée. Faute d'une cause première conservant toutes les causes qu'il me plaira d'imaginer, se conservant les unes les autres et me conservant moi-même, l'effet reste sans explication. La régression à l'infini se trouve arrêtée au premier mot. La cause que ma raison requiert pour me conserver, doit se conserver elle-même, puisque faute de cette puissance, elle n'est pas ce que je cherche, qui est de savoir pourquoi je ne cesse pas d'être à l'instant même.
Telle est la distinction de Descartes. Elle ajourne légèrement la conclusion vulgaire. Mais cela n'a pas lieu de manière à choquer l'enseignement d'Eglise, car la même chose se trouve dans saint Thomas.
Dans sa démonstration de l'existence de Dieu, ce philosophe a grand soin d'éviter comme une impasse la régression à l'infini. Pas plus que Des cartes, il n'applique la preuve par les effets à la génération des êtres ; il l'applique au mouvement, qui lui fournit une série simultanée, non successive. Gomme Descartes, saint Thomas professe que métaphysiquement la création sans commen cernent, de toute éternité, ab œterno, n'est pas
impossible. Elle n'implique pas de contradiction.
« Une série, dit le P. Pègues commentant cet excellent maître, de causes venant les unes après les autres, mais dont l'action pour chacune d'elles ne dépendrait pas, au moment où elle se produirait, de r action actuellement présente des causes précédentes » peut parfaitement être infinie. Ce qui est impossible c'est un nombre infini de moteurs se mouvant l'un l'autre « dont tous et chacun doivent actuellement exister et agir, puisqu'il dépendent tous l'un de l'autre dans leur motion actuelle. »
Bien entendu l'enseignement catholique ne défend pas d'ajouter à la preuve de l'existence de Dieu par les effets, d'autres preuves, comme celle de l'idée que nous avons de lui, ou comme la preuve ontologique.
Abordons à fond cette dernière, et par un examen exact, voyons de quelle manière elle s'arrange avec la preuve par les effets.
On écrit couramment que saint Thomas a réfuté la preuve ontologique. Gela s'entend de la preuve de l'existence de Dieu proposée par saint Anselme, assez semblable à celle de Descartes, et que voici.
Dieu est l'être parfait. Il y a plus de perfection à être dans ma pensée et en réalité, qu'à être dans ma pensée seulement. Donc Dieu est en réalité.
Descartes admet cet énoncé de la preuve ontologique ; mais ceux que j'ai donnés plus haut ont sa préférence, savoir l'énoncé mathématique et celui où entre la notion de cause.
11 est dit dans ce dernier que Dieu n'a pas besoin de cause pour être, partant que son existence
n'est pas sujette à condition, qu'il est en vertu de sa nature, ou, si Ton veut, de sa définition. Autrement dit, ce que la cause est aux choses créées, il l'est à lui-même. Ainsi il est certain que cette preuve se conçoit en partant du rapport de cause à effet dans les choses, et en s'élevant à la notion d'une puissance en Dieu, qui lui tient lieu de cause. Non pas que Dieu puisse être dit cause de soi. Ce serait absurde, puisque la cause doit précéder l'effet ; il faudrait donc que Dieu eût été avant d'être. Mais ce qu'il est à luimême, se conçoit par la comparaison avec la cause dans les effets, comme (dit Descartes), en géométrie, les propriétés du cercle sont connues par la considération du polygone inscrit dans ce cercle, dont les côtés vont se multipliant sans fin.
Tel est le sens exact de la preuve ontologique. Il faut considérer que cette notion d'un être dont la nature est d'exister nécessairement, à l'égard duquel l'existence fait partie de la définition, n'est pas l'invention de Descartes. La scolastique l'admet et en fait usage. Toute la nouveauté est qu'elle serve de preuve, et c'est ce que refuse saint Thomas.
Saint Thomas veut que l'existence de Dieu soit prouvée en fait, et, comme celle du monde, (si j'ose dire) arrivée. Si l'on interroge les exigences de la philosophie traditionnelle à ce sujet comme sur plusieurs autres, on verra que l'existence constatée est à quoi elle tient avant tout ; elle répugne à l'existence déduite ; elle ne se satisfait pas de l'existence nécessaire, elle veut l'existence événement. Elle a là-dessus les mêmes principes
que le sens commun, exprimés dans cette facétie courante et populaire : // croit que cest arrivé,' pour dire que des idées paraissent à quelqu'un si certaines, qu'elles ont pour lui la réalité du fait.
On a vu que, par sa preuve des effets, par la réalité de la notion de cause, que professe sa philosophie, Descartes non moins que saint Thomas fait de Dieu quelque chose d'arrivé. On a vu que cette notion de cause a part même à la preuve ontologique. Enfin je viens de dire que la notion (sinon la preuve) ontologique de Dieu est dans saint Thomas.
Si Dieu existe, selon saint Thomas, il est bien l'être dont l'essence enveloppe l'existence. Seulement un tel être existe-t-il ? Descartes dit que oui, en vertu de cette définition même.
Gela semble un paradoxe ; cependant il y a deux choses à quoi il faut prendre garde. La première, c'est que la preuve par les effets suppose ces effets ; la seconde c'est que, quand ces effets n'existeraient pas, quand Dieu n'aurait rien créé, Dieu existerait tout de même. Il faut donc que nous ayons de sa nécessité une idée supérieure à celle que la preuve per effectas nous donne. Il faut passer de la nécessité de fait à une nécessité de raison. De quelle manière? En considérant que Dieu, étant cause première des choses, ne saurait avoir besoin de cause pour être, qu'en toute hypothèse donc il est. Or Dieu ainsi considéré, qu'est-ce autre chose que la matière de la preuve ontologique ?
Ces considérations font suite dans saint Thomas, au raisonnement qui prouve l'existence de Dieu par les effets ; elles constituent une preuve immédiate dans Descartes, appuyée cependant de
200 DBSCARTES
la notion d'effet et comme nourrie de cette notion. Ainsi on ne peut dire que ces deux méthodes se tournent le dos ; le même fond d'idées les supporte. 11 y a de l'une à l'autre une différence sensible, puisque constater un fait est autre chose qu'user d'une notion. Cependant c'est un point important à retenir, que la preuve ontologique, la plus abstraite dont Descartes fasse usage, fonde sur l'idée de cause, la plus concrète du monde, honnie comme telle de l'idéalisme. Nous avons là-dessus son propre aveu, servant formellement de commentaire à son exposé de la preuve ontologique :
« La considération de la cause efficiente est le premier et principal moyen, pour ne pas dire le seul et l'unique, que nous ayons pour prouver l'existence de Dieu. »
L'explication de l'eucharistie rencontre chez Descartes deux difficultés.
La première est que, les qualités des corps étant ôtées, le corps et le sang de Jésus-Christ se trouvent seuls dans le sacrement après la consécration, sans les qualités ou espèces du pain et du vin, que l'Eglise enseigne. L'Ecole a soin de qualifier ces qualités ou espèces, & accidents (c'est-à-dire manières d'être) réels, c'est-à-dire existants hors de nous. Aussi continuent-elles selon l'Ecole d'accompagner la substance substituée.
La deuxième difficulté est que, l'étendue faisant toute la substance des corps, l'extension ne peut être changée sans que l'objet change, car elle fait partie de sa nature. 11 n'y a point de raréfaction de la matière, ni de condensation à la rigueur, mais des pores qui s'ouvrent ou se res-
serrent, et qui logent une substance différente. L'extension du pain, c'est le pain. Cette extension demeure ; il est donc impossible que le corps y soit.
Ces objections furent soulevées tout de suite. Le bruit qu'elles firent est un des traits historiques de la controverse menée sur le cartésianisme. Depuis 1663, que cette doctrine entra dans la période de contradiction, elles formèrent contre lui le principal reproche. Le compte en peut être réglé comme suit.
La première difficulté se résout aisément, si l'on considère que les accidents réels ne sont pas nécessaires à l'intégrité du sacrement. Ce que Descartes substitue, à savoir le mouvement, peut en tenir la place. Par exemple, les mouvements qui font la couleur blanche, peuvent agiter l'étendue sous laquelle le corps de Jésus-Christ nous est donné, aussi bien qu'une couleur blanche réelle la peindre.
La seconde difficulté est insoluble. Bouillier a parfaitement remarqué, dans son Histoire de la philosophie cartésienne, qu'elle résiste quand la première cède. Les explications données à Arnauld par Descartes à cet égard, ne concluent pas. En d'autres occasions nous le voyons qui refuse de s'expliquer davantage là-dessus. Cela tient sans doute à ce qu'il ne s'était pas satisfait. Ce qui le donne à croire, c'est qu'il était en quête d'un système de conciliation.il avait inventé d'autres explications, qu'on le voit soumettre au P. Mesland, dans deux lettres restées fameuses. 11 y propose d'admettre que l'âme seule du Sauveur, unie au pain et au vin du sacrement, suffit pour
les changer en son corps, attendu que la substance du pain et du vin circule dans un corps nourri de ces aliments ; en sorte que l'âme y étant jointe peut faire de cette substance le vrai corps.
Le P. Mesland refusa le système, et Descartes l'abandonna. Toutefois, après sa mort, les deux lettres coururent. On se les passait en manuscrit ; elles furent sur le point de voir le jour. Elles n'ont paru qu'en 1811 par les soins de M. Emery, supérieur de Saint-Sulpice, dans ses Pensées de Descartes sur la religion. Au temps de la controverse cartésienne, l'esprit de contention et de système régnant chez les disciples du maître, fit qu'on en essaya l'emploi. Dom Robert s'en servit dans des leçons orales et même dans des écrits, que Bossuet réfuta dans son Examen de l'explication de l'Eucharistie, publiée par la revue Bossuet en 1900.
Faire porter à Descartes le tort de Dom Robert en cette occasion, ne se peut. Mais on peut retenir de tout cela que le philosophe n'avait pas achevé la conciliation de ses principes et de l'enseignement catholique à cet égard.
On demandera en ce cas comment il s'arrangeait. 11 faut répondre que, tenant à ses principes, persuadé de leur efficacité par les résultats qu'il en tirait, Descartes dut attendre d'une rencontre heureuse la solution de la difficulté. Nous sommes obligés de constater que cette rencontre n'est pas venue. Deux siècles d'expérience philosophique écoulés depuis lors, démontrent que la conciliation ne peut avoir lieu qu'à une condition, à savoir que le principe de l'étendue substance, qui domine la physique de notre philosophe, soit entendue au sens qu'a indiqué Bossuet.
« Sans renverser, dit ce dernier, la définition ordinaire, par laquelle on pose que le corps est la substance étendue, et qu'ainsi on détermine la chose par son acte, ce n'est pas à dire pour cela qu'on en pose l'essence dans l'acte même. »
Les théologiens ne reconnaissent qu'en Dieu l'identité de l'essence et de Facte. Ceux qui ont lu Descartes de près savent avec quel soin il exclut la substance créée de ce privilège. Bossuet a donc pu dire qu'en corrigeant ainsi le principe qui s'oppose à l'explication de l'Eucharistie, il ne faisait que suivre Descartes lui-même.
« J'ai travaillé sur ce sujet, dit-il, et je prétends démontrer par M. Descartes, qu'il n'a point sur cela un autre sentiment que celui de l'Ecole. »
Et en effet cela peut être admis, à condition qu'on revise chez Descartes le point de départ du mécanisme absolu. Je veux dire qu'on n'accordera plus que la matière n'est qu'étendue ; mais on fera de l'étendue en elle le caractère essentiel, l'attribut principal. Alors il sera permis de dire avec Bossuet : « Gomme si les principes de Descartes étaient plus embarrassants ou moins propres que ceux de l'Ecole, à expliquer le mystère de la présence réelle ! »
Remarquez que cette adaptation réclamée aux yeux de l'Eglise par les nécessités de l'eucharistie, est justement la même qu'une vue exacte impose, quand il s'agit de la nature de l'univers. On en verra la preuve dans le suivant chapitre Touchant l'infinité du monde, ou son étendue illimitée, je trouve chez Bossuet mention de la difficulté. 11 écrit que les idées de Descartes « n'ont pas été fort nettes lorsqu'il a conclu l'infinité de
retendue par l'infinité de ce vide qu'on imagine hors du monde, en quoi (ajoute le même auteur il s'est fort trompé. »
Ce reproche est de ceux qu'on ne fait plus guère. 11 avait beaucoup de virulence alors, à cause de la tradition d'athéisme associée depuis Jordan Bruno à la fascination de l'espace astronomique. La condamnation de Galilée avait été en partie l'effet des craintes de l'Eglise à cel égard ; chez les protestants elles étaient plus grandes encore. Bouillier, qui avait tout lu sur ce sujet, écrit qu' « aux yeux des théologiens anticartésiens de Hollande, le grand sacrilège de la physique de Descartes, c'est la doctrine du mouvement de la terre. Il faut avouer, continuet-il, que c'est un point sur lequel les théologiens catholiques et les jésuites eux-mêmes se sont montrés de meilleure composition. »
Pour en venir au fond, disons que l'infinité positive du monde n'est pas admise des théologiens. Ils ne la regardent pas comme impossible en soi ; mais ils estiment que sa réalisation supposerait que Dieu n'aurait mis dans sa création que sa seule puissance, ce qu'on ne peut admettre ; il y faut du dessein, des déterminations, issues de sagesse et de conseil. Tout cela borne et délimite.
Cependant nous ne concevons pas de borne à l'univers. De plus l'idée qu'en ont donnée Ptolémée et Aristote, qui le limite au système solaire, qui « enferme (comme dit Descartes) toutes les choses créées dans une boule » est démentie.
Je suppose que la cause du reproche de Bos suet se trouve dans la lettre de Descartes à Cha
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mit du 6 juin 1647, laquelle avait paru il n'y avait pas longtemps dans le recueil de Clerselier, et où s'accusent les tendances opposées à FEcole. Descartes y dit que « c'est honorer Dieu que de concevoir ses ouvrages fort grands ». Ce qu'on peut appeler la décentration de l'homme, c'est-à-dire la doctrine qui refuse de voir en lui le centre et le but de la création, y est présentée comme un moyen de concevoir dignement la majesté divine et comme un motif d'adoration.
Nous touchons là à ce cercle d'idées qu'il ne faut admettre qu'avec mesure, si l'on tient à ne pas voir chavirer la raison. J'ai dit qu'elles avaient rendu fou Bruno. Le remède à cet inconvénient se trouve dans les idées précises que donne la science, dont tout le monde n'est pas en possession. Descartes au contraire en est plein ; sa pensée vit de la notion de la mesure et des proportions de l'univers, où partout il trouve le Dieu vivant. Une seconde correction au danger qu'on signale, est la distinction célèbre qu'il établit entre infini et indéfini.
C'est peut-être à cet égard que Bossuet a trouvé que ses idées manquent de netteté. J'apporterai pour les éclaircir les derniers textes publiés, tirés de la réponse à Burmann (Revue bourguignonne de l'enseignement supérieur, 1896). Ils versent sur ce point une clarté parfaite au sujet de l'enseignement cartésien. 11 n'y a d'infini positif que Dieu. Au monde, en fait d'infinité, appartient ceci seulement, que nous n'y connaissons pas de bornes. Gela n'empêche pas qu'il y en puisse avoir que Dieu connaît.
« Au regard de Dieu (je traduis le latin du texte)
rien n'empêche qu'il y ait des limites au monde conçues par lui, et qui en fassent quelque chose de fini. Quant à nous, nous voyons que la nature de ces choses passe nos forces, et que, comme être fini, nous ne pouvons les comprendre, et c'est de cette sorte qu'à notre égard elles sont infinies, ou plutôt indéfinies. »
Tous les inconvénients d'ordre théologique semblent être évités par cette distinction.
Ce chapitre ne serait pas complet s'il n'abordait pour finir le portrait des sentiments de Descartes envers l'autorité religieuse. C'est un point de simple biographie et qui ne touche pas aux idées. Dans une brochure récemment parue sur Descartes, un savant théologien, Mgr Farges, a parfaitement pu séparer les intentions religieuses de Descartes, dont il met la « sincérité hors de doute » des effets de sa doctrine. Le point de ces effets réglé, venons aux intentions.
Descartes a subi à cet égard les diffamations de la libre pensée, qui le réclame pour l'un des siens. On a vu les preuves de la hardiesse qu'elle y met. Il est certain que la vie du philosophe est pleine des témoignages contraires. Au nombre de ces témoignages compte sa soumission dans l'affaire de la condamnation de Galilée.
J'ai dit de quelle manière il recevait les entreprises de conversion des protestants. Nous savons aussi qu'il eut soin de rechercher en Hollande les endroits où le culte catholique était autorisé, afin de ne pas manquer aux offices. Saumaise, réfugié protestant, qui le vit à Leyde en 1637, n'a pas omis de le représenter comme catholique « des plus zélés ».
Gela ne l'empêchait pas de vivre en pays calviniste avec assez de facilité. Cette facilité a tenu, comme on peut le voir, à la discrétion de sa conduite, à la politesse de ses mœurs, à l'aisance des communications heureusement régnantes dans l'ancienne Europe sur le terrain de la science et de la philosophie, où il se tenait ordinairement. Au demeurant, les relations avec ce qui se trouvait de catholiques dans ces contrées ne manquent pas dans la vie de Descartes, et il est constant qu'il les recherchait. On a vu celles qu'il eut avec Catérus. Elles s'étendaient à tout le chapitre de Harlem, dont le curé de Saint-Laurent d'Alcmar faisait partie, Bannius et Bloemaert, autres membres de ce chapitre, sont signalés dans sa correspondance. Avec Bannius en particulier, il disputait des problèmes de la musique.
Au cours de la controverse menée contre Voëtius, nous l'avons vu défendre la confrérie de Notre-Dame de Bois-le-Duc. Le même Voëtius ne croyait pouvoir mieux faire en l'attaquant, que de le dénoncer aux susceptibilités protestantes et aux autorités du pays comme un « instrument des jésuites ».
Un trait surtout veut être relevé dans sa correspondance avec Elisabeth. Cette princesse était d'une famille qu'on pourrait dire consubstantielle à la Réforme. Arrière-petite-fîlle de Coligny et de Guillaume le Taciturne, fille du prince dont les intérêts avaient coalisé en Bohème les forces de toute l'Europe protestante contre l'empereur, personne ne devait comme elle ressentir l'affront fait au protestantisme par les conversions de ses fidèles. Que devait-ce être quand cet événement
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avait pour théâtre sa famille même ! Edouard, prince palatin, son frère, se convertit au catholicisme Tannée 1646. Il devait épouser bientôt Anne de Gonsague, dont Bossuet a fait l'oraison funèbre, et entrer en alliance avec la maison de France par sa fille, mariée au fils du grand Condé.
La princesse fut inconsolable. Elle accusa les agents secrets, jeta sur cette conversion le soupçon de l'intérêt, bref donna cours à tous les reproches que peuvent inspirer la religion et l'orgueil de famille offensés. Elle exprima tout cela dans une lettre à Descartes, se croyant sûre d'être approuvée. Un autre que lui eût peut-être craint de perdre la faveur de la princesse en parlant selon la vérité. Rien n'égale la fermeté de la réponse du philosophe.
« Je ne puis nier, dit-il, que je n'aie été surpris d'apprendre que Votre Altesse ait eu de la fâcherie jusqu'en être incommodée en sa santé pour une chose que la plupart du monde trouvera bonne, et que plusieurs fortes raisons peuvent rendre excusable envers Les autres ; car tous ceux de la religion dont je suis sont obliges de l'approuver. »
Ce n'est pas là le langage d'un courtisan, ce n'est pas davantage celui d'un catholique tiède.
« Pour ceux qui sont d'une autre créance (les protestants^, continue-t-il, s'ils en parlent mal, on peut récuser leur jugement ; car s'ils considèrent qu'ils ne seraient pas de la religion dont ils sont, si eux, ni leurs pères, ni leurs aïeuls n'avaient quitté la romaine, ils n'auront pas sujet de se: moquer ni de nommer inconstants ceux qui quittent la leur. »
Ainsi non seulement le philosophe oppose son approbation au blâme de sa protectrice, mais il ajoute tout ce qui se peut de leçon sur le sujet, étant donné qu'on ajourne la controverse de fond. Mais il est sûr qu'en cette matière, l'historien de Descartes a affaire à la déloyauté intellectuelle d'un certain nombre d'auteurs. Je le montrerai par Fanalyse de quelques pages du livre de M. Fouillée déjà cité. Cet examen fera la fin du chapitre.
« Descartes, dit M. Fouillée dans la collection des Grands écrivains d'Hachette, eut toujours en horreur les controverses théologiques. Sa foi religieuse était sincère, mais il mettait à part de la science et de la philosophie les vérités de la religion. »
L'italique est de l'auteur. Elle a pour but de renforcer l'affirmation, qui est fausse, et de donner à la conduite de Descartes un air d'ironie, parfaitement opposé au sérieux de son esprit et de son caractère.
« Il avait une telle notion de l'incompréhensibilité divine (ni plus ni moins que tout catholique), qu'il pouvait bien d'un côté admettre une révélation, qui n'était qu'un mystère de plus (c'est-à-dire l'aggravation cl une charge sans importance. En quel endroit des œuvres de Descartes trouve-t-on les marques de ce dédain ?), mais d'un autre côté il considérait comme vaines les discussions sur les mystères (même note de mépris ; même sens. Que veut dire d'un autre côté ? Sinon que raideur ruse et veut donner le change). «Je révérais notre « théologie, dit-il, mais je pensais que pour y « réussir il était besoin d'avoir quelque extraor- « dinaire assistance du ciel et ëtreplus qu homme. »
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L'auteur souligne encore. 11 ne voit pas que plus qu'homme signifie prêtre, participant de la mission de l'Eglise, qui est divine. Il voudrait qu'on entendît parla que nul homme ne doit s'occuper de théologie.
« Dans le cours de leur enseignement, les jésuites séparaient assez volontiers la foi de la science (entendu comme il faut, cela est vrai de tout le monde et non pas des jésuites seulement), et permettaient toutes les études, toutes les lectures, pourvu qu'on réservât l'autorité de l'Eglise (en quoi l'autorité de l'Eglise s'oppose-t-elle à ce qu'on étudie et à ce qu'on lise ? cela dépend des conclusions qu'on en tire. Mais il veut dire qu'on peut 'penser tout ce qu'on coudra moyennant une soumission de bouche ; or cela n'est admis ni des jésuites ni de personne). Certaines sciences où il est inévitable d'entrer en conflit avec la théologie (il veut dire en composition, à moins qu'il ne professe que ces sciences enseignent nécessairement le contraire de là reiigion)fl& critique historique, la géologie, l'anthropologie, n'existaient pas encore la critique historique inexistante au temps de Descartes ! cela surprendra). Les jansénistes, moins tolérants que les jésuites, devaient bientôt regarder avec quelque défiance bon nombre de sciences (prudente imprécision : l'auteur parlant ici de ce qu'il ne connaît pas. Lenain de Tillemont, auteur janséniste, porte à f extrême les négations de sa critique) ; Descartes, lui, conserva toujours un esprit de tolérance beaucoup plus large : il était porté à croire qu'il est avec la théologie des accommodements. »
Tout à l'heure Descartes mettait à part ; main-
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tenant il accommode. C'est le contraire. L'auteur, tout àl'ardeur de sa sournoise passion, ne s'en aperçoit pas. 11 ne met d'unité que dans son dessein de tromper. Ce dessein dans tout ce qui précède s'attache à substituer aux intentions de Descartes, dont on a vu la preuve, les intentions fuyantes d'un Montaigne, par exemple, dans l'Apologie de RaimondSebond. Ce qui suit chante une autre gamme.
« Il avait trop parcouru le monde pour ne pas voir combien les croyances religieuses changent avec les pays ; il gardait sa religion parce qu'elle en valait une autre (où Descartes dit-il cela ?) et même lui semblait valoir mieux (c'est différent ; pour égarer le lecteur, F auteur présente cela comme une nuance) ; mais aussi parce que c'était la religion « en laquelle il était né ». Si le théologien réformé Révius le presse d'examiner les fondements de sa foi avec autant de soin que ceux de sa philosophie (cette comparaison n'est pas dans les exhortations de Révius, telles que Thierry Rembrandt les rapporte ; Fauteur ïy introduit par fraude afin d'insinuer : 1° que les protestants ne font que suivre Descartes en appliquant à la religion les règles de sa philosophie ; 2° que l'argument étant invincible pour Descartes, ce qii il répond n'a pu être qu'une feinte), il se borne à répondre: J'ai la religion du roi, j'ai la religion de ma nourrice. A ceux qui voulaient changer de religion, il conseillait de rester tranquilles dans la foi de leurs pères. »
Le trait final est de pure invention, étant donné qu'on ne connaît personne qui ait demandé à Descartes s'il devait changer de religion. Nous ne le voyons donner d'avis que sur un changement accompli, celui du prince Edouard, et il l'approuve.
Il approuve le prince de s'être fait catholique, abandonnant ainsi la religion de ses pères, Guillaume le Taciturne, Coligny, Frédéric V et Jacques Ier. Ainsi M. Fouillée dit le contraire de ce qui est.
Le même auteur met entre guillemets ces mots « en laquelle il était né » comme s'ils étaient de Descartes aux endroits référés, qui ne contiennent cependant rien de pareil. Quant à la réponse de Descartes, j'ai la religion de ma nourrice (ik heb de rèligie van rnijne minnemoeder) de quel droit la prend-on pour sa profession de foi ? Ce serait une chose à démontrer, puisque les plus croyants ont pu parler ainsi, puisque un mot de ce genre peut en tout état de cause n'être que le congé donné à un importun. L'auteur escamote cette question. Il ne pouvait pas la poser, sous peine de se voir contredire. Il fait croire au lecteur que la conclusion va de soi.
M. Fouillée continue :
« Le sens figuré de la bible a toujours été un refuge {notez le choix de ce mot et l'italique qui précède, pour les grands esprits qui furent en même temps des croyants. Descartes est du nombre (Descartes n'en était pas, l'en voilà, redevenu ; il 7ï' était pas croyant, puisque ce n est pas croire que de suivre une religion parce qu'elle vient de votre nourrice ; mais la provision de fraudes que F auteur tient en réserve n'étant pas épuisée encore, il faut repartir du point qu'on avait délaissé). Il y a selon lui « des façons de parler de Dieu dont « l'écriture se sert ordinairement et qui contien- « nent bien quelque vérité, mais seulement en « tant qu'elle est rapportée aux hommes. » Il y a
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d'autres façons de parler qui ont une valeur absolue et sont les objets d'une foi raisonnable : « ce « sont celles qui expriment une vérité plus simple « et plus pure, qui ne change point de nature « encore qu'elle ne soit point rapportée aux « hommes. » On reconnaît ici la distinction familière à Descartes du sensible et de l'intelligible ; ce fondement de toute sa philosophie était aussi le fondement de sa foi religieuse. »
Non, on ne reconnaît pas dans ces passages cette distinction du sensible et de l'intelligible ; rien de particulier à Descartes ne s'y trouve. C'est le propos commun de tous les théologiens, que l'auteur aurait peut-être reconnu, si, moins pressé de donner le change, il avait pris soin de s'informer des choses de religion, dont il traite.
Par exemple saint Thomas écrit : « Moyses rudi populo loquebatur , quorum imbecillitati condescendens, solum eis proposuit quod manifeste sensibus apparebat : Moïse parlait à un peuple grossier, et se conformant à sa faiblesse, il ne lui proposait que ce qui tombe sous les sens. » De tels propos distinguent entre l'abstrait et le concret, non point du tout entre le sensible et l'intelligible selon Descartes, entre les qualités sensibles et Fétendue mathématique : en sorte qu'on ne dit que des mots quand on ose en conclure que Descartes fondait en cela sa foi sur les mêmes distinctions que sa philosophie. La philosophie de Descartes a des traits qui ne sont qu'à lui ; sa foi était la foi de tout le monde, et les fondements de sa foi étaient les fondements de la foi de tout le monde ; ce qui se conçoit, puisqu'il était catholique.
Mais M. Fouillée aime à brouiller tout cela,
afin d'en venir à ce point-ci : « Au-dessus de la lettre qui tue, Descartes élève l'esprit qui vivifie, et l'esprit, cest au fond la raison. » Et voilà comment Descartes, de croyant à nouveau redevenu incrédule, n'eût d'autre religion que la raison.
Ce misérable escamotage se termine par une allusion à la visite de Descartes à Mlle de Schurman, que j'ai rapportée, et qui leur fut cause de rompre. Voici ce qu'en dit le même auteur : « Le langage de Descartes à Mlle Schurman ne montre pas grande foi dans l'inspiration des Ecritures en ce qui concerne la lettre et les détails (mais- tous les théologiens distinguent au sujet de cette inspiration, que l'auteur prend dans un sens unique !) Descartes trouvait assez enfantin le récit de Moïse parlant au peuple le langage populaire (justement ce que dit saint Thomas). Gomme MUe Schurman se récriait, Descartes lui assura qu'il avait été, lui aussi, curieux de savoir ce que disait exactement Moïse sur la création, et qu'il avait même appris Thébreu pour en juger dans l'original, mais trouvant que Moïse n'a rien dit clarè et distincte, il l'avait laissé là comme ne pouvant lui apporter aucune lumière en philosophie. »
Qui croirait, à lire ce récit, que le peu d'estime du philosophe tombe, non sur la Bible, mais sur la connaissance de l'hébreu pour la lire ? C'est ce qui ressort pourtant du passage de la vie de Labadie, où l'entretien se trouve consigné.
« Il la trouva livrée (dit l'auteur de cette vie) à son étude favorite, qui était celle de l'Ecriture d'après le texte original en hébreu. Descartes fut étonné qu'une personne de ce mérite donnât tant de temps à une chose de si peu d'importance : ce
furent les termes mêmes dont il se servit. Or comme cette demoiselle cherchait à lui démontrer l'importance de cette étude pour la connaissance de la parole divine, Descartes lui répondit qu'il avait eu cette pensée. » Suit ce qu'on a lu plus haut, que le texte hébreu de Moïse ne lui avait rien appris qui pût l'avancer clans sa philosophie.
La «connaissance de la parole divine », c'est la lecture de la bible telle quelle et dans quelque langue que ce soit ; l'« étude » importante pour cette connaissance est celle de l'hébreu. C'est donc l'importance de l'hébreu, que M1Ie de Schurman cherche à démontrer, c'est l'importance de l'hébreu que Descartes dénie. Il n'y a pas le moindre mot touchant l'inspiration, pas le moindre qui engage le respect de la révélation dans tout ceci.
Il s'agit des langues et de la philologie, dont Descartes exprime son dédain dans des termes qui rappellent curieusement certaines vivacités de Bossuet. N'est-il pas remarquable que jusque dans ce léger excès, une parenté de leurs esprits s'affirme ? Descartes parle en somme à Mlle de Schurman comme à Richard Simon l'auteur de la Défense de la tradition. C'est la claire leçon de cet épisode, que beaucoup de parti pris ou beaucoup de légèreté sont seuls capables d'obscurcir.
Ceux que ce parti pris domine ont naturellement de la peine à expliquer plusieurs des actes que j'ai rapportés tout à l'heure. Venant aux ménagements gardés par Descartes envers l'autorité de l'Eglise au sujet du mouvement de la terre, M. Fouillée ose les traiter de « subterfuges ». Nous croyons que cet excès de langage mérite un supplément de réplique. Le voici.
M. Fouillée est propriétaire d'un livre écrit par feu Mme Fouillée, le Tour de France de deux enfants, imprimé en 1876, et qui se débitait dans les écoles. Menacé par les nouvelles consignes imposées dans la suite à l'enseignement primaire, de voir fermer à ce livre un débouché si vaste et d'en perdre la rémunération, M . Fouillée a consenti en 1900, qu'on supprimât dans le livre de sa femme défunte, tous les passages touchant à la religion, mentionnant des faits ou des monuments religieux, qui déplaisaient à la censure. Le fait est d'ordre public, et l'on en a parlé. M. Fouillée, forcé de se défendre, a écrit une lettre où il l'avoue.
Ainsi se conduisent les hommes qui prétendent s'étonner des ménagements gardés par Descartes. De pareils traits, qui font juger le commentateur, aident à mettre à son rang le commentaire. Les vérités prouvées dans ce chapitre en prennent une évidence de plus.
DERNIÈRES ANNÉES DU PHILOSOPHE
LE LIVRE DES PRINCIPES DE LA PHILOSOPHIE- APPLICATION DE DESCARTES A LA MÉDECINE.
Je mettrai dans ce chapitre deux choses : le récit des dernières années du philosophe, et l'explication du livre des Principes, paru dans ces dernières années. Gomme cet ouvrage couronna son œuvre en physique et en métaphysique, je traiterai en troisième lieu des généralités du système, et j'en porterai le jugement d'ensemble, que le soin d'examiner les traits particuliers a fait ajourner jusqu'ici.
Descartes n'avait pas fait de voyage en France pendant seize ans. Tout ce temps-là on le voit soigneux de sa retraite, uniquement attentif à épargner le temps. Depuis 1644 au contraire, ce sont des déplacements répétés ; la vie de Descartes est coupée d'absences, que devait suivre et terminer le séjour de Suède, au cours duquel il mourut. Durant les six ans qui nous restent à parcourir jusqu'à sa mort, on compte en tout quatre voyages.
La cause des deux premiers fut des affaires privées : le troisième fut demandé à Descartes au
nom du roi. La facilité qu'il mettait à se rendre à ces divers appels, tenait peut-être aussi à un léger dégoût ressenti de ses querelles avec les théologiens, qui lui faisaient trouver la Hollande moins agréable, et mesurer l'inconvénient de l'étranger. Cette nuance de sentiment, indistincte chez lui, s'accuse dans quelques parties des lettres venues de ses amis de Hollande. Ils expriment la crainte que le séjour d'un pays où on l'importune, ne vienne à lui peser.
Ces six années sont également le temps des plus grandes relations du philosophe. L'amitié de la princesse palatine y prend place. D'autre part, c'est à cette époque qu'il commença à sortir de sa réserve au sujet du mouvement de la terre. Longtemps il avait espéré que toute liberté lui serait rendue à cet égard. Il comptait que le décret du Saint-Office serait changé, et gardait un silence complet, dans l'attente de pouvoir parler comme il voudrait. A ceux qui le pressaient de publier sa physique, il répondait invariablement que cela dépendait de ceux qui avaient l'autorité. Il essayait aussi d'agir par le moyen des deux cardinaux Baberin et Bagne, ses amis.
Le changement souhaité ne vint pas. Après dix ans, le philosophe entra dans la pensée d'un accommodement, dont les termes nous sont fournis par trois articles du livre des Principes. Rien n'empêchait donc plus que cette physique parût. D'abord confiée au livre supprimé du Monde, puis abordée dans les Essais, elle vit enfin le jour au complet dans le livre des Principes de la philosophie, imprimé en 1644. Tout le système du monde est contenu dans cet ouvrage,
avec une préface métaphysique, qui reproduit les preuves des Méditations.
En même temps il abordait les sciences qui forment les branches du tronc auquel nous l'avons vu comparer la physique : c'est la médecine et la morale, à peine touchées par lui jusqu'alors.
Les trois voyages qu'il fit à Paris, nous offrent l'intéressant spectacle du progrès de ses relations et de sa renommée. 11 faut imaginer l'effet que faisait en France cette gloire dont on ne percevait que les échos, qui ne parvenait à Paris qu'accompagnée de voix parties des universités de Hollande, quoique ce fût celle d'un compatriote. Dans l'admiration de l'Europe savante, Descartes succédait à Kepler, à Tycho-Brahé, à Galilée ; les Français devaient être avides de s'en parer. Inévitablement le passage du philosophe joignait au prestige de la curiosité, le désir de marquer envers un si grand homme, qui vivait hors de France, les liens de la patrie, de l'âme et du langage. Labruyère, grand cartésien, a plus tard exprimé ce sentiment, quand il demande si les Fauconnet, nouveaux nobles, iront aussi loin dans la postérité que « Descartes, né français et mort en Suède ».
Les voyages de Descartes à Paris eurent lieu en 1644, en 1647 et en 1648.
Dans le premier il eut l'avantage d'être présenté à Ghanut, plus tard ambassadeur en Suède, et qui fut depuis lors pour lui le plus fidèle des amis. Dans le second eurent lieu les visites à Pascal dont j'ai parlé. Il s'occupait à ce moment-là de l'édition française des Principes, qui d'abord n'avaient paru qu'en latin. La traduction fut faite par l'abbé Picot, son disciple et son ami. Elle
fut revue par Descartes, et enrichie d'explications de sa main mêlées dans le texte. Quant il quitta Paris cette fois, Picot le suivit et demeura quelque temps à Egmond.
En 1648 eut lieu le troisième voyage, causé par une pension du roi, qui fut offerte au philosophe. Les termes de cette proposition faisaient mention de « l'utilité que sa philosophie et les recherches de ses longues études procuraient au genre humain ». Il faut noter cet hommage public. Il exprime des services rendus dont la plupart des commentateurs ont aujourd'hui perdu le souvenir, occupés qu'il sont à louer ou à blâmer tout autre chose. Le brevet ne disait pas que Descartes avait affranchi la pensée humaine, c'était un mérite dont personne ni lui-même n'avait l'idée alors ; mais on le louait d'avoir fait avancer la science.
Ne doutons pas que si la France avait eu alors un roi majeur, au lieu d'être gouvernée par une régence troublée, Descartes ne fût jamais reparti. Son pays l'eût fixé. Mais c'était le temps de la Fronde, et il sembla qu'il n'était venu que pour assister à la journée des barricades.
« Je me suis rencontré ici, écrit-il dans ses lettres, dans une conjoncture d'affaires que toute la prudence humaine n'eût pu prévoir. Le parlement joint avec les autres cours souveraines s'assemblent maintenant tous les jours pour délibérer touchant quelques ordres qu'ils prétendent devoir être mis au n^anienient des finances, et cela se fait à présent avec la permission de la Reine ; en sorte qu'il y a apparence que l'affaire tirera de longue ; mais il est malaisé de juger ce qui en réussira. »
En ce qui le regardait les effets furent déplorables. La pension ne put même être payée. Il n'en eut que le parchemin, « le plus cher, dit-il, et le plus inutile qui eût jamais été entre ses mains ».
Selon son habitude il orne de comparaisons vives, le récit qu'il a fait de l'aventure, dépeignant ceux qui l'avaient appelé « comme des amis qui m'avaient (dit-il) invité à dîner chez eux ; et lorsque j'y suis arrivé, j'ai trouvé que leur cuisine était en désordre et leur marmite renversée ». Il ajoute : « C'est pourquoi je m'en suis revenu sans dire mot, afin de n'augmenter point leur fâcherie. »
Il vit alors beaucoup de monde à Paris. Il assista de sa personne aux réunions de Facadémie cartésienne qui se tenait chez Montmort. 11 était pour les visiteurs un grand objet de curiosité. L'insuccès de son voyage au sujet de la pension et des emplois qui devaient s'ensuivre, lui faisait dire que « les gens avaient seulement voulu l'avoir en France, comme un éléphant ou une panthère, à cause de la rareté ». C'est le témoignage d'une vogue considérable.
Le succès du livre des Principes domine toute cette période de son existence. C'est aujourd'hui le moins lu de ses ouvrages ; ce fut celui qu'on lut davantage alors. C'était la grande source de sa doctrine dans le public, c'est là qu'on allait s'en instruire. Là on apprenait ce qu'étaient les tourbillons, là encore plus que dans la Dioptrique, ce qu'était la matière subtile, deux points dont les commentateurs de Descartes ne parlent plus guère, et que ramènent sans cesse les allusions anciennes.
Voltaire, introduisant Descartes dans le fameux
conseil des philosophes que dépeint sa pièce des Systèmes, écrit :
Descartes prit sa place avec quelque fracas, Cherchant un tourbillon qu'il ne rencontrait pas, Et le front tout poudreux de matière subtile...
Au temps de Louis XIV, le P. Daniel, a écrit une satire mitigée du système de Descartes sous ce titre : Voyage du monde (1690), où Ton voit l'âme du philosophe se promener dans les astres avec celle de Mersenne et de quelques disciples. Or quel ouvrage vise-t-il ? Les Principes^ dont il calque en partie le plan, si bien que les figures jointes au livre sont les mêmes que dans l'ouvrage de Descartes. Tant celui-ci était familier et présent à toutes les mémoires.
Les Principes de la philosophie sont partagés en quatre parties : Principes de la connaissance humaine : Principes des choses matérielles, comprenant les sept fameuses lois du mouvement : le Monde visible, les trois éléments, les tourbillons, les taches du soleil ; la Terre, les minéraux, les marées.
L'inconvénient de l'ouvrage et la cause pour laquelle il est en partie délaissé, c'est que le plan qu'il trace est trop grand pour la connaissance expérimentale du temps. Toute une partie du livre paraît ainsi ne venir que de l'imagination pure, et constitue ce qu'on a disqualifié du nom de « roman philosophique ».
On y trouve exposé comment, dans le mouvement qui l'anime et en jette les parties les unes contre les autres, la matière se divise à l'infini,
comment de ses parties moyennes (ou du second élément) se forment des amas, que la matière subtile traverse en recevant de leur impression des sillons ou cannelures. Ces cannelures, reçues en tournoyant, forment des coquilles, qui dirigées selon un certain sens, ne permettent pas le passage inverse et sont cause qu'elles ne peuvent entrer par l'autre extrémité de la masse. De toutes ces dispositions s'ensuit la formation des taches du soleil, le magnétisme terrestre, etc.
Les curieux appliqués à la lecture du livre avouent qu'il y a du génie partout ; pourtant on n'y évite pas l'écueil du remplissage, l'aridité de l'invention pure, privée du rafraîchissement de l'expérience.
Cependant il fallait l'écrire, afin de montrer la possibilité du système dont il s'inspire et comment toutpouvaits'expliquerparfîgureet mouvement. Ce serait une erreur en toute science que de mépriser dessynthèses par laraison que des parties clochent. L'invention ne peut être mise en demeure d'ajustor au premier coup toutes ses parties. 11 suffit qu'assez de points essentiels y trouvent l'explication convenable, que les proportions des choses y soient gardées, qu'une certaine économie des rangs et des parties y reproduise la physionomie de la nature, s'accorde à ses traits généraux. Les erreurs se redressent ensuite ; les directions d ensemble restent. Elles continuent de fournir le cadre que l'expérience remplit en s'avançant. J'ai montré cela en détail à propos de la loi de la réfraction. Que Ion conçoive par là tout le livre des Principes, construction imparfaite, mais totale, modèle en partie grossier des solutions de l'avenir.
Telle est la part solide de l'estime qu'on en fit. Les disciples crurent y voir le portrait parfait du monde ; nous continuons d'y admirer les anticipations d'une raison puissante, capable de marquer avec précision les premiers pas de la carrière.
Je ne crois pas pouvoir omettre ici l'explication des tourbillons.
On admet aujourd'hui que le mouvement en rond des planètes est le produit de deux forces, l'une poussant en ligne droite, l'autre retenant la planète à distance constante du centre. Cette seconde force se nomme gravitation ou attraction. C'est elle qui attire pareillement les corps de moindre dimension qui nous environnent et que nous manions, vers la terre : on la nomme alors pesanteur.
Telle est l'explication de Newton. Elle fait état de forces que Descartes n'admet pas. Dans le système du mécanisme, on ne conçoit pas de transmission du mouvement, obtenue autrement que par impulsion. L'attraction est tenue pour impossible, car elle suppose qu'un corps agit où il n'est pas. Comment cela se pourrait-il faire ? Que si l'on fuit cet inconvénient, il faudra dire que ce qui meut l'autre corps, le corps attiré, est une ten dance existante en lui. Mais n'est-ce pas prêter à ce corps du sentiment ? Cela se conçoit moins encore.
Comment donc expliquer, dans le système de Descartes, les effets de la gravitation 9 Comme ceci.
Selon ce philosophe, il n'y a pas de vide dans la nature ; le corps est partout, tout est plein Cela tient à ce qu'il ne distingue pas la matière
de l'étendue ou de l'espace. Une espace vide serait donc une matière sans matière, il réaliserait une contradiction. De ce que la matière est partout, il s'ensuit que le mouvement ne peut avoir lieu qu'en revenant sur lui-même, afin que les parties mues se fassent mutuellement place. Ainsi tout mouvement décrit un cercle, cercle plus ou moins régulier, s'égalisant par des conflits de mouvement qui l'obligent à se ramasser. Les cercles ainsi formés, ce sont les tourbillons. Le système solaire en est un. Chaque planète a le sien particulier.
Une propriété des tourbillons, que Descartes a cru démontrer par raison et par expérience, est de refouler vers leur centre les parties de matière les plus grossières qui sont entraînées par leur mouvement. C'est ce qui fait que les corps plongés dans l'atmosphère de notre terre, sont poussés vers le centre. Leur mouvement dans ce système est reçu par impulsion.
Aussi Descartes n'a-t-il pas crû que les corps qui tombent passassent par tous les degrés de la vitesse, mais que dès le commencement de leur chute ils en avaient quelque degré, comme des corps qui cèdent à un choc. C'est un des points où il est en désaccord avec Galilée, et sur lequel Galilée a raison.
Disons aussi un mot du mouvement de la terre, et comment Descartes l'accorda avec le décret de l'inquisition.
Ce qu'on vient de lire peut servir à l'entendre. Toute la matière dont est entourée la terre, non l'atmosphère seulement, mais la matière subtile qui environne le soleil, où elle plonge, se meut avec elle. Disons plus, c'est le mouvement de cette
Dimier. Descaries. Î5
matière qui l'entraîne. L'élan dont elle est mue, ne lui appartient donc pas. Davantage, ce mouvement n'opère de séparation entre la terre et pas un seul des objets qui sont alentour. D'une part donc cette planète ne se meut pas proprement ; de plus nul déplacement ne lui peut être attribué, si Ton n'a égard qu'aux objets proches. Quant aux objets lointains, comme les astres, quelle raison y a-t-il d'en tenir compte, quels titres ontils à servir de points de repère, vu qu'ils ne sont peut-être pas fixes eux-mêmes ? Voici le passage :
« Puisque nous voyons que la terre n'est point soutenue par des colonnes, ni suspendue en l'air par des câbles, mais qu'elle est environnée de tous côtés d'un ciel très liquide, pensons qu'elle est en repos, et qu'elle n'a point de propension au mouvement, vu que nous n'en remarquons point eni elle; mais ne croyons pas aussi que cela puisse! empêcher quelle ne soit emportée par le cours; du ciel et qu'elle ne suive son mouvement sans, pourtant se mouvoir; de même qu'un vaisseau qui; n'est point emporté par le vent ni par des rames j et qui n'est point aussi retenu par des ancresA demeure en repos au milieu de la mer, quoique | peut-être le flux et le reflux de cette grande mass< d'eau l'emporte insensiblement avec soi. »
Au contraire, Tycho-Brahé, qui ne donnait aucune sorte de mouvement à la terre, mais faisait remuer tout autour d'elle, sans-que rien lui demeu-j rât attaché, la soumettant ainsi à des changements de contact, instituait un équivalent de mouvemeni qui répugne à la fixité de l'Ecriture. « Firmavi\ orbem terres^ disent les Psaumes, et non comnu
vebitur. Il a fixé le globe de la terre, et il ne se remuera point. »
Tel est l'accommodement de Descartes. Ajoutons qu'il le proposait sincèrement. Il ne cherchait pas seulement une conciliation de forme. Dans des réflexions écrites pour lui seul, que Foucher de Gareil a publiées, on trouve en effet ces paroles : « Ce n'est pas l'opinion de Copernic qui donne le mouvement à la terre, mais plutôt celle de Tycho. De la sorte on excuse l'Ecriture. »
Venons maintenant au jugement du système qui trouve son expression complète dans les Principes. Nous examinerons trois points : la méthode de Descartes en général, sa théorie de l'innéité, son mécanisme universel.
Deux ouvrages traitent en particulier de la méthode dans Descartes : le discours qui en porte le nom, et les Règles pour la direction de l'esprit ; mais on peut la saisir partout. Le plus bel exemple en est peut-être dans une lettre à un anonyme écrite en 1631, où il s'agit de la pesanteur de l'air.
La question est pourquoi le mercure d'un tube ouvert par en bas et fermé par en haut ne tombe pas. La réponse est que cela tient à la colonne d'air, dont le poids se fait sentir au débouché du tube, et dont il faudrait que le mercure vainquît la résistance pour sortir. Mais quoi ! nous ne sentons pas ce poids. Nouvelle réponse. C'est que partout où le circulus est libre, c'est-à-dire où d'autre masse d'air peut remplacer celle que l'on pousse, le déplacement se fait avec facilité, en sorte qu'il n'y a pas besoin d'effort, étant donné
que la matière subtile mêlée à l'air le tient en agitation continuelle.
Telle est l'explication. Elle est rendue sensible par une comparaison de l'air avec des flocons de laine, et de la matière subtile avec l'air qui les traverse. 11 faut lire cela dans l'original.
« Imaginez l'air comme de la laine, et l'éther qui est dans ses pores comme des tourbillons de vent qui se meuvent çà et là dans cette laine, et pensez que ce vent qui se joue entre les petits fils de cette laine, empêche qu'ils ne se pressent si fort l'un contre l'autre comme ils pourraient faire sans cela... »
C'est par le moyen de ces grossissements, exprimés en termes nets et choisis, que Descartes inculquait son idée de la nature. Nous avons vu la place qu'ils tiennent dans la Diop trique. Naturellement cela n'avançait son but qu'à cause de sa métaphysique, suivant laquelle il n'y avait au monde d'autres phénomènes réels que des déplacements de parties ; et cette méthode ne peut être en usage que si les principes du mécanisme sont vrais.
Savoir si ces principes ont été découverts avant que la méthode vînt à l'esprit de Descartes, où si la méthode est ce qui suggéra les principes, c'est ce qu'on n'a pas manqué de demander. M. Liard enseigne que la méthode a suggéré les principes : c'est ce qu'il appelle les « origines logiques de la physique chez Descartes». Ce qui est certain, c'est que l'un est lié à l'autre de si près dans la pensée du maître, que les deux points de vue se confondent souvent. Voici celui de la méthode :
« Il n'y a rien déplus conforme à la raison, que
de juger des choses qui à cause de leur petitesse ne peuvent être aperçues par les sens, à l'exemple et sur le modèle de celles que nous voyons. »
Et ceci, publié par Foucher de Gareil : « L'homme connaît les choses naturelles par analogie avec celles qui tombent sous les sens. Le meilleur philosophe et le plus profond est celui qui assimile avec le plus de bonheur les choses cherchées aux objets de l'expérience sensible. »
Considérons ici l'erreur de l'ancienne physique. Peut-être son pire inconvénient a-t-il été de manquer de simplicité, d'être prévenue d'une idée trop compliquée du vrai. Embrassant d'une seule vue le problème à résoudre, elle ne savait qu'y tâtonner par effort d'imagination. Il s'agissait pour elle de deviner les lois de la nature. Ses découvertes étaient des secrets. 11 faut remarquer comme ce mot de secret eut cours au moyen âge. On disait, les secrets d'Aristote; on publiait ces secrets d'Aristote avec les secrets de maître Albert, qui est Albert le Grand.
Bacon a relevé ce point : « Gomme si l'invention, dit-il, n'était qu'une espèce de divination: quasi inventio nihil aliud esset quam quœdam excogitatio. » La même remarque est dans les Regulœ de Descartes : « Toutes les fois qu'on propose une difficulté à examiner, presque tous s'arrêtent au début, incertains à quelles pensées ils doivent d'abord se livrer et persuadés qu'z'/s ont à chercher une nouvelle espèce d'être qui leur est inconnue. » On demande la nature de l'aimant. Gomme elle est pour eux un mystère, ils détournent leur esprit « de tout ce qui est évident », l'appliquent « à ce qu'il y a de plus difficile ».
Ainsi postés, « ils attendent dans le vague, si par hasard, en parcourant l'espace vide des causes infinies, ils ne trouveront pas quelque chose de nouveau. »
La comparaison de cette erreur peut faire comprendre la force de la troisième règle de Descartes, énoncée au Discours de la Méthode :
« Conduire par ordre mes pensées, en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu par degrés jusqu'à la connaissance des plus composés.» La deuxième règle complète le sens ainsi : « Diviser chacune des difficultés que j'examinerai, en 'autant de parcelles qu'il se pourra et qu'il sera requis pour les mieux résoudre. »
Donc toute réalité est regardée comme sujette à être réduite en parties, lesquelles, considérées à part, se rendent faciles. La règle de l'évidence est liée à cela : « Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle... ne comprendre rien de plus en mes jugements que ce qui se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit, que je n'eusse aucune occasion de le mettre en doute. » Tout en vient là, grâce à la division.
Les plus récents commentateurs ont beaucoup erré sur cette évidence. Ils l'ont dépeinte comme une révélation, différente des démarches jusquelà connues de la raison, supérieure à ce qu'avant Descartes on s'avisait d'appeler de ce nom.
Pour mieux affirmer cette différence, ils ont mis en cours le mot à' intuition. On ne parla plus que d' « intuition cartésienne». Sous une appellation si pompeuse, on n'eût garde d'entendre la con-
naissance de ces principes élémentaires qui, portant en eux leur raison d'être, ne demandent pas d'explication. Non, c'était d'une espèce d'inspira tion qu'il s'agissait, d'une illumination intérieure à l'allemande. L'intuition ainsi entendue peut être garante de tout ce qu'on voudra, et de l'absurde.
Mais comment en chargeait-on Descartes ? où les commentateurs i'étaient-ils allés prendre ? Dans les Régulée, où il a été de mode depuis vingt ans de chercher la clé du cartésianisme. Cousin, qui le premier traduisit cet ouvrage, traduit partout par intuïtiônle mot dy in lui tus, qui s'y trouve.
Un bon esprit se fût demandé comment, si intuitifs signifie intuition, le mot d'intuition ne se trouve presque pas dans les ouvrages français de Descartes. 11 écrit une fois « connaissance intuitive » ; ailleurs il n'est pas question de cela. C'en serait assez pour conclure que Cousin a mal traduit, et que ceux qui partent de ce mot pour se forger des théories, font fausse route. Mais un passage du philosophe nous dispense d'argumenter. Nous y tenons de sa propre main la traduction à'intuitus.
C'est dans une lettre du 16 octobre 1639, d'abord parue sans le passage en question. La publication complète fut le fait de Cousin lui-même. Mais il ne l'aura pas lue ; et la copie du manuscrit qui le donne, s'en sera allé du copiste à l'imprimeur sans passer par son cabinet. « Pour moi, dit Descartes dans ce passage, je distingue deux sortes d'instincts. L'un est en nous en tant qu'hommes et purement intellectuel. C'est la lumière naturelle ou intuitus mentis, auquel seul je tiens qu'on doit se fier; l'autre, etc. »
Cela est décisif. 11 ne faut pas dire intuition, mais simplement lumière naturelle. Si l'on avait pris soin d'être exact là-dessus, de grandes sottises eussent été épargnées.
Linnéité est le second point qu'il s'agira de considérer. On peut exprimer ce principe ainsi : que l'idée d'infini et toutes celles dont nous raisonnons avec une certitude absolue, ne nous viennent pas par les sens. Selon Descartes nous les trouvons en nous, nous les avons de naissance.
Le principe de l'Ecole est contraire à cela, qui dit qu'il n'y a rien dans l'esprit qui n'ait auparavant été dans les sens : Nihil est in intellectu quodnon prius fuerit in sensu.
Je ferai la même réflexion qu'ailleurs : ce principe a pour lui le bon sens. Toutefois il est certain que les sens ne nous fournissent pas la certitude absolue dont notre raison fait usage. Il ne sauraient nous la donner. Ils ne nous livrent que des faits périssables, qui ne sont pas nécessaires, et que les philosophes nomment contingents. Les vérités impérissables exprimant des rapports nécessaires, ne sont aperçues que par la raison.
C'est Fargument invincible qu'on oppose à la philosophie dite de l'empirisme, professée entre autres chez les Anglais depuis Locke jusqu'à Stuart Mill. Aux yeux de ces philosophes, les liaisons naturelles qui sont établies dans notre esprit entre cause et effet, substance et qualité, ne sont que les plis contractés par la vue répétée des choses où ces termes sont présentés ensemble. A force de voir un fait en suivre un autre toujours le même, nous avons pris l'habitude de l'y joindre
en esprit. Nous l'en croyons inséparable ; nous imaginons de l'un à l'autre un lien réel. Cependant ces deux termes n'ont pas plus de lien ensemble, que n'en a un tel lieu avec un tel visage dont la rencontre nous fait une habitude.
Dans ces conditions il est inutile d'imaginer une autre provenance aux certitudes de la raison, que les sens, puisque la répétition fait tout. Une vue prise un million de fois d'une chose, n'est pas d'une autre nature que cette vue prise une fois. Ce que nous appelons la raison se confond avec les sens en tout ce qu'elle a de réel.
Entre une pareille doctrine et l'innéité de Descartes, tout ce qui n'est pas empiriste donne l'avantage à ce dernier. Dans un débat ainsi posé, il est certain que Descartes tient contre l'adversaire le parti même de la raison. Aussi faut-il prendre garde de ne pas lui opposer la scolastique en même façon. C'est ce qu'on ne fait pas toujours. On ne tient pas toujours compte des idées remuées là-dessus avec une grande puissance et un succès prodigieux par l'empirisme anglais pendant deux siècles. C'est encore un des points où, faute de limiter exactement les dissidences avec Descartes, la philosophie traditionnelle risque de faire le jeu de l'adversaire.
N'oublions pas que dans la connaissance telle que l'explique saint Thomas, une lumière venue de l'intérieur trouve place, dont le rôle est d'éclairer ce que les sens nous apportent, et de permettre aux idées générales d'en sortir. Cette lumière est nommée Y intellect agent. Cela du moins dans l'Ecole est quelque chose d'inné, ou, comme on dit, à priori. Aussi ce nom n'est-il
pas refusé à l'intellect agent par le P. Pègues, dans le commentaire déjà cité de la Somme : « 11 n'y a qu'une chose, dit-il, qui soit à priori dans notre esprit, c'est la lumière de cette faculté primordiale étudiée sous le nom d'intellect agent. »
Voilà qui ne sent pas du tout l'empirisme ; voilà qui rapproche la scolastique, de Descartes.
D'autre part, il faut savoir que celui-ci n'a jamais enseigné l'innéité d'idées toutes formées, mais seulement celle d'une aptitude à les former. Par exemple si l'idée de Dieu est en nous, « c'est, dit-il, en ce sens que chacun a en soi la disposition pour la concevoir explicitement. » Il dit encore: « Je n'ai jamais écrit ni jugé que l'esprit ait besoin d'idées naturelles qui soient quelque chose de différent de la faculté qu'il a de penser. » Et il s'explique : « Reconnaissant qu'il y avait certaines pensées qui ne procédaient ni des objets du dehors, ni de la détermination de ma volonté, mais seulement de la faculté que j'ai de penser, je les ai nommées naturelles (ou innées) ; mais je l'ai dit au même sens que nous disons que la générosité par exemple est naturelle à certaines familles, ou que certaines maladies comme la goutte ou la gravelle sont naturelles à d'autres ; non pas que les enfants qui prennent naissance dans ces familles, soient travaillés de ces maladies au ventre de leurs mères, mais parce qu'ils naissent avec la disposition ou la faculté de les contracter. »
Et ces idées ne seraient pas formées par nous, si les sens n'y donnaient occasion, si en quelque sorte ils n'y servaient de matière.
Gela va si loin que la connaissance des mathématiques même ne peut se passer, selon Descartes,
de l'application d'une faculté semblable aux sens, qui est l'imagination. La certitude que ces sciences comportent, a beau tenir à quelque chose d'inné, elle n'en est pas moins liée à l'exercice des sens. L'inné, Y à priori est le fait de la faculté qui, dans le sensible, démêle et retient l'étendue.
Au contraire Y à priori pur est attribué aux mathématiques par Kant, qui en qualifie les jugements àe synthétiques h priori. Dans la doctrine de ce philosophe, cette définition tient une place principale. J'en trouve la réfutation dans deux écrivains de nos jours, venus pour cette commune besogne de deux points bien différents de l'horizon intellectuel et dans des desseins bien divers : l'un théologien, l'autre mathématicien.
« Il n'existe pas, dit le P. Pègues dans son commentaire de saint Thomas, de jugements synthétiques à priori, au sens du moins où Kant les veut entendre... Cette lumière (celle qui les fait naître) vient tout entière de l'intellect agent, qui abstrait toutes nos connaissances sensibles et qui les rend intelligibles. »
Et dans le petit livre sur Y Histoire des sciences et les prétentions de la science allemande, M, Emile Picard écrit : « Kant, bien peu au courant des éléments des mathématiques et des études faites déjà de son temps sur les principes de la géométrie, fut singulièrement malheureux quand il fit à la géométrie l'application de ses idées philosophiques. Pour lui l'espace est seulement une forme à priori de notre intuition extérieure. » Cependant, continue l'auteur, Lobatchevsky a prouvé que nous pouvions concevoir « un nombre indéfini d'espaces, caractérisés chacun par une constante
spatiale. Il n'y a pas en géométrie de jugements synthétiques à priori. »
Descartes eût souscrit à ce commun jugement; car il ne sépare nulle part notre idée de l'étendue, de létendue réalisée telle que l'exercice des sens nous la découvre.
Faisons ici mention de la maxime cartésienne selon laquelle, tout comme le monde créé, les vérités de raison qui le gouvernent et qui sont éternelles, sont instituées de Dieu ; par exemple, deux et deux font quatre, le tout est plus grand que la partie, etc.
Le plus pénétrant des philosophes de ce temps, M. Emile Boutroux, a mis des trésors de finesse et d'érudition à rattacher ce point au profond du système. Mais les textes n'en disent pas tant. Ils ne fournissent aucune avance, ils ne font que répéter la résolution de ne pas donner de borne à la puissance divine. Il conviendra donc de les joindre simplement à ceux où le philosophe déclare que Dieu nous est incompréhensible. Ces vérités ont en lui leur source, et c'est à ce titre que nous l'en laissons le maître, tout dans les effets équivalant à ceux d'une nécessité absolue.
Reste à juger le troisième point, celui du mécanisme universel, déjà défini à propos de la Dioptrique.
Ce principe ne laisse rien de réel dans le monde visible, qui ne puisse être expliqué par étendue, configuration, mouvement. Prenons la chimie d'aujourd'hui. L'eau, issue de combinaison entre l'oxygène et l'hydrogène, est regardée comme un corps différent de l'un et de l'autre, corps nouveau, quoique formé par eux. Qu'cnsei-
gnera à ce sujet le principe cartésien ? Que l'eau, vue telle qu'elle est, aperçue dans son détail, pénétrée dans ses petites parties, offrirait à notre observation, ferait tomber sous nos sens, les parties de l'oxygène et de l'hydrogène qui la composent, autrement disposées, agitées de mouvements autres, que dans l'état qui constituait ces corps, mais les mêmes malgré tout, assurant par leur identité le lien continu des composants avec le composé. Bref ce qu'on nomme combinaison ne sera regardé que comme un mélange, une juxtaposition. Tout le changement sera dans l'arrangement et dans le remuement des parties.
Toutes les apparences ont leur cause dans des circonstances du même genre ; si bien que le philosophe peut écrire : « Qui saurait parfaitement quelles sont les petites parties de tous les corps, quel mouvement elles ont, et quelle situation elles gardent entre elles, il connaîtrait parfaitement toute la nature ». 11 dit ailleurs en deux mots la même chose : « Toute ma physique n'est que mécanique. »
Ces petites parties sont prises dans une matière unique ; puisque les propriétés mathématiques suffisent à rendre compte de cette matière, et que ces propriétés sont de celles qui ne changent pas. Elles ne sont pas indivisibles et elles sont séparées par la matière subtile. Ces deux points les distinguent des atomes d'Epicure, qui n'ont pas d'étendue et qui nagent dans le vide. Il est vrai que la physique de Descartes imite celle d'Epicure en ceci que la figure et le mouvement lui suffisent pour expliquer le monde. Voltaire n'ajoute rien au fond de la doctrine quand il dépeint Descartes
dans sa pièce des Systèmes, s'adressant à Dieu en ces termes :
Quant à votre univers, il est fort imposant; Mais quand il vous plaira, j'en ferai tout autant; Et je puis vous former d'un morceau de matière, Eléments, animaux, tourbillons et lumière, Lorsque du mouvement je saurai mieux les lois.
Seulement Descartes diffère d'Epicure en deux points : d'abord en ce que le monde de la pensée ou de l'âme échappe chez lui à ces déterminations, ensuite en ce que le mouvement n'est pas attaché à la matière, laquelle de §a nature est inerte, mais qu'il réclame Dieu pour sa cause.
Le monde selon Descartes n'a pu se faire tout seul. 11 a fallu Dieu à l'origine, premièrement pour faire de rien la matière, en second lieu pour la mettre en mouvement. Aussi les lois qui gouvernent le mouvement sont-elles empreintes des perfections divines, et selon Descartes on les en peut déduire.
C'est un point peu connu du commun des lecteurs : aussi conviendra-t-il de la mettre dans tout son jour.
« Il me semble, dit-il dans le livre des Principes, qu'il n'y a point d'autre cause du mouvement que Dieu, qui par sa toute-puissance a créé la matière, avec le mouvement et le repos de ses parties, et qui conserve maintenant en l'univers, par son concours ordinaire, autant de mouvement et de repos qu'il en a mis en le créant. » C'est la première loi du mouvement, loi de son égale conservation dans le monde. Suit le détail des conséquences. « C'est pourquoi, lorsqu'une partie
de la matière se meut deux fois plus vite qu'une autre, et que cette autre est deux fois plus grande que la première, nous devons penser qu'il y a tout autant de mouvement dans la plus petite que dans la plus grande, et que toutes fois et quantes (toutes les fois) que le mouvement d'une partie diminue, celui de quelque autre partie augmente en proportion. »
Voici maintenant la preuve de ce principe :
« Nous connaissons que c'est une perfection en Dieu, non seulement de ce qu'il est immuable en sa nature, mais encore de ce qu'il agit d'une façon qui ne change jamais. » Sauf bien entendu les changements qui paraissent à nos yeux dans le monde, et qui sèment, pour ainsi parler, le cours de son existence ; sauf aussi les changements que Dieu nous a révélé qu'il apportait à son ouvrage, en cas d'action miraculeuse. Mais c'est loue. Hors de là « nous ne devons point en supposer d'autres en ses ouvrages, de peur de lui attribuer de l'inconstance ». En conséquence « puisqu'il a mis en plusieurs façons différentes les parties de la matière lorsqu'il les a créées, et qu'il les maintient toutes en la même façon et avec les mêmes lois qu'il leur a fait observer en leur création, il conserve incessamment en cette matière une égale quantité de mouvement ».
L'inertie de la matière consiste précisément dans cette conservation. Suivent les règles selon lesquels le mouvement contrarié se continue. D'après le philosophe, le sens du mouvement peut être changé, mais non pas sa quantité, etc.
Tout cela distingue Descartes d'Epicure pour la métaphysique ; il ne le distingue pas moins
de Bacon pour la méthode. Car ces recherches procèdent par voie de déduction, que ce dernier déconseillait. Selon Bacon, l'homme ne saurait opérer qu'autant que « l'ordre de la nature aura été soumis à son observation ; ni son savoir ni sa puissance ne vont au delà : Tantum facit et intelligit quantum de naturœ ordine re vet mente observaverit ; nec amplius scit aut potest. »
On a beaucoup approuvé ces formules ; on les a opposées en général aux fantaisies d'une fausse science ; elles contiennent une juste critique des erreurs de l'ancienne physique ; mais ce serait commettre un autre genre d'erreur que de condamner Descartes en leur nom. Voltaire l'a fait dans le Siècle de Louis XIV quand il se plaint que l'auteur du livre des Principes ait « deviné la nature » au lieu de l'étudier. Dans la brochure déjà citée de Mgr Farges sur Descartes, on lit qu'à la méthode « qui descend des idées claires à l'explication des faits » le vrai savant doit préférer celle « qui remonte des faits évidents aux notions plus ou moins claires qu'il doit s'en faire ». Dans son Histoire de la Physique et de la Chimie, Hoefer ayant remarqué que Descartes demande aux «seuls efforts de son esprit géométrique » la découverte de la loi de réfraction, s'avise d'ajouter : « C'était un tort. 11 se mettait en contradiction avec sa méthode, où il portait si haut l'esprit d'observation. » Or point du tout : car ces efforts sont dans la méthode même de Descartes. Contre l'objection de Voltaire, ajoutons qu'il le fallait bien.
Car, je le demande, pour ne considérer que ce cas de la réfraction, si l'on n'eût voulu s'instruire que dans les faits, de combien n'aurait-il pas
fallu se rendre maître pour y trouver seulement la preuve de la constance d'un indice de réfraction ! Quelle difficulté rien que pour les établir, pour les réduire en expériences ! Quel embarras d'en faire seulement l'objet de constatations exactes ! ce qui n'arrive presque jamais, même quand on est en possession de la loi. Expérimenter est bientôt dit : mais c'est un champ immense, d'une réalisation longue et difficile, dans lequel on peut vaguer sans fin, où l'obstacle est partout, où le risque d'erreur circule. Classer est encore plus vite dit, mais que classer, et d'après quoi?
Cette fausse méthode fut celle de Bacon, dénoncée par le néant de ses résultats et même par le ridicule de ses recherches. Sa déduction de ce qu'il nomme les formes, de la forme de la chaleur entre autres {forma calidi) demeure comme l'exemple fameux de l'inutilité de l'expérience, quand le raisonnement ne la précède pas.
Descartes ne faisait donc que suivre une nécessité quand il demandait à la vraie philosophie de lui découvrir l'entrée de la science. Les modernes le renvoient à la scolastique là-dessus. Mais ce n'est pas en cela que la scolastique s'est trompée : elle n'a pas eu tort de croire que la philosophie première devait servir de fondement aux sciences ; son erreur a été de mal ordonner le passage de l'une à l'autre. La science d'à présent omet ces attaches. Elle le peut sans dommage, mais pourquoi? C'est qu'il n'est plus nécessaire d'y recourir, après le débrouillement une fois fait et l'expérience mise dans sa voie.
M. Liard, qui a étudié cette partie avec beau-
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coup de finesse et de bonne foi, n'en a pas moins tort de conclure que Descartes a cédé à cet égard au préjugé métaphysique du temps. C'est en donnant dans un faux préjugé qu'il aurait ouvert les voies nouvelles. Mais non. N'appelons pas préjugé une vue qui n'eut qu'un tort, c'est d'avoir longtemps reçu des péripatéticiens une application défectueuse.
La physique scolastique a raisonné au hasard ; mais elle n'a pas eu tort de raisonner. Bacon a eu raison de condamner ce désordre, mais son conseil d'aligner des faits ne mène à rien. Raisonnement mal conduit, observation stérile, le néant des deux méthodes s'égale. Seul Descartes, en raisonnant droit, sauve tout. Bordas-Demoulin, qui dans le siècle écoulé a commenté le philosophe avec un sens presque toujours exact, a parfaitement débrouillé ce point.
Tout cela ne doit pas empêcher de passer aux corrections nécessaires du système.
Quelques-unes sont depuis longtemps accomplies, par exemple celles des lois du mouvement. Descartes s'est trompé sur la constante, qui n'est pas la quantité de mouvement. Leibnitz y a substitué ce qu'en mécanique on appelle force vive et qui se représente par la formule mv s. Je ne puis que renvoyer aux traités de mécanique ceux qui voudront s'en éclaircir. La constante chez Descartes est mv. Corrigée de nouveau depuis Leibnitz. c'est aujourd'hui 1/2 mv \
Chez Descartes la direction du mouvement est tenue pour indifférente. Un état plus avancé de la science a obligé de faire entrer cette direction dans les calculs. Dans la représentation géomé-
trique du mouvement, ce n'est pas la somme des lignes représentant les forces qui reste égale, mais la somme des projections de ces lignes sur une même droite, et qui sont différentes selon leur direction.
Les considérations de la métaphysique se joignent à ces démonstrations pour imposer la correction du mécanisme. 11 est tout à fait impossible de ne pas accorder au péripatétisme la réalité de la qualité. J'ai traité ce point à propos de l'exercice des sens ; dans une conception générale des choses, la même exigence se fait sentir. Qu'estce qu'une matière quantité pure ? qu'est-ce qu'une étendue qui ne serait l'étendue de rien ?
Dans la notion du mouvement même est engagée l'idée de force, qui ne se conçoit essentiellement que comme tendance et volonté. Gela dépasse le mécanisme, la notion de simple impulsion. On peut répondre que le physicien n'a pas affaire de ce principe en soi, mais seulement de ses effets. Saisie dans l'enchaînement de ses manifestations, la nature est-elle autre chose qu'une machine ? Nous accorderons cela, nous tiendrons la partie pour gagnée par Descartes sur ce point-là, nous ne contesterons pas à la science les confirmations qu'elle en donne ; mais aussi faudra-t-il avouer que pour être saisie d'ensemble et dans son principe, ïa nature réclame d'autres notions.
C'est ainsi que le médecin appelé près d'un malade, envisage sa tâche comme la réparation d'un mécanisme ou d'une horloge, sans que cela l'empêche de voir dans le principe de la vie quelque chose qui n'est ni dans l'horloge, ni dans n'importe quelle mécanique. Dans le cartésianisme le
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plus rigoureux nièuie, il faut avouer que l'instant de la création nous offre le rapprochement et la compénétration de ces points de vue : étant celui où nous voyons sortir d'une volonté, qui est celle de Dieu, c'est-à-dire d'un principe supérieur au mécanisme, toute la mécanique du monde. C'est quelque chose de pareil à ce que présente dans l'homme cette union de l'âme et du corps, où intelligence et volonté, principes essentiellement actifs, s'agrègent avec la matière, sujet essentiel de l'inertie.
Cette conciliation de la physique cartésienne avec une philosophie de la qualité a été proposée par Leibnitz dans des termes d'une grande clarté, que je veux citer pour finir.
« Quelque approbateur des scolastiques, dit-il,! que je sois dans l'explication générale et pour ainsi] dire métaphysique des principes des corps, je suis! aussi corpusculaire qu'on saurait être dans l'ex-j plication des phénomènes particuliers, et ce n'esta rien dire que d'y alléguer les formes et les qualités. Il faut toujours expliquer la nature mécaJ niquement... » Et inversement : «Quoique tous les phénomènes particuliers de la nature se puissent expliquer mathématiquement ou mécaniquement par ceux qui les entendent, il paraît que néanmoins les principes généraux appartiennent plutôt à quelques formes ou natures indivisibles, qu'à là masse corporelle, ou étendue. »
Il ne faut plus que rapporter ici les traits d'application de Descartes à la médecine.
Il y tendait comme à la partie la plus nécessaire qu'il y eût dans la philosophie après la morale. Il concevait pour elle un grand avenir;
11 a plusieurs fois répété qu'on en pouvait attendre le prolongement de la vie humaine.
11 faut savoir que la question de ce prolongement était alors à la mode. Elle fut traitée avec un certain éclat en 1639, par le médecin Van Beverwyck de Dordrecht, qui paraît aux lettres de Descartes sous le nom de Beverovicius, lequel sollicita des réponses de plusieurs personnes à ce sujet, entre autres de Mlle de Schurman, qui lui remit un mémoire de termino vitœ.
Ces études inspiraient à notre philosophe de la passion. Un ami de Sorbière, qui le vit à Egmond, a conté qu'ayant demandé à visiter sa bibliothèque, Descartes lui montra un veau écorché qu'il avait derrière sa maison. « Voilà, lui dit ce philosophe, le livre que j'estime le plus et que je lis le plus ordinairement. » Dans les inédits publiés parFoucher de Gareil, figure toute une suite importante d'observations anatomiques. Il allait jusqu'à l'exercice de la médecine. Ainsi on le vit donner ses soins à une fille de Wilhem, beau-frère de Huygens, qui était malade. Ses visites à Pascal en 1647 étaient « en partie pour consulter le mal » de ce dernier, au témoignage de Jacqueline Pascal.
Il lui manqua vingt ans de vie pour pousser assez loin ces études. Le résultat devait en être joint aux Principes, en sorte qu'à cet égard le livre peut être regardé comme inachevé. Son traité de Y Homme et celui de la Formation du fœtus traitaient expressément de ces choses. Commencés en 1635, ils n'ont paru qu'après sa mort.
Tous ces ouvrages ne proposent sur le sujet que des théories mécaniques : les corps n'étant
aux yeux de Descartes, comme l'univers, qu'une machine. Machine jointe à une âme il est vrai ; mais qui n'en participe en rien dans le train de la vie matérielle.
Pour s'exprimer du point de vue des scolastiques, il faudrait dire que, selon Descartes, l'âme informe le sensitif. Sentir est chez lui de l'âme autant que du corps ; cette fonction est placée au point de leur union et l'atteste. Mais l'âme n'informe pas l'organique. Le battement du cœur, la respiration, sont de simples mouvements causés par la chaleur ; ce sont des actions animales.
Une conséquence fameuse de cette doctrine fut la théorie de la bête machine. J'ai dit plus haut que cette théorie avait fait le sujet des conversations du temps. On peut la définir en disant que dans le système de Descartes les animaux ne sont que des corps. Gomme c'était un propos courant des libertins d'égaler les animaux à l'homme, cette déchéance dont les frappait Descartes fit partie de son apologétique. On peut dire que tout ce point de sa philosophie vise le passage célèbre où Montaigne a jugé bon de faire penser et raisonner son oie. Mais on peut s'en tirer à meilleur marché. Pour que les bêtes aient une âme sans être par là les égaux de l'homme, il suffît de ne pas réduire tout le matériel du monde à la machine.
Il est sûr que touchant rame des bêtes on ne peut prouver que Descartes se trompe. Cependant sa théorie là-dessus n'évite pas l'air de paradoxe, et ce paradoxe cesse par l'amendement du mécanisme en général. C'est ici qu'on ressent l'avantage otfert à la raison par les formes substan-
tielles. L'âme des bètes dans la scolastique est une de ces formes, bien différente pourtant de l'âme humaine, quoique portant autre chose que figure et mouvement.
Il faut pour entendre cela, concevoir des forces liées à la matière et ne la dépassant pas ; une zone de faits (si l'on peut dire) que le mécanisme recouvre et interprète, sans en être la raison dernière et absolue.
SA MORT
On a peu étudié Descartes moraliste. Aucun sujet n'est plus digne d'attention, à cause de la matière, qui est excellente, à cause aussi de l'influence que le philosophe exerça par là.
Il fut moraliste de deux façons : au sens courant de peintre des mœurs, et au sens de théoricien de la morale. 11 faut avouer que la connaissance des hommes se sent par tous les ouvrages de Descartes. Pas un endroit traitant de quelque matière usuelle, qui n'en soit nourri et informé. Cette connaissance donne la couleur à son style, le mordant à sa pensée, la vivacité à sa satire ; de plus elle est mêlée comme partie descriptive à son examen des principes du bien. Tel est son charme ; tel était le charme des philosophes anciens et des modernes. Malebranche, Leibnitz, comme Aristote et Gicéron, l'offrent en abondance. 11 est absent de chez Kant,dont la morale
abstraite et irréelle ne le comportait sans doute pas.
Cette partie de Fœuvre de Descartes doit être étudiée dans deux sources : le traité des Passions de l'âme, écrit en 1645 et imprimé après sa mort ; quelques parties de la correspondance, c'est-àdire les lettres àChanut, et surtout celles du philosophe à la princesse Elisabeth. Ces dernières n'ont presque pas d'autre sujet que la morale, en sorte que l'histoire de l'amitié qui rapprocha ces deux personnes est inséparable du sujet.
J'ai dit qu'Elisabeth demeurait à la cour que la reine de Bohême tenait à La Haye. Elle et ses sœurs en faisaient l'ornement. Descartes lui fut présenté en 1643 par M. de Pollot. Elle était âgée de vingt-cinq ans. Ce qui lui fit souhaiter de connaître le philosophe, était quelques éclaircissements qu'elle désirait avoir du livre des Méditations. Gomme la distance d'Alcmar à La Haye séparait Descartes de la princesse, ces éclaircissements furent remis à la poste. Lne correspondance s'ensuivit, continuée plus tard de Berlin, où se retira Elisabeth, et de Paris et de Stockholm où alla le philosophe.
Ces relations composent l'épisode le plus touchant de cette histoire. La princesse était douée d'une intelligence vive, d'une âme infiniment sensible ; elle était mélancolique et malheureuse. Par sa mère, fille de Jacques 1er, elle était nièce de Charles 1er roi d'Angleterre, qui fut décapité en 1649. Elle était aussi cousine de Frédéric Guillaume, dit le grand Electeur, par sa tante Elisabeth, qui avait épousé l'électeur de Brandebourg Georges Guillaume. Elle devait être la tante du
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duc d'Orléans : la princesse palatine, qui épousa ce dernier, ayant été la fille de son frère Charles Lon
Elisabeth avait passé son enfance à Grossen dans la Silésie prussienne, entre les mains de Juliane, fille du Taciturne, sa grand'mère, qui se chargea de son éducation. Elle vécut à La Haye privée de son père, sans guide, dans une sorte d'isolement moral. Sa mère était ambitieuse et de peu de mœurs ; la solitude où la flatterie des cours relègue les princes, était vivement ressentie par Elis beth ; de plus elle prenait beaucoup de part aux infortunes de sa maison. Tous ces princes Vivi ient en exil. Pendant trente ans, de 1620 à 1643, la guerre ne permit pas qu'ils rentrassent dans leurs Etats.
La religion semble avoir été longtemps impuissante à la consoler. Elle n'y croyait qu'à demi ou point du tout. Dans une lettre à Descartes, elle écrit que lui seul i'avait « empêchée d'être sceptique >>. La correspondance du philosophe apparut donc dans cette existence comme un secours et un réconfort. Une espèce de direction morale devait s'ensuivre, que la princesse accueillit avec une extrême reconnaissance, et qui revêtit de la part de Descartes autant de discrétion que de rectitude.
Ainsi ces pages sont embellies de tous les traits de TafFectioD, en même temps que brillantes de tous les feux de l'intelligence. Elles comptent au nombre des plus nobles, des plus attachantes, des plus délicates du grand siècle. Longtemps on n'a connu que les lettres de Descartes ; celles de la princesse passaient pour perdues. Enfin Foucher
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de Gareil les publia en 1877. Il faut les lire en même temps que celles du philosophe, auxquelles il est à regretter qu'on ne les ait jamais réunies.
La place prise par Elisabeth dans la vie de Descartes eut d'autres effets encore. Il lui dédia le livre des Principes ; il composa pour elle le traité "des Passions de F âme. Il fut entremis de ses intérêts ; on l'employa dans les négociations du rétablissement de la maison palatine. Trois lettres de la princesse, écrites à mots couverts, le montrent occupé de cette affaire. Il se chargea de faire passer des lettres à la reine de Suède Christine, dont la mère était Brandebourg. Ces lettres firent agréer celle-ci comme négociatrice d'un voyage qu'Elisabeth devait faire à Stockholm, pour traiter des intérêts en cause. Elisabeth était alors à Berlin.
Le séjour de la reine-mère de Suède dans cette ville est mentionnée dans la correspondance de la princesse. Celle-ci se dépeint elle-même comme « obligée de la suivre tous les jours en traîneau, et les soirs aux festins et aux bals ». La négociation échoua faute de secret, dont la reine-mère de Suède était incapable. Elisabeth signale auprès d'elle un instrument de divulgation de ce secret, dans « une sœur qui tire (dit-elle) sa subsistance du parti contraire », et qui sans doute fut la douairière de Brunswick, alliée de l'Empereur. Tout fut percé à jour ; même celle qui négociait changea de parti. Elisabeth ne put aller à Stockholm. Le traité de Westphalie, signé l'année d'après, ne rendit qu'une partie de ses Etats à Charles Louis, héritier du Roi de l'hiver. Il recouvra seulement le Bas-Palatinat, que Descartes conseilla d'accepter.
Tel fut cet épisode, que Foucher de Careil a niai à propos embrouillé des rapports personnels de Descartes et de Christine, lesquels n'ont que faire en tout ceci. Sans doute le lecteur ne verra pas sans plaisir une vie vouée à la science comme celle de Descartes, et qui avait commencé par les armes, mêlée à son déclin dans les affaires des trônes, et conviée à jouer un rôle dans des intérêts si importants.
Descartes mort, la princesse palatine demeura privée de conseil. Elle tomba dans un mysticisme déréglé. J'ai dit à propos de M11' de Schurman, qu'elle fut abbesse d'Herford, abbaye luthérienne au comté de Ravenstein, depuis 1667. Cette charge l'obligeait à modérer chez elle les élans de l'illuminisme. Elle n'y en reçut pas moins Labadie et sa secte, ainsi que Guillaume Penn, fondateur de celle des Trembleurs ou quakers. Elle mourut enfin en 1680, la raison perdue, et tombée « en enfance », comme l'écrit dans une de ses lettres la duchesse d'Orléans, sa nièce.
Ainsi s'acheva la vie d'une femme dont le nom reste attaché à quelques-uns des plus beaux entretiens qu'ait inspirés la philosophie. Passons au tableau de la morale dont elle recueillit les conseils.
Le point de vue le plus juste qu'on en puisse prendre est en la comparant à celle que les anciens ont enseignée, principalement celle de Zenon ou des stoiques et celle d'Epicure. Toutes ces écoles ont eu ce trait commun d'assigner pour but à nos mœurs la recherche du souverain bien. Les stoïquesle mettaient dans la vertu, et Epicure dans le plaisir: chacun de ces partis faisant de sdri
principe quelque chose d'entier et d'exclusif. Tout ce qui n'était pas vertu, aux yeux des stoïques, n'était rien ; et Epicure n'admettait que le plaisir comme but et motif de nos actes.
Ni l'un ni l'autre n'avait de quoi satisfaire, et les objections soulevées de part et d'autre sont insolubles. Car si nos mœurs n'ont de but que le seul plaisir, où est l'obligation ? et si la vertu qu'on impose est un renoncement à tout, où est la raison ? Dans le premier cas le devoir perd son caractère, dans le second il est sans fondement. On ne peut nous demander de nous renoncer nous-mêmes ; d'autre part, si la jouissance est ce que nous poursuivons, il n'y a pas là-dedans de quoi faire une loi morale.
Les anciens sortaient de cette difficulté en général en enseignant qu'on doit vivre selon la nature : ôjjioXoYoupiévwç L;?j7 ty) «puasi. Berum natiiree assentiri, dit Sénèque. Beata vita est conveniens naturœ. Mais si la nature se combat et se contredit ellemême ? Si nous trouvons en nous deux sortes d'instincts, lequel suivre ? Et après qu'on a pris parti sur le principe, comment distinguer les effets ? Car ils disputent entre eux sous une enseigne semblable. L'intérêt et le plaisir parlent le langage du devoir ; la passion est habile à se dissimuler sous des apparences de raison. Là s'arrête l'effort de la sagesse antique. Descartes constate cette impuissance dans le Discours de la Méthode, en termes que tout le monde a retenus.
« Je comparais, dit-il, les écrits des anciens païens qui traitent des mœurs, à des palais fort superbes et fort magnifiques, qui n'étaient bâtis
que sur du sable ou sur de la bouc. Ils élèvent fort baut les vertus et les font paraître estimables par-dessus toutes les eboses qui sont au monde ; mais ils n'enseignent pas assez à les connaître, et souvent ce qu'ils appellent d'un si beau nom, n'est qu'une insensibilité, ou un orgueil, ou un désespoir, ou un parricide. »
Voilà peints en trois mots les traits moraux de Plutarque et de Sénèque, de l'éloge béat et écolier desquels Montaigne a rempli ses Essais.
Pour débrouiller l'impasse de la morale des anciens, Descartes apporte deux choses : sa distinction métaphysique de la pensée et de l'étendue, et son contrôle de l'évidence.
En morale comme en raison, on ne doit suivre que les idées claires. Le sensible doit être écarté comme obscur : c'est une partie de l'âme qui ne concerne que le corps. Couleur, odeur, son, saveur, dureté, n'expriment rien de réel dans les choses ; ils n'expriment que l'union de notre âme avec une portion de l'étendue, qui est notre corps. Les appétits qui s'ensuivent ne nous sont donc pas donnés pour notre conduite en général ; ils n'en gouvernent qu'un cercle restreint, particulier;, étranger à nos destinées proprement dites, à savoir la conservation du corps. L'aise ou le malaise dont nous sommes affectés dans ces sensations, nous porte à fuir ce qui nuit au corps, à poursuivre ce qui le favorise. Au contraire les actes de l'âme en tant qu'âme n'ont de règle que la raison.
Ainsi considéré, on ne s'étonnera pas que 1 homme ressente en lui-même l'effet de principes si diiférents. Non que des conflits s'ensuivent iné-
vitablcment, mais c'est assez pour qu'ils puissent naître ; en sorte que pour les expliquer rien n'oblige de recourir au mythe d'une âme divisée contre elle-même, d'un même principe en proie à la contradiction. Non, cet antagonisme a lieu entre des natures différentes. Le monde de l'étendue s'y rencontre avec le monde de la pensée.
« 11 n'y a en nous qu'une seule âme, et cette âme n'a en soi aucune diversité de parties. La même qui est sensitive est raisonnable, et tous ses appétits sont des volontés. L'erreur qu'on a commise en lui faisant jouer divers personnages, qui sont ordinairement contraires les uns aux autres, ne vient que de ce qu'on n'a pas bien distingué ses fonctions d'avec celles du corps, auquel seul on doit attribuer ce qui peut être remarqué en nous qui répugne à notre raison. »
Ainsi s'exprime Descartes dans le traité des Passions. Suit l'explication de ce combat, où sont peints en détail les mouvements de l'organisme, où Ton trouve réduit en faits anatomiques et pour ainsi dire médicaux, le mot de saint Paul : « Coude lector legi Dei secundiim interiorem hominem ; video autein aliam legem in membris meis repugnantem legi mentis meœ : En moi l'homme intérieur aime la loi de Dieu ; mais je trouve dans mes membres une autre loi, qui contrarie celle de l'esprit. »
De cette façon se trouve éclairci le précepte des anciens de suivre la nature. En même temps est prévenu l'excès de leurs solutions.
Ma nature, c'est celle de l'âme d'abord. Donc partout où le conflit s'élève, il faut lui soumettre la loi du corps. Cependant le corps n'est pas un
étranger ; il fait partie de l'homme ; il n'est donc pas contraire à la vertu de le satisfaire. Les honneurs, la richesse, la santé sont des biens incontestables ; il n'est pas défendu de les rechercher, et, quand on les a, de se donner des soins pour les conserver. Cependant ils ne sont pas essentiels, et l'homme doit savoir s'en passer.
D'autre part, la loi de F âme même n'exclut pas le contentement, car il y a un contentement de l'âme, partie légitime, authentique, de la vie que nous menons par elle seule. Défendre à la vertu d'envisager ce plaisir, c'est la séparer de son effet le plus naturel. Les stoïques ont professé cette folie. Descartes se tourne contre eux, et tout le siècle l'a suivi. Les stoïciens ont recueilli le blâme de tout ce qu'il y eut alors de moralistes en France : La Rochefoucauld, Labruyère, Malebranche, Nicole, enfin Lafontaine, dans sa fable du Philosophe scythe. Ainsi toute cette lignée tournait d'avance le dos à Kant, dont la morale n'a fait qu'outrer le principe des stoïciens.
Au contraire, Descartes admet que le contentement, auquel nous tendons naturellement, serve de lumière à notre conduite. Pour qu'une direction s'ensuive, il suffît de mesurer la puissance de bonheur de nos actes, et, de les subordonner en conséquence. Il est vrai que cela n'a lieu qu'à condition qu'on ait égard à la perfection de l'objet même, car l'enseigne du plaisir à elle toute seule nous trompe, « la passion nous fait croire certaines choses beaucoup meilleures et plus désirables qu'elles ne sont » ; en sorte que tout doit tendre à nous éclairer là-dessus.
« Le vrai usage de notre raison, écrit-il à Eli-
sabeth, pour la conduite de la vie, ne consiste qu'à examiner et considérer sans passion la valeur de toutes les perfections tant du corps que de l'esprit, qui peuvent être acquises par notre industrie, afin qu'étant ordinairement obligés de nous priver de quelques-unes pour avoir les autres, nous choisissions toujours les meilleures. »
La règle épicurienne du calcul des plaisirs est empreinte dans ce dernier passage. Je parle de l'épicurisme tel qu'Epicure l'a proposé, non tel qu'on le vit courir dans le monde. Descartes n'a pas manqué de relever l'erreur commise au sujet de cette morale. On a cru qu'elle enseignait le vice. « Et en effet, dit-il fort bien, elle n'enseigne pas la vertu. » On pourrait dire qu'elle en enseigne la matière ; les actes qu'elle nous dit de faire sont vraiment les meilleurs ; il ne faut qu'y joindre l'obligation du devoir, que le plaisir pris pour objet ne peut fournir.
Voici la définition cartésienne de la vertu. « Une ferme et constante résolution de faire exactemen toutes les choses que Ton jugera être les meilleures, et d'employer toutes les forces de son esprit à les bien connaître. »
C'est, comme on voit, la conspiration de la volonté et de l'entendement. Là réside, selon la nature, notre plus grande perfection ; de là sort le contentement le plus relevé dont nous soyons capables, en même temps que notre règle suprême de bien faire.
Tout ce qu'on vient de lire est très bien résumé dans ce passage des lettres à Elisabeth :
« Zenon a eu très bonne raison de dire que le souverain bien ne consiste qu'en la vertu, pource
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(parce) qu'il n'y a qu'elle seule, entre les biens que nous pouvons avoir, qui dépende entièrement de notre libre arbitre. Mais il a représenté cette vertu si sévère et si ennemie de la volupté, en faisant tous les vices égaux, qu'il n'y a eu il me semble que des mélancoliques ou des esprits entièrement détachés du corps qui aient pu être de ses sectateurs. Epicure n'a pas eu tort, considérant en quoi consiste la béatitude, de dire que c'est la volupté en général, c'est-à-dire le contentement de l'esprit... Mais comme, lorsqu'il y a quelque part un prix pour tirer au blanc, on fait avoir envie d'y tirer à ceux à qui on montre ce prix, et qu'ils ne le peuvent gagner pour cela (néanmoins) s'ils ne voient le blanc, et que ceux qui voient le blanc ne sont pas pour cela induits à tirer s'ils ne savent qu'il y a un prix à gagner ; ainsi la vertu, qui est le blanc, ne se fait pas désirer lorsqu'on la voit toute seule, et le contentement, qui est le prix, ne peut être acquis si ce n'est qu'on la suive (qu'à condition de la pratiquer). »
Le charlatanisme des stoïques est touché dans ce passage. Pour leur insensibilité, on sait ce qu'en dit La Fontaine. Elle retranche de l'âme
Désirs et passions, le bon et le mauvais, Jusqu'aux plus innocents souhaits...
Ils ôtent à nos cœurs le principal ressort, Ils font cesser de vivre avant que l'on soit mort.
De même Descartes écrit que sa philosophie « n'est pas si barbare et si farouche, qu'elle rejette l'usage des passions ; au contraire c'est en lui seul, dit-il, que je mets toute la douceur et la félicité de la vie ; et bien qu'il y ait plusieurs de
ces passions dont les excès soient vicieux, il y en a toutefois quelques autres que j'estime d'autant meilleures qu'elles sont plus excessives ».
Là-dessus vient se poser l'amour de Dieu : étape délicate à marquer entre la morale et la religion. Faute de cette jointure, elles demeurent séparées. Morale et religion se rejoignent par la théologie naturelle.
Mais cette théologie est un terrain glissant où la religion tend à se constituer en dehors de la révélation. Le déisme anglais, qui séduisit Voltaire, en est voisin. On l'évite, pourvu qu'on ait soin de ne pas conduire cette théologie jusqu'à la prière universelle de Pope {Fat her of ail, in ev'erij âge...), ou simplement à la conversation que le vicaire savoyard entretient avec Dieu chez Rousseau. Cette précaution n'empêche pas de donner cours à l'amour. Toute difficulté cesse, si la philosophie ne mêle à l'amour de Dieu rien qui sente un commerce réglé, que la révélation seule peut établir, dont l'Eglise visible seule dispose.
Cet amour est dépeint par Descartes dans la fameuse lettre à Ghanut. L'auteur y marque fortement deux points : la réalité de Dieu dans une essence concrète, indépendante de l'élan de lame qui la saisit ; la nature de cet amour en nous, qui est passion. Gardons-nous de ne considérer sous le nom de Dieu que l'infini, car nous pourrions ainsi, dit-il, « par une très grande erreur aimer seulement la divinité, au lieu d'aimer Dieu. » Il faut considérer la création, la providence, bref tout ce qui distingue Dieu de la notion d'être en général, tout ce qui l'oppose au monde, le rend vivant.
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Dans le tableau que Descartes en donne, l'amour de Dieu est relié à tous les amours inférieurs dans une gradation remarquable.
« La nature de l'amour, dit Descartes, est de faire qu'on se considère avec l'objet aimé comme un tout dont on n'est qu'une partie, et qu'on transfère tellement les soins qu'on a coutume d'avoir pour soi-même à la conservation de ce tout, qu'on n'en retienne pour soi en particulier qu'une partie... en sorte que si on s'est joint de volonté avec un objet qu'on estime moindre que soi, par exemple si nous aimons une fleur, un oiseau, un bâtiment, la plus haute perfection où cet amour puisse atteindre selon son vrai usage, ne peut faire que nous mettions notre vie en aucun hasard pour la conservation de ces choses, parce quelles ne sont pas des parties plus nobles du tout qu'elles composent avec nous, que nos ongles et nos cheveux sont de notre corps. Mais quand deux hommes s'entr'aiment, la charité veut que chacun d'eux estime son ami plus que soimême. Tout de même (de même) quand un particulier se joint de volonté à son prince ou à son pays, si son amour est parfait, il ne se doit estimer que comme une fort petite partie du tout qu'il compose avec eux, et ainsi ne doit pas plus craindre d'aller à une mort assurée pour leur service, qu'on craint de tirer un peu de sang de son bras pour faire que le reste du corps se porte mieux... Ensuite de quoi il est évident que notre amour envers Dieu doit être sans comparaison la plus grande et la plus parfaite de toutes. »
Et cette amour nous fait tirer de la vertu notre contentement, par la soumission qu'elle inspire,
mettant ainsi à la morale le sceau que nous avons vu qu'elle réclame.
« Il (l'homme qui connaît Dieu) ne craint plus ni la mort, ni les douleurs, ni les disgrâces, pource (parce) qu'il sait que rien ne lui peut arriver que ce que Dieu aura décrété ; et il aime tellement ce divin décret, il l'estime si juste et si nécessaire, il sait qu'il en doit si entièrement dépendre, que même lorsqu'il en attend la mort ou quelque autre mal, si par impossible il pouvait le changer, il n'en aurait pas la volonté. Mais s'il ne refuse point les maux et les afflictions pource (parce) qu'elles lui viennent de la providence divine, il refuse encore moins tous les biens ou plaisirs licites dont il peut jouir en cette vie, pource (parce) qu'ils en viennent aussi ; et les recevant avec joie sans avoir aucune crainte des maux, son amour le rend parfaitement heureux. »
Ces considérations sont empreintes d'austérité. C'est qu'elles ne quittent pas le terrain philosophique. Il n'était pas dans la fonction de Descartes d'aller au delà, du moins dans la suite de son enseignement, car quant à exprimer selon la rencontre sa croyance à la grâce en ce monde et aux sanctions de l'autre vie, il n'y a jamais manqué.
Avançons. La définition plus haut donnée de la vertu contient deux choses : savoir et vouloir. Une troisième doit être ajoutée : se soumettre, dont on trouve mention entre autres dans la 111e partie du Discours de la Méthode : « tâcher plutôt (dit le philosophe) à me vaincre, que la fortune. »
C'est que tout ce qui est désirable en général, ne nous est pas donné. Il ne suffit donc pas de
chercher le vrai bien ; il faut encore souffrir le mal. Aux vertus de sagesse et de force, il faut ajouter celle de patience. La patience ici considérée diffère de la patience stoïque, dans laquelle on se persuade que le manque même des choses est vertu. Non, la vertu est d'être prêt à s'en passer.
Un trait original de la morale de Descartes aura été de distinguer le souverain bien en général, tel que le propose Aristote, « composé de toutes les perfections dont la nature humaine est capable», de celui « que chacun en son particulier peut posséder ». C'est de ce dernier que les stoïciens et Epicure ont fait l'objet de leurs préceptes. Descartes a parfaitement bien vu que ce bien particulier ne devient pratiquement notre devoir, qu'en considération de la volonté de Dieu sur nous, non par nécessité, non par principe. Vu de ce côté, le grand commandement de la morale consiste à « régler ses désirs ».
Pour y satisfaire, considérons qu'au regard d'un homme qui fait tous ses efforts pour vivre selon la raison, « tous les biens qu'il ne possède point, sont aussi entièrement hors de son pouvoir les uns que les autres ». Or nous ne désirons pas avoir d'autres sens que les nôtres, « plus de bras ou plus de langues » que nous n'en avons. Pourquoi désirons-nous plus de biens ou plus de santé ? Parce que nous nous imaginons que ces choses « pourraient être acquises par notre conduite, ou bien qu'elles sont dues à notre nature ». Sachons nous défaire de cette imagination. Et comment ? En faisant réflexion sur la providence divine, en nous représentant « qu'il est impossible qu'aucune chose arrive d'autre façon qu'elle
a été déterminée de toute éternité par cette providence : en sorte qu'elle est comme une fatalité ou une nécessité immuable qu'il faut opposer à la fortune ». Vu par les yeux d'un homme qui croit en Dieu, qu'est-ce en effet que la fortune, qu* « une chimère qui ne vient que de l'erreur de notre entendement » ?
Donc la vertu d'abord est de vouloir et de connaître. Connaître quoi ? Quatre choses, qu'il énumère.
Premièrement que Dieu est, en second lieu que l'âme est immortelle, en troisième lieu que l'univers s'étend sans fin autour de nous, enfin et quatrièmement que nous sommes liés aux autres parties de l'univers, d'où s'ensuivent nos devoirs envers les hommes.
Quant à la délicatesse du troisième point, à laquelle j'ai déjà touché, n'omettons pas ce qu'il répond à la princesse Elisabeth, objectant que l'infinité du monde faisait s'effacer la providence. Au contraire, dit-il, « d'autant que nous estimons les œuvres de Dieu être plus grandes, d'autant mieux remarquons-nous l'infinité de sa puissance ; et d'autant sommes-nous plus assurés qu'elle s'étend jusqu'à toutes les plus particulières actions des hommes. »
Au devoir de connaître s'ajoute celui de retenir. Avoir vu la vérité une fois n'est pas assez, il faut « par une longue et fréquente méditation, l'imprimer tellement en notre esprit, qu'elle soit tournée en habitude ».
L'art de vouloir dépend principalement d'un bon usage des passions. Le traité des Passions de Descartes est consacré à cet usasre.
Qu'est-ce que les passions ? La surprise, la joie, la tristesse, l'amour, la haine, passions essentielles ou primitives, c'est-à-dire qui se retrouvent dans toutes les émotions particulières de l'âme, lesquelles sont la peur, la colère, la pitié, etc. Considérées en général, Descartes les définit « perceptions, sentiments, émotions de l'âme qu'on rapporte particulièrement à elle, et qui sont causées, entretenues et fortifiées par quelque mouvement des esprits », c'est-à-dire du corps, de la machine.
Toutes ces passions sont peintes et analysées dans le livre. C'est un défilé d'espèces morales, admirable de netteté, où les moralistes français devaient chercher plus tard des modèles. Par exemple, Labruyère a imité ceci :
« L'ingratitude n'appartient qu'aux hommes brutaux ou fortement arrogants, qui pensent que toutes choses leur sont dues, ou aux stupides, qui ne font aucune réflexion sur les bienfaits qu'ils reçoivent, ou aux faibles et abjects qui, sentant leur infirmité et leurs besoins, recherchent bassement le secours des autres, et après qu'ils l'ont reçu les haïssent, parce que n'ayant pas la volonté de leur rendre la pareille ou désespérant de le pouvoir, s'imaginant que tout le monde est mercenaire comme eux, ils pensent les avoir trompés. »
Dans ce qui suit nous reconnaissons à l'avance le style des maximes de La Rochefoucauld :
« La plus injuste de toutes les causes de l'orgueil est lorsqu'on est orgueilleux sans aucun sujet, c'est-à-dire sans qu'on pense pour cela qu'il y ait en soi aucun mérite, et que, s'imaginant que
la gloire n'est qu'une usurpation, l'on croit que ceux qui s'en attribuent le plus en ont le plus. »
Au commencement du chapitre de la Mode, dans l'ouvrage de Labruyère, se placent les caractères de curieux que chacun sait. Ces caractères sont inspirés de Descartes, lequel après avoir dit que l'étonnement s'émousse par l'habitude, ajoute cependant qu'il peut être excessif et faire « qu'on arrête seulement son attention sur la première image des objets sans en acquérir d'autre connaissance ». En conséquence l'habitude naît, de s'arrêter sans plus à tout ce qui est nouveau. « Et c'est ce qui fait la maladie de ceux qui sont aveuglément curieux, c'est-à-dire qui recherchent les raretés seulement pour les admirer et non point pour les connaître. Car ils deviennent peu à peu si admiratifs, que des choses de nulle importance ne sont pas moins capables de les arrêter que ceux dont la recherche est plus (le plus) utile. »
De là vient la passion des tulipes, celle des prunes, de là viennent les collections de chaussures, de boutons d'habit, de timbres-poste.
Gomment se servir des passions ? Tout Fart qu'enseigne Descartes, fonde sur la connaissance de l'union de l'âme et du corps, et de la distinction de l'un et de l'autre. Dans la définition donnée plus haut de la passion, l'âme et le corps paraissent ensemble. La première condition afin d'en bien user, est d'avoir égard à ce mélange.
Rappelons-nous que le jeu naturel, intégral des passions ne tend qu'à la conservation du corps. Les impressions sensibles d'où elles pro-
cèdent ne sont ressenties dans l'âme qu'en raison de leur union. Si l'âme était seule et séparée de tout corps, elle n'aurait de joies que des joies intellectuelles, que des tristesses de même, procédant les unes et les autres de causes claires et distinctes pour elle. En conséquence ces joies et ces tristesses ne l'inclineraient qu'à sa vraie fin. Il n'en va pas ainsi. Des mouvements que la nature ordonne à des fins physiques, et dont l'âme reçoit l'impression, brouillent cet ordre. La fin de l'âme commande d'y résister.
Mais comment ? La même provenance de ces mouvements, qui les rend trompeurs, fait qu'ils résisteût aux efforts de la raison. La raison, qui ne les a pas émus, n'a pas le pouvoir de les apaiser. Issus de l'organisme, mécaniques d'origine, la volonté ne peut les vaincre directement.
Des voies indirectes sont offertes. On les concevra par un exemple. L'élargissement de la prunelle de l'œil est une chose qui ne peut s'obtenir par un effort de volonté ; elle est cependant en notre pouvoir, car elle dépend du soin que nous prenons de porter le regard au loin. Le mouvement suit mécaniquement cet acte, que nous accomplissons à volonté. Pareillement nous pouvons être saisis d'une peur si grande que les mouvements de l'organisme déterminés par cette passion échappent à la répression de l'âme. Aucun effort de volonté ne fera que nous ne tournions pas le dos, que nos jambes ne prennent pas la course. Il y a dans le corps un enchaînement fatal de mouvements qui, parti des impressions de la peur, aboutit là. Mais ce que l'âme ne peut faire directement, elle l'obtient au moyen de pen-
sées liées à quelque passion contraire, qu'elle peut se donner. Elle se représentera les raisons de ne pas craindre, l'honneur, l'intérêt d'autrui, son propre salut mieux entendu. La passion que ces objets excitent, retentira dans le corps, et ce qui s'ensuivra de mouvements, arrêtant les mouvements de la peur, assurera la victoire de l'âme et de la raison qui la dirige.
Ainsi viennent les passions au secours de la vertu. Donc les passions, qui sont bonnes au corps, qui n'existent que pour son usage, peuvent être aussi utiles à l'âme. 11 ne faut que savoir user des forces qu'elles offrent. Si ces forces poussent l'âme à son but, il n'y a qu'à recevoir leur secours ; si elles s'exercent en sens contraire, il faut avoir soin de les détourner. Dans tous les cas, l'erreur serait de croire que les passions sont entre nos mains, qu'elles peuvent obéir à un simple vouloir, sans art et sans préparation.
Ceci ne touche qu'un acte pris en particulier. Si nous considérons une suite d'existence, la bonne habitude nous affranchit, en formant entre les mouvements du corps (Descartes dit « du sang et des esprits ») et « les pensées auxquelles ils ont coutume d'être joints » des liens nouveaux. Par là s'assure l'empire durable de l'âme, fondé sur une réforme de la machine elle-même.
Toute cette matière offre ce trait particulier, que la peinture des passions y est à demi physiologique. Le combat intérieur emprunte de cette circonstance une vigueur extraordinaire. Les cinq derniers articles de la première partie à partir de celui-ci : quelle est la raison qui empêche que rame ne puisse entièrement disposer de ses pas-
sions, joignent ainsi à l'exhortation morale quelque chose de matériel, de pratique et d'entraînant.
Descartes, comme nous l'avons vu, ne sépare pas le contentement de la vertu ; ce caractère de morale humaine et raisonnable inspire chez lui d'autres conseils, ceux par exemple qu'il ne cesse de donner à la princesse Elisabeth, d'écarter le chagrin de ses infortunes par un sage emploi de la réflexion. En détacher, dit-il, son imagination ; n'y appliquer que l'entendement seul.
Le philosophe expose que nos déplaisirs « souvent sont de telle nature que la vraie raison n'ordonne pas qu'on s'oppose directement à eux ». Gela encore est contre les stoïques. C'est ainsi que Malebranche écrit : « Nous tenons à notre corps, à nos parents, à nos amis, à notre prince, à notre patrie, par des liens que nous ne pouvons rompre et que même nous aurions honte détacher de rompre. » Les chagrins que nous recevons par là sont (continue Descartes) « des ennemis domestiques, avec lesquels étant contraint de converser, on est obligé de se tenir sans cesse sur ses gardes afin d'empêcher qu'ils ne nuisent ». Pour cela, conservons sur notre réflexion l'empire que les circonstances tendent continuellement à nous ôter, comme « l'éclat d'une grande naissance, les cajoleries de la cour, les adversités de la fortune, et aussi ses grandes prospérités, lesquelles ordinairement empêchent plus qu'on ne joue le rôle de philosophe que ne font ses disgrâces » : tous détournements de notre fin, « obstacles à cette souveraine félicité que les âme s vulgaires attendent en vain de la fortune et que nous ne saurions avoir que de nous-mêmes ».
Voici dans ce genre un morceau qu'on ne refusera pas de lire tout au long. Dans la note philosophique pure, il n'est pas au-dessous d'un sermon de Bossuet.
« Je sais bien que ce serait être imprudent de vouloir persuader la joie à une personne à qui la fortune envoie tous les jours de nouveaux sujets de déplaisir, et je ne suis point de ces philosophes cruels qui veulent que leur sage soit insensible... Mais il me semble que la différence qui est entre les plus grandes âmes et celles qui sont basses et vulgaires, consiste principalement en ce que les âmes vulgaires se laissent aller à leurs passions et ne sont heureuses ou malheureuses que selon que les choses qui leur surviennent sont agréables ou déplaisantes ; au lieu que les autres ont des raisonnements si forts et si puissants, que bien qu'elles aient aussi des passions et même souvent de plus violentes que celles du commun, leur raison demeure néanmoins toujours la même, et fait que les afflictions même leur servent et contribuent à la parfaite félicité dont elles jouissent dès cette vie. Car d'une part se considérant comme immortelles et capables de recevoir de très grands contentements, puis d'autre part considérant qu'elles sont jointes à des corps mortels et fragiles, qui sont sujets à beaucoup d'infirmités et qui ne peuvent manquer de périr dans peu d'années, elles font bien tout ce qui est en leur pouvoir pour se rendre la fortune favorable en cette vie, mais néanmoins elles l'estiment si peu au regard de l'éternité, qu'elles n'en considèrent quasi les événements que comme nous faisons ceux des comédies. »
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Nous n'aurons garde d'omettre la politique, qui chez Descartes couronne tout cela. Ses idées à cet égard s'expriment dans des lettres à la princesse touchant Machiavel et son livre du Prince. Ces lettres, sont au nombre de deux, auxquelles répondent deux d'Elisabeth, laquelle tient parfaitement sa partie dans le débat. Par exemple c'est chez elle qu'on lit que les maximes du Prince, quoique favorables à l'ambition, partant répréhensibles en soi, doivent cependant être distinguées de celles de « quantité d'ambitieux imprudents qui ne tendent qu'à brouiller et laisser le reste à la fortune » ; au lieu, dit-elle, que « celles de cet auteur tendent toutes à rétablissement ».
La critique que Descartes oppose à Machiavel est limit e, judicieuse, attentive aux principes de la politique, qui ne doivent pas être confondus avec ceux de la morale. Quantité d'auteurs ont repris ce qu'il y a soit d'immoralité, soit de paradoxe, dans Machiavel, sans se soucier de rattacher leur critique aux maximes d'une politique raisonnable et qu'on puisse pratiquer. Aussi n'ont-ils rien fait d'utile : car l'important en ces matières n'est pas de détruire, mais d'édifier, d' « établir », comme dit la princesse.
L'établissement de Machiavel se soutient, pour répréhensible que puisse être une partie de ses matériaux. Ceux qui les lui reprochent ont le devoir d'en mettre d'autres, faute de laisser l'Etat en ruines. La morale des particuliers ne suffit pas à cette besogne ; les maximes du gouvernement n'y étant pas renfermées ; il y faut les lumières de la politique, laquelle est une science distincte, envisageant un but particulier et subsistant
de principes à soi. Descartes se conforme à ces vues. II évite le mélange indiscret de la politique et de la morale. S'il rétablit les droits de celleci contre les maximes de Machiavel, c'est d'un point de vue politique plus élevé, plus compréhensif, plus sagement pratique, mieux averti des conséquences lointaines, flottantes et indirectes des choses.
Il le reprend sur son principe même.
« Ce en quoi Machiavel a le plus manqué, dit-il, est qu'il n'a pas mis assez de distinction entre les princes qui ont acquis un Etat par des voies justes et ceux qui l'ont acquis par des moyens illégitimes ; et qu'il a donné à tous généralement les préceptes qui ne sont propres qu'à ces derniers. » Ceci posé, il met en principe ce qui est l'évidence même et qui n'a pu être obscurci de nos jours que par les maximes du faux droit international, que « la justice entre les souverains (ou les Etats) a d'autres limites qu'entre les particuliers ».
Avec tous les politiques sages, il admet que la ruse comme la force est de mise contre les ennemis, avec cette exception toutefois qu'il n'est pas permis de « feindre d'être l'ami de ceux qu'on veut perdre ». Machiavel le souffre ; Descartes l'exclut comme une pratique trop « directement contraire à la société », qu'il s'agit de ne pas détruire, pendant qu'on bâtit l'Etat.
Voici maintenant les règles de la prudence publique : « Quelque fidélité qu'on se propose d'avoir, on ne doit pas attendre la pareille des autres, mais faire son compte (compter) qu'on sera trompé toutes les fois qu'ils y trouveront leur avantage. » Gela arrivera-t-il certainement ? Le
philosophe ne le dit pas, mais il ordonne d'agir comme si cela devait être, de ne compter fermement pour l'observation des contrats, que sur le jeu des intérêts. Ce jeu seul a lieu régulièrement; seul il échappe au caprice des intentions ; pour pouvoir défier ce caprice, pour compter sur autre chose que sur le hasard, c'est donc sur l'intérêt qu'il faut fonder.
Voici ses maximes sur l'opinion :
« On souffre avec patience tous les maux qu'on n'a point mérités, quand on croit que le prince de qui on les reçoit est en quelque façon contraint de les faire, et qu'il en a du déplaisir, parce qu'on estime qu'il est juste qu'il préfère l'utilité publique à celle des particuliers. » L'idée de la justice dans le peuple même tient donc compte de la politique, c'est-à-dire des effets publics des choses. Mais aussi faut-il que ces effets et les égards qu'on y a soient clairs pour lui. « Le peuple souffre tout ce qu'on lui peut persuader être juste, et s'offense de tout ce qu'il s'imagine être injuste. »
Remarquons l'aisance avec laquelle cela s'élève au-dessus d'un certain matérialisme social, qui dépeint les masses comme sensibles au seul intérêt. L'intérêt est chose trop diverse pour que l'esprit simple et peu informé des basses classes trouve à s'y arrêter ; l'idée de la justice au contraire est facile, elle embrasse tout; à ceux à qui le détail des choses échappe, elle est le point de vue le plus accessible pour juger.
Gomme elle a beaucoup d'ascendant, que partant elle engendre de grandes énergies, il importe que cette idée ne coure pas au hasard, qu'elle collabore toujours avec Tordre. Et c'est une seconde
chose à remarquer. Descartes envisage non la justice en soi, mais l'application qu'en fait l'esprit du peuple.
Nous continuons d'être dans la politique, non dans la morale. Celui qui a soin d'agir justement, est en règle avec cette dernière ; pour être quitte envers la politique il faut encore que les actions qu'on fait soient réputées justes. Ce n'est pas assez au prince d'être juste, il faut qu'il paraisse tel et que son gouvernement recueille les avantages du pré-" jugé favorable à sa conduite. Que si ce préjugé couvre des actes injustes, c'est un malheur ; que si le préjugé d'injustice accueille des actes réellement justes, c'est pis, c'est la révolution.
Après de tels témoignages d'une pensée politique aussi modérée et aussi sage, on ne s'étonnera pas que Descartes ait pu conseiller la maison palatine sur la conduite à tenir en face des conditions du traité de Westphalie. 11 le fit en forme de maxime générale :
« Lors, dit-il, qu'il est question de la restitution d'un Etat occupé ou disputé par ceux qui ont la force en main, ceux qui n'ont que l'équité ou le droit des gens qui plaide pour eux, ne doivent jamais faire leur compte (compter) d'obtenir toutes leurs prétentions. » Ils doivent s'accommoder, et paraître contents, soigneux avant tout de ne pas renverser par dépit et mauvaise humeur, des moyens qui leur peuvent « beaucoup servir après pour se maintenir ».
La dernière année de la vie de Descartes fut occupée par la faveur dont il jouit près de la reine de Suède Christine, fille du grand Gustave, héros de la guerre de Trente Ans.
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Cette reine entendit louer Descartes par Ghanut, ambassadeur de France en Suède. Gela la rendit curieuse de connaître les ouvrages du philosophe et même de lire de ses lettres. Ces premiers traits de faveur eurent lieu en 1643. Ghanut se chargea d'obtenir que Descartes lui écrivit des lettres, qu'il faisait passer ensuite à la reine. Ainsi vit le jour la lettre sur l'Amour en 1647.
Cette année-là Christine rendit visite à son université d'Upsal, où Freinsheim, professeur de cette université, la harangua sur le souverain bien. Comme cette harangue ne la satisfit pas, elle en voulut avoir l'avis de Descartes, lequel ne crut pouvoir mieux faire que de remettre à la reine certaines lettres à Elisabeth, qui traitaient ce point. Le De vita beata de Sénèque est analysé et jugé dans ces lettres. Il y joignit une copie du traité des Passions. Christine l'en remercia ellemême. Elle avait alors vingt-et-un ans. Elle était reine depuis quinze ans, ayant succédé encore enfant à son père. Elle devait abdiquer à vingthuit.
C'était une personne de grands talents, d'un génie prompt et élevé, mais en qui le caractère fantasque et une férocité d'humeur contrariaient les bonnes qualités : en sorte que l'extravagance domina toujours sa conduite. Le scandale d'un voyage en France, où elle logea à Fontainebleau et qui fut signalé par l'assassinat de Monaldeschi, son écuyer, qu'elle ordonna, sa retraite de Rome, une abjuration qui la fît catholique sans régler ses mœurs, et qui fit beaucoup de bruit sans édifier personne : tels sont les traits saillants de son existence.
Elle voulut avoir Descartes à Stockholm, et le demanda en 1649. Le philosophe accepta de partir, non sans mélancolie toutefois. Nous voyons dans ses lettres qu'il se plaint d'aller vivre «. au pays des ours, entre des rochers et des glaces ». Mais soit que la faveur d'une reine lui parût trop avantageuse pour être dédaignée, soit qu'il espérât revenir bientôt, il prit son parti et s'embarqua le 1er septembre. Il arriva au mois d'octobre.
11 faut imaginer le lieu de son pèlerinage, la ville de Stockholm en plein hiver durant le temps qu'il y passa, et cette rigueur de la saison au milieu de laquelle une cour, qui y était accoutumée, s'abandonnait aux réjouissances de la paix de Munster.
On lui demanda des vers pour un divertissement, puis des statuts pour une académie que Christine avait dessein de fonder. Surtout il devait enseigner la philosophie à la reine. 11 avait obtenu de ne pas faire sa cour, et demeurait à l'ambassade. Ses leçons avaient lieu au château, dans la bibliothèque, à cinq heures du matin.
La ville de Stockholm est toute en îles, séparées par des intervalles où courent les eaux rapides et glacées du Mélar. Descartes prit froid dans son carrosse à la traversée d'un pont fort long qui menait au château. Gomme le lendemain tombait la fête de la Chandeleur, il n'en voulut pas moins faire ses dévotions dans la chapelle de l'ambassade. C'était de très grand matin, et son mal s'augmenta. Une fluxion de poitrine l'obligea de prendre le lit. Il mourut au bout de neuf jours, le 11 mars 1650, assisté par l'aumônier de l'ambas-
sade, le Père Viogué, augustin de la réforme du P. Rabâche, qu'on nommait au g us tins chaussés et qui avaient leur maison aux Petits Augustins de Paris.
Le philosophe avait cinquante-quatre ans. Ses derniers moments furent empreints de tranquillité et d'une religieuse patience. La nouvelle de sa mort souleva l'émotion du monde savant et consterna tous ses amis. Ghanut en écrivit à Périer, beau -frère de Pascal : « Le 11 mars dernier nous perdîmes M. Descartes, d'une maladie pareille à celle que j'avais eu peu de jours auparavant. Je soupire encore en vous l'écrivant, car sa doctrine et son esprit étaient encore au-dessous de sa candeur, de sa bonté et de l'innocence de sa vie. »
On fit en prose et en vers l'éloge de son génie. Les Huygens père et ûls ont laissé des pièces qui respirent à la fois l'admiration et l'amitié. De son vivant Constantin Huygens avait rimé à la gloire de Descartes une pièce imitée du Phaselus de Catulle :
Renalus Me quem videtis hospiles, Renatus infans perperam dictus fuit...
« Qu'on ne l'appelle pas René, car aucun ne naquit avant lui qui l'égalât, et il ne renaîtra dans personne. »
Natura nasci vidit hactenus nihil Ex quo Renato surgeret Cartesius.
Voici maintenant les vers que Christophe Huygens fît en français pour son tombeau :
Sous le climat glacé de ces terres chagrines Où l'hiver est suivi de l'arrière-saison, Te voici sur le lieu que couvrent les ruines D'un fameux bâtiment qu'habita la raison.
Par les rigueurs du sort et de la Parque infâme, Ci-gît Descartes au regret de l'univers ; Ce qui servait jadis d'interprète à son âme Sert de matière aux pleurs et de pâture aux vers.
Cette âme qui toujours en sagesse féconde, Faisait voir aux esprits ce qui se cache aux yeux, Après avoir produit le modèle du monde, S'informe désormais du mystère des cieux,
Nature, prends le deuil, viens plaindre la première Le grand Descartes et montre ton désespoir. Quand il perdit le jour tu perdis la lumière ; Ce n'est qu'à ce flambeau que nous t'avons pu voir.
C'était le sentiment universel. La reconnaissance de la science enfinfondée, s'y joignait à l'admiration qu'avait excitée sa personne.
CRITIQUE DE MALEBRÀNCHE ET DE SPINOZA
On ne peut finir cette histoire de Descartes sans donner attention au sort échu à ses enseignements après sa mort. C'est un chapitre indispensable, à cause des déformations qu'ils subirent.
Aucune doctrine n'aura couru à cet égard plus d'aventures. Il n'en faudra pour preuve aux yeux de plusieurs lecteurs que le peu de ressemblance qu'ils auront trouvée entre Fidée qu'ils s'en seront faite et le résumé qu'on vient de lire : idée si souvent différente du vrai, qu'on s'étonnerait qu'elle ait pu se former, si l'on ne savait que beaucoup parlent de Descartes sans le lire, et ne le jugent que sur des extraits, ou même sur des rapports. Dans certains livres, en preuve de ses idées, ne trouve-t-on pas allégués des jugements de Cousin ? comme si les textes avaient péri, comme si nous avions à parler de Descartes en même façon que nous parlons de Zenon ou d'Epicure, d'après Cicéron ou Sextus Empiricus.
Je distinguerai quatre sortes d'erreurs formées sur la pensée de Descartes.
L'une est venue de ses sectateurs proprement dits, disposant de sa renommée après sa mort, et dont le chef fut Glerselier.
L'autre est issue des craintes soulevées par les grands systèmes plus ou moins sortis du sien : celui de Malebranche et celui de Spinoza.
La troisième est le contresens que mirent en avant des écoles qui s'autorisaient de son patronage, je veux dire celle de Hegel et des autres philosophes allemands modernes.
La quatrième enfin de ces erreurs consiste dans les faux reproches commandés par de fausses positions de la part de faux défenseurs de la vérité catholique.
Pour commencer, faisons la différence des destinées de la physique cartésienne et de celles de la métaphysique. La physique entra dans le train de la science, elle échappa aux disputes sans fin. Ge qu'elle encourait de corrections, vérifié à mesure par des épreuves certaines, fut admis sans contestation. Mais aussi les directions qu'elle donne étaient suivies à l'unanimité. Il n'y eut d'aventure qu'en ceci, que les découvertes nouvelles firent oublier un temps ce qu'on devait à Descartes, et que le vogue de Newton jeta sur ce dernier une apparence de discrédit.
C'est alors que Voltaire rimait les vers suivants:
Mon esprit n'a pas plus de foi Pour René le visionnaire.
Songeur de la nouvelle loi, Il éblouit plus qu'il n'éclaire.
Dans une épaisse obscurité Il fait briller des étincelles...
Et ceci :
Descartes précédait incertain dans sa route... Il cherchait vainement dans le sein de l'espace Ces mondes infinis qu'enfanta son audace, Ses tourbillons divers et ses trois éléments...
Mais cela ne touche que le nom, n'atteint pas les idées. N'empêche que l'essentiel des directions de Descartes continuait de faire le fond de la science, et que sa réforme portait ses fruits.
Cela est avoué de tout le monde. 11 n'est pas aujourd'hui un physicien, pas un médecin, pas un mathématicien qui ne parle de Descartes avec estime, et ne lui fasse hommage comme à son maître.
En métaphysique c'est autre chose. Descartes fat en proie à la dispute des écoles. Sa gloire fut contestée, obscurcie, attaquée. Ceux qui la maintenaient propagèrent à son sujet l'à-peuprès et le contresens. Ces pensées si nettes dans l'original, devinrent le prétexte de cent équivoques ; ce parfait bon sens fut la source de vingt paradoxes. C'est qu'on eut le tort de vouloir dresser sous son nom tout un système complet de philosophie originale. Sa distinction de l'âme et du corps, ses preuves de l'existence de Dieu, ne sont propres à rien de pareil ; elles ne contiennent pas de métaphysique nouvelle. En soi comme dans l'intention du philosophe, elles ne faisaient que porter assistance à la métaphysique traditionnelle, à laquelle il eût convenu de les agréger S'efforcer d'en tirer la matière d'un cours com-
plet, opposé point pour point à l'ancienne philosophie, était le chemin de les fausser.
Ce n'est pas qu'il n'existe un système cartésien, mais il est tourné tout entier, en ce qu'il a d'original, vers cette réforme des sciences que visait Descartes. Sur tout le reste, le moyen de saisir sa vraie figure est de faire entrer dans le tableau qu'on en donne ses harmonies avec la tradition. La méthode contraire est une source inépuisable de contresens.
Gela fut aperçu de son temps. La conciliation de Descartes et de l'Ecole touchant les points dont il s'agit, sort des explications de Bossuet. D'autres y étaient mal disposés. L'aigreur des controverses avait pour effet d'en détourner les scolastiques du temps. Remarquez que l'aversion de la physique cartésienne entrait pour moitié dans leur résistance. Par exemple ils refusaient de croire à la circulation du sang. Dans l'arrêt burlesque de Boileau, où les scolastiques sont censés parler, les cartésiens sont traités de « circulateurs » .
Si nous interrogeons Descartes, nous verrons qu'il avait maintenu de ce côté l'état de guerre ; ailleurs au contraire il cherchait l'accord. Nul moins que lui n'a ambitionné le nom de chef de secte en métaphysique. Loin de voir dans la philosophie première un terrain de disputes et de sécession, il en envisageait les principes comme un point de départ où l'esprit ne devait pas s'éterniser.
« Gomme je crois, disait-il, qu'il est très nécessaire d'avoir bien compris une fois en sa vie les principes de la métaphysique, à cause que ce sont
ceux qui nous donnent la connaissance de Dieu et de notre âme, je crois aussi qu'il serait très nuisible d'occuper souvent son entendement à les méditer, à cause qu'il ne pourrait si bien vaquer aux fonctions de l'imagination et des sens ; mais que le meilleur est de retenir en sa mémoire et en sa créance les conclusions qu'on en a une fois tirées, puis employer le reste du temps qu'on a pour l'étude, aux pensées où l'entendement agit avec l'imagination et les sens », c'est-à-dire les mathématiques et la physique.
Ses disciples firent le contraire. Ce qui s'en rassembla autour de Cterseiier eut toutes les apparences d'une secte, adonnée au commentaire superstitieux des moindres paroles du maître, mettant en circulation des écrits qu'il avait souhaité qu'on retirât, comme les deux lettres au P. Mesland sur l'eucharistie. Des religieux membres de l'Oratoire, ou moines de l'ordre de saint Benoît, commencèrent d'ébaucher, en contradiction de la scolastique, un système inspiré de Descartes pour porter la théologie.
Le dessein marquait peu de prudence et les résultats ne furent pas bons. C'est que l'établissement d'une telle philosophie était la tâche de plusieurs siècles; celle de l'Ecole ne s'était pas faite à moins. L'ingéniosité d'un seul homme ou même d'une génération, ne pouvait tenir lieu du temps et de l'expérience, demandée par une telle appropriation. La tentative devait aboutir à Malebranche, qui voulut faire pour Descartes ce que saint Thomas avait fait pour Aristote. Mais son œuvre en cela eut tous les caractères de l'improvisation et du paradoxe.
De là vint une grande source de méfiance à l'égard du cartésianisme. On le tint pour une préparation théologique scabreuse, insuffisante, menaçante pour la tradition : d'autant plus que ceux qui le soutenaient prétendirent convaincre l'Ecole de paganisme, à cause de l'inspiration d'Aristote. Malebranche a rebattu cette accusation, que pas un théologien sérieux ne devait souffrir. Cependant l'école nouvelle se maintint ; elle inspira au xviir siècle les cardinaux Polignac et Gerdil, sans cesser de rassembler contre elle les réclamations toujours plus vives d'une théologie plus savante et mieux inspirée.
Un tel usage des principes cartésiens les faussait, car la plupart de leurs contacts avec la théologie ont lieu par les avenues traditionnelles et en vertu de concordances avec l'ancienne philosophie. L'erreur ainsi commise fut en partie la cause des difficultés que rencontra tout à coup la doctrine, et qui composent de 1667 à 1690 ce que Bouillier a assez bien nommé « la persécution du cartésianisme ».
Elle était menée par la Sorbonne, et le roi l'appuya. Elle se fit sentir d'abord à l'occasion du retour des restes de Descartes à Paris, en 1667. Le Père Lallemant, oratorien, devait prononcer son éloge, et cet éloge fut interdit. Suivit le projet d'arrêt défendant d'enseigner autre chose que la doctrine d'Aristote, en 1671, auquel l'Arrêt burlesque de Boileau répondit. Cependant plusieurs pères de l'Oratoire qui professaient le cartésianisme, eurent leur enseignement suspendu. Le P. Coqueri, général, fut invité à réprimer les complicités de l'ordre à cet égard. Des bénédictins,
Lami et Desgabets, reçurent la même défense. On interdit la philosophie de Descartes dans toutes les universités.
Ces sévérités causeront peu de surprise si Ton tient compte de ce qui allait s'enseignant en certains endroits sous le nom de Descartes. Un renouvellement d'interdiction porté en 1691, mentionne comme courantes dans les chaires cartésiennes les propositions suivantes :
« Se défaire de toutes sortes de préjugés et douter de tout avant de s'assurer d'aucune connaissance... Ne pas se mettre en peine en philosophie des conséquences fâcheuses qu'un sentiment peut avoir pour la foi quand même il paraîtrait incompatible avec elle... 11 faut rejeter toutes les raisons dont les théologiens et les philosophes se sont servis pour démontrer qu'il y a un Dieu. » C'étaient là des paradoxes d'école et non pas la doctrine du maître.
Ainsi s'explique que les principes de Descartes aient été admis dans l'éducation du Dauphin en même temps que cette répression s'exerçait. Des vers anonymes souvent cités, où l'on suppose que Descartes parle lui-même, font mention de cette contradiction :
Puisqu'il (le Roi) veut, grâce à Bossuet, Grâce à l'incomparable Huet, Que ce soit moi qui par leur bouche Donne tous les jours quelque touche, Pour de son fils faire un portrait Qui nous montre un prince parfait...
Si Louis paraît à vos yeux Me chasser avecques colère
De votre poudreuse carrière, 11 le fait comme un sage père, Qui veut que la vive lumière...
Ne se profane pas chez vous.
Au reste, quelques justes raisons qu'il y eût de poursuivre les cartésiens, il ne faudrait pas croire que cela avait toujours lieu au nom d'une doctrine sûre. Huet, qui de disciple de Descartes devint bientôt son adversaire, a mis dans sa Censure du cartésianisme, parue en 1689, des principes que personne de sensé n'admettra. Ce que Bartholmess a nommé son « scepticisme théologique » n'est pas admis de l'enseignement catholique.
En voici quelques traits.
« Que la raison,- dit-il, abandonne à la foi la solution des problèmes qui touchent Dieu, notre âme et la liberté ; et la foi laissera la raison maîtresse d'étudier à son gré la physique et l'histoire. »
« Les académiciens et les sceptiques, n'affirmant rien, ne peuvent se tromper, et ils sont les seuls qui méritent le titre de philosophes. »
L'auteur ajoute froidement que la doctrine des sceptiques « est particulièrement amie du christianisme.» Ce qu'il combattait en Descartes, c'était la certitude philosophique, représentée comme attentatoire à la foi. Tout ce qui traîne d'arguments suspects dans les classes, ramené de Sextus Empiricus, que Huet vante comme son maître, y était requis. C'était retarder beaucoup, à la fois sur l'enseignement profane et sur l'Eglise. Au contraire les meilleurs esprits du temps mettaient Descartes dans leur enseignement. Bossuet en accueille la doctrine dans sa Connaissance de Dieu et de soi-
même ; Labruyère l'enseignait au prince de Gonti. Fénelon se sert pareillement d'arguments cartésiens dans son traité de l'Existence de Dieu.
Venons à la seconde sorte d'erreurs, issue de méfiance des grands systèmes plus ou moins inspirés de Descartes.
Le grand éclat dune bataille nouvelle fut sonné par Malebranche l'année 1674, que parut sa Recherche de la Vérité. En même temps Spinoza se faisait connaître. Lors de la campagne de Hollande, le grand Condé avait souhaité de le voir. C'étail en 1673. Luxembourg le reçut de la part du roi. Ce célèbre écrivain n'était alors auteur que du traité Theoîogico-politiciis, imprimé en 1670. 11 mourut en 1677. C'est alors que parut l'Ethique, où le panthéisme est enseigné, et qui causa le scandale du monde.
En même temps cette doctrine rallia des partisans. Elle ne pouvait manquer d'en faire dans la troupe des libertins que l'offensive cartésienne avait mise en déroute. Massillon les mentionne en même temps que leur chef, dans le Sermon pour le mardi de la quatrième semaine de carême. Il nomme les « prétendus incrédules » qui « souhaitent, dit-il, de voir des impies véritables, comme un Spinoza... ce monstre qui, après avoir embrassé différentes religions, finit par n'en avoir aucune». Ce n'était pas la vue seulement qu'ils en voulaient avoir, mais l'entretien, les exhortations et les conseils : gens « qui le cherchaient, continue l'orateur, avec tant d'empressement, qui voulaient le voir, l'entendre, le consulter. »
Dans le chapitre m de la seconde partie du traité de l'Existence de Dieu, Fénelon parle aussi
de Spinoza et le réfute. Tel fut l'éclat dont le contrecoup ne pouvait manquer d'atteindre la réputation de Descartes, puisque ces deux philosophes, Malebranche et Spinoza, se présentaient comme procédant de lui. Mais nous n'aurons pas de peine à prouver qu'ils le faussent.
Malebranche fausse Descartes et renverse sa doctrine en supprimant dans le monde créé la causation ou efficace.
L'efficace dans l'enseignement de Descartes, est ce qui rattache le monde à Dieu, je veux dire que Dieu est cause du monde ; elle est aussi ce qui relie l'âme au corps, car les mouvements de nos membres qui suivent nos volontés, ont ces volontés pour leur cause. Descartes est formel à cet égard ; l'efficace qu'il admet est d'autant moins douteuse, qu'il entre pour la décrire dans le détail des phénomènes anatomiques. La glande pinéale est ce qui dans le cerveau reçoit, selon lui, les impressions directes de la volonté. Elle subit en même temps l'impulsion des esprits mis en mouvement par la vie organique. Le philosophe nous la montre livrée à ces impressions différentes, mue tour à tour par la machine et par l'âme pensante et volontaire.
Malebranche détruit ce lien. Il professe qu'il n'y a pas de causes dans le monde, qu'il n'y a d'efficace qu'en Dieu. Une pierre en pousse une autre. Selon Malebranche le mouvement de la première n'est pas ce qui cause le mouvement de la seconde ; non, le mouvement de la seconde a sa cause en Dieu, qui, à l'occasion et en considération du mouvement de la première, met la seconde en mouvement. Le premier mouvement n'est pas cause, ou
si l'on veut maintenir le mot, disons qu'il n'est pas cause efficiente, qu'il n'est que cause occasionnelle.
La théorie des causes occasionnelles domine tout l'enseignement de Malebranche. Elle s'applique à l'union de l'àme et du corps, laquelle ne consiste en autre chose que les correspondances de l'occasion. Nos volontés ne causent rien dans le corps, quoique l'effet s'ensuive ; mais cet effet a sa cause en Dieu. C'est Dieu, quand je veux mouvoir mon bras, qui met mon bras en mouvement. Mon vouloir n'est que l'occasion pour l'efficace divine de s'exercer.
Cette doctrine a de lointaines conséquences. Elle enferme l'âme en elle-même, elle la limite à ses pensées ; elle ôte de la création toute vertu, et en conséquence l'anéantit. Car ce qui n'agit point est-il ? De plus le paradoxe est installé par là au cœur de la métaphysique : trait particulièrement sensible à ceux qui ne sont pas philosophes de profession. Sainte-Beuve parlant de Malebranche écrit : « Le bon sens crie sans cesse en le lisant. » En lisant Descartes, le bon sens ne crie jamais.
Les êtres se font sentir hors d'eux par l'efficace ; par l'efficace aussi ils ressentent ce qui est en dehors. Une philosophie qui supprime l'efficace, réduit donc l'être, s'il pense, à ses seules idées, lesquelles pour avoir lieu n'ont besoin que d'elles-mêmes, et ne supposent rien hors de l'être pensant. C'est le système dont j'ai déjà parlé et que l'on nomme idéalisme. L'idéalisme s'annonce donc en Malebranche, mais en altération de Descartes
Venons à Spinoza. Son erreur essentielle consiste à confondre la réalité des êtres avec ce qu'on nomme leur essence.
L'essence est la même chose que la définition ; c'est ce qu'une chose est . Celui qui l'énonce n'assure pas que la chose existe réellement ; il exprime seulement qu'elle est possible. Cette possibilité n'est pas un pur néant, puisqu'une contradiction entre les termes compris dans la définition, peut la détruire. Elle exprime des rapports de raison.
Spinoza professe que ces rapports suffisent à assurer l'existence. Le possible, selon lui, équivaut à l'être. Tout ce qui est possible est réalisé. Rien de ce qui est, ne pouvait ne pas être. C'est un système de nécessité universelle.
Nous avons vu qu'en Dieu l'existence se propose ainsi. Dieu est, en conséquence de sa définition. Son essence comprend l'être^ enveloppe l'existence. C'est le ressort de ce que Descartes enseigne sous le nom de preuve ontologique. La philosophie de Spinoza étend ce ressort à toutes choses. Selon lui, toute substance est réalisée ainsi, par une nécessité de raison engagée dans sa nature même. Il s'ensuit qu'il n'y a au monde qu'une seule substance, la nécessaire et l'éternelle, Dieu. Tout le reste et nous-mêmes n'en est que les modifications. Rien de ce qui est, hormis Dieu, n'est en soi ; il est en Dieu. Ainsi s'établit le panthéisme de Spinoza.
Ajoutez que cette voie de conséquence, cette nécessité de raison, a chez Spinoza le nom de cause. 11 écrit que Dieu est cause de soi. Ainsi s'évanouit Fefficace, non pas par voie de suppression et seulement dans le monde, mais partout et par voie de réduction aux simples conséquences de raison telles qu'elles ont lieu en mathématiques. Deux et deux font quatre. Dans cette proposition,
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il y a conséquence, non efficace. Spinoza le nomme cause et effet.
Manifestement cela est contre Descartes, qui rejette la définition de Dieu cause de soi. L'abus de Spinoza n'est donc pas cartésien. On objectera peut-être que Descartes avait ouvert la porte à cet abus, en introduisant la preuve ontologique, qui en est cause. Mais ce reproche même ne porterait pas, puisque la matière de la preuve ontologique se trouve, comme on l'a vu, dans la scolastique, où les panthéistes ont toujours pu l'aller chercher pour en faire le mauvais usage dont il s'agit.
La troisième déformation subie par les idées de Descartes est venue de la manœuvre d'écoles
7i se sont parées de son patronage.
Hegel écrivait à Cousin : « Votre nation a assez fait pour la philosophie en lui donnant Descartes.» Il ajoutait : « Descartes, est le vrai fondateur de la philosophie moderne, en tant qu'elle prend la pensée pour principe. L'action de cet homme sur son siècle et sur les temps nouveaux ne sera jamais exagérée. C'est un héros ; il a repris les choses par les commencements. » /
Laissons l'inepte philosophie de l'histoire, l'esthétique inepte de ce verbiage allemand; allons au fait. Selon Hegel, le point de départ de Descartes fait de Descartes un idéaliste. On suppose qu'il n'accorde d'abord d'existence qu'à la pensée, ensuite qu'à la façon d'Hegel il réalise les êtres et l'univers par des artifices de logique.
J'ai montré à quel point ce commentaire mentait. J'ai montré les constatations défait à la base de la philosophie de Descartes, comme elles sont à la base de la philosophie de l'Ecole et du bon
sens. Mon existence, selon Descartes, est saisie comme fait dans ma pensée; le monde est saisi comme fait dans l'exercice des sens. Dieu seul est sujet à un mode d'app réhension différent» dans la preuve ontologique. Le caractère unique de cette preuve dans le système atteste une orientation générale différente. Les modernes se flattent qu'en déniant à Descartes cette preuve, en lui coupant cet accès vers l'être, ils refoulent dans l'idéalisme tout le système ; comme professant la doctrine néo-critique, ils s'applaudissent de ce résultat. Mais ce n'est qu'une imagination. Descartes a d'autres chemins pour sortir des idées que la preuve ontologique ; il a les sens et la pensée, qu'il faudrait arracher d'ahord de son système pour le mettre au point qu'on imagine.
Au demeurant le lecteur est maintenant instruit de l'origine de cette erreur. Elle est allemande : elle émane du cerveau le plus fumeux et le plus détraqué qui se soit jamais vanté de philosopher; elle est exprimée dans un amphigouri empreint de toutes les rêveries de Winckelmann et de Herder sur le rôle du primitif dans l'humanité. Il faut la reporter d'où elle vient, à la Babel intellectuelle dont le germanisme compose son intellect.
Quant à admettre en général que Descartes part de la pensée, apparemment il le faut bien. C'est le fait de toutes les philosophies, puisque leur but est de régler la connaissance. C'est la connaissance qu'elles envisagent, c'est avec la connaissance qu'elles conversent. Aux yeux du vulgaire seul l'esprit se perd dans l'objet. Le premier effort de réflexion qui se soit fait dans le monde,
n'a pu que dégager la pensée. Mais proclamer qu'on y est enfermé, et regarder l'histoire de la philosophie comme celle des ruses métaphysiques successivement tentées pour en sortir, c'est un genre de farce très moderne, dont Descartes n'a tenu en aucune façon.
Les faux reproches faits au nom de fausses positions par de faux défenseurs de la vérité catholique doivent terminer cette revue. Ce sont ceux de l'école mennaisienne.
On donne ce nom au système d'idées inspiré par Lamennais à plusieurs disciples : Gerbet, Montakmbert, Lacordaire et quelques autres, qui défendirent au cours du xixe siècle le catholicisme libéral. Le premier bruit qu'ait fait cette école, fut la publication de Y Avenir, journal de défense religieuse condamné en 1832 par Grégoire XVI. Le concile du Vatican en 1870 condamna à nouveau solennellement les mêmes principes. Gela ne les a pas empêché de durer, en partie grâce aux complicités de la littérature d'édification. A l'heure qu'il est les écrits des mennaisiens et de ceux qui reçurent leur influence, continuent de tenir leur rang dans les librairies catholiques. C'est dans ces écrits que sont couramment choisis les cadeaux de première communion. Cette circonstance a eu beaucoup d'effet dans la formation de l'esprit des fidèles ; ïmtellectualité catholique commune en porte l'empreinte. C'est pour cela qu'elle est si faible et si fragile. Car à la base de cette école il y a le mépris de la raison, il y a ce qu'on peut appeler un anti-intellectualisme.
Exposée qu'elle était d'une manière si publique aux condamnations de l'Eglise, cette école amené
deux diversions : l'une contre le gallicanisme, l'autre contre la philosophie cartésienne. Cartésien, gallican étaient les deux reproches que les mennaisiens adressaient à la plupart de ceux qui les combattaient, aux Frayssinous, aux de Bausset, aux La Luzerne, aux Glauzel de Montais. Le premier reproche tombait juste ; le second était mal fondé, étant donné que sur le terrain précis où ils se plaçaient pour combattre Descartes, c'était eux qui avaient tort, et Descartes qui avait raison.
Que lui reprochaient-ils ? De ruiner l'ordre, en fondant l'adhésion de l'esprit sur ce qu'il leur plut d'appeler « raison individuelle », à quoi ils opposaient la raison générale.
Ce vocabulaire était l'effet de leur théorie fameuse du sens commun, exposée dans le volume ii° de F Essai sur V indifférence de Lamennais, en 1819, puis dans la Doctrine de la certitude de Gerbet, son disciple favori, en 1826. On soutient dans ces ouvrages que la première démarche de la raison, son acte essentiel, est de se soumettre. Si elle commence par juger, il n'y a pas de repos pour elle, dit-on, parce que le jugement est rendu avec les seules lumières de l'individu, lesquelles sont incertaines et diverses. Au contraire il y a une raison générale, un accord des sentiments privés, qui ne peut se tromper, parce qu'elle émane du genre humain tout entier. C'est le sens commun, auquel il faut croire d'abord, devant lequel la raison de chacun doit abdiquer.
Ce ne sont pas, à la vérité, les apparences qui manquent à cette doctrine, et il ne serait pas impossible d'en faire un usage favorable, si les men-
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naisiens n'avaient pris soin, par leur attaque contre Descartes, d'en limiter le sens à l'absurde. Telle qu'ils l'ont professée, elle cède à deux objections.
Où prendre les articles du sens commun ? Quels sont les titres du sens commun à s'imposer ?
Quand il s'agit de foi religieuse, la réponse se donne aisément. Les articles de la foi commune sont dans l'Ecriture, et ses titres sont dans la tradition. Aussi quand l'argument pressait les mennaisiens, faisaient-ils volontiers retraite de ce côté. Mais la foi religieuse ne s'étend pas à tout. Les sujets qui n'en dépendent pas, quel sens commun les réglera ? Apparemment un sens commun que n'autorisera aucune révélation, que n'interprétera nul symbole. Les titres et les termes en seront donc arbitraires.
Cependant, disaient-ils, ne convient -il pas que la foi serve de type à notre conduite intellectuelle ? Point du tout. D'où viendrait ce dogme, que personne, comme on le leur fit remarquer, n'avait connu avant eux ? Au contraire, l'Eglise a toujours enseigné, d'accord avec tous les philosophes, que hors du terrain de la foi, l'intelligence compose avec le jugement de chacun. Non qu'en dehors de la religion même ce jugement n'ait à se soumettre aussi, mais cela n'a pas lieu de la même manière. En ce cas c'est l'obéissance qui est imposée, non la créance. Il est nécessaire à Tordre public que nous cédions à l'autorité, mais cela ne nous oblige pas à croire qu'elle a raison. Déplus, partout où il y a science, le jugement de la raison fait loi.
Telles sont les distinctions que ces esprits pas-
sionnés, curieux d'apologies nouvelles, omettaient, et qu'il convient de faire. Elles laissent intacte la déférence qu'on doit aux idées établies, à ces préjugés, humains ou nationaux, dont Joseph de Maistre a fait l'éloge et auxquels il enseigne à se plier. Mais cela chez lui a lieu par raison politique ; Lamennais prétend en faire une règle de logique, une loi, non de la pratique, mais de Fesprit. 11 n'y a rien de si absurde et de si illégitime.
Cependant cette absurdité fut soutenue avec une hardiesse inouïe. « 11 y a, écrit Gerbet, deux doctrines philosophiques sur les principes de la certitude ; l'une qui, plaçant ce principe dans la raison individuelle, est représentée chez nous par le cartésianisme, Fautre qui place ce principe dans le sens commun. »
Là-dessus on assurait que mettre dans la raison de chacun une oause de certitude, c'était lui décerner Finfaillibité. Cependant le bon sens enseigne qu'infaillible n'est pas celui qui peut se tromper, et que tel est le cas de la raison, même pourvue de principes de certitude, puisqu'elle peut n'en pas bien user. Elle est sûre, pourvu qu'elle suive ses règles ; cette condition fait que l'erreur n'est pas exclue ; la raison demeure donc faillible sans se voir condamnée à n'être jamais certaine. Mais l'esprit sophistique refusait de se rendre, et voici ce qu'ils répondaient. Se savoir capable d'erreur, c'est-à-dire faillible, empêche qu'on soit jamais sûr. Une possibilité d'erreur en général rend incertain tout cas particulier.
Les mennaisiens tiraient de là des conséquences indéfinies : individualisme, rationalisme, protestantisme, étaient selon eux Inconséquence du
principe avoué par Descartes. Il ne faut pas hésiter à dire que ceux qui entrent dans cette critique, prennent le parti d'erreurs condamnées. Sous le nom de raison individuelle, l'Eglise n'admet pas qu'on ruine la raison tout court ; sous le nom de faillibité de la raison, elle n'admet pas qu'on enseigne le scepticisme. Encore un coup dans ce qui précède, le lecteur a trouvé des corrections appelées par les idées de Descartes ; il a vu également répondre à de faux reproches émanés de censeurs exacts sur les principes, qui méconnaissaient sa pensée. Ici c'est l'erreur qui l'attaque. Toute la tradition philosophique, toute l'Ecole, est pour lui contre ses contradicteurs ; tellement qu'on peut dire que dans cette occuren.ce, Descartes a essuyé pour tous le choc des détracteurs de l'intelligence.
Cela fut alors aperçu. Le mennaisianisme fut rejeté entre autres par la Compagnie de Jésus, qui, avant les condamnations romaines, interdit la doctrine du sens commun dans ses collèges et dans ses scolasticats. Le P. Rozaven, jésuite, écrivit contre Gerbet le livre de Y Examen, vrai monument de cette controverse.
D'autres ouvrages parurent alors, par l'abbé Jammes, sous F anonyme, le Sens commun de M. Gerbet, en 1827, et pour le parti mennaisien, Y Introduction à la philosophie, de Laurentie, en 1829. On lit dans ce dernier livre ce qui suit : « Il y avait une vieille tradition des écoles qui s'obstinait à vouloir que l'individu fût juge de la vérité... Il y avait de bons catholiques qui soutenaient cette doctrine, la même, comme on voit, que celle de Luther. » Quel malheur que cette
doctrine, identique à celle de Luther, soit celle qui s'impose à tout le monde ! quel malheur que cette vieille tradition des écoles soit, hormis les sceptiques, toute la philosophie ! Car il n'y a pas d'usage de la raison qui ne propose la vérité à l'approbation de l'individu, puisque la raison, comme toute chose au monde, ne se réalise que dans les individus. Raison collective, raison générale : ces mots ou bien désignent autre chose que la faculté de raisonner, ou sont employés par métaphore.
Il faut en prendre son parti. C'est ce que ne manque pas de faire saint Thomas, très à propos cité par Rozaven : « Quod aliquid per certitudinetn sciatur, dit ce docteur, est ex lumine rationis intérim adito... Si on sait quelque chose avec certitude, cela vient de la raison que Dieu a mise dans notre âme... non autem ab homine exterius docente : et non pas de l'homme enseignant au dehors. » Ce passage exprime parfaitement le caractère secret, individuel, de l'exercice de la raison. Le même saint Thomas dit encore : « Rationis lumen quo principia sant nobis nota, est nobis a Deo inditum... omnis doctrina humana efficaciam habere non possit, nisi ex virtute illiiis luminis : la lumière de la raison qui nous fait connaître les principes, a été mise en nous par Dieu... tout enseignement venu des hommes ne peut tirer son efficacité que de la vertu de cette lumière. »
Qu'on appelle cela comme on voudra ; qu'on se serve pour l'exprimer de tout ce qu'on pourra trouver de termes défavorables au monde, comme de dire que l'individu s y fait juge de la vérité ; c'est un fait, et il n'y a de raison qu'à ce prix.
Mais on pense rendre odieux ce jugement de
298 DESCARTBS
l'individu, parce qu'on le confond avec une décision arbitraire, avec le caprice, source de dissidence entre les hommes. C'est oublier que la raison bien conduite est justement le contraire de l'arbitraire et du caprice. La raison est impersonnelle ; son effet naturel est de rapprocher les hommes, de les gagner aux mêmes vérités ; ce qui divise, c'est l'opinion. Les mennaisiens prenaient l'une pour l'autre ; ils ont vécu de cette équivoque et leurs disciples en vivent encore.
Ce qu'on peut dire à leur décharge, c'est que pressés comme ils étaient de combattre les doctrines de l'Encyclopédie, ils n'avaient pas pris le temps de débrouiller ses raisons. L'Encyclopédie fait la même équivoque ; elle ne prend même pas la peine de la cacher. Elle déclare Y opinion de chaque homme sacrée, elle met en principe la liberté des opinions, au nom de quoi? Des droits de la raison. C'est la raison, principe d'unité, qui recommande dans ce système l'opinion, cause de dissidence. Les mennaisiens se contentent de retourner l'argument, ils ont condamné la raison au nom des variations, de l'incertitude, des dissidences de l'opinion. Nous avons mieux à faire que de les suivre, sur un sujet où brillent depuis des siècles toutes les lumières de la philosophie, où depuis des siècles il est écrit que l'opinion, cô;z, c'est le paraître, tandis qu'il n'y a de science, ïxiovf)Mt que du vrai, et que l'instrument de la science, c'est la raison.
Mais on pousse le reproche d'individualisme ; on demande si le doute méthodique pratiqué par le philosophe n'en est pas l'irrécusable marque. Et de fait, la libre pensée a beaucoup exploité ce
doute. Le livre de M. Payot, la Morale à r école 9 déjà cité, imprime page 63 que « Descartes adonné la règle fondamentale de la pensée libre : ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que je ne la connusse évidemment être telle. »
Cependant j'ai montré qu'en son particulier, cette prétendue règle de pensée libre ne l'avait pas empêché de recevoir, soit les présomptions légitimes, soit les certitudes obtenues par la foi. Je montrerai ici davantage. A la honte de M. Payot et de ceux qui l'imitent, je ferai voir que, dans le domaine où atteint la raison de l'homme, la règle qu'on allègue n'est pas même une invite à celle du premier venu de s'émanciper. C'est à cela pourtant qu'ils tiennent. Mais il faudra qu'ils y renoncent. L'idée de Descartes n'est pas celle-là, et pour répandre ce principe, ils leur faudra trouver d'autres patrons.
La règle plus haut rappelée exprime la méthode que Descartes a suivie lui-même, qu'il a suivie très légitimement, puisqu'il était de sa profession de philosopher, partant de vérifier ses idées, ce qui n'a lieu qu'au moyen de l'évidence, exprimée dans la règle en question. Cette profession de philosophe mettait en lui la compétence, en sorte qu'en même temps que le droit d'agir ainsi, il avait en lui les conditions pour en bien user. Conclure de là que son exemple engage tout le genre humain, c'est un abus. Quoi, le premier venu de ses lecteurs, non seulement ceux qui philosophent avec lui et qu'il invite au moins à l'écouter, à diriger leur esprit sur ce qu'il dit, ce qui diminue déjà leur liberté, mais même ceux qui ne le lisent qu'en passant, ceux
qui ne le lisent pas, qui ne le liront jamais, ceux qui ne lisent rien parce qu'ils ne savent pas lire, ou qui ne lisent que M. Pavot, sont engagés à refaire le monde d'après les évidences qui seront à leur portée et qu'il leur arrivera de saisir !
On voudrait que Descartes ait dit cela. On voudrait donc qu'il ait dit une niaiserie. Un médecin qui soupçonne quelques anatomies d'avoir été mal faites dans les livres, écrit qu'il les a refaites lui-même; cela lui permet de les redresser. Voilà donc, en vertu du même raisonnement, tout le monde invité à se faire sa médecine à soi ! Le premier venu là-dessus réformera tout! Si la santé publique est compromise, la faute en sera à ce médecin, qui aura donné l'exemple de contester !
On voit quelle conséquence absurde est celle de la libre-pensée. On voit combien ceux qui défendent contre elle les bonnes conditions de l'intelligence, auraient tort de s'en laisser prévenir. Gela les mène à n'admettre d'honnête en fait de philosophie et de toute science au monde, que la redite à perpétuité, s'il est vrai que tout examen mené par qui que ce soit, donne au premier venu le droit de tout détruire.
Donc l'évidence suffirait à défendre Descartes des conséquences dont on le charge ; mais que sera-ce si je fais voir que lui-même a formellement dit tout le contraire !
D'abord il est constant qu'il prit soin de réserver pour un ouvrage latin (les Méditations) le grand appareil de son doute méthodique, en sorte que tout un lot de lecteurs en était écarté. En second lieu, toute sa dialectique est pleine de précautions qui montrent qu'il n'omettait aucune des
distinctions à faire à cet égard entre les hommes. Il y a premièrement ceux qui dans une question proposée sont capables de porter eux-mêmes la lumière. Il y a ceux qui l'aperçoivent quand on la leur montre. Il y a ceux qui sur la question ne sont propres qu'à croire l'autorité. Encore dans ces derniers peut-on faire un départ entre ceux de qui l'autorité se fait accepter comme telle, et ceux qui n'agissent que par imitation.
Aucun de ces degrés n'est méconnu chez Descartes, pas davantage la place qu'ils occupent dans une cité intellectuelle bien ordonnée : cité que la libre-pensée ramène au chaos, parla mise en mouvement des incompétences. En effet, que conseille Descartes à son lecteur ? De ne s'en rapporter qu'à soi ? Point du tout, mais de prendre conseil et de se faire montrer la vérité.
« Encore que plusieurs ne soient pas capables de trouver d'eux-mêmes le droit chemin, il y en a peu toutefois qui ne le puissent assez reconnaître, lorsqu'il leur est clairement montré par quelque autre. » Et cela suffit au repos de la conscience, laquelle n'exige nullement (ce qu'enseignent les libre-penseurs modernes) l'initiative de la critique personnelle. Car « quoi qu'il en soit, continue-til, on a sujet d'être satisfait en sa conscience et de s'assurer que les opinions qu'on a touchant la morale sont les meilleures que l'on puisse avoir, lorsqu'au lieu de se conduire aveuglément par l'exemple, on a eu soin de rechercher le conseil des plus habiles, et qu'on a employé toutes les forces de son esprit à examiner ce qu'on devait suivre».
Si c'est là un programme de libre-pensée, il faut avouer que les mots n'ont plus de sens.
Davantage, le livre de Descartes était justement destiné à faire recevoir ses conclusions par la propre voie d'autorité qu'on ose dire qu'il a ruinée. On objectera que c'est inconséquence. Mais non, car il en fait la théorie.
Quelques claires que soient les preuves qui portent ses conclusions, « je ne puis faire, dit-il, que toutes sortes d'esprits soient capables de les entendre ». En conséquence, il les adresse aux hommes compétents, et dans l'occurrence à la Sorbonne, pour les juger et les accréditer ensuite. Nos libre-penseurs seront d'avis que c'est attenter à la raison ; mais Descartes ne leur laisse pas ce refuge.
« Dans les démonstrations d'Apollonius (démonstrations mathématiques), dit-il, il n'y a véritablement rien qui ne soit très clair et très certain, lorsqu'on considère chaque point à part ; mais à cause qu'elles sont un peu longues et qu'on ne peut y voir la nécessité de la conclusion si l'on ne se souvient exactement de tout ce qui la précède, on trouve à peine un homme en tout un pays qui soit capable de les entendre. Et toutefois, à cause que ceux qui les entendent assurent qu'elles sont vraies, il n'y a personne qui ne les croie. »
Telle est la libre-pensée ou la pensée libre chez Descartes ; tel est son individualisme. Evidemment ce qui précède est un appel à la raison, mais c'est à la raison de l'élite, c'est-à-dire tout le contraire du caprice personnel.
Le moment est venu de faire la comparaison de Descartes et de l'Encyclopédie. Gela est nécessaire à cause du préjugé plus ou moins accueilli
de nos jours, que l'incrédulité du xvm* siècle a eu dans Descartes sa cause première. Même, dans des conférences données en 1905, Brunetière a prétendu prouver cette filiation. Dans le quatrième volume de ses Etudes critiques, un article intitulé Jansénistes et cartésiens, contient l'essentiel de ses raisons. Il n'en est pas de plus faibles et de plus inconsistantes ; en fait elles reposent exactement sur rien.
D'abord, on a vu dans ce qui précède combien notre philosophe fut contraire aux idées soutenues par l'Encyclopédie. Dans Tordre des faits, mettre un lien de l'un à l'autre, est commettre une erreur historique. L'incrédulité du xvine siècle a en effet sa source dans Locke et dans les déistes ou libre-penseurs anglais. Voltaire, expression vivante de ces attaches, a partout dépeint Locke comme Témancipateur de la raison, dévoyée par l'ancienne philosophie. Descartes, la scolastique et même l'antiquité, étaient compris pour lui dans ce dernier mot : tout ce qui n'était pas Locke n'étant que vision, rêverie ou bavardage. L'Encyclopédie a fait plus. Elle est allé rechercher Bacon, pour l'opposer à l'auteur du Discours de la Méthode, comme le génie de l'expérience pure aux déductions stériles de la métaphysique.
Gondillac rassemble ces deux oppositions dans sa critique, où est arborée l'enseigne des sens, honnie l'activité de l'esprit, moqué le raisonnement déductif, tout ce qui représente en un mot l'autonomie de la raison. Que ces idées nouvelles aient tiré leur inspiration d'Angleterre, les contemporains en sont témoins. C'est Bousseau le lyrique écrivant à Bacine fils, à la date de 1738 :
« Ce malheureux esprit anglais qui s'est glissé parmi nous depuis vingt ans... » Descartes n'eut pas la moindre part là-dedans. Plusieurs des moqueries adressées à sa mémoire par Voltaire, ont été transcrites ci-dessus. La défaveur du philosophe est alors constatée partout. A cet égard on ne peut méconnaître le témoignage de la thèse de l'abbé de Prades, soutenue en 1751.
Cette soutenance fut, comme on sait, l'occasion qui mit tout à coup en lumière les intentions de l'Encyclopédie, dont la thèse calquait le discours préliminaire. La Sorbonne la laissa passer ; le parlement et les évêques la dénoncèrent. Diderot écrivit l'apologie de l'auteur, que menaçaient les poursuites et qui s'enfuit en Prusse. Le procès de l'Encyclopédie s'ensuivit.
Un résumé si authentique des idées des Encyclopédistes mérite sans doute de faire foi de leurs dispositions envers Descartes. Or l'essentiel de la thèse de l'abbé de Prades, est la critique de ce philosophe, principalement de ses idées innées, contre lesquelles l'auteur prétend s'autoriser de la philosophie de l'Ecole, oubliant que l'intellect agent fait exception dans saint Thomas au principe que tout vient des sens. Un des prélats qui condamnèrent la thèse, Caylus, évêque d'Auxerre-, écrivait : « Nous laisserons à d'autres le soin de venger le célèbre Descartes et le P. Malebranche, outragés et calomniés par la thèse. *
Je n'examine pas s'il convenait de prendre indistinctement la défense de Malebranche ; je constate le fait dont ces lignes sont témoin, à savoir que l'Encyclopédie combattait Descartes, et que cela était public. C'est donc tourner le dos à l'his-
toire que de dépeindre l'Encyclopédie comme tenant de Descartes ses principes. C'est omettre tous les égards de fait, c'est tout embrouiller et tout confondre. Peut-être on objectera que les contemporains ont vu moins clair que nous en cette affaire : en ce cas il faudrait nous dire pourquoi. Mais on ne prend nul souci de le faire, et il est aisé de voir que tous ces rapprochements sont entrepris avec la plus grande légèreté. Ce sont des thèses qu'on hasarde sur quelques apparences, et qui sont recueillies avec avidité, parce qu'elles flattent des passions et dispensent de réfléchir.
J'en donnerai un exemple dans une des raisons développées à ce propos par M. Brunetière.
Il fonde le rapprochement de Descartes et de l'Encyclopédie entre autres sur cette raison, que l'Encyclopédie a professé la loi du progrès indéfini, et que c'est Descartes qui a inventé cette loi. Mais de quel progrès parle-t-on ? Si c'est du progrès en général, à tous égards et dans tous les domaines, tel qu'en effet les philosophes du xvine siècle l'enseignent, cette doctrine-là n'est pas dans Descartes, et voilà la filiation coupée. S'il s'agit du progrès des sciences, il est certain que Descartes l'a professé, mais cela ne saurait soutenir un rapprochement avec l'Encyclopédie ni avec personne, puisque cette idée-là est l'idée de tout le monde. Et elle est l'idée de tout le monde, parce qu'elle est la vérité, parce qu'elle est fondée en fait, vérifiée par des exemples dont tout le monde est témoin.
Avant Descartes, avant Bacon, on croyait que les sciences avaient des bornes auxquelles le génie humain venait heurter inévitablement, et
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qu'après une certaine avance elles étaient forcées de redescendre, selon une loi de « flux et de reflux ». Depuis Bacon, depuis Descartes, cette idée a changé, d'abord en conséquence des démonstrations de ces philosophes, ensuite à cause de ce qu'on a vu. Ce changement d'idées ne peut faire secte, parce qu'il est fondé sur l'évidence. L'Encyclopédie en s'y rangeant n'a pas parlé en tant qu'Encyclopédie, mais comme tout le monde, et si Diderot pense là-dessus comme Descartes, c'est en même façon que comme Descartes il eut des yeux, un nez, une bouche et des oreilles.
Telle est le peu de sérieux de cette thèse. Tout le reste est de même qualité. Le vain souci d'étonner, l'ignorance, l'arbitraire, la confusion, président à ces considérations. Pour peu qu'on sache les faits et qu'on regarde aux idées, tout s'évanouit, tout va par terre, et l'on ne finit pas d'admirer le ton d'assurance et de hauteur avec lesquelles le public a souffert que ces paradoxes fussent débités.
11 n'est que temps de revenir à des notions plus vraies, plus conformes à l'histoire authentique des idées. Dans les divers efforts menés depuis cent cinquante ans pour la subversion de la pensée, on ne trouvera pas une seule fois Descartes du côté de ceux qui détruisent. Non seulement il donne ses soins à ce qui fut son propre édifice ; mais il prête main forte à tout l'essentiel de l'édifice ancien et traditionnel. Ses idées ne sont ni celles de ceux qu'on a nommé les philosophes, ni celles de Kant. S'il a contre lui l'école des catholiques qui prétendirent venger l'Eglise des méfaits de la Révolution, c'est
que, sous Tenseigne d'un zèle de religion, cette école travaillait à faire des nouvelles ruines. Contre elle Descartes nous apparaît comme le défenseur de la raison. Contre ceux que cette école se vantait de combattre, il défend la raison encore, avilie par le sensualisme, faussée par les erreurs que l'esprit de parti avait l'art de faire passer sous ce nom. Aujourd'hui encore il peut et doit servir.
Nul plus que lui n'est capable de porter remède au discrédit jeté sur l'intelligence par plusieurs écoles de philosophie modernes. La méthode des idées claires s'oppose à celle de M. Bergson, qui travaille actuellement nombre de cerveaux en France, pour le plus grand mal de la pensée. Au point de vue de la religion, que Descartes eut à cœur, nombre des pages qui précèdent auront donné l'idée des services qu'on peut tirer de lui. Il est l'antidote du modernisme, dont quelques-uns Ltii reprochent faute d'information d'avoir été le père
Contre ces diverses erreurs milite à l'heure qu'il est la renaissance de la philosophie scolastique. Convenablement compris, étudié comme il faut, l'auteur du Discours de la Méthode doit avoir part à ce combat et contribuer aux réparations de Favenir.
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