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Déserteur (roman patriotique)
Armand était parti et Magda vivait seule. Fondant la première journée, au milieu de ses courses et de ses occupations de tonte sorte, l'image du jeune homme la poursuivit partout.
Lorsqu'elle avait dit à Armand qu'elle ne le reverrait plus, ce n'était pas un pressentiment qui l'avait fait parier. Sa certitude venait de la ferme volonôé où elle était de briser ses relations avec ^'officier, en dépit du désespoir qu'il en éprouverait, bien qn'elle-méme dût en avoir le cœur déchiré.
fil2c s'était abandonnée, elle n'avait plus résisté à cet amour, elle avait été vaincue, lejour où, effarée,
elle avait entendu les infâmes accusations qnll portait contre elle.
Maif: devenue sa maltresse, elle n'en restait pas moins honnête.
Elle souffrait d'être à lui, et surtout elle souffrait de voir qu'Armand n'en était pas heureux.
Ils se cachaient réciproquement le secret de leur cœur.
St cependant ils s'aimaient d'une égale passion, profonde, qui, certes, devait rejaiUir sur leur vie tout entière.
— Oui, se dit-elle, il vaut mieux briser maintenant, en finir tout de suite... J'en mourrai peut-être, moi, mais qui sait si, dans quelque temps, il ne m'aiiira pas oubliée... et alors le bonheur reviendra pour lui... le calme... la paix de ses jours et de ses nuits... Tous ces mauvais souvenirs s'effaceront peu à peu... Il travaillefa... 11 songera à l'avenir... Et plus tard, dans bien longtemps, li se dira que la sagesse était de moncôté...
Elle baissa la tête, les yeux mouillés :
— La sageiîse l Hélas ! Il croira que je ne l'ai pas aimé... Ce sera ma plus grande peine... le châtiment même de mon amour!
Chez cette fille énergique, les résolutions étaient vite exécutées*
Deux jours après, elle recevait, d'un village voisin de la frontière, une lettre d'Armand, toute pleine de protestations ardentes.
- Comme il m'aime!
5i!e couvrit la lettre de baisers. Le jeune homme lui annonçait que, conformément à ses prévisions, son voyage de 1 Est prendrait une quiniaine de jours, pas plus.
Le soir même, Magda avait quitté sa petite chambre de la rue de Rome.
Elle allait loiQ de ce quartier, habiter rue de Lancry, et ne douaa pas sa nouvelle adresse à soc ancien domicile.
Seulement comme ses leçons la ramenaient régulièrement dans ie quartier de l'Europe, elle eut soin de passer tous les jours rue de Rome.
Armand, seul, lai écrivait.
Elle y trouvait, tous les jours, ses lettres et les emportait.
Elle répondait, do reste, régulièrement. Et peut-être parce qu'elle savait que tout allait être fini entre eux bientôt, jamais son amour n'avait éclaté en termes plus caressante.
De* inquiétudes lui venaient toutefois.
Est-ce qu'Armand, lorsqu'il ne la retrouverait plus, ne se livrerait pas à quelque acte de désespoir et de foUet
Alors, s'il se tuait, elle ne lui survivrait pas.
Sur la frontière, Armand n'en avait nul soupçon. Il écrivait tors les jours et tous les jours recevait dea lettres.
La veille dn départ, ii lui annonça son retou?.
Et dans la matinée, rue de Rome, Magda prenait la lettre.
Elle soupira proron«iément.
Ces lettres, c'était encore un lien qui rattachait sa vie à celle d Armand. Désormais elle n'eu recevrait plus. Désormais elle n'en écrirait plus. Il serait mort pom* elle. Elle, pour lui!...
La concierge, chaque fois, lui demandai! :
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— Ainsi, mademoiseile ne veut pas me laisser ta nouvelle adresse?
— C'est inutile.
— Gela éviterait pourtant un dérangement à mademoitelle.
— Cette lettre est la dernière qae je reçois..
— Je De voudrais pas être indiscrète, œais mademoiselle a sans doute prévenu... monsieur... du changement de domicile...
Magda rongit.
— Oui, oui, dit-eU«.
Et elle se hâta de partir.
— Il y a du grabage dans le ménage, murmura la concierge^ Ils étaient cependant bien gtntils tous les deux... C'est dommage.
Lentement, à pied, par les boulevards extérieuro, Magda rentra CiSeï elle. De temps en temps elle s'airêtail, sans prendre garde, abîmée par sa douleur, par la solitude qu'elle avait voulue, à laquelle elle s'était condaninée. Deux fois elle fat bousculée par des chevaex de fiacre, faillit être renversée. Alors elle se hâtait, courait presque, puis ses jambes chancelaient et elle marchait à tâtons, comme dans des ténèbres.
Et une incertitude i-esait sur son cœur.
— Ai-je bien fait? N'ai-je pas été trop cruelle? Avais-je le ciroit d'agir ainsi?
Armand rentra dans la nuit à Paris.
La première journée fut prise par son service auprès du général et il ne fut libre que dans ia *oirée.
îl était tard. Pourtant, il vint rue de Rome.
11 entra, passa comme une flèche devant la loge de la concierge et grimpa l'escalier.
A la porte de Magda, il frappa. Un signal conveniu
urten ne répondit.
Aiors, il sonna, une fois, piii« plusieurs fois/ plat fort.
Le même silence.
îl eut peur, un pressentiment l'assaillit. Il lui sembla qu'il frappait à la porte d'une tombe. Il redescendit. La concierge était rendormie déjà. Il la réveilla. Elle se frotta les yeux, regarda Armand, puis finit par le reconnaître.
— Ab! c'est TOUS ! Eh bien, il y a du nouveau, monsieur.
— Du nouveau I quoi donc? dit-il d'une voix altéré.
— Madame a déménagé...
— Depuis combien de temps?
— Depuis près de quinze jours.
— Sans me prévenir I C'est étrange! Où demenre-telle maintenant?
— Ah! voilà I Je lui ai damandé. Muette comme un poisson.
— Vous dites? interrogeait Armand qui ne comprenait pas.
— Je dis que madame, pour des raisons que je ne connais pas, n'a point voulu me donner sa nouvelle adresse.
Armand s^assit. Un nuage passait devant ses yeux.
— Je lui écrivais tous les jours... mes lettres, alors, sont ici ?
— Du tout. Elle avait soin de venir les prendre.
11 respira. L'espérance revenait. Un moment l'effroi avait été si grand chez lui qu'il s'était senti défaillir.
— Vous n'avez rien de pius à me dire?
— Rien.
Armand iortit. U él«j* pb^« - -^-^ Ry^'demme'îd
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Magda n'était pas perdue ponr lui, comme îl l'avait cru, pendant une minute. Des événements cni'ii ne connaissait pas et dont Magda n'avait osé l'entretenir dans ses lettres, avaient sans doute obligé la jeune fille à changer d'appartement, et à ne pas révéler sa nouvelle adresse. Peut-être redoutait-elle Kari I... Peutêtre était-ce à lui qu'elle voulait échapper I Pourquoi, en lui écrivant, ne lui en avait-elle rien dit ?
— Maintenant qu'elle sait que je suis de retour, elle m'écrira. Elle me dira où je puis la revoir... Peut-être même ai-je une lettre qui m'attend chez moi.
Il pressa le pas et revint rue de Prony.
Chez lui, sur son bureau, qiielqnes journaux et des lettres l'attendaient. Ilcherc**- ^•'^«ieaient l'écriture de Magda. Rien!
Alors, il fut repris d'angoisses. Mais il ae soupçonnait pas encore la vérité. Une prévoyait pas un abandon aussi brusque. U trouvait des prétextes pour expliquer ce silence.
— Elle aura été avertie trop tard de mon retour... Mais il calculait... Non I sa dernière lettre était
entre les mains de Magda depuis la veille, dès le matin...
Aloi-s, c'est qu'elle était malade !..,
Malade au point de ne pouvoir écrire, au point de ne pouvoir envoyer chercher Armand, ou au moins le prévenir?
Impossible!...
— Demain, par le premier conrrier, je recevrai une lettre, se dit-il.
Il se coucha, mais en dépit de ses efforts et malgré les assurances qu'il se donnait, il ne dormit pai. Lie laaUn, M attendit fiévreux le courrier.
Mais le courrier ne lui apporta rien.
Il sortit, après avoir donné l'ordre à son ordonnance de lui apporter ses letti-es, au fur el à mesure qu'elles arriveraient, rue Sainl-Oominique, aux bureaux de la guerre, puis à Auteuil, chez le générai de TréJon-Fontainei.
L& journée se passa dans une anxiété énervante.
Magda n'avait pas écrit.
Armand revint rue de Rome.
— Est-ce qu'elle a reparu ? demanda-t-il en tremblant.
— Non monsieur... évanouie, envolée... Ah! les femmes 1 C'est dommage, mais je crois qu'il faut que monsieur en fasse son deuil I
Que croire ? Que penser? Il était fou. .. Que s'était-il passé?... 11 n'accusait nat encore Magda... Il cherchait à CPtte fuite une autre cause que la volonté même de la douce et aimante fille...
Karl aura tout appris, et Karl a des moyens, sans doute, d'obliger Magda à lui obéir... Surprise sans défense, elle n'a pu résister... Et depuis, surveillée, elle n'a pu me faire, parvenir de ses nouvelles. . .
Cette idée lui rendit un peu de courage.
C'était possible, en effet.
, Mais deux jours s'écoulèrent encore et Magda nù donnait pas signe de vie I,., Parfois, quand il avait quelques minutes de liberté, il errait affolé dans Paris, dierchant partout celle qui était invisible...
El il rentrait riiez ini, anéanti, brisé, éperdu de désespoir.
Il pensait maintenant aux dernières paroles de Mafjda lorsqu'il l'avait quittée, la veille de son départ pour la Êrontièro :
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« Il roe semble que nons nous voyons poar la dernière fois I »
Etait-ce un pressentiment que cette crainte aiasi exprimée?
Ou bien, sa résolution était-elle déjà prise?
Puis, parfois, un terrible soupçon montait malgré loi, bien qu'il s'en défendît, du fond de son cœur.
— Est-ce qu'elle ne s'est pas joriée de moi ? Est-ce qu'une fois de plus, je n'ai pas été sa dupe ?... Et son abandon même n'a-t-il pas été un des actes de sa lugubre comédiô f
Il le repoussait ayec horreur, ce soupçon.
Il renaissait persistant, obstiné...
Et lui revenaient aussi à la mémoire les craintes de Robert et ses sages conseils. Cette famille des Wiater devait leur être fatale. B8t-\:e que la prédiction da jeune soldat allait vraiment s'accomplir? Et cela ccmmençait-il déjà ?
Par bonheur pour Armand, son père, ignorant les tempêtes de ce jeune coeur bouleversé, lui ordonna un travail dont la gravité fit diversion à tant de pensées accablantes et délétères. Le général l'avait prié de coordonner les notes nombreuses, les devis, les plans, les chifTres qui devaient lui servir à préparer le rapport demandé par le ministère de la guerre sur les modifications à apporter à la défense de nofl frontières de l'Est.
Le jeune officier se consacra à c^ travail avec une Eortô d'acharnement.
Dans ses moments de repos, il ne restait pas seul. Vite, il courait au parc des Princes, où il était sûr de retrouver soit son père, soil Espérance.
La jeune fille, de m&me que le fierai, ne ioupçoa-
nailpasle drame intime de cette vie, mais ce qu'ils voyaient, ce qui, du reste, était bien visible, c'était cette tristesse sur les raisons de laquelle iU avaient interro.^é vainement.
Sa sœur ne pouvait pas recevoir nne pareille confidence.
Quant au général, Armand redoutait ses reproches.
Puisa quoi eût servi cet aveu? A leur faire connaître le deuil de son cœur? Gela ne Teût point ccnsolé et, à tout prendre, il prêterait souffrir seui, jaloux de ses larmes et de son désespoir.
Robert, cependant, avait pénétré ce secret.
Deux mots seulement avaient été échangés entre l'officier et le soldat, un soir où Robsrt quittait l'hôtel pour retourner à Versailles :
— Armand, voas l'aimez trop 1 dit Robert à voix basse.
— Hélas! Robert, je n'aime plus qa'un fantôme...
— Gomment cela?
— Partie, disparne... je ne sais ce qu'elle est devenue...
Robert, interdit, resta quelques instants silencieux^ puis tout à coup il attira Armand contre lui et le serra sur sa poitrine de toutes ses forces...
— Armand, Armand, vous souffrez... et pourtant je Buis heureux de ce que vous venez dô me dire
— Robert!
— Heureux, très heureux... Partie... disparue... Taat mieux I tant mieux I
Armand le regardait, douloureusement impressionné.
— Elle devait vous être fatale... J'en avais le près»
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eentiment... Elle s'est contentée de briier yotntamt— Qu'est-ce qoe cela?...
Armand eut un sourire triste.
— Ah ! Robert, Espérance qui vous aime m'a toat dit... Et yous, qui avez dû tant pleurer, à Fontenaiiles, ponve^-irooi parier ansei légèrement de pareilles tortnrea...
^ Ceit vrai, j*aî ea tort, pardon.
— Vooê Taimez et elle tous aime... Je le sais... et lorsque vous revenez parmi cous, voRs trouvez son iourire qui vous accueille et sa main tremblante qui, en pressant la vôtre, vous traduit son cœur... Cela taffit... Mais moi! moi! je me heurte à Timpuissance absolue de savoir ot elle est... Oh est-elle? où est elle? Près de iDoi, peut-être, et je Tignore... ou bien »-t-elle quitté la France? Est-elle loin?... Ne la reimrrai-je plus? C'ait horrible...
fitUf'eiilait
Les mêmes larmes, plus amères pent-être, les mêmes angoisses chez Magda. Mais elle ne faiblissait pas dans .sa résolution. Celle-ci restait inébranlable. Elle ne re- Teirait plus son Armand.
Elle le connaissait trop, elle était trop certaine d'être ardemment aimée pour ne point deviner quels de- Talent être les désespoirs du jeune officier...
Elle suivait sa vie, pour ainsi dire, pas à pas.
Elle le voyait courant rae de Rome, interrogeant, 'surpris d'abord, puis inquiet, puis désolé...
Et il y revenait, souvent, avoc l'espoir due Magda {reparaîtrait.
Et après chaque visite, de cruelles désillusions !
11 avait dû pleurer... dans los premières heures... puis il avait dû la maudire, la mépriser peut-être, comme une fille qui, lassée, change d*amant après quelques jours 1
C'était de cela surtout qu'elle souffrait !
Mais n'en avait-il pas le droit, puisque pas un mot ide Magda n'avait expliqué sa conduite.
Puis, ane craiaie lai wii... Elle y avait pensé,
déjà... Est'C« qve le désespoir ae ponsstrftit pas Armand à quelque acte de folie ?,..
Est-ce qu'il ne se suiciderait pas ?... Non pas maintenant peut-être, tenantàla vie tant que toute espérance de retrouver Magda n'était pas perdue, — mais lorsqu'il comprendrait que c'en était fait et qu'il ne la rèverrait jamais plus?
Cette crainte était un afifrcux supplice*., car elle se disait :
— Ce serait ma faute..^ C'est moi qui le tuerais l Elle parcourait les journaux avec un serrement de
cœur. Ils ne relatent pas tous les suicides, mais la mort d'Armand de Tréion-Footaines eût fait grand bruit... On l'eût annoncée et commentée !.. Elle ne vit rien...
— Qu'il me méprise I mon Dier, murmurait-elle... cela tuera son amour... 11 m'oubliera... 11 pourra de nouveau aimer et étro heureux... Quant à moi, je serai la fille des vieillards abandonnés, la compagne des affligés, la sœur des pauvres...
Elle avait résolu d'entrer en religion et de consacrer sa vie aux malheureux. Bientôt commencerait son noviciat.
Mais elle était femme! Et elle aimait...
— S'il était mortl Qui sait si l'on n'a pas réussi à tenir sa mort cachée afin d'éviter les commentaires parfois désobligeants et d'empêcher un scandale... Comment faire pour i» savoir?... A qui le demander, sans me tratiirt
De cetle idée au projet de guetter, rue de Prony, l'entrée on la sortie d'Armand, bien déguisée et méconnaissable, même de s'informer, dans la loge da eescierge, il n'y avait pes loin,,*
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Elle éta't femme 1 Elle nimaitî
Certes, ces craiutes étaient réelles, mais ne servaientelles pas quand môme à couvrir, à ses propres yeux, Tardente envie qu'elle avait de revoir, une foi^, une dernière fois, oe visage aimé, de loin et sans se montrer, de loin et sans être reconnue?
Elle était femme I Et elle aimait I
Le dimanche, elle était libre, elle n'avait pas de leçons.
Le lendemain était un dimanche et elle résolut de mettre ce jour-là 8on projet à exécution.
Mais elle fut prudente.
Elle jeta suv ses épaules U3 grand manteau sombre à capuchon, (jue l'officier ne connais-^ait pas ex n'avait jamais vu.
En outre, autour de son chapeau, elle enveloppa un long voile noir très épais qu'elle déroulerait à l'occasion et qui la rendrait invisible.
Puis, elle saurait bien déguiser sa démarche au besoin et ainsi elle pourrait passer sans dangei* auprès d'Armand et le coudoyer, le jeune homme n'aurait aucuns soupçons.
Ainsi vêtue, elle sortit le cœur battant bien fort.
Qo'allait-elie apprendre?
Et allait-elle le revoir?
Elle ne pouvait faire qu'une chose, se hasarder à une seule tentative : passer rue de Prony, aux heures où elle savait que son ami rentrait ou sortait, et si, rue de Prony, elle ne le voyait pa-s, courir à Auteui!, au parc des Princes, surveiller l'hôtel du ténoîa! da Trélon-Pontainee où elle n'ignorait pas qu'Armand était appelé ton* le» jeun par ion service ftuprè^ d« son jf>èrf .
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Rue de Prony, elle eut beau patienter, elle ne vît personne.
Le cabinet de trayail da jenne homme donnait sur un angle de la cour plantée d'arbres et Magda ne ponyait en distinguer les vitraux, de la rue ; mais sur la rue donnait un petit balcon le long duquel étaient une bibliothèque, un petit salon, une chambre à coucher, au cinquième étage.
Au-dessus, au sixième étage, quelques feeètres à tabatière indiquaient les chambres des domestiques.
En été, le balcon devait disparaître sous une poussée déplantes vertes grimpuntes plantées dans des caisses par le locataire précédent et qu'Armand avait conservées en louant l'appartement à son retour du Tonkin ; mais ces plantes étaient desséchées par Thiver.
Derrière le balcon, toutes les fenêtres étaient fermées.
Armand ne parut pss.
Alors, elle se décida à entrer; elle menait de voir sortir l'ordonnance de Tofficierqui avait passé auprès d'elle sur le trottoir, l'avait même regardée et ne l'avait point reconnue.
L'ordonnance s'appelait Philippe. Bien des fois elle l'avait vu me de Rome où il apportait les lettres d^Armand à Magda, et où il était venu également, parfois, remettre à l'officier des ordres imprévus, certains jours où Armand s'était attardé auprès de Magda, heureux de vivre etd'oublier auprès d'elle.
Philippe n'eut pas le plus léger soupçon.
Il Icngea la rue do Prony et prit la direction an parc Monceau, sans se presser, en permission sanc doute.
Alors^ tUe se hasarda, mais en tremblant bien fort,
TEUR
a pénétrer dar>8 la maison. Et furtivement, eomme crioiioeile, elle pénétra dam la loge du concierge*
La présence de Philippe l'avait rassurée, pourtant. Elle indiquait cialrament qu'Armand n'était paf mortl...
Elle demanda :
— Est-ce que M. le capitaine de Trélon-Fontaines Mt chez loi ?
— Oui, madame ; au cinquième, à droite ou à gauche... le palier esta lui...
— Merci.
Mais elle n'avait garde de monter. Elle s'esquiva. Le concierge tournait le dos et n'y fit point attention. Sans cela, il aurait pu trouver étrange qu'après avoir reçu le renseignement qu'elle demandait, Magda prit la fuite.
Il était chez lui ! siprès d'elle! fille en fut infiniment troublée...
Sortirait41 ? Aurait-elle le bonheur de le voir ?
L'après-midi se passa. Le soir Tint. Elle ne pouvait rester s^nssi longtemps dans la rue sans éveiller les soop^ns des boutiquiers» sans attirer sur elle l'attention.
Le dimanche, ^e W MTaii, Armand dinait toujours chez son père, à Autenii.
11 sortirait sans doa^>e vers six heures, prendrait une voiture et se dirigerait vers le parc des Princes.
En attendant cette heare-là, elle se rendit au parc Monceau. Il était presque désert. Point d'enfants; quelques passants, rares.
Elle releva son voile et resta là, quelques instants, rêveuse.
Si rêveuse qu'eHe n'aperçut pas, tout à coup, un
li PANTALON RODGK
jeune soldat qui en passant devant elle s'arrêtait brusquement, la regardait.
Elle ne leva pas ia tête.
Le jeone soldat, qui portait l'uniforme de la ligne, fit même un pas vei^ elle, pois, se ravisant soudain, passa.
C'était Robert.
Elle venait d'être reconnue.
— Magda 1 Magda ! que vient-elle faire ici? A-t-elle revu Armand?
Lui-même se rendait chez Tofficier qu'il devait emmener avec lui au parc des Princes où Darnetal avait conduit Lavidry et où ils devaient dîner en famille. Robert avait obtenu à Versailles la permission de théâtre.
Caché derrière une charmille, Robert observa Magda.
— ' Elle vient revoir Armand, sans doute...
L'attente dura de longues minutes.
Magda se leva, se promena lentement dans le parc, puis se dirigea ver? la rue de Prony.
Six heures sonnaient.
De loin, Robert suivait le trajet bizarre delà jeune fille qui montait et descendait la rue, sans cesse, ne s'arrêtant pas, mais seulement relevant la tête vers l'appartement de l'officier toutes les fois qu'elle passait devant la maison.
Eiie avait rejeté le capuchon de son manteau sur le front et rabattu son voile.
— Sûîement, se dit Robert, elle se cache... Si elle avait été aussi bien voiîée tout à l'heure, je ne l'aurais pas reconnue... Mais que veut dire ce manège?... On
dirait qu'elle gaette Armand, en prenant toutes sortes de précautions pour n'être pas aperçue.
U réfléchissait, perplexe, un peu effrayé môme.
— Est>ce qu'elle méditerait quelque mauvais coup? Cela dora nue demi-heure encore.
Rohert consulta sa montre:
— Je n'ai plus que le temps de me rendre an parc des Princes... et Armand doit être parti déjà, pendant que je surveillais Magda... Ma foi, je m'excuserai par lett^ demain à mon grand-père et au général, mais je ne quitte pas Magda d'une sdmello...
Sept heures I
Magda venait de s'arrêter devant la maison.
Robert la vit qui entrait.
Il se cacha dans Tombre d'une porte cochère et attendit.
Elle fut à peine quelques secondes.
Le concierge, la reconnaissant pour Ta voir vue déjà tout à l'heure, lui avait dit :
— C'est vous qui avei demandé M. de Tréîon-Fon« Itaines?
— C'est moi.
— Eh bieni il était chez îui, vous ne l'avez pas rencontré?
— Je ne suis pas montée... J'avais uae course à faire 'auparavant... Et maintenant me voici...
~ Très bien, très bien... Seulement vous n'avez pas Ide veine...
— M. de Trélon est sorti 7 dit-elle avec angoisse.
— îl n'y a p9« cinq minutes.
— Allons, mnrmura-t-elle,'je ne le reverrai plus... Dieu n^ i.> mm»! pas.,. Ei «îgla vaut peut-être mieux aiiibi...
Id panvàlom aooM
Elle sortit, le cœur gros.
A quelle heure de la soirée Armand rentrcralt-il ?
Elle ne pouvait rester là toute la nuit.
Elle soupira, vnarchaau hasard, dans les mes, sans se retourner, sans se douter qu'elle était suivie, car Robert ne la quittait pas.
Puis elle arrêta une voiture, donna l'adresse de la rue de Lancry.
Rohert passait presque au même moment.
Il entendit l'adresse. Une voiture croisa celle de Magda. Il y monta^ et désignant le fiacre de ITJrbaioe que îa jeune fille venait de prendre, ii dit rapidement, à voix basse :
— Suivez!... Nous allons rue de Lancry... Etait-ce là que Magda demeurait ? Robert voulait
t'en assurer.
Rue de Lancry, Magda descendit, paya le cocher et entra.
Robert attendit, pois pénétrant loi-môme dans la maison :
— Est-ce bien id qnedemenre Mademoiselle Magda de Winter ?
— Mademoiselle monte Fescalier... si vous voulez la rejoindre?.,.
— Non, merci, le rendeignement me suffit... Et il disparut.
— Maintenant, se dit-il, puisque j'ai une voiture, rien ne m'empêche d'en profiter pour aller au parc des Princes.
Il donna l'adresse. Le cocher fit la grimace.
— Dites donc, il y a une étape I
— Et an bon pourboire, si vous allez bon train,.«
^ La masse e»t complète ? Tant mieux... Hue, la Grise I
Il arriva en retard d*iine demi-heore. On ne l'altaa* dait plus.
Il 8*excusa, chercha quelque histoire.
Il y avait un doux reproche dans les yeux d'Espérance.
Robert connaissait la retraite de Magda; mais malgré la tristesse d'Armand, il ne voulait pas lui indiquer cette retraite, ayant peurde la jeune fille, redoutant son influence et son amour, préférant voir Armand se désespérer que de le voir hearcux auprès d'elle...
Il avait d'elle une terreur qu'il ne raisonnait pas. C'était superstitieux, instinctif.
Il se tut.
Le général se retira de bonne heure. Lavidry regagna la villa Montmorenciy , reconduit par Darnetal.
Espérance resta seule avec les deux jeanes gens.
Armand, sombre et muet, regardait machinalement par la fenêtre, contemplant la nuit noire.
El si grande paraissait sa tristesse que Robert et Espérance ne songèrent point à parler de leur amour.
Lorsq-je le jeune officier voulut partir, Espérance dit à Robert :
— Accompagnez-le... son visage est si triste, il paraît si accablé q»e cela me fait peur... et je ne sais de quoi il souffre.
Robert, lui, le savait, mais ne pouvait le dire à Espérance.
La voiture du général était à la porte de l'hôtel .
— Armand, vous allez rue de Prony ?
Il se disposait à sortir sans même faire d'adieux.
Il tressaillit, comme s'il avait été réveillé brosquement. ,
— Oui, dit-il, voulez-vous m'accompagner...
— Certes !
— Eh bien, venez... mais j'ai un pen de fièvre... Si vous vouiez, comme la nuit est froidp et claire, la voiture nous conduira au bois, nous nous y promènerons... cela me reposera la tête...
— Volontiers, Armand.
Robert serra les mains d'Espérance,
— Ne ie quittez pas! dit la jeune fille.
— Non. je resterai avec lui jusqu'à onze heures et demie... A cette heure-là, il faudra que je songe à rentrer à la caserne...
Impartirent.
Armand donna ses ordres au cocher.
Quelques minutes après, ils descendaient dans une des allées du bois et la voiture les suivait, à quelques pas derrière eux, pendant qu'ils se promenaient.
Armand était en tenue civile.
Il avait passé son bras sous le bras de Robert et gardait le silence. Il ne pouvait surmonter la tristesse de ses souvenirs, échapper au fardeau de son cœur.
Robert essaya de le distraire, mais n'y parvint pas.
Tout à coup Armand s'écria :
— Je ne pourrai vivre sans elle,., je mourrai si je ne ia revois pas !
Ils restèrent là, dans les ténèbres des avenues, pendant une heure, puis Armand dit :
— Je ne pense pas que vous devez vous rapprocher ne la"gare, mon cher Robert, etnousen sommes loin... Je serai? désolé d'être l'occasion d'une punition aévère
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— Tranquillisez-vous, Armand...
Et consultant sa montre :
— Il n'est que dix heures et demie.
— En ce cas, venez, <ji vous n'avez pas d'autre projet, achever votre soirée chez moL Nous fumerons un cigare.
— Je voudrais ne point vous quitter, mon cher Armand, et je regrette, pour la première fois, d'être au régiment.
— Ne le regrettez pas, mon ami... Vous êtes heureux 1
— Heureux! murmura Robert en soupirant.
U venait de penser à sa mère, Armand le comprit.
— Pardon 1 Tant qu'elle ne sera pas libre, vous ne pourrez pas être heureux, en effet...
Ils étaient remontés en voiture et le coupé filait an grand trot de ses deux chevaux vers la rue de Prony.
Ainsi Magda ne Tavait pas revn !
Sur le point de se séparer à jamaià du monde et de •'enfermer dans un cloître, elle aurait tant voulu éprouver un dernier bonheur, celui de contempler encore une foU ce visage aimé qui habitait ses rêves.
Et elle ne l'avait pul...
Toutes ses mesures étaient prises. Elle allait partir. Elle avait fait l*abandon de tout ce qu'elle possédait, de son humble mobilier, à des pauvres.
Elle quitterait ce logement et dirait adieu au monde.
Elle se sentit prise d'un immense accablement.
Ne ravoir pas revu 1
Cela restai! presque en son âme comme un reproche.
Et la douleur en fut si vive que, soudain, elle se leva et se mit à marcher dans sa chambre, rapidement, comme pour y échapper.
C'était vraiment un peu de folie qui traversait sa détresse. Elle l'aimait, Armand, de toutes les ardeun de son âme et son regret, presque son remords, venait de cet abandon où elle le laissait.
Si elle reprenait un peu d'estime d'elle-même par
cette séparation qoî brisalîToars amours, elle se trouvait cependant coapai>le envers lui, coupable d'un crime d'amoar.
Elle aurait désiré, maintenact, qu'il apparût tout à coup aân qu'elle pù^ lui dire ces clioseft, i« conv aincre, emporter son pardon, sa pitié...
Et pourquoi ne !e reyerrait-eile pas? Elle se sentait lorte contre lui, puisqu'elle avait fait l'héroïque sacrifice de quitter le monde pour se consacrer aux pauvres.
Si elle allait rne de Prony ? Si elle frappait à la porte de cet appartement où jamais elle n'avait pénétré?...
Et ne le pouvait-elle pas?
Armand lui avait donné la clef jadis.
Cette clef, elle Tavait encore. Elle ne j|*en était pas servie. Eile s'en servirait, une fois. Elle le verrait, chez lui. Elle lui tendrait son front. Puis elle s'enfuirait.
Cette idée folle grandissait, dans la griserie de son cerveau.
Elle redescendit.
Au moment où elle passait devant la loge, elle s'entendit appeler par la concierge surprise de la voir f^^orlir si tard.
— Quoi, mademoiselle Magda, à pareille heure ? et toute seule?
— Tous savez que deraain je quitte Paris. J'ai une dernière course à faire...
— Oh! je ne vous soupçonne pas, tant s'en faut... Bt il ferait beau voir qu'on vous soupçonne devant moi... fous... la sainte fiUe... qui allez consacrer votre vie aux pauvres et au£ malades...
Magda passait. La. concierge ajouta:
— A propos, il 7 a un soldat qui est venu vous d9-
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mander tout à rheore... au moment où vous êtes rentrée.*.
Magda s'arrêta, surprise :
— Unsoldatl Un officier, plutôt?...
Et elle se hMa d'ajouter, pour éviter tout soupçon:
— Un officier, mon frère . . .
— Non, un simple soldat, de la ligne, tout jeune et beau garçon.
Et elle donna le signalement, s'étendit en détail* méticuleux.
— Robert! murmm*a la jeune fille... Que me voulait-il?...
— Vous le connaissez ?
— Non, il était envoyé par... par mon frère. . . sans doute.
Elle sortit pour échapper à de nouvelles questions.
Une voiture la conduisit rue de Prony.
Elle était si agitée, si fiévreuse, qu'elle ne songeait même pas à dîner. Et déjà le matin, elle s'était contentée d'un morceau de pain. Il était tiuit heures lorsqu'elle entra dans la maison.
Elle ne s'arrêta point devant la loge du concierge.
Elle passa en courant presque et monta l'escaiier.
Au cinquième, «Lie le savait. Et le cinquième étage était occupé tAut entier par l'appartement du jeune komme.
Elle ouvrit
Elle se trouva dans l'antichambre.
Mais le bruit avait attiré Philippe, qui accourut, croyant voir le capitaine. Il fut surpris de se trouver devant Magda et s'excusa, disant :
— Mon capitaine dîne chbx le général...
— A quelle heure sera-t-il de retour?... Le savezvous?
— Nullement ; car moi je suis obligé d'être à l'appel tous les soirs, et je quitte ici mon service vers neuf heures pour courir à la caserne... de telle sorte que je ne connais pas les habitudes de mon capitaine...
— Je vais l'attendre...
— Certainement, vous êtes libre, mademoiselle... Et le soldat ajouta, en s'en retournant vers la cuisine :
— Mon capitaine est bien triste, bien triste depuis quelque temps...
Ce simple mot, où elle sentait le reproche timide de l'homme dévoué à son officier, amena des larmes aux yeux de Magda.
Elle entra aa salon et s'assit.
Une seule lampe, voilée d'un immense abat-jour, était allumée et répandait dans le salon une clarté discrète, mystérieuse.
Magda se sentait tout émue de se tronver là.,.
Et sa curiosité de femme, éveillée, lui faisait jeter les yeux partout, sur tout ce aui l'entourait, eu cet intérieur de garçon.
Son cœur battait.
!1 lui semblait que bien qu'Armand fàt absent, elle le retrouvait auprès d'elle, en ce moment, au milieu de ces choses où il vivait, meubles, tableaux, bibelots précieux, mille riens luxueux et délicats.
Son ccftur s'amollissait, «on énergie défaillait.
La griserie augmentait.
— J*ai mal fait de venir, murmura-t-ellô... Je n'aurais pas dû, non, je n'aurai pas dû... je l'aime tfrat... je i'aime trop...
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Et quand quelque bruit vague montait de la maison jusqu'à elle, quand la porte cochère se refermait par exemple, après Tentrée d*uQ locataire, elle en était bouleversée
— C'est lui I
Et elle aspirait après lui de tout son amour passionné, en môme temps qu'elle le redoutait de tous ses remords.
Lorsque- Philippe partit, il vint la prévenir.
— Mademoiselle, je suis obligé de rentrer à la caserne, mais vous n'êtes pas seule... Il y a la cuisinière et si vous avez besoin de quelque chose...
— Merci.
L'ordonnance s'en alla.
Il venait à Magda une curiosité de femme. Elle eût voulu parcourir Fappartement, afin d'emporter dans la retraite oà elle allait vivre le souvenir précis de tout ce qui entourait Armand.
Le cabinet de travail, — ce grand atelier de peictré dont l'officier avait fait son bureau, — était emcombré, comme le salon, mais il y avait surtout des panoplies de toutes sortes, formées d'armes françaiseï ou étrangères ; quelques tableaux représentant des scènes militaires, des meubles laqués, incrustés de nacre, qu'Armand avait rapportés du Tonkin, de vieilles étoffes jetées en désordre un peu sur tous les meubles : un sans-gène où l'on sentait le goût d'un homme adorant son intérieur et aimant le travail. Au milieu de l'atelier, un grand bureau plat, éclairé de deux hautes lampes à abat-jour de dentelles. Et sur le bureau, des papiers, des notes, des plans épars, de» croquis, des problèmes. Tout le long des mars» jasqu'à hauteur de tète, une bibliothèque bondée de
TolaBras, offrant ses rayons sans yitrine à la main qoi ¥eawt en consulter les trésors.
Lm lampes atlumées iodiqoaiei&t qu* Armand ayait travaillé à son bureau avant de partir pour Auteuil.
Et elles semblaient l'attendre encore et l'appeler au iravail, à son retour.
Magda regarda distraitement ces papiers étalés.
Gela ne Tintéressait guère. Elle ne comprenait pas.
Il y avait là, cependant, des renseignecnents précieux, que coordonnait Armand, et desquels allait se servùr M. de Trélon-Pontaines pour son rapport sur la défense de nos frontières de TEst. Ces renseignements n'étaient pas complets. Armand, men qu'il n'eût aucune indiscrétion coupable à redouter, en cet appartement, où il n'était entouré que de dévouements mis depuis longtemps à l'épreuve, ne négligeait quand même aucune prcdence.
Les notes dépareillées, éparses sur son bureau, n'eussent donné aucune indication précise à l'indiscret qui eût voulu s'en servir. Les autre», qui com plétaient oelles-ià, les notes si graves, les plans et dessins déjà relevés ^r Armand, les calculs délicats, tout se trouvait dans un secrétaire du cabinet de travail dont Armand portait sans cesse sur lui la clef.
Qu'importaient toutes ces cboses de guerre à la douce Magda ?
Elle s'assit dans le fauteuil d* Armand .
Le temps s'écoulait. Armand ne rentrait pas.
Sa première fièvre écoulée, Magda se disait aussi qu'elle avait été imprudente de venir ainsi.
Est-ce qu'elle pourrait résister à ia passion d'Armand ?
Ëst«oe qu'elle résisterait à le^^ supplications ? El
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alors, si elle redevenait faible, la situation renaîtrait entre eux sans issue, apportant les mêmes hontes et les mêmes larmes pour ell«, — les mêmes secrètes souffrances pour lui.
Ce qu'elle avait voulu faire — briser brusquement sans le revoir — était le parti le plus sage.
Pourquoi tant de faiblesse au dernier moment?
■— Héias I murmura-t-eiie, parce que je l'aime !...
Si Armand était rentré, à cette heure-là, c'en était fait d'elle et de ses belles résolutions.
Armand ne revenait pas et ce fat ce qui la sauva.
Qu£.nd elle entendit sonner dix heures à une pendule îjûinuscale qui était presque invisible sous un amoncellement de papiers au coin du bureau, elle se leva.
— Je vais partir !... Oui, il le faut... Cela vaut mieux... J'ai mal fait de venir... Je l'aime donc mieux pour moi quejs ne l'aime pour lui?... Non, non...
Elle déchira une page d'un bloc-notes et hâtivement écrivit :
a Pardonneï-moi, Armand. J'étais ici à vous at* tendre parce que j'ai été faible contre mon cœur. Et JGfuis... je fuis... parce que votre bonheur exige que vous ne me revoyiez plus. Adieu. Si je suis venue, c'est parce que je. n'ai pas voulu que vous m'accusiez... je voulais vous faire comprendre pourquoi il faut que cela soit fini, pourquoi il faut que nous noas séparions à jamais — pour votre bonheur, Armand, pour votre bonheur, je le répète... Pourtant, 6 mon Araaand que j'aime, je voudrais, quoi qu'il arrive, laisser dans too cœur, pour toujours, un souvenir de mon passage dans ta vie.c. Ne me hais pas et ne me méprise pas... Je t'ai bien aimé et — que Dieu me pai'donne» lui vers qui je Tais — je t'aime e'^core 1 »
Elle mit la lettre «ous uuc enveloppe. Sur i'envoloppe elle écrivit seulement le nom d' « Armand »,
11 reconnaîtrait bien vite l'écriture .
Puis, s'envôloppant d© son manteau, elle sortit, le cœur gonft^-
La me éta. ''éserte.
Elle la deacei.dit en cherchant une voitvire.
Au moment où elle passait devant la devanture d*an marchand de vins, elle regarda machinalement à l'intérieur, sans penser» au hasard, et soudain tressaillit.
î?on regard tomba sur un homme attablé dans un coin — seul, le débit était vide — et en train de manger.
V ne se cachait peset faisait face à l'entrée.
Cet homme, c'était Karl de Wintsr.
Une horrible angoisse Tenvahit... Karl, dans la rue de Prony ?
Que venait-ii faire là ? Etait-ce le hasard, seulement, qui l'y avait amené ? Etaiv-ce, au contraire, quelque criminel dessein?
Ob ! sans doute. Elle le pensa. Et contre qui, si ce n'était contre Armand?... Mais que rôvait-il?... A qiKji tendait sa haine qui ne désarmait pas?... Et comment faire pour le savoir y
Entrer là? Elle ne le pouvait. Karl la recooDaîtrait tout de suite.
Un autre débit de vins, presque en face de celui-là, était désert. De là, elle verrait peut-être ce qui se passerait. Elle suivrait Karl lorsqu'il sortirait. Entre lui et Armand elle s'interposerait et si Karl préparait un crime, elle empêcherait ce crime !,..
Au moment où elle allait entrer, elle entendit un bruit de pas sur le trottoir, dans le silence de la rue.
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Elle se retourna.
C'était Karl qai sortait.
Alors, voilée, le capuchon de son manteau rabattu sur ia tête, méconnaissable, elle le suivit.
Il marchait très isntement.
En passant devant la maison où demeurait Ârm&nd» il ne tourna même pas la tête.
Et deux maisons plus haut, il entra.
C'était un hôtei garni. La porte était encore ouverte, le vestibule éclairé. Elle passa, rapidement, regarda. Karl prenait sa clef et montait. Il habitait donc là I...
Or, Magda ne l'ignorait pas, Karl et sa m6re av&ient quitté l'avenue Montaigne et avaient loué un modeste appartement à Mouimartre, dans la rue des Acacias.
Que venaii-ii faire dans ce garni, si près d'Armand?
Elle était courageuse. Elle n'hésita pas longtemps.
Elle entra.
On entendait encore le pas de Karl aux étages supérieurs.
— Pouvez- vous me donner une chambre, n'importe laquelle, pour Li nuit?
Le garçon, qui se déshabillait, la regarda. Mais il lui fut impossible de voir le visage de la jeune fiUe.
— Oui, nous avons le 31 et le 54, au quatrième oa au cinquième étage.
— Peu m'importe.
— Voici la clé du 54. il y a une bougie. Faut-il vous âccoaipagcer?
— Inutile, merci.
— Seulement, on paye d'avance. C'est trois francs. Magda s'exécuta, prit la clé, un bougeoir allumé et
monta. Cela fut ^ me fait que Iors^%'^^ aiteigniile
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cinquième étage, elle entendit une porte au-deâsai d'elle qui se refermait.
Etait-donc Karl? Gela ne pouvait être que lui... aa sixième, dans les combles de l'bôtel, pourquoi?...
— Il se passe quelque chose, murmura-t-elle, j'ai bien fait...
Elle entra dans la petice chambre garnie et posa le bougeoir sur la cheminée. La chambre était glacée. Elle frissonna sous son manteau.
Au dessus d'elle, les pas d'un promeneur, Karl, peut-être?...
Elle sortit, monta le dernier étage. Il y avait là un étroit corridor tortueux, dallé de briques, et sur lequel s'ouvraient des portes. C'étaient des chambres mansardées. Magda s'en aperçut en poussant une de ces portes resiée entre^bâillée et derrière laquelle elle n'apercevait point de lumière.
Elle avait essayé de calculer, en se basant sur le bruit (ses pas, quelle était la situation de la chamjjre de Karl.
Il ne lui fut pas difficile, do reste, de la trouver. Karl se promenait toujours et c'était le seul bruit qu'on entendit à cet étage, toutes les autres chambres étant inhabitées.
Le corridor était noir, sans aucune lumière. Elle s'arrêta dans un angle où elle ae crut à peu près invisible.
Quelques minutes se passèrent, puis la chambre, d'où partait la promenade solitaire, s'ouvrit et sur le seuil de la porte, éclairé par una bougie restée à l'intérieur, un homme apparut.
Elle ne d'était pas trompée.
C'était Karl.
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li prit le corridor obscur et se dirigea vers elle.
Elle sentit une angoisse; Allait-elle êt:>e aperçue? Un filet de lumière, venant de la chambre ouverVe, arrivait jusqu'à l'angle où elle se faisait petite, où elle tremblait bien fort.
Imposable de fuir, impossible de l'éviter. Il fallait l'attendre.
Elle se dissimula du mieux qu'elle put.
Il passa, la frôla et déjà s'éloignait. Un moment elle crut qu'elle était sauvée, mais voilà qu'il s'arrête, se retourne, revient à elle et se penche.
— Qu'est-ce que vous faites là, vous? dit-il rudement.
Elle balbutie quelques mots, étouffant sa voix soug ion voile, sous son capuchon.
Il lui saisit le bras. EU© veut résister. Il l'entraîne;
Et devant la lumière de sa chambre, il approche »0Q visage de celai de Magda, à le loucher presque et, brusquemenk, il rejette le capuchon, arrache le ▼oile.
— Magda ! Toi ! ! Que viens-tu faire ici?
Elle ce répond rien, dans le premier moment, saisie, tremblante.
Et lui, l'étreignant et lui broyant le poignet ;
— Tu me suivais? Tu m'espionnai»? Pour le compte de ton amant, sans doute? Jolie besogne! Compliments. Tu veux sans doute récompenser ma mère de t'avoir arrachée au viceei à la crapule, au bagne peutêtre, ente mettant au service des Trélon-Fontaines...
Elle s'excuse, cherche à mentir.
— Tu te trompes, je ne te suivais pas, j'habite cei h6tel...
— Ta mens.
— Ma chambre est aa-dessoas de la tienne...
— Prouve-le-moi...
— Viens 1
Elle descend un étage, le condoit dans le petit cabinet humide et glacé qu'elle a retenu pour la nuit. Il regarde Magda, sombre et haineux. Il comprend bien qu'elle n'habite pas là. Pas un objet de femme. Rien que le strict nécessaire du garni,
— Tu m'espionnais, répète-t-il, cela m'en donne la preuve... Ne mens pas... Aie le courage de ton ingratitude... Peu m'importe, du reste... Je me moque de toi... Du moins ce n'est pag aujourd'hui que tu empêcheras mes projets de s'accomplir. Jeté tiens et te garde...
Karl, tu méditée contre Armand quelque chose
d'infâme...
Ah ! tu devines ça, toi ? fit-il en rioanant... tu n'es
pas bête...
.— Karl, je t'en prie, Armand ne t'a rien fait...
Tu l'aimes et je le hais... Ce serait «ne raison, si
je n'en avais d'autres... tu le sais,
— Karl, Karl 1 1 •
Tais-toi. Je n'ai pas le temps d*écouter tes
prières. Où est la clef de of^tte chambra? ^ Qu'en veux-tu faire ?
— Donne... tu le verras bien.
-^ Je ne te la donnerai pas, tn me fais peur... Et machinalement elle appuya ane main snr la poche de son manteau, Earl vit ie geste.
— La clef est là. Bon ! Donne-la, te dis-ja 1.^
— Non.
— Eh bien, je la prendrai de force.
11 lui tordit les poignetâ dans sa main de fer. De l'autre main il retira la clé.
— Voilà cinq minâtes de perdues, dit-il ; adiea» je suis pressé.
ïi sa précipita vers la porte, l'attira ; Magda, de rintérieaf, entendit le bruit de la cle dans la serrure.
Elle était emprisonnée.
— Be cette façon, dit uce voix railieuse, ta ne me suivras plus...
Madgda entendit Karl qui s^éloignait.
En un accès de fureur, elle ie jeta contre la porte, la heurta.
Rien n*y fit.
Elle prêta Toreille. On ne percevait plus aacoB bruit.
Elle frissonna.
Que rêvait Karl? Bd voulait-il à la vie d'Armand?.., Non, cela étai^ impossible. Karl n*était pas un assassin. 11 se vengerait, par la ruse. Il ne tuerait pas... Et puisqu'il l'avait enfermée, c'est q\i'il comptait mettre, celte nuit même, son projet à exécution... Voilà pourquoi Magda l'eàt gêné et pourquoi il s'était débari-assé d'elle...
Gomment faire pour prévenir Armand?
Mais Armand était absent... Impossible de l'avertir, quand bien même elle eût été libre. Absent I Karl ne le savait-il pas ? Et ne voulait-il pas profiter de cette absence? Sans doute il avait .observé les habitudes du jeune officier. Il n'ignorait pas que tous les dimanches Armand passait la soirée chez le général et rentrait me de Prony assez tard.
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Est-ce qu'il voulait tenter de s'introduire chez Armand?
Pourquoi fairaî Pour le voler? Karl n'était pas piui un voleur qu'il n'était un assassin.
Magdase perdait en conjectures.
lY
Karl, après avoir enfermé Magda, était remonté au
sixième étage.
Là il écouta.
Il entendit les premiers tSorts de la jeune fille Dour sortir.
Il sourit. Il ne crsiignait rie^i d'elle à présent. Et en effet bientôt elle resta tranquille. Le silence devint profond dans l'hôtel.
Il consulta sa montre.
— Dix heures !murmura-t-il... J*ai le temps encore, mais je n'ai plus une minute à perdre... si je ne veux pas me trouver en face d'Armand...
Il prit, sur sa tablf^, un pr-^quet enveloppé d'une toile grossière et qui sen.ijîait renfermer des outils. Pour être libre de sefe mouvement» et ne point se préoccuper de ce paquet, il se l'attacha aux épaules avec une courroie. Tout cela était prêt, tout avait été réfléchi, prévu depuis longtemps sans doute.
Alors, il souffla sa bougie, poussa, à l'aide de la trmgie en fer, le vasistas de la lenétr© à tabatière et accrocha la tiingle.
If
Il g*enleva par la force des poignet», en se tenani aux rebords, et quelques secondes après il se trouvait à califourchoo sur le toit.
La crête du toit était plate. H y monta, y marcha sans peine.
Il avait tons ses points de repère, car il n*hésitait pas. Seulement, de temps à autre, il s'arrêtait, se dérobait derrière un« cheminée eî s'assurait que des derniers étages des maisons, de l'autre côté de la rue, personne ne l'avait aperçu et ne le guettait.
Il pasia ainsi sur la maison habité par Armand.
A la hauteur du balcon, il se laissa glisser et, au moment de sauter, attendit ôt, la tête en bas, regarda.
Il avait bien ealcnlé et se trouvait en face de ;a chambre à coucher de rofficiar. Pas de lumière dans cette chambre.
Karl tomba, doncement, sani brait, sur le balcon.
£ia rampant, ponr que son ombre ne parût pas sur les fenêtre?, si par hasard le salon était éclairé et ^i quelque domestique le traversait, il se coula ainsi, avec une extrême prudence. Le salon loi sembla désert.
— Allons, dépêchons- nous I se dit*U.
Prestement, sans aucune hésitation, il coupa un carreau, passa la main, ouvrit la fenêtre.
Avait-on entendu le bruit de la vitre ?
Non, sans doute. Les cassures étaient tombées sui les tapis épais qui avaient amorti ce bruit. Karl était bien sûr de Tabsence de l'officier, car il ne manifestait aucune crainte. En outre, il devait savoir également que l'ordonnance quittait l'appartement tous ](«• soim pour retourner k \m ««MMsrn*». L« <!tii8Îî?ièî'«' '
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seaîe restait, attendant soq maître, mais ne bougeait pas de la caisine.
La fenêtre ouverte, il pénétra dans le salon.
Celui-ci, nous l'avons dit, était légèrement éclairé.
Il le traversa sans se heurter à aucun meuble.
Karl était très pâle, certes, mais cependant une résolution arrêtée donnait à son yisage, à ton allure, quelque chose de farouche.
li aperçut l'atelier inondé de lumi^e.
A cet instant, il eut une si forte émotioc qu'il re» eula.
Armand étail-il donc à son bureau ?
Une simple réflexion le rassura.
Si Armand était là, il avait entendu le bruit de la vitre brisée, si peu de bruit qu'eût fait cette vitre.
Et il n'avait pas donné signe de vie.
Il n'y avait donc là personne.
Il respira, soulagé.
Il souleva la portière lourde, d'étofife orientale, qui L éparait l'atelier du salon.
Et il regarda.
L'atelier était désert,
— Allons, murmura-t-il, j'ai le diable avec moil
Il entra, vint au bureau surchargé de papiers. Et en les voyant, ces papiers, ces plans, ces notes, il eut un sourire de triomphe.
— Je m'en doutais.
Il ramassa tout ce qu'il put, se hâtant, puis, en un regard ^circulaire, avisa le meuble dont Armand conservait toujours sur lui la clé. C'était sans doute pour un meuble de ce genre qu'il avait apporté le paquet «itaché à son épaule. Il prit dans ce paquet un ciseau à froid ; d'une pesée vigoureuse fit sauter la serrure.
La porte du secrétaire s'ouvrit, béante, livrant se? secrets.
Quelques secondes lui suffirent pour retirer des rayons du meuble les papiers qui l'intéressaient.
Il en fil un rouleau, le glissa dans sa poche.
— Et maintenant décampons... Quand je me serai mio à l'abri, j'aurai ie loisir d'examiner tout cela.., et de voir si cela valait la peine de risquer sa peau comme je l'ai fait.
Cependant, avant de partir, il poussa une porte au hasard et se trouva dans le vestibule.
Une autre porte communiquait du vestibule à la cuisine. Elle était ouverte sur le corridor qui aboutissait à la cuisine.
Karl écouta.
La cruisinière allait et venait sans se douter qu'à quelques pas d'elle un crime se commettait.
Un instant Karl parut vouloir descendre par l'eicalier.
Mais il risquait d'y rencontrer Armaûd, ou quelaue locataire, ou le concierge,
G'6tait tenter le hasard avec une insolence qui pouvait être fatale, provoquer le danger et môme le faire naître.
Il n'osa.
Il revint au salon, passa sur le balcon, s'enleva sur le toit et reprit le chemin périlleux qu'il avait &xnyi *<»uit à l'heure.
- Venez achever la soirée chez moi, avait dit Armand à Robert. . . Nous causerons en fumant un cigare.
La voiture s'arrêta rue de Proay,
Les deux jeunes gens montèrsnt.
Au salon, Armand fut frappé tout de suite par l'air vif, glacé, qui, en cette nuit d'hiver, pénétrait par la fenêtre ouverte,
— Tiens, dit-il, qu'est-ce donc ?
Et il s*ap»procha pour la refermer.
Ses pieds firent craquer la vitre dont les débris étaient éparpillés sur les tapis du salon.
Tout de suite la pensée d'an crime lui traversa Tesprit.
— Eh mais ! fit-il, restant très calme, on dirait une effraction...
Autour de lui, aucun désordre parmi les meubles.
Sur la cheminée, près de la lampe, il avait, en s'en allant vers six heures, oublié quelques loais et deux ou trois billets ae banque. Il ne s'en était souvenu qu'ilors qu'il était trop loin pour reveoi* rue de
Prony. Du reste, allant chez son père, il n'avait pas besoin d'argent.
Ces billets et ces louis étaient là intacts.
Personne n'y avait touché.
vl prit la lampe et entra dans sa chambre à coucher, suivi de Robert.
Là rien non pins, aucun indice du passage d'un malfaiteur.
Il revient au salon, puis, soudain, ses yeux sd portent vers le cabinet de travail. Il n*a là aucune valeur, ni or, ni billets. Et tout d'abord il n'avait pas songé qu'on pût s'y être introduit. Mais, est-ce qu'il ne s'y trouvait pas des trésors mille fois plus précieux ■qu'une fortune, ces notes, ces devis, ces plans, ces observations qui intéressent la défense de nos frontières et auxquels est lié le sort, la sécurité même de la patrie?.,.
Il se précipite dans Tatelier. Un coup d'oeil sur le bureau en désordre. Tous les papiers ont disparu. Et les tiroirs du bureau n'ont même pas été forcés I... Un autre coup d'oeil vers le secrétaire î... Une porte brisée, les serrures pendantes, les rayons vidés, tout indique le forfait.
Armand n'a p£sun crll...
D;i premier coup, en une seconde, il s'est rendu compte df^la catastrophe, horrible, irrémédiable...
C'est le dé?honneur, c'est la honte...
C'est la mort I...
Kobert ne comprend pas., lui. Il ne peut saisir encore, sans quelques mots d'explication d'Armand, l'immansité du désastre.
Toutefois ce désordre, le secrétaire brisé, réponvanto
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empreinte snr le visage de son ami, lui mettent dei doutes.
— Armand, tous aurait-on volé?
— C'est horrible, Robert, horrible ! entendez-vous !
— Arrband, qu'est-ce donc? Qu'avei-vous?
L*otficier se lève en chancelant, se dirige vers le
meuble béant dont les j^rof^ndeurs vid«8 l'attirent .
Et de plus près, il regarde, comme si, malgré îoute évidenee, un dernier espoir était resté en son âme.
Il tombe alors dans lea bras de Robert éperdu.
— Volé, trahi, déshonoré ! !
Et il éclate en sanglots, balbutiant :
— Les papiers de mon père... les plans de la défense de l'Est, les notes. .. le* projets... l'avenir... tout cela dispara, disparu... volé... un misérable... qui?
— Grand Dieu ! l murmura Robert, enfin comprenant.
Et il serra i'otficier contre son cœur, — contre son cœur, ce jeune homme qu*Ll aime plus qu'an frère, — on dirait ainsi qu'il veut le protéger contre l'abominable accusation qui va s'élever contre Armaad : celle d*avoir trahi son pays I
— Armand, êtes- vous bien sûr î Si voo» voub trompiez!
— Hélas!
En un geste vague, un geste de fou, il indique les choses d'autour de lui.
Tout à coup, il repouase Robert et se précipite vers le balcon.
La vitre brisée, la fenêtre ouverte, cela n*indique-t-il pas que i*infâme est descendu par les mansardes?
— Gomment se fait-il que Philippe ou la cuisinière usaient rien entendu?
MSSRTIUB ■
— Philippe eat à la caaamc. Quant à la ouisinfère, elle e8t loin de rappartemeot et les tentures, les étoffes, les tapis étouffent tous les bruits.
— Interrogeona-la. Rien n'est désespéré peutêtre...
— Elle ne dira rien.
Néanii>oin9il sonna. La domestique accourut. Armand dit:
— On m'a volé 1...
A la consternation, à l'émotion de la brave femme, il fut aisé de voir qu'elle ne pourrait donner aucun renseignement, tout de suite.
Elle faillit s'évanouir et elle examinait tout autour d'elle avec terreur, répétant :
— Volé!... volé!... Un si doux maître!... Et voilà que tout à coup elle dit :
— Mais madame sait peut-être quelque chose?,.. Robert et Armand se regardèrent.
— Quelle damet
— Je ne connais pa?... Je ne l'ai jamais vue... mai» il y avait ici, tout à l'heure, une dame...
— Vous êtes folle I
— Mais non, monsieur, non, je ne suis pas folle... C'est Philippe qui m'a prévenue... Il m'a dit : « Mon capitaine, qui est si triste depuis quelques jours, sera rudement content quand il rentrera. » — « A cause de qiioi? » que je lui ai demandé. — « A cause de la visite qui Ta tien d au salon I» — i Qu'elle visite?» que je lui ai fait. — « Une figure joliment mieux tapée que la vôtre, ma vieille poire », qu il m'a répondu en riant. Et c'est tout. Je ne lui en ai pas demandé davan-'i tage. Je n'ai pas l'habitade de me mêler des affaires de monsieur, et monsieur qui est jeaae, qui est garçon ;
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est bien libre de recevoir qui ça lui plaît... Alors je la croyais tou jours ici, moi, cette visite... Je ne l'ai pas entendue partir... Volé... volé! mon pauvre bon Dieu!..,
Elle repartit pour sa cuisine, en geignant.
Armand s'était laissé tonober sur un fauteuil, la tètft baissée sur sa poitrine, les bras ballants, lesyenx fous!
Epouvanté, Robert disait :
— Armand! Armand! parlez- moi! parlex-molî Armand semblait mortellement atteint.
D'une pâleur extraordinaire, une fatigue énorme sur les trait», les lèvres entr'ouvertes, abîmé, éperdu. Robert devinait la vérité, mais n'osait y croire.
— Armand, cette îemme, la connaissez-vous ?
— Magdal Ellle seule pouvait entrer ici... Elle avait la clé de cet appartement... Maitda I ah l l'infâme! l'infâme!!
Il passa la main sur son front, sur ses yeux brûlés de fièvie, son front éclatait, ses yeux ne voyaient plus.
— Blst-ce possible, vraiment? disait-il d'une voix gourde... C'est tellement abominable que je doute eneore...
Et ensemble, avec Robert, ils cherchaient un prétexte pour ne pas croire et ils eussent été presque heureux, dans cette tragique situation, en cet eiTondrement, si quelque preuve était venue tout à coup détourner de Magda leurs soupçons.
— Puisquelle avait une clef, dit Robert, pourquo eût-eiie brisé ce carreau, ouvert cette fenêtre...
— Pour faire croire à une effraction, à quelque malfaiteur venu du dehors,,.
— Peat-ètrCj oui, peut-être... mais pourquoi, depuis
BiSERTBUR iS
— Je ne Haisl... Pour m'afloler, me pousser a quelque résolution extrême.
— Mais si ce n'était pas elle I!
— Philippe ne l'eût point reçue...
— En êtea-vous certain?
— Oui. Philippe avait mes ordres. Il connaissait Magda.
Armand revient à son bureau. Là, sont restés quelques papiers sans importance où la main de Karl a mis au désordre.
Armand regarde Gela, écarte ses papiers :
— Tout a été volé, tout.
Soudain une lettre, avec son nom «eulement sur Tadresse.
Il tressaille violemment.
11 a reconnu Técritare de Magda.
Il déchire Tenvelcppe, mai^ sa main tremble si fort qu'il n'y réussit pas. Alors, tendant la main à Robert :
— De Magda! Vous voyez bien I C'était elle!! Lisez... moi je ne pourrais pas...
Robert, bouleversé, parcourt le papier.
Une leUre d'amour ardent!... Une lettre d'adieu, dans laquelle il y avait le déchireoaent d'an cœurl...
Elle avait eu Tandace d'écsrire celç, après l'infamie commise.
Elle avait eo l'abominable cruauté de se moquer ainsi de cet amour d'Armand qu'elle savait si paslionne.. .
— Ah I la misérable ! la misérable 1 mnrmuia Robert. Armand se taisait. . .
Robert, après avoir lu tout haut, se retourna vers rofficisr.
a «AMVALON ROU»
Le jeune soldat se précipita vers la sonnette, demanda de l'eau, des sels, et le fit revenir à iuL
Armand ouvrit les yeux.
Mais quand il comprit ce qui s'était pa?sé et qu'il eut repris la pleine connaissance des faits, alors il eut une crise de nerfs et de sanglots.
En vain Robert essaye de le calmer. Aîuiand ne l'écoute pas.
Un seul mot sort de ses lèvres :
— Infâme! infâme I...
Soudain tous deux tressaillent. Ils se dressent. Ils écoutentr
On vient de sonner à l'appartement d'Armand.
Qui donc? à pareille heure? Je n'attends personne...
La cuisinière a entendu. Elle est allée ouvrir. Robert et Armand ont les yeux fixés vers la porte d'entrée de l'atelier qui communique avecle vestibule.
Une même pensée :
^ Qui donc va apparaître là?
La vieille domestique ouvre la porte de l'atelier ^ s'efface.
Un homme entre.
Et Armand et Robert étouffent un cri d'angoisse :
— Le général ! î
M. de Tré Ion -Fontaines s'avance vers Robert et Armand et leur sourit. Il leur tend la main et a'ôs^ieu,
— Cela te surprend, mon fils, de me voir à pareille heure ?
Un peu, oui, père, dit l'officier en trenibiaiic.
J'avais remarqué ta tristesse pendant le dîner et
je me promettais de t'interroger -^.emain lorsque noua serions seuls. J'étais remonté daus mon cabinet et je
trav^iHais quelques minutes après voire départ, — je venais d'eateodre la voiture qui vous emportait, Robert et toi, — lorsque Espérance est entrée. Elle, aussi, avait vu conabien tu étais triste et elle s'en était inquiétée. Elle avait des pressentiments ô^ malheur. Elle pleura. Elle fit si bien qu'elle finit par m'émouvoir à mon tour et vraiment par m'inquiéter... Alors, autacU pour lui rendreHe calme que pour me tranquilliser moi-même, je suis accouru chez toi pc r te demander : Qu'as-tu, mon cher enfant, et d'où vient ta tristesse?.. .. Ton visage est défait... Te» yeux soût rougis par les larmes,.. Quel si profond chagrin peut ainsi bouleverser ta vie, Armand?... Et pourquoi ne prends-tu pas pour confident ton père ?...
Armand était saisi d'un tremblement nerveux.
Cacher la vérité à son père, il n'y songeait même pas.
Son devoir était de tout dire.
Peut-être, s'il en était temps, le général — et seul il le pourrait — trouverait-iA le moyen d'arrêter une catastrophe !
Mais quel aveu terrible I
Robert devinait ces angoisser ei Im dit, très bas :
•— Veux -tu que ce scit moi?
— Non ! !
. Et tout à coup Armand tombe aux nieds du général.
— Mon père î oh ! mon père I !
Les sanglots îe suffoquent.
Legenéfâi reste interdit, rer :>.mi^ êôS'^^LiVJur les deux jeiiaes gens, car Armar j Sasi pa^î pics pâle et plii5 épouvanté que Robert
— Que 88 pasae-t-il ? Q' ' ::^i-^l ? Parle» 5 1
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— Oui, je parlerai... Oh I mon Dieu, mon père, mais aupara\ant, pardon, pardon, pardon...
— Qa'ai-je à te pardonner?
— Hélas I père... Ecoutez... car vons êtes mon jugel...
Haletant, s'interrompant presque a chaque phrase^ il fait au général le récit de ses amovirs avec Magda.
M. de Trélon- Fontaines ne lui adresse aucun reproche.
Il le laisse aller jnsqa'aa bout de ce récit.
Armand s'arrête.
Le général s'imagine que tout est fini, que la tristesse d'Armand vient de cet amour impossible.
Tout à l'heure encore, oui, cela était vrai !
Ma^s à présent?
Le iErénéral lui dit avec bonté :
— Tu oublieras, mon enfant, quelle que soit la grandeur de cet amour. Il faut que tu oublias. Demande au travail la consolation que tes amis ne pourraient te donner.
Armand secoue la tète.
La terrible confession n'est pas terminée.
— Père! père !. je n'ai pas tout dit... Hélas! Devant le sombre st navrant désespoir d'Armand, le
général se sent envahi d'une crainte mystérieuse. Quelque chose lui étreint le cœur. Armand a l'air d'un coupable devant son juge! Armand, l'honne'ir, la droilurp même ! Quelle faute a-Ui donc commise?
— Père, Magda m'avait quitté et je ne l'ai point revue depuis notreretour de l'Est. ..J'ignorais ce qu'elle était devenue... Je l'ai cherchée partout sans la retrouver... Voilà pourquoi j'étais tiiste... Mais i.ier encore j'étais triste seulement... tandis qu'aujourd'hui
)ô AMIS déshonoré, perdu. Père, je a'ai plus qu'à mourir...
Le général dit faiblement :
— Je ne comprends pas encore... Je n*ose comprendre.
— Ce soir, en mon absence, Madga s'est introdaite ici... elle avait, bien qu'elle n'y fût jamais venue, la clef de cet appartement. Elle y est restée seule... Lors* que Robert et moi nous sommes arrivés tout àTheure, elle était parti-:^... Père I père I pendant toute l'aprèsmidi j'avais travaillé au rapport si grave, si délicat, que tu m'as chargé de préparer, et j'allais te remettre demain ce travail... Comptant revenir après dîner, et l'achever cette nuit, j'avais laissé sup mon bureau quelques notes, quelques plans, des de-vis, des chiffres, des problèmes résoPas... tout ce qui était utile à ma dernière étude... Les autres étaient, comme tôujourïi, précieusement enfermés dans le secrétaire dont la clef n3 me quitte jamais... Pèrel père! Oh! mon Dieu ! mon Dieu I
Le général s'était levé blôm», méconnaissable, tremblant.
Et Robert, machinalement, sans savoir, comme s'il avait été coupable lui-même, venait de s'agenouiller devant le vieil officier, à côté de son ami.
On eût dit qu'il désirait faire dévier sur lui celte colère, attirer sur lui-même, éloignôr d'Armand ce courroux...
~ Achève, malheureux^, achève ! dit M. Je Tré ion- Fontaines.
— Lorsque nous sommes entrés, Robert et moi, tout avait disparu... Les papiers de mon bureau avaiont été volés... le secrétdire forcé... et mis au pillage,,.
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Le général baissa la tête.
Il dit seulement, très bas, écrasé par cette ohnt*:
— Le déshonneur !
Puis, les jambes fauchées, il s'écroule dans on fauteuil.
Son regard ne quitte ni Robert ni Armand.
Mais il ne les voit pas : sa pensée est ailleurs.
Sa vie est brisée ! Brisé, tout un passé de services rendus. Tout cela s'effondrait dans la honte, dans la boue 1
Brisé, aussi, l'avenir quil rêvait I
Un effroyable abîme était ouvert sous ses pieds.
Et du fond de cet abîme, une voix n^ontait, menaçante, qui emplissait le monde d'un grondement de tonnerre.
Cette voix l'accusait, cette voix criait:
' — Traître à la patrie I
Fl est trop accablé pour trouver mèm3 bd mot de reproche.
Mçâs ce silence terrifié est plus accablant pour le jeune homme que les paroles les plus sanglantes.
Que pourrait dire le général qu'Armand ne sache lui-même?
Et cette mâle figure du vieil officier e^Jt si changée, si éperdue, trahit ei bien l'effroyable désordre de l'âme qu'Armand se sent devenir fou ; il ne réfléchit plus, il ne pense plus à rien ; une seule chose le frappe : ce désespoir morne qui est son œuvre.
Plus rien, autour d'eux, que des ruines.
Et ces ruines, qui les avait amoncelées ?
Armand l
Le pauvre garçon prend les mains inertes de soa père, il les couvre de baisers.
Le général n'a même paé la force de les lui retirer. Armand répète:
— Pardon ! Pardon I
Puis, brusquemei'.t, il se lève, traverse le cabinet de travail, entre dans sa chambre à coiicher.
Il marche droit, comme si en lui aucune émotion n'existait plus. Le général ne le regarde pas. Les yeux fermés, celui-ci considère l'avenir. Quant à Robert, la tête cachée dans les mains, il pleure silencieusement, a genoux, toujours, devant le général.
Soudain, pourtant, Robert relève la tète.
Armand a disparu.
Mais Robert nent d'entendre le craquement sec ifun revolver qu'on arme.
Un cri de folie.
— Armand ! Armand I
Il se précipite dans la chambre à coucher.
Devant son armoire à glace, Armand, calme, a déboutonné son gilet et il a mis, à deux centimètres du cœur, le canon du revolver. Il assure le canon entre les doigts de la main gauche pendant que la droite est crispée autour de la crosse, un doigt sur la détente.
Le chien est armé sur le barillet de l'arme d'ordonnance, chargée de ses six balles.
Robert se jecte sur l'officier et lui saisit le bras.
Mais il est arrivé trop tard, — le coup est parti, — la balle pourtant, légèrement déviée, au lieu d'atteindre le cœur, a troué la poitrine et Armand tombe, sanglant, contre Robert qui le retient et qui doucement le couche sur une chaise longue.
Il est pâle comme un mort.
Le sang, hors de la plaie dont les bords sont brûlés par la poudre, à bout portant, s'échappe par petits
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bouillonnements, entraînant à chaque effort cette àroe généreuse et passionnée.
A la détonation, le gdnéral s'est dressé.
Et ii îhanceile si fort, qu'il se retient au bureau et qu'on dirait que le coup qui vient de frapper son fils l'a atteint lui-même.
Sur le seuil de la clvanibre, il aperçoit le sanglant spectacle :
Armand, poitrine trouée, et Robert qui sanglote.
Alors, il dit, très bat :
— Ohl mon Dieu, qu*avai»-ie doac fait pour tant d*inju8ticefi
Il s'empresse anprèn d'ArmaBd.
Robert, alors, se relève :
— Mon général, je cours cbercher un médecin... S'il y a quelque espoir de saluU nous oe devons pas perdre une seconde...
Le général ne répond rien.
Il couvre de baisers le front de son filç.
îi n'a pas entendu.
Robert se sauve, descend, saute dans la première "Voiture qu'il rencontre et se fait conduire au boulevard Maiesherbes.
Il réveille le docteur Dupuit, le ramène rue de Prony.
Le docteur est un ami d'Armand.
— Allez, docteur... moi, j'ai un triste devoir à remplir... Je coors à Auteuil... il faut que je voie mademoiselle de Trélon-Fontaines.., que je la prépare à cette terrible nouvelle... et que je la ramène... Si Armand n'a pas rendu le dernier soupir, du moins qu'elle puisse le revoir une fois avant qu'il meure. . .
Il remonta en voiture.
Ujcte dçBsi'biiwTm ««rè«. il «otrw* à l'hMcsAda |?6néraL
Espérance, inquiète, attendait so.i père, assaillie de sinistres pressentiments.
Lorsqu'on vint l'avertir, à pareille heure, que Rol>ert la demandait, elle se mit à trembler.
— Du malheur! dit-elle, oui. Robert vient m'aniioncer un malheur.
Et elle accourut précipitamment.
La vue du jeune soldat n'était pas faite pour la rassurer.
— Robert, je serai courageuse, vite, dites-moi tout 1
— Tout à l'heure, dit-il, le temps prdsse... suivezmoi ! I
— Où me conduisez-vous?
— Chez votre frère...
— Que s'e«t-ii passé?
— Il se meurt 1 1
— Mon Dieu l mon Dieu !
Il la retint daos ses bras; mais elle se redressa.
— Partons!
Dans la voiture, il lui dit qu'Armand venait de se suicider, après s'être aperçu qu'on lui avait volé, dans 1 1 soirée même, des papiers intéressant la défense de nos frontières.
Mais il ne prononça pas le nom de Magda.
Il ne voulait pas faire rougir la jeune fille.
Rue de Prony, lorsqu'il entrèrent dans la chambre à coucher de l'officier» le docteur Dupait était encore là.
Aidé par le général, il avait couché Armand dana son lit.
Armand, en syncope, ne donnait pas signe de vie.
M. de Tréloû-Pontames reconnut à peine sa fille» qui embrassait follement le blessé.
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Robert interrogea le docteur.
— Avez-vous sondé la blessure ?Pouvei- vous dire.,,
— OuL .. la blessure est très grave... mais noa mortelle... Armand en guérira peut-être... Je dis peutêtre...
Alors Robert, pensant à la cause de ce suicide, murmura:
— Il vaudrait mieux qu'il ne guérît pas!.,.
Assis auprès du lit, les mains sur les genoux, le général paraissait être loin, très loin de cette chambre.
Le docteur guettait, chez Armand, le [premier retour à la vie.
Espérance, retenant ses sanglots, priait.
Robert, reculé vers le fond de la chambre, près de la fenêtre, contemplait cette famille qui était un peu la sienne, et que le malheur veaait d'éprouver si cruellement.
Il se sentait pris d'une immeuse pitié.
Ce vieil officier, si accablé et que dans quelques jours la honte imméritée frapperait irrémédiablement, il ne se contentait pas de Teimer, parée qu'il était le compagnon d'armes de Lavidry et le père d'Espérance, il le vénérait comme le chef suprême e4 incontesté tu qui reposait la sécurité de la France.
Et Armand, il l'aimait à Pégal d'en frère,
Est-ce que vraiment aucune puissance hamaine aê pourrait enrayer cette catastrophe, arrêter cette tempête qui menaçait de balayer dans sa tourmente ces deux officiers innocents?
Il rôvait à cela, Robert, et la peasée, encore confuse, d'un sacrifice, d'un dévouement utile montait à son cerveau surexcité pa? sa doalecr«
Que pouvait-il Sûre?
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Gomment sanver ceux-là qu'il aimait tant?
Ni Robert, ni Armand n'avaient pensé, même un instant, qu'un autre que Magda pût avoir dérobé ces papiers.
Est-ce que Tévidence même n*accu2ait pas Sîagda ?
La fenêtre ouverte, la vitre brisée, ruse nrossiève pour détourner les soupçons d'Armand I
Qu'était devenue Magda?
Qu'avait-elle fait de ces papiers précieux ?
Ne. serait-il point possible de découvrir où elle les avait cachés?
Et même, s'il réussissait à la voir, elle, à lui parler ne serait-il pas possible de l'attendrir, ce coeur de femme, en racontant le suicide de i'of ficier et d'obliger ainsi la jeune fille à la restitution?
Cela était bien incertain. Robert se le disait.
Mais, quand même, ne devait-il pas tenter l'aventiire?
Et qui s'emploierait à les sauver, Armand et le général, si ce n'était lui, Robert? Personne.
Si quelque chance demeurait de les arracher tous deux à la hcnte imminente, c'était Robert seul qui pouvait courir cette chance.
Et quelle joie, quelle fierté, s'il réussissait!...
M-^is pour cela, il ne fallait pas perdre une minute.
Et son parti fut pris.
Il regarda sa montre.
Une heure après minuit!...
Il aurait dft être à Versailles. C'était sa première
infraction a la discipline ! Les événements l'avaieat
emporté. Il n'avait plus songé qu'il était soldat.
L'heure était passée depuis longtemps.
Le lendemain, — l'intervention du général n'y feraii
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rien» -- il serait piMii : les règlements militaires sont inflexibles.
Ltî pauvre garçon baissa la tète. Des larmes venaient à ses yeux.
— Soit, dit-il, je serai puni ! Qu'importe, si je les sauve 1 1...
A qui pouvait-il confier pareille mission? La confier, n'était-ce pas révéler le vol qui avait été commis ? Et ne fallait-il pas, d'abord, avant tout, que ce vol restât un secret, pour l'honneur du général et de son fils?... La révélation du crime entraînait le scandale. Le crime devait rester ioconnu. Nul autre que Robert ne devait le connaître, et. nul autre que lui tenter qu'il devînt remé^iable.
Il sortit doucement sans qu'on le remarquât.
Rue de Prony, la voiture qui avait amené Espérance attendait.
ÎJ y monta et donna l'adresse de Magda.
La jeune fille serait-elle rentrée chez elle?
Gela était peu probable. Une chance restait qu'elle y fût revenue pourtant. Elle avait dérobé son adresse à tout lô monde. Elle ne savait pas que Robert l'avait suivie pendant la soirée même et elle devait se croire ea sûreté chez elle.
— Mais ces papiers, ces planb, elle ne les a pas volés pour son compte, mais pour le compte de Karl... Karl l'attendait sans doute... elle les lui a remis... il en disposera...
Slobert frémit.
— Si c^ia s'est passé eomme je le eraint, nous iomœes perdus!
Le cbeval était fstigué. La voiture semblait rester ntr place. Robert s'impatientait, fiévreux.
Enfin on a*arréta. Il était rue de Lancry."
Le concierge était couché et dormait profondément.
U fallut sonner à piusieurs reprises.
Bien qu'à moitié réveillé, le concierge reconnut
Robert.
— Ah ! c'est vous qui êtes déjà venu.
— Oui. Il faut abRolument que je parle à mademoiselle Magda.
— Eh bien, montez, c'est au quatrième étage. Seulement, à pareille heure, vous aurez de la chance si elle vous ouvre... d'autant plus que je ne saurais vous dire si elle est rentrée... Je ne me souviens pas de lui avoir tiré le cordon...
Robert grimpa l'escalier.
Au quatrième étage, il frappa, il sonna.
Rien ne lui répondit.
Sa seule espérance s'envolait. S'il ne retrouvait pas Magda, tout était perdu en effet. Il était réduit a i'im puissance.
Il s'assit, désespéré^ sur une des marches de l'escalier.
— J'attendrai jusqu'au jour, murmura-t-il. Pour quelques heures de plus je ne serai pas puni davantage.
Les heures s'écoulèrent et qu'elles lai parurent longues 1
Il pensait à Armand, à tous ceux qu'il avait laissés dans ce drame de la rue de Prony.
Armand était-il mort ?
Et le général avait-il résisté à une pareille catastrophe T
TI
Longues aussi parurent les heures à la pauvre Magda.
L'effroi, TaDgcisse l'avaient annihilée dans le premier moment. Elle était restée sans force, à demi évanouie, ne se rendant plus compte de ce qui se passait.
Puis, ie sang-froid lui revint.
Elb se précipita contre la porte, essaya de l'ébranler, mais, trop faible, elle n'y parvint pas.
Elle chercha un outil, un instrument quelconque autour d'elle pour faire sauter la sernire.
Alors elle avisa les chenets en fonte de la cheraînée.
Elle s'empara de l'un d'eux et à grands coups frappés de toutes ses forces elle ébranla la serrure.
Mais bientôt elle dut s'arrêter.
De l'étage où elle se trouvait, de« étages supérieurt, de toutes les chambres de l'hôtel partaient des cri», des réclamations, des vociférations, des injures.
Tous les locataires, réveillés, étaient en révolte contre elle.
Comment expliquerait-elle ^ tentative si eile était interrogée ?
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Elle se blottit dans un coin et n'osa plus b«îiîger.
Sa pensée suivait Karl dans ce projet qu'il eiait en train d'exécuter sans doute, qu'elle ne connai.<sait pas, mais qui ne pouvait être que criminel.
Et elle en frémissait, craignant pour la vie ei pour l'honneur d'Armand, les mains crispées, la figure convulsée.
— Pourquoi suis-je sortie de l'appartement? Pourquoi ne suis-je pas restée?... Karl se serait trouvé en face de moi...
A l'aube, il se fît un remue-ménage dans l'hôtel.
Des ouvriers se levaient, au-dessus d'elle, faisaient leur toilette et descendaient.
Magda se redressa.
Et qnand elle eutendit passer devant la porte de sa chambre, ello frappa violemment pour attirer l'attention.
Puis elle appela, au hasard :
— Monsieur 1 monsieur!
Les pas s'arrêtèrent et une grosse vofx dit :
— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service ?
— Je suis enfermée... Ma clé était à rextériear... Quelque plaisanterie d*un locataire, hier soir...
L'ouvrier se mit à rire :
— - Ahl ah ! c'est vous qui avez fait un pareil potin pendant la nuit? Sapristi, vous tapiez ferme 1...
-- Oui, c^est moi*.. Pardonnez-moi... j'avais penr... en me sachant ainsi enfermée...
L'ouvrier tourna la clé, ouvrit et poussa la porte
— Voilà, dit-il, vous êtes libre...
Apercevant Magda, il salua poliment et s'éloigna, diMuit :
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— Jolie fille l C'est vrai qu'elle- d l'air d'avoir une frousse...
Magda descendait derrière lui. Gomme elle avait payé la veille, elle n'avait rien à régler au bureau. Elle ne sy arrêta pas.
La rue était calme comme d'habitude.
Devant la maison habitée par Armand il y avait deux voitures, un fiacre et un coupé de maître.
Magda reconnut le cocher da général de Trélon- Fontaincs.
Que s'était-il paseé?
S'étaît-il passé quelque chose?
Toutes ses épouvantes de la aait n'avaient-elles pas été puériles ?
EUe n'osa s'informer.
Et pourtant elle ne pouvait s'éloigner de la rue, comme ci quelque chose l'avait retenue là, l'y avait rappelée, toutes les fois qu'elle voulait partir.
Elle regardait aussi souvent les fenêtres de l'appartement.
Rien n'apparaissait sur le balcon. Tout y était fermé.
— Je suis folle I murmura-t-elle.
Et elle descendit la rue, s'engageant vers le parc Monceau, lorsque tont à coup elle entendit qu'on marchait si près d'elle qu'on la touchait presque.
Croyant à quelque impertinence, elle s'efl'aça.
Mais elle sentit aussitôt qu'on loi saisissait U bras.
EUe eut un geste de terrear et se retourna.
C'était Robert î...
— Enfin, murmurait le soldat, je vous ai cherchée et attendue toute la nuit, je vous tiens... à nous deux...
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Et ii la verrait si tort, en un mouvement nerveux qu*ii ne raisonnait pas, qu'elle eut un léger cri.
— Monsieur Ldvidry, vous nie faitea très mal...
— Je vous demande pardon»
— Que voulez- vous de moi?
— Vous parier seul à seule. J'ai passé la nuit k guetter votre retour, chez vous, dans fescalier de la rue de Lancry. Dieu est avec moi puisqu'il me permet de vous rencontrer enfin, quand je désespérais.
— Vous me cherchiez... Vous aviez donc besoin de moi?...
— Vous le pensez bien, je suppose, après ca qui B^est passé !
— Que s'est-il passé ?
Robert haussa les épaules avec un souverain mépris.
— Ne jouez plus cette comédie...
— Mon Dieu! monsieur Robert... la vérité... je n'ose deviner... et pourtant j'ai dea raisons de croire...
Et d'une voix étouffée :
— Il y a un malheur, n'est-ce pas?
— Oui, pardieu, un grand malheur, et voua poaviei le prévoir...
— Armand I
— Armand se meurt! Armand eût peut-être mortl I Elle chancela et ne retint pas un cri :
— Ah I ie misérable l'a tué ! ii l'a tué ! Robert ne comprit pas.
— Venez, dit-il... il faut que nous nous expliquions... et n'essayez pas de fuir...
— Fuir! Fuir! ! répétait-elle effarée.
— Ponr plus de sécurité, prenez, mon bras. Et comme elle semblait ne pas entendre,
obligea,
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Elle se laissait conduire, sans faire de réflexions, sans questions
Evidemment, il y avait un mystère et elle allait le connaître.
Robert l'entraînait toujours, loin de la rue de Prony.
Boulevard de Courcelles, il avisa un petit café qui était désert encore, à cette heure matinale. Les garçons ouvraient la devanture.
Le soldat y pénétra, s'assit à une table.
Passivement, Magda obéissait, le suivait, Tiraitait.
— Pourquoi m'avei-vous amenée ici? dit-elle enfin. Brusquement, il dit, en posant sa main robuste sur
celle de la jeune fille qui tremblait bien fort :
— Assez de mensonges, n'est-ce pas ? Moi, je ne vous aime pas... Je ne serai pas aussi faible qu'Armand... Vous allez me dire où vous avez caché ces papiers.
— Quels papiers? flt-elle surprise.
— Ceux qui intéressent le général de Trélon-Pontaines, qui intéressent la France entière...
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
— Ceux que vous avez volés à votre amant après vous être introduite hier soir chez lui.
La belle et douce figure de Magda eut une terrible contraction de souffrance.
Elle resta comme accablée, un moment silencieuse. Robert eut un geste de dégoût, de mépris. -~ Vous n'allez pas nier, je suppose... Elle murmura avec un son de voix étrange :
— On l'a volé... Je suis venue là... C'était à peu près à la Uiênie heure... il est juste que ce soit moi que l'on soupçonne... Peu importe que vous me soupçonniez.
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von», acbeva-t-elle tout à coup, je ne liens pas à votre estime... Mais lui, !ui I
— S'il meurt, ce sera en vous maudissant.
— Mais je veux le voir I...
— Vous ne le verrez pas, je vous le défends. Votre vne l'achèverait.
— Je veux lui dire que cette accusation est horrible..,
— Ah I misérable créature, vous n'avez pas même le courage de votre crime, l'insolence de votre odieux triomphe I...
Elle se Î£,va, affolée. La main de Robert l'obligea de se rasseoir.
— Vous ne fuirez pas!... Je ne vous quitterai pas avant que vous ne m'ayez rendu ces papiers...
— Je ne les ai pas. ,
— A qui les avez-vous confiés?
— Je ne les ai jamais possédés.
— Hâtons-nou?, îe temps presse... répondez! Vous n'allez pas nier, je suppose, que vous êtes venue chez Armand...
— Oui, je suis venue...
— Alors que vous l'aviea abandonné sans lui envoyer une seule fois de vos nouvelles,..
— C'est vrai, et sur le point de quitter Paris, de ro'ensevelir à j amais dans un cloître, je me suis trouvée bien cruelle, je me suis repentie... j'ai voulu le revoir une dernière fois... Toute la journée, je l'ai guetté dans la rue de Prony sans réussir à le rencontrer, car je ne voulais pas me montrer à lui...
Robert l'interrompit avec un rire insultant.
— Vous vous êtes déguisée pour n'être «onnno par knosnà et voos attendiez, 4
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l'occasion favorable poar tobis introduire cbei lui en «on absence et mettre votre projet k exécution... Oe que YOiîs avez fait, du reste...
— Oui, oui, tout m'accuse.. .
— Ces papiers î
— Je vous jure que je ne les possède pas.
— Encore l
Le regard de Robert exprima une coièi'e farouche.
— Monsieur Robert, vous êtes i'ami d'Armâud... vous pouvez rapprocher, lui parler comme bon vous semble... Eh bien, je «"ous adresse une suprême prière; il faut que vous lui disiez que je l'aime follement et que je suis innocente de tout ce dont on m'accuse...
Robert ouvrait la bouche, allait rinsoUer encore, lorsqu'elle l'ea^mpécha, disant très vite ;
— Je suis innocente et je vais vous le prouYer... cela d'abord... Ensuite, hélas! je vous dirai quel est le coupable...
La iristesse de Magda était si profonde que cela fît un peu d'impression sur l'esprit de Robert.
— J'ignorais tout ce que vous venez de me dire, fitelle, et pourtant, j'avais le pressentiment que quelque cho^e de grave s'était passé cette nuit chez mon pauvre Armand...
Elle se leva.
— Monsieur Robert, je vous supplie de ma suivre...
— Où cela?
— Rue de Prony.
li e^it un geste de colère. Il crut qu'elle voulait, malgré tout, pénétrer jusqu'au lit d'Armand. Elle comprit, secoua la tète et se hâta d'ajouter :
— Dans un hôtel voisin de l& maison qu'habite Armand.
— Que Toulez-vou8 y faire?
— Je vous le dirai. Ici, j'aurais beau vous raconter co qui s'est passé, vous ne me croiriez point,., là-bas, i vous serez obligé d'ajouter foi à mon récit...
Elle venait de s'exprimer avec une dignité très oalme.
Elle sentait que l'accusation était grave et qu'elle l'avait encourue. Puisqu'elle avait passé deux heures, -eule, dans Tappartement d'Armand, et puisque ce vol 'oïncidait avec ces deux heures-là, qui pouvait-on accuser, sinon elle?
Il fallait qu'elle se disculpât.
Cela lui serait facile. Du moins, elle le pensait.
— Soit ! dit-il. Dans tous les cas, ne voue imagine* pas que vous m'abusez. Vous êtes coupable, tout me le dit. Je ne vous quitterai donc pas et vous me restituerez ces papiers, dussé-je, pour y arriver, vosis livrer à la justice.
Elle soupira profondément,
— Je vous jure, L.onsieur Robert, que je donnersfj ma vie avec bonheur pour rendre à Armand le calme et la santé.
Us partirent et reprirent le chewin de la rue de Prony.
A l'hôtel, Magda se fit reconnaître parle garron,
— Est-ce que vous ne vous rappelez pas, dit-eile, que je suis venue hier vous demander une chambre?
— Mais si, je me souviens parfaitement... Et même cf que vous avez fait un charivari dans votre chambre, à ce qu'il parait... Je dis à ce qu'il paraît, parce que moi, de ma loge, je n'ai rien entendu. Mais ieê locataires du qaairïème et du cinquième surtout m'ont ra«
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! eonté ee matin que votrg ne les ayiez pets laissél
dormir,,.
Et familièrement, avec une tape amicale sur Tépaule :
— Vous étiex un peu paf, heinî Magda entraîna Robert.
— Vous avez entendu cet homme ?
— Oui, mais j'avoae n'avoir pas comprig.
— Je rais vous expliquer...
Et rapidement :
— Hier, lorsque je suis sortie de chez Armand, j'ai rencontré Karl, tout près de là... Karl... que je n'avais pas revu, mais qui nourrit contre la famille de Trélon- Fontaines une haine que je connais, moi, que j'ai vue è l'œuvre, une haine qui ae pardonne pas ... Je savais que Kar! habite avec sa mère rue des Acacias... Alors que Yenait-il faire dans ce quartier, près d'Armand?.., J'ai eu peur pour Armand... J'étais certai ne d'une machination odieuse... Laquelle? Gomment faire pour rempêober?... Mon parti fut bientôt pris... Je su ivrais Karl... Je me rendrais compte de ies tentatives... et il me trouverait entre loi et Armand !.., Helas! je le voulus...
— Et vous n'avei pas réussi î fit Robert avec ironie.
— Non, non ! Karl avait loué une cba mbre garnie dans les mansardes de cet hôtel. Je louai moi-même une chambre, comme le garçon vient de vous le dire... Je finis par demander où logeait Karl et je me mis à guetter les moindres de ses actes... Mais iJ était sur ses gardes, helas?
Robert haussa les épaules et brutalement : ' — Attendez... inutile d'achever... Je vais vou* dire la fin de cette histoire.
— Voussaveil
— Je ne sais rien, mais il est facile de deviner... Karl vous a enfermée dans votre chambre... pour sauver les apparences aux yeux d'Armand, dans le cas, — et vous le prévoyiez, — où Armand serait tenté de vous accuser... Pendant ce temps-là, Karl, à qui vous aviex remis les papiers voies et qui sans aucun doiite les attendait dans la rue, a pris la fuite... Vous avez appelé, le matin, dé votre chambre, on vous a délivrée et vous vous esquiviez prudemment, tout à l'heure, lorsque ^ar hasard je vous ai surprise... C'est bien cela, n'est-ce pas?
— Oiii, c'est cela, fît la pauvre fille accablée... il m'a enfermée... s^esi sauvé... et alors il a commis son crime,. Gomment a-t-il pu pénétrer chez Armand? Par les toits sans doute... Ensuite il aura brisé une fenêtre... 11 est impossible que vous n'ayez pas décou* vert quelque indice...
— H.i«)ilement prépare par vous...
Elle eut des larmes dans les yeux.
— Je n'ai plus la force de me défendre, dit-elle... Tout est contre moi.
— Avouez doDc et s'il vous reste au cœur un peu de pitié, si vous êtes vraiment femme, avouez, repentezvous et réparez le anal que vous avez fait... Peut-être ne 8auvere?-vouf, pas la vie d'Armand, du moins il mourra heureux si vous lui rendez l'honneur...
Elle éclata en sanglots.
— Mais je l'aime I je l'aime!
11 y avait dans ce cri tant de désespoir et tant d'angoisse, que Robert en fut ému, malgré son scepticisme. Elle s'en aperçut.
— Prenez pitié de moi, monsieur Robert... Je suis tnito à mourir et si je meorâ Aiitand est perdu... car
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moi seule, peut-être, aidée par vous, je réoBsirai à M faire restituer ces papiers,
— Dites-vous vrai?
— Je ne promets rien. J'essayerai. Je ne veux pas que pèse plus longtemps sur moi ce soupçon infâme... Et je ne puis croire, non, monsieur Robert, je ne puis croire que votre ami soit convaincu de mon crime... Après l'aveu que je lui ai fait un jour pour repousser une première fois cette accusation de trahison, il n'avait plus le droit de douter, oon... il n'en avait pins le droit...
— Un aveul
— Qui vous intéresse, vous, monsieur Robert, pins qu'Armand lui-même, puisque le sort de votre mère et de votre grand-père dépend... de ce que je pourrais dire...
— Expliquez-vous...
— Votre mère est innocente du meurtre de Winter...
— Ma mère I Dites-vous vrai? Oh I mon Dieu...
— Ne vous réjouissez pasf
— Et le coupabk?
— Votre grand-père n
— Lui i I
Il resta un moment accablé. Puis, la réflexioB venant :
— Qui vous l'a dit? Commuent pouvez-vous savoir? Elle fit pour la seconde fois le récit du meurtre. Robert écoutait profondément troublé.
Un dernier soupçon restait cependant en son esprit, Est-&£> que tout n'était cela pas un audacieux men* ftonge?
Elle devina sa pensée et elle eut un sourire navré. «» Monsieur Rob@rt, la preuve serait facile.
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— Comirïent? Ahl dites-moi comment?
— Interrogez votre grand-père...
— li Ignore que ma pauvre mère est en prison. Nous avons tout fait pour le lui cacher.
— Rien ne vons oblige à le tirer de bon erreur... Diies lui bien que vous savez la vérité... Demandez-lui si j'ai menti...
— Oui, oui, je ferai cela, dit-il, agité.
— Et vous me croirez, ensuite...
— Peut^tre, peut-être 1
— Du reste, peu m'importe. C'est à mon tour de vous dire que je ne vous quitterai pas. Nous sauverons Armand ensemble...
Mais tout à coup, frappée d'un soupçon :
— Monsieur Robert...
— Qu'est-ce?
— Vous êtes soldat. Il vous faudrait un congé régulier...
Robert pâlit.
— fiéiasi dit-il... si je retourne à mon régiment, je serai sons le coup d'une punition sévère... en prison .. pourrais-je songer à demander ce congé?...
La jeune fille lui prit les mains et le regarda avec frayeur.
— Quelque chose de plus terrible vous menace...
— Je le sais.
— La désertion, si "on ne vous revoit pas...
— Si Ton ne me revoit pas avant six jours, car j'ai pins de trois mois de présence au corps. Oui, la désertion... je suis perdu... mon s&crilice est lait... seul j^, puis eauver Armand et le général... moi, je me perds, mais j'aurai fait mon devoir... Cn guérie, je ïw^ jeltfraifl ftis devant dm b^U*»»; uonr ùr^icKcr Wf^v
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Vie.,. En temps de paix, les occasions de dévouement se présentent rarement... Que suis-je, moi? Rien. Un atome, un inconnu dans cette armée où ma tante ne produira aucun scandale... Je serai déshonoré, c'est vrai, mais j'aurai l'immense et intime joie d'avoir conservé l'honneur de mon général et d'avoir été utile à mon pays...
Elle le regardait avec admiration.
— Mais moi, dit-elle, moi, ne puis-je essayer, seule?...
— Non. Seule contre KnrL vous seriez vaincue... Puis...
Il n'osa achever après la confidence reçue. Elle hocha la tète :
— Puis, vous n'avez pas encore confiance en moi!
— Noul J'ai peurl...
— Même si votre grand-père confirme mon récit?
— J'ai peur de vous! J'ai peur 11 Tout ie malheur vient de vous I
Elle baissa ia tète.
Une voiture les croisait. Robert i'arrêta,
— Je vais à Auteuil. J'interrogerai mon grand-père.
— Bien. Je vous ai dit que je ne vous quitterais plus.
Lorsque la voiture s'arrêta devant la grille de la vUla Montmorency, Robert aperçut Darnetal qui sortait.
Il en fut heureux. A Darnetal, peut-être aurait-il été obligé de tout dire. Darnetalabsent, il verrait Lavidry ; Lavidry s'étonneralî, de le voir à Paris; Rooert mentirait, prétexterait quelque commission dont son capitaine l'avait chargé afin d'expliquer sen absence de la cas«rne.
DESERTE un fi
11 traversa, en courant, la villa et monta d'un bond le perron du petit hôtel.
L'aveugle était revei lé, mais encore dans son ViK,
Lorsque Robert fut auprès de lui, la première question du vieil officier fut pour lui demander comment il se trouvait à Paris.
Robert l'expliqua. Lavidry ne pouvait avoir d©
SOUpÇOIlî^.
Le jeune soldat était si ému qu'il n'osait aborder l'entretien pour lequel il était venu.
Il le fallait pourtant.
Du reste, Lavidry comprit, à ces silences fréquents, à ce son de voix, à ce tremblement même de la parole de Robert, que quelque chose se passait dans cette âme.
El ce fut lui qui interrogea.
— Il me semble, mon cher enfant, que ta n'es pas venu seulement pour embrasser ton grand-père et je crois comprendre qu'il y a dans ton âme une incertitude, une préoccupation,
Robert fit appel à tout son courage.
— C'est vrai.
— O^'cst-ce doncT^ju'as-tn à me conûerT
— Je serai franc.
— Ne l'es-ta pas toujours?
— Oui, mais il m'a été fait hier une révélation si grave que je me suis cru forcé de vous en parler.
— De qui s'agit-il?
— De Guillaume de Winter.
L'aveugle ne s'y attendait pas. Il eut uu mouvemenl de surprise et garda le silence,
— Que t'a-t-on dit?
— Que c'est vous, père, qui l'avez... châtié I
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— fît «|dj ta révélé pareil secret...
— Magda, sa fille adoptive...
'- Dans quel but te i'a-t-elle dit?
— Pour se disculper d'être la complice de ce misérable...
Lavidry resta de nouveau silencieux.
Ses doigts s'agitaient sar la couverture. Et c'était le seul signe d'émotion qu'il donnât. On eût dit qu'il réfléchissait.
Enfin, il dit, se tournant ve a Robert :
— Tout est vfdil... Ja mourais, étranglé par cet homme... Elle m'a sauvé la vie...
Robert se précipita vers les mains d« l'aveugle.
— Oh ! grand-père 1 grand-père !
L'enfJ^int pensait à sa mère ; il se mit à pleurer en embrassant les mains du vieillard.
— Pourquoi pleures-tu?..
Et tout à coup :
— Jure-moi, Robert, que personne n'est soupçonné de ce meurtre... Je ne voudrais pas, vois-tu, qu'un ianochnt payât pour moi.
— Non, pèro, je ne crois pas...
— Tu me le jures?
— Je vous l'affirme...
— Tu me le jures, dit le grand -pè?e pour la troisième fois, se soulevant très pâle et pris d'un soupçon.
Robert fut é^u vanté.
— Je vous le jure, grand-père...
Lavidry retomba dans son lit
— Ta m'as fait peur... Si quelqu'un était soupçonné, il faudrait qi3 le dire... Car cela os serait un crime... Alors que i'aetre, — ce meurtre dô Wiûter, -» n'a été qu'un &et« dd justice.
ÛÉSEATSUA iè
— ie voas le dirais, grand- père.
— Bien.
Il rejoignit Magda qui attendait dans la voiture. Magda fixa sur lui ses grands yeux tristes.
— Eh bien, dit-elle, avez-vous questionné M. Laf» vidry?
— Tout ce que vous m'avez dit est vrai.
— Rendez-moi du moins votre confiance.
— Oui, je vous crois... et pourtant...
— Pourtant vous vous dites, n'est-ce pas? qu'Armand, lui aussi, savait tout ce que je viens de vous révéler et que, hier, il n*a pas hésité, en se voyant trahi, à m'accuser de cette trahison... 11 m'aime et vous n'avez pas, vous^ les mêmes raisons que lui de croire en mol... Tout m'accuse... je le sais bien... il y a eu là une étrange accumulation d'indice», même de preuves... Ohl je ne le nie pas... Ce sont bien des preuves... contre lesquelles je ne puis rien... Vous vous dites, monsieur Robert, devant ce que vou.^ venez d'apprendre, que je ne puis pas ôtre. coupable... Armand aurait dû faire la môme rétiexion... Etions deux, malgré Tévidence même, vous vous défierez toujours de moi...
C'était la vérité. Robert protesta pourtant d'ua geste.
— Non, ne éites rien pour vous ea défendre... ne mentez pas i
Je ie demande plus qu'une chose, c'est que de ma part Dieu exige, pour que l'on me croie et que l'on me plaigne, que le sacrifice soit complet... ie suis prête au sacrifice, prèle à donner ma vie. . . Morte, on m'aimera et on me pleurera...
Robert, en entrant dans Tbôtel de Lavidry, étail
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passé dans sa chambre où il avait i etrouvé ses vêtements civils*
Il avait fait un paquet de bardes et remportait avec lui.
Son projet était de les revêtir et de renvoyer à Verailles, à son régiment, son uniforme.
De cette façon, s'il était obligé de rester à Paris ; endant quelques jours à la recherche de Karl, il courait moin» le risque d'être reconnu par quelque camarade, o4^ficier ou sous-oîficier de son régiment. En out?d, la mission qu'il s'était donnée une fois ter- (ninée, il reviendrait se constituer prisonnier, prêt à passer en conseil de guerr«, et il savait que si les vêtements militaires n'étaieni pas renvoyés à la caserne, à l'accusation de désertion se joindrait celle de détournements d'effets et d'armes.
La voiture repartit, les emportant tous les deux.
Darnetai n'était pas rentré.
En chemin, Magda interrogea Robert. •
— Avez- vous un plan ? Que comptez- vous faire t
— Retrouver Karl, d'abord.
— Si Karl n'a pas quitté Paris, rien ne sera plus iacile.
— Vous m'avez an que vous saviez où il demeure.
— Rue des Acacias, à Montmartre.
— Je vais aller le trouver... je lui parlerai... je le provoquerai, s'il le faut, mais je ne veux pas qu'il garde, ne fût-ce qu'un jour de pius, ces papiers...
— Allez le trouver, parlez-lui, provoquez-le, fit Magda... Et qu'en résultora-t-il? Vous le mettrez éur gcB gardes, d'abord... et en outre, il vous dira qu'il ne sait ce que vous voulez dire et niera effrontément avoir dérobé ces papiers... Alors, il arnfera ceci : ou
Karl est encore en possession de ces notes et de cei plan», il n'a pas encore eu le temps d'en disposer, voulant sans doute les vendre cher, — ou il en a disposé déjà... Bans ce dernier cas, si les papiers sont entre les mains des attachés militaires de l'ambassade de son pays, Armand et le général sont perdus, bien perdus... Mais dans le premier ca^, il nous reste un espoir... le seul... savoir où ils se trouvent, nous en emparer par la force ou par la ruse.. . 'avant que Karl les ait vendus...
— Oui, fit Hobert, mais j'avoue que je cherche vainement...
— Ohl plus tard, plus tard, nous aviserons aux moyens décisifs... En ce moment, tout se résume pour nous à savoir si Karl ne s'est pas dessaisi des papiers... Je le tenterai... si j'échoue... vous essayerez à votre tour...
— Votre projet ?
Elle hésita, puis, très sombre :
— J'avais quitté les Winler avec la pensée qu'ils ne me reverraient plus. J'étais heureuse de vivre, seule, ignorée, tout entière à Armand... Après avoir quitté les Winter, je voulais dire adieu au monde et me consacrer aux pauvre?, à tous cens, qui souffrent, parce que j'avais compris qu'entre Armand et moi une séparation était nécessaire... indispensable à son boiîheur, à son avenir... Aujourd'hui, je vpjs rentrer dans cette famille pour laquelle je me montre ingrate, je le sais, puisqu'au lieu de lui être reconnaissante de ce qu'elle a fait pour moi, je ne puis m'empêchei* de la haïr.
— Et si l'on vous chasse ?
— On ne me chassera pai^
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— Vous en «te» certaine...
Elle iiocha ia tête et dit, honteuse, à voix basse :
— Edrl m'aime !
— Je comprends.
— Là, je serai mieux pour le guetter et apprendra ce que je veux.
— Il se défiera de vous.
— Je m'y attends. Je compte sur un hasard. Lorsque je saurai s'il a disposé ou iion des papiers du général, je vous préviendrai... Où vous trouverai-je?
— Nous chercherons ensemble un hôtel sur le boulevard de Clichy. Je vous y attendrai, pui»(5ue je ne dois rien faire sans vous.
— Oh ! voua ne m'y attendrez pas longtemps.
— Puissiez-vous réussir.
Elle eut vers Robert un regard vague, désolé, presque vide.
£lle n'espérait pas. Robert frissonna. Mais il se tut.
Magda n'hésita point. Elle se rendit rue des Acacias. Madame de Winter y vivait avec Karl et la vieille Luxembourgeoise. La mort de Guillaume avait bouleversé la vie de ces aventuriers en leur enlevant leur suprême ressource et le ménage était réduit à vivre de peu. Il y avait bien le château de TEpinière, mais après la mort de Guillaume, on découvrit que la propriété avait été achetée sous son nom mais ne lui appartenait en aucune façon, l'argent versé au notaire de Blois étant venu de plusieurs sources, banquiers, agents d'affaires de Paris ou de l'étranger. L'Epinière avait été remise en vente^ n'avait pas encore trouvé d'acquéreur et restait par conséquent provisoirement à la disposition de Karl.
Toutefois, ce dernier avait bien des raisons pour ne se plus trouver en présence du général, depuis que ceîui-ci t'avait honteusement chassé.
Le général lui avait ordonné de quitter la F^'ance ; il était resté, malgré cet ordre, sanJ ignorer qu'un matin il pouvait se réveiller avec deux agents auprès de loi
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' Peu lai importait, surtout à cette heure que sa hain« triomphait et qu'il avait entre les mains des armes terriblt^p pour assouvir sa vengeance.
Il avait même continué, par bravade et comme s'il avait voulu courir au devant des dangers, de fréquenter les cercles dont il faisait partie, jouant gros jeu et presque toujours favorisé par ia fortune.
Cela lui permettait de ne pas diminuer ses dépenses apparentes et d'attendre, sans trop de peine, des jours meilleurs.
Madame de Winter, infirme, paralysée, jouissant à peine de sa raison, n'était pas en état de faire des observations à Magda lorsque celle-ci reparut. S''étaitelle aperçue de son absence ? Peut-être que non.
La vieille Luxembourgeoise seule gronda.
Magda n'y prit pas garde.
C'était celle-là que ia jeune fille aurait voulu interroger, celie-là qui aurait pn la renseigner utilement sur KarL
Mais elle n'osa le faire.
Elle préféra attendre.
Qu'allait dire Karl en la revoyant?
Elle redoutait sa violence, sa brutalité.
Puis, en se revoyant dans cette famille, dont elle s'était crue séparée pour toujours, elle se dit que Karl rîevinerait tout de suite les mobiles secrets qui l'avaient poussée à revenir.
El!e allait ainsi contre ses propres desseins.
Mais elle ne pouvait tenter autre chose. Le sort en •^ ait jeté. Entre elle et Karl, une lutte de ruse aliait 1 omraencer, sans doute. Elle n'en voyait pas l'issue îavorable pour elle.
Karl ne rentra pas avant la tombée de la nuit
wàsatnxm 9i
En sortant de chez Armand il s'était rendu rue des Acacias, s'était habillé, était allé au cercle.
Il avait passé la nuit à jouer.
Mais depuis le matin? Qu'avait-il fait, pendant outcs ces heures, pendant que Robert se lamentait et que Magda, désespérée, l'attendait anxieusement?
Elle se le demandait et craignait de deviner.
N'avait-il pas, déjà, envoyé aux personnages que cela intéressait souverainement les papiers volés chez Armand ?
Certes, il n'était pas homme à les donner, ces papiers.
Il en négociait sûirement la vente.
Les posséderait-il encore lorsqu'il rentrerait tout à rheure?
Enfin, vers neuf heures, Karl apparut.
En apercevant iMagda, il eut un brusque mouvement de surprise, mais il se maîtrisa aussitôt et la surprise fit place à la colère.
La vieille madame de Wiater était dan» son lit, la Luxembourgeoise dans sa cuisine ; Magda et Karl se trouvaient donc seuls.
Il s'avança vivement vers elle.
— Que viens-tu faire ici ? Après nous avoir quittés, pourquoi reviens-tu ?
La question était délicate. Magda a y attendait. De motifs à son absence, il était impossible d'en chercher. Il n'y en avait pas. Il était plus habile d'avouer. Mais Karl allait-il la croire?
Elle lui dit qu'elle se repentait d'avoir déserté la maison qui l'avait recueillie, qu'elle ne voulait pas sej montrer ingrate plus longtemps, qu'elle avait honte de cft qu'elle venait de faire.
Et elle suppliait Karl de b« k p^int renvoyer.
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Karl la laissa parler sans Tinterrompre une seule fois, mais il la poursuivait d'un regard soupçonneux et ironique.
Elle fut inquiète de n'entendre aucun reproche.
Il dit sealement :
— Te voici, soie la bienvenne.
St il là laissa.
Est-ce qu'il soupçonnait ce qu'elle était venue faire?
Elle le pensa et se promit d'être prudente. Mais elle était certaine que, ce même jour, ni peut-être le lende main, elle n'arriverait à surprendre aucua indice précieux sur les papiers volés.
Karl robserverait et serait sur ses gardes.
Elle réussit, le lendemain, à envoyer un mot à Robert pour lui faire prendre patience.
Dans la journée Karl s'absenta.
Il avertit qu'il ne rentrerai que le soir
11 n'avait pas dit on mot à Magda.
Quelques heures après, profitant de ce que la vieille domestique était allée faire une course, et de ce que madame de Winter dormait, Magda s'introduisit dans la chambre de Karl. C'était la pièce la plus vaate de l'appartement et la plus élégamment meublée aussi. Bien que Karl n'y restât guère, il y avait un bareaii, un secrétaire, tntre deux fenêtres. Des meubles de aque, des bibelots, des armes. Dana le fond, une alcôve fermée.
Les papiers étaient-ils là?
Magda en doutait.
Vraiment, était-il possible que Karl eût commis pareille imprudence ? Tn^c devait-il pas s'attendre, sil était soupçonné par le général, à l'intervention de la police-? à une perquisition dans l'appartement ''
DÉSERTEUR Bl
IQle cnl bientôt la certitude que ses recherches seraient mfractueuses.
Assurément rien n'était caché dan» cette cliambre, car tous les meubles étaient ouverte.
Les clés étaient dans toute» les serrures.
Ou eût dit que, par une ironie dont elle le soupçonna du r<j8te, Karl avait voulu décourager Magda.
Dans les tiroirs du bureau, non pics, rien.
De doubles-fonds, nulle part.
Elle ouvrit l'alcôve et fouilla dans le lit défait,
Le soir Robert reçut une lettre :
— Je n*ai rien trouvé chex loi... Cette nuit, je veillerai...
K&rl rentra poor diner.
Il fembluit très gai.
U resta une heure à causer avec Magda, puis la quitta en disant :
— Ce soir je ne sors pas. J'ai à travailler.
Magda aurait bien voulu, le sachant toujours inoccupé, lui demander :
— Quel travail ?
Mais quo lui importait ! Cependant elle crut voir dans les yeux de Karl, au moment où il prononça cette phrase, un éclair de méchanceté, et elle fat sur ses gardes.
Elle occupait, dans l'appartement, une petite chambre donnant «ur la ceur et qui était tout près de la cuisine. La chambre s'ouvrait sur un long couloir obscur qui du vestibule allait à la cuisine.
iVîagda rentra chez elle, et aii bout d'un instant éteignit sa lampe comme si elle était couchée.
Frès d'elle, de l'autre côté da mur, elle entendait la
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Luxembourgeoise aller et venir, remuer de la Taistelle
et des casseroles.
Tout à coup un bruit de pas dans le corridor.
Magda prêta l'oreille.
Ce ne pouvait être qae Karl, puisque la domestique n'avait pas quitté sa cuisine, et madame de Winter, paralysée, ne pouvait, depuis des années, sortir de son lit.
Karl marchait avec précaution, et quand le parquet craquait sous ses pieds, il s'arrêtait.
Magda vint coller son oreiile contre la serrure.
Le veston de Karl frôla la porte au moment où il passa.
Il s'arrêta. Magda l'entendit qui disait à voix basse :
— Donne 1
Un silence. Puis un bruit de papiers froissés qui tombent et que l'on a voulu retenir.
El Karl, disant, presque à voix haute, cette fois :
— Maladroite 1 I
Puis le jeune homme retraversa le couloir et rentra ehez lid.
L& cœur de Magda battait violemment.
Est-ce qu'elle ne venait pas de se tromper grossièrement ? Et si eile ne s'était pas trompée, était-ce la vieille et mystérieuse Luxembourgeoise qui avait le dépôt des papiers volés?
Alors, où les cachait-elle?
Assise sur le bord de son lit, dans l'obscurité, Magda rêvait.
Une heure se passa.
; Le silence s'était fait dans la cuisine.
La vieille domestique avait dû moxiter se coucher,
fi.arl tràvaillait-il toujours?
Elle se déchaussa, longea le corridor et arriva dans le vestibule.
Le vestibule était sombre, mais sous la porte de la chambre de Karl passait un peu de lumière.
Elle regarda par la serrure.
Karl n'avait pas menti. Il était à son bureau, la tête penchée, le dos voûté, paraissant très absorbé.
Si elle entrait? Déjà sa maii; se levait, se dirigeait vers la porte.
Ceile-ci devait être fermée. Telle fut la réflexion qui lui vint.
Il était évident que Kari avait dû s'entourer de précautions pour n'être pas surpris par une arrivée imprévue.
Puis, quel prétexte donner?
Un prétexte... oui.,. Voilà ce qu'il lui fallait I
Elle revint chez elle, se rechaussa, prit un ouvrage de femme et alla hardiment frapper à la porte de la chambre.
En même temps elle regardaittoujours par la serrure.
Karl ne se retourna même pas.
— Qui est là? C'est toi, Magda?
— C'est moi.
— Que me veux-tu ?
— Je n'ai pas l'habitude de me coucher si tût. J'ai pris un ouvrage et je viens travailler près de toi.
En même temps elle voulait ouvrir.
Mais, ainsi qu'elle Tavait pensé, la porte était fermée.
Karl disait goguenard :
— Je suis à toi...
Elle le vit qui jetait des papiers dans an tiruir, pèlemèle.
Pais il vint oaviir.
— Mon Dieu, comme tu es gentille avec moi I Qu'est-ce qui t'a si bien changée? Tu viens me tenir compagnie? quel honneur!
Il lui poussa une chaise prèi du feu.
Puis il lui avança un tabouret «nus les pieds, et comme elle ne voyait pas assez clair, ii alluma une leconde lampe.
— Suis-je assez prévenant, hein ?
Et son regard ironique semblait avec tant d'insolence fouiller Tàme de la jeune fiUe qu'elle en était décontenancée.
Il se remit à son bureau.
11 la voyait de profil et de temps en temps la regardait.
Sur une feuille de papier à demi couverte d'une petite écriture claire et déliée, il traçait maintenant des chiffres.
En entrant elle avait jeté un coup d'oeil.
— Que fais-tu donc?
— Un rapport.
— Sur quoi ?
— Sur des notes qui m'ont été remises... — ^ Un rapport qui te sera payé ?
— Très cher... Du moins je le nelâcherai que contre de bel et bon argent... Tu me connais, hein?
— Oui.
Ils firent silence. La plume grinçait sur le papier. An moindre mouvement que faisait Magda, Karl relevait les yeax.
To'jt à coup, il lui dit :
— Tu sais, Magda, que je t'aime tonjoorsàlafoU^T
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Elle venait toat à coup de penser a 'Armand qui, peut-être, agonisait rue de Prony.
Du reste, il n'insista pas.
Il eut seulement un petit rire sec, étrange, cruel, et, penché sur son bureau, se remit au travail.
Magda se leva au bout d'une heure et s'approcha de lui.
Il jeta négligemment un feuillet de papier blanc sur le rapport commencé et se tourna vers elle.
Elle ne put rien voir.
Sa conviction était faite et elle n'avait pas besoini d'en apprendre davantage.
Karl avait bien les papiers du général en sa possession et îes précautions qu'il prenait vis-à-vis de Magda le trahissaient à défaut d'autres preuve?^.
Mais où les cachait-il ?
Elle revint dans sa petite chambre et ne se couchant pas elle guetta le retour de Karl à la cuisine.
Minuit sonna, puis une heure, puis deux heures
Elle n'entendait rien.
Etait-il possible que Karl travaillât toujours?
Elle alla s'en assurer, doucement, dans le vestibule.
Il n'y avait plus de lamière dan» la chambre du jeune homme.
— Il est couché, murmura-t-elle... Dort-il?
Elle essaya d'ouvrir la porte. G^lle-ci était de nouveau fermée.
Et comme un peu de bruit se fit vers l'alcôve à ce môme moment, elle craignit d'être surprise et s'enfuit.
Le lendemain elle entendit Karl, à l'aube, qui furtivement venait à la cuisine.
Gela persuada de plus en plas la jeune filie qae la Luxembourgeoise était dépositaire des papiers.
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Karl partit, dans la matinée, sans revoir Magda.
Il semblait se jouer d'elle et ne la craindre en aucune façon.
Et pourtant il n'ignorait pas que Magda n'avait eu d'autre but, en revenant ch'^z madame de Winter, que de restituer au général de Treion-Pontaines les papiers volés à Armand.
De là ce regard ironique à tout instant jeté sur Magda.
La jeune fille l'avait bien compris.
Entre eux deux, c'était une lutte sournoise, muette, presque cachée sous des sourires.
Mais, du moins, Magda avait maintenant la conviction que les papiers n'avaient pas quitté la rue des Acacias.
Et elle l'écrivit à Rol)ert.
Elle réussit même à voir le jeune homme dans la journée.
-- Essayez de suivre Karl partout où il va, lui ditelle, et renseignez-moi. Ensuite, soyez prêt à quitter Paris et à le suivre n'iruporte où, au premier signal que je vous en donnerai. /
— Que prévoyez-vous ? \
— Rien encore. Je n'aj que des pressentiments.
— Pouvez-vous me les faire connaîire?
Elle hésita, puis en prit son parti.
— Vous m'avez expliqué de quelle nature étaient ces papiers, monsieur Robert... Ils sont précieux et valent ime fortune pour celui qui les livrerait à un gouvernement ennemi de voire pays. Karl est trop intelligent pour ne le point savoir et trop rusé surtout pour ne pas en profiter. 11 a mis les papiers en sûreté, je ne lais où. Il ne les donnera que contre la somme
qnll en demandera. Mais, pour justifier de l'importance de ces papiers, sans toutefois s'en dessaisir, Karl a fait ou ternoine un rapport destiné à éclairer le jcgeinent de ceux qu'il veut faire profiter de son vol. Il reste ainsi mattre de la situation. Si personne, à Paris, ne veut acheter ces papiers au prix qu'il en exige, il n'hésitera pas à faire le voyage de Rome ou de Berlin, afin de s'adresser plus haut et d'être écouté. Voilà pourquoi, monsieur Robert, je vous conseille d'être prêt à entreprendre ua voyige, car qui sait si ce n'est point pour nous la seule chance de réussir? Karl, partant, emporte les papiers sur lui. Et il se livre ainsi à vous, à moi, sans défense.
— Oui, sans défense, dit Robert avec menace, car je suis décide à tout, Magda.
La jeune fille paraissait hésiter. On eût dit qu'elle avait à faire une question et qu'elle n'osait. Robert l'examinait, il la comprit :
— Armand, n'est-ce pas? dit-il.
Elle joignit les mains.
— Oui... dites-moi... comment va-t-il? J'ai peur... Est-ce qu'il est... mort?
— Rassurez-vous, dit RobeH; il existe,.,
— Il guérira?
— Il guérira.
— Vous l'avez revnT
Le jeune homme baissa la tète et des larmes Tinrent à ses y»^ux.
— H^las! dit-il, puis-je le revoir? Puis-je me présenter quelque part?... Le général, Armand, mon grand-père, Dai'netal, tout le monde, tous ceux qui m'aimaient doivent maintenant savoir que je suis déserteur... Les jours sont expirés... la dernière heure a
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sonné... C'est bien fini, je suis perdu, j'&i déserté! Puis, rappelant son courage, refoulant ses larmes :
— Peu importe ce qui m'arrive. Moi, je ne suis rien. Je sais qu'Armand est guéri parce que ,i*ai rencontré par hasard le médecin qui le soigne et qui m'a parlé de lui. I) le sauvera. La guérison sera longue, car le moral chez Armand est profondément atteint. Le délire succède au délire. Espérance, qui le soigne, ne le quitte pas. Mais le médecin a ajouté qu'il se croyait certain de guérir le corps...
— Oh ! mon Dieu 1 fil Magda avec un grand cri.
— Il n'était pas sûr de guérir le cerveau... Magda éclata en sanglots.
— Et c'est ma faute, répétait la pauvre fille ; oui, c'est ma faute, c'est parce qu'il m'a aimée...
Robert fat ému de sa douleur.
Peu à peu, ses dernières nré fiances fondaient. Au moment où Magda allait le quitter, Robert lui dit:
— Voui avez fait tout à l'heure une allusion à la cupidité de Karl, en disant qu'il essayerait de tirer de ce papiers le plus d'argent qu'il pourrait.
— J'en suis sûre. C'est, pour iui, une question d'argent.
— Magî?a, le général est riche... je suis persuadé qu'il ne refuserait pas à Karl une somme même trèn forte pour rentrer en possession de ces plans...
Magda hocha la tète.
— Oui... cela est, en effet, possible... J'y avais songé...
— Pourquoi ne feriei-voub pas une tentative auprès de Karl?... Là peat-ètre serait le saiat
— Hélas!
— Que redoutez-voK8?
— A côté de la cupidité, chez Karl, il y a la haine... Karl hait la famille de Tréîoii-Fontaines... Ji hait Armand,.. Laquelle sera la plus forle, de sa cupidité ou de sa haine?... Ge)l«-ci... j'en ai peur.
— Le général sacrifierait sa fortune, sa fortune tout entière, pour empêcher un scandale, sauver son fils,..
— Et Karl sacrifierait sans doute cette fortune à la jOie de voir éclater ce scandale et de perdre Armand I
— Le misérable I
— Du calme et du sang-froid, Robert. Je veille... Elie rentra rue des Acacias. Dans Tescalier, elle se
croisa avec la dooie*»tiqiîe â laquelle elie demanda :
— Karl est- il rentré?
— Non.
Et ce fat tout. La vieille n'en disait jamais plus long.
Magda s'en fnt droit à la cuisine.
Personne ne l'y dérangerait.
Si eîre y faisait quelques recherches? Est-ce que, vraiment, c'était la que Karl cachait ses papiers? Ou dans la chambre de la vieille?
Elle chercha partout, dans les coinfc les plus sombres» dans le» armoires, dans le placard, et ne trouva nen.
Et alors qu'elle cherchait aingi, toute à la fièvre de cette besogne, elle tressaillit soudain en entendant une Toix goguenarde qui lui disait :
— Que fais-tu donc là, Magda?
Ellto se retourna et se trouva en face de Karl. Elie ne l'avait p&i entendu entrer. Elle pâlit et n'eut rien à répondre.
11 16 mit à rir«.
Puis il la prit parla main et l'entraîna.
Il lui tit traverser le couloir, le vestibule. Il poussa la porte de sa chambre et lui dit :
Entre. N"U« causerons mieux chçrz moi.
Elle obéit, interdite, e-t tomba sur une chaise.
Lui s'as<iit commodément à son bureau, roula une cigarette, l'allumaj tira quelques boiaffées, sans cesser de regarder Magda, puis il lui dit, en souriant toujours :
-- Tu sais, ma belle, ne cherche plus... Tu ne les trouveras pas 1
— Ainsi, tu avoues?
— J'avoue!
Tu as commis cette lâche elcrimioelle action, au
risque de tuer, de désbcmorer une famille dont le seul tort est d'avoir eu confiance en toi, et de ta voir accueilli...
— Oui, j*ai commis cette lâche et cr-mmene action, comme tu dis. Expliquons-nous une bonn»^ lois, veuxtu? Lorsque je t'ai vue revenir parmi nous, je n'ai pas eu d'hésitation et j*ai deviné tout de suite que ton retour devait être motivé par le dé^ir de retrouver les papiers que tu cherchais tout à l'heure... Sois franche à ton tour.
— C'est vrai.
— C'est singulièrement récompenser ce que nous avons fait pour toi. Mai? passons. Tu ne trouveras rien, parce que tu penses bien que je ne suis pas ssset sot pour n'avoir pas pris toutes mos précautions. Tu ne me connais donc plus, Magda? Et maintenant que, tu le voie, tes projets ne sont plus an secret pour moi, brisons la. Retourne auprès de ton amant. Et ne cherche plus à mettre d'obstacles sur ma l'oate.
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11 8e leva comme pour la congédier.
Elle ne fit aucun mouvement.
— Tu ne m'as pas entendu ?
— Tu viens de me demander si je te connaissais? C'est parce que je te connais que je reste, Ecunle» moi.
Surpris, il jeta la cigarette qu*il venait de fumer à demi, en alluma une autre et se rassit.
— Parle.
— Je te connais. Je sais que m'adresser à ton cœur, à ton honnêteté, ce serait du temps perdu... Ton cœur n'existe pas. Ton honnêteté, lettre morte...
— Injurie-moi, si tu veuxj je suis patient*
— Mais je sais aussi que tu crains la misère et que les expédients d'espionnage, de jeu, d'affaires véreuses, qui te font vivre maintenant, peuvent te manquer tout à coup; tu y as pensé, j'en suis certaine, et peut-être as-tu voulu prévoir cet avenir qui t'épou» vante en volant les papiers de M. de Treion- Fontaines.
Il écoutait, impassible.
— Continue, je te prie.
— Ces papiers, tu veux les vendre. Il faut qu'ilg soient d'une importance capitale, pour qu'Armand, lorsqu'il en a constaté la disparition, se soit suicidé...
Karl eut un mouvement.
— Il est mort?
Non, heureusement.
— Voilà un suicide adroitement combiné.
Magda haussa les épaules :
— Lâche, qui soupçoaù© les autres de sa propre in* famial
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— Ne te gêne pas. Va toajours...
— Puisque ces papiers sont à vendre, q^aimporle f^Iui qui te les achètera, n'est-ce pas?... Eh bien, Karl, as-tu songé que personne au monde ne les paierait aussi ciier que M. de Trélon lui-même? Pour rentrer en possessiou de ces papiers, M. de Tréion- Fontaines sacrifierait une partie desa fortune... je n'en doute pas... par patriotisme d'abord, ensuite pour éviter un scandale qu'il redoute non point parce que l'honneur de son grand nom est en jeu, mais parce que ce scandale rejaillirait sur l'armée entière.
— Es-tu chargée de me faire des offres, ou viens-tu ici de ta propre inspiration ?
— Je serai franche, toujourij. Personne ne m'u conseillé de i?eni*', mais ma conviction est absolue... Il ne peut en être autrement pour qui connaît cet homme... le général est prêt à tous les sacrifices...
— Jeseraij» curieux d'apprendre à quel prix il estime ces papisr» ?...
— Je ne puis répondre. Fixe toi-même la somme que tu exiges. Je ferai en sorte que ta proposition parvienne à M. de Trélon.
— Crois-tu que cent mille francs... ?
La jeune fille ne put réprimer un mouvement de joie.
Du momeût que Karl discutait la somme, c'est qu'il consentirait à entrer en arrangement pour la restitution des papiers. Alors Armand était sauve.
Mais elle dissimula sa joie de son mieux.
— Ohl oui, dit-elle, oui, je le crois... Il eut un étrange sourire.
— Il irait peut-être Jusqu'à deux c^nt mille î
— Peut-être... oui, peut-être...
Avec le même sourire :
— Je crois bien même que si mes prétentions montaient jusqu'à cinq cent mille francs, il consentirait^.
Elle fut frappée cette fois du ton dont ii lui pariait. Elle devinait du sarcasme, une nouvelle cruauté.
— Qui sait s*il n'irait pas jusqu'au milJion ? L'es papiers les valent, entre nous, et ce qui vaut mieux encore, c'est la vie d'Armand, c*est l'honneur de son père... Hein? ma belle, que dirais-tu si je demandais le million ?
Pâlie, effarée, elle gardait le silence.
— Lorsqu'il s'agit de l'honneur d'un homme dix nom et de la notoriété de M. de Trélon-Fontames, on ne peut compter ni marchander... N'est-ce pas ton avis ?
Tout à coup il eut un grand éclat de rire.
— Crois-tu que je n'y aie pas songé?
— Karl, je ne devine pas ta pensée. „
— Je vais te la dire et puisque, sans en avoir reçu le mandat, tu es venue me faire ces propositions, à mon tour Je vai<? te signifier ma volonté... en te priant, ai tu le juges à propos, de la faire connaître à M. de Trélon Fontaines...
Il 5'appaya du coude sur le bureau, négligemment.
— Ces papiers resteront en ma possession trois ou quatre jours encore, guère plus. Après, il sera trop tard pour les restituer. D'ici là, je veux bien consentir à cette restitution...
— A quelles conditions?
— Je vais te le dire. L'une dp. ces conditions regarde la famille de Trélon-Fontaines, l'autre...
Il s'arrêta un instant, puis il reprit, mais plus bas,
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comme troublé, en même temps qu'une flamme pasèait daas ses yeux:
— L'autre te regarde, Madga.
— Moi?
— Oui.
— Laquelle?
— Patience. D'abord, la famille de Trélon: tu diras EU général que je suis prêt à lui rendre toutes ses notes et tous ses plans, que je n'a; pas recopiés encore et dont je n'ai pas, non plus, fait prendre de photographies, à la condition que les relations rompues recommenceront entre lui et moi et que sa fille deviendra ma femme.
— C'est exiger l'impossible. Jamais le général ne consentira... et, consentirait- il, jamais Espérance ne portera ton nom.
— ils restent libres. Je leur donne le moyen de recouvrer les papiers et d'éviter le scandale, ils ne veulent pas en profiter., qu'ils ne s'en prennent qu'a eux du mal qui les attend.
— Ce que tu rêves là, c'est les contraindre à échanger une honte contre une autrs honte.
— Merci pour moi, tu es gentille.
— Jamais je ne me ferai l'intermédiaire de cette proposition^
— N'en parlons plus. Je n*y tiens pas autrement.
— El cotte autre condition qui me regarde, m.oi^ personnellement ?
11 se releva et se mit à marcher, fiévreux, dans sa chambre.
Soudain il s'arrête devant la jeune Ûile,
— Je t'aime !
Elle recula avec un geste de colère et de dégoût.
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— J« t'aime, comprends-tu?
— Et moi, comprf.ndi-iu? je s bais et le méprisel...
— Kl ceia ne lait que redoubler ma passion pour toi... J'ai pour toi de ia haine et ds l'amour..; car il me seaibie souvent que c^Jlai-ci s'augmente d'une irrc'islible envie de te châtier, de me venger de toi et de jouir de tes larmes, de ta honte et de ta souffrance...
— Karl l
-— Sa t'aime. Choisis. Tu seras ma maîtresse...
— J'aime Armand...
Un regard sinistre la fit trerabler.|
— Peu m'importe! Tu me hais et tu me méprises; ea bi'iil ïie Cl ois-tu pas que ce serait une étrange voiupié que celle de t'avilir jusqu'à moi?...
— Ah 1 le tiiisérable ! lé misérable I
— Choisis tedis-je... Va dire au général que je veux 8;i îilie... et je lui rends ses paj^Aers... ou bien sois à njoi, el ces papiers, je te les donne, tu iraa le^ portera it.Hi amant.^.
Magda se cacha la tête dans les mains et se mit à saugioter.
Elle n'essayait pas d'implorer Karl.
Elle le connaissait trop. Elle gavait que ce cœur était inaccessible à ia pitié. Les larmes le faisaient. sourire.
Elle essuya ses yeux et regarda le jeune homme.
indiilerent en apparence, il roulait une cigarette.
— Ah! comme je te hais ! murmurà-t-elie de nouveau.
Il sourit, la salua d'un geste de la main pour la remeiuier.
— As-tu choisi ?
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— J'aimerais mieux mourir que d'être à toi; j'aimerais mieux endurer les plus effroyables supplices qut de l'appartenir...
— Bien l j'aime ta frarxchise... RésumoDs doue. Tu penses que le général ne me donnera pas sa tille ?
-— As-tu vraiment cru. de ton c^té, que ce moyen réussirait ?
— A te parler franc, non, dit-il; résumons toujours : toi?
— Réfléchis, Karl... Ta cruauté est horrible...
— Oui, ou non ?
— Non.
— Sans espoir pour l'avenir ?...
— Sans espoir pour jamais.
— Alors, .îotre entretien n'a plug aucun but. Discuter itérait perdre du temps en paroles inuti'es. Tu sais ce que je veux. Je te donne deux jours pour prendre une résoiiiiion. Va-t-en !
Elle sortit chancelante, le cœur en révolte, et, dans un mouvement de rage, elle crispdt ses poings dont les ongles entraient dans la chair. Ses yeux étaient secs. Elle ne pleurait plus.
El.ie vit Robert quelques heures après, lorsqu'elle se fut assurée que Karl était sorti et ne pouvait ia surprendre.
En apprenant ce qui s'était passé, Robert désespéra.
Il ne comptait pîus maintenant que sur un hasard pour sauver ceux qu'il aimait.
tlïi
Rue de Prony, c'était toujours le deuil, la tristc'sw
Espérance n'avait pas quitté l'appartement, ne viiulant laisser à personne le soin de veiller sur \e cher malade.
Le général venait tous les matins et tous les soirs prendre des nouvelifjs de son fii«
Armand, ainsi que nous l''^*^'^.8 dit, n'était plus en danger.
Dès que le médecin eut donné cette affirmation à M. de Trélon-Fontaines, celui-ci s'était senti ''" • -'• plus libre d'esprit.
Et il avait pu songer à la catastrophe^ qui le mer.açait.
Malheureusement, en dépit de toute son attention cl de toutes ses recherches, il n'avait pu découvrir ; ucun indice.
Karl avait disparu. Et le général n'osait encore f onlier à la police le secret accôbl^nt dont la divulgatiokii serait la perte d'Armand, e^ /erait éclater le scàur dalc.
l^i i^urg «e pasBèreiil.
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Rue de Prony, Robert n'avait pas reparn. Pas une lettre de lai n'était arrivée. Espérance s'en étonnait.
Le général la rassurait en lui disant :
— Nous aurons certainement s?, visite dimanche. Un matin, Philippe, l'ordonnance d'Armand, vint
frapper doucement à la porte de la chambre de son maître.
Le générât et sa fille s'y trouvaient.
Armand venait de se réveiller et semblait ressaisir la trame des tragiques événements de ces derniers jours. Son esprit paraissait plus lucide. Il reconnut le général, il reconnut Espérance et tendit vers eux sa main par-dessus le lit.
— Pourquoi ne suis-je pas mort? murmura-t-il
Ce fut à et instant qu'ils entendirent frapper. Espérance alla vers la porte.
— Qu'est-ce? deniandait-elle.
Philippe l'entr'ouTrit. Il dit à voix basse :
— C'est M. Darnetal... Et il doit y avoir un malheur, car il a la figure bouleversée... Est-ce que je puis le faire entrer?...
— Au salon, dit la jeune fille, je vais le recevoir. Elle-même était alarmée. Mais elle ne pensa point à
Pvobert. Ce fut vers Lavjdry, tout de suite, que ses craintes se portèrent.
— Sans doute il est plus mal.
Elle pénétra au salon. Darnetal l'attendait, debout.
Son visage, en effet, était si décomposé p'=r nne intense émotion qu Espérance orblia ses préoccupations personaeiles pour l'iiiterroger.
— » Qu'avez-vous donc, monsieur Darnetal**
— Un grand malheur...
— M. Lavidry est mort ?
— 11 ne s'agit pas de M. Lavidry..» iJ s^agit de Robert...
Ce fut au tour de la jeune fille de se troubler et de pùiir.
— Robert? murmura-t-elle... Que lui est-ii o.;no arrivé ?
— Une chose incompréhensible... qui ma read fou... J'ai beau essayer de comprendi e, je rn'y perds...
— Je vous sn prie I
— Robert a déserté!...
Espérance avait, certes, entendu, mais cela av.. m pas allé jusqu'à son intelligence, car elle regarda Darnetal, surprise.
— • Vous dites, monsieur?
• — Hélas! mademoiselle, vous avez bien enittiil:;... Déreric.., Et je venais ici pour vous demander si l'on a reçu de lui quelque nouvelle, si du moins l on peut me donner une explication... Robert déserteur!...
— Cela n'est pas vrai, Robert est mort.
— Je Tai pen&é comme vous... Oui^ j'ai pensé qu'il avait pu être victime d'un guet-apens. et j'aimerais mieux cela^ certes... malheureusement, c'est im(>ossible...
— Pourquoi?
— Depuis le jour, — ce fut dimanche dernier^ — où Robert a quitté la caserne, il a reparti à la vilia Montmorency, Il a profité de mon ab.-ence pour venir. Il a env2>rassé son grand-père.. .Puis il est repari; en emportant des vêtements civils. Je l'ai su après. Vous le voyez donc^ sa résolution était bien arrêtée, son projet calculé Robert déserteur ! !.,.
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Et malgré lai, des iarmea viorent aux yeux de Darnetgl.
— Son graod-père Je sait-il?
— Non. Une pareille catastrophe le tuerait... Espérance restait songeuse. Elle était, du reste,
da:)5 un état d'accablement extraordinaire. Elle airri^" Robert de toute son âme. Après avoir si longten. résisté à cet amour, elle s'y était abandonnée a'. tonhear, avec la passion fougueuse qu'elle metta; toutes choses... Son père et Armand l'approuvaient . Elie était donc infiniment heureuse... Et sa félici menait de sécrouler d'un seul coup... Il ne restait .i tnur d'elle que des ruines, ruines d'honneur, rmut d'sRiour... C'était trop, et en dépit de son courage elle se sentait abattue...
Pourtant, elle essayait de deviner le mystère d'un acte que toute la vie de Robert, — si courte fùt-elle, — démentait.
Elle ignorait toujours les relations de Magda et d'Armand ; on ne lui avait pas caché que le toI des pnpiers avait été le motif du suicide de son frère, mais elle ignorait comment Magda s'y trouvait mêlée.
Cependant un instinct secret lui disait qu'il devait y avoir une corrélation entre ce vol et la désertion de Robert.
De quelle façon ? !^»fp ne pouvait le savoir encore.
Mais sa foi en Robert était complète, absolue.
— Robert n'est pas coupable!
Voila ce que criait son cœur et le cri que formulèrent ses lèvres.
Darnetal en reprit un peu de courage. Il ignorait le vol des papiers, ne connaissant que le suicide. Il se disait toutefois, et von raisonnement se rapprochait
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aiiiM'^le celui de la jeune fille, que Tacte dése^j' > \rmand el l'acte d'indiscipline de Robert devaient ^ir la même cause.
- Ainsi, mademoise)]^, Ht-il, vous ne pouvo7 îîseigner?
— îîon. Que vous dirais-jeT... Il n'est pas possible )(i Robert ait déserté, au sens vrai de ce mot... il
st pas possible qu'il ait tui son devoir, abandoi}i:é i drapeau, renié son passé triomphal... Robert cous viendra, croyez-le, et s'expliquera...
— Hélas ! mademoiselle, vous ne connaissez p9s la rieur du code militaire. Si Robort revient, il est
•perdu... il sera renvoyé devant le conseil de guerre et condamné...
— Mon père le sauvera 1
— Non, votre père ne le sauvera pas!.,. Le pourraitil, qu'il ne le voudrait pas. Au-dessus de lui, il y a la règle immuable du même droit égal pour tous. Je "TOUS le répète, Robert est perdu. Du reste, il ne revendra pas. Le fait d'être venu chercher ses vêtements îivils ne démontre-t-il pas que tous ses efforts tendront à ne pas être arrêté?...
— Vous êtes-vous informé auprès de ses chefs? savez-vous s'il avait été puni? Une punition trop sévère, que l'on estime même imméritée, entraîne parfois à ces désespoirs...
— je n'ai pas eu le temps de me rendre à Versailles. Je n'ose quitter le commandant Lavidry; mais je suis renseigné, La lettre du colone) au commandant, — moi seul ec ai pris connaissance, — ne parle d'aucune punition. Elle dit, au contraire, que Robert était très discipliné, plein d'entrain et de gaieté.,, et qu'en si peu de iesrs wass^i j^k »ernce, il avait réassi à s© fsir^ ^^Jut^p
de ses camarades... Sa dispariticn a plongé tout le monde dans la stupeur... On ne veut pas croire qu'il ait déserté..
— Vous le voyez bien! fit Espéiaace, il reviendra, soyez-en sûr I
— En attendant, si Robert revient, ce dent je doute, ! 'iii faudra expliquer les motifs de sa disparition..
— Il les dira, fit-elle, confiante.
— Plaise à Dieu, car, autrement, mieux vaudrait qu'il fût mort!
Darnetal eût bien voulu s'approcher d'Armand, mais il n'osa le demandera E>pérance.
U»:e pensée le retenait.
Armand l'interrogerait sans doute sur Robert.
Qae lui répondrait-ii?
li préféra partir sana l'avoir revu.
Afin de n'avoir point d'inquiétudes en C3 qui concernait Lavidry, il avait prié Rosine, la filie du gardiez, de Is villa Montmorency, de ne pas quitter la ■ '^ ' i veiller sur le vieillard, dès qu'il se réveillerait et de.' anderait quelque chose.
Rassuré de ce côté, il prit le train de Versailles.
En interrogeant lui-même les camarades de Robert, il espérait que peut-être les jeunes soldats lui donneraient des renseignements que la crainte de nuire au pauvre garçon leur avait fait cacher.
Mais en cela il se trompait.
La lettre du colonel, très explicite, contenait l'exacte vérité.
La désertion de Robert restait une énigme.
Les officiers de la compag(jie furent unanimes.
— Il faut qu'il soit moit. Nous ne croyons pas à un eoop de tête«
Lorsqu'il rentra à la villa, Rosine vint à lui.
Monsieur, vous avez une visite au salon..,
^.hl ^t-iî, indifférent, ne s'informant même pas
du nom du visiteur... J'y vais... mais dites-moi, Rosine, le commandant est levé...
U m'a déclaré que se sentant fatigué, il resterait
au lit aujourd'hui... Il n'est pas plus malade, même il est presque gai... Je Ini ai lu les journaux.
— Bien, Ro ine.
— Monsieur ne me demande pas qui est au salon? dit la fillette d'un air timide, presque embarrassé.
Il en fut frappé,
— Qui donc?
— M. Robert!...
— Robert?! lui I
il se précipita vers le salon, Touvrît.
Debout, pâle, mais très calme, Robert attendait.
— Toi! Toi! Enfin, malheureux enfant!! Tu va» me dire...
— Oui, ami, je suis ici pour tout vous dire... Et il lui tendit les mains.
Darnetal les prit, les lui serra de tontes ses forces,
— Ce sont toujours les mains d'un loyal garçon, n'est-ce pas?
— Vous pouvez le croire, ami! fit fièrement Ho. .t.
— Les mains d'un soldat?
— Cefle» ! En avez-vousdouté?
— Pas une minute.
— Mpîci... .: :^' _
— Alainieuant, explique-toi! Tu hs déserté?
— OîL.
^i)eton plein gré? Ta n'es victime d'à- Irigae?
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^ Oi.î, de mon plein gré... Econtei!...
Et brièvement, il lui fit le récit du vo! des papîert chez Armand. Il lui dit que seul, lui, Robert, connais- <*ant les anciennes relations de i'officisr avec Magda, avait chance de retrouver ces papiers et de les fai^ restituer. Il avait pensé un moment à en remettre le soin à Dariietal, mais Lavidry ne pouvait rester seuil... }] fallait qu'un ami veillât sur l'infirme afin d'empêcher ii ne imprudence de lui révéler le sort de sa filieî.,. Alors, il s'était dévoué... Il n'avait pas reparu à son régiment afin de guetter autour de K&rl l'occasion favnrabie à aun projet.
Dai netàl écoutait, attristé.
— C'est un dévouement héroïque, mon pauvre enfant, mais il te coûtera cher... as-tu réfléchi à cela?
— Aariez-vou8 réfléchi, vous, moD ami, si vous aviez été à ma place?
Bornetal soupira.
— N -n. J'aurais fait comme ter. Il faut sauver le gêné ai £i lout prix. Mais tu me senihles bien découragé.
— C'esi que j'ai peur que "non dévouement ne soit inutile.,. Je crains fort de m'être perdu pour rien...
— Karl?
— Sur ses gardes.
— Si on lui offrait de rac':"keter ces notes?
— Je lui ai fait promettre une fortune. Il a refusé. Il nous hait.
— Alors, quel est ton projet, mon pa-uvre Robert? - Ob! je dois aller jusqu'au bout. Je considère que
a mon devoir. Je n'y faillirai pas, quoiqu'il arrive...
— Mais si l'on l'arrête?
— Quand j'aurai rempli la mission que je me fais
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imposée et que je considère comiTie sacrée, je ne me cachiM ai pas plus longtemps. J'irai moi-môme me livrer i la justice militaire.
— Ef, aux juges qui t'accuseronÉ, que répondras- tu T
— Rien. Je subirai ma peine, silencieux et résigné.
— Un mot, de toi, à ces oificiers, tes juges, t'atti- /erait leur sympathie... te sauverait peut-être...
— Vous voyiez dire, n'est-co pas, qu'en leur failéant connaître les motifs de ma désertion, ils auraient pour moi quelque indulgence?
— Oui, sans aucun doute.
— Ce mot, je ne le dirai pas...
Barnetal baissa la tê^^e. \ Il comprenait.
Robert reprenait, d'nue voix qne Mmotioc rendait ftour.ie :
— Je ne Id dirai pas, je ne puis le dire. Ce serait sacrifiiT le général, Armand, -et avec eux ma chère Espérance... Ce serait répandre la honte sur le nom que je révère... Et puisque c'est justement pour éviter cette honte que j'ai déserté afin de suivre Karl, vous voyez bien qu'il faut que je me taise... Si Je les ai sauvés, qu'importe ma perte, je serai trop heureux!..,
— Brave enfant l Toujours héroïque.
Robert eut un sourire triste.
— Ne m'admirez pas, mon ami, ce que je faia est si simple...
— Ce que tu fais est sublime...
Et il l'embrassa.
Tout à coup, i!s tressaillirent.
H leur sembla, à tous deux, qu'ils venaient d'en» tendre comme un long et profond «oupir derrière la ^orte fixi salon.
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Ils se regardèrent, n'osant remuer, écoutant encore.
Puis, épouvantés parla même pensée, ils s'élancent vers cette p «rte et l'ouvrent.
Et tous deux poussent un grand cri d'angoisse.
Lavidry est là, étendu par terre, paraissant inanimé.
Parfois, malgré ses infirmités, il essayait de descendre ainsi, sans le secours de personne, lorsque, par hasard, iî se sentait plus fort. Il s'était longuement reposé, ce jour-là, étail resté au lit toute ia matinée, puis, se trouvant mieux, un peu inquiet de n'avoir pas encore reçu la visite de Darnetal, il s'était levé, avait passé sa robe de chambre et il était descendu, s'arrêtant, pour respirer, presque à chacune des marches de Tescalier.
Et ils le vavAÎent là» ^sant. comme mort, sur le tapis.
Ils échangèrent un regarcr pTcin cr'enroî.
D'où venait cet évanouissement? Etait-ce de l'effort trop grand pour ce corps maintenant si débile ? Ou bien, était-ce parce qu'il avait entendu ?
Ils le relevèrent, le transportèrent sur un canap"*
A force de soins, ils le rappelèrent à la vie.
Et quand il rouvrit les yeux, ces pauvres yeux qui De voyaient plus, un torrent ^e larmes s'en échappa.
lî nvança les mains en trerribiant, mains atin de rencontrer les mains de ceux qu'il snpposail auprès ie ial.
— G'e^t vocs Darnetal? C'est toi. Rub3rl?
Ils répondirent. Le vieillard sanglotait. C'était nn ftpeclacle déchirant que celui da cet homme e^ proie à nneaur^i virrible douleur.
D'une voix étouffée, il dit enfin:
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— Robert, en descendant de ma ch'inibre, j'fii c,; frapTe parle son de ta voix... Je me suis approci.é... j'allai? entrer quand un mot m'arrêta. On parbitie déseîtîoiil... J'ai écouté presque nrialgré moi... et j*ai compris qu'il s'agissait... j'ai entendu...
Et soudain, brisé :
— J'aimai entendu, n'e.st-ce pas? j'ai mal compris?...
Le silence de Darnetal et de Robert lui fit corn* prendre toute l'étendue du malheur qu'il redoutait. Il murmura, effaré :
— Oh î mon Dieu^ pourquoi ai-je si longtemps vécu ? Puis, tout à coup, il attira Robert dans ses bras et
de ses doigts qui tremblaient il se mit à caresser fiévreusement l'enfant si cher à son cœur.
— Mon pauvre petit ! mon paavre Piobert... cela est donc vrai ? Eépète-moi tout ce que ,tu viens de dire à Darnetal... En ce moment, il me semble que je deviens fou... Tout cela se brouille dans mon cerveau... Armand en danger de mort... le général compromis, victime d'une odieuse, d'une infâme trahison... et toi, mon Robert, toi déserteur... Mon Dieu! mon Dieu!...
Il fallut que le jeune homme refît le récit douJoBireux.
Le vieillard l'écoula la tète basse. Son visage expri" mait une émotion extraordinaire.
C'était bien l'eirondrement de tout.
Robert se mit à genoux devant lui.
— Grani-père, dit-il, est-ce que vous désapprouvez ma conduite?
— Comment le poup^rais-je? Ta conduite n'est-elle pas dictée par les sontiments les plus nobles du cœur
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d^ l'homme, Is dévouement, l'esprit de sacrifice, l'oubli de soi-même pour le bien de tous... Sois béni, mon pauvre enfant, pour ton héroïsme d'aujourd'hui, dont je suis aussi fier que de ton héroïsme d'autrefois. Robert pleurait.
— Je sens bien que je suis perdu, dit-il, et la seule consolation qui me restera c'est de savoir que l'affection des miens n'aura pas diminué, ni leur estime... Dès lors qu'importent les autres, ceux qui ne me connaissent pas?
— N'existe- 1- il aucun autre moyen de sauver le généra)?
— Aucun I Encore, le sauverai-je? Je ne le pense pas...
— Va, mon enfant, cours à ton devoir terrible.
— Adieu, grand-père. Je me sens plus fort msjntenant que je vous ai revu et que j'emporte votre bénédiction.
— Ta mère elle-même t'approuverait... Mais elle sera, hélas! bien triste d'un dévouement aussi imprévu... Mieux vaut que tout cela se soit passé loia d'elle... car qui sait si elle n'aurait pas voulu intervenir elle-même, entre cette famille d'aventuriers et la famille du général I...
Robert embrassa de nouveau le vieillard. Dartenal l'accompagna jusqu'à la porte.
— Mon ami, dit Robert, il, -se peut que dans quelque- jours je sois obligé de quitter la France.
Darfietal le regarda avec une surprise douioareuse.
— Où l vous vous méprenez, dit Robert. Vous savez bien que je ne veux pas fuir... Non, il faut que je prévoie uii prochain départ de Karl de Win ter... Je ie
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M^is je suis sans argent... J'ai compté sur vou" n'ai pas voulu en parler à mon grand-.ière...
— Vous avez bien fait, Robert. D« quelle soavez-vous besoin ? Cinquante louis?
— J'espère que cela suffira... Je ne resterai pas.» l'étranger bie/i longtemps... Je prévois que cet! affaire doit se dénouer très prochainement... ou je réussirai ou j'échouerai... Dans quelques jours, yo<u serez averti...
Darnetal lui remit la. somme qu'il réclamait
T?uis il l'embrassa tendrement,
Kobeit s'éloigna. Da^-netal le regarda partir
Et il se rappela le joui où plein de force, de foi et d*ardeur le jeune homme avait quitté la ferme d^^s Banians pour courir à son expédition aventureuse. Ce jour-là aussi, lui et la mère éplorée regardaient s'éîolgner l'enfant.
El bien qu'il s'en allât affronter mille fois la mort Darnetal, en le voyant disparaître, était moins triste qu'aujourd'hui.
En rentrant dans la petite chambre garnie qu'il occupait boulevard de Clichy, Robert trouva une lettre de Magda.
Elle élait courte.
« Ne sortez pis ce soir, il faut que je vous voie! »
Le soir, en effet, Magda accourut.
Et sans attendre le& questions du jeune homme, ell« dit très vite :
— Karl se dispose à partir...
— Je le prévoyais. Je suis prêt. Et vous?
— Je vous suivrai,
— » Gomment l'avex-voug appris f
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— Vraiment, je redoute uo piège, dit-elle ; Karl a deviné mes intentions... Vous gavez quel tut l'ignoble marché qu'il me proposa. Il semble agir avec mzA comme s'il ce redoutait rien... Aujourd'hui, il m'a renouvelé ses infâmes propositions... « Hate-toil... fi;'a-t-il dit... Demain, il serait trop tard... « Et comme
e ne répondais pas, il ajouta, avec cette ironie insuinn'e que vous lui connaissez et qui accompagna; charme de ses paroles : « Je pars demain, à huit heures : 1 matin I »
— Où va-t-il T
— Il ne me Ta pas caché, non plu», et voilà pourquoi je disais tout à l'hearô qas je crains an piège... il prend le train de Metz...
— Quel piège, Magda V Qu'avei-vous à redouter de lui?
— Pour moi, rien. Je tremble pour vous...
— li doit croire que je suis à Versailles, soldat, dans l'impuissance absolue de lui nuire et de m'opposer à - 5 projets...
— Oui, peut-être... et pourtant j'ai peur... Qu'allez- • on s faire f
— Le suivre. Karl, cela est évident, n'a pas réussi à Hier de ces papiers tout le bénéfice qu'il en espérait... Ou peut-être le fait-oi< attendre et il s'impatiente... S'il se rend à ISletz, c'est pour essayer de voir le généra I de Hœseier, qui commande io 16' corps aiiemand, sur la frontière. Karl emporte dune les plans voies à Armand. C'est une occasion unique. Dusse-je i6 tuer,
1 ne les emportera pas jusqaa la frontière. Magda était fiévreuse et pâle.
— Prenez garde! Prenez gard^, Robert, nâeax vaudrait pi^t-ètre me laiâier aenle...
DESLRÏEUM
Mais Robert secoua )a tête.
'■^^ A. dft.ïiain, dit-il...
-— A demain et que Bien veille sur nous î 1
Le lendemain, bien avant le départ da train, Robert se trouvait dans un café voisin de la gare, guettant l'arrivée de Karl.
îl vit passer une femme voilée dont il était impossible d'apercevoir le visage.
Il la reconnut à sa démarche.
C'était Magda.
D'un fiacre, dans la cour, descendit un jeune homme enveloppé d'une pelisse et qui monta lestement les marches.
C'était KarK
Magda, cachée dans un wagon ne troisième classe, devait attendre Robert et faire route avec lai.
Karl, elle le savait, prendrait un billet de première.
Il y avait encore un quart d'heure avant le départ du train. Robert traversa la cour et se dirigea vers le guichet.
Il prit son billet et paya, puis entra dans la salle d'attente. Les salles étaient ouvertes sur le quai et lea voyageurs avaient déjà pris place dans le train.
Robert marchait rapidement, et son regard interrogeait'la longée du quai afin d'y éviter la rencontre de Karl.
Il ne vit rien. Il faisait froid. Karl était dans son compartiii.ent.
Une tèt«i voilée se pencha légèrement et une main gantée lui fil un signe. Il comprit. C'était Magda qui l'appelait.
Et il alUiit monter, lorsque tout à coup ii sentit qu'uae mam s'a-ppuyail sur son bras et le retenait.
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:?tonraa vivement et aa cri étouffé, uû cri s, un cri de terreur, lui échappa.
ait de prononcer son nom, d'une voix haute
- Lavidryî !
— El celui qui venait de l'appeler, de le reconnaître, éîail un sous-officier de sa compagnie en tenue.
Robert chancela, baissa la tète.
ous-oiÊcier dit
— Venez!...
Robert comprit que c'était fini, que tout était perdu. He.ïigné, il obéit.
Un instant son regard voulut aller faire comprendre a Magda son désespoir affreux, mais le regard ne rencontra personne.
Magda avait tout va, tout deviné, et elle venait de tomber évanouie, sur la banquette.
Seulement, ce même regard navré alla se heurter, quelques wagons plus loin, contre le sourire ironique et criiel de Karl qui r^'avaît rien perdu de cette scène.
Les bras nerveux de Robert se raidirent.
— Misérable ! murmura-t-il.
U vouict s'élaccer.
Le sous-officier crut qu'il alU ésistance.
Il dit, avec douceur et fermeté .
— Prenez garde, Lavidry, n'aggravez pas votre situation 1...
Le sergent s'appelait Ledrut. U était froid et sévère, Diais très juste avec les hommes.
Le pauvre Robert le tranquillisa.
— Ne craignez rien, sergent. Je vous suivrai I.ç, Puis, tout à coup, il eut un accès de désespoir.
— Eooutei-moi, aergeat, je ne suit pas aussi cju-
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pabîe qae vous devez le penser. Je ne m'enfuyaiJi pasj-^ je poursuivais un homme que je viens (ie voir dans ce train,.. Il y a un grand intérêt à ce que je rjle quitte pas. Il y va de l'honneur de plusieurs personii'.-... Serjfent, je vou9 jure que je reviendrai œx constlttier prisonnier; mais, en ce moment, laissez moi partir... Je vous en supplîe... laiséez-moi partir,..
— Vous êtes fou; vous savez bien que c*est impossible...
— Qu'est-ce que c«ra vous fuit, que je sois en prisoii un jour ou deux plus tard?... Je n'en suis pas moins perd'.'.... Je lésais...
— Venez, allons I
— Le train va partir... sergent.
— Mon pauvre garçon, je vous dis que vous êtes fou. RéfléchiSvSez à ce que vous me demandez..,
Robert appuya les mains sur ses yeux.
G'etai* vrai. Il sentait la folie qui étreignait son cerveau. Le train s'ébranla.
Robert sut un sourd sanglot.
El Kirl, à la poriièie, ironique et souriaût, n'avait pas cessé de le regarder...
— Cette fois, viendrez- vous ?
— Oui. C'est fini. Je n'ai plus d'espoir.
— Vous alliez prendre ce train?
— Vous Tavez bien vu.
— Donnez- moi votre billet.
— Le voici.
Le sergent eut an Cressaillement, lorsqu'il lut la destination.
— Ah! dit-il avec un regard de reproche, vous aidiez A Metz.
Robert ne comprit pas.
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— J'allais à Mftz parce que c'était là que devail •arrêter l'homme que je poursuivais.
Le sous-officier haussa les epau'es.
— C'est drôle, dit-il, vous êtes engagé volontaire. îV est-ce pas?
— Oai.
— Et depuis peu de temps?
— Un peu plus de trois mois...
— Ce n'était vraiment pas la peine d'entrer au service pour déserter presque aussitôt...
Ils avaient traversé le quai, les salles d'attente et r^e retrouvaient dans la cour.
Deux hommes en civil les suivaient.
Robert n'y prenait pas garde.
C'étaient deux agents de police.
— Pourquoi avoz-vous déserté ? Vous trouviez le métier trop dur? On s'y tait très vite, vous aave-
— Non, j'ai toute ma vie voulu être soldat.
— Vous avez fait la noce, vous avez eu peur d'une punition sévère et vous n'avez • lus osé revenir ?...
NOL
— Vous n'avez pas été puni, que je sache, depuis votre arrivée au régiment... Vou-s étiez un bon soldat.
— Je n'ai pas été puni.
— Alors, je n'y comprends rien.
— Ne cherchez pas à comprendre.
".e sergent fit appro:îher ut3 voiture.
— Preferez-vous aller à pied jusqu'à la prison militaire... ou avez-vous de l'argeat pour payer cette voiture?
— Montons. Du moins, personne ne me verra.
— C'est ce que j'ai pensé.
Un agent prit place à côte au cocher, un artre dans la^'oiture avec le sergent, auprès de Robert.
Pendan' les premières minutes, le jeune homme resta silencieux.
^uis il interrogea :
— Comment vous trouviez- vous à la gare, sergent?
— Je vous attendais.
— Vous saviez donc que je devais prendre ce train ?...
— On le prévoyait.
— Mais, pour ceia, il fallait que je fusse dénoncé.
— Je l'ignore, mais c'est probable.». Moi, vous comprenez, je ne puis pas vous donner de renseignemenls là-dessus...
— Dénoncé ! murmura Robert... Par qui?
— Oh ! allez, dit le sergent avec philosophie, ne vous martelez pas la tête pour le deviner. Vous ne le saurez jamais. Les gens qui font de ces coups-ià ont toujours soin de ne pas signer,
Robert n'écoutait pas.
Il réfléchissait.
Une seule personne savait qu'il devait prendre le train de huit heures à la gare de l'Est
Et côtte personne, c'était Magda î
C'était Magda qui, la veille, était venue l'avertir que Karl se disposait à qaitter Paris...
C'était Magda qui lui avait donné rendez-vous à cette heure, à cette gare, à ce train.
Maï^da Tavait-elle donc dénoncé ?
Avait-il été le jouet de cette fille ? Tout ce qui s'était passé, avant cela, n'était-il que comédie odieuse faite pour le tromper, comme jadis on avait trompé Armand jui-mèmôl
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— Ce serait horrible ! Est-ce possible?.. Deux yeox si doux, si beaux, si pleins de tendresse et de la' -» peuvent-ils mentir à ce point ?
Les anciennes défiances renaissaient. Le doute revenait.
Pais une pensée surgit qui le consola.
— Magda elle-même n'était-elle pas victime de Kri.i ? Magda avait eu le pressentiment d'un danger ! Elle avait parlé d'un piège!... Elle connaissait Karl, :-a prudence, sa ruse 1 Et le voyant ei confiant, l'entendant lui conter son projet de voyage comme si vraiment il avait eu intérêt à ce qu'elle n'ignorât rien, Ma-da avait ressenti de l'inquiétude...
Et elle avait fait part de cette inquiétude à Robert. Mais ils n'avaient deviné le piège tendu ni l'un ni l'autre.
— Non, non, Magda n'est pas coupable!... Ou ce serait à douter de tout !... Et pourtant...
Elle était partie avec Karl...
Qui sait s'ils ne fuyaient pas ensemble?...
Il soupira. Il n'osait plus penser. Il avait peur...
Il resta jusqu'au lendemain à la prison militaire. Il était si accable qu'en dépit de la situation critique où il se savait, il dormit, sans se réveiller, tout le jour et toute la nuit. Le lendemain, il fut écroué à Versailles où devait avoir lieu l'enquête.
La procédure militaire est expéditive
L'instruction est rapide. Du reste, elle était presque superflue en ce qui le concernait. La désertion, après plus de six jours d'absence, était un fait contre lequel Robert ne pouvait s'élever, que personne ne pouvait révoquer en doute.
po.b«n 44ail âjm^ ^0!>d»BPré â%^%n.tiS'
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Mais les officiers de son régiraent, qui tous savaient qiie^e. jeune homme était le héros du Fort de la iMort, ^ qu'il avait pour grand-père le commanilant L^vidry, le martyr de cette période de ia guerre au Tonkin, qui tous savaient également que Robert avait pour protecteur ia général de Trélon -Fontaine», avaient été pi-oionde.'iient surpris à la nouvelle de ia désertion du j3une soldat.
Tout d'abord ils ne voulurent pao y croire.
D'heure en heure le colonel faisait prendre des nouvelles à la caserne.
Riais personne ne savait rien.
Les jours réglemencaires écoulés, il ne pouvait plus • y avoir d'hésitation : Robert fut porté déserteur.
C'est alors qu'arriva une lettre anonyme signalant sa présence à la gare de l'E^t et son projet de fuite à l'étranger.
Le sergent Ledrut fut envoyé avec deux agents.
Le lendemain de son arrestation, Robert comparut à Versailles devant un officier du parquet militaire.
ïi s'appelait M. de Br»naeval et avait le grade de capitaine.
Le capitaine de Bonnevar considéra longtemps Robert avec un réel intérêt. L'attitude du jeune solda* était iriste et résignée.
Il était resté debout devant l'officier, — devant son juge, — les bras ballants, contre le pantalon, la paume légèrement en dehors, dans la position réglementaire.
— Vous êtes bien Robert Lavidry ?
— Oui, mon capitaine.
«— J'ai ici de nombreuses notes qui vous concernent et qui m'ont été remises par le» soins de vos officiers, — de vos officiers eux-mêmes, ~ ajouta-t-il en ap«
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puysni. Ces notes me renseignent sur votre passé, sur votre caractère. Elles rae disent ce qne vous avez fait au Tunkin, elles me disent aussi que vous vous êtes engagé désirant faire votre carrière du métier des arm*^s et, par conséquent, elles m'instruisent de votre rêve et de vos projets. Fils de soldais, commeut peut-il se faire, aimant votre pays comme vous avez prouvé que vous l'aimiez, que je vous retrouve devant moi rougissant sous le repi oche, sous l'accusation honteuse et oriieuse de désertion?
— Cn acte de folie, sans doute, mon capitaine; car vous aurez beau m'interroger, je ne pourrai l'expliquer autrement.
— Songez que je ne suis pas un officier pour vous, qui vous menace et que vous devez craindre; je ne suis qu'un juge à qui vous direz la vérité, qui rapportera cette vérité à d'autres juges. Si vous avez à espérer quelque indulgence, ce n'est qu'en prouvarit votre repentir... et vous n'avez d'autre moyen de le prouver qu'en ne nous cachant pas les motifs de votre coupable action-, . Dans ces motifs, les juges sauront démêler quelque excuse... due à votre inexpérience, à votre jeunesse, à quelque folie du cerveau ou du cœur... Je ne promets rien... car notre code n'admet guère de circonstances atténuantes ; mais vos juges, touchés de votre repentir, auraient peut-être de l'indulgence, en se souvenant de votre passé...
— Je ne puis invoquer aucune excuse. Je connais la loi. Je sais qu'elle est sévère, qu'elle ne pardonne pas. Je sais que je suis perdu...
— On a trouvé sur vous un billet de chemin cie fer portant la destination de Mea.
— G*e»t vrai.
— Qu'alUe7.-vous faire dans cette ville? ^ — Je sqI^ obligé de me taire.
— Quelles si graves raisons peuvent vous imposer un silence aussi inexplicable?
Robert ne répondit pas.
— Ge pauvre garçon est donc fou? murmura Tofficier.
Et il reprit :
— Vous alliez fuir à l'étranger lorsque vous avez été arrêté... Vous ne seriez .;amais revenu en France.
— Paidon, mon capitaine. Je serais venu au contraire me constituer prisonnier et recevoir mon châtiment.
— Je n'en crois rien.
— Veuillez me croire, mon capitaine.
— Au bout de combien de jours..,
— Oh I très peu, du moins, je le pense.
— Réfléchissez, Lavidry, à la gravité de votre situation. On dirait, en effet, que vous ne la comprenez pas... C'est la perle de votre avenir... Vous serez Condamné, et votre iivret poitera éleinelle.Tient cette marque d'infamie... Je crois devmer à voire attitude, à vos restrictions, comme un mystère dont vous vous entourez. 11 est évident pour moi et il seraévideut à vos juges que vous ne dites pas la vérité... Quel est donc le pouvoir qui vous retient, et qua redoutezvous?
— Pourquoi cherctier si loin, mon capitaine, uh prêt xte à la coupable actioK que j*ai commise? J'ai déserté. Ponissez-moi...
— C'est bien. J'espère encore que vous réfléchirez avant que Ton ne yous traduis devant le conseil de guerre.
— Hela5 !... murmura le pauvre garçon
On le reconduisit à la prison militaire.
Là, seul, il se mit à pleurer.
L/avenir qui s'ouvrait si beau était perdu, irrémédiablement... Adieu les rêves de toute sa vie! Pourquoi avait-il vécu? Pour aboutir à un aussi misérabl-^ •iénouement? Encore, s'il avait la consolation de pouvoir se dire que son sacrifice était utile à ceux qui lui sont chers? Mais non !...
Et il pense à Marthe, sa mère, et cette pen?ée lui rend quelques forces...
Marthe, innocente, et qui souffre là-bas, comme lui, silencieusement dans sa prison...
Mais c'est la pensée d'Esx>éraDCO qui lai fait le plus de ma).
Espérance I
Que! doux rêve, vite évanoui 1
Son cœur se brisait... Non seulement il fallait renoncer à cet amour, mais chose plus terrible encore, n'ailaii-il pîis encourir le mépris de la fiere jeun^ fille?... Il avait tant soufiert, autrefois 1 Comme il allait souftYir encore! Espérance rougirait de s'être laissée attendrir. Elle serait honteuse de lui avoir donné son cœur!
Cette pensée était odieuse... et pour la supporter, il fa'Jail toute sa foi dans le sacrifice héroïque qu'il faiéait de son honneur, ae sa vie même, pour l'honneur et la vie de son général et d'Armand...
Il pleurait encore, silencieusement, lorsque Ja porte de la cellule s'ouvrit.
Darnetal et le commandant Lavidr} apparurent
Lavidry était porté entre les bras de Darnetal et d'un an gardiens d6 U prison ; ûq TasMi sor qq efi^abeftii*
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ftobert, m sanglotant, tomba contre la poitrine de son grand-père, à genoux devant lui.
Et les trois hommes étaient si émus que ni l'an ni l'autre n'interrompit le silence qui régnaiî là.
Lavidry caressait doucement la tète de Robert.
— Pauvre enfant I dit-il à voix basse.
Le gardien s'était retiré, refermant la porte de la cellale, où, par autorisation particulière et exéeptjonnelle, on avait permis à Lavidry d'entrer.
lis étaient donc seuls.
— Tu vis l'heure la plus douloureuse de ta vie, mon pauvre Robert, dit le vieil oftîcier. Ton courage ne Taibht pas ?
— Non, grand-père, mais je suis bien malheureux...
— Oui, oui, cela doit être... Raconte-nous, veux-tu? les détails de ton arrestation...
Robert obéit, les mit au courant.
Lavidry était soucieux.
— J'avais cru que tu réussirais. Cet homme, ce Earl, s'est montré plus habile que toi. Il est habitue tontes les ruses, a toutes les trahisons. Tu ne pouv:.i . lutter contre lui. Qui sait s'il n'aurait pas mieux val a avertir la police qui se serait emparée de lui? Da moins, cela te sauvait...
— Et le générai, père, le général?
— On aurait étouffé cetie affaire, si les papiers étaient rentrés en sa possession.
— Mais que serait devenu Armand dont la trop grande confiance les avait laissés disparaître?... Nm, il faut que tout cela reste secret..,
— Comment comptes-tu ce défendre? fit DarnetaL Robert eut un triste sourire :
^ G'6it bm aimpid. ^e q$ me défdadrâi pâs,,,
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— Ta saieqiie tu peux invoquer l'aide d'un avocat... Un ami peut prendre ia parole et tâcber d'expliquer ail conseji de guerre que tu n'es pas vraiment déserteur, que l'intention de commettre un acte coupable constitue surtout le culpabilité de cet acte... que tu n'as pas voulu quitter l'armée, toi qui, pendant I012I.; la jeunesse, aspiras au momeM où tu pourrais portf^r raniforme,..
— Les juges De le croiraient pas*.. Ils me demande raient des explicitions qu'il me serait împosiib're de leur donner... Dès lors, à quoi bon?... Vous oa me le conseillez pas...
— Non! hélas! tu es condamné au silence et ton silence sers ta perte... ta perle certaine...
— Qui sait !... fit Darnetal qui réfléchissait, si Magda ne va pas réussir là où tu as échoué...
Robert, pâli^ baissa la tête...
— A quoi peijses-tu?
— Oui, dit-il, elle réussira peut-être, à moins...
— A moins, mon pauvre enfant?
— A moins qu'elle ne soit la complice de Karl...
— Non, non, c'est impossible, fit Lavidry. Moi j'ai plus de confiance que vous n'en avez dans cette jeune fille... Elle n'esi pas de la même race que ces de V/iater... pourquoi lui prêter les mêmes trahisons, les mêmes infamies?... Est-ce qu'elle ne hait pas cette famille, où pourtant elle a été élevée, mais oti sans doute elle eut à supporter des humiliations, où elle a-sisla peut-être à des spectacles qui révoltèrent sa nature bonoête... ennemie de loute duplicité?... Est-ce que de cette haine elle ne vous a pas donné une preuve... en me sauvant, moi qui mourais étranglé
lar les mains de Staubach?...
-^a est vrai, murmura Darnetal, cette fem ne peut nous trahir...
— Si elle nous trahissait, sa conduite serait inco préhensible...
— Âyon'i confiance en elle... Mettons en elle no dernier espoir... Qui sait si d'elle ne viendra pas îe s iii'
Ils quittèrent le prisonnier, non sans lui prom« ée revenir le plus souvent qu'il leur serait pernaia
Aux dernières paroles de Lavidry , R.iberl avait woulu laisser paraître quelque espérance... alor? qu'tU fond du cœur il n'en sentait aucane.
Mais lorsque Darnetal et le grand- père furent partis, il s'abandonna de nouveau à son découragement.
îl fut interrogé deux fois encore.
Robert comprit, a Tinsistance que mettait le capitaine de Bonneval à connaître la vérité, que des influences devaient agir auprès du juge. Le général de Trélon Foùtaines devait connaître à cette heure sa désertion. Il avait dû, comme tous les amis de Robert, en être douloureusement ému. Il avait dft esîayer, coivime tout le monde, de comprendre les secrets molifs u'un acte si peu prévu et si étri^nge. Et il était venu, sans doute, trouver M. de Bonneva!. Puis, le commandant Lavidry, peut-être, devait intercéder en -1 'avenr. Tout cela arrivait jusqu'à Robert, tout cela < le devinait aux questions de M. de Bonnevai, i .:- iesquelies il ne voyait pas de reproches, mais où «olataitao contraire, avec une certaine ccriosiié syoa-
pathique, l'intérêt que le juge militaire portait au jeune "soldat.
— Le général viendra me voir! se disait Robert.
Et, bien que personne ne l'eût averti de cette visite, il l'attendait.., il la savait inévitable.
Et en effet, un matin, le général parut...
Et avec le général, Espérance.
A la vue d'Espérance, le pauvre garçon fut pris d'un tremblement nerveux. Il n'osait pas la regarder. Elle resta auprès de la porte, elle-même tout interdite, en proie à une émotion qu'elle n'essayait pas de cacher.
Elle attendit ainsi, debout, ce qui allait se passer.
Le général s'était avancé vers Robert.
Et celui-ci était si paie, si abattu, baissant les yeux, que vraiment il avait l'air d'un coupable.
M. de Trélon-Fontaines, Robert l'avait bien deviné, à la nouvelle que le petit-fils de son vieil ami Lavidry allait comparaître devant un conseil de guerre, sous r.-^ccusation de désertion, était allé troaver le grandpère, tont d'abord.
Lavidry avait gardé l^ secret de son petit-âls, et rien n'avait tait pressentir au général que le déserteur s'était dévoué pour lui.
Une démarche auprès de M. de Bonneval, démarche suivie d'autres plus pressantes, était également restée sans résultat.
M. de Bonneval croyait à un mystère dans la vie du jeune soldat, mais c'était, cela, une opinion purement gratuite, et qui ne reposait sur aucune preavt, Mir; aucun indice.
Il ne put renseigner M. de Trélon-Pontamei.
AUrt, il s'était résolu à voir Robert
Itê pamvàlon boum
Espérance avait connn «on projet.
Elle avait dit au général
— Père, voas accompagner>i-je?
— Non. A quoi bon, mon enfant?... Ta place n'est pas là...
— Croyez-vous Robert coupable?..* -^ Coupable par le fait. .. oui...
— Mais coupable vraiment d*ayoir voulu déserter?
— Non, je ne puis m'habituer à cette idée.
— Dès lors, père, pourquoi ne vous suivrais-je pas ? Espérance avait le visage fatigué, les yeux rouges à
force d'avoir pleuré. Et des larmes, encore, étaient bien près de ses paupières.
Le général l'attira contre sa poitrine et l'embrassa à plusieurs reprises.
— Tu l'aimes donc bien? dit-il tr^s bas.
— Oui, je l'aime de toute mon âme et je souffre borriblement.
— Alors, pourquoi le revoir, pourquoi courir audevant d'une douleur nouvelle, aussi bien pour lui que pour toi?
— Parce qu'à moi peut-être il dira la vérité... îe vrai motif de cet acte de foiie qu'il a commis...
— Viens donc, mon enfant, viens... puisque tu le crois toujoizrs digne de toi, digne de ton amour...
— Ob! père, en doutez- vous?
— Je ne sais... ma pauvre Espérance, non, je ne sais vraiment... Mais ce qui est clair, malheureusement, c'est que Robert est perdu, car la loi est implacable... Elle ne pardonnera pas...
— Il me dira la vérité, il le faut... oa bien, s'il refase...
— ru refme?...
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— C'est qu'il ne m'aime pas,., c'est qu'il ne m'a jamais aimée...
— li l'aïnae et il se taira, je le crains... car, pour qu'il ait gardé le silence ju8qu'aujourd*hui, il faut que le secret soit bien grave...
Et, pensif, le général ajoutait :
— Qa.- nous cache-t-il donc?
Us partirent ensemble. lU étaif^at si attristés que ni l'un ni l'autre ne prononça une parole durant le trajet.
Dans la prison, le général s'avança vers Robert en disant :
— Je ne puis croire que vous soyez coupable... Ne voyez en moi que votre ami... La présence d'Espérance vous prouve que ce n'est pas l'officier qui vient vous voir... Robert, la vérité?
En apercevant M. de Trélon-Fontaines, le jeune homme avait tout de suite deviné que c'était un nouvel assaut à soutenir, le plus grave peut-être.
Au général, moins qu'à tout autre, Robert ne dira rien.
M. de Trélon-Pontaines, si la vérité lui était révélée, n'accepterait pas un pareil dévoucnaent. Mais quel supplice pour lui que ces assauts répétés!... Il en souffrait cruellement...
— Âi-je besoin de vous dire qae si vous confiez ce secret à votre général, à votre ami, personne autre que lui ne l'apprendra jamais?...
— Je n'ai rien à dire, mon général...
— Et si la présence de ma fille gênait vos révélations...
Il fit un geste à Espérance. Celle-ci s'éloigna. Stobert devint plus pâle et joignit les maint.
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— Déjà! dit-il, déjàl... Je voas en supplie, ne tous éloignez pas î
— Reste ! fit le général à sa fille.
Elle revint.
Ses beaux yaux sombres, tout éplotés, ne quittaient pas le visage de Robert, et il n'osait relever les yeux, redoutant de se laisser attendrir, tremblent d'être faible au dernier moment, elors que rbéroïqce sacrifioe allait être consommé.
M. de Trélon-Pontaines s'assit et prit la main de Robert.
— Mon cher enfant, qu'avez-vous fait?
Il fut longtemps sans répondre*
Il avait à reprendre tout son sang-froid. Enfin, il dit :
— Je suis coupable, monsieur de TréloD-Fontaineà, et je vous prie de m'oublier... de ne plus penser à moi...
Je ne mérite pas i'aflection que vous me montrez... l'intérêt que vous me portez... Je ne mérite que le châtiment qui m'est réservé et que j*attèndg avec impatience, que je supporterai avec résignation... Ce sera la seule façon de prouver mon repentir...
Le général eut un sourire triste.
— Que d'efforts vous faites pour mentir, mon pauvre enfant I
— Mon générai I
— En me disant tout cela, vous n'avez même pas eu le courage de me regarder en face...
— J'ai honte de moi devant vous, mon général... Vous m'aviez reçu comme un fils... J'ai mérité votre colère, votre mépris...
^ Il n'y « en moi ni colère, ni mé^m»*^
— Pourtant I
— On dirait vraiment que vous allez au-devant d^ecx et que vous seriez heureux de les provoquer... Ni colère, ni mépris, mon enfant, parce que je ne pui» croire que vous êtes coupable,. ,
— J'ai déserté six jours et au moment où l'on m'a arrêté, je m'enfuyais...
— Oui, vous aviez un billet pour Metz... Vous alliez en Allemagne. Est-ce à moi, mon pauvre Robert, que vous ferez croire que vous reniez votre passé du Fort de la Mort?... Est~ce à moi que vous ferez croire que vous avez oublié les leçons de votre vieux maître Hans Schûler...
La figure du vieil Alsacien, brusquement évoquée par M. de Trélon-Fontaine», fît aur Robert un eôet soudain.
Il éclata en sanglots.
— Vous le voyez bien I fit le général sonriaat toujours.
Espérance «e rapprocha de Robert.
— Robert, dit-elle, laissez-moi joindre mes prières à celles que vous venez d'entendre. Vous comprenez bien, n'est-ce pas, mon ami, que notre insistance est dictée par l'intérêt que mon père vous porte. Je ne parle pas de moi, Robert... A quoi bon ?... Je suis brisée, abattue par tout ce qui s'est passé, par la tentative de suicide d'Armand, par votre fuite... votre emprisonnement... Je ne sais que vous dire pour vous convaincre... Je ne sais plus que pleurer...
■^ Ne m'accablez pas, dit-il à voix basse.
— Je ne vous fais pour ma part aucun reproche.. j Mais autour de vous tous ceux qui vous connaissaient, qui ^auâ chérissoldQt^ Q^aaraiônt-ils pas 1@ droit d'éir@
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surpris du silence singulier que tous géLvéei vis-à-vig d'eux ?.., Vous avez reçu ia visite de M. Darnetal et de votre grand- père... Voici maintenant mon pèrf... Si Armand le pouvait, lui aussi viendrait... Est-ce ainsi que vous reconnaissez raffection si tendre de mon frère et que vous voulez remercier mcn père de raffection paternelle qu'il vous a témoignée loat de suite î Robert, quel que soit le secret de votre conduite, nous avons le droit de le connattre... aloa père, mon frère, de par leur affection pour vous... et moi, Robert, acheva-t-eile dans un sanglot, moi, qu'il me soit permis de vous le rappeler, en présence de mon père, de par l'amour dont je vous ai fait l'aveu...
La jeune tille lui avait pris les mains presque de force, car il aurait voulu se défendre contre elle
Espérance, av?c ses larmes, avec sa faiblesse, étaft bien daiigereuse pour lui, et devant elle il sentait fondra toute son énergie, s'épanouir ses résolutions, s'écoapper son secret,
— Et si vous ne pensez pas à ceui-là dont je vieni de parler, dit-elle, comprenant sans doute que Robert se îaissait gagner par l'émotion, pensez du Da-oins a tout le mai que vous me faites, à moi... Est-ce qnm vous allez me faire douter de votre amour?... Si voa« ne repoussez pas Taccusation qui pèse sur vous, coa esi fait de nos projets d'avenir, vous le savez bien**. Je voudrais tant vous parier raison, mais je ne le pui».„ je suis trop troublée... Robert, Robert, ne craignes- YOiis pas que l'on vous dise, devant ce silence obstiné, étrange, que vous êtes vraiment coupable... et que si vous refusez de parler, de vous expliquer, de voui défendre, c'est peut-être pour laisser croire à quelque excuse qui n'existe -»aa*-^
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— Oui, on le dira sans doute... on peut, on ûoii lo dire... Qu'est-ce que cela fait?... Je ne compto plus avec la vie... Celle-ci est finie pour moi...
— Robert, je vous en supplie.
— Je n'ai rien à vous dire.
La jeune fille essuya ses larmes.
Et tout à coup, un éclair dans ses yeux, elle dit presque avec colère, presque avec menace :
— Je connaîtrai votre secret.
— Jamais.
— Malgré vous, je le jure!
— Merci, Espérance, merci, mon général, de m'avoir conservé ass z d'affection pour vous être souvenus du... du soldat indigne... que je suis... J'en suis profondément touché...
Robert s'assit sur un escabeau.
Cette scène l'avait brisé.
Le général, pendant qu'Espérance parlait à Robert, avait considéré celui-ci avec attention. Il était évident que, puisque les prières et les larmes d'Espérance restaient inutiles, rien ne ferait fléchir cette énergique naturs.
Le mystère dont le jeune soldat s'entourait n'était pas éclfiîrci, mais le général était sûr maintenant que ce mystère existait.
Il n'en fallait pjts plus pour qu'il conservât au fila de son vieil ami son affection tout entière.
Ce ne pouvait être qu'une noble cause qui avait inspiré Robert.
Il le connaissait trop^ l'héroïque garçon, pour en douter.
Et déjà, pendant qu'il l'avait regardé ainsi, des soupçon? viM^kni dans ton coBur.
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Ils furent confus, tout d'abord, et pareils à une pensée rapide sur laquelle son esprit ne s'arrêta pas, au premier moment.
Mais le général en fut surpris.
Et pendant les adieux de sa fiUo à Robert, il y pensa "de nouveau.
— Est-ce que ce serait vrai? murmura-t-il. Il vint tout à coup à Robert.
— Jurez-moi sur l'honneur, lui dit-il brusquement, que je ne suis pour rien dan8 le secret que tous gardez si roligieusement.
Prie au dépourvu, Robert pâlit.
Il fut &ans voix, pendant queîques secondes,
Pui?, sentant qu'on l'observait, qu'il allait se trahir peut-être, iî fit un violent effort sur lui-même.
Il se remit, et presque calme, simulant même l'étonnement :
— Vous, mon général !... BX comment cela se ferait-U ?
— N'hésitez pas... Et jnrei-îe-moil
— Je vous le jurel dit-il, plus pâle encore et fer» mant les yeu?î.
Il y eut un silence de quelques secondes. Et tout à coup Eipérance s'écria :
— Père ! père ! il a menU.
Un frisson passa sur le visage de Robert. Mais il resta muet.
— Oui, dit gravement M. de Trélon-Fontaines, je crois vraiment qu'il nous a menti ! Je le saurai...
Robert joignit les mains dans une supplieati^a gupréme.
U n'avait plus la force de parler.
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Le général et Eepéiance, da reste, aoi tirent à cet instant, très impiesoionnés par cette scène.
Le g<Sné'/al, soucieux se- demandait :
— - Aurai*-je deviné just«? Et ce pauvre enfant se dévouerait-il encore? Quel dévouement? Pourquoi ? Dans quel but? Voilà ce qu'il faudra que j'apprenne...
Et il songea.
Dans la yoiture qui 1^» emportait, Espérance, les yeux en pleurs, avait laisse tomber sa tète sur l'éjkaule de son père.
Des sanglots silencieux brisaient ^ poitrine.
La triste^àe rTgnaTl dans la petite maison de la villa Montmorency. Darnelal pensait à Marthe, enfermée à Blois, et qui allait prochainement passer en coar d'asêises, à Robert que son dévouement allait perdre .. à Lavidry, dont la vieillesse s'éteignait entre ces deux grandes catastrophes.
Par bonheur, il ignorait toujours la vérité en ce qui coLcernaii sa fille.
Le secret avait été rigoureusement gardé.
Aucune imprudence n'avait été commise.
La justice s'était montrée indulgente en se faisant ia complice de ce pieux subterfuge.
Marthe, n'avait pas cessé d'écrire soit à Darnetal, soit à Lavidry, des lettres qui semblaient venir de l'hôpital et où elie donnait à son père des nouvel '^ rassurantes 3e sa santé.
Cependant, au fur et à mesure que les jours s'écoi* laient, le vieillard sentait naître en loi quelques vague goupçons.
Comment se faisait^l que Mârihdi maiûieâaat^ nt fût pa« iraaaportéd à Paris t
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■ce qn'à Paris elle ne pourrait pas achever sa guérison aussi bien qu'à Blois? D'où venait ce retard iicompréhensible? Il n'avait garde d'en parler à Darnetal et cela justement à cause des premiers soupçon» qui grandissaient en lui.
Sur quoi reposaient ces soupçons?
Sur mille riens qui eussent passé inaperçus chez d'autres, mais que l'esprit de l'infirme, suhtil comme celui de tous les aveugles, aux aguets toujours, avait remarqués.
Parfois Darnetal s'était troublé, à certaines questions posées à r.improviste, auxquelles il n'avait pu répondre du premier coup.
Le trouble, Témotion qui avaient suivi ces questions n'avaient pas échappé à l'aveugle.
lî n'avait fait aucune observatien, mais il s'en était souvenu.
Puis, il avait l'emarqué, également, que toujours Darnetal se trouvait auprès de lui lorsque le courrier arrivait.
Darnetal ne laissait jamais à d'autres le soin de lire les lettres de Marthe. Certes, cela était naturel, et le vieillard ne pouvait s'en étonner; mais il était arrivé cependant que des lettres de Marthe, en retard, ou que Darnetal n'attendait plus, avaient été remises entre les mains de l'aveugle, malgré les recommandations constantes faites au gardien de la villa Montmorency.
L'aveugle n'en avait rien dit.
Ne pouvant les lire, mais poussé par une instinctive défiance, il les avait gardées, attendait une occasion de les faire lire, soit par la petite Rosine, soit par un
étranger, foumiascur ou autre. !« prcTni<^r v«^nu q\ii se
Heureusement Darnetal, averti par le gardieâ qui était dans la contidence, avait flairé le danger et l'avait écarté.
Du reste, la plupart dn temps, les lettres de la prisonnière, nous l'avons dit, ne contenaient rien qui pût donner i'éveil aa commandant Lavidry.
A Blois, l'enquête était terminée.
L'affaire était renvoyée aux prochaines assises.
Elle n'avait pas été difficile à mener, cette enquête, puisque Marthe avait avoué au juge, dès le premier jour, le meurtre dont elle se prétendait coapafele
Elle avait voulu cacher quels pouvaient être les mobiles de son crime; mais ia préfecture de Paris, on s'en souvient, envoya au parquet de Blois quelques notes de nature à éclairer celiii-ci.
Le préiét ëe souvenait de la visita de Marthe et de rinsistance singulière qu'avait mise la pauvre femme à ce que Guillaume de Winter fût l'objet d'une surveillance spéciale, rigoureuse, nécessaire.
Cependant, et bien que l'enquête n'eût présenté aucun de ces coups de théâtre imprévus qui improssionnent si fort l'opinion publique, celle-ci ne s'en éiait pas moins vivement préoccupée de c« crime.
On n'avait pu cacher que Marthe, au moment de ce meurtre, se trouvait en villégiature chez le générai de Trélon-Fùntaiaes avec le commandant Lavidry, dont on connaissait la tragique aventure du Fort de la Mort.
Le générai et ie commandant Lavidry étaient presque populaires, le premier par ia confiance qu'il inspirait, le second par son malheur encore récent, présent à la mémoire de ton».
Ot ta}}» ftorl« qvQ Von «« w^fdàéft^^ pM «• «riM«
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comme un de ceux qui défrayent habituellement le» bulletin? des tribunaux, et Marthe Lavidry comme une vulgaire criminelle.
Le parquet de Blois, pour ne pas mêler î. cette affaire le nom du général de Trélon-Fontainea, s'était montré avare de renseignements. L?i personnalité Je Guillaume de Winter restait inconnue. On savait de lui, seulement, que son fils fréquentait comme lai Fontenailleg, et qu'il avait été question de mariage entre Karl et Espérance.
Mais les iiidiscrélims, — et cela était public depuis longtemps, — n'allaient pas plus loin. Le passé de Staubach, ses projets, ses intrigues restèrent uu secret.
Et GO qui surexcita au plus haut point la curiosité générale et donna un nouvel aliment à tous les racontars, ce fut ia nouvelle que l'affaire de Marthe Lavidry serait appelée à huis clos. La prudence des magistrats avait voulu éviter tout commentaire. Le nom du général de Trélon-Fontaines ne serait pas mêlé à cette affaire, du moins pour le public qui eût été douloureusement impressionné d'apprendre que le général avait failli être, dans sa confiance et sa probité, victime d'un aventurier tel que Guillaume de Winter.
Marthe avait supporté sa captivité avec un grand courage.
La seule crainte qu'elle éprouvait était d'apprendre que son père avait deviné son sacrifice.
Peu lui importait d'être condamnée.
Ce qu'elle voulait, c'était épargner cette douleur à la vieillesse de Lavidry. Mais elle avait toutefois de tristes pressentiments pour l'avenir. Tant que Marthe f^êSkhêsaM «i priaon avant de comparaître, il lerait aisé^
relativement, d'abuser de la crédulité du vieillard ; mais après sa condamnation, que dirait-on pour prolonger un pareil mensonge? î^s semaines, les mois se succéderaient... Marthe ne reparaîtrait pas... Lesaiois feraient des années... Lavidry ne serait pas longtemps à deviner la vérité... Déjà, elle le savait par les lettres du bon et dévoué Darnetal, Lavidry commençait à trouver bien étrange Tabsence prolongée de Marthe.
Il fallait s'attendre, d*OD jour à Tautre, à ce que la vérité éclatât. C'était cet avenir qu'elle redoutait et elle avait beau chercher, elle ne trouvait rien, non point seulement pour Tempècher, mais pour le retarder seulement.
Elle ignorait le drame qui s^était passé rue de Prony, prouvant que la haine de Karl de Winter n'avait point désarmé.
Elle ignorait aussi, par conséquent, la tentative de suicide d'Armand, et la désertion de Robert,
Darnetal ia savait trop accablée déjà pou'* porter le dernier coup ^ cette pauvre mère.
Et Robert, d'autre part, avait continué de lui écrire régulièrement.
Cependant elle s'étonnait bien, parfois, que son fils ne fût point venu la voir. Elle n'était pas au secret. On n'eût pas refusé à Robert cette permission. Elle eQ fut surprise et même inquiète. Que se passait-il ià-bas, loin d'elle ? et Robert ne pouvait-il, vraiment, trouver quelques heures pour accourir à Blois ? C'était possible, après tout.
Il n'était plus libre, maintenant. Mais ce qui lui faisait soupçonner que des événements graves avaient dû te pa.sser a Paris depuis «on arreération, c'était des &lioMOQjf CQat«nQe« «p â^ri^iP^s I«vî/«« dt EobarV
Jes allusions lui montraîent clairement que son fils paraissait sinon avoir deviné le sacrifice de Marthe et le secret du meurtre de Winter, mais que, du moins, il soupçonnait ce sacrifice et connaissait en partie ce secret.
Les lettres, étant lues par le directeur de la prison avant d'ét/e remises à Marthe, ne renfermaient que des allusions lointaines, qu'elle seule, sachant le passé, pouvait saisir.
Et Marthe se demandait :
Comment Robert avait-il eu connaissance de la vérité?
ParLavidry? C'était bien improbable.
Elle s'y perdait, car, n'ayant point assisté à ce meurtre, elle ignorait l'intervention de Magda et que, par Magda, Robert avait tout appris.
Aux premiers jours de l'enquête, le juge d'instruction avait reçu la déposition du générai de Trélon-Fontaines, à titre de renseignement.
Le général était absent de Pontenaiiles au moment du meurtre et ne put rien dire. Il ignorait en outre, à cette même époque, le passé de Guillaume de Winter.
Magda, elle aussi, avait été interrogée.
Elle se trouvait à l'Epinière à l'heure même où de Winter fut tué. Il paraissait extraordinaire à la justice que la jeune fiUii n'eût rien entende.
Magda avait expliqué qu'elle n'avait pas quitté sa chambre, qu'aucun appel, aucun cri ne l'avait inquiétée, enfin qu'elle n'avait été avertie du crime qui venait de se commettre que par l'arrivée des gardes qui venaient de surprendre Marthe Lavidry,
îijterrogée sur Winter, sur Karl, sur le passé d« oetts laffiUk d» laquelle k J««ae filk Mmi partie àepaii
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son extrême enfance, Magda s'était tae, lefubant de répondre à des questions si délicates, et flnaiement le juge, comprenant et appr mvant sa réservs, l'avait laissée tranquille.
La déposition du généred et celle de Magda n'apportèrent donc aucun éclaircissement à l'enquête.
Celle-ci, du reste, apparaissait sans iucun des mystères qui accompagnent parfois certaine* affaires criminelles.
L'aveu de Marthe enlevait un éiémeni d'intérêt au procès.
C'était un meuiire par vengeance ; la haine avait frappé.
Lorsque Marthe fut tirée de sa prison et conduite au Palais de Justice, elle eut un instant Tespoir qu'elle verrait, ce jour-là, auprès d'elle, pour soutenir son courage, pour la consoler au moins, quelqu'un de ceux qu'elle aimait : Darnetal ou Robert, par exemple.
CVût été un grand bonheur pour la pauvre femme, qui depiùs la visite de son père n'avait reçu personne.
Mais ni Robert ni Darnetal ne se présentèrent.
Et le général, Armand, Espérance n'apparurent pas non plus.
Elle eut un peu de découragement.
— Tout le monde m'abandonne!...
Ce ne fut que quelques minutes après qu'elle réfléchit que Darnetal ne pouvait laisser Lavidry abandonné à lui-même.
Mai? les autres?...
L'affaire, dans sa simplicité, devait se terminer rapidement, il n'y avait point d'ercombrement de témoinê.
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gardes de Guillaume de Winter, seuls, allaient être
entendus.
Le président des assises prononça le huis clos.
Le public se retira. Il ne resta dans le prétoire, en outre des membres composant la cour, que Tavocat défenseur de Marthe, et quelques autres retenus là pa? curiosité et tolérés par le président.
L*acte d'accusation ne fit que rapporter les faits sans commentaires.
L'intérêt excité par Marthe était très grand, nous Pavons dit, et ii était évident qu'autour de la pauvre femcae flottait une atmosphère d'indulgence.
L'avocat, en vieil habitué de ces spectacles, le comprit tout de suite et vint le dire à Marthe.
— Courage, madame, nous vous sauverons peutêtre...
— Hélas ! murmura-t'elle.
Elle n'espérait pas.
Les deux gardes, appelés successivement, firent une déposition identique. Ils ne pouvaient que due ce qu'ils avaient vu.
Interrogés sur les relations antérieures à ce crime de Marthe Lavidry avec Guillaume de Winter, leur maître, ils donnèrent des détails, disant que les rencontres entre Marthe pA Winter devaient être fréquentes, car Winter allait souvent à Fontenailles.
Us avaient surpris également les rendez-vous de Magda et d'Armand et ils y firent allusion
Quant à la haine de Marthe pour leur maître, ils l'ignoraient absolument, n'avaient jarfiais assisté à aucune scène entre eux et ne deviiîaient, en aucune façon, ca
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Leur déposition finie, Da se retirèrent et prirent place dans le prétoire.
L'huissier fit introduire Marthe qui, très pâle, très faible, se laissa tomber presque sur le bauc des prévenus pendant qu'un gendarme s'asseyait derrière elle...
Point par point, afin d'éclairer les jurés, le président i éprit les détails de Tinstniction, dans l'interrogôtoire qu'il fît subir à Marthe. Et, chose curieuse, chacun de ces détails» amenait le magistrat à des questions qui, presque toutes, abandonnant le terrain même de ces débats, en agrandissaient le champ pour ainsi dire en attirant Fattention des jurés sur le passé de la pauvre femme, sur ses premières rencontres avec Stauhach, sur l'infamie de l'aventurier, sur ses ténébreuses intrigues.
Le meurtre de Guillaume do Winter disparaissait presque comme un événement de peu d'importance au milieu de tous ces (ils qui devaient aboutir au mariage de Kari avec Espérance.
Le procès s'élargissait. On aevinait — c'était même une conviction chez la plupart de ceux qui asaistaient aux débats, — qu'un grand danger avait plané sur le général de Trélon-Fontaines. et que, partis d'une basse intrigue, les de Winter père et fils, en visant Espérance et sa dot princière, avaient surtout voulu atteindre )e général et l'armée.
Le président se rendait fort bien compte de ce courant d opinion, mais il ne faisait rien pour l'enrayer,
La sympathie dont Marthe jouissait était générale, encore accrue par l'histoire émouvante que l'on venait de lâconter, et qui n'était autre que colle du secret de u captivité si bien caché park prisonrâère à son père, Qû il ridiMiit les efforts de Marikê, oa p&rlsût de sM
.ettres, on connaFseait la visite de l'aveugle à la prison, persuadé qu'on le conduisait a l'hôpital.
Tous ces détails donnaient à cette affaire une allure tragique qui déroutait quelque peu les magistrats, habitués à plus de terre à terre et malgré eux emportés par l'irrésistible sympathie qui se manifestait pour Marthe.
Marthe n'apparaissait plus comme une criminelle vulgaire.
Elle devenait, peu à peu, Tinstrument d'une justice plus haute que la justice humaine ; l'outil qui avait parachevé un châtiment mérité, longtemps différé, et qui n'en avait été que plus terrible, dans son exécution tardive...
La justice, toutefois, icrsqu'aile rendrait tout à rheare son arrêt, admettrait-elle de pareilles excuses?
Oublierait-elle qu'un meurtre avait été commis, que le sang avait été répandu, pouf ne se rappeler que l'indignité de celui qui avait été frappé î
Cela n'était guère possib-le.
Il y avait, dans le meurtre reproché à Marthe, une préméditation évident© qui empêcherait assurément l'indulgence d'être complète et de s'étendre jusqu'à l'acquittement.
Certes, on pouvait compter sur des circonstances atténuantes, mais c'était la prison.
Lorsque Marthe eut été interrogée et qu'elle eut répondu, sans hésitation, de sa voix si douce, si émue ; lorsque le ministère public eut formé son réquisitoire, dans lequel le procureur de la République semblait se défendre presque de réclamer contre l'accusée l'application de certaines lots, dans lequel, aussi, par quel-
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len Marthe, non pas ia criminelle de droit commun, jn^ais-la vengeresse, la justicière, sans l'excuser touteifois, mais afin qne la conscience des jurés fût éclairée, après le réquisitoire, Tavocat prit la parole.
Etait-il vraiment besoin de défendre l'accusée? demanda-t-il. Tous, les jurés, le ministère public, le président et les conseillers, ne Tâvaient-ils pas en quelque sorte défendue depuis le commencement des débats? X'avocat n'avait qu*à continuer cette défense et vraiment la tâche était facile. Il n'avait qu'à rappeler ce que fut Marthe, à faire l'histoire de celte vie de souf- •frances, de douleurs morales si vaillamment supportées. 11 n'avait qu'à la représenter perdant ia raison dans la forêt de Compiègne, fcrlle si longten^.ps, miraculecsement guérie, et retrouvant auprès de Haos Schùier, à Munich, le petit enfant qu'elle avait perdu ; il n'avait qu'à la représenter laborieuse-et dévouée, au Canada, au Tonkin, partout enfin où el^e avait , passé, pour accentuer encore 1« mo^yement de symfpathie qui se levait aotouf de l'accusée.
H n'y manqua pas.
Mais il appuya surtout B«r les hasards (ie cette vie traversée de tant de dangers et dans laquelle surgissait tout à coup, vicigt ans apîès le drame de Bazeilles, la figure odieuse de Saufeaeb le bourreau.
Qu'avait dû peaser la pauvre Marthe? Et quels sonibr<^.8 projets dans cette frêle tête, jadis déjà frappée de folie I
L'avocat tendait à enlever toute préméditation.
Il montrait Marthe essayant par sa seule intelligence, par son unique énergie, d'écarter les dangers qu'elle voyait se former sur la famiiia de Trélon-Fon-»
îl la montrait impuissante, réduite à ses seules forcei et sans perdre courage, sachant pour quelle cause sacrée elle combattait ainsi; il la montrait s'adressant kn dernier ressort à la préfecture de police pour que celle-ci protégeât M. de Trélon-Fontaines... Et à qui g' adressait-elle, à la préfecture?... Au préfet iuiméme, afin que le secret de sa démarche, le secret de son passé, de ses épouvantes de l'avenir fût miaux gardé...
Et, continuait le défenseur, ce fut cette visite même de Marthe au préfet de police, visite dont chacun appréciait les motifs, et qui n'avait d'autre but que de protéger M. de Trélon-Fontaines contre des entreprises d'aventuriers sans scrupules, ce fut cette visite qui la perdit. Car si Marthe était restée à Fontenaiiles sans vouloir user des ressources qu'elle espérait trouver dans la préfecture de police, que serait-il irrivé ?
Winter mort, si Marthe avait voulu se taire sur le^ causes do son crime, causes multiples qui se rattachent au présent en même temps qu'à un passé déjà lointain, qui donc aurait pu déterminer, parmi les juges, le mobile de ce meurtre?
Et si elle avait voulu le nier, ce meurtre, en dépit de l'intervention des deux gardes, les juges ne poavant en démêler les motifs, qui donc oserait dire aujourd'hui que cette pauvre fen?me n'eût pû§ été acquittée / L'avocat fit donc ressortir, non sans lofi«fue, qu€ Marthe avait été perdue par sa n^it au préfet de police...
Or, cette visite avait un but qa% Ton a« pesi 4^'*^ prouver hautement : le salut d'un ithietf© géoéraW' l'honneur de notre armée.
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l'heure, ce serait uniquemeni, dégagée de tons les autres incidents de cette affaire, parce qu'elle avait tenté d'arracher an soldat français aimé de tous à la hocte d'une alliance qui l'eût déshonoré I 1
Ces considérations firent une impression profonde sur le jury.
L'avocat parlait simplement, saos emphase, mais sa parole était élégante et chaude.
Il sut montrer aux jurés qu'ils étaient placés là, sur les sièges des juges, par la loi, non pas seulement pour considérer les coupables au point de vue de la justice qui frappe, mais aussi pour prononcer des arrêts dans la haute conscience de leur probité d'hommes et la bonté de leur cœur.
Il leur dit que là où des magistrats, de par leurs fonctions et leur devoir même, seraient obligés de condamner parce qu'il y avait du sacg répandu et que la loi est formelle, eux, les jurés, les juges populaires, qui ne jugent pas seulement avec le cerveau, mais qui jugent avec leur âme, avaient le droit de pardonner!
Certes, il ne niait pas qti'ii y eût an meurtre et que par ce fait Marthe s'était mise ho?s dfc la loi.
Mais ce meurire, combien excusable !
Et qui pouvait vraimtînt, dans la justice de sa conscience, le lui reprocher, alors qu'au ^contraire il y avait presque un sentiment d'adoiiration pour elle chez tous ceux qui la connaissaient et qui se rendaient compte des motifs de son action.
Lorsqu'il se tut et s'assit, il lui fut facile de juger que sa défense avait profondément troublé les jurés.
I^e terrain était favorable ; il n'avait eu, en quelque , tortê, «D commun ÇiSiQt a» ^hui^ùdj», ^u% ft«t«a.«a 9<^u
éloquente parole pour émouvoir des cœurs tout prêts à se laisser convaincre.
îl y eut, une réplique très courte du ministère public qui se contenta de rappeler que nul n'a le droit de se faire justice soi-même.
Et la cour et les jurés se retirèrent.
Marthe fut emmenée.
Ceux qui venaient de disparaître là allaient disposer d'elle, de son bonheur et de sa vie.
L'avocat lui dit en souriant :
— Bon espoir. Ça marche l'Ça marcha I
Elle sourit tristement.
Elle avait fait, depuis trop longtemps, Tabandon d'el'e-même pour être sensibie môme à la plus lointaine espérance.
Une seule pensée îa préoccupait :
Son père I
Une seule irrainte : eelJe de ne pouvoir plus, si elle était condamnée, mentir plus longtemps à l'aveugle î...
Et aiors, qu'adviendrait-ii?
G'ét^t l'inconnu.
L9 jonr même où Marthe passait en cour d'assises» le commaiidant Lavidry se réveiliait d'un sommeil pénible, tout peuplé ce cauchemars. Sa fille, son petit fils, il les avait revus en rêve ; ils étaient perdus, perdus pour lui. L'absence inexpliquée d^ Marthe cachait un mystère que personne, autour de lui, ne voudrait révéler, et la fuite de Robert brisait à tout jamais la carrière et les ambitions du jeune soldat.
Le jour n'était pas encore venu. Il était six heures.
L'aveugle se souleva péniblement sur sou lit et réfléchit.
Les soupçons, néf^ en lui depuis quelque tempd, pesaient sur son coeur comme ud fardeau énorfiie.
11 y pensait tout le jour.
Et la nuit, nous venons de le dire, ces pensées se transformaient en lugubres imaginations, desquelles il sortait fatiguéj le front ruisselant de sueur, triste infiniment.
11 ne voulait point ae hasarder à interroger Darnetai
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Darnetal ne chercherait-ii pas, comme toujours, à it calmer par de vagues paroles?
Non, il découvrirait seul le sdcret qui lui éiait si bien caché.
xMais comment ?
Voilà ce qu'il se demandait, pensif, ce matin-là.
Un projet était bien né en son cerveau depuis quelques jours, mais si difficile à exécuter, presque impos-îîble I
Celui d'aller seul, à Blois, s'informer, chercher sa fille, la surprendre, et cela sans aide, sans Darnetal, sans personne.
Le pourrait-il ?
Parfois, un peu de vigueur revenait à ses jambes affaiblies et il réussissait à faire quelques pas, seul, au prix de bien des efforts.
Mais cela ne suffisait pas 1
Aveugle, qui le conduirait?
li eut tout & coup une expression d'énergie singulière.
— Personne, murmura-t-il... Personne ne me conduira... Je n'ai besoin de personne... Ah! si je pouvais... aujourd'hui... aujourd'hui seulement, mon Dieu, et pendant tout un jour, me tenir sur mes pauvres jambes, marcher on peu...
Il rejette les couvertures.
— Essayons 1
Et le voilà qui, lentement, calculant ses efforts, sort de son Ut.
Ses jambes le portent à peine.
Il chancelle.
Cependant il se tient debout I Les mains appuyées
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contre des meubles ou sur le dossier dds chaises» 3 s'avance de quelques pas.
Il est presque aussitôt obligé de s'asseoir.
Mais il recommence et enfin fait ainsi le tour de sa chambre.
— Je me tiens debout... Je n'en demande pas davantage...
Il sonne.
Malgré l'heure matinale, et bien qu'il fasse toujours nuit, il sait que l'unique bonne de le villa doit être à sa cuisine.
Et, en effet, elle vient de descendre, et le coup de sonnette la surprend au moment où elle était en train d'allumer son feu.
Elle accourt auprès de Lavidry.
Enveloppé de sa robe de chambre, le vieillard se repose dans un fauteuil. Elle s'étonne de le voir levé de si bonne heure.
Mais il ne la laisse pas s'étonner longtemps.
— Dites-moi, je sais que parfois, très souvent même, Darnetal sort le matin pour aller se promener au bois... Il part avant le jour, ainyant la vie matinale de Paris qni s'éveille et voulant être de retour au moment où le facteur apporte le courrier.
— Gui. c'est la vérité. M. Darnetal est souvent parti avant môme que je sois à ma cuisine,
— Savez vous s'ii est en ce moment chez lai?
— Je l'ignore.
— Tâchez de vous en assurer et revenez me le dire.
La domestique sortit. Les doigts de l'aveugb, croisés sur sa robe, tremblaient convulsivement, tant son émotioo était violente ei t%nt il attachait d'importance
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an renseignenieiit d'apparence isi simple qu'il t< de demander.
Il écoutait, penchant la tète avidement, le retoor de la bonne.
Elie réparât.
— Eh bien ? intbrrogca-t-il.
— M. Darnetal n'est pas dans »a chambre. Je suppose qu'il doit être parti déjà pour s-a promenade habituelle...
— Sans doute, sans doute, c'est la seule heure de liberté qu'il se donne, le brave et dévoué garçon...
— Oui, on peut dire qu'il ainie moodeu»:.,. Lavidry, de plus en plus fiévreux, garda un instant
le silence.
Il hésitait, au moment de prendre une irésolution. Puis, tout à coup, sa résolution prise :
— Allez mo chercher une voiture.
— Comment I monsieur veut sortir?...
— HâteZ'Vous i
— Monsieur deyrait an caoin» attendre le retour d® M. Darnetal.
— Non. Hàtez-^ous, je le répète... Je n'ai pas de temps à perdre, c. Vous troQ'/erez peut-être des voitures à la station voisine, malgré l'heure...
— Oui, eni, j'y court, monsieur, j'y cours; mais monsieur n'a pas l'intention de sortir seul, îe suppose... et il me faut le temps de m'habiller.
— Je sortirai seul, au contraire... Aileil
La domestique, efîarée, ne répliqua plu&. Mais eilo se frappa la tête avec un geste d« pitié pour l'homme qu'elle croyait devenu fou...
fit elle sonit, murmurant :
— S»Àremeiii»> e'att un accès 1 Qu'est-ce qu'il va faire?
Elle obéit, malgré tout.
Elle fut un quart d'heure à trouver un fiacre, et quand elle reparut dan? la chambre à coucher de Lavidry, celui-ci était habillé.
-:. Monsieur déeire-t-il que je l'aide à descendre l'escalier et à traverser la cour de la villa ?
— Oui... donnez->moi votre bras.
La domestique était robuste. Du reste, l'aveugle marchait un peu, bien qu'à grand'peine. Ils mirent longtemps à faire ce court voyage.
Lorsque Lavidry fut installé dans la voiture :
— M. Darnetal sera bien surpris tout à l'heure, lorsqu'il rentrera, fit la bonne, de ne pas trouver monsieur... M. Darnetal m'interrogera... me demandera oè moAsieur est allé... de si grand matin... seul... malgré ses infirmités... Que fandra-t-il que je lui réponde...
'— Que vous rignorei et que je ne vous l'ai pas dit.
Le cooher attendait. Il demanda, en se penchant :
— Où faut-il vous conduire, patron ?
La bottne, curieuse, ne s'était pas éloignée. Mais l'aveugle le devinait.
— Desôendei vers Paris, dit-il... Je vous donnerai Tadresse plus tard.
H referma la portière.
La voiture partit, laissant la bonne de plus en plus surprise et déconftie.
— Ëo voâà MM araire I dit-elle. Pour sûr il a un grain !
Giftq MMiies »'^«*ttièrent.
Lavidry frappa au vasistas.
l0 m^iMr a»^ dwcendit, oovril U portièrt.
Il avait remarqué que le voyageor était in^Mlant al aveugle.
Il demanda :
— Et maintenant, Tadresae, bourgeois?
— Gare d'Orléans...
— A l'arrivée?
— Au départi
Le cocher remonta sur son siège et cingla son cheval.
Le jour se levait. Il était à peinft sept heures.
— Il me semble qu'il y a un train pour Blois vers huit ou neuf heures, murmura ie vieillard... Mon Diou, veillez sur moi, donnez- moi la force d'aller jusqu'auprès de ma fille...
Villa Montmorency, une heure après, Darnetal rentrait.
lia bonne l'attendait avec une impatience fiévreuse.
Quand eUe le vit, elle lui annonça la nouvelle.
Darnetal se refusait à la croire.
Il fallut bien pourtant qu'il se readî4, à l'évidence.
Lavidry parti! Où était-il ailé?
Il ne pouvait le deviner.
Mais soudain il pensa :
^— Qui sait s'il n'a pas voulu revoir Marthe?... Alors, il a des soupçons?,. ,11 sait que nous l'avons trompé!... Marthe, en ce jouri Ohl mon Dieu!
Et lui-même, sans au-treraent se vêtir, prenant quelque argent, sortit et sauta dans un fiacrç.
— Gaie d'Orléans... et brûlez le pavé.'... H consulta sjl montre.
— Huit heures et demie... J'arriverai trop tard.,, lorsque le coiamandant Lavidry aniya da^ la ^mf
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de îa gare, de» facienrs attendaient sons la marquise et guettaient les voitures chargées de bagages.
Deux bommes s'avaucèrent.
Le cocher, complaisant, expliqua qae son client était infirme et aveugle, et que par conséquent il aurait iiesoin d'aide.
La portière s'ouvrit.
Des mains robustes àe tendirent vers le vieillard et le soulevèrent doucement. On le nt asseoir sar un banc.
— Où allei-Tons, moaeieor? Quel train prenezvous ?
— Je vais à Blois, mais je sais venu au hasard et je ne connais pas les heures des trains.
— Vous ave» an train qui part dans vingt minutes, à huit heures vingt-ci»sj minutes, et qui arrive à onze heures seize... Il est ûjwnmode... Maintenant, vous en avez un autre qui i^9s\ une heure après, à neuf heures quinze, pour arriver a «wize heures cinquante.
— Je prendrai le joremier... celui de huit heurea vingt-cinq...
— Désirez- vous quci'&ille chercher votre place?
— Oui. Voici de l'argent. Aller et retour.
— Vous n'avez pae o(e bagages?
^Non. Rien
Un des deux facteuii resta auprès de L«vidry pendant que l'autre courait au guichet.
Celui-ci revint bientôt et tendit le ticket à J'aveugle.
— Merci. Soyez assez complaisant pour me soutenir jusquau compirtiment où je vais monter...
Les deux hommes le prirent chacun par un bras, et doucem.ent, traversant la èaile des bagages, ils passèrent sur le quai...
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Le train était îormé; Lavidry trouva tout de suite une place.
Il récompensa ]C9 deux hommes qui partirent.
El il resta seul un moment. Il avait froid. Il grelottait. Il étendit sur ses jambes une couvertunj qu'il avait prise à la hâte.
Puis il s'absorba dans ses réflexions.
Les minutes s'écoulèrent. Il entendit que l'on montait deux fois dans son compartiment et que l'on plaçait des valises dans les filets.
Il n'était plus seul. Gela Uî rassura.
Les portières furent fermées. Le train s'ébranla.
L'aveugle était parti.
Il allait retrouver sa fille I
Yers neuf heures, un fiacre arrivait à Is gare à fond de train et Darnetal en descendait.
— Le premier train pour Blois? demanda-t-il.
— Neuf heures quinze.
Il se mit à parcourir les salles d'attente, passa sur les quais» regardant partout, cherchant Lavidry.
Il finit par s'informer auprès d'un employé.
L'aveugle, se traînant à peine^ conduit, porté peut- Être, n'avait pu passer inaperçu et avait dû exciter la compassion de tous ceux qui l'avaient vu.
L'employé répondit :
— Oui, je l'ai vu, mais vous arrive» trop tard... Ce monsieur a pris le traia de huit heures vingt-cinq.
— Il était feeul?
— Seul.
— Serai -je à temps à Kois pour prévenir un malheur? murmura Darnetal.
£t, quelques minstes après, lui-même était parti.
Les gares défilèrent. Lavidry les reconnaissait, à rauDonce monotone du chef de train.
Trois heures se passèrent ainsi.
Le train f 'arrêta à la gare de Blois. La portière s'ouvrit. Les voyageurs qui avaient parcage ie compartiment avec Lavidry descendirent.
L'aveugle leur demanda :
— Nous sommes à Biois?
— Oui, monsieur.
Et, compatissant à son infirmité, Vun d'eux ajouta :
— Vous TOUS arrêtez?
— Oui.
— Je vais appeler quelqu'un pour vous aider à descendre.
Lavidry reiDercia.
Deux hommes accoururent en effet; il tendit son ticket.
— Prenez l'aller, rendez-moi le retour, li descendit du wagon.
— Est-ce que je trouverai facilement uce voiture à la gare?
— ïl y a quelques voitures à ce train, et aussi des omnibus pour les hôtels. A quel hôtbl vous rendezvous?
— Nulle part. Veuillez me conduire à une voiture de place.
H en restait deux.
Lavidry fut installé. Des atiroupements de curieux se formaient autour de ce vieillard impotent, presque paralysé et aveugle, voyageant seul.
En referman-t la portière, le cocher demanda :
— Où ailons-Eous?
-- Voui m'arrêterez devant ThôpilaL
En trinqueballant, la voiture partît.
Quelques minutes «^écoulèrent.
On arriva.
Le cocher s'offrit pour que raveugle s'appuyât sur lui.
— Vous allez voir un malade, sans doute?
— Oui, ma fille... Marthe Lavidry...
Le cocher eut un brusque mouvernent. Il fit répéter :
— Vous &vez dii,,.î
~ Marthe Lavidry 1 Est-ce que vous connaissez €• nom?
Comme tout le monde à Blois, le cocher avait entendu prononcer ce nom bien des fois depuis qaelques jours. Marlbe Lavidry était Taccusée mystérieuse et si intéresfeànle dont les journaux blésois s'occupaient tant depuis quelques jours et qui justement, à la même heure, devait comparaître en cour d'assiiies...
Mais il crut qu'il se trompait...
' Le visage de i'aveugle indiquait un ancien ofScier, avec ses cheveux ccurts, sa moustache et sa barbiche blaticties. Et la rosette d'officier de la Légion d'honneur qui décorait sa toutonni'ère avait tout de suite, à la gare, attiré l'attention du bonhomme.
11 n'osa rien dire de l'accusée.
— NoQ^ excusez... c'était seulement pour savoir... Le cocher avait sonné à. la porte de l'hôpital.
Le concierge ouvrit. Le cocher dit :
— C'est monsieur qui vient pour embrasser sa fille...
— Ce n'est pas ie jour des visites.
— Oh I fit l'aveugle, vous me permettrez bien, quand aième... Les règlements ne sont pas si sévères.. £t je suis si faible... Du reste, j'attendrai aussi long-
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temps qu'il le faudra... Je suis déjà venu, vous vous rappelez peut-être?... Et si vous voulez biea avertir le directeur...
Comme il faiblissait sur ses j&mbes chancelantes :
— Voulez- vous me donner une chaise?
— Mais oui, mais oui...
Le concierge avança un fauteuil, y fit asseoir Tavengle.
— Comment se nomme la malade... afin qu«i je puisse dire à M. le directeur.., ? demanda-t-il.
— Marthe Lavidry... Vous ne me reconnaissez donc pas?,.. Oa me reconnaît bien facilement, moi, hélas!... Vous ne vous souvenez donc pas que je suis venu il y a quelques semaines?
— Non, monsieur, non... fit le concierge surpris.
— C'est étrange... Il n'y a pas longtemps, sans doute, que vous êtes employé à l'hôpital?
— Vingt ans I
— Vous étiez peat-être absent, l'autre joDr...
— Je ne m'absente amais.
— Je ne comprends plus...
L'aveagle passa sa main tremblante sur son front.
Le nom de Marthe avait frappé le concierge, également, et il avait échangé an regard avec le cocher resté là.
— Pourrais-je parler au directeur?
— Oui, monsiear... dans un instant... Toutefois, qu'il me soJt permrf de vous faire reroarquer que cet entretien sera peut-être inutile...
— Pourquoi?
Et tout à coup, chez l'aveugle, passe un horrible soupçon. Il semble retrouver toute sa vigueur, se redresse brusquement, jette un grand cri :
— Est-ce que ma Slle sertit... serait morte?...
— Non, noo^ mousieur, calmea-vous... Ce n'estpas ça que j'ai voulu dire.
L'infirme retomba lourdement dans le fauteuil.
— Mon Dieu, comme vous m'avez fait peur... Et il essuie son front humide. Puis :
— Alors, qu'est-ce donc? Expliquez-vous?
— Je voulais dire qu'il me semble que nous n'avons pas, en ce moment, de malade portant ce nom...
L'aveugle sourit :
— Vous vous trompes...
— Sans doute, sans doute, murmura ie concierge... je me trompe, il faut croire; du reste, monsieur le directeur vous renseignera... Je vais le chercher...!
11 s'éloigna. Le cocher toussa, un peu ému. Il devinait la vérité.
— Ah I c'est vous, cocher? demanda l'aveugle.
— Oui, monsieur, à votre service...
— Dites-moi... il n'y a qu'un hôpital à Blois?
— Un seul, oui, monsieur, et nous y sommes... L'aveugle n'ajouta rien. Il attendit.
Quelques minutes s'écoulèrent.
Un homme apparut, suivi du concierge. C'était le directeur.
— C'est vous, monsieur, dit-il à Lavidry, qui demandez à me parler?
— Oui, monsieur, et je vous supplie de m'excu?er... si au lieu d'aller à vous, je vous ai prié de venir à moi... Mes jambes sont si faibles...
— Que puis-je faire, monsieur, pour vou3 être agréable ?
— Peu de cLoics, monsieur : me permettre d'ailef embrasser ma fille.
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— Votre fiile est à mon hôpital?
— Depuis bien longtemps, oui, monsieur, depuis plus de trois mois...
— Quelle maladie?
— Un accident, une jambe brisée, avec des complications daiigereirseE...
— C'est étrange, murmura le directeur... Nous n'avons eu, depuis plus d'une année^ aucun accident de ce genre. . .
— Peut-être ai-je été trompé sur ia gravité de la maladie, fit l'aveugle, doucem^-nt, avec effroi.,.
— Le nom de votre fille, mondeur?
— Marthe Lavidry.
Le directeur eut uq geste de surprise.
— Je n'ai jamais eu de malade de ce nom,
— Jamais?...
— Non.
— Vouô en êtes sur, monsieur?
— Absolument.
— Cependant, je suis venu ici, il y a quelques semaines, trouver ma fiUe.
— Et vous Tavei vue ?
— Héias I non, monsieur. Le mot voir n'existe plus pour moi...
— Je vous demande pardon, monsieur, ^^'ai voulu vous demander si vous aviez été mis en présence de voire fille?
— Certes... et je lui ai parlé... et je l'ai embrassée... Le directeur considéra l'oTScier avec une curieuse
attention.
— Ce pauvre homme est fou ! murmura-t-ii. LaviJry tremblait, On lui avail caché q^eiquo
ehôse, Mai^ qaôi ?
— Ainsi, monsieur, dit-ii, je vous ai dérangé inutilement?
— Et je le regrette pour vous, monsieur, je ne connais pas votre fille...
— Je ne comprends plus,.. Non, je ne comprends plus... Ma fille? Où ai -je vu ma fiile?... Que' est c^ mensonge? .. Quel est ce secret?...
li j:)ignit les mains, en un geste de supplication désespérée :
— Monsieur, jurez-moi que ma fille n'est pas morte...
Le directeur causait à voix basse avec le concierge et le cocher. Ce nom de Marthe Lavidry venait de le frapper, lui aussi. El il ch rchait à confirmer ses soupçons.
Le mol de cour d'assises fut prononcé.
Le directeur comprit. Une grande compassion se peignit sur son visage. Ce pauvre vieillard n'était pas fou, comme il l'avait pensé tout à l'heure.
On l'entretenait dans une religieuse erreur en ce q .i concernait sa ûîle et une pieuse comédie filiale avait été jouée, sans doute, quelque part, pour le tromper, le père, et lui cacher l'emprisonnement de sa fiUe et l'accusation qui pesait sur rll«.
Voilà ce qu'il venait de comprendre.
Il avait à peine entendu les derniers mots de l'aveugle.
Il n'y répondit pas, dans sa première et véritable émotion.
L'aveugle crut qu'on n'osait pas lui dire la vérité.
— Ma fille est morte 1
Alok's, le directeur, se hâtant, ne réfléchissant pas (|u'il S6 trahi9«aii ;
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— Non, votre fille est vivante, monsieur, je vous le jurel
L'aveugle tressaillit. Son visage s'éclaira.
îl y eut presque nn sourire sur ses lèvres flétries.
— Vous la connaissez!.,. Vousia conoaissez, puisque vous me jurez qu'elle vit... Ah î monsieur, oà est-elle? où est-elleî Vraiment, pourquoi tout ce mystère et que se passe-t-ii donc?
Le directeur resta un instant décontenancé.
Il s'était trahi, mais il ne se reconnaissait pSi^ le droit de révéler à l'infirme ce qui lui était caché si soigneusement...
— Vous vous méprenez, dit-il, et vous donnez à :nes paroles une signification qu'elles n*ont pas !... J'ai voulu dire que, votre ^lle n'ayant jamais été à mon hôpital, j'ignorais si elle était vivante ou morte...
Mais l'aveugle secouait la tète :
— Non, non... C'est maintenant que vous essayez de me tromper. Tout à i'heuie, alors que vous n'aviez pas eu le temps de réfléchir, vous m'avez dit la vérité... Monsieur, je vous en supplie... puisque vous savez ce qu'est devenue Marthe Lavidry, vouS n^aurez pas la cruauté de me le cacher... Je vous en supplie, monsieur... Un mot, rien qu'un mot,,.
Et fléchissant tout à coup, l'aveugle tombe à genoux.
Le directeur était fort ennuyé.
Toute cette histoire ne le regardait pas, en somme, et cela lui répugnait de prendre sur lui de causer à ce vieillard une pareille et aussi terrible douieur.
Mais le cocher ne se faisait pas, lui, les mômes réflexions.
Ces sapplicâtions l'attendrissaienU
Et il trouvait cruelle la résistance du directeur à répondre, sans penser que cette résistance était, au contraire, uae marque de compassion envers le vieillard.
II s'avança tout à coup.
Et sans comprendre le geste par lequel le directeur essayait de lui imposer silence, il dit :
— ■ Eh bien, vous la saurez, la vérité, foi de Jacques Michaut ; je ne peux pas vous voir, comme ça, pleurer plus longtemps...
Interdit, l'aveugle, toujours à genoux, releva la tète vers celui qui parlait.
Jacques Michaut était lancé, il ne s'arrêtait plus.
— Je ne vous dirai pas s'il y a eu à l'hôpital une malade du nom de Marthe Lavidry... J'en ignore, et du reste ce n'est pas mon affaire, je ne tiens pas cet article-là; mais ce que je peux vous dire...
— Taisez-vous, malheureux, murmura le directeur. Le cocher, un peu ébranlé, garda le silence. Brusquement l'aveugle, comme si un miracle l'avait
guéri, venait de se relever sans aucune aide. Et, avec une singulière autorité :
— Et moi je vous ordonne de parler, monsieur, et, quel que soit le malheur que je vais apprendre, merci, car l'incertitude où je suis est cent fois plus douloureuse.
— Vous voyez bien, j'ai raison, fit Jacques Michaut, haussant les épaules.
Le directeur n'insista plus.
Il se désintéressait de ce qui pouvait arriver.
— Ce que je peux vous dire, reprenait le cocher, c'est qu'en ce moment on juge en cour d'assises une femme du nom de Marthe Lavidry.
Lavidry eut un tremblement convulsif .
Pantalon kouai
a .aitj vuix *ourde, pâteuse, qu'on entendit à peir.e, il bégaya :
— En cour d'assises.
— Otîi, juste à l'heure où je vous parle...
— Ce ne peut être ma fille... Vous dites que son nom.,.?
— Marthe Lavidry, comme la malade que vous réclamez...
— Mon Dieu! mon Dieul que yais-je apprendre encore!
11 se tait. Il .n'ose plus interroger.
Une grosse speur coule de son front.
— Et de quel acte... de quel crime... cette Martho Lavidry est-elle accusée?
— Ëiie est accusée d'un meurtre.
— Un meurtre!...
— Oui, et comme elle a avoué, il faut croire que c'est vrai...
— Quia-t-elletué?
'-Un riche Hollandais... qui hcibitait le château de i'Epimère...
— Guillaume de Winter I
— Oui* Vous y ête?.
--Ah! juste Dieu, la pauvre enfant se sacrifiait pojr moi!...
Et a retomba, sans force, anéanti.
Les trois Liomoies s'attendaient à cetle faiblesse. Ils le reçoivent dans leurs bras, le déposentdaas un fauteuil.
Du reste, il ne perd pas connaissance.
Eu cette seconde de tragique révélation sa présence d'esprit ne rabandonne pas. Mais rémotion est si terrible, le cuiip a été si imprévu qu'il ne pourrait pro- Boncr! une psrcis.
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Tout lui paraît, maintenant, expliqué. Plus rien d'obscnr.
Il refait Thistoire des dernierg mois, depuis le départ de Fontenailles, c'est-à-dire depuis le meurtre jusqu'aujourd'hui.
Marthe a été soupçonnée du crime.
Peut-être même, connaissant ce crime, a-t-elle provoqué ces soupçons, afin d'éloigner raccusation ii la tète de sou père.
Et tous ces mensonges, depuis lors, pour le trompe: '
Tout le monde avait été complice de Marthe, en cette comédie douloureuse destinée à ne point troubler la quiétude du vieillard.
Sa résolution fut bientôt prise.
Il n'attendrait pas une minute de plus.
11 sauverait sa fille!... Il irait crier aux juges, aux Jurés :
— L'assassin, c'est moil.... Et celle-là que vous allez condamner peut-être, est victime de son amour pour moil... C'est la plus adorable des filles, et moi, son père, il me semble que je n'oserai plus lui parier qu'à genoux!
Enfin, il se lève :
— Je veux aller à la cour d'assises... il le faut... je le veux !
— La cour juge à huis clos... Vous n'entrerez pas...
— J'entrerai 1
Plus émÉ qu'il ne voulait le laisser paraître, le directeur s'avança :
— Monsieur, je vous accompagnerai. Je nepuLs v<.u^ laisser s^ul aller ainsi dans une ville où vous j^e c^»- naisses personne.
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Lavidry fut transporté dans la voiture.
Et ceile-ci prit ie chemin du palais de justice...
Darnetal arrivait, au même moment, à la gare d© Blois. Sans perdre de temps à attendre une voiture, il prenait sa course et se dirigeait vers l'hôpital.
Il s'était dit avec raison que c'était là, sans aucun doute, que se rendait le vieillard.
L'officier, en effet, se rappellerait sa première visite.
11 croyait sa fille à l'hôpital. Nul indice ne lui avait fait jusqu'alors soupçonner la vérité.
Arriverait-il à temp.^ pour empêcher qu'elle lui fût révélée?
Il en doutait.
Au moment où il approchait de l'hôpital, un fiacre qui allait à fond de train faillit l'écraser.
C'était celui qui emportait Lavidry vers la cour d'assises.
Haletant, il demande au concierge :
— Yous n'avez pas reçu la visite d'un aveugle, un vieillard infirme, qui vous a demandé des nouvelles de sa fille?...
— De sa fille Marthe Lavidry?
— Justement. Vous l'avez vu?
— A l'instant. Regardez, là-bas... cette voiture., c'est celle qui l'a amené.
— Où va-t-il?
— A la cour d'assise».
— Usait tout?
— Oui. Nous avons bien essayé de lui cacher la vérité... car nous avons deviné tout de suite... mais ce n'était pas commode... Et puis, qui sait si cela ne vaut pas mieux ainsi?..»
— Peut-être, oui, peut-être 1...
Darnetal quitta le concierge, et reprenant sa course, 83 dirigea vers le palais de justice.
Il y avait beaucoup de curieux sur la place, attendant le résultat d'un procès qui depuis longtp.mps surexcitait rintéî-êt.
Il grimpa les marches du perron, entra dans le palais.
Mais lorsqu'il voulut pénétrer dansla salle où Marthe, ' |)auvre Marthe était jugée, il trouva porte close.
— On n'entre pas I...
Cette réponse, on venait de la faire, presque au même moment, à l'aveugle qui se présentait au bras du directeur.
— On n'entre pas. La coar siège à huis clos!...
— Le verdict est-il prononcé?
— Non... l'avocat est entrain de défendre l'accusée. Tels furent les renseignements qu'ils recueillirent. C'était vrai.
L'avocat terminait sa défense dans une péroraison tioquente et émue, laquelle, nous l'avons dit, avait i ! oublé profondément les jurés. Et il f enait de se rasseoir.
Un huissier entra et lui remit une lettre.
L'huissier lui dit à l'oreille :
— Il paraît que c'est extrêmement grave et très , àsé.
Marthe, à son banc, n'avait rien vu. Lesyeux feroiés, i;* tête penchée sur la poitrine, elle semblait dormir Tout à coup ell^ sentit une main qui s'appuya. l ^u/ r>ra8.
l-d releva la tête et rouvrit les yeux. o .; avoaskt lui Ucudaituno lettre.
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l*e président résumait les débats.
Marthe lut rapidement, et retint un grand cri.
La lettre disait :
« Le commandant Lavidry, père de Taccusée, prie l'avocat (fs Marthe Lavidry de voaluir bien le faire entendre comme témoin: il a une révélation de la dernière importance à faire aux jurés. Le commandant est aveugle et iaârme. Il ne peut écrire et adresser luimêine sa requête à M. le président. »
Le directeur avait signé de son nom.
Marthe était ai pâle qu'on eût dit qu'elle allait perdre connaissance.
— Non, non, dit-elle. Il ne faut pas que mon père entre ici... entendez-vou?, il ne le faut pas... je ne le veux pasi... Mon Dieu! qui donc à pu lui révéler? Nous qui depuis si longtemps ! . . ,
— Je ne puis vous obéir, madame:., dit Tavoeat.
— Je vous en prie... Ah! vous ne savez pas... mon per3, mon pauvre père! Non, monsieur, non, ne tenez pas compte de sa demande? A quoi bon? Il est trop tard... L'affaire est finie... Tout à l'heure le jury va se prononcer... Il est trop tard... Mon père ne pourra rieii!
— On dirait que vous avez peur qu'il ne vienne!
— Oji, monsieur, oui, j'ai peur.
— Je regrette encore une fois d'être obligé de passer outre à votre désir... Le président décidera -'i' peut être utile d'entendre votre père.
— Ah I marmara-t-eile, accablée, il est perdu!... L'âvocatentendit.
— Perdu I dit-il. Et pourquoi?...
— Si je vous le dis, m nsieur, >sLfe7/-aiûi «iii© vos* î&rti tout pour le ^uivMk
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— Certes 1
— Le meurtrier de Gailiaume de Wiater..;
— Eh bien?
— C'est lui !
— Grand Dieul fit l'avocat... Ah! ma pauvre enfant ! !
Et il eut pour l'accusée un regard d'admiration.
La cour se levait. Les jurés allaient se retirer pour se rendre dans la chambre des délibérations... L avocat était dans une incertitude cruelle.
Tout à coup et comme obéissant à une inspiration:
— Laissez-moi, dit-il. Qui sait si '}*i ne vous sauve pas touB les deux?.*
Il se dresse et à vois haute :
— Monsieur le président...
Le magistrat se retourne. Déjà il était sur le seuiL Marthe est à demi évanoui3.
— Huissier, dit le défenseur, veuillez faire passer à M, le président la requête que voici, à laquelle je le supplie de vouloir bien faire droit.
On prévoit quelque incident dramatique.
Lea jurés, debout et qui déjà s'en allaient, étaient à leur banc.
L'huissier vient prendre la lettre des mains de l'avocat et la remet au magistrat qui la lit, fait un geste de surprise et la tend aux deux conéeillers, ses assesseurs, puis au procureur de la République.
La cour regagne ses places.
— Messieurs les jurés, dit le président, veuillez voua asseoir.
Et à rhuissiei :
H Yeuillei introdaire le commandant Lavidry,
Un ▼if TOonveroent d« euvio'^ité t« produit, «i il u'f
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a pas qce delà curiosité, maisanssi de l'émotion. 11 aété parlé de l'officier infirme au courant du procès et personne de ceux qui sont là n'ignore qu'il est la victime résignée du Fort de la Mort.
La porte s'ouvre.
Lavidry apparaît entre les bras des gardiens du palais.
Depuis le matin, lia trop fait d'efi'oris. Ses ,uix.^.- a sont brisées. Il est incapable d'un mouvement. Il est inerte.
L'huissier avance nne chaise près de la barre des témoins.
On y dépose Layidry. L'huissier reste là, pour le secourir au besoin.
Marthe, les bras tendus vers son père, qui ne peut la voir, Marthe éplorée, a laissé échapper un cri d'angoisse :
— Mon père I mon père 1 Je vcns en supplie ! I Lavidry l'a entendue. Il tourne T'ers elle ses yeox
sans regard.
Et il dit, avec un accent d'infinie tendresse :
— Mon enfant chérie I Ma pauvre Marthe I J'arrive à temps pour te sauver!
— Père, père, par pitié, taisez-voas.
— Non. Je suis venu ici pour que Ton sache la vérité..* dit-il très haut.
Et comme le silence est profond, presque solennel, tout le monde entend ce qu'il dit.
Le président l'interroge :
— Nous ne pourrons vous entendre comme témoin, mais seulement à titre de renseigoemenif..*
— Le« rAU» efaangeroot to^ è rb«nir«. «omit^ïr It
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président, dît le vieil officier d'une voix ferme... lorsque vous m'interrogerez comme accusé.
Les jurés se regardent et chuchotent.
Les uiagislrats eux-mêmes, presque toujours impassibles, paraissent surpris, et le défenseur, qui a pris les mains de Marthe, fiévreuse et tremblante, cherchée la calmer et lui parle bas.
— Vous êtes le commandant Lavidry, père de l'ac- -usée?
— Oui, monsieur le président.
— Vous avez demandé à être entendu, prétendant avoir à faire à ia justice de graves révélations.
— Des révélations de la dernière gravité, monsieur le président.
— Parlez, monsieur, nous vous écoutons.
— Monsieur le président, dit Lavidry d'une voix forte, Marthe, ma fille, que vous alliez condamner peut-être, est innocente...
Et comme un murmure confus s'élevait :
~ Ce n'est point mon amour paternel qui parle
Marthe est innocente... le vrai coupable...
Il essaya ne se lever, pour être debout tn a'accusant.
Mais il retomba.
— Le coupable est devant vous I
— C'est vous qui avez assassiné Guillaume de Winter?...
— Non pas assassiné... Je l'ai tué en défendant ma vie...
II y eat un silence, de nouveau, et si grand qu'on eût dit que la salle des assises, brusqueTient, était devenue déserte.
Le président demanda bientôt]
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— l'ourqnoi avez-vous attenda jnsqu'azsjourd'hni pour révéler la vérité î
— J'ignorais que ma pauvre fille fût accusée...
— Un autre que votre fiile pouvait l'être et vous vous seriez tu ?
— Non pas. Je me suis fait régulièrement renseigner sur l'enquête... J'aurais empêché toute arrestation d'innocent,.. Mais je dois avouer, car je veux vous dire la vérité tout entière, que mon intention était d'éviter tout scandale et toute révélation si la justice restait elle-même impuissante...
— Vous prétendez vouloir noua dire la vérité ?
— Certes,
— Vous i^ous dcmierez des preuves de ce que vous allez nous dire ?
— Puisque je m'avoue coupable, vous n'avez pas besoin de preuves.
— Quelle erreur! Est-ce que votre fille, elle aussi, De s'avouait pas coupable, tout à l'heure?... Qui de vous deux allons-nous croire?... Est-ce vous? Est-ce elle?...
Et comme le vieillard demeurait interdit :
— Vous voyez bien qu'il faut une preuve î Nous
avons deux aveux et nous avons deux coupables A
moins que vous ne soyez complices, c'est un de trop... Si vous ne pouvez prouver que vous êtes l'auteur de ce crime, pouvez-vous, du moins, prouver que votre fille en est inDoceole?...
— Je, dirai ce que je sais... les jurés apprécieiont...
— Ce ne sera qu'à titre de renseignements, je le répète, Tue les jurés vous entendront... L'affaire, au besoin, sera remise à una session ultérieure des as?iaes.
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votre fille, prendra sa place, sans qu'il y aiiau ^ : lable une enquête...
— Quand j'aurai fait mon devoir, je serai heureux, car je ne craindrai plus rien, convaincu que vous ferez le vôtre... Le pénible devoir que je viens remplir en c>^ moment, je m*y fusse obligé s'il s'était agi d'un inconnu pour moi. Il s'agit de ma fille. Ce devoir n'est plus pénible...
— Parlez donc ! Vous avez tué M. de Win ter...
— D'un coup de revolver...
— Bans queil es cij constances çtpourquoice meurtre?
— Les circonstances et les raisons de ce meurtre, ▼ous les connaissez sans doute ; eUes ont dû être débattues au courant de ce procès. Si Marthe ne vous a rien dit, de moi du moins voué saurez tout.
— Bien des choses nous ont été révélées... Faites Totre récit quand même...
— Vous savez, j'en suis certain, que ce Guillaume de Winter était un aventurier redoutable... Si je n'étais aveugle, je l'eusse rôconnu dès le premier jour de notre rencontre, car c'est lui qui, au Port de la Mort, a voulu 2n« faire brûler vivant...
Il y eut q»jielques exclamation» d'horreur.
— Si je suis ce que vous voyez, infirme et aveugle, c*e8t à lui que je le dois.
— Gomment pouvex-Tou» l'avoir reconnu, et d'où vient votre certitude ?
— Je surpris un jour ma fille, qui elle, de son côté, avait depuis longtemps pénétre le mystère de cette vie d'aventures, démasquafit ce fourbe et lui ordcnnaïît d'abandonner l'Epinière, de renoncer aux projets coaftt», sinistre intri^o©, de §oq alliaï?.c« %ym M. d6 Tr4il*x^^
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— feQtèî s>i8, &i effet; qu'il refosait, disant à ma fille qn'elle ?t- trompatl »(ue tocîes ses te actives contre lai seraient vaines et qu'il se moquait de «? bsmâ et d« ses menaces I
— Peut-être Marthe Lavidry se trompait-elle, en effet?
. — Non, car depuis vingt ans le souvenir de Staubach, de l'assassin de Bazeilles, était vivant dans son esprit... Marthe ne se tiompait point... mais qu'importe!... puisqu'il était facile de trouver une preuve de l'infamie d* cet homme.
— Une preuv3 ?
— Un homme e£istai*>, qci l*avait, vu et pouvait le reconnaître... moi!
— Vous êtes aveugH, vous ne pouviez l'espérer
— Un de mes yeu2 était perdu, perdu sans remède... mais l'autre pouvait être sauvé, avec des soins, avec
'3ne extrême prudence Un bandeau empêchait
constamment les rayons de la lumipre d'arriver jusqu'à lui... Il ne fallait pas que cet œil vit la lumière... les médecins l'avaient exigé... c'était la condition delà guérison... Mais pouvais-je hésiter? Quel que dût être le résultat de l'imprudence, est-ce que mon devoir n'était pas de la commettre?... Ma résolution fut
prise J'enlevai mon bandeau Je voyais Je
partis ! !...
L'émotion daxis le prétoire était indescriptible. Marthe, haletante, écoutait son père qui se livrait pour la sauver.
— Je partis, mais non point avec l'intention de tuer Guillaume de Winter... Je le jure... Ce que je voulais fteuiemeat, c'était éviler un scandale autour
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lu nom de M. de Trélon-Fontaines ; et, tuer Winter, n'était-ce pas provoquer ce scandaie an premier chef?... Non, je voulais îui répéter avec plus d'autorite ce que ma pauvre Marthe elle-même avait dit : « Allez-voi"-en î Quittes la France! Ne reparaissez jamais plus auprès de nous et que nou» n'eatendioM plus parler de vousl I »
Il s'arrêta un moment pour respirfir.
Sa voix était devenue sourde, p-resque indistincte.
— Reposeï-rou», moneienr, dit le président avec bonté.
— Merci, naonsienr, merci... J'ai hâte d'en avoir fini avec ce sanglant souvenir...
Cependant il resta quelques instants sans reprendre la parole.
Pais il reprit d'une voix pVus claire :
— Et ce fut ce que je lui dis... lorsque je le vis, car je le voyais, distinctement... Oui, je le voyais encore, lui, et ce fut le demie!» visage que je pus contempler... Désormais, c'est fini, je ne verrai plus personne... Lorsque je me trouvai en sa présence, il ne me fut pas difficile de reconnaître en lui l'aventurier du Fort de la Mort!... Et lui-même, du reste, depuis longtemps, avait reconnu en moi sa victime... Il se vit perdu... Mais à ce moment ce fut, je crois, la plus terrible torture de ma vie, une douleur aiguë, abominable, pénétra dans mon cerveau, et je sentis que tout devenait trouble, que tout devenait brouillard autour de moi.,. Je voyais uaCore, mais j'avais l'horrikie sensation des ténèbres qui s'avançaient, qui m'entouraient, qui, de «econde en seconde, devenaient plus épaisees ; j'aurais voulu me ressaisir a des choses impondérables, à ce
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dans --tes OÙ ia lumière tourbillonne comme ûû être animé... et je ne pouvais rien, et je me vis perdu... je me vis perdu parce que je compris que le misérable s'apercevait de ma faiblesse et de mon impuissance el que je n'étais plus, entre ses mains de colosse, qu'un jouei dont il allait faire ce qu'il voudrait...
Lavidry s'arrêta de nouveau...
Il était d'une faiblesse extrême... plus faible, certes, en ce moment, qu'il ne l'avait été devant Winter...
Il semblait à bout de forces, à bout d'énergie.
Personne ne songeait à l'interrompre, à le questionner.
Tous avaient la conviction qu'ils assistaient à un drame étrange, où le sentiment du devoir e^t l'égal des plus bautes passions et qui, comme ces passions, peut arriver au crime.
Martbe, à plusieurs reprises, avait voulu parler.
Ce ne fut pas seulement son avocat qui la supplia de se taire... Ce fut le président qui, d'un geste presque aHectueux, lui imposa silence... La révélation suprême du meurtre arrivait... chacun le comprenait... et l'anxiété était inénarrable...
Lavidry parlait assi&,
A plusieurs reprises, il avait voulu se lever. Il ne l'avait pu.
Et l'huissier, auprès de lui, chaque fois avait dit :
— Restez I asseyez -vous 1 puisque M. le président Youiî le permet L..
Après quelques minutes de repos, l'ir.îîrme reprit :
— Je savais que Winter était capable de tjus les crimes, et me sachant faible et dans l'impossiMlilé de me défendre, j'avais pris À tout ha&ard, chez moi, à Fc.«t*rîûn«», aT«ofc de p*rtir, mon m^oW^r cbsirgé.^g
Lorsque je me vis perdn, an milieu de ces ténèbres qui m'eiiveloppaieot, je m'armai de ce revolver et .je le dirigeai ver? Winter... Héla& 1 c'était une arma dans les mains d'un enfant... Winter avait tout compris... Et il ne paria plus, afin de ne pas m'iiidiquer, par le «on do sa voix^ où il était, afin de ne pas diriger luimême mes coups; et soudain, le revolver m'échappa, tomba, pendant que je roulais, inerte, abattu par son bras, et que je sentais, sa main dont les doigts faisaient un collier de fer autour de mon cou... Cependant, il me faipait grâce de la vie, à une condition... à ia condition de déclarer qu'il était un honnête homme, que ma fille se trompait et que moi, sa victime, je n« l'avais pas reconnu... J'aurais préféré mourir...
Lavidry essuya son front.
Et dans le silence de tous, on entea lit seulement les sanglots de Marthe.
— Certes, j'aurais préféré mê-me les toi-tures du Fort de la Mort à la lâcheté qu'il me propesait. Il le comprit. Alors, comme il se vit perdu si jamais je sortais de ses mains, ma mort fut résolue... Autour de mon cou les doigts de nouveau se resserrèrent,., et déjà la mort venait... J'appelai à mon secours... Je criai de toutes mes forces... Soudain j'entendis auprès de moi une voix épouvantée qui Kie disait : « Défendez-vous ! Défendez- vous I! » Dans ma main je sentis que l'on glissait la crosse de mon revolver... Alors il n'y eut plus en moi de raisonnement... rinstinct du salut seul parlait... Machinalement et avant que Guillaume de Winter eût pu s'y opposer, j'étendis 1<» bras et tirai... à bout portant puisqu'il était courbé sur moi, comme une bête fauve, et pourtant au hasard, puisque j'éUis ftfgi^glw.r Wiïîtflr s« tordit... •» «oiîî«^« «i rstomS^a,.,
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Il était mort... je l'avais tué... Voilà, monsicDr, toute la vérité sur ce meurtre.. .
Le président demanda, doucement :
— Cette voix, que vous avez entendue, vous Tavez reconnue sans doute?
— Non... Cette voix m'était étrangère...
— Ce secours miraculeux ne venait-il pas de votre fille?... De votre fille que vous voudriez sauver à votre tour comme elle-même a essayé de vous sauver?...
— Non, non, je le jure...
Et avec une simplicité tragique :
— Si votre suppositioa était vraie, si Marthe se fût trouvée auprès de moi, en cette minute, croyez-vous qu'elle eût pris la peine de me tendre le revolver au risque de me voir impuissant à m'en servir? Elle eût tué V/inter, elle-même, pour me sauver... pour sauver son père...
— Etait-ce la voix d'un homme?,..
— La voix d'unô femme...
— Vous n'êtes pas sans avoir fait bien des suppositions...
— C'est vrai. Et loue les joon j'ai penié à cette intervention divine...
— Pcuvej^-vous noas dire qneU forent vos soupçons?
— Je ne soupçonne plus,
— Vous connaissez la personne rjui vous a ainsi sauvé ?
— Je connais du moins son nom...
— Son nom? Quel e«t-ill Pourquoi cette personne n est-elle pas avec vous ? Est-ce que votre prcapière pensée n'aurait pas dû être de l'amener afiu que sa dépositioD corroburàt ia vôtre...
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— Hélas! monsiear le président, vous oubliez que je sais venu à Blois san^ me douter que le terme de mon voyage serait la cour d'assises... J-ans uie douter que je trouverais ma îîlie devant des jngfts, accusée d'un crime qu'elle n'a pas commis, au lieu de la rencontrer à l'hôpital, ainsi qu*on me i'avait dît, par un pieux mensonge...
— C'est vrai' vous ignoriez ia vérité,.. Mais aujourd'hui il ne peut rester d'hésitation en votre esprit... H est nécessaire que nous entendions la personne dont l'intervention vous a sauvé...
— Elle se nomme Magda et elle est la fille adoptive deWinter...
Il y eut des exclamations de surprise.
Etait-ce possible? Etail-ce croyable? Quelle étrange tragédie I La fille de Guillaume, la fille adoptive, soit, mais liée du moins à cette famille par le souvenir, par la reconnaissance, avait-elle été vraiment complice du meurtre de son père?...
ToutjBs ces révélations arrivant coup sur coup jetaient un désarroi parmi les jurés.
Le président, seul, gardait sa présence d'esprit et essayait de retrouver un peu de ciarté dans ce drame, afin de se guider au milieu de ces ténèbres.
— Veuillez donner à la justice tous les renseignements que vous connaissez sur cette j<3ane fille.
— Je ne sais rien de plus que ce que je viens de vous dirt.
— Du moins, vous nous faciliterez les moyens de la retrouver ?
— Lepuis-je, monsieur?... Cette jeune fille^ j'en avaif; entendu parlsr au château de Pontenailies, et c'est tout. Où est-elle? Que fait-elle? Comment le sau
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rais-je?... Je l'ignore..-. Ohl yons la retrouverez, assurément. Elle ne se cache pas. Et qaand vous l'interrogerez, elle ne fera que confirmer mon récit.
— Puisqu'elle vous savait coupable, et seul coupable, comment ii'a-t-elle pas eu la pensée de rétablir la vérité en sauvant Marthe Lavidry?
— Oh ' monsieur, je n'ai pas assisté à la lutte qui a dû se faire dans cette jeune tête. Mais Magda, voyant que Marthe se sacrifiait et s'avouait coupable de ce meurtre, a imité cet exemple... Ce sacrifice de ma pauvre fille, Magda n'a pas voulu l'empêcher... Elle ne s'en est pas lecoLnu le droit, sans doute...
— Peut-être, peut-èLre I fit le président, pensif... Néanmoins, tout ceci est bien étrange...
— Je l'avoue, monsieur, et pourtant tout est vrai.
— Il est cependant une contradiction en votre récit.
— Parlez, monsieur, je ne veux rien cach<3r et Ja contradiction ne doit être qu'apparente.
— Jagez-en ! Vous avez prétendu que vous ne connaissiez en aucune façon celle qui vous avait sauvé... qae vous aviez remarqué seulement que sa voix était une voix de femme.
— Oui.
— Et vous venez de nnas la nommer.., de nous dire qui elle était... Vous avez donc été mis, depuis, en relations avec elle?... Elle vou^ a donc elle-même révélé son intervention?,.. Il le faut bien, puisque personne, autre que vous et elle, n'était présent lorsque le meurtre fut commis...
— Et c'est d'elle, en effet, qu'esi venue la révélation, mais indirectement... Ce n'est pas à moi qu'-^Ue a été faite..» Elle m# fut répétée senleoie-it,,, St vaille
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La parole de Lavidry devenait embarraasée. On de* vinaii que certaines hésitations, encore incompréhen- Bibles, amenaient sur ses lèvres des rélicences. Il lie se seiilait pas le droit de révéler le dram« de la rue de Pi' ny. Il ne voulait pas même y faire une allusion ici M lai ne.
11 cherchait ses mots.
Le président insista doucement, avec bonté :
— Veuillez ne pas hésiter à nous répondre, monsieur si vous tenez à ce qu'il n'entre pas quelque doute dans notre ôsprit.
— La révélation dont je vous parle, monsieur le président, fut faite à mon petit-fils... ot c'est Robert qui me l'a répétée...
— - Pourquoi? Dans quelles circonstances cela lui fuUl dit?
»- Voilà, hélas ! ce que je ne puis vous éîie.
— Pourquoi ?
— Ce secrei n'est pas le mien.
— Il s'agit dà votre honneur, de l'honneur des vôtres...
— Oui, de rhonneur... je le sais... de la vie aussi.. .
— Ce secret ?
— Je ne dirai rien, monsieur le président, fit l'officier avec tristesse.
— Je vous fais remarquer que l'affaire est jugée à huis clos. Aucune indiscrétion ne sera commise... Tout public est absent... Et ceux qui vous écoutent «©ni liés par leur devoir et se tairont...
Lavidry secoua la tête :
— Je ne le nuis.
— Groyez-vous que votre petit-fils nous opjpofera le même sileade ?
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- Oui...
— Où est'ii ? Vous a-t-il accompagné à Btois 7
— Robert est soldat...
— Ed ^aroisou à Paris?
— A Versailles. . .
Marthe pleurait toujours. EUe venait de comprendre, seulement à cette minute, les vagues allusions contenues dans certc'ànes lettres de Robert, allusions prudentes où le jeun-e homme avait soin de ne rien dire qui pût accuser son grand-père, mais qui, néanmoins, avaient troublé Marthe profondément. Eile s'était demandé, elle aussi, en lisant ces allusions, comment la vérité avait été connue de Robert. Mais, en prison, ignorant les derniers événements qui s'étaient passés loin d'elle, comment eût-elle pa deviner?
— Mon enfant! mon pauvre enfant! murmurat-elle.
Le procureur de la République venait de faire passer une note au président. Celui-ci en avait pris connaissance.
— Lavidry, fit le magistrat, le ministère public m'apprend que votre petit-fils Robert est en ce moment en prison sous la grave accusation d'avoir déserté...
Marthe se dresse, brusquement.
Elle tend les mains vers le président. Son visage est hagard. Ses yeux, ses beaux yeux si tendres et si doux, sont terrifiés.
— Monsieur, monsieur, je vous en supplie, répétez ce que vous venez d^ dire... je suis sûre de n'avoir pas bien compris...
Le magistrat eut un geste de surprise et de mécontentement.
Cette mère ne savait rien de cette désertion.
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îl venait de la lui apprendre.
Il était allé trop loin et ne pouvait plus revenir sur ce qu'il avait dit. Il répéta à voix basse, très ému :
— Oui, madame, votre fiis est djéserteur.
— Déserteur, mon Robert l Lui, cette âme loyale et généreuse 1... Lui, le courage et la droiture! Lui, qui toute sa vie, malgré moi, et je le dis hautement, maigré moi, a rêvé d'être soldat et de eonsacrer à la France soa intelligence, ses forces, son ambition, lui, Robert, mon fils, déserteur !.., Allons donc !
Et elle eut un rire d:j folle.
Le président s'adresse à Lavidry :
— Nous nous tromperions donc?
— Hélas I ncn, monsieur, Robert est déserteur... Eperdue, Marthe retombe sur son banc et se cache
la tête dans les mams. C'est trop vraiment. Elle ne peut plus supporter pareille torture. Et celîe-là dépasse toutes les autres. Otti, tout ce qu'f lie a soufTert jusquelà, ce n'est rien, puisque cela n'atteignait pas son fils; mais à présent que Robert est lui-même victime de ces mystérieuses intrigues, où son dévouement pour la famiile de Tréîon Ta jeté, elle sent un désespoir immense, insondable qui s'empare de son âme.
Certes, la mort viendrait, à cette heure-là, qu'elle serait reçue avec joie; car pour Marthe il n'exisfe plus rien.
Elle ne pense même pas à son père, à cet infirme qui resterait seul si elle, sa fille, s'en allait.
Robert a été toute sa vie... Elle ne songe qu'à Robert.
Est-ce bien vrai, ce qu'elle a entendu?
RobfcrL déserteurlî Et Lavidry le lui confirme lî Est-ce possible? Non, Rooert r/a pas pu fuir son de-
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voir, Robert est incapable d'une lâcheté. Robert a l'âme d'un soldat; Robert eût supporté toutes les fatigues, toutes les injustices... 11 n'eût jamais quit'é son poste... Elle ne croit pas tout ce qu'on vient de luk dire... parce qu'il y a des choses qui ne peuvent arriver... et la lâcheté de Robert, sa désertion, est une de ces choses-là!
Elle dit, très haut, sans penser où elle se trouve, comme répondant au tumulte des mille suppositions qui traversent son cerveau :
— Ce n'est pas vrai! Non, ce n'est pas vrail
On la regarde. On s'étonne. Elle est si défaite, si abîmée par la douleur que l'on s'attendrit. Marthe, alors, s'adresse au président :
— Monsieur, je voudrais interroger mon père... Ohl je n'ai qu'une question, une question bien simple i lui poser, mais qui me tranquillisera... Et, je vous en prie, ne ms refusez pas, car je souffre horriblement.
— Je n'ai pas l'intention de refuser^ madaioe. Je comprend? ce que vous devez souffrir. Vous pouvez interroger votre père comme ii vous plaira.
— Merci; monsieur, merci... Depuis le comoiencement de ces tristes débats, j'ai senti, dans toctes vos paroles à mon adresse, une bonté, une pitié qui m'ont vivement touchée...
Et se touinant vers son père :
— Un mot, mon père... Mon fils est déserteur... Dei-uis sa désertion, vous êtes-vous rencontré avec lui?
— Oui.
— Vous a-t-il expliqué l<)s motifs de son action?,,.
— Il me l38 a expliqués.
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-Non, dit Lavidry a^ec force... Non, je ne le» excQse pas...
Et, penchant la tête vers l'endroit du prétoire où iJ entendait la voix de Marthe, où il savait qu'était sa £ile:
— Je les approuve... je les admire!,..
— Ohl mon Dieu! mon Dieu! fit Marthe, sanglotant, J9 savais bien que mon fils ne pouvait être un lâche...
— Oui, je les approuve... dit Lavidry. Console-toi donc, ma pauvre Marthe... Robert n'a pas démérité de toi... Il est toujours le noble et généreux enfant que tu as élevé, di^ne de tout ton amour... Et, c'est moi qiM te le dis, même condamné et déshonoré aux yeux des hommes, Robert aura malgré tout le droit de pnrtpr haut la tète et de ne rougir point de son passé!
— Je suis heureuse I murmurait Marthe, je suis heu reuse ! I
En adcun moment l'agitation dans la salle a x< séances n'avait été aussi vive...
On comprenait qu'il y avait une reiation étroiïe entre ce conseil de guerre qui allait bientôt juger Robert à Paris, et la cour d'assises réunie en ce jour-ir pour juger Marthe et pour juger son père.
Le vieillard ajoutait •
— Ce secret, je ne puis le dire ainsi devant tous. li ne m'ap-partient pas. Mais à toi, Marthe, je le dirai, si jamais, hélas! il m'est permis de te parler sans témoin.
Mais les débats déviaient, grâce à cet incidt3i.t, et UH pouvait pas être pins longtemps question de Kobert,
he méMênï h St r^marqiifr î Uvidry. ^psmi^
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— Ainsi, monsieur, dit-il, voua ne voulw pa» noiii dire où nous trouverons îa personne que vous nomme» Magda et dont la déposition serait, pour vous, de si grande importance?
— Je l'ignore, monsieur le président. Ici, ma colonie n'est pour rien... Elle habite sans doute toujours avec la famille de "Winter. Il neeera pas difficile à la police pirisienne de s'en assurer, à moins toutefois... que Magda et sa famille adoptive n'aient quitté la France...
Le président s'adressa à Martlie :
— Vous avez entendu la déposition de votre père?
— Je l'ai entendue.
— Est-elle conforme à la vérité?...
Marthe hésita. Mais elle comprit que ce serait inutilement qu'elle poursuivrait plus longtemxîs son mensonge.
— Je ne puis accuser mon père... Je n'ai pas assisté à ce meurtre... Je ne puis dire si ce fut lui qii tua Winter.
— Persisteriez-vou-s. n?algré cet aveu, à vous déclarer coupable? A quoi bon? Réfléchissez!
— Non, monsieur, je ne persiste plus,
— VoHS aviez donc menti?
— Pour sauver mon père...
— Vous étiez persu&dée de la culpabilité de votre pèreî
— Je pensais que mon père avait châtié cet homme...
Et plus haut, comme pour absoudre l'infirme :
— Et je l'approuvais...
— Vous avez tort, mj^dame, d'approuver un acte que la loi condomane... quelles que soient les excuses
!e cet acte.,. Nul n'a ie droit de se faire justice soioème.».
Et S8 levant :
— La séance est suspendue.
Le3 magistrats avaient, eu effet, besoin de se consulter sur les incidents qui venaient de se produire. La suite des débats n'était pas possible. Un supplément d'instruction devenait nécessaire.
— Monsieur, dit le président à Lavidry, je suis obligé de vous retenir à la disposition de la justice.
— Hélas I monsieur, dit l'infirme en souriant tristement, je ne songe pas à fuir!... Je ne vous demanderai qu'une grâce... Qu'il me soit permis d'embrasser ma fille...
— Oui... je vous le permets.
Martbe sortit. On transporta Taveugle auprès d'elle, dans la salle nue et vide réservée aux accusés. Des gendarmes veillaient à la porte.
Marthe se mil aux genoux de son père.
— Oh! père, père, pourquoi es-tu venu? Pourquoi neïû'as-tu pas laissée?... J'étais heureuse de te sauver... Et m£dntenant, mon Dieu, maintenant, que vat-il arriver?...
— Cruelle enfant I disait le vieillard on passant doucement sefc doigts tremblants sur le front de sa fille, je sois heureux que le hasard m'ait fait connaître la folie de ton sacrifice à temps pour t^empécher de te perdre à jamais...
— Père, j'étais heureuse, je te le jure.
— A chsicun selon ses œuvrss, mon enfant. Ce que j'ai fait pour toi aujourd'hui, je l'ensse fait si j'avais appris qu'un autre, même inconnu de moi, avait été accusé à ma place... PuL», ne crains riest, va... j*ai le
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pressentiment que tu n'eusses pas été condamnée, toi, cl que moi je bénéficiiîrai de la sympathie que j'ai devinée chez tes juges pour toi... Qui sait s'ils ne m'acquitteront pasl... Espérons!
— Espérons, ait Marthe.
Mais elle doutait.
Puis elle se pencha Ter» le Tieillard, et très bas :
— Père, parlez-.Tioi de luil
— De ton fils, n'est-ce pas?
— Oui. Hâtez-vous, père... hàtez-vous! On peut Qf séparer et j ai besoin de savoir.
Rapidement, il lui dit tout : «e vol des documents
militaires, la tentative de suicide d'Armand, le dévoueuieiut généreux de Robert voulant reconquérir ces
apiers, arrêté à l'heure précise où il allait réussir et :i sileuce qu'il gardait sur les motifs de sa désertion
our sauver Armand et le général.
— Comprends- tu maintenant pourquoi j'ai dit tout h l'heure que je l'ainiais et que je l'admirsis?...
La mère ne répondit pas,
La tête contîc la poitrine du vieillard, elle s'était remise a pleurer.
Quelques minutes s'écoulèrent.
Puis l'huissier rentra.
La fîile et le père furent séparés et introduits de nouveau dans le prétoire. La cour, les jurés étaient égalemeu\ à leur place.
Lq président fit alors connaître que Taffaire, vu l'incident qui s'était produit, devait être renvoyée à une séance prochaine.
Un supplément d'enquête aurait lien.
On chercherait Magda, afin de requérir d'elle ta déposition.
r DÉSERTEUR l^
En attcndanl, Marthe Lavidry resterait an pt-s* jusqu'à Cf (|ue la preuve fût faite de son innocence.
En outr^^, le commandant était mis en état d'arrêt tatiou.
Lorsque le père et la fille sortirent, Darnetal se précipita vers eux, plein d'angoisses.
Les gendarmes voulurent l'écarter.
Marthe, d'un regard, d'un geste désespéré, lui fit comprendre ce qui s'était passé.
Et comme les gendarmes s'opposaient à ce que Darnetal adressât la parole aux deux prisonnierç. il n'insista pas.
Mieux valait pour lui chercher une autorisation de voir Marthe et le commandant <lans la prison : autorisation qu'on ne lui refuserait ."ranj- doate i>a8.
Il passa toute ia journée en dét..,iri;hes.
Gw"âce à l'avocat, défenseur de Marthe, il réussit à pénétrer le lendemain auprès de la pauvre femme, pnis auprès de Lavidry.
Ce fut pour leur annoncer — nouvelle qui fut presque aussitôt confirmée par i'avocat — que la prévention déjà si longue de Marlhe ne serait prolongée que de quelques jours, car il avait été décidé que l'affaire, sur •a nouvelle instruction, viendrait huit jours après, dans la mome session.
Le même jury siégerait.
Et l'avocat, ainsi qu'il l'avait dit à Marthe au commencem«nt de cea débats, redit encore :
— Courage et bon espoir... Vous, vous êtes sauvée...
— Et mou père ? demanda-t-elle avec angoisse.
— Je ne pense pas qu'il se trouve en France des hommes pour condamner cet officier, cet aveugle, ce vieiliard, coupable d'un meurtre commis dans les dr«
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eonitanoes qu'il nons a Ini-mème racontée!... Si Nagda est retronvée... Yotre père sortira d'ici »ain et lauf. Gela ne fait de doute pour personne,
— Et si Magda, ce qui peut arri ver, raite introuvable?,..
— Ce serait plus grave... beaucoup plot grave, car les voii du jury pourraient se partager.*,
— £t mon père serait condamné 1,,.
— Je n'ose pas vous répondra.
— Alors, il faut à tout prix ralrovTir eelte jeunt fille.
— nu faut, oui, le lalut eil làll
Xâ
Ce n'était psi seulement l'aveugle et Marthe qui mettaient en Magda Tespoir de leur salut, mais Robert aussi.
G'edt Magda qui allait décider du sort de cette famill*!» et de l'honneur des Trélon-Fontaincs.
Elle le savait. Et dans le train qui remportait le matin de l'arrestation de Robert, que de fois elle se le répéta afin de se rendre du courage.
Seule, en face de Karl, elle se voyait si petite 1
Que pouvait-elle faire ?
Certes, elle avait compris tout de suite que l'arrestation da jeune soldat était Tœuvre de Karl.
Robert avait été déconcé, signalé.
Kari avait deviné qa'il se trouverait à la gare, qu'il essayerait de suivre à l'étranger celui qu'il haïssait et qui détenait entre ses mains l'honneur des Trélon- Fontaines.
Il avait tondes le piège et Robert y était tombé.
Mais ce qui avait surtout infiniment troublé la pauvre tîUe, c'avait été le dernier regard qis'eiU crut surprendre dans les yeux du soldat.
^ANVALO» RO
eD§é, sans doaif, lent pesé sur elle, ait accusée égale-
Ce regard raccusait.
Au même instant Robert avf aux accusatiors de trahison qui
Et lui aussi, à ce moment-là, ment.
Elle en ressentit une douleur :: aiguë, si terrible, qu'elle éprouva une faiblesse, i: , tendant quelque» secondes, affaissée, blottie dans -fi oin du compartiment, elle n'assista plus à rien ie ?e qui se passait autour d'elle^
Les voyageurs monteront, s'inst;
Elle ne vit rien.
Un d'eux même s'assit auprès d murmura :
— Comment 1 une voyageuse q^i
Elle était si pâle qu"'on en fit la
Et Ton allait s'occuper d'elle, lorsqu'elle fit un mouvement et rc ' it les yeux.
Son voile s'était dérangé. Elle le raoaissa.
Elîe remercia vaguement ceux qui s'inquiétaient.
En même temps, du reste, le train partait.
Elle eut la force de se pencher, encore une fois, vers la portière, et elle aperçut Robert qui entrait dans^ une des salles de la gare, en compagnie du sergent de son régiment qui venait de rarrétCà".
Puis le train s'éloigna et ce fat tout.
Karl savait-il qu'elle se trouvait dans le train, près de lui ?
C'était probable. Elle finit môme, en y réfléchissant, par se dire que sûrement il avait deviné sa présence-
Dès lors, à quoi boa se cacher?
Cependant une partie du voyage se fit sans qu'elle M montrât.
«î^rent.
., et la regardant,
ortdéjàl...
aarqae.
j'^ier, la soigner,
A Cbâlon», elle aperçut Karl qui descendait, prcûiant de quelques minutes d'arrêt, et fumait une cigarette sur le quai en se promenant le long des wagons. Le compartiment où se trouvait Magda était ouvert. Kar! s'arrôta devant, mais en tournant le dos, comme s'il n*eût pas eu le moindre doute de la présence de la jeune fille. Il acheva sa cigarette, la jeta et s'éloigna.
A Verdun, elle eut îa même alerte.
Il vint se planter tout près de Magda^ en fumant.
Mais celte fois, il n'attendit pas que le train partît, et tout à coup s'étant retourné vers Magda, il dit, très doucement, comme si cela lui eût paru naturel de la rencontrer là :
— Pourquoi n'es^tu pas montée dans mon compartiment ?
Elle sentit un froid mortel qui g)uçait ses veines.
Il se rapprocha.
Elle n'avait pas la force de répondrt^.
Puis, que lui dire? Elle était émue et tremblante. Lui se possédait admirablement, avait tout son sangfroid et même souriait.
— Viens donc avec moi... il y a un coin )
Alors, elle essaya de jouer comme lui la comédie de rindifféreace.
— Je ne le puis... Tu es en première classe...
— Qu'à cela ne tienne... je vais te demander un supplément...
— Non, non, merci.
— Tu refuses? Pourquoi? Tu es seule? Personne ne t'accompagne?
— Personne.
— Tu vas jusqu'à la frontière?
— Jusqu'à Met», dit-elle hardiment
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— Moi de même. Raison de pins ponr qne notw fassions le voyage ensemble... laisse-toi convaincre...
Elle se contenta de secouer la tête.
Il insistait, ironique, sentant pour ainsi dire la pauvre fille palpiter comme na oiseau emprisonné daiîs «es doigts.
— Veux-ta que je prenne place à c6té de toi, en seconde ?
— Le compartiment est complet.
— Allons, je vois que ma présence te gênerait..
— Non... ta te trompes...
— A ton aise, do reste... Tu es libre, après tout... Et bans la saluer, comme les portières se referm^aient,
il se hâta de regagner sa place.
A la frontière, elle ne le vit pai.
Mais à la gare de Metz, près de la sortie, elle remarqua qu'il semblait la chercher parmi la fouie des voyageurs qui se pressaient.
Et, en effet, il Tattendait.
Toujours avec le môme Boorire cruel dont elle était remuée :
— Je ne sais ce que tu es venue faire à Metz, dit-ii, mais j'espère qu'une fois tes courses terminées, tu n'oublieras pas que j'y suis également... Et pour t'épargner la peine de me chercher, si tu veux me voir, j'aime autant te dire tout de suite que je descends à l'hôiel de 1 Europe... Tu m'y trouveras tous les matins...
Elle fit semblant de ne pas entendre et passa. Mais il la suivait, et très bas, à son oreille ;
— El tu viendras, va, tu viendras sûrement... Elle pressait le pas.
Lui, riant, réglant son pas sur celai de la jeime fllle :
— Seulement, je te donne un conseil... Si, avant huit joui's, tu n'es pas venue... il ne sera plus temps... Ta m'as compris?
Et il disparut dans la foule.
Certes, oui, elle avait compris.
Ahl comme il était sûr de lui I Comme il se jouait d'elle ' Comme elle regrettait en cet instant Tabsence de Robert!...
Elle eut un geste de colère et de rage contenue.
Et, brusquement, un grand vide se fit dans'son cœur.
Elle avait peur pour elle-même, après avoir tout redouté pour les autres.
Oui, pour elle-même.
Car ce que Karl venait de dire, elle le comprenait si bien! Et nulle autre qu'elle ne pouvait le comprendre.
En lui donnant ce rendez-vous à huit jours, il y avait dans cette phrase une arrière-pensée.
Et le regard du jeune homma, clairement, l'avait traduite.
— Rappeîle-toi ce que je veux, ce que je t*ai demandé,.. Si tu désires entrer en possession des documents que j'ai volé«i, tu sais quel est le prix que j'y mets... Je ne te demande pas d'argent... Tu m'as offert une fortune... Je l'ai refusée... C'est toi, toi seulement que jo veux... Tu me hais... Moi, je t'aime I...
Oui, c'était cela. Elle ne pouvait s'y méprendre.
Elle ne connaissait pas Meta.
Elle alla se loger dans le premier hôtel venu qu'elle rencontra, aux abords de la gare.
Au moment où elle allait y entrer, en un mouvement instinctif, et comme attirée en arrière par un regard, obstiné, tile s'arrêta et se retourna.
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Au loin, dans l'avenue, un homme, debout, regardait de son côté et elle crut reconnaître Karl.
Elle ne se trompait pas. C'était lui en effet.
Elle entra, demanda une chambre et monta.
Comme elle se trouvait seule ! Elle se mit à pleurer... Elle ne sortit point. Elle se sentait devenir folle. Autour d'elle n'était-ce pas l'abandon absolu?
Et que faire pour exécuter le projet qu'elle avait conçu ?
Qui la protégerait, viendrait à son aide, dans cette grande ville où elle ne connaissait personne?
Et chaque fois que la proposition infâme de Karl revenait à son esprit, ëon cœur se révoltait.
— Non, non, jamais, le disait-elle, j'aimerais mieux mourirî
La journée du lendemain se passa ainsi, en angoisses et en incertitudes. Comme si quelque danger l'avait menacée, elle n'osait se montrer hors de l'hôtel.
Elle reçut le q latin une lettre, sur l'enveloppe de laquelle elle reconnut l'écriture de Karl.
Voilà pourquoi Karl avai^ tenu à savoir où était son hôtel.
La lettre disait :
€ Tu n'as plus que sept jours pour te décider I »
îl veillait, le misérable. Et l'espoir ne J'abandonnai t pas!
Elle froissa la lettre dans ses mains avec rage, avec dégoût.
Et le lendemain, à la même heure, ce fut une nouvelle lettre.
« Je t'attendrai six jours encore! »
Le supplier! Essayer de l'attendrir, elle y avait pensé, mai» c'eût été inutile! Et sa haine de cet homme
était 81 grande qu'elle reculait devant cette humiliation de le prier, comme devant une faute à commettre.
Ce cœur était inaccessible.
Pourtant, si elle tentait un dernier effort I
Ne le devait-elle pa? î
Tous les matins, il serait à Tbôtel de l'Europe, V îit-il dit.
Elle partit le matin du troisième jour, après avoir reçu de Karl une troisième lettre p'us courte encore que 1 ?i deux précédentes, où il avait écrit simplement :
« Encore cinq jours de patieuccî »
Karl se trouvait à l'hôtel en efi'et.
On lui donna le numéro de la chambre.
Llle monta, le cœur battant très fort, et si pâle que ' des garçons de TLôlel, la renconliant, iiîurmura :
— C'est un fantôme 1
Oevant b. porte de la chambre de Karl, elle s'arrêta,
sitante.
Frapperait- elle ? Entrerait-elle î
Elle alla, dans le corridor sur lequel ouvrait cette rhambre, s'accouder à une fenêtre et de là regarda, fcans voir, le mouvement de va-et-vient des voj^agcurs ''ans la grande cour de l'hôtel.
Elle tremblait. On eût dit qu'elle pressentait que là, (ierrière cette porte, était un inconnu terrible pour elle, un grand mystère, un grand danger...
Que venait-elle faire?
Pourquoi venait-elle affronter ce regard froid et cruel qu'elle connaissait bien et qui ne s'animait que lorsqu'une pensée mauvaise traversait l'esprit du jeune homme? Pourquoi, surtout, venait-elle affronleï oet ironique sourire?
BpfMqnement eUo m f^*^^^ '" '» fe^^r*?.
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— Non, non, je n'entrerai pas' £t fclle voulut s'éloigner.
Mais au même moment, la porte s'ouvrait et Karl, prêt à sortir la canne à la main, le chapeau sur la tête, apparut.
Il la reconnut et réprima on mouvement de joie, de surprise aussi, car peut-être, sachant combien Magda était énergique, ne comptait-il plus sur cette visite.
— Toi ? Et que iais-tu dans ce corridor?... Pourquoi n'entres-tu pas?... Ta cherchais ma chambre ?
— Oui, c'est cela, dit-elle, balbutiant.
Il eut un rire éclatant qui couvrait son émotion violente, car vraiment il était ému.
— Il fallait demander au bureau... VieM I
— Non... ce n'est pas }a peine...
— Hein ?
— Ne sommes-nous pas bien là pour causer?
— Tu es folle... Allons, entre, entre, ma chère!
Et la prenant par le bras, il l'entraîna presque de force.
Quand «lie fut dans la cnambre, il ferma la porte à clef.
— Comme cela nous ne serons pais dérangés, dit-il. Et il lui avança un fauteuil.
— C'est gentil à toi d'être venue me rendre visite... de t'être souvenue que noti^ enfance a été commune et que je suis un peu ton frère... C'est que, vois-tu, j'ai le cœur plein d'indulgence pour toi, et s'il y a des jours où, pensant à tes dédains et à ta haine, je t'ai moi-même haïe, cela ne m'empêchait pas, même ces jours-là, de sentir que Tamour que j'ai pour toi ne diminuait pas et s'augmentait plutôt de tes refus.
Elle eut uns sorte de geste de dégoût
Son beau visage se contracta.
Il s'en aperçai. Il redevint plus maître de lui; «près la première surprise, l'émotion de tout à Tneare était passée.
D ajouta donc, goguenard :
— Car c'est bien pour parler d*amonr, je suppose, que tu es venue?... Tu as trop bonne mémoire pour ne point te rappeler ce que je t'ai dit, la proposition que je t'ai fiite...
— Je n*y ai pas réfléchi.
Il haussa les épaules.
— Tu mens!
— Tu sais bien que je ne puis accepter cette honte, que je n'accepterai jamais I
— Une honte ! Tu parles de honte, toi la maîtresse d'Armand.
— Je me suis donnée à lui librement, car je l'aime... Quel que soit l'avenir que Dieu me réserve... je n'en aimerai jamais d'autre que lui... Mon amour est ma seule excuse... Toi, tu m'accuses et tu m'insultes... Mais toutes les femmes me comprendraient.
— Jp, ne t'accuse ni ne t'insulte. Je ne te fais même pas de reproches. Ne nous égarons donc pas. Tu sais ce que je veux, et moi je sais quelle restilizlion tu demandas. A cette restitation j'ai mis un prix. Qae tu m'aies en horreur et que tu me maudisses, j'y suis pou sensible. Si tu es vônue, c'ost que tu acceptes... Parle I...
— C'est infâme I
— C'est tout ce que tu voudras. Mais je ne veux pas de scène de larmes. Tes larmes^ entre nous, je n'y crois guère...
— Karl, li ts m'ainaat, ai« pitié d« mcL.
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— Non, certes... de la pitié, jamais; de l'amour, tant que tu voudras.
— £p.rl, il n*est pas possible que ton cœur n'ait plus de remords.
— Aucun remords, je te le jure I dit-il en ricanant.
— A la tionte que tu me propose», je préférerais mourir.
— Meurs, je ne m'y oppose pas.
— Et si j'étais capable d'accepter cette infamie, je me tuerais...
— Gomme tn tondras, xu os fibre...
— Karl, je te jures que si tu me rends ces documents qui ne t'appartiennent pas, et de la possession desquels dépendent ia vie ^t l'honneur de tant d'êtres que ,e respecte et que j'airiie, je te jure, Karl, que jamais je ne reverrai Armand... Je te jure que j'avais brisé toutes relations avec lui, avant ces événements... Je te jure que je voulais m'enfermer dans an couvent^ et que ce projet, je l'ai toujours... Ainsi, Karl, je serai morte au monde, morte pour tous, pour toi comme pour lui... Je te le jure, Rarl... Ecoute-moi...
Il s'inclina, avec un froid sourire.
— Je t'ecoute, en effet, mais je ue t'entends pas. Elle tomba sur un fauteuil en sanglotant, la têta
entre ses mains,
li alluma une cigarette.
Elle crut qu'il allait dire quelque chose encore, mais il parut vouloir se taire^ de parti pris, en apparence indifiérent, la laissant a son angoisse, à ta colère, à sa honte.
Cela dura longtemps ainsi.
Un combat douloureux se livrait dans le cœur de Mpsrdat Et son regard, tnwtôt f&ro«ch# ^\ tantôt
désespéré, reflétait ses tortures. Quand elle considérait Karl, il y avait dans ce regard je ne sais quoi de menaçant et de teriible. Toutes les passions de sa rac« étaient éveillées et en tumulte.
Accepter l'offre infâme d'être la maîtresse de cet homme, oai, peut-être allait-elle s'y résoudre. Mais ensniie qu'adviendrait-il?
Voilà ce qu'en celte minute suprême, elle examinait, au fond de son âme bouleversée.
Faire ainsi, de gaieté de cœur, Je sacriîke de sa dignité de femme, elle ne le pourrait jamais.
Et pourtant, elle voulait sauver ceux qui, anxieusement, à Paris, attendaient so:i retoai , confiants en elle* Sa mort peut-être arrangerait tout.
Oui, sans doute. Elle paraîtrait accepter les propositions du miséraMe... Elle demanderait un délai... seulement... aân de courir a Paris d'abord et de porter le salut qu'elle aimait.
Et lorsque Karl viendrait cbercher le prix demandé, lorsqu'il se présenterait à Magda les bras tendus, il ne trouverait plus que le cadavre de la jeune fille. Un éclair de juie passa dans ses yeux.
— Mourir pour lui ! pour Armand I murmura-t-elle. Karl l'observait à cet instant.
Sans comprendre d'où venait ce bonheur, il vit qu'élis était heureuse.
— Ah! dit-il, ton visage a changé... Deviendrais-tu raisonnable?
Elle sourit. Elle ne détourna pas les yeax.
Alors il 86 rapprocha d'elb et voulut lui prendre la
main.
Mais elle la retira, doucement, du reste, et sans
aCTectatioo,
202 PA.NTALON ROUGE
— Voyons, ma jolie Magda, puisque te voici plus sérieuse, un mot... Les longues phrases soct inutiles...
Et appuyant, d*un regard ctiargé de toute la mauvaise passion qui grondait en lui :
— Est-ce dit?
Un peu pâle seulement, mais sans trembler elle répondit :
— Soit!
Il essaya de nouveau de lui prendre les mains. Elle le repoussa encore, de la même façon.
— Puisque c'est un marché que tu me proposes, il m'est bien permis d'en débattre les clauses et de poser mes conditions.
— Tout ce que ta voudras, je Taccepte... J'obéirai à toutes tes exigences... Je te montrerai ainsi que je ne suis pas an tigre... Je t'aime... Parle... Ordonne maintenant.
— Tu me prouveras, tout d'abord, que tu n'as pas disposé des documents qaÀ appartiennent au ministre de la guerre en France.
— Ces documents sont ici.
— Les documents originaux, peut-être. Mais qui me dit que tu ne les as pas fait copier, photographier, et tirer à plusieurs exemplaires...
— Les faire photographier, j'y ai pensé, mais c'eût été trop dangereux de partager ce secret avec un autre... Je n'ai, tu le sais, connance qu'en moi.
— Tu en as fait prendre copie ?
— Je les ai recopiés, moi-même, deux fois.
— Où ces copies sont-elles cachées ?
— A Paris.
— Je t'ai vu faire an rapport »ur les plans que tu as voléa...
DigERTSûH Mi
«>» Ce rapport n'est pas parti.
— Où est-il ?
— Le voici, sur ce bureau, sous enveloppe. Je t**» vais donné buit jours pour réfléchir. Je ne l'eusse point envoyé avant ces huit jours.
Elle prit l'enveloppe et lut :
« Monsieur le général de Hœseler, commandant le 16' corps d'armée, en son hôtel, à Metz. »
— De telle sorte qu'il ne te resterait rien de ces documents si tu me restituais les originaux, les deux copies et le rapport?
— Rien.
— Tu me le jures ?
— Je te le jure.
— Ton serment ne me suffit pas. Tl me faudrait une preuve que tu ne me trompes pas...
— Je ne puis te donner d'autre preuve... par malheur... Car réfléchis, c'est une question de bonne foi, entre nous deux... Si tu crois que j'ai fait copier ces plans à vingt exemplaires, libre à toi... mais dans quel but l'aarais-je fait, je te le demande?
Elle hésitait, observant Karl, essayant de deviner si elle n'était pas trompée une fois de plus, s'il ne se jouait pas d'elle.
Elle crut voir en lui un peu d'anxiété.
Il semblait inquiet, comme s'il eût vraiment redouté qu'elle ne voulût point le croire.
— Le prix que j'attache à te conquérir, dit-il d'une voix sourde et passionnée, est au-dessus de toute autre considération.,.
Elle vit qu'il ne mentait pas.
— Je te crois ! Mais ces documents, tu les as peut-
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être appris par sœur... Ta mémoire est fidèle... et il se peut que tu les rétablisses.^.
Il eut un geste impatienté.
^ Comment veux-tu que je retienne tout un dossier compact de notes- auxquelles pour ma part je n'ai pas compris grand'chose et qui n'auraient de clarté qu'aux yeux d'un militaire ou d'un ingénieur? Comment veux-tu que ma mémoire ait gardé toutes ces lignes, ces plans, ces dessins, ces chiffres, ce» problèmes ?
Il avait raison.
Elle se rassurait. Décidée à mourir plutôt que d'appartenir à ce misérable, elle désirait du moins que sa mort lût utile. Elle eût été inutile si KarJ n'avait pas été mis dans Timpossibilité de se servir des documents.
— Et maintenant, dit-il, tu es suffisamment renseignée? m'as'tu demandé tout ce que tu voulais savoir?
— Oui. Nous retournerons à Paris le plus tôt possible.
— Quand tu le jugeras convenable.
— Dès ce soir?
— Dès ce sùii, je n'y vois pas d'inconvénient.
— Tu vas me remettre ces papiers.
— - Je les prendrai avec moi. Nous ferons Je voyagd ensemble, je te les reniettrai à Paris, avec les deux copies dont j'ai parlé.
->- Bi^n. Je les restituerai à ceux à qui tu les as volés.
— Ensuite T
— Le lendemain du jour où ceux que j'aime seront à l'abri de tout danger, tu recevras de moi une lettre qui t'appellera rue de Lancry, où je demeure-.-
jE.Jle oui ua regard étranf*-
— Tu tiendras ta promeiM...
— Oai.
— Tu me le jures, à ton tour?
— Je te le jure.
Il ne la perdait pas de vue. Il lisait dans cette àmc. Il s'attendait à plus d'ob.-ta'*l*^«. à des larmes, à une crise.
Il la trouvait résignée. îl redoutait quelque ruse de lemme, sublime sacrifice et dévouement suprême.
— Magda, tu me trompes.
— Je t'assure.
— Tu me trompes, te dis-js... Ne auis-je pas '.on frère?... N'ai-je pas rhabitiide de deviner ce qujse passe en toi, en regardant tes ycsis ? T«i es pieuse... Tu ne voudras pas, même ponj saiiver ta vie, faire un serment que tu ne tiendrais pas... Tu es superstitieuse et tu sais que cela te porterait malheur d'être parjure...
— Oui.
— Fais-moi le serment que tu ne me caches aucune arrière-pensée.
Elle se tut, pâle et tremblante.
Il eut un rire de triomphe.
— Ah ! tu le vois... j'avais deviné...
— Karl 1
— L'un de nous voulait tromper Tautre, «st c'était toi... Eh bien ! tu vas me jurer, sur Dieu, que tu pries depuis ton enfance, tu vas rae jurer que le lendemain dn jour où je t'aurai restitué les papiers dw général de Trélon-Fontaines, tu m'attendras rue de Lancry.
— Oui, je le jure I fit-ei!e, en étendant la .main.
Il fut un peu décontenancé devant la gravité avec i«.ftH«M#> !m jnffn*^ «IM ^#»?^iikH de i>rono!50e!P m »erme]f>t>
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— Bien.r. je ne t*en demande pas davantage...
Un éclair de joie, de nouveau, dans les beaux yeux de la Slave. Elle ne savait pas dissimuler, comme lui. îl s'en aperçut encore.
— Magda, dit-il avec une colère farouche, rjue me caches'tu I
Elle répondit doucement, souriante :
— Je t'attendrai rue de Lancry, je te le jure... Que veux-tu de plus ? N'est-ce pas là ton rêve ; n'est-ce pas là ton ordre?
— Oui, mais j'ai compris ta pensée... Tu venx mourir.
Elle se tut.
C'était vrai. Là-bas, dans sa petite chambre où il fut accouru, Karl n'aurait trouvé qu'un cadavre.
— Ta me trompes toujours... Tout à l'heure Va ne voulais pas jurer.,. A présent tu n'oses pas me démentir... A quoi bon vouloir feindre devant moi?..
— Je voulais mourir.
— Tu avoues !
— N'est-ce pas ce que tu désires?
— Je reprends ma promesse et je garde mes papiers. "Va-t-en I
Elle parut ne poini entendre.
Elle réfléchissait.
Comment le tromperait-elle de nouveau et quelle autre chose que la mort pourrait îa sauver de ces caresses infâmes ?
En ces instants critiques, l'esprit acquiert une subtilité étrange; des clartés extraordinaires illuminent le cerveau ; des années semblent s'écouler en quelques secondes.
Elle trouva sans doute la solution qu'elle cherchait,
car elle ne boagea pas du fauteuil lorsqu'il im redit :
— Va-t-en ! Je ne te croirai plus 1
Mais, rendue prudente, rien cette fois, sur son visage, n'indiqua qu'elle se trouvait sauvée.
— Je ne mourrai pas, dit-elie.
II s'apaisa ; il connaissait sa franchise^ sa droiture. Il espérait. Mais craignant un piège, il réfléchissait à son tour.
— Tu seras chex to! ?
— Oui. Tu m'y trouveras.
— Tu m'attendras et tu me jures...
— Je te jure que je serai Lien Tivantc...
— Et bien armée aussi sans doute, de telle sorte que lorsque j'entrerai tu me surprendras par quelque coup de poignard.
— Non, je ne songe point à te tuer I
— Et tu m'appartiendras?
— Je t'appartiendrai.
Cette fois, il eut beau regarder jusqu'au fond de ses yeux, il ne devina rien. Et il fut tout à fait persuadé qu'elle ne songerait plus à lui échapper, lorsqu'elle dit, presque suppliante :
— Pourtant, d'ici là, j'espère que tu redeviendras meilleur... que tu te seras dit que ce que tu exiges est un crime, que c'est horrible... et que tu viendras repentant me demander pardon.
— N'espère pas cela ! dit-il avec un ricanement.
Elle soupira. Des larmes lui vinrent aux yeux.
Tout à l'heure, lorsqu'elle pensait à mourir, elle n'avait pas pleuré. Est-ce donc que le sacrifice qu'elle venait de rêver, auquel Magda étaii résolue, était plus terrible que la mort?
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Deux jours après, Karl et Magda étaient de retoar à Paris.
Et le soir même de leur arrivée, Karl, fidèie à sa promesse, lui remettait les documents du général de Tréloa-Pontaines, copies, rapport et originaux.
— Maintenant, que vas-tu faire? demarida-t-il,
— Les restituer au général .
— Ensuite ?
— Sauver Robert L^vidry, s'il se peut.
-^ Va. Et n'oublie pas que tu as juré...
— J'ai juré et je jure encore que je n'essayerai pas de te fuir. Tu feras de moi ce que tu voudras.
Elle attendit le lendemain avec une impatience fiévreuse.
Et dans la matinée elle se rendit rue de Prony. Allait-elle le revoir, celui qu'elle aimait tant? Elle interrogea le concierge en tremblant :
— M. Armand de TYélon-Foutaines est-il chez lui?
— Oh 1 pour être chez lui, sûrement il y est, madp-me, mais quant à être visible et à recevoir, c'est autre (ûic "^ Il selèvedepui? qaplques jour'a seulement
•t il Ml a peine remis de sa blessure... Vous savez lanj doute?
— Oui, oui, je sais, se hàta-t-elle de dire.
— x\îontez, l'ordonnance vous dira s'il peut vous introduire.
Au cinquième étage, elle sonna.
Elle entendit un pas lourd. La porte s'ouvrit. Philippe parut «t laissa échapper une exclamation de surprise.
— Vous, mademoiselle, vous, vousl
— Il faut que je voie Armand tout de suite...
— Ah 1 mademoiselle, que de malheurs dfpuis votre dernière visite ici 1... Voir mon capitaine?... Ça va lui causer une si grosse émotion que je ne sais si je peux... Non, vrai, je n'oserais pas... Vaut mieux attendre qu'il ioit plus solide; alors, vous reviendrez...
— Non, non, je n'attendrai pas une minute...
— Mais si ^otre apparition imprévue lui fait mal... Elle dit gravement :
— Dût-il en mourir, i\ le faut.
Le soldat fut virement impressionné
î>ara{t tout de même que c'est sérieux, mui*mura-
t-il. Au reste, vous me laisserez bien le temps de le préparer à votre visite.
— Oui, hâtez-vous, je vous en supplie... et dites-lui, avant toutes choses, que je ne wiis que la messagère de son bonheur...
— De ?o'ii bonheur? Bon I fit ie soldat en se gratta-nt la tête. Je ne comprends pas, mais ça ne fait rien. Si vous lui apportez le bonheur, vous serez la bienvenue, car il en a joliment besoin.
Et il disparut, laissant Mfinida dans le vfstibale.
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Armand était lavé, mais n'avait pu qvftté m chambre.
Il essayait de lire, mais n'y parvenait pas. Et jetant 80D livre, il s'était mis à rêver.
Le bruit que fit l'ordonnance en entrant le tira de sa rêverie.
— Que voulez-vons, Philippe? dit-il faiblement. Je vous avais prié de ne pas me déranger.
— Excusez-moi, mon capitaine, c'est une visite...
— Vous savez bien que je ne reçois personne...
-- Oui, sûrement que je le sais bien, mais c'est une visite si tellement extraordinaire.. .
— Qui est-ce ?
— Je ne sais comment vous dire la chose.
— Expliquez-vous.
— Justement, c'est de m'expliqner qu'il est si difficile. J'ai promis que je vous préparerais à une surprise...
— Une surprise ! !
— Et ce n'est pas tout, il paraît que c'est une snrprise agréable. On veut vous apprendre une bonne nouvelle...
— Enfin, de qui voulez-vous parler?
— D'une femme... d'une dame plutôt... plutôt d'nne demoiselle.
Armand était bien faible et bien pâle. Pourtant, an soupçon qui traversa son esprit, il sembla s'afi'aiblir et pâlir encore.
— Son nom ?
— Mon capitaine me promet-il d'être sage, et de ne pas trop s'émouvoir, de ne point m'en vouloir sur»
, tout?...
, — Ooi... je voas U pro««is.. P*rl«?,.,
— Marlemoiaelle Magda demande instamment à être amenée auprès de mon capitaine...
— Magda I
Philippe se précipita vers l'officier. Il crut que le jeune homme allait s'évanouir.
Mais par un elîort d'énergie suprême, Armand reprenait son 8ang-froi(l.
— EUel chez mctl Après cc qai s'est passé, l'infâme créature i...
Philippe murmurait :
— Si mon capitaine est trop fatigué, faudrait peutêtre mieux...
Mais an geste d'Armand Tinterrompit.
— Qu'elle entre I...
— Bien, mon capitaine.
Philippe allait sortir. Armand ajouta :
— J'attends mon père. Vous me préviendrez lorsque le général sera chez moi.
Et sans forces, abtmé au fond de son fauteuil de convalescent, les yeux enfoncés entourés d'un large cercle jaune qai trahissait les souffrances physiques aussi bien que les tortures morales, Armand attendiL
Mais comme s'il avait voulu ne point voir, comme s'il n'avait pas eu confiance en lui, il ferma les yeux.
Et aiusi, dans nne immobilité complète, il avait Tak* d'être moï-t.
11 entendit un pas furtif, le fiou-frou d'une robe.
Le vague et discret parfum de la femme qu'il ai-mait flotta soudain autour de lui...
Il ouvrit les yeux...
Magda était à genoux, à ses pieds.
Elle joignit les mains.
— Armand, pas un motl Pas un mot, je t'en prie,
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•avant de m'avoir entendue; car je connais ta dé&ance, j'ai déjà eu à souffrir de tes injustes soupçons... Je saia que tu m'accuses encore... Tiens, voila qui me justifiera mieux que tout ce que je pourrais te dire...
Et, d'un geste joyeux, elle lui jeta sur les genoux le» papiers arrachés à Karl de Wint^r.
Armand tressaillit.
Une vive, ardente rougeur colora ses joues, et 8(M yeux brillèrent en même temps qu'un profond soupir iortait de sa poitrine.
— Mon Dieu 1 muimura-t-il, est-ce que ee serait vrai?
— C'est vrai, oui, mon Armand...
— Alors, malheureuse, c'était bien toi qui m'avais ▼clé?...
Elle eut nn rire superbe.
— Moi? Le crois-tu encore? Ahî j'étais bien sûre que tu me soupçonnais. . Mais si j'avais été coupable, serais-je ici, à tes pieds, si heureuse?... Et après avoir failli causer ta mort, comment aurais-je eu le courage de reparaître devant toi?...
— Ces papiers, qui te les a donnés?
«— Celui qui te les vola... Karl de Winter... fit maintenant, ne m'interroge pas; cela te fatiguerait, eije vois que tu es si faible que toute fatigue, sans doute, ferait dangereuse... Ecoute ce que je vais te dire... et ne m'interromps pas non plus; car ce n'est pas seulement ta vie et ton honneur qui sont liés à toute cette histoire : il y a la vie et l'honneur d'un jeune homme qui t'aime et qui s'est sacrifié pour toi...
Armand eut un cri étouffe.
— RôberU tu veux parier de RobertI
— Oui, de R.obert, que je viens sauver ainsi que
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— Hâte-to?. Magda, hâte-toi... et si tu dis Trai..
Tl n'acheva pas. Il prit la tète de la jeune fille dani èeB deux inaina, regarda longtemps Magda jusque dantf le fond de ses yeux.
— Si tu dis vrai, je suis sûr, entends-tu, que mon père ne s'opposera pas à la première volonté du fils qu'il a failli perdre, et cette volonté sera que lu deviennes ma femme...
Elle trembla et un sanglot, à peine réprimé, monta à ses lèvres. C'était un bonheur inouï, jamais rêvé... C'était la paix de son âme rendue... sa dignité de femme retrouvée... C'était l'honneur, c'était la joïe...
Mais à quoi bon y sooger? Tout cela était impossible l
Elle appartenait à Karll
Tout, maintenant, était fini pour elle.
Elle eut un geste de dégoût et de désespoir; puiselle reprit, très bas, parlant vite.
Elle fit i'histoire que connaissent nos lecteurs.
Armand ne l'interrompit pas xime seule fois.
Mais quand elle fut à ce point de son récit où Karl lui avait restitué les papiers, Magda s'arrêta. Son cœur se serrait horriblement. Sa gorge était desséchée.
Elle tremblait qu'Armand ne devinât son secret.
— Parle, parle, dit-il. De quelle façon t'y es-tu prise pour rentrer en possession de ces documents?...
Qu'allait-elle dire? fii/e avait bien pensé, depuis plusieurs jours, à cette question-là, mais sans rien trouver pour y répondre.
Dirait- elle qu'elle les avait Yolés?
Non, cela lui répugnait.
Et, d'autre pert, il ne fallait pas hésiter à donner les expilcatJûns qu'il demandait; car elle eût éveiilléi
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de nouveau , les soupçons en cette âme défiante.
— J'ai supplié, dit-elle, j'ai montré combien était monstrueuse l'action qu'il avait commise... je lui ai douné des remords... EafiB, il a cédé devant mes larmes... et me voici...
11 garda le silence... Elle eut une épouvante horrible.
Est-ce que "is i«rT!fe, Te doute de l'infamie proposée surgissait dans ce cœur?... Est-ce qu'il allait l'interroger?...
Blême, elle se sentait défaillir, les j&mbes brisées.
Armand lui prit les mains, et, sans la quitter des yeux :
— Magda, cet homme t'aimfcit et Vaime encore. Elle ne songea pas à mentir.
— Oui.
— Jure-moi que ta m*aimes et qiw ta n'as rien oublié...
Elle eat un cri d'orgueil farouche :
— Je jure que je suis à toi et que je n'ai pas cessé d'être digne de toil... Je jure que je t'aime et q»ie jamais, jamais, ne me viendra la pensée d'en aimer un autre...
11 y avait, dans ce cri, une exaltation telle que le doute n'était pas possible. Il la crut, il lui embrassa doucement les mains.
— Sois bénie, Magda, pour le bonheur que tu apportes dans notre maison I... Je t'aime, Magda... Chère femme, je t'aime I
Et Magda, palpitante, murmurait :
— Moi, sa femme, moi! Mon Dieu, cela aurait pu être!
Ba cet insUnt, Philippe frappa à U porte.
— finirez, Philippe, fit Armand.
Le soldai avança la tête dans l'entre-bàillement et dit :
— Mon capitaine, c'est le général qui vient d'arriver...
— Que lui avez-vous dit?
— Rien encore, mon capitaine.
— £h bien, introduisez-le dans ma ciiambre...
— Bien, mon capitaine...
Armand, malgré sa faiblesse, fit un effort suprême pour se mettre debout afin de recevoir son père.
Le général parut, et, à la vue de Magda, interdit, s'anêta sur le seaij, son regard à la fois sévère et plein de douloureux reproches dirigé vers non fil» pour lui demander une explication.
Il avait reconnu la jeune fille.
Ce fut une scène silencieuse qu« celle qui suivit.
Sans un mot, en efl'ei, Armand montre du doigt les documents rapportés par la jeune fille et qui, pêlemêie, ont été jetés pa^? lui sur un guéridon voisin du fauteuil où il était étendu.
Le général se précipite, feuillette d'une main que l'émotion, que la crainte et l'espérance rendent tremblante.
— C'est bien cela, tout y est... tout... dit-il enfin. Et il s'avance vers Magda, il va îa chasser peut-être,
lorsque Armand intervient et très vite :
— Père, avant tout, écoute-moi : elle nous sauve... Il ne laisse pas à son père le temps de lui répondre.
Et il fait le récit qu'il tient de Magda. Magda s'est assise, la tête penchée sur la poitrine, et elle écoute comme s'il s'agissait d'une autre que d'elle-même. Lorsque Armand s'est tu, le général tend les mains
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à la jeune fille; mais elle s'écroule à genoux, éclate en sanglots.
— Non, non, dit-eUe; à vos pieds, moasieui-, à vos pieds, toujours.
Soudain, le visage de M. de Trélon-Fontaices est devenu grave.
— J'ai UE grand devoir à accomplir, dit-il; en retarder d'une minute 1 accomplissement gérait un crime.
— Père, je devine votre pensée... Vous allez sauver ce pauvre enfant qui s'est si noblement sacrifié pour nous...
— Le sauver, oui, si Dieu m'en donne le temps car, en ce moment même, Robert est devant le conseil qui le juge...
Il relève la jeune fille.
— Venez, mademoiselle, venez, mon enfant, il faut que vous m'accompagniez... car votre déposition sera nécessaire...
— Je suis prête à vous suivre.
— A-liez, père, allez, et ramenez-la-moi, car tout n'est pas dit entre nous... Elle nous a rendu le bonheur... Il faut qu'elle aussi, désormais, soit heureuse.
Le général et Magda descendirent.
Le général était venu à pied.
ïl appela un fiacre, fit monter Magda, prit place auprès d'elle,
— Rue du Cherche-Midi 1
De Versailles, en effet, où selon les règlements avait eu lieu l'enquête rapide sur la désertion de Robert, le jeune soldat avait été transféré à la prison militaire de Paris, pour être jugé devant le conseil de guerre.
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Et à cette môrne heure, ainsi qu9 le général l'avait dit, Robert comparaissait devant ses ju^ns.
Le cas de Robert ne souffrait aucune discussion, aucune ambiguïté.
L'article 298 du règlement de service intérieur disait : « Tout sous-officier, caporal ou soldat qui n'a pas » rejoint à l'expiration de son congé ou de sa perniis- » sion et qui ne justifie pas de son retard, est puni sé- » vèrement suivant les circonstances,
» S'il n'a pas rejoint dans les quinze jours qui suij» vent celui qui a été fixé pour son retour, il est consi- » déré coûamf) déserteur à l'intérieur.
» Tout sous-otticier, caporal ou soldat qui s'absente » sans autorisation est puni sévèrement suivant les » circonstances,
» Six jours après celui de Tabsence constatée, il est » considéré comme déserteur à l'intérieur.
» Néanmoins, si le sohiat a moins de trois mois de » service, il ne peut être considéré comme déserteur » qu'après un mois d'abseuce. »
Robert, au moment où Karl enlevait chez Armand les documents du général de Trélon-Pontaines, avait plus de trois mois de présence au régiment.
Et comme son absence avait dépassé les six jours visés par le décret dont nous venons de donner un extrait, sa désertion était devenue un fait accompli, sa condamnation paraissait certaine, à moins qu'il ne pût justifier de raisons qui 'avaient enchaîné sa liberté et retardé son retour.
Ces raisons, elles existaient, et sans qu'il y eût cas de force majeure pour Robert, il était certain qu'elles eussent paru suffisantes au conseil de guerre si le jeune soldat avait voulu les lui faire connaître.
Mais on a yn dans quel héroïqae mutisme il 8*était enfermé, ne cédant aux supplications aijdu général, ni même d'Espérance, aimant mieux la honte ponr luimême que de voir atteinte la réputation de celui qu il admirait et aimait.
Lors de sa visite dans la prison de Versailles, M. de Trélon-Fontaines, surpris do ce silence singulier, avait entrevu la vérité. Un soupçon était entré dans son esprit. Il avait presque deviné ie sublime sacrifice du soldat.
Depuis qu'il avait entendu Magda, il ne doutait plus. La lumière s'était faite^ Robert se dévouait pour M,
Dans le grand et noble cœur de Tofûcier, oaile hésitation.
Sa première pensée avait été d'arracher cet innocent à la condamnation infamante qui le menaçait.
Le tra jet fut silencieux.
Ënân la voiture s'arrêta devant les bâtimeacs sombres et comme enfumés de la me du Gherclie-Midi.
Il donna son nom, se ât conduire par un sous-officier.
Le conseil de guerre venait de se réunir et d'entrer en séance.
L'interrogatoire de Robert n'avait amené aucun fait nouveau.
A toutes les questions qui lui furent posées, le jeuiie homme se contenta de répondre qu'il avait déserté, qu'il avait eu pour cela des motifs sérieux, mais quMl lui était impossible de faire connaître ces motifs sans trahir un secret qui ne lui appartenait pas.
Comme on ne prévoyait aucun incident et que le cas de Robert se présentait comme un crime de désertion simple, sans réTélaiions d'anaund sorte, le commissaire
du gouvernement n*avait pas jugé devoir réclamer le huis clos.
La salk était donc pleine de soldats sana armes qui écoutaient les débats.
Au moment où finissait Tinterrogatoire de Robert, alors que l'avocat qu'il avait refusé et qu'on lui avciit donné d'office se levait pour le défendre, se produisit un incident pareil è. celui qui, quelques jours auparavant, avait si fort impressionné les juges et les jurés de la cour d'assises de Blois.
Le greffier faisait passer une lettre aa colonel, président.
Le colonel arrêta (f'en geste le défenseur qui commençait sa plaidoirie, courut à la signature de la lettre, tressaillit, et se hâta d'en prendre connaissance^
Elle était brève» cette lettre, et ne donnait aucun détail.
Le générai demandait simplement à être entendu et à prendre lui-même la défense de l'accusé.
C'était son droit, comme c'était le droit de tous, dn plus humble soldât au plus célèbre des officiers.
Le colonel suspendit les débats.
Il voulait conférer avec le ccnseU. et Ini communiquer la lettre de M. de Trélon-Pontaines.
La salle se vida. Il ne resta qoe le public. Robert fut emmené.
Cinq minu-tes s'écoulèrent.
Les officiers et le sous-officier qui composaient le conseil rentrèrent et reprirent leur piace.
Alors, à la surprise de toms ceux qui étaient là, le colonel préi'ideQt lut quelques motifs débattus en salle des délibérations et ordonna aux assistants d'évacuer le prétoire.
L'ordre fut exécuté aussitôt.
Robert fut introduit.
Très absorbé, résigné au sacrifice, c'est à peine si le pauvre garçon s'aperçut du changement qui venait de se faire autour de lui.
L'avocat, prévenu par le président, lui dit à voix basse :
— Vous allez avoir un défenseur sur lequel vous ne comptiez pas, mon cher garçon.
-— Et qui donc?
— Un défenseur qui vaut mieux que moi et dont le nom seul est presque une garantie de succès... le général de Trélon -Fontaines.
— Mon Dieu I
— îl vient nous dire, sans doute, ce que vous avez caché à vos juges avec tant de soin. Et il ne vient pas seul..,
— Et qui donc est a^ec lui ?
— Une jeune fille qui s'appelle d*uu nom étranger. ^ Magda?
— Justement.
Le colonel fit un signe.
— Introduisez M. de Trélon-Fontaines...
Quelques secondes se passèrent. Le général entra. Il
était en petite tenue. Il fit quelques pas, chercha des yeux Robert et lui sourit. Il y avait dans son regard un reproche, et aussi l'expression d'une tendresse presque paternelle.
M. de Trélon-Foûtaines s'avança jusqu'à ia barre.
— Vous avez demandé à être entendu, mon général?
— Oui, colonel... comme témoin à décharge, d*ahordf et ensuite je prendrai la défense de ce jeune
«oldat, si toutefois vom jugez, après m'avoir écou*^, que Robert a encore besoin d'être défendu.
— Mon général, la désertion est flagrante... et nul ne pourra disculper l'accusé...
— Le disculper, non, colonel... et je ne le tenterai pas... Je veux seulement l'excuser... expliquer les motifs de sa conduite qui à vous, connaissant le passé dont il a le droit d'être fier, a dCi paraître incomoréhensibîe...
— Bien des points de l'enquête sont, en efTet, restés obscurs...
— Je les éclaircirai, je suis ici pour cela...
— - Parlez donc, mon général, nous avons hâte d'être renseignés.
— Cet enfant se dévouait pour moi, messieurs, et dans le sacrifice de son honneur et de son avenir, apportait un esprit de sublime abnégation... Au lieu de penser à lui-même et à tout ce qu'il perdait, il ne pensait qu'à son général, pour le nom duquel il redoutait la calomnie, pour l'honneur duquel il craignait une tache...
— Crainte vaine, mon général; qui donc oserait vous soupçonner? Et qui ajouterait foi, en France, à ces soupçons?
— Hélas ! il y a des intrigues si habiles et si odieusement préparées de loin que l'on y succombe presque à ooup sûr... J'ai failli être victime d'une de ces intrigues... Ecoutez-moi...
Il fit un long récit des événements de Fontenailles. Il montra comment il avait été enveloppé dans les mailles serrées du filet tendu autour de lui. Puis, il en arriva au vol des documents militaires.
— C'eit ici que je réclame votre attention, messieuri,
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car je Tavone, en ce moarMent, je sais tout tremblant devant ^ons.
Il fit le pénible récit. Les membres du conseil Técoutèrent haletants, le cœur serré, ne sachant pas quel allait être le dénouement de ce drame, voyant la sécurité de la France atteinte par ce crime, et encore incertains si ce crime avait été puni et si la faute avait été réparée.
Le général n'omit aucun détail.
Il était la pour tout dire et son cœur était trop grand pour qu'il s'abaissât à un mensonge.
Du reste, 1& confession complète, seule, pouvait éclairer les juges et le récit achevé, le président devait SB trouver éclniré au point que nulle question ne serait plus nécessaire.
Et alors, en leur âme et conscience, les juges militaires jugeraient l'accusé, ainsi qu'à Blois, en leur âme et conscience, les jurés de la cour d'assises allaient se prononcer bientôt sur le meurtre dont Lavidry était coupable.
M. de Trélon-Fontaincs parla de Magda et de la passion qu'elle avait inspirée à Armand.
Les motifs du suicide d'Armand étaient restés inconnus de tons ; ce fut le général qui les révéla.
Enfin, il en arriva, ayant tout dit, an cas particulier de Robert.
Puis, après an léger silence, il reprit :
— Messieurs, je ne viens pas implorer pour Robert Lavidry. Il me suffit de vous apprendre les faits qui ont motivé sa désertion. C'est à vous maintenant de juger si dans ce noble et dévoué garçon, dont le passé, malgré son jeune âge, est déjà si glorieux, vous voyez on déierteur, làchd et saiiB énergie devant lei devoirs
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k remplir. Vou* jngeres, messieun ; je n'ai touIq faira que ie récit très simple des derniers événements et ja me suis gardé de toute parole qui eût tenté d'attendri; votre oœur. Je me retire, messieurs, en vous difau^ Berjileraent : Demandez-vous, avant de prononcer voira jugement, si Robert Lavidry est toujours digne d*êtrô loldatl Un déserteur est un infâme auquel on devrait arracher l'uniforme avec la chair... Interrogez-vous, messieurs, les uns les autres, et que quelqu'un de vous me dise s'il rougirait de serrer cette loyale main... Il s'approcha de Robert.
— Mon fils, mon enfant I
— Oh I mon général, merci, merci, voua me rendez la vie !
— Mieux que cela, mon enfant, car j'espère bien l'avoir rendu l'honneur.
Il lui tendit les bras.
Robert se pencha par dessus la balustrade et sa tête reposa un instant sur la poitrine du générai. Le vieil officier le couvrait de baisers. El doucement, à l'oreLUe, il lui dit :
— Quel que soit l'arrêt que nous attendons, condamné on acquitté, mon enfant, Elspérance sera fière de loi...
Le général sentit, au long frisson qui agita Robert, qa'il avait frappé juste.
Le regard du soldat, noyé de larmes, le remercia.
M. de Tréion-Fontaines prit place au banc des témoins et attendit.
Le colonel-président fit introduire Magda.
La jeune fille entra les yeux baissés et très pâle.*. C'était un bien triste devoir qu'elle avait à remplir,- DtYant tous, elle allait étaler Tindignité de ceux domt
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elle avait été la fille adup^^e. Devaiït tons, ans§i, lorsqu'elle parlerait d'Armand, n'al'ait-eile pas soulever 'es voiles qui dérobaient soa amour, l'abandon qu'elle avait fait de sa personne, son déshonneur enfin. Et sa pudeur s'en efi'arouctiait.
En elle, pourtant, aucune hésitation.
Si douloureux qu'il lût, elle remplirait ce devoir.
Devant la barre des témoiDS^ elle attendit qu'on l'interrogeât, car dans le désarroi de son esprit, elle n'eut rien trouvé à dire.
Le colonel le comprit et, avec bonté, la guida par ses questions, provoquant ses révélations, montrant la route à sa franchise.
Elle n'oublia rien.
Les juges paraissaient suffisamment éclairés.
L'avocat de Rob?rt renonça à prendre la parole, jugeant que tout ce qu'il dirait ne ferait qu'affaiblir, ?LUX yeux de ce» gc^yii^u, la portée de ce qu'ils venaient d*entendre.
:af
Le nom 9e Karl de Winter et la sHatClMi fM ••••» pait à Paris, ses menées, aci$ intriguas, U afilère qirf planait sur ses moyens d'existence, enfis, •! •vtoot, l'accusation qui était résaltée des débati d« ki oo«Y d'asi-ises contre celte famille d'aventari«rs , et dee débats du conseil de guerre contre Karl particalièrement^ tout cela réucii avait éveillé depoû longtemps l'attention de la police.
Un mandat d'amener avait été IsMié contre Karl et il était certain que même si Ton ae donnait pas suite au vol de documents dont Armand dé Trélon-Pon» laines avait été victime, Ttixtradition serait prononcée contre le fils de Guillaume de Winter et qu'il serait reconduit à la frontière.
Karl, <bIu reete, était trop intelligent et trop rusé pour ne point soupçonaer la situation.
Déjà, par m» soins, madame de Winter at la vieille Luxembourgeoise avaient quitté Paiis depuis deux jours.
Quant ^ hn, il s'était bien gardé de revenir au petit i^^jfMirtsmefirt de la rue des Abbeâses, et, changeant do
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nom toofi les lacpfi, ii allait d'hôtel garni en hôtel garni, traînant partout sa haine, sa rage de vaincu et sa soif de vengeance.
Les journaux lui avaient appris l'acquittement de Lavidry devant les jurés de Biois, et peu d'heures après l'acquittement la mort de Lavidry, dans les bras de ses amis et de ses enfants.
Les journaux ne font, en général, que mentionner rapidement et presque sans commentaires les fautes contre la discipline qai amènent les coupables devant les conseils de guerre.
Pourtant, l'affaire de Robert Laviàry avait fait quelque bruit ; les joarnaux avaient appris que le général de Trélon-Pontainef avak défendu le jeune soldat et ils avaient annoneé l'acquittement.
Karl en fut donc insérait presque aussitôt.
De lai-même, du reste, il était question dans les feuilles parisiennes ; il avait assidûment fréquenté un grand cercle, présenté à ce cercle par des membres de Taristocratie, des plus honorables, trompés sur son compte par d'habiles manœuvres : il avait été lancé pendant quelques années dans wi certain monde de viveurs élégants où l'on adepte assez volontiers les nouveaux venus, pourvu qu'ils dépensent largement et ne soient pas ennuyeux.
De telle sorte que s'il n'&Tait été prévenu par ses propres soupçons, par son pressentiment, que des poursuites étaient dirigées contre lui, il en eût été wei'ti par les commentaires malveillants des journaux à son égard.
Mais poB loi importait.
Daai le désastre où s'effondrait ia première partie
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de sa vie et qni Tatteignait en pleine vigueur et en pleine jeanesse, il ne pensait qu'à Mage Qu'était-elle devenue?
Sn sortant de la salle des séances, à la cour d'assise» de Blois, elle s'était esquivée. Elle avait disparu ayant fait son devoir et ne tenant pas à être remerciée. Elle savait bien que dans ces cœurs ne s'effacerait jamais le souvenir du service qu'elle avait rendu. Elle revint à Paris.
Lorsque Darnetal, Marthe et M. de Trélon-Fontaines, sortant du Palais de Justice, la cherchèrent, il n'était plus temps.
Rentrée chez elle, rue de Lancry, elle se jeta sur «on lit, non point pour dormir, mais pour rêver. Elle pensait au serment fait.
Peut-être avait-eiie espéré que ne viendrait jamais le jour terrible où, ce serment, il faudrait le tenir. Et ce jour était venu, pourtant, — Non, non, il n'osera pas... Il aura pitié, se disaitelle.
Mais elle haussait les épaalei, à cette seule pensée. De la pitié, chez Karll C'était folie que de rêver celai Alors, se résigner ?
Mais c'était infâme, horrible, impossible 1 1 Toute la nuit se passa ainsi. Elle ne dormit pas une minute.
Le matin, elle avait une fièvre iniease. — Que faire? se disait-elle...
Et comme répondant à une pensée venue depuis longtemps déjà, une pensée de délivrance qui, jadis, à Metz, lui avait fait accepter l'infâme marché de Kari, avec la certitude de lui échapper :
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— Est-ce que je le pourrais? Est-ce que j'en aurais le courage?
Elle se leva, alla se planter deYant une glace et m regarda.
Comme elle était belle ! Et comme il était facile de comprendre la p^assion d'Armand ! et le crime que Karl méditait !
Plus belle que jamais, même, en cette minute d'angoisse et de désespoir, d'épouvante pudique, qui donnait à sa beauté un caractère surhumain.
Elle dit, tout haut :
— C'est parse qme je suîsT^eTTe que tant de malheurs sont arrivés. C'est parce que je suis belle qa'Armand a tant souffert et qu'il a failli mourir I C'est parce que je suis belle que Karl, si coupable déjà, va devenir plus criminel encore.,.
Et se regardant, rêveuse, avec joie, avec terreur aussi :
— C'est vrai ! Je suis bien belle I
Est-ce qu'elle aurait la force d'eiécuter le terrible projet qu'elle avait rêvé? Elle éteit arrivée au moment où elle devait pi^ndre une résolution suprême. Ou tenir le serment qu'elle avait fait à Karl et grâce auquel les précieux documents lui avaient été rendis, ou échapper au jeune homme en lui donnant le spectacle de sa beauté détruite, ravagée, à jamais disparue.
Car c'était là son rêve.
Tout d'abord, quand le fils de Winter, à Metz, la pressait de ses sollicitations et lui proposait son ignoble marché, elle avait accepté car elle s'était dit :
— Lorsqu'il viendra, il ne trouvera qu'un cadavre. Mais Karl avait deviné ?on arrière-pensée.
Elle avait juré de vi^x^j die avait juré de lai sppartenir.
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Ce fat à cet instant que ion cerveau conçut une imagination tout à ]a fois sublime et folle.
Puisque sa beacté avait causé tant de souffrance* autour d'elle, eb bien ! elle l'anéantirait; de ce visa-e que l'on admirait, que Ton avait adoré, elte fer^<it quelque cbose de terrible et de repoussant.
Cela, c'était plus épouvantable que la mort, certes... et une pareille idée ne pouvait naître que dans une surexcitation où Ton ne raisonne plus, où les impossibilités les plus grandes vous paraissent faciles.
— Ainsi, se disait-elle, je serai morte pour tous, cette fois, bien morte.
Et voilà pourquoi elle se regardait, dans la glace, ainsi que l'on regarde une amie que Ton ne reverra plus.
Son cœur se gonfla ; des laï-mes vinrent à ses yeux.
Quelle femme assez forte ne regretterait jas un semblable sacrifice, et de gaieté de cœur se cuiidamnerait ainsi ?
Pourtant, elle ne tenta rien, en cette première journée.
Peut-être que, malgré tout, lui restait au fond de Tâme la suprême espérance que Karl n'apparaîtrait pas ; qu*i.l ne viendrait pas réclamer l'exécution de l'odieuse promesse ; qu'elle ne le verrait jamais plus.
Peut-être bien aussi qu'elle espérait en une intervention étrangère.
Karl, sous le coup d'une aceueation d'espioniiage, traqué par la police parisienne, avait quitté Paris, sans doute? C'était une grave imprudence que de rester dans cette ville, où il ne pourrait as&arénient pas échapper longtemps aux investigations ées agents du quai des Orfèvres.
Karl disparu* ell« é^ait s«Gvé^-
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Karl arrêté, elle était sauvée encore !...
Mais à la fin de cette première journée, le fil léger qui retenait le dernier espoir cassa brusquement.
Elle reçut une lettre de Karl :
« On me poursuit. Je me cache. Mais, dussé-je y » perdre la tête, je ne partirai point de Paris avant de » t'a voir revue. Je t*aime Rappelle-t^i ton ser- » ment. »
Elle se sentit perdue.
Le lendemain, elle descendit rue de Lancry, ectra dans différents magasins, quêtant partout quelque chose qu'on lui refusait.
Elle était si pâle, ses yeux étaient si brillants, il y avait sur ses traits une folie si évidente, que les boutiquiers avaient peur et en lui vendant ce qu'elle demandait ne voulaient pas se faire les complices de ténébreux desseins qu'ils devinaient.
Elle en trouva un plus complaisant enfin.
Et Magda sortit de chez lui, cachant dans son monchoir une fiole remplie d'un liquide jaunâtre, qu'elle regardait parfois, s'arrêtant sur les trottoirs, avec des yeux épouvantés.
De l'acide sulfurique.
Elle rentra chez elle et s'enferma dans sa chambre.
L'heure terrible avait sonné et elle tremblait !
Devant la mort, elle eût souri.
Devant la laideur repoussante et hideuse qui allait être son œuvre, elle avait peur. Quelque chose, en elle, se révoltait, et c'était encore de l'amour. Car elle pensait à Armand, à Armand qui avait tant aimé son visage ! qui avait adoré ses yeux !
Du moins, les yeux, elle n'y toucherait pa«.
Elle les respecterait
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Ils resteraient doux, larges, au regard passionné si profond.
Si Armand la revoyait quelque jour, il retrouverait d*elle ses yeux.
Et l'acide sulfurique, bientôt, fait son œuvre terrible.
La douleur est telle que parfois de sourds gémissements lui échappent, malgré son courage.
De larges brûlures couvrent son jeune et beau visage d'estafilades sanguinolentes ; le front et les joues sont striés de blessures atroces.
Elle a eu le courage d'aller, sans faiblesse, jusqu'au bout.
Mais la souffrance devient torture, la torture devient insupportable, et sa force, aussi, a des bornes.
Elle pousse un grand cri désespéré et tombe évanouie.
Ce cri a été entendu.
Les voisins accourent ; la porte est fermée ; comme on redoute un accident, même un crime, la porte est enfoncée.
Magda gît, demi-morte, horriblement défigurée.
Et la fiole d'acide, à demi pleine, est renversée auprès d'elle.
Tout d'abord l'idée d'un attentat vient à ceux qui sont entrés.
Mais la porte était fermée de l'intérieur; et Magda est seule.
Comme il ne peut entrer en l'esprit de personne que ?es brûlures sont le fait même de la jeune fille, on croit
un accident. On la relève, on la soigne.
Un médecin est appelé, rcTiarnine, donne des pre»- ^ ptioQft.
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— Sd vie n'est pas en danger, dit-il, même les blessures sont peu profondes, et peu graves. Elles n'intéressent que l'épiderme et ne menacent aucun organe. Las yeux ni les lèvres n'ont pas été touchés. Seulement, Ja pauvre fille va être défigurée...
— Elle 1 si jolie 1...
— Est-il ici quelqu'un qui puisse la soigner, surveiller et changer ces pansements? Dans le cas contraire, je la ferais conduire à l'hôpital.
Mais la concierge intervint
— Ce sera moi, dit-elle, ma fille est assez grande pour garder seule la loge, de temps en temps... Je veillerai sur cette pauvrette.
— Du reste, dit le médecin, je reviendrai. Et il partit, murmurant :
— Si la cho*e n'était pas si extraordinaire et si ce n'était pas folie que de penser cela, je croirais presqueque ces brûlures ont été faites non point par hasard, mais avec intention I... Alors ce serait donc la jeune fille elle-même qui aurait eu cet atroce courage.
Il revint tous les joi^rs, jusqu'à ce qu'il fût possible d'enlever du visage de Magda les linges qui le recouvraient.
Elle avait souffert mwme «^ plus admirable résignation.
Le médecin, à pIusî*>o^ ,,,prises, l'avait interrc.gée.
Il aurait voulu savoir la vérité tout entière.
Il la de^^nait presque I
Mais il s'était heurté à l'énergique silence de la jeune fille.
Comme elle était guérie, il ne revint plus.
La première fois qu'elle se leva, elle alla te placw
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aevant sa glace — devant cette glace où quelques jours auparavant, elle s'était écriée, en s'admirant :
— C'est vrai ! Je suis bien belle I
Et là, enlevant le voile qui entourait son visage torturé, ravagé, elle se regarda.
Elle s'attendait à la trwte image défigurée que lui renvoya fidèlement la glace, et pourtant elle tressaillit et se recula comme devaat une apparition terrible. Ce qu'elle voyait était effrayant. Seu yeux, ses beaux yeux Sr3als vivaient au milieu de cei cicatrices et rappelaient celle qui avait été Magda 1
— Mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! marmara-t-elle. Et elle éclata en sanglots.
On frappa à sa porte.
Elle s'enveloppa de soa voile et alla ouvrir.
C'était la concierge qui lui montait une lettre.
Elle reconnut l'écriture de Karl.
La coD6ierge dit :
— On attend en bas la réponse.*.
Magda lut ces simples mots :
« Tu n'as pas oublié ? »
Elle écrivit au crayon sur la même page t
« Viens I je t^atlends ! »
Elle tendit la lettre a la cc»ncierge.
— Lui avez-vous dit que j'étais maladet
— Non.
— Il ne connaît rien de mon... de mon accident.
— > Rien. Je n'ai pas eu le temps de causer avec c« monsieur.
— Eh bien, reraeUez-lui celte lettre, et iaissez-io dans l'ignorance de ce qui s'est passé,
— Puisque mademoiselie le désire... Mais tout de môme faudrait peut-étr« mieux U préparer... car «'est
nne singulière surprise que veua faites à vos Elle dit, impérieusement .
— Pas un mot, je vous en prîeî
— C'est bien, maiemoiselle, c'est bieni
La concierge descendit. Quelques minutes se passèwnt. La porte donnant sur le carré étant restée entr'ouverte, Magda entendit an pas rapide qui montait l'escalier et s'arrêtait à l'étage.
Elle tournait le dos à l'entrée, le visage enveloppé de son voile.
Elle ne fit aucun mouvement lorsque Karl entra.
Il s'arrêta sur le seuil :
— Magda I
Et comme elle ne bougeait pas, il vint à elle.
«— Qu'as-tu? Pourquoi ne regardes-tu même pas? Est-ce bien toi ? Ton visage m'est si caché que si je ne reconnaissais tes yeux, ce pourrait être une étrangère à qui je parle... Pourquoi me dérobes-tu ainsi ton visage, si beau et que j'aime? Pourquoi te faire cruelle à plaisir? Est-ce bien toi, Magda^ vraiment?
— C'est moi, dit-elle, en inclinant la tète.
— Magda, je t'aime !
— Aime-moi, Karl, je ne te le défends pas... Viens t près de moi... Viens plus près et donne-moi tes mains...
afin que je te retienne s'il te venait quelque remords, quelque fantaisie de regret, et si tu essayais de me fuir...
— Te fuir, Magda ? Est-ce pozir m'affoler que tu me parles ain?i ?
— C'est que j*ai conservé l'espérance que tu aurai» pitié, Earll...
— Pitié 1
— J» nae snii dit qat tv q« OQmm«tirfti« pas o« vim%
abominable, que tu aurais peur, an derpier moment, et qu'au lieu d'un aveu d'amour, ce serait une parole de pitié que j'entendrais...
— Allons donc! Tu me connais... tu ne Tas pas cru !
— Ainsi, tu restes impUoyable.
— Impitoyable, puisque tu ne trouves pas d'autre mot pour désigner le grand amour que j'ai pour toi,
— Et rien ne peut te fléchir?...
— Rien, Magda...
— Tu saiîi que je te hais, Karl.
— Je le sais...
— D'une haine qui durera autant que ma vie ?
— C'est une joie inouïe de triompher de toi, malgré ta haine.
— Karl, un mot de regret et je te pardonne...
— Garde ton pardon.
— Un seul mot et je ne me souviendrai plus de te» infamies...
— Supplications superflueç
— Ainsi, vraiment, tu veux reater infâme !.•.
— Arrache ton voile, ma belle éplorée, afin que je puisse mieux contempler ta beauté..,
— Soit, dit-elle. Tiens, admire, misérable...
Elle arrache son voile, en effet, et apparaît comme un fantôme, le visage ravagé, méconnaissable, les yeux seuls survivant dans ce désastre.
Et elle lui sourit, elle lui tend les bras.
— Viens, dit-elle, viens, car moi aussi je t'aime I Un cri d'effroyable épouvante s'étrangle dans sa
gorge.
— Magda I Magda I
Et 11 r«cule devant olle, au fur et à mesure qu*
avance, étendant les bras pour l'écarter, poar éloigner ces mains qui le cherchent.
Elle sourit toujours, et toujours le poursuit :
— Eh bien ! pourquoi fuis-tu? Est-ce que tu ne me trouves pas belle? Est-ce que je ne suis plus celle qui était ton rêve?... D'où vient ton effroi? Tu ne m'embrassee même pas?
Terrifié, certainement croyant à quelque chose de surnaturel, Karl recule encore, blême, les lèvres tremblantes.
Et tout à coHp il se trouve près de ia por^e ouverU.
Alors, il dit, il bégaye :
— Pardon l Pardon 1
Et il se sauve, éperdu, les mains sur les yeux, trébuchant, tombant dans Tescaiier, se meurtrissant et se relevant pour courir encore.
Et il n'a qu'un mot qui trahit ses affres :
— C'est horrible ! C'est horrible !
Magda, dans sa petite chambre, est tombée à ge- Boux. Elle prie.
— Mon Dieu, dit-elle, lorsqu'Armand me reverra, donnez-moi le courage de supporter son épouvante et ion horreur 1
Mais Armand, bien que hors de tout danger et tons les jours sentant ses forces revenir, ne pouvait encore quitter sa chambre.
Certes, il y pensait, le jeune officier, à celle qui avait montré pour lui et les siens tant d'amour et de dévouement.
A plusieurs reprises, i! avait parlé d'elle à son père.
Il y avait bien encore quelque résistance au fond de ee cœur, mais Armand savait aussi qu'il a'y trouvait une grande bonté, une inépuisable indulgence.
Le général était prêt à recevoir Magda.
Prêt à l'appeler sa fille.
Un jour, Armand dit à son père :
— Je ne puis rester plus longtemps sans recevoir de 068 nouvelles, et il y aurait ingratitude de notre part à me ]MM nous informer dtj ce qu'elle est devenue.
— ^*ip*i la voir, mon enfant, mais calme tes inquiéta dee. Je me suis informé de Magda il y a quelque temps. Je sais qu'elle n'a pas quitté la rue de Lancry. &m^ là. f«« t» la retrouveras^ cer il me semble que tm
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visite, mon pauvre Armand, lui serait qtimïd même plus agréable que la mienne...
— Je sens que mes forces reviennent. Bientôt, sans donte, je pourrai sortir. Du moins, auparavant, je lui écrirai...
Et en effet, il lui écrivit.
Il reçut une réponse froide et énigmatique qui le fît rêver.
— Qa'est-ce que cela veut dire? murmura-t-il
Il écrivit de nouveau, la priant, puisqu'il était faible encore, de venir jusqu'à la rue de Prony visiter le convalescent qui pensait à elle et qui l'aimait toujours.
Celte fois, il ne reçut pas de réponse.
Il envoya Philippe, son ordonnance, Tïte de Lancry.
Philippe ne fut pas reçu par Magda.
Du moins il put dire à son officier que la jeune fille, cette fois, ne semblait pas songer à disparaître, comme lorsqu'elle avait quitté la rue de Rome sans prévenir Armand.
Magda, a cette époque, était guérie.
Mais elle avait donné l'ordre à la concierge de ne parler de son accident, de ses affreuses brûlures, à personne de ceux qui viendraient s'informer d'elle.
Du reste, elle fermait strictement sa porte.
Décidée à sortir du monde, à se faire religieuse, elle vivait déjà dans la plus complète solitude, passant ses journées et une partie de ses nuits à travailler à des ouvrages de broderie et de couture auxquels elle était très habile et que la concierge loi avait preeurés dans un grand magasin.
Ëlleî Attendait de pouvoir «j^Mr-MiHaowMot^/kire son noviciat.
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Le jour fixé par son départ était arrivé.
Elle n'avait pas d'argent, c'est-à-dire, pas de dot à donner au^convent où elle entrait.
Tous les couvents, heureusement pour les filles pauvres, n'exigent pas de dot, mais demandent seulement f« la novice d'apporter son trousseau.
Le trousseau de Magda était complet.
Ses meubles, depuis longtemps, nous Tavons dit, *»lle les destinait à quelques familles pauvres, voisines «i'elïê, qu'elle avait à plusieurs reprises secourues.
Le passé n'existait donc plus.
T*ut était prêt pour l'avenir.
C'était à Saint-Denis qu'elle allait se rendre; au couvent des sœurs hospitalières de Saittte-A.nne.
r^es sœurs hospitalières, elle le savait, sont plus parliculièrement affectées à soigner les enfants malades, et c'était à ces soins et à ce dévouement qu'elle désirait consacrer le reste de sa vie.
Béjà, même, son but était précis.
Aussitôt son noviciat terminé, dès qu'elle aurait prononcé ses vœux, dès qu'elle aurait pris le voile, elle demanderait à être envoyée à l'hôpital d'Ormesson, en Seine-et-Oise.
Cet hôpital est destiné aux enfants phtisiques.
Cette œuvre est universellement connue à l'heure * h nous écrivons, mais au moment où s'achève ce îécit, elle débutait à peine et ne comptait qu'une i nnée ou deux d'existence.
Et déjà pourtant elle rendait des services aux petits hj^lheureux^dont l'asaistance officielle ne peut se charger. et qui parfois, souvent, trouvent la vie, la v'>?c auprès de la charité privée- *>liys libre que ^» >tr<>, «irtoa flmë dé¥0«A«.
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Cette œ»vre était entretenue aniqaement par des souscriptions volontaires, et les services qu'elle rendait aux panvres petits phtisiqaes étaient absolument gratuits. Plus de deux mille enfants ont été soignés jusqu'à ce joar dans les divers établissements de Toeuvre et plus delà moitié dM malades ont été guéris. Cependant les reeêources sdat loin d'être sufPsantes et le mal terrible, qui frappe partout en aveugle, fait encore en France près «Le cent mille victimes tous les ans.
C'était à cette oeuvie qu'elle voulait désormais consacrer sa vie; c'était à guénr les petits malheureux, à diminaer du moins leurs souffrances, si elle était impuissante à les guérir.
Et son dernier jour de liberté était venu.
Mais d'amer? regrets lui étaiect réservés encore et son cœur n'avait pas épuisé toutes les tortures.
On frappa à sa porte.
Elle eut le pressentiment qu'Armand était là, derrière, qui attendait.
Et elle en fut si émue qu'elle n'osa répondre.
On frappa de nouveau.
— Mieux vaut ne pas me trouver en face de lui ! se dit-eile. Cette entrevue serait trop douloureuse et pour lui et pour moi.
Et elle garda le silence, malgré les coups répétés à la porte.
Alors elle entendit la voix anxieuse d'Armand :
— Magda, je sais que vous êtes chez vous. Pourquoi donc ne me répondez-vous pas? Pourquoi ne m'ouvreavous pas?
Elle ^ut un soupir profond»
g (êMak qv'eile m décidai.
— Pauvre cher ÂrmaDdl marmurà-t-elle.
Et lentement elle alla ouvrir en disant :
— Me voici, Armand, pardonnez-moi de voas faire attendre.
La porte était grande ouverte et Armand s'élança. Il étendit le» bras vers Magda, mais soudain, les yenx dilatés, il se recule, avec un cri d'épouvante :
— Mon Dieu 1 Mon Dieu I
Et il se dirige vers la porte...
Ses yeux fixes ne quittent pas la pauvre fille. Il a cru frapper chez Magda et il s'est trompé, sans doute.
— Je vous demande pardon, dit-il... La concierge m'avait mal renseigné, je vous ai dérangée, madame...
Ce n'eiit pas Magda; cette figure ravagée et terrible, ce ne peut être la douce figure de la Slave aux yeux ardents, au sourire si plein (Je séductions et de tendresses.
Il dit encore :
— Vous êtes seule?,., pourtant, c'est bien ici, à cet étage, que l'en m'a dit que je rencontrerais mademoiselle Magda... et tout à l'heure, quand je frappais à cette porte, j'ai bien entendu ia voix de Magda, sa Vt.'x, que j'ai reconnue, qui s'excusait de m'avoir fait attendrCcv Vous savez où elle est...
Les yeux, (es beaux yeux de Magda — car ils étaient restés superbes et dans une suprême coquetterie, au moment de son sacrifice héroïque, elle avait épargné toui ce qui pouvait en ternir l'éclat — ses beaux yeux s'emplirent de larmes.
Elle se sentit très faible.
Et joignant les mains, pour implorer son pardon :
— Armand 1 dit-elle, Armand l
242 P4NVAL0N ROUftB
Il eut un cri terrible, un cri de folie.
— Toi ! Toi I
Et il la prend dans se* bras, la serre contre son coeur à l'étouffer.
— Magdal Ceci est une effroyable comédie, n'est-ce pas? Ce que je vois, ce n'est pas vrai, je ne le vois pas!... Hâte-toi de rejeter cet horrible masque si tune veux pas que j'en devienne foalj
— Hélas ! Armand, mon cher Armand!
— Grand Dieu!
Et doucement, avec effroi, il passe la main sur ces brûlures à peine cicatrisées. Il ne veut pas croire. Estce bien elle? non, il rêve, il est fouî
— Qu'est-ce donc ? qui a pu commettre un paieil crime?
— Je ne te fais pas horreur I
— Ohl ma pauvre Magdal ma pauvre Magdal Parle! parle !
— N'accuse personnel Je suis seule coupable...
— Toi? Je ne comprends plus... dit-il éperdu.
— C'était le seul moyen d'échapper à Karl, à l'infamie qu'il se proposait... à l'odieux marché que j'avais été obligée d'accepter pour recouvrer les documents qui te sauvaient...
Il passe la main sur son front.
Il la regarde sans comprendre. Non, il ne la comprend pas.
On dirait qu'elle vient de parler une langue qui lui est étrangère.
Elle éclaire son esprit par un seul mot :
— Le misérable m'aimait!
Il comprend, et devant la sublime sacrifiée il se laisse tomber à genoux. Il éclate en «anglots. Il lui
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ppend les mains, les embrasse avec une passion folle.
— Magdal Magda!..
Il ne sait que répéter ce nom...
— Et c'est pour moi I pour moi! Toi que j'avais pu soupçonner un jour!
— Ce jour-là est oublié.
— Et j'avais pu douter de ton amour infini,
— Tu n'en douteras plus désormais.
— Ohl Magda! Magda I c'est affreux.
— Il le fallait, Armand.
Et c'est elle, la douce fille, qui le conscle. Elle ne pleure plus. Toat son courage est revenu. Son énergie est entière.
Alors, Armand, dans l'exaltation de son amour ;
— Magda, je t'aime toujours, toujours, malgré touti
Les yeux de la jeune fille exprimèrent une joie extraordinaire, surhumaine. Elle enveloppa de ses bras le cou de son amant.
— Ce que tu viens de dire là me rendra heureuse pour le reste de ma vie, mais cela est impossible, mon Armand. Je ne veux pas être un objet d'horreur et de commisération pour ceux qui t'entoureraient. J'ai mieux choisi. Je quitte le monde. Et demain je serai novice dans un couvent des sœurs hospitalières des pauvres.
— Je ne le veux pas. Tu m'appartiens. Ose donc dire que tu ne m^appartiens pas !
— Magda, la belle Magda qui t'appartenait n'est jplus. Tout à l'heure tu ne la reconnaissais pas. Et tu avais raison. Elle est morte. Ma& ArmasuL — dit-elle
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wrec nne îonceur maternelle - ne m'afflige, pas avec tes larmes. Rien ne changera ma résolu uoii.
— Magda, sans ioi, que deviendrai-je?
— Tu onHierasi
— Jamaifil
XYI
Six mois après, la cloche du convent des sœurs bos- ;>italièr«s de Sainte-Anne, à Saint-Denis^ sonnait £<aîefnent, à toute volée.
A deux heures de I'i4)rè3-midi, une novice allait prendre le voile.
Le couvent est modeste et U cérémonie resta touchante dans sa simplicité; toutes les sœurs étaient à hurs chaises et à leurs bancs, dans la petite chapelle t. es pauvre et très peu ornée, oà quelques fleurs, seulement, paraient le maître-autel.
Quelques personnes entrèrent qui n'appartenaient })as à la communauté, car les cérémonies, sans être publiques ni ouvertes atout venant, ne sont cependant point fermées jiux parents et aux amis de la jeune fille qui se dispose à quitter le monde et à prononcer des voeux.
Ceux qui étaient là et qui venaient d'entrer, nos lecteurs les connaissent; ils devisent qu'ils n^ont pu lais.'wr Magda partir, étcrnollenient quitter la vie, sai» lui dire adieu pour la dtrnière fois.
Il y a, en effet, le général é% Tiéi«Q-FMUaiiMt; il j
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a Espérance, qui prie, à genoux, auprès d'un jeune soldat, qui porte sur sa manche les galons de laine de caporal; il y a Armand et Darnetal, et Marthe aussi, tous les amis de Magda, tous les personnages de notre drame.
Armand est très pâle et profondément troublé.
Son amour pour Magda n'a pas diminué; il soufifre.
Tout à coup, la porte de la chapelle s'ouvre, derrière le public, à deux battants.
Et lentement, un cortège se dirige vers Tautel où le prêtre l'attend.
En tête une grande jeune fille marche les yeux baissés; elle est vêtue delà robe blanche à longue traîne, comme si quelque nancé la conduisait à Tautel.
Derrière^ des fillettes eu blanc, couronnées de fleurs, marchent deux par deux, portant des paniers enguirlandés de roses blanches, dans lesquels sont, ici, îe voile que la religieuse va s'attacher au front tout à l'heure, là, sa robe de bure, sa cornette, son gros chapelet le long duquel elle égrènera ses prières, aux soirs mystérieux de doute et de découragement.
Derrière les fillettes en blanc, des sœurs hospitalières qui, tout àl'heureç aideront Magda à se vêtir.
En passant au milieu des bancs, bien qu'elle garde les yeux baissés, Magda, pourtant, a aperçu Armand, ear elle a tressailli.
U y a comme une hésitation dans sa démarche,
— Ohl mon Dieu, pardonnez-moi, car je l'aime plus que vous 1
Elle se dirige vers la grille qui sépare le chœur des assistants, et là, prend place sur une chaise.
Et à l'orgue des voix douces eatomient des hymnes dsjoie.
lÉURTIUS
Elle répond aux questions qui lui sont posées.
C'est librement qu'elle dispose de sa vie. Elle juM de la consacrer aux malheureux, désormais.
Er le prêtre l'exiiortant au sacrifice lui dit qu'il faut tout oublier de sa vie passée, tout, jusqu'à son nom.
Elle s'appellera désormais sœur Sainte- Marie.
Lorsqu'elle quitte l'autel et traverse l'église pour se rendre à la sacristie d'où elle sortira, dans quelques minutes, ayant quitté ses bkncs vêtements d'épousée pour revêtir ceux de religieuse qui, désormais, sont les siens, elle rencontre sur son chemin les yeux ardents de son ami, de l'homme qui l'aime, et qui, avec une dernière et suprême protestation, lui adressent un douloureux reproche.
Elle répond par an sourire de résignestion divine.
Elle disparaît. Et l'orgue joue. Et les douces voix chantent encore. Et dans l'humble chapelle où passent tant de dévouements, tout semh^ prendre un airde fête.
XTU
ArcoaDd vonlat denner »a démiâdon d'officier pendant les mois qui suiTirent. Il ne céda qu'aux supplieatioDS de sa sœur, de Robert et de M. de Trélon- PontaÏBes.
Mais la m^^Dotonk d« trayaii quotidien, en ce temps 4e paix profondf, lui était lourde.
Quelle que fût la besogne énorme à laquelle il s'obligeât, le sonveiùr de Magda l'emplissait de fiévreusef inquiétudes.
n lui fallait des fati^M physiques, des dangers, des luttes à soutenir, pour reeonquérir la paix de son kme.
11 obti&t du ministère de |la Guerre nn congé illimité •t en B^nie teapi il sdliicitait une mission périlleuse êATké les régions eiioore ÎAdxpioréeft dm centre de
La mission lai fut aeaor^éc.
ÀTaat de quitter Paris, il ftt d'aotrvti rechercha Kp«ur roUpo«v«r Karl. Il eèt vo«iu jotter sa vie contre I calle du misérable, W tu^r on m faira tner.
Mais il fnt averti, ak>rs qu'il poursuivait ce? reckiMkM, pmt hm utim éê k Préfactora é« p#Ua€, qaa
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Karl ayait quitté Pari» et la France, on en avait la ciir titude.
Il fat même affirmé à Armand et à M. de Trélon- Fontaines que le jeune homme, après être resté quelques semaines à Metz, puis à Hambourg, avait fini par s'embarquer sur un bateau à destination de TAustralie.
Armand fut donc obligé de renoncer à sa vengeance.
Mais il dit à Robert :
— J'ai le pressentiment que tout n'est pas fini entre lui et moi. Noos nous retrou voroas en face quelque tjour.
Lorsque farent terminés tous les préparatifs de son expédition et que le jour arriva où il devait prendre congé de ceux qui l'aimaient et se rendre à Bordeaux, où il comptait s'embarquer, tous nos personnages étaient réunis dans le grand salon de l'hôtel da général, à Aatouil.
11 y avait des larmes dans tous let yenx.
Robert venait d'arriver.
A son bras, Elspérance pleurait silencieusement.
Armand vint à lui, souriant, l'embrassa, embrassa sa sœur.
— Vous vous aimez. Je suis heureux de votre bonheur, dit-il. Quand je reviendrai, tu seras souslieutenant. J'espère que tu n'attendras pas le second gaion pour épouser cette jolie fille qui t'a fait oublier depuis longtemps tout ce qu'elle t'avait fait soufirir.
— Ohl mon frère, mon Armand ! dit le jeune soldat.
— N'eit-c« pas, mon père? fit l'officier. Le général se contenta d'incliner la tête. Il n'avait pai la force de parler.
— Tu l'aimes depuis longtemps comme ton fils... Si
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Dieu vent qtts je ne revienne pa&, le vide ne sera pas trop grand dans ton cœur.
Le général cacha s-'R visage dans ses mains.
Et l'on vit qu'il essayait de retenir ses saogioti.
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