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Dray wara yow dee

Amandes et raisins secs, sahib ? Raisins frais de Caboul ? Ou un
cheval des plus beaux, si le sahib veut bien venir avec moi ? Il a
treize ans trois mois, sahib, joue au polo, s’attelle à une charrette,
se laisse monter par une dame, et… Mais, par saint Kurshed et les
sacrés Imans, c’est le sahib en personne ! Mon cœur se nourrit et
mon œil se réjouit. Puissiez-vous être toujours dispos ! Telle l’eau
froide dans le Tirah, telle est la vue d’un ami dans un pays loin‐
tain. Et que faites-vous dans cette contrée maudite ? Au sud de
Delhi, sahib, vous connaissez le dicton : « Faux sont les hommes
et coureuses les femmes. » C’est un ordre qui vous y a envoyé ?
Ouais ! Un ordre est un ordre jusqu’au jour où l’on est assez fort
pour désobéir. Ô mon frère, ô mon ami, nous nous sommes ren‐
contrés dans une heure propice ! Tout va-t-il bien dans le cœur,
le corps et la maison ? En un jour de bonheur vous et moi nous
sommes rencontrés de nouveau.

Puis-je aller avec vous  ? Votre faveur est grande. Y aura-t-il
une écurie dans votre compound  ? J’ai trois chevaux avec leurs
charges et le palefrenier. De plus, rappelez-vous que la police
d’ici me tient pour un voleur de chevaux. Qu’est-ce qu’ils y
connaissent, en voleurs de chevaux, ces bâtards des plaines  ?
Vous rappelez-vous cette fois à Peshawer où Kamal — c’était de la
prestidigitation — a frappé aux portes de Jumrud et a enlevé les
chevaux du colonel, le tout en une nuit ? Kamal est mort à pré‐
sent, mais son neveu a repris la succession, et il y aura encore des



chevaux manquants si les policiers du col de Khaiber n’y veillent
pas.

La paix de Dieu et la faveur de Son Prophète soient sur la mai‐
son et tout ce qu’elle renferme  ! Shafizullah, attache la jument
pommelée sous l’arbre et va-t’en tirer de l’eau. Les chevaux
peuvent rester au soleil, mais plie-leur des couvertures sur les
reins. Non, mon ami, ne vous dérangez pas pour les examiner. Je
m’en vais les vendre à ces nigauds d’officiers qui s’y connaissent
si bien en chevaux. Là jument est grosse d’un poulain ; le gris est
un diable mal léché ; et le bai… mais vous connaissez le truc du
piquet. Quand ils seront vendus je retourne à Pubbi, ou peut-être
dans la vallée de Peshawer.

Ôami de mon cœur, cela me fait du bien de vous revoir. Je n’ai
cessé de faire des courbettes et de mentir du matin au soir aux
sahibs officiers au sujet de ces chevaux  ; et j’ai soif de parler
franc. Euggrh ! Avant de manger, le tabac est bon. Je ne vous en
offre pas, car nous ne sommes pas dans notre pays à nous. Met‐
tez-vous dans la véranda, et je déploierai mon manteau ici. Mais
d’abord je vais boire. Au nom de Dieu, je vous rends grâces, par
trois fois  ! Cette eau est douce, certes… douce comme l’eau de
Sheoran quand elle provient des neiges.

Ils sont tous bien portants et satisfaits dans le Nord… Khoda
Bakhsh et les autres. Yar Khan est revenu du Kurdistan avec les
chevaux — trente-six têtes seulement, dont une bonne moitié de
poneys de charge — et il a dit en public dans le caravansérail de
Kashmir que vous autres Anglais devriez envoyer des canons et
faire sauter l’Émir au diable. Il y a maintenant quinze péages sur
la route de Caboul  ; et à Dekka, quand il se croyait quitte, Yar
Khan s’est vu dépouiller de tous ses étalons balkhs par le gouver‐



neur  ! Ceci est une grande injustice, et Yar Khan est brûlant de
rage. Et quant aux autres : Mahbub Ali est toujours à Pubbi, écri‐
vant Dieu sait quoi ; Tugluq Khan est en prison pour l’affaire du
poste de police de Kohat. Faiz Beg est revenu à la fin de l’année
d’Ismaïl-Ki-Dhera avec une ceinture de Boukhara pour toi, mon
frère, mais personne ne savait où tu étais parti. Tu n’avais pas
laissé de nouvelles. Les Cousins ont pris un nouveau pâturage
près de Pakpattan pour élever des mules destinées aux charrettes
du gouvernement, et il court dans le bazar une histoire d’un
prêtre… Oho ! quelle histoire salée ! Écoute…

Sahib, pourquoi demandez-vous cela  ? Mes vêtements sont
abîmés par la poussière de la route. Mes yeux sont rougis par
l’éclat du soleil. Mes pieds sont gonflés parce que je les ai lavés
dans de l’eau amère, et mes joues sont creuses parce que la nour‐
riture d’ici est mauvaise. Que le feu brûle votre argent ! Quel be‐
soin en ai-je ? Je suis riche et je vous croyais mon ami ; mais vous
êtes comme les autres… un sahib. Un homme est-il triste ? Don‐
nez-lui de l’argent, disent les sahibs. Est-il déshonoré ? Donnez-
lui de l’argent, disent les sahibs. Lui a-t-on fait tort ? Donnez-lui
de l’argent, disent les sahibs. Voilà les sahibs, et tu es ainsi…
même toi.

Non, ne regardez pas les pieds du bai. Le malheur est que je
vous ai jadis enseigné à connaître les jambes d’un cheval. Il a le
pied blessé ? En effet. Quoi d’étonnant ? Les chemins sont durs.
Et la jument aussi boite ? Elle porte double fardeau, sahib.

«  Et maintenant, je vous prie, donnez-moi la permission de
partir. Grande faveur et grand honneur m’a faits le sahib, avec
délicatesse il m’a montré sa croyance que mes chevaux sont des
chevaux volés. Lui plaira-t-il de m’envoyer au thana. D’appeler



un balayeur et de me faire emmener par un de ces hommes-lé‐
zards ? Je suis l’ami du sahib. J’ai bu l’eau à l’ombre de sa mai‐
son, et il a noirci ma face  ; Reste-t-il quelque chose de plus à
faire ? Le sahib me donnera-t-il huit annas pour effacer l’injure
et… compléter l’outrage ?

Pardonnez-moi, mon frère. Je ne savais pas… et maintenant
encore je ne sais pas ce que je dis. Oui, je vous ai menti ! Je me
répandrai de la poussière sur la tête… et je suis un Afridi  ! Les
chevaux sont boiteux pour avoir marché depuis la Vallée jusqu’i‐
ci, et mes yeux sont obscurcis et j’ai le corps douloureux par
manque de sommeil, et mon cœur est desséché de chagrin et de
honte. Mais de même que ce fut ma honte, ainsi par Dieu le Dis‐
pensateur de Justice… Par Allah-al-Mamit… ce sera ma ven‐
geance personnelle.

Nous avons parlé ensemble à cœur ouvert avant ceci, et nos
mains ont puisé au même plat, et tu as été pour moi comme un
frère. C’est pourquoi je te récompense par des mensonges et de
l’ingratitude… comme un Pathan. Mais écoute ! Quand le chagrin
de l’âme est trop lourd pour qu’on le supporte, il arrive parfois
que la parole l’allège un peu  ; et d’ailleurs l’esprit d’un homme
loyal est pareil à un puits, et le caillou de la confession qu’on y
laisse tomber s’enfonce et ne se voit plus. Depuis la Vallée j’ai fait
le trajet, une lieue après l’autre, portant dans ma poitrine un feu
pareil à celui de l’Abîme. Et pourquoi ? As-tu donc si vite oublié
nos coutumes, parmi ces gens qui vendent pour de l’argent leurs
femmes et leurs filles ? Reviens avec moi dans le nord, et tu te re‐
trouveras parmi des hommes. Reviens, quand cette mission sera
terminée, reviens, je t’en conjure ! Les vergers de pêchers sont en
fleur sur toute la vallée, et ici il n’y a que de la poussière et une



grande puanteur. Un agréable zéphir circule entre les mûriers, et
la fonte des neiges éclaircit les ruisseaux : des caravanes montent
et d’autres descendent, les feux brillent par centaines dans la
gorge de la passe, le piquet de tente résonne sous le maillet, et le
cheval de charge hennit vers son collègue dans la vapeur traî‐
nante du soir. Il fait bon dans le Nord à présent. Reviens avec
moi. Retournons vers notre vrai peuple ! Viens !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

D’où provient mon chagrin  ? Quand un homme s’arrache le
cœur et le fait cuire à petit feu, est-ce pour autre chose que pour
une femme ? Ne riez pas, ami de mon cœur, car votre temps vien‐
dra aussi. C’était une femme des Abazai, et je l’épousai pour
mettre fin à la querelle entre notre village et les habitants de
Ghor. Je ne suis plus jeune ? Ma barbe est déjà blanchie ? C’est
vrai. Je n’avais pas besoin de me marier  ? Soit, mais j’aimais
cette femme. Ce que dit Rahman  : «  Dans le cœur où entre
l’amour, il y a de la folie et rien d’autre. Par un regard de son œil
elle t’a aveuglé ; et par ses paupières et les cils de ses paupières
elle t’a entraîné en une captivité sans rançon, et rien d’autre. » Te
rappelles-tu cette chanson lorsqu’on a rôti le mouton au campe‐
ment de Pindi chez les Usbegs de l’Émir ?

Les Abazai sont des chiens et leurs femmes les servantes du
péché. Elle avait un amant de son peuple, mais cela son père ne
m’en dit rien. Mon ami, maudissez pour moi dans vos prières,
comme je le maudis à chaque prière du muezzin, le nom de
Daoud Shah, des Abazai, qui a encore sa tête sur ses épaules, qui
a encore ses mains au bout de ses poignets, qui m’a procuré le
déshonneur, qui a fait de mon nom une risée parmi les femmes
de Petit Malikand.



Au bout de deux mois je me rendis en Hindoustan — à Chérat.
Je ne restai parti que douze jours ; mais j’avais dit que je serais
absent une quinzaine. Je fis cela pour éprouver ma femme, car il
est écrit  : « Ne donne pas ta confiance à qui ne la mérite pas. »
En remontant la gorge seul à la tombée de la nuit j’entendis une
voix d’homme qui chantait sur le seuil de ma maison ; et c’était la
voix de Daoud Shah, et la chanson était celle qui se nomme  ;
« Dray wara yow dee. » — « Tous les trois ne font qu’un. » Il me
sembla qu’un nœud coulant venait d’enlacer mon cœur et que
tous les diables tiraient dessus pour le serrer insupportablement.
Je montai en silence le sentier de la montagne, mais la pluie avait
mouillé le bassinet de mon fusil à mèche, et je ne pouvais tuer
Daoud Shah à distance. D’ailleurs c’était mon intention de tuer la
femme aussi. Il chantait donc, assis devant ma maison, et voilà
que la femme ouvrit la porte, et je m’approchai, rampant à plat
ventre parmi les rochers. Je n’avais que mon couteau à la main.
Mais une pierre déroula sous mon pied, et tous deux regardèrent
vers le bas de la pente, et lui, abandonnant son fusil à mèche,
s’enfuit loin de ma colère, car il craignait pour sa vie. Mais la
femme ne broncha pas, et je me dressai devant elle, en criant :

— Ô femme, qu’as-tu fait ?

Et elle, dénuée de peur, bien qu’elle connût ma pensée, se mit
à rire, et dit :

— Peu de chose. Je l’aimais, et toi, tu es un chien et un voleur
de bétail qui vient dans la nuit. Frappe !

Et moi, encore aveuglé par son charme, car, ô mon ami, les
femmes des Abazai sont très belles, je lui dis :

— Ne crains-tu donc rien ?



Et elle me répondit :

— Rien… ma seule crainte est de ne pas mourir.

Alors je dis :

— N’aie crainte.

Et elle courba sa tête, que je tranchai à l’articulation du cou, si
bien qu’elle rebondit à mes pieds. Là-dessus la furie de notre
peuple s’empara de moi, et je lacérai les seins, afin de ne pas lais‐
ser ignorer son crime aux hommes de Petit Malikand, et je jetai le
cadavre dans le cours d’eau qui va rejoindre la rivière de Caboul.
Dray wara yow dee  ! dray wara yow dee  ! Le cadavre sans tête,
l’âme sans lumière, et mon propre cœur sombre… tous les trois
ne font qu’un !… tous les trois ne font qu’un !

Cette nuit-là, sans désemparer, je m’en allai à Ghor et deman‐
dai des nouvelles de Daoud Shah. On me dit :

— Il est parti à Pubbi acheter des chevaux. Que lui veux-tu ? Il
y a la paix entre les villages.

Je répondis :

— Oui ! La paix de la trahison et l’amour que le démon Atala
portait à Gurel.

Ainsi donc je fis feu par trois fois dans la porte et avec un rire
je passai mon chemin.

En ces heures-là, frère et ami du cœur de mon cœur, la lune et
les étoiles étaient sanglantes au-dessus de moi, et j’avais dans ma
bouche le goût de la terre sèche. De plus, je ne rompis pas le pain,
et ma seule boisson fut la pluie de la vallée de Ghor sur ma face.



À Pubbi je trouvai Mahbub Ali, l’écrivain, assis sur son char‐
poy et conformément à votre loi je lui remis mes armes. Mais je
n’en étais pas fâché, car il était dans mon intention de tuer
Daoud Shah de mes mains nues… tiens, regarde  : comme un
homme dépouille une grappe de raisin. Mahbub Ali me dit :

— Daoud Shah vient tout juste de partir dare-dare à Peshawer,
où il rassemblera ses chevaux pour les envoyer à Delhi, car il pa‐
raît que la compagnie des tramways de Bombay y achète des che‐
vaux par pleins wagons : à huit chevaux par wagon.

Et il disait vrai.

Je vis alors que cette chasse ne serait pas une bagatelle, car
l’homme était passé dans vos frontières pour se préserver de ma
colère. Et s’en préservera-t-il ainsi ? Ne suis-je pas actif ? Il aura
beau courir au nord jusqu’au Dora et aux neiges, ou au sud jus‐
qu’à l’eau-noire, je le suivrai, comme un amant suit les pas de sa
maîtresse, et quand je l’aurai rejoint je le prendrai tendrement…
Oh ! combien tendrement !… dans mes bras, disant : « Tu as bien
agi et tu seras bien récompensé. » Et de cet embrassement Daoud
Shah ne sortira pas avec le souffle de ses narines. Auggrh ! Où est
la cruche  ? Je suis assoiffé comme une mère jument dans son
premier mois.

Votre loi  ? Que m’importe votre loi  ? Quand les chevaux se
battent dans les pâturages, s’occupent-ils des bornes de limite ?
ou les milans d’Ali Musjid renoncent-ils à une charogne parce
qu’elle se trouve dans l’ombre du Ghor Kuttri ? La chose a com‐
mencé de l’autre côté de la frontière. Elle se terminera où il plaira
à Dieu. Ici, dans mon pays à moi, ou en enfer. Tous les trois ne
sont qu’un.



Écoute maintenant, toi qui partages le chagrin de mon cœur,
et je te conterai la chasse. Je le suivis de Pubbi à Peshawer, et à
Peshawer j’allai çà et là par les rues comme un chien sans gîte,
cherchant mon ennemi. Une fois je crus le voir qui se lavait la
bouche dans la fontaine de la grande place, mais il disparut à
mon approche. Il se peut que ce fût lui, et que, voyant mon vi‐
sage, il ait pris la fuite.

Une fille du bazar me dit qu’il allait se rendre à Nowshera. Je
lui dis :

— Ô cœur des cœurs, est-ce que Daoud Shah vient chez toi ?

Et elle me dit :

— En effet.

Je dis :

— J’aimerais bien le voir, car nous sommes des amis séparés
depuis deux ans. Cache-moi, je te prie, ici dans l’ombre du volet
de la fenêtre, et j’attendrai sa venue.

Et la fille dit :

— Ô Pathan, regarde-moi dans les yeux !

Et je me détournai, appuyé sur son sein, et la regardai dans les
yeux, jurant que je lui disais la vérité comme à Dieu même. Mais
elle me répondit :

— Jamais un ami n’a attendu son ami avec ces yeux-là. Qu’on
mente à Dieu et au Prophète, soit, mais à une femme on ne peut
mentir. Va-t’en d’ici ! Il n’arrivera pas de mal à Daoud Shah par
ma faute.



Sans la crainte de votre police j’aurais étranglé cette fille  ; et
ainsi la chasse serait venue à néant. Donc je ne fis que rire et
m’en allai dans la nuit, et elle s’accouda sur l’appui de la fenêtre,
et jusqu’au bout de la rue je l’entendis se moquer de moi. Elle se
nommait Jamun. Quand j’aurai réglé mon compte avec l’homme
je m’en retournerai à Peshawer et sa beauté n’inspirera plus de
désirs à ses amants. Elle ne sera plus Jamun, mais Ak, la boiteuse
parmi les arbres. Ho ! ho ! Ak elle sera !

À Peshawer j’achetai les chevaux et les raisins et les amandes
et les fruits secs destinés à justifier mes vagabondages vis-à-vis
du gouvernement, et à m’éviter des désagréments sur ma route.
Mais quand j’arrivai à Nowshera il était déjà parti, et je ne sus
plus où aller. Je restai un jour à Nowshera, et dans la nuit,
comme je dormais au milieu des chevaux, une voix parla à mes
oreilles. Toute la nuit elle voltigea autour de ma tête sans cesser
de murmurer. J’étais sur mon ventre, dormant comme dorment
les démons, et il se peut que la voix fût celle d’un démon. Elle
disait :

— Va-t’en au sud, et tu trouveras Daoud Shah.

Écoute, ô mon frère et le meilleur de mes amis… écoute ! Est-
ce que mon histoire est longue ? Pense comme elle était longue
pour moi. Depuis Pubbi jusqu’ici j’ai parcouru chaque lieue de la
route, et depuis Nowshera je n’ai plus pour guide que la Voix et le
désir de vengeance.

J’arrivai à l’Uttock, mais elle ne m’arrêta point. Ho ! ho ! On a
bien le droit de faire un jeu de mots, même dans son ennui. L’Ut‐
tock, pour moi, n’était pas un uttock, et par-dessus le bruit des
eaux déferlant sur le gros rocher, j’entendis la Voix qui disait  :



« Va à droite. » J’allai donc à Pindigheb, et durant ces jours-là je
perdis entièrement le sommeil, et la tête de la femme des Abazai
fut devant moi nuit et jour, telle qu’elle était tombée entre mes
pieds. Dray wara yow dee  ! dray wara yow dee  ! Le feu, les
cendres et ma couche, tous les trois ne font qu’un ! tous les trois
ne font qu’un !

J’étais alors loin du chemin d’hiver des marchands qui étaient
partis à Sialkot, et aussi dans le sud par la voie ferrée et la grand’‐
route jusqu’à la ligne des garnisons ; mais à Pindigheb se trouvait
campé un sahib qui m’acheta une jument blanche à un bon prix
et me dit qu’un nommé Daoud Shah avait passé avec des che‐
vaux, allant à Shahpur. Je vis donc que l’avertissement de la Voix
était vrai, et fis diligence pour arriver aux montagnes de Sel. La
Jhelum était en crue, mais je ne pouvais attendre, et dans la tra‐
versée, un étalon bai fut emporté et noyé. En cet endroit Dieu me
fut cruel : non à cause de la bête, car d’elle je n’avais souci, mais
par ce qu’il me ravit encore. Tandis que j’étais sur la rive droite à
pousser les chevaux dans l’eau, Daoud Shah était sur la gauche ;
et quand nous arrivâmes sur l’autre rive dans la lumière du ma‐
tin… alghias  ! alghias  !… les sabots de ma jument éparpillèrent
les cendres chaudes de ses feux. La terreur de la mort lui donnait
des ailes. Et de Shahpur je me dirigeai vers le sud à vol de milan.
Je n’osai pas me détourner de crainte de manquer ma ven‐
geance… à laquelle j’ai droit. À partir de Shahpur je longeai le
cours de la Jhelum, car je pensais qu’il éviterait le désert de la
Rechna. Mais, plus loin, à Sahiwal, je repris la route et traversai
Jhang, Samundri et Gugera. Une nuit, la jument tachetée se
heurta le poitrail à la barrière de la voie ferrée qui va à Montgo‐
mery. Et cet endroit était Okara, et la tête de la femme des Abazai
gisait sur le sable entre mes pieds.



De là j’allai à Fazilka, et on me dit que j’étais fou d’y amener
des chevaux fourbus. La Voix m’accompagnait et je n’étais pas
fou, mais seulement ennuyé de ce que je n’arrivais pas à rattraper
Daoud Shah. Il était écrit que je ne le trouverais pas à Rania ni à
Bahadurghar, et j’entrai par l’ouest dans Delhi, et là non plus je
ne le trouvai pas. Mon ami, j’ai vu beaucoup de choses singu‐
lières dans mes pérégrinations. J’ai vu des démons se battre par-
dessus la Rechna comme des étalons se battent au printemps.
J’ai entendu s’interpeller les djinns cachés dans leurs trous de
sable, et je les ai vus passer devant ma face. Il n’y a pas de dé‐
mons, disent les sahibs ? Les sahibs sont très savants, mais ils ne
connaissent pas tout ce qui a trait aux démons… ni aux chevaux.
Ho ! ho ! Je vous le dis, à vous qui riez de ma misère, j’ai vu en
plein midi les démons brailler et cabrioler sur les bancs de sable
du Chenab. Et croyez-vous que j’avais peur ? Mon frère, quand le
désir d’un homme s’applique à une seule chose, il ne craint ni
Dieu ni homme ni démon. Si ma vengeance manquait, j’enfonce‐
rais les portes du paradis avec la crosse de mon fusil, ou je me
fraierais un chemin dans l’enfer avec mon couteau, et à ceux qui
y gouvernent je réclamerais le corps de Daoud Shah. Quel amour
est aussi profond que la haine ?

Ne parlez pas. Je sais ce que vous avez dans le cœur. Est-ce
que le blanc de cet œil est troublé ? Le sang bat-il régulièrement à
ce poignet ? Il n’y a pas de folie en moi, mais uniquement la vé‐
hémence du désir qui m’a dévoré. Écoutez !

Au sud de Delhi je ne connaissais plus du tout le pays. Donc je
ne puis dire où j’allai, mais je passai par beaucoup de cités. Je sa‐
vais seulement qu’il m’était imposé d’aller au sud. Quand les che‐
vaux ne pouvaient plus avancer, je me couchais sur la terre et at‐



tendais le jour. J’ignorai le sommeil durant ce voyage, et c’était là
un lourd fardeau. Connais-tu, mon frère, le mal de l’insomnie…
alors que les os sont douloureux par manque de sommeil, et que
la peau des tempes tressaille de lassitude, et que malgré tout… il
n’y a pas de sommeil… il n’y a pas de sommeil ? Dray wara yow
dee ! dray wara yow dee ! L’œil du soleil, l’œil de la lune, et mes
propres yeux sans repos… tous les trois ne font qu’un  ! tous les
trois ne font qu’un !

Il y avait une ville dont j’ai oublié le nom, et la la Voix m’appe‐
la toute la nuit. C’était il y a dix jours. Mais elle m’a déçu à
nouveau.

Je suis venu ici d’un endroit appelé Hamirpur, et voilà, mon
destin veut que je t’aie trouvé pour mon réconfort et pour l’ac‐
croissement de notre amitié. Ceci est d’un bon présage. Dans la
joie de voir ta face la fatigue a quitté mes pieds, et le chagrin de
mon si long voyage est oublié. En outre mon cœur est paisible,
car je sais que la fin est proche.

Il se peut que dans cette ville je trouve Daoud Shah se diri‐
geant vers le nord, puisqu’un homme des montagnes retourne
toujours à ses montagnes quand le printemps l’y pousse. Mais le
verra-t-il dans les montagnes de notre pays ? Sûrement je le rat‐
traperai  ! Sûrement ma vengeance est sauve ! Sûrement Dieu le
tient dans le creux de sa main pour l’offrir à ma réclamation. Il
n’arrivera pas de mal à Daoud Shah jusqu’à ma venue  ; car je
voudrais bien le tuer vif et sain, avec sa vie fermement chevillée
dans son corps. Une grenade est plus douce quand les pépins se
détachent spontanément de l’écorce. Que ce soit pendant le jour,
afin que je puisse voir sa face, et ma jouissance sera couronnée.



Et quand j’aurai accompli l’affaire et que mon honneur sera
lavé, je rendrai grâces à Dieu, qui tient la balance de la Loi, et je
dormirai. Toute une nuit, et tout un jour, et encore toute une nuit
je dormirai, et aucun songe ne me troublera.

Et maintenant, ô mon frère, l’histoire est terminée. Ahi ! ahi !
Alghias ! ahi !

Le châtiment de Dungara

Vois le pâle martyr avec sa chemise en feu…

On conte ce récit aujourd’hui encore parmi les bosquets du
mont Berbulda, et pour le confirmer on vous montre le bâtiment
de la mission sans toit et sans fenêtres. Le grand dieu Dungara, le
dieu-des-choses-telles-qu’elles-sont, le Très-redoutable-qui-n’a-
qu’un-Œil et qui-porte-la-Défense-de-l’Éléphant-Rouge, est l’au‐
teur de tout  ; et celui qui refuse de croire en Dungara sera im‐
manquablement frappé de la folie de Yat… la folie qui s’abattit
sur les fils et les filles des Buria Kol pour s’être détournés de
Dungara et avoir porté des vêtements. Ainsi parle Athon Dazé,
qui est grand-prêtre du temple et gardien de la Défense de l’Élé‐
phant Rouge. Mais si vous interrogez le percepteur-adjoint, pré‐
posé à l’administration des Buria Kol, il rira, non parce qu’il veut
du mal aux missions, mais parce qu’il a vu lui-même la ven‐
geance de Dungara s’exercer sur les enfants spirituels du révé‐
rend Justus Krenk, pasteur de la mission de Tubingue, et sur Lot‐
ta, sa vertueuse épouse.



Pourtant si jamais quelqu’un mérita la bienveillance des
dieux, c’était le révérend Justus, jadis de l’université d’Heidel‐
berg, mais qui, croyant à une vocation, s’en était allé en pays sau‐
vage, menant avec lui la blonde Lotta aux yeux bleus.

— Ces païens maintenant si enténébrés par leurs pratiques
idolâtres, nous allons les rendre meilleurs, disait Justus dans les
premiers temps de sa carrière. Oui, ajoutait-il avec conviction, ils
apprendront à faire le bien et à travailler de leurs mains. Car tout
bon chrétien doit travailler.

Et pourvu d’un traitement plus modeste encore que celui d’un
sacristain anglais, Justus Krenk établit sa demeure au delà de Ka‐
mala et des gorges de Malair, au delà de la rivière Berbulda, tout
au pied de la montagne bleue de Panth sur le sommet de laquelle
se dresse le temple de Dungara… au cœur du pays des Buria
Kol… les nus, joviaux, timides, impudiques et paresseux Buria
Kol.

Savez-vous ce que représente la vie à une mission d’avant-
poste ? Tâchez d’imaginer une solitude pire que celle du poste le
plus infime où le gouvernement vous ait jamais envoyé… un iso‐
lement qui pèse sur vos paupières à l’état de veille et vous force à
plonger tête baissée dans les travaux quotidiens. Il n’y a pas de
poste, il n’y a personne de votre race à qui parler, il n’y a pas de
routes  : il y a bien, à vrai dire, de la nourriture pour subsister,
mais on la mange sans plaisir ; et tout ce que votre vie renferme
de bon, de beau ou d’intéressant, doit provenir de vous-même et
de la grâce qui peut vous avoir été impartie.

Dans la matinée, avec un bruit mou de pieds nus, les conver‐
tis, les hésitants et les francs railleurs arrivent dans la véranda. Il



vous faut être avec eux infiniment doux et patient, et, surtout,
clairvoyant, car vous avez affaire à l’ingénuité de l’enfance, à l’ex‐
périence de l’homme, et à la subtilité du sauvage. Votre congré‐
gation a cent besoins matériels auxquels il faut pourvoir ; et c’est
à vous, qui vous en croyez personnellement responsable vis-à-vis
de votre Créateur, qu’il appartient d’extraire de cette foule turbu‐
lente la parcelle de spiritualité qu’elle peut recéler. Si au soin des
âmes vous ajoutez celui des corps, votre tâche n’en sera que plus
difficile, car les malades et les infirmes embrasseront n’importe
quelle croyance dans l’espoir de guérir, et se moqueront de vous
parce que vous avez eu la naïveté de les croire.

Àmesure que la journée s’avance et que s’atténue l’élan du ma‐
tin, va s’abattre sur vous l’accablante perception de l’inanité de
vos labeurs. Il faut lutter là contre, et votre seul stimulant sera la
croyance que vous disputez au démon la vie des âmes. C’est là
une grande, une belle croyance ; mais pour s’y tenir sans vaciller
durant vingt-quatre heures consécutives, il faut être doué d’un
physique singulièrement robuste et d’un moral équivalent.

Demandez aux têtes chenues de la Croisade médicale Ban‐
nockburn quel genre de vie mènent leurs prédicateurs ; adressez-
vous à l’Agence Racine de l’Évangile, ces maigres Américains qui
se vantent d’aller là où aucun Anglais n’ose les suivre  ; faites-
vous raconter ses souvenirs par un pasteur de la mission de Tu‐
bingue… si vous le pouvez. On vous renverra aux relations impri‐
mées, mais celles-ci ne disent rien des hommes qui ont perdu
jeunesse et santé, tout ce qu’on peut perdre en dehors de la foi,
dans les pays sauvages ; ni des filles d’Angleterre qui s’en sont al‐
lées dans la jungle fiévreuse des monts Panth, et qui y sont
mortes, sachant dès le début que cette mort était quasi assurée.



Peu de pasteurs vous entretiendront de ces choses, et on ne vous
parlera pas davantage de ce jeune David de Saint-Bees, lequel,
désigné pour l’œuvre du Seigneur, tomba dans la suprême déso‐
lation, et s’en revint à la mission-mère à demi égaré, en s’écriant :

— Il n’y a pas de Dieu, mais c’est le diable qui m’a entraîné !

Les relations se taisent là-dessus, car l’héroïsme, l’échec, le
doute, le désespoir et le sacrifice de soi-même chez un vulgaire
blanc cultivé sont choses d’importance nulle comparées au salut
d’une âme à peine humaine qu’on détourne d’une baroque
croyance aux esprits des bois, aux lutins des rochers et aux dé‐
mons des fleuves.

Et Gallio, le percepteur-adjoint de la région, «  ne se souciait
en rien de ces choses ». Il était depuis longtemps dans le pays, et
les Buria Kol l’aimaient et lui apportaient en offrande du poisson
pêché à la lance, des orchidées venant du cœur obscur et humide
des forêts, et autant de gibier qu’il en pouvait manger. En retour,
il leur distribuait de la quinine, et de concert avec Athon Dazé, le
grand-prêtre, il dirigeait leur naïve politique.

— Quand vous serez de quelque temps dans le pays, dit Gallio
à la table de Krenk, vous finirez par constater qu’une religion en
vaut une autre. Je vous aiderai de tout mon pouvoir, comme
juste, mais ne blessez pas mes Buria Kol. Ce sont de braves gens
et ils ont confiance en moi.

— Je leur enseignerai la Parole du Seigneur, dit Justus, dont la
ronde figure rayonnait d’enthousiasme, et certes je n’irai pas hâ‐
tivement nuire à leurs préjugés sans y réfléchir. Mais dites, mon
ami, cette impartialité de jugement en matière de religion est très
mauvaise.



— Ah baste  ! fit Gallio, j’ai leurs personnes et leur district à
surveiller, mais vous pouvez faire votre possible pour leurs âmes.
Seulement ne vous conduisez pas comme votre prédécesseur, si‐
non je craindrais de ne pouvoir répondre de votre vie.

— Et que fit-il ? demanda résolument Lotta, tout en lui offrant
une tasse de thé.

— Il monta au temple de Dungara… bien entendu il n’était pas
familiarisé avec le pays… et se mit à taper avec son parapluie sur
la tête de ce vieux Dungara ; si bien que les Buria Kol accoururent
et tapèrent sur lui, assez férocement. J’étais dans la région, et il
m’envoya par un coureur un billet disant  : «  Persécuté pour
l’amour du Seigneur. Envoyez un bataillon. » Les troupes les plus
proches étaient cantonnées à quelque quatre-vingts lieues de dis‐
tance, mais je devinai ce qu’il avait fait. Je galopai jusqu’à Panth
et parlai en père au vieux Athon Dazé, lui disant qu’un sage
comme lui aurait dû se rendre compte que le sahib avait reçu un
coup de soleil et qu’il était fou. De toute votre existence vous
n’avez jamais vu personne plus marri. Athon Dazé fit des ex‐
cuses, envoya du bois, du lait, des volailles et toutes sortes de
choses ; et moi je donnai cinq roupies au temple, et dis à Macna‐
mara qu’il avait manqué de jugement. Il me répondit que je m’é‐
tais prosterné dans la demeure de Rimmon  ; mais cela n’em‐
pêche que s’il était allé de l’autre côté de la montagne pour insul‐
ter Palin Deo, l’idole des Suria Kol, on l’aurait empalé sur un
bambou durci au feu bien avant que j’eusse pu faire quelque
chose, et alors je me serais vu forcé de faire pendre quelques-uns
de ces pauvres idiots. Soyez doux avec eux, mes révérends… mais
je ne pense pas que vous arriviez à grand’chose.



— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, répliqua Justus, mais de
mon divin Maître. Nous commencerons par les petits enfants.
Beaucoup d’entre eux doivent être malades… c’est de règle. Après
les enfants les mères, et puis les hommes. Mais j’aimerais fort
vous savoir de cœur avec nous.

Gallio prit congé pour aller risquer sa vie à raccommoder les
ponts de bambou pourri de son peuple, à tuer ici ou là un tigre
trop entreprenant, ou à pister les éclaireurs Suria Kol qui avaient
coupé quelques têtes chez leurs frères du clan Buria. Gallio était
un homme jeune, cagneux et traînant la patte, dénué par nature
de religion et de respect, et doué d’une aspiration au pouvoir ab‐
solu que satisfaisait son indésirable district.

— Personne ne veut de mon poste, disait-il amèrement, et
mon percepteur en chef n’y fourre le nez que quand il est bien sûr
qu’il n’y a pas de fièvre. Je suis le monarque de tout le pays que
j’inspecte, et Athon Dazé est mon vice-roi.

Vu le mépris souverain de la vie humaine dont se vantait Gal‐
lio, — encore qu’il n’étendît pas ce principe à d’autres vies que la
sienne, — il ne manqua pas de faire quarante milles à cheval jus‐
qu’à la mission, portant sur l’arçon de sa selle une mignonne
fillette brune.

— Voici quelque chose pour vous, mes révérends, dit-il. Les
Kols laissent mourir les enfants qu’ils ont de trop. Pour ma part
je n’y vois pas d’objection, mais vous pouvez quand même élever
cette petite. Je l’ai ramassée au delà du confluent de la Berbulda.
J’ai idée que la mère m’a suivi à travers bois depuis là.

— C’est la première ouaille du troupeau, dit Justus.



Et Lotta prit sur son sein la bestiole hurlante et l’apaisa avec
habileté.

Cependant, telle une louve acharnée dans sa poursuite, Matui
qui l’avait engendrée, et conformément à la loi de sa tribu l’avait
exposée pour la laisser mourir, lasse et les pieds blessés, haletait
dans le fourré de bambous, et surveillait avidement la maison de
ses yeux maternels. Qu’allait faire de sa fille le tout-puissant per‐
cepteur-adjoint ? Est-ce que le petit homme en habit noir allait la
manger toute vivante, comme Athon Dazé affirmait que c’était la
coutume de tous les hommes en habit noir ?

Matui passa toute la longue nuit parmi les bambous, à at‐
tendre  ; et, au matin, elle vit sortir une blonde femme blanche,
telle que Matui n’en avait jamais vu, et entre ses bras était la fille
de Matui revêtue de langes immaculés. Lotta connaissait à peine
le langage des Buria Kol, mais quand une mère s’adresse à une
autre mère, la conversation est aisée à suivre. À ces mains timi‐
dement tendues vers le bord de sa robe, à ces passionnés accents
gutturaux et à ces yeux implorants, Lotta comprit qui elle avait
devant elle. Donc Matui reprit son enfant… la servante, ou même
l’esclave, de cette merveilleuse femme blanche, car sa propre tri‐
bu refuserait désormais de la reconnaître. Et Lotta pleura avec
elle inépuisablement, à la manière allemande, qui exige qu’on se
mouche beaucoup.

— D’abord l’enfant, puis la mère et enfin l’homme, et tous à la
gloire de Dieu, dit Justus l’Espérant.

Et l’homme vint, avec un arc et des flèches, très fâché en véri‐
té, car il n’avait plus personne pour lui faire la cuisine.



Mais l’histoire de la mission est longue, et je n’ai pas la place
d’exposer comment Justus, oublieux de son malavisé prédéces‐
seur, frappa durement Moto, le mari de Matui, à cause de sa bru‐
talité ; comment Moto en fut effrayé, mais se voyant délivré de la
crainte d’une mort subite, reprit courage, et devint le fidèle allié
et premier catéchumène de Justus ; comment la petite congréga‐
tion s’accrut, à l’immense dépit d’Athon Dazé ; comment le prêtre
du dieu-des-choses-telles-qu’elles-sont discuta subtilement avec
le prêtre du dieu-des-choses-telles-qu’elles-devraient-être, et fut
vaincu ; comment les dîmes du temple de Dungara décrurent en
volailles, poisson et miel  ; comment Lotta allégea parmi les
femmes la malédiction d’Ève, et comment Justus fit de son mieux
pour introduire la malédiction d’Adam parmi les Buria Kol  ;
comment ceux-ci se révoltèrent contre la prétention, disant que
leur dieu était un dieu fainéant, et comment Justus surmonta en
partie leur répugnance au travail et leur enseigna que la terre
noire était riche en autres productions que les seules truffes.

Toutes ces choses appartiennent à l’histoire de nombreux
mois, durant lesquels le chenu Athon Dazé médita sa vengeance
pour l’abandon où la tribu laissait Dungara. Avec une astuce de
sauvage il feignit de l’amitié envers Justus, parlant même de se
convertir ; mais aux fidèles de Dungara il disait sombrement :

— Ceux du troupeau des révérends ont revêtu des habits et
adorent un dieu actif. En conséquence Dungara les éprouvera du‐
rement jusqu’à ce qu’ils se jettent en hurlant dans les eaux de la
Berbulda.

La nuit, la Défense de l’Éléphant Rouge beuglait sinistrement
parmi les montagnes, et les fidèles s’éveillaient et disaient :



— Le dieu-des-choses-comme-elles-sont prépare sa revanche
contre les apostats. Aie pitié, ô Dungara, de nous Tes enfants, et
donne-nous toutes leurs moissons.

Vers la fin de la saison froide le percepteur et sa femme
vinrent dans le pays des Buria Kol.

— Allez voir la mission de Krenk, leur dit Gallio. Il fait de
bonne besogne à sa façon, et je crois que cela lui ferait plaisir si
vous inauguriez la chapelle en bambou qu’il a réussi à édifier. En
tout cas vous verrez des Buria Kol civilisés.

Grand fut l’émoi dans la mission.

— À présent lui et son aimable épouse verront de leurs
propres yeux que nous avons fait de bonne besogne, et… oui, c’est
cela… nous leur montrerons tous nos catéchumènes dans leurs
nouveaux habits fabriqués de leurs mains. Ce sera un grand
jour… toujours pour le Seigneur, dit Justus.

Et Lotta répondit :

— Amen.

Àsa façon débonnaire Justus s’était senti jaloux de la mission
bâloise de tissage, devant la maladresse de ses propres convertis ;
mais Athon Dazé avait récemment appris à quelques-uns d’entre
eux à mettre en filasse les fibres soyeuses et luisantes d’un végé‐
tal qui croissait abondamment sur les monts Panth. Cela donnait
un drap blanc et fin presque pareil au tappa des mers du Sud, et
ce jour-là les convertis devaient porter pour la première fois des
habits confectionnés avec cette étoffe. Justus était fier de son
œuvre.



— Ils seront revêtus de vêtements blancs pour recevoir le per‐
cepteur et sa noble dame, en chantant  : «  À cette heure remer‐
cions tous notre Dieu. » Puis il inaugurera la chapelle, et… oui ;
c’est cela… Gallio lui-même commencera à croire. Restez ainsi,
mes enfants, deux par deux, et… Lotta, qu’est-ce qu’ils ont donc à
se gratter ainsi  ? Ce n’est pas convenable de te tortiller, Nala,
mon enfant. Le percepteur va arriver, et il ne sera pas content.

Le percepteur et sa femme, accompagnés de Gallio, gravirent
la montagne vers le bâtiment de la mission. Rangés sur deux
files, les convertis formaient une troupe brillante de près de qua‐
rante têtes.

— Ah ! ah ! fit le percepteur, dont le tour d’esprit acquisitif le
portait à croire qu’il avait favorisé l’institution dès ses débuts.
Cela avance, je vois, par sauts et par bonds.

Jamais on ne prononça parole plus exacte. La mission, en ef‐
fet, avançait littéralement comme il l’avait dit… au début d’un air
gêné, par petits sautillements et piétinements de malaise, mais
ensuite par bonds de chevaux piqués des taons, et bonds de kan‐
gourous en folie. Sur la montagne de Panth la Défense de l’Élé‐
phant Rouge lança un barrit sec et irrité.

Les rangs des convertis ondulèrent, se rompirent, et se disper‐
sèrent avec des hurlements et des cris aigus de souffrance, tandis
que Justus et Lotta restaient frappés d’horreur.

— C’est le châtiment de Dungara ! lança une voix. Je brûle ! je
brûle ! À la rivière, ou sinon nous allons périr !

La foule tournoya et se dirigea vers les rochers qui surplom‐
baient la Berbulda  : tous se débattaient, trépignaient, se tor‐



daient, et tout en courant rejetaient leurs vêtements, poursuivis
par les tonnerres de la trompette de Dungara. Justus et Lotta,
presque en larmes, coururent au percepteur.

— Je n’y comprends rien ! balbutia Justus. Hier encore, ils ré‐
citaient les Dix Commandements… Qu’est-ce qui se passe  ? Le
Seigneur soit loué par tous bons esprits sur terre et sur mer.
Nala ! oh ! c’est honteux !

Sur les rochers au-dessus de leurs têtes, Nala venait de s’élan‐
cer d’un bond avec un cri aigu… Nala, naguère l’orgueil de la mis‐
sion, une vierge de quatorze printemps, sage, docile et ver‐
tueuse… à présent nue comme l’aurore et feulant comme un chat
sauvage.

— Était-ce donc pour ceci, hurla-t-elle, en lançant sa jupe au
nez de Justus  ; était-ce donc pour ceci que j’ai abandonné mon
peuple et Dungara… Pour subir les feux de votre Demeure des
Méchants ? Singe aveugle, petit ver de terre, poisson sec que vous
êtes, vous disiez que jamais je ne brûlerais ! Ô Dungara, je brûle à
présent  ! Je brûle  ! Aie pitié de moi, dieu-des-choses-telles-
qu’elles-sont !

Se détournant, elle s’élança dans la Berbulda, et la trompette
de Dungara beugla, triomphale. La dernière des converties de la
mission de Tubingue avait interposé un demi-kilomètre de cou‐
rant rapide entre elle et ses professeurs.

— Hier encore, bégaya Justus, elle enseignait l’A B C D dans
l’école… Oh ! c’est un tour de Satan !

Mais Gallio examinait avec curiosité la jupe de la jeune fille,
tombée à ses pieds. Il en tâta l’étoffe, releva sa manche de che‐



mise plus haut que le hâle foncé de son poignet et frotta contre la
chair un pan du tissu. Une élevure d’un rouge vif saillit sur la
peau blanche.

— Ah ! fit Gallio tranquillement, c’est bien ce que je pensais.

— Qu’est-ce donc ? demanda Justus.

— Je dirais volontiers que c’est la Tunique de Nessus, mais…
D’où avez-vous tiré le textile de ce drap ?

— C’est Athon Dazé, répondit Justus. Il a montré aux garçons
la manière de le fabriquer.

— Le vieux renard  ! Savez-vous bien qu’il vous a donné
comme matière l’ortie Nilgiri… ou ortie Scorpion… Girardenia
heterophylla. Ce n’est pas étonnant s’ils se tortillaient ! Hé ! elle
pique même quand on en fait des cordages de pont si on ne l’a
pas mise à tremper d’abord pendant six semaines. Le rusé
animal  ! Il a fallu environ une demi-heure pour que la brûlure
traversât leur cuir épais, et alors…

Gallio éclata de rire, mais Lotta pleurait dans les bras de la
femme du percepteur, et Justus s’était caché la figure entre ses
mains.

— Girardenia heterophylla  ! répéta Gallio. Krenk, pourquoi
donc ne m’avez-vous rien dit  ? Je vous aurais épargné cette
mésaventure. Du feu tissé  ! Tout autre que des sauvages Kols
l’auraient compris, et, si je connais leurs façons, ils ne vous re‐
viendront jamais.

Il regarda l’autre bord de la rivière, où les convertis poursui‐
vaient leurs lamentations et se vautraient dans les mares, et le



rire disparut de son visage, car il vit que c’en était fait de la mis‐
sion de Tubingue chez les Buria Kol.

Durant trois mois Lotta et Justus eurent beau s’attarder triste‐
ment sur les ruines de leur école déserte, jamais ils ne réussirent
à amadouer une seule ouaille de leur troupeau, pas même celles
qui donnaient le plus d’espérances. Non  ! le feu de la Demeure
des Méchants, le feu qui court à travers les membres et qui ronge
les os, avait mis fin à la conversion. Qui oserait une seconde fois
affronter l’ire de Dungara  ? Le petit homme et sa femme pou‐
vaient s’en aller ailleurs. Les Buria Kol ne voulaient plus d’eux.
Un message officieux avertissant Athon Dazé que si l’on touchait
à un cheveu de leurs têtes Athon Dazé et les prêtres de Dungara
seraient pendus au fronton du temple par les soins de Gallio,
protégea Justus et Lotta des lourdes flèches empoisonnées des
Buria Kol, mais on ne déposa plus à leur porte ni poisson, ni vo‐
laille, ni miel, ni sel, ni cochonnet. Et, las ! l’homme ne peut vivre
par la seule grâce de Dieu, quand la nourriture lui fait défaut.

— Allons-nous-en, ma femme, prononça Justus  ; le bien est
absent d’ici, et le Seigneur a voulu que quelqu’un d’autre re‐
prenne la tâche en temps opportun… dans le temps qu’il jugera
bon. Nous allons partir, et… oui, c’est cela… je vais étudier la
botanique.

Si quelqu’un est désireux de convertir à nouveau les Buria Kol,
il trouvera au moins sous la montagne de Panth l’embryon d’un
bâtiment de mission. Mais la chapelle et l’école ont été depuis
longtemps reconquis par la jungle.

Iam monarch of all I survey…



Au thana de Howli

Chacun son soulier, chacun sa tête.

Dicton indigène.

Comme messager, si dans sa bonté Votre Honneur consent à
me faire cette grâce insigne. Et moyennant six roupies. Oui, Sa‐
hib, c’est que j’ai trois petits, petits enfants qui ont toujours le
ventre vide, et on n’a de blé à présent que quarante livres à la
roupie. Vous aurez en moi un messager si malin que vous serez
tout le temps content de moi et qu’au bout de l’année vous me fe‐
rez cadeau d’un turban. Je connais toutes les rues de la garnison
et bien d’autres choses encore. Ah oui, Sahib, je suis malin. Don‐
nez-moi de l’emploi. J’étais auparavant dans la police. Une mau‐
vaise réputation ? C’est sans doute un de mes ennemis qui vous a
raconté cela. Je n’ai jamais été un chenapan. Je suis un homme
au cœur pur, et je dis toujours la vérité. On le savait bien quand
j’étais dans la police. On disait : « Afzal Khan est un homme franc
et on peut se fier à ses paroles. » Je suis un Pathan de Delhi, Sa‐
hib… et tous les Pathans de Delhi sont de braves gens. Ah ! vous
connaissez Delhi ? Oui, c’est vrai, il y a beaucoup de chenapans
parmi les Pathans de Delhi. Combien sage est le Sahib  ! Rien
n’est caché à ses yeux, et il fera de moi son messager, et je porte‐
rai toutes ses lettres en secret et sans me faire remarquer. Non,
Sahib, Dieu m’est témoin que je n’ai pas de mauvaises intentions.
Depuis longtemps je désire me mettre au service d’un vrai sa‐
hib… d’un vertueux sahib. Beaucoup de jeunes sahibs sont
comme des diables déchaînés. Ces sahibs-là, je ne voudrais pas
me mettre à leur service… quand bien même tous les ventres de
mes petits enfants crieraient la faim.



Pourquoi je ne suis plus dans la police ? Je vais vous dire la
vérité. Il est survenu un malheur au thana… à Ram Baksh, le ha‐
vildar, et à Maula Baksh, et à Juggul Ram, et à Bhim Singh, et à
Suruj Bul. Ram Baksh est en prison pour un temps, de même que
Maula Baksh.

Cela se passait au thana de Howli, sur la route qui mène à Go‐
kral-Seetarun, où il y a beaucoup de dacoits. Nous étions tous de
braves gens. En conséquence nous fûmes envoyés à ce thana qui
était à trois lieues du poste le plus proche. Tout le jour et toute la
nuit nous étions à l’affût des dacoits. Pourquoi le sahib rit-il ? Eh
bien, soit, je ferai un aveu. Les dacoits étaient trop rusés, et,
voyant cela, nous cessâmes de nous déranger. C’était dans la sai‐
son chaude. Que peut-on faire pendant les jours de chaleur ? Le
sahib lui-même, qui est si robuste, est-il encore vigoureux, à ces
moments-là  ? Nous nous arrangeâmes avec les dacoits afin
d’avoir la paix. Ce fut l’œuvre du havildar, qui était gros alors.
Ha  ! ha  ! sahib, il est en train de maigrir à cette heure, dans la
prison où il fait des tapis. Le havildar dit aux dacoits : « Ne nous
ennuyez plus, et nous ne vous ennuierons plus. À la fin de la
moisson, envoyez-nous un homme à conduire devant le juge, un
homme d’esprit faible contre qui échouera l’accusation fictive.
Ainsi nous sauverons notre honneur. » Les dacoits consentirent à
cette proposition, et nous n’eûmes plus d’ennuis au thana, et
nous pûmes rester tout le long du jour sur nos charpoys à manger
des melons en paix. Doux comme la canne à sucre sont les me‐
lons de Howli.

Or il y avait dans ce district un commissaire-adjoint… un Em‐
pêcheur-sahib… appelé Yunkum sahib. Oho  ! il était dur… dur
comme l’est le sahib qui va sans doute m’accorder l’ombrage de



sa protection. Il avait des quantités d’yeux, Yunkum sahib, et il se
déplaçait rapidement à travers son district. Comme il arrivait à
l’improviste pour faire son carnage, et qu’avant le coucher du so‐
leil il allait donner du tracas aux teshildars, à dix lieues de dis‐
tance on l’appelait le Tigre de Gokral-Seetarun. Personne ne
connaissait les allées et venues de Yunkum sahib. Il n’avait pas
de repos, et lorsque son cheval était fatigué, il allait sur un char
diabolique. Je ne sais pas comment cela s’appelle, mais le sahib
se tenait au milieu de trois roues d’argent qui ne grinçaient pas,
et les faisait aller avec ses jambes, en se pavanant comme un che‐
val nourri de fèves — tenez, comme ceci. L’ombre d’un faucon sur
les champs n’est pas plus silencieuse que le char diabolique de
Yunkum sahib. Il était ici ; il était là ; il était parti : et son rapport
était fait, et il y avait du grabuge. Demandez plutôt au teshildar
de Rohestri comment on a su qui volait les poules, sahib.

La chose arriva une nuit que nous dormions tous dans le tha‐
na comme d’habitude sur nos charpoys, après avoir mangé notre
repas du soir et fumé du tabac. Quand nous nous réveillâmes le
matin, patatras ! de nos six fusils il n’en restait pas un ! De plus,
le gros registre de police qui était confié aux soins du havildar
avait disparu. En voyant cela, nous fûmes très effrayés, nous ima‐
ginant que les dacoits, au mépris de leur parole, étaient venus
nuitamment pour nous faire honte. Alors Ram Baksh, le havildar,
nous dit :

— Taisez-vous  ! l’affaire est mauvaise, mais elle peut encore
tourner bien. Il nous faut compléter la chose. Apportez-moi un
chevreau et mon tulwar. Ne comprenez-vous donc pas encore,
imbéciles ? Il faut taper sur un cheval, mais avec les hommes, un
mot doit suffire.



Nous autres du thana, ayant vite deviné l’intention du havil‐
dar, et craignant fort de perdre notre place, nous nous empres‐
sâmes d’amener le chevreau dans la pièce du fond, et nous écou‐
tâmes parler le havildar. Il nous dit :

— Vingt brigands sont venus.

Et nous, reprenant ses mots, les répétâmes après lui, selon
l’usage.

— Il y a eu un grand combat, dit le havildar, et personne de
nous ne s’en est tiré indemne. On a cassé les barreaux de la fe‐
nêtre. Toi, Suruj Bul, occupe-toi de cela  ; et vous, les hommes,
activez-vous à votre besogne, car il faut qu’un coureur aille porter
les nouvelles au Tigre de Gokral-Seetarun.

Là-dessus, Suruj Bul, s’arc-boutant de l’épaule, brisa en de‐
dans les barreaux de la fenêtre, et moi, battant avec un fouet la
jument du havildar, je la fis galoper parmi les couches de melons
tant et si bien qu’elles furent toutes foulées de traces de sabots.

Ces choses étant faites, je m’en revins au thana, et la chèvre
fut sacrifiée, et les murailles furent noircies par le feu en divers
endroits, et chaque homme trempa un peu ses habits dans le
sang de la chèvre. Sache, ô sahib, qu’une blessure qu’on se fait à
soi-même peut être aisément distinguée, par les gens habiles,
d’une blessure faite par autrui. En conséquence, le havildar, pre‐
nant son tulwar, frappa l’un de nous légèrement sur l’avant-bras
dans le gras de la chair, et un autre à la jambe, et un troisième
sur le dos de la main. Ainsi en agit-il avec chacun de nous, de fa‐
çon à faire venir le sang  ; et Suruj Bul, plus zélé que les autres,
s’arracha des poignées de cheveux. Ô sahib, jamais il n’y eut mise
en scène plus parfaite. Oui, moi-même j’aurais juré que le thana



avait subi tout ce que nous disions. On voyait des traces de fumée
et de la casse et du sang et de la terre piétinée.

— Maintenant, Maula Baksh, dit le havildar, galope jusque
chez l’Empêcheur-sahib, et porte-lui la nouvelle du brigandage.
Et toi, Afzal Khan, cours-y aussi, et prends soin d’être barbouillé
de sueur et de poussière à ton arrivée. Le sang aura séché sur vos
habits. Je resterai ici pour envoyer un rapport convenable au
commissaire-sahib, et nous attraperons ces quelques villageois
que vous savez, afin que tout soit prêt pour l’arrivée du commis‐
saire-sahib.

Ainsi donc Maula Baksh partit à cheval, et je courus en me te‐
nant à son étrier, et nous arrivâmes tous les deux en mauvaise
condition devant le Tigre de Gokral-Seetarun dans le teshil de
Rohestri.

Notre récit fut long et détaillé, sahib, car nous lui dîmes même
les noms des dacoits et l’issue du combat, et nous le priâmes de
venir. Mais le Tigre ne broncha pas, et se contenta de sourire à la
manière des sahibs quand ils méditent une méchanceté.

— Jurez-vous de ce rapport ? demanda-t-il.

Et nous répondîmes :

— Tes serviteurs en jurent. Le sang du combat est à peine sé‐
ché sur nous. Juge si c’est le sang des serviteurs de Ton Honneur
ou non.

Et il dit :

— Je vois. Vous vous êtes bien comportés.



Mais il s’abstint d’appeler pour avoir son cheval ou son char
diabolique, afin de purger la terre selon sa coutume. Il dit :

— Maintenant reposez-vous et mangez du pain, car vous devez
être fatigués. Je vais attendre la venue du commissaire-sahib.

Or il est de règle que le havildar du thana doit envoyer un rap‐
port exact de tous les brigandages au commissaire-sahib. À midi
arriva celui-ci, un homme gros et vieux, et arrogant avec cela,
mais nous du thana nous n’avions pas peur de sa colère, crai‐
gnant davantage les silences du Tigre de Gokral-Seetarun. Avec
lui arrivèrent Ram Baksh, le havildar, et les autres, menant dix
hommes du village de Howli… tous hommes mal intentionnés
envers la police du Sirkar. Ils parurent en prisonniers, les me‐
nottes aux mains, et criant miséricorde… Imam Baksh, le fer‐
mier, qui avait refusé sa femme au havildar, et autres gredins de
bas étage contre qui nous du thana nous avions des griefs. C’était
bien présenté, et le havildar en était fier. Mais le commissaire-sa‐
hib réprimanda l’Empêcheur pour son manque de zèle, et dit  :
« Goddam ! » selon la coutume des Anglais, et félicita le havildar.
Yunkum sahib resta tranquillement sur sa chaise longue.

— Les hommes ont-ils juré ? demanda Yunkum sahib.

— Oui, et ils ont capturé dix malfaiteurs, répondit le commis‐
saire-sahib. Il y en a encore d’autres en liberté dans votre cir‐
conscription. Prenez un cheval, montez dessus, et allez au nom
du Sirkar !

— En vérité oui, il y a d’autres malfaiteurs en liberté, reprit
Yunkum sahib, mais un cheval est inutile. Que tout le monde
vienne avec moi.



Je vis la marque d’une corde sur le front d’Imam Baksh. Est-ce
que Votre Honneur connaît la question par le serrage à froid ? Je
vis aussi à la figure du Tigre de Gokral-Seetarun qu’il avait son
mauvais sourire, et je me tins en arrière prêt à toute occurrence.
Et je me trouvai bien, sahib, d’avoir fait cela. Yunkum sahib ou‐
vrit la porte de sa salle de bain, et sourit de nouveau. À l’intérieur
se trouvaient les six fusils et le gros registre de police du thana de
Howli ! Il était venu nuitamment sur son char diabolique qui est
muet comme une goule, et, passant au milieu de nous endormis,
avait emporté aussi bien les fusils que le registre. À deux reprises
il était venu au poste, prenant chaque fois trois fusils. Le havildar
sentit son foie se dissoudre, et il se laissa tomber dans la pous‐
sière, cherchant à saisir les bottes de Yunkum sahib, en criant :

— Aie pitié !

Et moi ? Sahib, je suis un Pathan de Delhi, et un homme jeune
avec de petits enfants. La jument du havildar était dans la cour.
Je sautai dessus et pris la fuite : je sentais derrière moi la noire
fureur du Sirkar, et ne savais où aller. Jusqu’au moment où elle
tomba morte, je poussai la jument rousse  ; et par la grâce de
Dieu, qui est évidemment du parti des justes, je m’échappai. Mais
le havildar et les autres sont maintenant en prison.

Je suis un chenapan ? C’est comme il plaît à Votre Honneur.
Dieu fera de Votre Honneur un lord, et lui accordera pour femme
une riche memsahib belle comme une péri, et des quantités de
fils robustes, s’il me fait son ordonnance. La grâce du Ciel soit sur
le sahib ! Oui, je n’ai seulement qu’à aller au bazar pour en rame‐
ner mes enfants à cette demeure si pareille à un palais, et puis…
Votre Honneur est mon père et ma mère, et moi, Afzal Khan, je
suis son esclave.



Ohé ! Sirdar-ji ! moi aussi je fais partie de la maison du sahib !

Jumeaux

Dicton indigène.

La voici, votre justice anglaise, Protecteur du pauvre ! Regar‐
dez mon dos et mes reins battus de verges… de verges pesantes !
Je suis un pauvre homme, et il n’y a pas de justice dans les
tribunaux.

Nous étions deux, et nés d’une seule naissance, mais je vous
jure que j’étais né le premier, et que Ram Dass est le plus jeune
d’au moins trois respirations. L’astrologue l’a dit ainsi  ; et c’est
écrit dans mon horoscope… l’horoscope de Durga Dass.

Mais nous étions pareils… moi et mon frère, qui est un
monstre sans foi… si pareils que personne ne savait, à nous voir
ensemble ou séparément, qui était Durga Dass. Je suis un Maha‐
jun de Pali en Marwar, et un honnête homme. C’est la vérité.
Quand nous fûmes arrivés à l’âge d’homme, nous quittâmes la
demeure de notre père, à Pali, et nous allâmes au Pundjab, où
tous les gens sont des cervelles vaseuses et des fils d’ânesses.
Nous prîmes une boutique ensemble à Isser Jang… moi et mon
frère… près du grand puits d’où le camp du gouverneur tire son
eau. Mais Ram Dass, qui est sans foi, me chercha querelle, et
nous nous séparâmes. Il prit ses livres, et ses ustensiles, et sa
marque, et devint un bunnia dans la longue rue d’Isser Jang, près
la porte de la route qui mène à Montgomery. Ce n’est pas ma
faute si nous nous sommes arraché réciproquement le turban. Je



suis un Mahajun de Pali, et je dis toujours la vérité. Ram Dass
était le voleur et le menteur.

Or personne, pas même les petits enfants, ne pouvait au pre‐
mier abord voir qui était Ram Dass et qui était Dunga Dass. Mais
tous les gens d’Isser Jang (puissent-ils mourir sans enfants
mâles !) disaient que nous étions des voleurs. Ils nous injuriaient
beaucoup, mais je leur prêtais de l’argent sur leurs lits et sur
leurs ustensiles de cuisine, et sur le blé en herbe et le veau à
naître, depuis le puits de la grande place jusqu’à la porte de la
route de Montgomery. Ils étaient bêtes, ces gens, indignes de
couper les ongles des pieds à un Marwari de Pali. Je leur prêtais
de l’argent à eux tous. Un peu, très peu seulement… un pice par-
ci, un pice par-là. Dieu m’est témoin que je suis un pauvre
homme ! Tout l’argent est resté à Ram Dass… puissent ses fils de‐
venir chrétiens, et sa fille être un feu ardent et une honte pour sa
maison de génération en génération  ! Puisse-t-elle mourir non
mariée, et donner le jour à une multitude de bâtards ! Que la lu‐
mière sorte de la maison de mon frère Ram Dass. C’est ce que je
demande au ciel deux fois par jour… avec des offrandes et des
charmes. Telle fut l’origine de mes maux. Nous divisâmes entre
nous la ville d’Isser Jang… moi et mon frère. Il y avait hors des
portes un propriétaire foncier qui habitait à un quart de lieue de
là, sur la route qui mène à Montgomery, et il se nommait Mu‐
hammed Shah, fils de nabab. C’était un grand débauché, et il bu‐
vait du vin. Aussi longtemps qu’il y avait des femmes dans sa
maison, et du vin et de l’argent pour les fêtes de mariage, il était
heureux et s’essuyait la bouche. Ram Dass lui prêta de l’argent,
un lakhou un demi-lakh… comment le saurais-je ? et du moment
qu’il obtenait l’argent, le propriétaire ne s’inquiétait pas de ce
qu’il signait.



Les gens d’Isser Jung étaient mon lot, et le propriétaire avec le
dehors de la ville étaient le lot de Ram Dass  ; car nous nous
étions ainsi arrangés. J’étais le pauvre dans cette combinaison,
car les gens d’Isser Jang manquaient de richesses. Je faisais ce
que je pouvais, mais il suffisait à Ram Dass d’attendre devant la
porte du jardin du propriétaire et de lui prêter de l’argent, en re‐
cevant les reconnaissances de la main du régisseur.

Dans l’automne de l’année qui suivit le prêt, Ram Dass dit au
propriétaire  : «  Rendez-moi mon argent  », mais le propriétaire
ne lui donna que des injures. Mais Ram Dass alla devant les tri‐
bunaux avec les papiers des reconnaissances… le tout en règle…
et obtint des décrets de saisie contre le propriétaire ; et le nom du
gouvernement était en travers des timbres des décrets. Ram Dass
prit un champ après l’autre, et un mangoustier après l’autre, et
un puits après l’autre, et il mettait dans chaque lopin des gens à
lui… ses débiteurs du faubourg d’Isser Jang… pour les cultiver. Il
s’étendit ainsi sur la terre, car il avait les papiers, et le nom du
gouvernement était en travers des timbres, si bien qu’à la fin ses
gens occupèrent pour lui tous les lopins entourant la grande mai‐
son blanche du propriétaire. C’était bien fait ; mais quand le pro‐
priétaire vit ces choses, il se mit très en colère et maudit Ram
Dass à la façon des mahométans.

Ainsi donc le propriétaire était en colère, mais Ram Dass en
riait et réclamait encore des champs, comme il était écrit sur les
reconnaissances. Cela se passait dans le mois de Phagun. Je pris
mon cheval et m’en allai pour parler à l’homme qui fait des bra‐
celets de laque sur la route qui mène à Montgomery, parce qu’il
me devait quelque chose. Il y avait en avant de moi, sur son che‐
val, mon frère Ram Dass. Et quand il me vit il s’enfonça dans les



hauts blés, parce qu’il y avait de la haine entre nous. Mais je
continuai mon chemin. Les chauves-souris voletaient, et la va‐
peur du soir flottait à ras de terre. Arrivé au bois d’oranger voisin
de la maison du propriétaire, je vis venir à moi quatre hommes,
des fanfarons mahométans, aux visages masqués, qui arrêtèrent
mon cheval par la bride en s’écriant  : «  C’est Ram Dass  !
Frappe  !  » Ils me battirent avec leurs lattes… de lourdes lattes
renforcées de fil de fer par le bout, les armes qu’emploient ces
porcs de pandjabis… jusqu’au moment où je leur demandai grâce
et tombai sans connaissance. Mais ces impudents me battaient
toujours, disant : « Ô Ram Dass, voici votre intérêt… bien pesé et
compté dans votre main, Ram Dass ! » Je criai bien haut que je
n’étais pas Ram Dass, mais bien Durga Dass, son frère, ils ne
m’en battirent que de plus belle, et quand je fus hors d’état de
crier davantage, ils me laissèrent. Mais je vis leurs figures. Il y
avait là Elahi Baksh, qui court, à côté du cheval blanc du proprié‐
taire, et Nur Ali, le gardien de la porte, et Wajib Ali, le très ro‐
buste cuisinier, et Abdul Latif, le messager… tous de la maison du
propriétaire. Ces choses, j’en pourrais jurer sur la Queue de la
Vache sacrée si c’était nécessaire, mais… ahi ! ahi !… cela a déjà
été juré, et je suis un pauvre homme perdu d’honneur.

Quand tous quatre se furent éloignés en riant, mon frère Ram
Dass sortit des blés et pleura sur moi, me croyant mort. Mais
j’ouvris les yeux, et le priai d’aller me chercher de l’eau. Quand
j’eus bu, il me mit sur son dos, et par des chemins détournés me
transporta dans la ville d’Isser Jang. En cette heure-là mon cœur
inclina vers Ram Dass, mon frère, à cause de sa bonté, et je per‐
dis mon inimitié.



Mais un serpent reste un serpent jusqu’au jour de sa mort ; et
un menteur un menteur jusqu’au jour où le Jugement des dieux
le saisit au talon. J’eus tort de me fier à mon frère… le fils de ma
mère.

Quand nous fûmes arrivés à sa maison, et que je me sentis un
peu mieux, je lui contai mon histoire, et il me dit :

— C’est sans doute moi qu’ils voulaient battre. Mais les tribu‐
naux sont là, et il y a par-dessus tout la justice du Sirkar ; et de‐
vant les tribunaux tu iras quand tu auras surmonté ta faiblesse.

Or, peu de temps après que nous avions quitté Pali, précédem‐
ment, il s’était produit une famine qui s’étendit de Jesulmyr à
Gurgaon et atteignit Gogunda au sud. À ce moment la sœur de
mon père s’en vint habiter avec nous à Isser Jang ; car un homme
doit veiller avant tout à ce que les siens ne meurent pas de faim.
Quand survint la querelle entre nous deux, la sœur de mon père
(une maigre chienne édentée !) dit que Ram Dass avait raison, et
s’en fut avec lui. Comme elle connaissait la médecine, et beau‐
coup de remèdes, c’est entre ses mains que Ram Dass, mon frère,
me remit affaibli par les coups, et tellement meurtri que je ren‐
dais le sang par la bouche. Après deux jours de maladie la fièvre
s’empara de moi, et j’attribuai cette fièvre à ma rancune envers le
propriétaire.

Les Pandjabis d’Isser Jang sont tous les fils de Bélial et d’une
ânesse, mais ils sont très bons témoins, en ce sens qu’ils sou‐
tiennent leur déposition quoi que puissent dire les plaideurs. Je
me proposais d’acheter des témoins à la douzaine, et chacun dé‐
poserait non seulement contre Nur Ali, Wajib Ali, Abdul Latif, et
Elahi Baksh, mais contre le propriétaire, disant que lui-même,



monté sur son cheval blanc, avait appelé ses hommes pour me
battre ; et de plus qu’ils m’avaient volé trois cents roupies. Pour
ce dernier témoignage, je remettrais un peu de sa dette à
l’homme qui vendait les bracelets de laque, et il dirait qu’il avait
mis l’argent entre mes mains et me l’avait vu voler de loin ; mais
qu’ayant peur il avait pris la fuite. J’exposai ce plan à mon frère
Ram Dass ; il me dit que l’arrangement était bon, et m’exhorta à
prendre courage et à me dépêcher de me remettre sur pied. Du‐
rant ma maladie mon cœur était ouvert à mon frère, et je lui dis
les noms de ceux que je voulais appeler comme témoins… tous de
mes débiteurs, mais cela le magistrat-sahib ne pouvait en avoir
connaissance, pas plus que le propriétaire. La fièvre ne me lâ‐
chait pas, et après la fièvre je fus pris de coliques et d’épreintes
affreuses. Ce jour-là je crus ma fin venue, mais je sais maintenant
que celle qui me donnait les médicaments, la sœur de mon père…
une veuve au cœur de veuve… avait provoqué ma seconde mala‐
die. Ram Dass, mon frère, me déclara que ma maison était fer‐
mée à clef, et me remit la grosse clef de porte avec mes livres, en
même temps que toutes les espèces qu’il y avait chez moi… y
compris l’argent enterré sous le carreau ; car je craignais fort que
les voleurs ne vinssent à pénétrer et à fouiller. Je dis la vérité : il
n’y avait que très peu d’argent dans ma maison. Peut-être dix
roupies… peut-être vingt. Comment puis-je le dire  ? Dieu m’est
témoin que je suis un pauvre homme.

Une nuit, quand j’eus dit à Ram Dass tout ce que j’avais dans
mon cœur au sujet de la poursuite que je dirigerais contre le pro‐
priétaire, et que Ram Dass m’eut dit qu’il avait fait les arrange‐
ments avec les témoins, me donnant leurs noms par écrit, je fus
pris à nouveau d’un grand malaise, et on me mit au lit. Quand je
fus un peu rétabli — je ne puis dire combien de jours après — je



m’enquis de Ram Dass, et ma sœur me dit qu’il était parti à
Montgomery pour un procès. Je pris médecine et dormis très
lourdement sans me réveiller. Quand j’ouvris les yeux, un grand
silence régnait dans la maison de Ram Dass, et personne ne me
répondit quand j’appelai… pas même la sœur de mon père. Cela
m’emplit de crainte, car je ne savais pas ce qui était arrivé.

Prenant mon bâton en main, je sortis à pas lents et arrivai en‐
fin à la grande place du puits, et ma rancune contre le proprié‐
taire s’augmentait des douleurs que me causait chacun de mes
pas.

J’allai trouver Jowar Singh, le charpentier, dont le nom était le
troisième sur la liste de ceux qui devaient témoigner contre le
propriétaire, et lui dis :

— Est-ce que tout est prêt, et savez-vous ce que Vous devez
dire ?

Jowar Singh répondit :

— Qu’est ceci, et d’où viens-tu, Dunga Dass ?

Je lui dis :

— De mon lit, où je suis resté longtemps couché malade par la
faute du propriétaire. Où est Ram Dass, mon frère, qui devait
s’arranger avec les témoins  ? Vous et les vôtres, vous êtes bien
sûr au courant !

Alors Jowar Singh me dit :

— Qu’est-ce que tu viens me raconter, ô menteur ? J’ai témoi‐
gné et j’ai été payé, et le propriétaire a, par l’ordre de la cour,
payé deux fois les cinq cents roupies qu’il a dérobées à Ram Dass,



et encore cinq cents autres à cause de la grande injure qu’il a faite
à votre frère.

Le puits et le jujubier qui l’ombrage ainsi que la place d’Isser
Jang s’obscurcirent à mes yeux, mais je m’appuyai sur mon bâton
et dis :

— Non  ! Vous me tenez un discours puéril et insensé. C’est
moi qui ai souffert par la faute du propriétaire  ; et je suis venu
afin de préparer le procès. Où est mon frère Ram Dass ?

Mais Jowar Singh secoua la tête, et une femme cria :

— Quel mensonge est-ce là ? Quelle querelle le propriétaire a-
t-il avec vous, bunnia ? Seuls les gens impudents et sans foi béné‐
ficient des épreuves de leur frère. Ces bunnias n’ont-ils donc pas
d’entrailles ?

Je m’écriai de nouveau, disant :

— Par la Vache… par le serment de la Vache, par le temple de
Mahadeo à la gorge bleue, moi et moi seul ai été battu… battu à
en mourir  ! Parlez mieux, ô gens d’Isser Jang, et je paierai les
témoignages.

Et je flageolais sur place, car la maladie et la douleur des
coups reçus pesaient sur moi.

Alors Ram Narain, qui étale son tapis sous le jujubier près du
puits, et qui écrit toutes les lettres pour les gens de la ville, arriva
et dit :

— C’est aujourd’hui le quarante-et-unième jour depuis la bat‐
terie, et depuis ces six derniers jours le procès a été jugé par le
tribunal, et le sahib commissaire adjoint a rendu sa sentence en



faveur de votre frère Ram Dass, concernant le vol, duquel moi
aussi j’ai témoigné, et toutes les autres choses que les témoins
ont dites. Il y avait beaucoup de témoins, et par deux fois Ram
Dass s’est évanoui dans le tribunal à cause de ses blessures, et le
sahib Empêcheur… le baba-sahib Empêcheur… lui a donné une
chaise devant tous les plaideurs. Pourquoi vous lamenter, Dunga
Dass ? Ces choses sont arrivées comme je viens de le dire. N’est-il
pas vrai ?

Et Jowar Singh dit :

— C’est la vérité. J’étais là, et il y avait un coussin rouge sur la
chaise.

Et Ram Narain dit :

— Ce jugement a causé grande honte au propriétaire, et crai‐
gnant sa colère Ram Dass et toute sa maison s’en sont retournés
à Pali. Ram Dass m’a dit que vous étiez parti également le pre‐
mier, l’inimitié n’existant plus entre vous, pour ouvrir une bou‐
tique à Pali. Certes, il vous serait profitable de partir à l’instant
même, car le propriétaire a juré que s’il attrape quelqu’un de
votre famille, il le pendra par les pieds à la poutre du puits et, le
balançant de part et d’autre, le battra de lattes jusqu’à ce que le
sang lui sorte par les oreilles. Ce que j’ai dit concernant le procès
est vrai, comme ces gens-ci peuvent l’attester… y compris les cinq
cents roupies.

Je dis :

— Était-ce cinq cents ?

Et Kirpa Ram, le Jat, dit :



— Cinq cents ; car j’ai témoigné moi aussi.

Et je gémis, car j’avais eu l’intention de dire deux cents
seulement.

Alors une nouvelle crainte m’envahit et mes entrailles se chan‐
gèrent en eau, et courant vite à la maison de Ram Dass, je me mis
à la recherche de mes livres et de mon argent dans le grand coffre
de bois sous mon lit. Il n’y restait plus rien… pas même la valeur
d’un caurie. Tout avait été enlevé par le démon qui se disait mon
frère. J’allai aussi à ma propre maison et ouvris les volets, mais là
également il n’y avait plus rien que les rats parmi les corbeilles à
grain. En cette heure ma raison m’abandonna, je déchirai mes
habits, et courant à la place du puits, réclamai justice des Anglais
contre mon frère Ram Dass, et dans ma folie, allai jusqu’à racon‐
ter que mes livres étaient perdus. Quand on me vit prêt à sauter
dans le puits on crut à la vérité de mon discours, d’autant plus
que mon dos et ma poitrine portaient encore les traces des lattes
du propriétaire.

Jowar Singh le charpentier me soutint, et me tournant entre
ses mains — car il est très fort — montra les cicatrices de mon
dos, et se courba en deux à force de rire sur la margelle du puits.
Il cria si haut que tous l’entendirent, de la place du puits au cara‐
vansérail des pèlerins :

— Oho  ! Les chacals se sont disputés, et le gris a été pris au
piège. En vérité cet homme a été sérieusement battu, et son frère
a emporté l’argent que la Cour lui avait alloué ! Oh ! bunnia, on
parlera de ceci durant des années à votre détriment ! Les chacals
se sont disputés, et de plus les livres sont brûlés. Ô vous, débi‐



teurs de Durga Dass… et je sais que vous êtes nombreux… les
livres sont brûlés !

Alors tout Issar Jang se répéta la nouvelle que les livres
étaient brûlés… ahi  ! ahi  ! ai-je donc pu, dans ma folie, laisser
échapper cela de mes lèvres… et on riait par toute la ville. On me
prodiguait les injures des pandjabis, qui sont des injures atroces
et fort cuisantes  ; et je reçus aussi des coups de bâton et de la
bouse de vache jusqu’au moment où je tombai et demandai
grâce.

Ram Narain, l’écrivain public, ordonna aux gens de cesser, de
crainte que cela ne se sût à Montgomery, et que les policemen ne
vinssent faire une enquête. Sans ménager les gros mots il dit :

— J’aurai quand même pitié de vous, Durga Dass, bien que
vous ayez été sans pitié lors de vos démêlés avec le fils de ma
sœur dans l’affaire de la vache grise. Quelqu’un a-t-il un poney
dont il ne fasse plus de cas, afin que cet individu puisse s’échap‐
per ? Si le propriétaire apprend que l’un des deux est dans la ville
(et Dieu sait s’il a fait battre l’un ou les deux, mais cet homme-ci
a certainement été battu), il va se commettre un crime, et alors
les policiers viendront faire des recherches dans la maison de
chacun et mangeront du matin au soir la marchandise du mar‐
chand de bonbons.

Kirpa Ram, le Jat, dit :

— J’ai un poney très malade. Mais en le battant bien, il arrive‐
ra peut-être à marcher deux milles. S’il crève, les marchands de
peaux auront son cadavre.

Alors Chumbo, le marchand de peaux, dit :



— Je te paierai trois annas pour le cadavre, et je marcherai à
côté de cet homme jusqu’à ce que le poney crève. S’il dépasse
deux milles, je ne te paierai que deux annas.

Kirpa Ram dit :

— Convenu.

On amena le poney, et je demandai la permission de tirer un
peu d’eau du puits, parce que j’étais desséché par la peur.

Alors Ram Narain dit :

— Voici quatre annas. Dieu vous a mis bien bas, Durga Dass,
et, encore que l’affaire de la vache grise du fils de ma sœur reste
entre nous comme une plaie béante, je ne voudrais pas vous ren‐
voyer sans rien. Le chemin est long jusque dans votre pays. Allez,
et s’il en a été décrété ainsi, vivez ; mais, surtout, n’emportez pas
la bride du poney, car elle est à moi.

Et je sortis d’Isser Jang parmi les rires des Jats à longues
jambes, et le marchand de peaux marchait à mon côté, attendant
que le poney tombât mort. Il creva au bout d’un mille, et comme
le propriétaire m’inspirait beaucoup de crainte, je courus jusqu’à
n’en pouvoir plus, et arrivai en cet endroit.

Mais je jure par la Vache, je jure par toutes les choses sur quoi
jurent Hindous et Musulmans, et même les sahibs, je jure que
c’est moi, et non mon frère, qui fus battu par le propriétaire. Mais
le procès est clos, et closes les portes du tribunal, et Dieu sait où
est parti le baba-sahib Empêcheur… dont la lèvre imberbe est en‐
core humide du lait de sa mère. Ahi ! ahi ! Je n’ai pas de témoins,
et les cicatrices guériront, et je suis un pauvre homme. Mais, sur



l’âme de mon père, sur le serment d’un Mahajun de Pali, c’est
moi et non mon frère qui fus battu par le propriétaire.

Que puis-je faire  ? La justice des Anglais est pareille à une
grande rivière. Quand elle s’est avancée, elle ne peut plus reculer.
Néanmoins, voulez-vous, sahib, prendre une plume, et écrire
clairement ce que j’ai dit, afin que le sahib commissaire se rende
compte, et réprimande le sahib Empêcheur qui ressemble à un
poulain mal léché par sa mère, tant il est jeune. C’est moi, et non
mon frère, qui fus battu, et il est parti vers l’ouest… je ne sais où.

Mais, surtout, écrivez… afin que les sahibs puissent le lire, et
que son malheur soit complet… écrivez que Ram Dass, mon frère,
fils de Purun Dass, Mahajun de Pali, est un porc et un voleur de
nuit, un preneur de vie, un mangeur de chair, une engeance de
chacal, sans noblesse, ni foi, ni propreté, ni honneur !

Au Vingt-Deux

Dicton des mineurs de Sonthal.

— Un tisserand était parti pour moissonner, mais il s’est arrê‐
té à débrouiller les tiges de maïs. Ha  ! ha  ! ha  ! que c’est donc
bête, un tisserand !

Janki Meah regarda Kundoo d’un air farouche, mais comme
Janki Meah était aveugle, Kundoo ne s’en émut point. Il était
venu pour discuter avec Janki Meah et, si l’occasion le permet‐
tait, pour faire la cour à la jolie jeune femme de ce vieil homme.



Voici le grief que Kundoo exposa, au nom des cinq hommes
qui composaient, avec Janki Meah, l’équipe de la galerie numéro
sept du Vingt-Deux. Depuis les trente années qu’il avait passées
au service des charbonnages de Jimahari, à manier le pic et le
coin, Janki Meah était aveugle. D’un bout à l’autre de ces trente
années, chaque matin avant la descente il avait régulièrement
reçu du porion sa ration d’huile de lampe — tout comme les
autres mineurs pourvus d’yeux. Ce qui révoltait l’équipe de Kun‐
doo, comme des centaines d’autres avant elle, c’était l’égoïsme de
Janki Meah. Il refusait d’ajouter son huile à la provision com‐
mune de son équipe, et la gardait pour la vendre.

— Vous n’étiez pas encore au monde que je connaissais déjà
ces galeries, répliquait Jenki Meah. Je n’ai pas besoin de lumière
pour sortir mon charbon, et je ne suis pas disposé à vous rendre
service. Cette huile est à moi, et je prétends la garder.

C’était un homme singulier sous divers rapports, ce Janki
Meah, le tisserand aveugle, à cheveux blancs et à mauvais carac‐
tère, qui s’était fait ouvrier de mine. Tout le long de la semaine —
à part le dimanche et le lundi, jours où il était régulièrement ivre
— il travaillait dans la fosse Vingt-Deux du charbonnage de Jima‐
hari, aussi habilement qu’un homme pourvu de ses cinq sens. Le
soir il remontait, dans la grande cage mue par la vapeur, jusqu’à
la recette, où il réclamait son cheval, une rosse jaunâtre empous‐
siérée de charbon et presque aussi vieille que Janki Meah. Le
cheval s’approchait de lui, et grimpant sur son dos, Janki Meah
se faisait porter directement au lopin de terre qu’il avait reçu,
comme les autres mineurs, de la Compagnie de Jimahari. Le che‐
val connaissait l’endroit, et lorsque, au bout de six ans, la Compa‐
gnie changea tous les lotissements pour empêcher les mineurs



d’acquérir des droits de propriété, Janki Meah, les larmes aux
yeux, représenta que si l’on déplaçait son fermage, il ne viendrait
jamais à bout de retrouver son chemin jusqu’au nouveau.

— Mon cheval ne connaît que cet endroit-là, affirmait Janki
Meah.

On lui permit donc de garder son terrain.

Fort de cette concession et de ses épargnes d’huile accumu‐
lées, Janki Meah se remaria avec une fille de la famille Jolaha,
branche principale du clan Meah, et d’une beauté singulière. Jan‐
ki Meah ne pouvait voir sa beauté : il la prit donc de confiance et
lui interdit de descendre au fond de la mine. Il n’avait pas tra‐
vaillé trente ans dans le noir sans apprendre que le fond n’est pas
la place d’une jolie fille. Il la chargea de bijoux — pas en cuivre ni
en étain, mais en véritable argent — et pour le remercier elle se
mit à flirter impudemment avec Kundoo de l’équipe de la galerie
numéro sept. Kundoo était en réalité le chef d’équipe, mais Janki
Meah exigeait que tout le travail fût inscrit sous son nom à lui, et
il choisissait les hommes avec lesquels il travaillait. La coutume
— plus forte même que la Compagnie de Jimahari — voulait que
Janki, doyen d’âge, possédât ces prérogatives, et aussi qu’il tra‐
vaillât nonobstant sa cécité. Dans les mines de l’Inde, où l’on
taille dans la veine avec le pic et où on déblaie le charbon depuis
le plancher jusqu’au toit, il ne pouvait lui arriver grand mal. Chez
nous, où l’on attaque le charbon de bas en haut et où on l’abat du
toit en redoutables avalanches, il n’aurait jamais eu l’autorisation
de mettre le pied au fond. Il n’était guère populaire à cause de ses
épargnes d’huile  ; mais toutes les équipes avouaient que Janki
connaissait tous les khads, ou travaux, qui avaient été foncés ou



exploités depuis le jour lointain où la Compagnie de Jimahari en‐
tama ses opérations sur les champs de Tarachunda.

La jolie petite Unda ne savait qu’une chose  : son vieux mari
était un imbécile qu’on pouvait manœuvrer. Elle s’intéressait aux
charbonnages uniquement en tant qu’ils engloutissaient Kundoo
cinq jours sur sept, et le couvraient de poussière de charbon.
Kundoo était grand travailleur, et s’enivrait le moins possible,
car, lorsqu’il aurait économisé quarante roupies, Unda projetait
de rafler tout ce qu’elle pourrait dans la demeure de Janki et de
s’enfuir avec Kundoo vers un pays où il n’y a pas de mines et où
chacun possède trois gros buffles et une vache laitière. Tandis
que ce plan mûrissait, Kundoo ne manquait pas une occasion de
s’en prendre à Janki et de lui reprocher ses économies d’huile.
Assise dans un coin, Unda l’approuvait par des signes de tête. Le
soir où Kundoo lui avait rappelé ce fâcheux dicton au sujet des
tisserands, Janki se fâcha.

— Écoute, espèce de salaud, fit-il, aveugle je suis, et vieux,
mais tu n’étais pas encore au monde que je grisonnais déjà parmi
le charbon. Même au temps où le khad Vingt-Deux n’était pas en‐
core foncé, et où il n’y avait pas deux mille hommes ici, j’étais ré‐
puté pour mon entière connaissance des fosses. Quel est le khad
que je ne connais pas, depuis le fond du puits jusqu’au bout de la
dernière voie ? Est-ce le khad Baramba, le plus vieux, ou bien le
Vingt-Deux où la galerie de Tibu va rejoindre le numéro cinq ?

— Écoutez-moi ce qu’il raconte, ce vieil imbécile, fit Kundoo,
en adressant un signe de tête à Unda. Aucune galerie du Vingt-
Deux n’entamera dans le Cinq avant la fin des pluies. Nous avons
devant nous un mois de charbon vif. Le babudji l’a dit.



— Babudji  ! cochondji  ! animaldji  ! Qu’est-ce qu’ils y
connaissent, ces gros fainéants de Calcutta ! Il dessine et dessine
sans cesse, et il en raconte et il en raconte ; et avec ça ses plans
sont tous faux. Moi, Janki, je sais que c’est comme ça. Quand un
homme est resté enfermé dans l’obscurité pendant trente ans,
Dieu lui accorde le savoir. L’ancienne galerie creusée par l’équipe
de Tibu n’est pas à un mètre du numéro cinq.

— Nul doute que Dieu accorde le savoir aux aveugles, dit Kun‐
doo en adressant un clin d’œil à Unda. Tu as raison, soit. Moi,
pour ma part, je ne sais pas où se trouve la galerie de l’équipe de
Tibu, mais je ne suis toujours pas un singe flétri qui a besoin
d’huile pour se graisser les articulations.

Kundoo s’élança hors de la cabane en riant, et Unda gloussa.
Janki dirigea vers elle ses yeux sans regard et lança un juron.

«  Je possède de la terre, songea-t-il, et j’ai vendu beaucoup
d’huile de lampe, mais j’ai été stupide d’épouser cette petite. »

Une semaine plus tard les pluies se mirent à tomber avec vio‐
lence, et aux recettes des puits les équipes barbotèrent dans la
boue de charbon. Alors on apprêta les grandes pompes d’épuise‐
ment, et le directeur du charbonnage, pataugeant dans l’eau, s’en
alla voir la rivière Tarachunda qui grossissait entre ses berges
détrempées.

— Dieu veuille que cette brute de torrent ne nous fasse pas des
siennes, prononça pieusement le directeur.

Et il s’en alla tenir conseil avec son ingénieur au sujet des
pompes.



Mais comme juste la Tarachunda fit des siennes. Après une
chute de pluie de huit centimètres en une heure, elle se vit
contrainte d’agir. Elle dépassa la berge et rejoignit les eaux dilu‐
viales resserrées entre deux petites hauteurs à l’endroit même où
passait le talus de la ligne principale du charbonnage. Quand une
bonne partie d’une rivière gonflée par les pluies et quelques hec‐
tares d’eaux diluviales cherchent issue à la fois par un déversoir
de trois mètres, ledit déversoir a beau cracher de son mieux,
toute l’eau ne peut pas s’évacuer par là. D’émotion, le directeur
dansait sur une jambe, et il usait d’un langage malséant.

Il avait raison de jurer, car il savait qu’une épaisseur d’un cen‐
timètre d’eau exerce sur terre une pression de cent tonnes par
hectare  ; et il y avait là, derrière le talus du chemin de fer, près
d’un mètre cinquante d’eau accumulée par-dessus les galeries les
moins profondes du Vingt-Deux. Or, vous saurez que, dans une
mine de charbon, le charbon le plus proche de la surface s’ex‐
ploite à partir du puits central. C’est-à-dire que les mineurs ex‐
traient la houille, selon le cas, jusqu’à environ trois, six ou neuf
mètres de la surface, et, une fois tout exploité, ne laissent qu’une
pellicule de terre soutenue par quelques piliers de charbon. Dans
une mine profonde, où l’on sait avoir à sa disposition une masse
illimitée de matière, les hommes préfèrent sortir toute leur
houille par un seul puits, plutôt que de forer une multitude de pe‐
tits trous pour débiter le charbon de surface, relativement peu
important.

Et le directeur contemplait la crue.

Le déversoir crachait un jet de trois mètres, mais l’eau montait
toujours. Ordre fut donné de faire sortir les hommes du Vingt-
Deux. Les cages montaient et remontaient sans cesse bourrées de



ceux qui se trouvaient les plus proches de «  l’œil de la fosse  »,
comme s’appelle l’endroit d’où l’on peut voir le jour, au fond du
puits principal. Au loin, tout au loin des longues galeries noires,
les lampes à feu libre clignotaient et dansaient comme des lu‐
cioles, et hommes et femmes attendaient leur tour de prendre
place dans les cages qui descendaient en tonnerre, ferraillantes et
trépidantes, pour remonter aussitôt. Mais les chantiers de la pé‐
riphérie étaient fort éloignés, et les chefs d’équipe et l’ingénieur
avaient beau hurler, jurer, piétiner et se démener, l’ordre mit du
temps pour y arriver.

Le directeur surveillait d’un œil le vaste lac limoneux de der‐
rière le talus, et demandait à Dieu que le déversoir cédât et livrât
passage à l’eau assez vite. De l’autre œil il suivait la remontée des
cages et voyait le porion faire l’appel des équipes. De tout son
cœur et de toute son âme il invectivait contre le machineur qui
manœuvrait la bobine de fer où s’enroulait le câble métallique
auquel étaient suspendues les cages.

Au bout de quelque temps un remous se creusa dans l’eau der‐
rière le talus, un tourbillon aspiratoire, tout jaune et écumeux.
L’eau avait crevé la pellicule de terre et se déversait dans les an‐
ciens travaux de surface du Vingt-Deux.

Tout là-bas dans les profondeurs, l’eau noire fit irruption et
surprit la dernière équipe de mineurs attendant la cage  : quand
ils s’y furent précipités, le tourbillon leur venait presque à la
taille. La cage atteignit la recette et le directeur fit l’appel général.

Toutes les équipes étaient sauves, à l’exception des équipes
Janki, Mogul et Rahim, au total dix-huit hommes, avec peut-être
dix herscheuses… les femmes qui chargent le charbon dans les



petites berlines de fer courant sur les rails des voies principales.
Ces équipes-là étaient dans les chantiers périphériques, à une
distance d’un kilomètre, sur l’extrême limite de la fosse. Une fois
de plus, la cage redescendit, mais elle ne renfermait que deux An‐
glais, et elle plongea dans un fleuve tourbillonnant et furieux, qui
déjà atteignait presque le toit de quelques-unes des galeries se‐
condaires les plus basses. Emporté par le torrent, l’un des étais
qui avaient servi à boiser les anciennes exploitations passa
comme une flèche, effleurant la cage.

— Si nous ne voulons pas nous faire défoncer les côtes, nous
n’avons plus qu’à filer, prononça le directeur. Nous ne pouvons
même pas sauver les bois de la Compagnie.

La cage s’arracha de l’eau dans un rejaillissement, et quelques
minutes plus tard on déclarait officiellement qu’il y avait au
moins trois mètres d’eau dans l’œil du puits. Or, trois mètres
d’eau là, cela signifiait que tous les autres points de la mine
étaient noyés, à l’exception des galeries se trouvant à plus de trois
mètres au-dessus du niveau inférieur du puits. Les chantiers du
fond étaient donc remplis, de même que les galeries principales,
mais dans les chantiers supérieurs où l’on accédait des grandes
voies par des plans inclinés, il devait rester une certaine quantité
d’air emprisonné, pour ainsi dire, par l’eau, et comprimé par elle.
Les petits élèves de première-sciences savent comment l’eau se
comporte quand on la verse dans un tube en U. L’inondation du
Vingt-Deux en était un exemple, sur une grande échelle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Par le Bois-Sacré, qu’est-ce qui est arrivé à l’air ?



Ainsi parlait dans la galerie numéro neuf un équipier sonthal
de l’équipe Mogul, occupé à pousser une voie de deux mètres
dans la veine de charbon.

Et alors, s’élançant tumultueusement des autres galeries,
l’équipe Janki et l’équipe Rahim débouchèrent pêle-mêle avec
leurs herscheuses. Elles criaient :

— L’eau a envahi la mine, et il n’y a plus moyen de sortir.

— Je suis descendu sur la pente de ma galerie, dit Janki, et j’ai
touché l’eau.

— Il n’y a jamais eu d’eau dans la mine de notre temps ! s’ex‐
clamèrent les femmes. Pourquoi ne peut-on plus sortir ?

— Taisez-vous ! fit Janki. Autrefois, quand mon père était ici,
l’eau est montés jusqu’à la taille Dix… ou plutôt Onze, et il y a eu
beaucoup de dégâts. Allons-nous-en quelque part où l’air est
meilleur.

Les trois équipes et les herscheuses quittèrent la galerie nu‐
méro neuf et s’en allèrent plus loin dans le numéro seize. À un
détour de la voie, l’eau apparut, d’un noir d’encre et clapotant sur
le charbon. Elle avait atteint le toit d’une galerie bien connue
d’eux… celle où ils avaient l’habitude d’aller fumer leurs houkas
et de se donner leurs rendez-vous amoureux. À cette vue, ils in‐
voquèrent à grands cris leurs dieux, et les Meahs, qui sont des
mahométans plus que bâtards, s’efforcèrent de se rappeler le
nom du Prophète. Ils arrivèrent à une grande excavation cubique
d’où l’on avait extrait presque tout le charbon. C’était la fin des
chantiers périphériques, et celle de la mine.



Très loin dans la galerie une petite pompe mécanique, qui ser‐
vait à assécher une taille profonde et qu’alimentait la vapeur d’en
haut, fonctionnait avec zèle. On l’entendit s’arrêter.

— Ils ont coupé la vapeur, dit Kundoo plein d’espoir. Ils ont
donné l’ordre d’employer toute la vapeur pour les pompes de la
recette. On va épuiser l’eau.

— Si l’eau a atteint la galerie où l’on fume, dit Janki, toutes les
pompes de la Compagnie n’y pourront rien avant trois jours.

— On étouffe, geignit Jasoda, une herscheuse meah. Il y a très
mauvais air ici à cause des lampes.

— Éteignez-les, dit Janki. Quel besoin avez-vous de lampes ?

On éteignit donc les lampes, et tout le monde s’assit en silence
dans les ténèbres absolues. Quelqu’un se leva sans bruit et se mit
à marcher sur les charbons. C’était Janki, et il tâtait les parois de
ses mains. « Où est la corniche ? » se demandait-il à mi-voix.

— Assis ! assis ! fit Kundoo. S’il faut mourir, nous mourrons.
L’air est très mauvais.

Mais Janki allait toujours, trébuchant et tapant de son pic
contre les parois. Les femmes se mirent debout.

— Restez tous où vous êtes, ordonna Janki. Vous n’y voyez pas
sans lumière, mais moi… moi, j’y vois toujours.

Il fit halte, et s’écria :

— Hé ! vous qui êtes dans la mine depuis plus de dix ans, quel
est le nom de ce creux ? Je suis vieux et je l’ai oublié.



— La salle de Bullia, répondit le Sonthal qui s’était plaint de la
mauvaise qualité de l’air.

— Répète, fit Janki.

— La salle de Bullia.

— Alors j’ai trouvé, reprit Janki. Le nom seul m’échappait.
C’est ici qu’aboutit la galerie de l’équipe de Tibu.

— Mensonge ! dit Kundoo. Il n’y a pas eu de taille par ici de‐
puis mon époque.

— Elle avait trois pas en largeur, la corniche, marmotta Janki
sans l’écouter. Allons… Oh ! mes pauvres os  !… Je l’ai trouvée  !
C’est par ici, au bout de cette corniche. Venez tous, à la file, en
vous guidant sur ma voix, et je vous compterai.

On se précipita dans le noir, et Janki se sentit heurter aux ge‐
noux par la figure du Sonthal qui le premier escaladait la
corniche.

— Qui es-tu ? demanda Janki.

— Moi, Sunua Manji.

— Assieds-toi, répliqua Janki. Le suivant ?

Un par un, femmes et hommes grimpèrent sur la corniche qui
longeait un côté de la salle de Bullia. Mahométan dégénéré, Mu‐
sahr mangeur de porc, et farouche Sonthal, Janki les parcourut
tous de sa main.

— À présent suivez-moi, reprit-il, en vous tenant à ma jambe,
et les femmes en se tenant aux habits des hommes.



Il ne demanda même pas aux hommes s’ils avaient gardé leurs
pics avec eux. Un mineur, pas plus un noir qu’un blanc, n’aban‐
donne jamais son pic. Un par un, et Janki en tête, ils s’enfon‐
cèrent dans l’ancienne galerie, une voie de deux mètres, qui me‐
surait à peine un mètre vingt du seuil au toit.

— L’air est meilleur ici, dit Jasoda.

On pouvait entendre son cœur battre à grands coups
irréguliers.

— Doucement, doucement, dit Janki. Je suis vieux, et j’oublie
beaucoup de choses. C’est bien ici la galerie de Tibu, mais où sont
les quatre briques qui leur servaient à déposer le feu de leurs
houkas pour ne pas le laisser voir aux sahibs ? Doucement, dou‐
cement, hé, ceux de derrière.

On entendit ses doigts déranger le menu charbon sur le sol de
la galerie, et puis un bruit sourd.

— Voici une brique crue, et en voici une autre, et encore une
autre. Kundoo est jeune : qu’il s’avance. Pose un genou sur cette
brique et frappe ici, Kundoo. Quand ceux de l’équipe de Tibu
étaient en train de dîner le dernier jour avant la fin du bon char‐
bon, ils ont entendu les hommes du Cinq de l’autre côté, et ceux
du Cinq ont exploité leur taille encore deux semaines après… ou
peut-être une seulement. Frappe là, Kundoo, mais fais-moi
d’abord, place, que je me recule.

Sans conviction, Kundoo abattit son pic, mais à peine eut-il
entendu le mol écrasement du charbon, qu’il s’anima. Il luttait à
présent pour sa vie et pour Unda… la jolie petite Unda qui avait
des bagues à tous ses orteils… pour Unda et les quarante roupies.



Les femmes entonnèrent le chant du Pic, la terrible mélodie
grave et balancée, avec le chœur en faux-bourdon qui imite le
glissement de la houille détachée. À chaque mesure, Kundoo ta‐
pait dans la ténèbre opaque. Quand il n’en put plus, Sunua Manji
prit à son tour le pic, et tapa pour sa vie, pour sa femme, pour
son village au delà des montagnes bleues sur la rivière Tarachun‐
da. Durant une heure les hommes travaillèrent, et puis les
femmes déblayèrent le charbon.

— C’est plus profond que je ne croyais, dit Janki. L’air est très
mauvais ; mais tape, Kundoo, tape fort.

Et tandis que le Sonthal se retirait à quatre pattes, Kundoo
leva le pic pour la cinquième fois. Le chant avait à peine recom‐
mencé qu’il fut interrompu par un hurlement de Kundoo qui se
répercuta dans la galerie :

— Par hua  ! par hua  ! Nous avons traversé  ! nous avons
traversé !

L’air emprisonné dans la mine jaillit par l’ouverture, et à
l’autre bout de la galerie les femmes entendirent l’eau se ruer
entre les piliers de la salle de Bullia et déferler contre la corniche.
Ayant obéi à la loi qui la régissait, elle n’alla pas plus loin. Les
femmes piaillèrent et se poussèrent en avant :

— L’eau monte… nous allons périr ! Avançons !

Kundoo s’introduisit par la brèche en rampant, et le simple
fait qu’il se heurta le crâne contre un madrier lui apprit qu’il se
trouvait dans une galerie boisée.

— Est-ce que je connais les fosses, oui ou non ? ricana Janki.
C’est ici le numéro cinq ! Sortez doucement, vous autres, en me



donnant vos noms. Hé, Rahim, compte ton équipe  ! À présent
avançons, comme tantôt, chacun tenant celui qui le précède.

Ils se disposèrent à la file dans les ténèbres et Janki les mena,
car, dans une mine inconnue, un mineur est à peine moins sus‐
ceptible de s’égarer qu’un simple mortel qui descend pour la pre‐
mière fois. À la fin ils aperçurent une lumière, et les équipes Jan‐
ki, Mogul et Rahim, du Vingt-Deux, arrivèrent en titubant au
fond du Cinq, éblouies par la clarté du foyer d’aération.

Suivi de ses compagnons, Janki ouvrait la marche à tâtons :

— L’eau a envahi le Vingt-Deux. Dieu sait où sont les autres.
J’ai ramené ces gens de la galerie de Tibu dans notre fosse, en
faisant la jonction à travers le côté nord de la galerie. Menez-
nous à la cage, conclut Janki Meah.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Àla recette du Vingt-Deux un millier de gens vociféraient,
pleuraient, s’interpellaient. Cent hommes, mille hommes, disait-
on, avaient été noyés dans la fosse. Tous voulaient s’en retourner
chez eux demain. Les femmes réclamaient leurs hommes. Pen‐
chée sur l’orifice du puits que l’on avait débarrassé des cages, la
petite Unda, ses vêtements trempés de pluie, appelait à grands
cris son Kundoo. La seule réponse qui lui parvint fut la rumeur
de l’inondation dans l’œil du puits, à quatre-vingt-dix mètres
plus bas.

— Surveillez cette femme ! lança le directeur. D’ici une minute
elle va se jeter dans la fosse.

Mais il s’inquiétait inutilement. Unda avait peur de la mort.
Elle voulait son Kundoo. L’ingénieur considérait l’inondation et



cherchait à voir jusqu’où il pourrait s’avancer dedans. L’eau
s’apaisait et le tourbillon mollissait. La mine était pleine, et à la
recette les gens hurlaient.

— Ma parole, nous aurons de la chance s’il nous reste cinq
cents ouvriers ici demain ! prononça le directeur. Il y a peut-être
encore moyen d’établir une digue provisoire en travers de cette
eau. Jetez-y n’importe quoi, des bidons et des chars à buffles si
vous n’avez pas assez de briques. C’est le moment de les faire tra‐
vailler, ces tas de fainéants. Hohé  ! les chefs d’équipe, faites-les
travailler.

Peu à peu la foule se scinda en détachements qui s’avancèrent
vers l’eau sous la promesse d’heures supplémentaires, et la
construction de la digue commença. Lorsqu’elle fut bien en train,
le directeur jugea l’heure venue de recourir aux pompes. L’eau ne
pénétrait plus dans la mine. Le grand balancier de pompe, rouge
et bardé de fer, s’éleva et s’abaissa, les pompes ronflèrent, ruisse‐
lèrent et grincèrent, et la première eau se déversa du conduit.

— Elle fonctionnera toute la nuit, fit le directeur avec découra‐
gement, mais il n’y a plus d’espoir pour les pauvres types d’en
bas. Fais attention, Gur Sahai, si tu es fier de tes machines, tu vas
me montrer à présent ce dont elles sont capables.

Gur Sahai, la main droite sur le régulateur et une burette à
huile dans la gauche, acquiesça d’une grimace. Il n’en pouvait
faire plus qu’il ne faisait, mais il pouvait maintenir cet effort jus‐
qu’au matin. Est-ce que les pompes de la Compagnie allaient se
laisser battre par les lubies de cette fâcheuse rivière de Tarachun‐
da  ? Jamais  ! jamais  ! Et les pompes haletantes sanglotaient  :
« Jamais ! jamais ! » Le directeur s’assit à l’abri sous le hangar de



la recette, essayant de se sécher au foyer du générateur de
pompe, mais dans l’ombre lugubre il vit les hommes rassemblés
sur la digue se disperser et s’enfuir. Il soupira :

— C’est la fin. Il va nous falloir six semaines pour leur persua‐
der que nous n’avons pas fait exprès de noyer leurs camarades.
Ah ! où est l’honnête et raisonnable ouvrier anglais !

Mais cette fuite n’avait rien de panique. Des hommes étaient
accourus du Cinq apportant de stupéfiantes nouvelles, et les
contremaîtres n’avaient pu retenir leurs équipes. Bientôt, entou‐
rées d’une foule vociférante, les équipes Rahim, Mogul et Janki,
avec dix herscheuses, arrivaient se montrer, et la jolie petite
Unda s’encourait à la cabane de Janki pour lui apprêter son repas
du soir.

— À moi seul j’ai trouvé le chemin, expliquait Janki Meah, et
maintenant la Compagnie va-t-elle me donner une pension ?

Les naïfs mineurs l’entourèrent, et sautant de joie retour‐
nèrent à la digue, fortifiés dans leur ancienne croyance que, quoi
qu’il advînt, si grand était le pouvoir de la Compagnie dont ils
mangeaient le sel, qu’aucun d’eux ne pouvait périr. Mais Gur Sa‐
hai se bornait à montrer ses dents blanches, et sans lâcher le ré‐
gulateur, il faisait donner aux pompes leur maximum.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Dites donc, demanda l’ingénieur au directeur, une semaine
plus tard, vous rappelez-vous Germinal ?

— Oui. C’est bizarre, j’y ai pensé dans la cage quand ce bois
nous a frôlés. Pourquoi ?



— C’est que cette histoire, on dirait Germinal à l’envers. Janki
est resté dans ma véranda toute la matinée à me raconter que
Kundoo avait filé avec sa femme… Unda ou Anda, je crois qu’elle
s’appelait.

— Allons donc ! Et c’est pour ces animaux-là que vous avez ris‐
qué votre vie en voulant les sortir du Vingt-Deux !

— Pas du tout : c’est aux bois de la Compagnie que je songeais,
et non à ses hommes.

— Vous avez beau jeu à dire ça maintenant, mais je ne vous
crois pas, vieux camarade.

En temps d’inondation

La Tweed dit à la Till :
« Pourquoi coulez-vous si tranquille ? »
La Till répondit à la Tweed :
« Vous avez beau couler avec vitesse,
Et moi lentement,
Malgré cela, tandis que vous noyez un homme,
J’en noie deux. »

Il n’y a pas moyen de passer la rivière cette nuit, sahib. On dit
qu’un chariot à buffles a déjà été emporté, et l’ekka qui a traversé
une demi-heure avant votre venue n’a pas encore atteint l’autre
rive. Est-ce que le sahib est pressé  ? Pour lui montrer, je vais
faire entrer dans l’eau l’éléphant du gué. Ohé, mahout là-bas
dans le hangar  ! amène dehors Ram Pershad, et s’il affronte le
courant, ça va. Un éléphant ne trompe jamais, sahib, et Ram Per‐



shad est séparé de son amie Kala Nag. Lui aussi désire passer sur
l’autre rive. À la bonne heure ! À la bonne heure, mon roi ! Tra‐
verse jusqu’au milieu, mahoudji, et vois ce que dit la rivière. À la
bonne heure, Ram Pershad  ! Perle des éléphants, va dans la ri‐
vière ! Tape-lui sur la tête, imbécile ! Crois-tu que l’aiguillon soit
fait uniquement pour te gratter le dos avec, gros bâtard  ?
Frappe ! frappe ! Que sont les rocs comparés à toi, Ram Pershad,
mon Rustum, ma montagne de force ? Entre dans l’eau ! vas-y !

Non, sahib ! C’est inutile. Vous n’avez qu’à l’entendre barrir. Il
annonce à Kala Nag qu’il ne peut pas traverser. Voyez  ! il a fait
demi-tour et il secoue la tête. Il n’est pas bête. Il sait ce que la
Bahrwi veut dire quand elle est en colère. Aha ! Certes tu n’es pas
bête, mon enfant ! Salaam, Ram Pershad, bahadur ! Mène-le sous
les arbres, mahout, et veille à ce qu’il ait sa dose. À la bonne
heure, toi le plus grand de tous les porte-défenses. Salaam au Sir‐
kar et va te coucher.

Ce qu’il y a à faire  ? Le sahib doit attendre que la rivière
baisse. Elle décroîtra demain matin, s’il plaît à Dieu, ou après-de‐
main au plus tard ! Mais pourquoi le sahib se met-il ainsi en co‐
lère ? Je suis son serviteur. Devant Dieu, ce n’est pas moi qui ai
créé ce fleuve ! Qu’y puis-je ? Ma cabane avec tout ce qu’elle ren‐
ferme est au service du sahib, et il commence à pleuvoir. Venez,
monseigneur. Comment voulez-vous que la rivière baisse parce
que vous lui lancez des injures ? Dans l’ancien temps les Anglais
n’étaient pas ainsi. Le char-à-feu les a rendus mous. Dans l’an‐
cien temps, lorsqu’ils roulaient de jour ou de nuit derrière des
chevaux, ils ne disaient rien si une rivière leur barrait le chemin,
ou si une voiture s’enlisait dans la boue. C’était la volonté de
Dieu… et non pas comme avec ce char-à-feu qui va et va et va, et



qui irait toujours même si tous les diables de la terre se pen‐
daient à sa queue. Le char-à-feu a gâté les Anglais. Après tout,
qu’est-ce qu’un jour de perdu, ou, pendant qu’on y est, qu’est-ce
que deux jours ? Est-ce que le sahib se rend à ses propres noces,
qu’il est dans cette folle hâte ? Ha ! ha ! ha ! je suis un vieillard et
je vois peu de sahibs. Pardonnez-moi si j’ai oublié le respect qui
leur est dû. Le sahib n’est pas fâché ?

Àses propres noces  ! Ho ! ho ! ho ! L’esprit d’un vieillard est
comme l’arbre numah. Il porte à la fois fruit, bourgeon et fleur,
avec les feuilles mortes de toutes les années précédentes. Le
vieux et le neuf et ce qui est sorti de la mémoire, tous les trois
sont là ! Asseyez-vous sur le lit, sahib, et buvez du lait. Ou bien…
en vérité le sahib daignerait-il goûter de mon tabac ? il est bon.
C’est du tabac de Nuklao. Mon fils, qui est en service là-bas, me
l’a envoyé. Fumez donc, sahib, si vous savez vous servir du tube.
Le sahib le tient comme un vrai musulman. Ouais ! ouais ! Où a-
t-il appris cela  ? Ses propres noces  ! Ho  ! ho  ! ho  ! le sahib dit
qu’il n’est pas du tout question de noces dans l’affaire. Mais
quelle apparence que le sahib me dise la vérité, à moi qui ne suis
qu’un noir ? Rien d’étonnant, donc, s’il est pressé. Depuis trente
ans que je bats le gong à ce gué, je n’ai jamais vu un sahib aussi
pressé. Trente ans, sahib ! C’est beaucoup de temps. Il y a trente
ans, ce gué était sur la piste des bunjaras, et j’ai vu des deux mille
buffles de charge traverser en une nuit. À présent le rail est venu,
et le char-à-feu fait brou-brou-brou, et cent lakhs de marchan‐
dises filent par-dessus ce grand pont-là. C’est très admirable  ;
mais le gué est abandonné maintenant qu’il n’y a plus de bunja‐
ras pour camper sous les arbres.



Non, ne vous dérangez pas pour aller dehors regarder le ciel. Il
pleuvra jusqu’à l’aube. Écoutez  ! les blocs de rochers grondent
cette nuit dans le lit de la rivière. Écoutez-les  ! Ils vous broie‐
raient les os, sahib, si vous tentiez de traverser. Voyez, je vais fer‐
mer la porte et la pluie n’entrera plus. Ouais ! aïe ! beuh ! Trente
ans sur les rives du gué. Je suis un vieillard et… où est l’huile
pour regarnir la lampe ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pardonnez-moi, mais, à cause de mon âge, j’ai le sommeil aus‐
si léger qu’un chien ; et vous êtes allé à la porte. Regardez donc,
sahib. Regardez et écoutez. D’une rive à l’autre, c’est un bon
demi-kos que le fleuve mesure à présent — vous pouvez le voir à
la lueur des étoiles — et il y a dix pieds d’eau dedans. Il ne se ra‐
petissera pas pour vos regards de colère, et vos injures ne le cal‐
meront pas. Laquelle est la plus forte, sahib : votre voix ou celle
de la rivière  ? Interpellez-la… qui sait  ! elle en aura peut-être
honte. Recouchez-vous et dormez encore, sahib. Je connais la fu‐
reur de la Bahrwi quand il est tombé de la pluie dans le bas des
montagnes. J’ai nagé dans la crue, jadis, par une nuit dix fois pire
que celle-ci, et par la protection de Dieu je fus délivré de la mort
après avoir touché à ses portes mêmes.

Vous conterai-je l’histoire  ? Une fort bonne histoire. Je vais
remplir la pipe à nouveau.

C’était il y a trente ans, alors que j’étais jeune et que je venais
d’arriver au gué depuis peu. J’étais robuste alors, et les bunjaras
n’avaient pas de doute quand je leur disais : « Le gué est franc. »
J’ai trimé toute une nuit plongé dans le courant jusqu’aux omo‐
plates parmi un cent de buffles affolés de peur, et les ai amenés



de l’autre côté sans perte même d’un sabot. Quand tout fut fini
j’allai chercher les hommes tremblants, et ils me donnèrent pour
ma récompense la fleur de leur troupeau : le buffle porte-cloche.
Jugez en quelle haute estime on me tenait  ! Mais aujourd’hui,
quand la pluie tombe et que la rivière monte, je me blottis dans
ma cabane et je geins comme un chien. Ma force m’a abandonné.
Je suis un vieillard et le char-à-feu a fait déserter le gué. On avait
coutume de m’appeler le Fort de la Bahrwi.

Voyez ma figure, sahib… c’est une figure de singe. Et mon
bras… c’est un bras de vieille femme. Et pourtant je vous jure, sa‐
hib, qu’une femme a chéri cette figure et a reposé dans le creux
de ce bras. Il y a vingt ans de cela, sahib. Croyez-moi, ce fut la vé‐
rité… il y a vingt ans.

Venez à la porte et regardez sur l’autre rive. Apercevez-vous
un petit feu là-bas très loin en aval ? C’est la lampe du sanctuaire
dans le temple d’Hanuman du village de Pateera. Au nord, sous
cette grosse étoile, se trouve le village même, mais il nous est ca‐
ché par un coude de la rivière. Est-ce loin de nager jusque-là, sa‐
hib ? Enlèveriez-vous vos habits pour tenter l’aventure ? Non. Eh
bien  ! moi, j’ai nagé jusqu’à Pateera… non pas une, mais beau‐
coup de fois ; et il y a aussi des muggers dans la rivière.

L’amour ne connaît pas de caste : sinon pourquoi moi, un mu‐
sulman fils de musulman, serais-je allé prendre une femme hin‐
doue — une veuve d’Hindou — la sœur du chef de Pateera ? Mais
il en fut ainsi. Lorsque ceux de la maison du chef s’en allèrent en
pèlerinage à Muttra alors qu’Elle était tout nouvellement mariée.
Il y avait des bandages d’argent aux roues de son chariot à
buffles, et des rideaux de soie la cachaient. Sahib, je ne m’em‐
pressai guère de les faire passer, car la brise écarta les rideaux et



je La vis, Elle. Quand ils revinrent du pèlerinage le gamin qui lui
servait de mari était mort, et je La revis dans le chariot à buffles.
Par Dieu, que ces Hindous sont bêtes ! Qu’est-ce que cela me fai‐
sait, qu’elle fût Hindoue ou Jaïn… égoutière, lépreuse, ou bien
portante ? Je l’aurais épousée et lui aurais bâti une demeure au‐
près du gué. Ah  ! la septième des Neuf Interdictions dit qu’un
homme ne peut épouser une idolâtre  ? En vérité  ? Les Shiahs
comme les Sunnis disent qu’un musulman ne peut épouser une
idolâtre ? Le sahib est donc un prêtre, pour en savoir tant ? Moi
je lui dirai une chose qu’il ne sait pas. En amour, il n’y a ni Shiah
ni Sunni, ni défendue ni idolâtre  ; et les Neuf Interdictions ne
sont rien que neuf petits fagots que dévore entièrement la
flamme de l’amour. En vérité je l’aurais bien prise  ; mais que
pouvais-je faire  ? Le chef aurait envoyé ses hommes avec des
massues pour me casser la tête. Cinq hommes quelconques ne
me font… ne me faisaient pas peur  ; mais qui peut résister à la
moitié d’un village ?

C’était donc ma coutume, ces choses ayant été arrangées entre
nous deux, d’aller nuitamment jusqu’au village de Pateera, et là
nous nous rencontrions parmi les blés, sans que personne en sût
rien. Mais attention ! J’avais l’habitude de traverser ici, longeant
la jungle jusqu’à la courbe de la rivière où est le pont du chemin
de fer, et d’aller de là à travers le coude de terre jusqu’à Pateera.
Par les nuits obscures la lampe du sanctuaire était mon guide.
Cette jungle proche de la rivière regorge de serpents — des petits
karaits qui dorment sur le sable — et de plus, Ses frères à Elle
m’auraient massacré s’ils m’eussent trouvé dans les blés. Mais
personne ne savait… personne si ce n’est Elle et moi ; et le sable
de rivière soulevé par le vent effaçait la trace de mes pas. Durant
les mois chauds, c’était chose aisée que de faire le trajet du gué



jusqu’à Pateera, et au début des pluies, quand la rivière montait
lentement, c’était encore chose aisée. J’opposais la force de mon
corps à la force du fleuve, et nuitamment je mangeais ici dans ma
cabane et buvais là-bas à Pateera. Elle m’avait dit qu’un certain
Hirnam Singh, un voleur, l’avait recherchée, et qu’il était d’un vil‐
lage en amont de la rivière, mais sur la même rive. Tous les Sikhs
sont des chiens, et ils ont refusé dans leur folie ce précieux don
de Dieu, le tabac. J’étais prêt à démolir Hirnam Singh si jamais il
était venu auprès d’elle ; et cela d’autant plus qu’il lui avait juré
qu’elle avait un amant, et qu’il ferait le guet pour le dénoncer au
chef si elle ne consentait pas à s’enfuir avec lui, Hirnam Singh.
Quels infâmes, ces Sikhs !

Quand j’eus appris cela, je nageai toujours par la suite avec un
petit couteau affilé dans ma ceinture, et il n’eût pas fait bon à
quelqu’un de m’arrêter. Je ne connaissais pas les traits de Hir‐
nam Singh, mais j’aurais tué quiconque se fût interposé entre
moi et Elle.

Une nuit, au début des pluies, l’idée me vint de passer à Patee‐
ra, bien que la rivière fût en colère. Or, sahib, la nature de la
Bahrwi est telle. En l’espace de vingt respirations elle descend
des montagnes sous la forme d’un mur de trois pieds de haut, et
je l’ai vue, entre le moment d’allumer le feu et celui où le chupat‐
ty est cuit, devenir, de ruisseau, une sœur de la Jumna.

Quand je quittai cette rive-ci il y avait un banc de sable à un
demi-mille en aval, et je fis diligence pour l’atteindre afin d’y re‐
prendre haleine avant de continuer, car je me sentais talonné de
près par la rivière. Mais que ne ferait pas un homme jeune pour
l’amour de sa belle ? Les étoiles ne versaient qu’une faible clarté,
et à mi-chemin du banc de sable une branche de déodar puant



me frôla la bouche tandis que je nageais. C’était un signe de forte
pluie dans le bas des montagnes, et au delà, car le déodar est un
arbre robuste, qui ne s’arrache pas facilement des pentes. Je me
hâtai, aidé par la rivière, mais je n’avais pas encore atteint le
banc, que le pouls du fleuve battit, pour ainsi dire, en moi et
alentour  ; le banc de sable disparut et je me vis soulevé en l’air
sur la crête d’une vague qui s’étendait d’une rive à l’autre. Est-ce
que le sahib s’est jamais trouvé pris dans une masse d’eau fu‐
rieuse qui l’empêchait de se servir de ses membres  ? Pour moi,
avec ma tête au ras de l’eau, il me semblait n’y avoir plus rien que
de l’eau jusqu’au bout du monde, et la rivière m’emporta parmi
les bois flottants. Un homme est bien peu de chose dans le sein
d’une crue. Et cette crue-là, bien que je l’ignorasse, était la
Grande Crue dont on parle encore. Mon foie se fondit et je m’al‐
longeai sur le dos telle une bûche, dans la crainte de la mort. Il y
avait dans l’eau des êtres vivants, qui criaient et hurlaient d’effroi
— des bêtes de la forêt et du bétail, et une fois j’entendis un
homme appeler au secours. Mais la pluie survint et cingla l’eau
bouillonnante, et je n’entendis plus rien que le grondement des
rochers au-dessous de moi, et au-dessus le grondement de la
pluie. Je fus ainsi roulé dans le courant, luttant pour le souffle de
mon corps. Il est très dur de mourir quand on est jeune. Le sahib
peut-il, en se tenant ici, voir le pont du chemin de fer ? Regardez,
voilà les lumières du train-poste qui va à Peshawer ! Le tablier du
pont est maintenant à vingt pieds au-dessus de la rivière, mais
cette nuit-là l’eau grondait contre la claire-voie, et c’est contre la
claire-voie que j’arrivai les pieds devant. Mais beaucoup de bois
flottant s’y était accumulé ainsi que sur les piles, et je ne me fis
pas grand mal. Toutefois la rivière me pressait comme un
homme fort en presse un faible. Non sans peine je réussis à em‐



poigner le treillage et à me hisser jusqu’au parapet supérieur. Sa‐
hib, l’eau bouillonnait par-dessus les rails sur un pied d’épais‐
seur. Jugez donc quelle sorte de crue ce devait être. Je n’enten‐
dais plus. Je ne voyais plus. Tout ce que je pus faire, ce fut de me
coucher sur le parapet et de m’efforcer de reprendre haleine.

Au bout d’un moment la pluie cessa, et apparurent dans le ciel
quelques étoiles lavées de frais  : à leur lumière je vis que l’eau
noire s’étendait à perte de vue et que son niveau avait monté sur
les rails. Il y avait des bêtes mortes parmi le bois flotté sur les
piles, et d’autres prises par le cou dans la claire-voie, et d’autres
pas encore noyées qui s’efforçaient de prendre pied sur le
treillage — des buffles et des vaches, et un cochon sauvage, et
deux ou trois cerfs, et des serpents et des chacals à ne pouvoir les
compter. Leurs corps noircissaient le côté gauche du pont, mais
les plus petits d’entre eux étaient poussés de force à travers la
claire-voie et emportés vers l’aval.

Un peu plus tard les étoiles moururent et la pluie se remit à
tomber, et la rivière monta encore davantage, et je sentis le pont
qui commençait à s’étirer sous moi comme on s’étire en dormant
lorsqu’on va s’éveiller. Mais, sahib, je n’avais pas peur. Je vous
jure que je n’avais pas peur, et cependant je n’avais plus de force
dans les membres. Je savais que je ne mourrais pas avant de L’a‐
voir revue encore une fois, Mais j’avais très froid, et je sentais que
le pont allait céder.

Il y eut un frémissement de l’eau, tel qu’il en survient avant
l’arrivée d’une grande vague, et sous la ruée de celle qui survint le
pont éleva son flanc, de telle sorte que la claire-voie de droite
plongea dans l’eau et que celle de gauche s’éleva en l’air. Par ma
barbe, sahib, je dis la vérité de Dieu  ! Comme un bateau de



pierres de Mirzapore donne de la bande au vent, ainsi le pont de
la Bahrwi se retourna. Ainsi, et pas autrement.

Je glissai du parapet dans l’eau profonde, et derrière moi arri‐
va la vague de la rivière en fureur. J’entendis sa voix et le déchi‐
rement de la partie médiane du pont quand il s’en alla des piles
et s’enfonça, et je ne sus plus rien jusqu’au moment où je revins à
la surface au milieu de la grande crue. J’allongeai le bras pour na‐
ger, et, horreur ! ma main rencontra la chevelure emmêlée d’une
tête d’homme. L’homme était mort, car personne autre que moi,
le Fort de la Bahrwi, n’aurait pu survivre dans ce tourbillon. Il
était mort depuis deux jours pleins, car il flottait haut, en ballot‐
tant, et il me fournit un secours. Je ris donc, sachant avec certi‐
tude que je La verrais encore et qu’il ne m’arriverait pas de mal ;
et j’entrelaçai mes doigts dans la chevelure de l’homme, car
j’étais fort épuisé, et ensemble nous descendîmes le courant — lui
mort et moi vivant. Faute de ce secours, j’aurais coulé  : le froid
me pénétrait dans les moelles, et ma chair détrempée se ratati‐
nait sur mes os. Mais il n’avait pas peur, lui qui avait éprouvé la
force du fleuve dans son paroxysme, et je le laissai aller où il vou‐
lait. À la fin nous fûmes pris par un courant dérivé qui portait
vers la rive droite, et je m’efforçai de l’aider en jouant des pieds.
Mais le mort tournoyait pesamment dans le remous, et je crai‐
gnais qu’une branche ne vînt à le heurter et à le faire couler. Les
cimes des tamarins m’effleurèrent les genoux, et je compris par là
que nous étions arrivés dans l’inondation par-dessus les champs,
et après je me mis debout dans l’eau et trouvai le fond — le sillon
d’un champ — et après, le mort s’arrêta sur un tertre, sous un fi‐
guier, et je tirai mon corps de l’eau avec joie.



Le sahib devinera-t-il où le remous de la crue m’avait amené ?
Au tertre qui forme la limite orientale du village de Pateera. Pas
ailleurs. Je tirai le mort jusque sur l’herbe à cause du service qu’il
m’avait rendu, et aussi parce que je ne savais pas si je n’aurais
plus besoin de lui. Puis je m’en allai, poussant par trois fois le cri
du chacal, au lieu de rendez-vous qui était près de l’étable à
vaches de la maison du chef. Mais mon aimée était déjà là, toute
en pleurs. Elle craignait que l’inondation n’eût emporté ma ca‐
bane du gué de la Bahrwi. Quand j’arrivai sans bruit, dans l’eau
jusqu’aux chevilles, Elle crut voir un fantôme, et Elle s’apprêtait à
fuir, mais je La pris dans mes bras, et… j’ai beau être un vieillard
à cette heure, je n’étais pas un fantôme dans ce temps-là. Ho  !
ho ! Blé desséché, en vérité. Mais sans suc. Ho ! ho !

Je Lui racontai l’histoire de la rupture du pont de la Bahrwi, et
Elle me dit que j’étais le plus grand de tous les mortels, car per‐
sonne ne peut traverser la Bahrwi en pleine crue, et j’avais vu ce
que jamais personne n’avait encore vu. La main dans la main
nous allâmes au tertre où gisait le mort, et je Lui montrai par
quel secours j’avais fait la traversée. Elle regarda aussi le cadavre
à la lueur des étoiles, car la fin de la nuit était limpide, et Elle se
cacha le visage entre ses mains, en s’écriant :

— C’est le cadavre d’Hirnam Singh !

Je Lui dis :

— Le cochon est plus utile mort que vivant, ma bien-aimée.

Et Elle me dit :

— Certes, puisqu’il a sauvé la vie la plus précieuse au monde
pour mon amour. Néanmoins il ne peut rester ici, car cela tour‐



nerait à ma honte.

Le cadavre n’était pas à une portée de fusil de son seuil.

Alors je dis, tout en faisant rouler le cadavre avec mes mains :

— Dieu a décidé entre nous, Hirnarri Singh, afin que ton sang
ne retombât point sur ma tête. À part ça, si je t’ai fait tort en te
privant du bûcher funéraire, les corbeaux et toi vous vous arran‐
gerez ensemble.

Ainsi donc je le jetai à la dérive dans l’inondation, et il fut en‐
traîné vers le large, sans cesser de hocher son épaisse barbe noire
comme un prêtre en chaire. Et je ne revis plus Hirnam Singh.

Avant le lever du jour nous nous séparâmes tous deux, et je
me dirigeai vers la partie de la jungle non encore inondée. À la
pleine lumière je me rendis compte de ce que j’avais fait dans les
ténèbres, et les os de mon corps se fondirent dans ma chair, car il
coulait deux kos d’eau furieuse entre le village de Pateera et les
arbres de l’autre rive, et dans le milieu les piles du pont de la
Bahrwi apparaissaient comme des dents cassées dans la mâ‐
choire d’un vieillard. Et il n’y avait plus rien de vivant sur les
eaux — ni oiseaux ni bateaux, mais seulement une armée d’êtres
noyés — buffles, chevaux et hommes — et le fleuve était plus
rouge que du sang à cause de l’argile du pied des montagnes. Ja‐
mais je n’avais vu pareille crue — jamais depuis cette année-là je
n’en ai revu de pareille — et, ô sahib, aucun homme vivant n’avait
fait ce que j’avais fait. Je ne m’en retournai pas ce jour-là. Pour
toutes les terres du chef je ne m’y serais pas risqué une seconde
fois sans le bouclier des ténèbres qui dissimulent le danger. Je re‐
montai la rivière l’espace d’un kos jusqu’à la demeure d’un forge‐
ron, prétendant que l’inondation m’avait emporté loin de ma ca‐



bane, et on me donna à manger. Durant sept jours je restai chez
le forgeron. À la fin un bateau arriva et je m’en retournai à ma
maison. Il n’y avait plus traces de murs, de toit ni de plancher…
plus rien qu’une flaque de boue limoneuse. Jugez donc, sahib, à
quel niveau le fleuve avait dû monter.

Il était écrit que je ne mourrais ni dans ma maison, ni dans le
sein de la Bahrwi, ni sous les débris du pont de la Bahrwi, car
Dieu envoya Hirnam Singh mort depuis deux jours, sans que je
sache toutefois comment cet homme était mort, pour me servir
de flotteur et de soutien. Hirnam Singh est depuis vingt ans en
enfer, et le souvenir de cette nuit-là doit être la fleur de son
tourment.

Prêtez l’oreille, sahib ! La rivière a changé de ton. Elle va s’en‐
dormir jusqu’à l’aube, qui viendra dans une heure. Avec le jour
elle roulera de plus belle. Comment je le sais ? Suis-je ici depuis
trente ans sans connaître la voix du fleuve comme un père
connaît celle de son fils ? D’un moment à l’autre elle bavarde avec
moins de colère. Je jure qu’il n’y aura pas de danger d’ici une
heure, ou peut-être deux. Je ne saurais répondre de la matinée.
Hâtez-vous, sahib ! Je vais appeler Ram Pershad, et cette fois il
ne tournera pas le dos. Est-ce que la bâche est bien arrimée sur
tout votre bagage ? Ohé, mahout ! sacrée tête de limon, l’éléphant
pour le sahib, et dis à ceux de l’autre rive qu’on ne traversera plus
après l’aurore.

De l’argent  ? Non, sahib. Je ne suis pas de cette espèce. Ma
maison est vide, comme vous le voyez, et je suis un vieillard.

Dutt ! Ram Pershad ! Dutt ! Dutt ! Dutt ! Bon voyage, sahib.



L’envoi de Dana Da

Dicton indigène.

Il y avait une fois, dans l’Inde, des gens qui constituèrent un
nouveau ciel et une nouvelle terre avec des fragments de tasses à
thé, quelques bijoux égarés, et une brosse à cheveux. Ces objets
se trouvaient cachés dans les buissons, ou fourrés dans des trous
au flanc de la montagne, et toute une administration civile de
dieux subalternes s’occupaient à les retrouver ou à les raccom‐
moder ; et chacun disait : « Il y a plus de choses au ciel et sur la
terre que n’en rêve votre philosophie. » Il arriva aussi plusieurs
autres faits, mais la nouvelle religion ne parut jamais dépasser de
beaucoup ses premières manifestations ; elle y ajouta cependant
un service postal aérien, et des effets d’orchestre afin de se tenir à
la hauteur de l’époque et d’embêter la concurrence.

Cette religion était trop élastique pour l’usage ordinaire. Elle
s’étendait au point d’englober des fragments de tout ce que les
sorciers de tous les temps ont jamais fabriqué. Elle approuvait la
franc-maçonnerie et lui faisait des emprunts  ; dépouillait de la
moitié de leurs termes favoris les Rose-Croix-des-derniers-jours ;
s’emparait des bribes de philosophie égyptienne qu’elle avait pu
trouver dans l’Encyclopédie Britannique  ; s’annexait toutes les
parties des Védas traduites en français ou en anglais, et dissertait
du reste  ; s’appuyait sur les versions allemandes de ce qui sub‐
siste du Zend Avesta  ; encourageait la magie blanche, grise et
noire, y inclus spiritisme, chiromancie, prédiction par les tarots,
les noisettes brûlantes, les amandes à double noyau, et les cou‐
lures de bougie  ; aurait adopté Voodoo et Oboe si elle les eût
connus, et bref se montrait sous tous rapports l’une des syn‐



thèses les plus accommodantes qu’on eût jamais inventées de‐
puis la naissance de la mer.

Lorsqu’elle fut en parfait ordre de marche, avec son méca‐
nisme au complet jusques aux souscriptions, Dana Da survint de
l’inconnu, avec rien dans les mains, et écrivit un chapitre de son
histoire qui est resté inédit jusqu’à ce jour. Il se donnait pour pre‐
mier nom Dana, et Da pour second. Or, mettant à part le Dana
rédacteur du New York Sun, Dana est un nom bhil, et Da ne s’ap‐
plique à aucun natif de l’Inde, à moins que l’on admette comme
orthographe primitive le mot bengali Dé. Da est lapon ou
finnois ; et Dana Da n’était ni finnois, ni chinois, ni bhil, ni ben‐
gali, ni lapon, ni ghond, ni roumain, ni boukhariote, ni kurde, ni
pandjabi, ni madrassi, ni parsi, ni rien de connu des ethnologues.
Il était tout bonnement Dana Da, et refusait de donner de plus
amples détails sur son compte. Par abréviation et pour indiquer
sommairement son origine, on l’appelait «  Le Natif  ». C’était
peut-être bien l’authentique Vieux de la Montagne, qui est, dit-
on, le seul chef reconnu par la Foi de la Soucoupe. Quelques-uns
l’affirmaient ; mais Dana Da se contentait de sourire et se déniait
tout rapport avec le culte, affirmant qu’il n’était rien qu’un expé‐
rimentateur indépendant.

Comme je l’ai dit, il arriva de l’inconnu, avec les mains der‐
rière le dos, et étudia la foi durant trois semaines, assis aux pieds
de ceux qui avaient le plus de compétence pour en exposer les
mystères. Après quoi il éclata de rire et s’en alla, mais on ne put
savoir si son rire était de dévotion ou d’ironie.

Quand il s’en revint il était sans le sou, mais son orgueil restait
entier. Il déclara qu’il en savait sur les choses du ciel et de la terre



plus que ceux qui l’avaient enseigné, et se vit abandonné de tous
pour cette rébellion.

Il réapparut à la vie publique dans une importante garnison
de l’Inde supérieure : il prédisait alors l’avenir, muni de trois dés
plombés, d’un vieux pagne fort sale, et d’une petite boîte de fer-
blanc contenant des boulettes d’opium. Il prédisait un avenir
plus favorable quand on lui accordait une demi-bouteille de
whisky  ; mais les choses qu’il inventait sous l’influence de
l’opium valaient leur pesant d’or. Il était dans une situation peu
prospère. Entre autres gens auxquels il prédit leur avenir se trou‐
va un Anglais qui s’était jadis intéressé à la foi de Simla, mais qui
s’était marié par la suite, et avait oublié tout son ancien savoir
pour s’occuper surtout des bébés et du reste. Cet Anglais, par
charité, permit à Dana Da de lui prédire l’avenir, et lui donna
cinq roupies, un repas et de vieux vêtements. Après avoir mangé,
Dana Da affirma sa reconnaissance et demanda à son hôte s’il
pouvait faire quelque chose pour lui — dans le domaine
ésotérique.

— Y a-t-il quelqu’un que vous aimez ? interrogea Dana Da.

L’Anglais aimait sa femme, mais il jugea inutile de mêler son
nom à la conversation. Il fit donc un signe négatif.

— Y a-t-il quelqu’un que vous haïssez ? reprit Dana Da.

L’Anglais avoua qu’il haïssait profondément plusieurs
hommes.

— Fort bien, reprit Dana Da, sur qui le whisky et l’opium com‐
mençaient à agir. Donnez-moi simplement leurs noms, et je leur
expédierai un « envoi » qui les tuera.



Or, un « envoi » est un affreux maléfice, qui fut, dit-on, prati‐
qué pour la première fois en Islande. C’est un Être envoyé par un
sorcier, et qui peut prendre toutes les formes, mais le plus
souvent, il parcourt la terre sous les espèces d’un petit nuage vio‐
lacé jusqu’à l’heure où il rencontre son destinataire, lequel il tue
en prenant l’apparence d’un cheval, ou d’un chat, ou d’un homme
sans visage. Ce n’est pas à proprement parler une spécialité indi‐
gène, encore que des chamars des castes maigres puissent, s’ils se
fâchent, expédier un « envoi » qui se pose nuitamment sur la poi‐
trine de leur ennemi et le tue presque. Bien peu d’indigènes osent
pour cette raison irriter les chamars.

— Laissez-moi expédier un «  envoi  », dit Dana Da. Je serai
bientôt mort de besoin, de boisson et d’opium  ; mais j’aimerais
tuer quelqu’un avant de mourir. Je puis expédier un «  envoi  »
n’importe où vous voudrez, et sous une forme quelconque, autre
que l’apparence d’un homme.

L’Anglais n’avait pas d’amis qu’il souhaitât tuer, mais tant
pour apaiser Dana Da, dont les yeux chaviraient, que pour voir ce
qui se passerait, il demanda si l’on ne pouvait combiner un « en‐
voi » atténué — un « envoi » tel qu’il rendrait la vie à charge à
quelqu’un, sans pourtant lui faire de mal. Dans l’affirmative, il se
déclara prêt à donner dix roupies à Dana Da pour le travail.

— Je ne suis plus ce que j’étais jadis, répondit Dana Da, et ma
pauvreté m’oblige à accepter l’argent. À quel Anglais dois-je ex‐
pédier cela ?

— Expédiez un «  envoi  » à Lone sahib, répondit l’Anglais,
nommant l’homme qui lui avait le plus amèrement reproché son
reniement de la foi des Tasses-à-thé.



Dana Da sourit et s’inclina.

— Je n’aurais pas mieux choisi moi-même, fait-il. Je veillerai à
ce qu’il trouve l’ « envoi » sur son chemin et sur son lit.

Il s’allongea sur le tapis, roula des yeux blancs, frissonna de
tout son corps, et se mit à ronfler. C’était l’effet de la magie, ou de
l’opium, ou de l’ « envoi », ou des trois réunis. Quand il rouvrit
les yeux il jura que l’  «  envoi  » était parti sur le sentier de la
guerre, et qu’en ce moment même il filait vers la ville où habitait
Lone sahib.

— Donnez-moi mes dix roupies, fit Dana Da d’un air morne, et
écrivez une lettre à Lone sahib, pour lui dire, à lui et à tous ceux
qui croient comme lui, que vous et un ami êtes en possession
d’une force plus grande que la leur. Ils constateront que vous
dites la vérité.

Il partit en chancelant, sur la promesse d’autres roupies s’il ré‐
sultait quelque chose de l’ « envoi ».

L’Anglais adressa une lettre à Lone sahib, rédigée dans le style
de la foi, autant qu’il se le rappelait. Il écrivait :

«  Moi aussi, dans les jours de ce que vous qualifiâtes mon
apostasie, j’ai rencontré la Lumière, et avec la Lumière est venue
le pouvoir. »

Puis il devenait si profondément abstrus que le destinataire de
l’épître n’y comprit absolument rien, et fut troublé en consé‐
quence  ; car il imagina que son ami était devenu un initié « du
cinquième degré ». Quand quelqu’un est « du cinquième degré »,
il peut en faire plus à lui seul que Slade et Robert-Houdin réunis.



Lone sahib lut la lettre de cinq manières différentes, et il enta‐
mait une sixième interprétation, quand son porteur fit irruption,
en lui annonçant qu’il y avait un chat sur le lit. Or, entre toutes
les bêtes, celle que Lone sahib détestait le plus, c’étaient les chats.
Il reprocha au porteur de ne l’avoir pas expulsé de la maison. Le
porteur répondit que cet animal lui faisait peur. Toutes les portes
de la chambre à coucher étaient restées fermées depuis le matin,
et aucun vrai chat n’aurait absolument pu entrer dans la pièce. Il
ne voulait rien avoir à faire avec cet animal.

Long sahib entra dans la chambre avec répugnance, et il vit
sur l’oreiller de son lit, étalé et gémissant, un minuscule chaton
blanc : non pas une petite bête vive et bondissante, mais une es‐
pèce de limace rampante, avec des yeux à peine ouverts et des
pattes sans force ni rectitude de mouvements — un chaton qui
aurait dû être dans un panier avec sa maman. Lone sahib le prit
par la peau du cou, le remit au balayeur afin de le noyer, et infli‐
gea au porteur une amende de cinq annas.

Ce soir-là, comme il lisait dans sa chambre, il crut voir remuer
quelque chose sur la carpette du foyer, hors du cercle de lumière
projeté par sa lampe de lecture. Quand l’objet se mit à miauler, il
comprit que c’était un chat — un minuscule chaton blanc, quasi
aveugle et très misérable. Il se mit pour de bon en colère, et parla
sévèrement à son porteur, lequel affirma n’avoir vu aucun chaton
dans la pièce en y apportant la lampe, et que les vrais chatons en
bas âge ont en général des mères chattes auprès d’eux.

— Si Votre Honneur veut bien aller écouter dans la véranda,
dit le porteur, il n’entendra aucune chatte. Dès lors, comment le
chaton du lit et le chaton de la carpette de foyer pourraient-ils
être de vrais chatons ?



Lone sahib sortit pour écouter, et le porteur le suivit, mais il
n’y avait pas trace de chatte miaulant pour appeler ses petits.
Après avoir précipité le chaton à bas de la pente de la montagne,
il regagna sa chambre, et consigna par écrit les événements du
jour, pour servir à l’instruction de ses coreligionnaires. Ceux-ci
étaient si entièrement libérés de superstition qu’ils attribuaient
aux Esprits tout ce qui sortait un peu de l’ordinaire. Comme
c’était leur devoir de connaître tout ce qui concernait les Esprits,
ils étaient sur un pied de familiarité presque indécente avec les
Manifestations de tout genre. Leurs lettres tombaient du plafond
— non timbrées — et les Esprits s’installaient toute la nuit du
haut en bas de leurs escaliers. Mais jamais encore ils ne s’étaient
rencontrés avec des chatons. Lone sahib consigna les faits par
écrit, en notant l’heure et la minute, comme est tenu de le faire
tout observateur psychique, et il joignit à sa relation la lettre de
l’Anglais, parce qu’elle avait un caractère tout à fait ésotérique et
qu’elle pouvait aussi bien avoir rapport à n’importe quoi dans ce
monde ou dans l’autre. Un profane eût traduit tout son galima‐
tias en ces termes : « Ouvrez l’œil ! Vous avez ri de moi une fois,
et à présent c’est moi qui vais vous en faire voir. »

Les coreligionnaires de Lone sahib y découvrirent bien ce
sens  ; mais leur version était subtile et abondait en mots de
quatre syllabes. Ils tinrent un conclave, et furent remplis d’une
joie craintive, car, en dépit de leur familiarité avec tous les autres
mondes et cycles, les choses envoyées du pays des fantômes leur
inspiraient un effroi bien humain. Ils se réunirent dans l’apparte‐
ment de Lone sahib, ensevelis dans une pénombre sépulcrale, et
leur conclave fut interrompu par un tintement parmi les cadres
de photos sur la cheminée. Un minuscule chaton blanc, quasi
aveugle, se roulait et se tortillait entre la pendule et les candé‐



labres. Cela mit fin aux investigations comme aux doutes. Ils
avaient là la Manifestation en personne. Elle était, selon toute ap‐
parence, dénuée de but, mais c’était une manifestation d’une in‐
déniable authenticité.

Ils rédigèrent une adresse, destinée à l’Anglais, le renégat de
jadis, l’adjurant pour le bien de la Foi, d’avouer s’il y avait
quelque rapport entre l’incarnation de tel ou tel dieu égyptien —
dont j’ai oublié le nom — et sa communication. Ils appelèrent le
chaton Ra, ou Toth, ou Toum, ou quelque chose dans ce genre-
là ; et quand Lone sahib eut avoué que le premier chaton, sur ses
très malencontreuses instances, avait été noyé par le balayeur, ils
lui dirent pour le consoler que dans sa prochaine réincarnation il
serait relégué dans un cycle du plus bas degré. Je n’emploie peut-
être pas tout à fait les termes corrects, mais ils expriment congrû‐
ment l’esprit de la maison.

Quand l’Anglais reçut l’adresse — elle lui vint par la poste — il
en fut saisi et abasourdi. Il envoya au bazar chercher Dana Da,
qui lut la lettre et se mit à rire.

— C’est mon « envoi », déclara-t-il. Je vous l’avais dit que je
ferais de bon travail. Allons, donnez-moi encore dix roupies.

— Mais que diantre signifie ce galimatias au sujet des dieux
égyptiens ? interrogea l’Anglais.

— Des chats, fit Dana Da dans un hoquet, car il avait déniché
la bouteille de whisky de l’Anglais. Des chats, et des chats et des
chats ! On n’a jamais vu un « envoi » pareil. Un cent de chats. Al‐
lons, donnez-moi encore dix roupies et écrivez ce que je vais vous
dicter.



La lettre de Dana Da était un chef-d’œuvre. Elle portait la si‐
gnature de l’Anglais, et faisait allusion à des chats — à un
« envoi » de chats. Rien qu’à voir l’aspect des mots sur le papier
on en avait la chair de poule.

— Mais qu’avez-vous donc fait  ? reprit l’Anglais. Je suis tou‐
jours aussi peu renseigné. Voulez-vous dire que vous pouvez en
effet envoyer cet absurde « envoi » dont vous parlez ?

— Jugez-en par vous-même, fit Dana Da. Qu’est-ce que dit
cette lettre ? D’ici peu, ils seront tous à mes pieds et aux vôtres, et
moi — ô volupté ! — je serai dans la drogue et dans l’ivresse tout
le long du jour.

Dana Da connaissait son monde.

Quand un homme qui a horreur des chats s’éveille au matin et
découvre sur sa poitrine un petit chaton frétillant, ou qu’en met‐
tant sa main dans sa poche de pardessus il y trouve à la place de
ses gants un petit chaton à moitié mort, ou qu’en ouvrant sa
malle il trouve un infâme chaton parmi ses chemises de soirée,
ou que parti pour une longue course à cheval avec son imper‐
méable roulé sur l’arçon de sa selle il en fasse tomber en le dé‐
ployant un petit chaton piauleur, ou que dînant en ville il trouve
sous sa chaise un petit chaton aveugle, ou que rentrant chez lui il
trouve un chaton qui se tortille sous l’édredon, ou se débat entre
ses bottes, ou est enfoncé la tête en bas dans son pot à tabac, ou
est déchiqueté par son chien dans la véranda — quand un pareil
homme, dis-je, trouve un chaton, ni plus ni moins, une fois par
jour, dans un lieu où on ne peut ni ne doit s’attendre logiquement
à trouver de chaton, il est naturellement bouleversé. Quand il
n’ose mettre à mort sa trouvaille quotidienne parce qu’il voit en



elle une Manifestation, un Apport, une Incarnation, et une demi-
douzaine d’autres choses semblables tout à fait en dehors du
cours normal de la nature, il est plus que bouleversé. Il est positi‐
vement affligé. Quelques-uns des coreligionnaires de Lone sahib
l’estimaient très favorisé  ; mais la plupart étaient d’avis que s’il
avait traité le premier chaton avec le respect convenable — le res‐
pect dû à une incarnation de Toth-Ra-Toum-Sennachérib — il se
serait évité tout ce tintouin. Ils le comparaient au Vieux Marinier,
mais néanmoins ils étaient fiers de lui et fiers de l’Anglais expédi‐
teur de l’ « envoi ». Ils ne l’appelaient pas un « envoi », simple‐
ment parce que la magie islandaise ne faisait pas partie de leur
programme.

Au bout de seize chatons, c’est-à-dire au bout d’une quinzaine,
car il y avait eu trois chatons le premier jour, pour bien accuser le
fait de l’ « envoi », tout le parti fut mis en émoi par une lettre —
elle arriva en voltigeant par la fenêtre — du Vieux de la Montagne
— le chef de toute la Foi — expliquant la manifestation dans le
plus beau des langages et s’en attribuant tout l’honneur à lui-
même. L’Anglais, disait la lettre, n’y était pas du tout. Ce n’était
qu’un vulgaire renégat sans puissance d’ascétisme, incapable
même de soulever une table par la force de la volonté, et encore
moins de projeter à travers l’espace une horde de chats. Toute
l’opération, au dire de la lettre, était purement orthodoxe, ma‐
nœuvrée et sanctionnée par les plus hautes autorités que connût
la Foi. On se réjouit beaucoup de l’apprendre, car quelques-uns
des fidèles les plus faibles, voyant qu’un profane qui avait tra‐
vaillé dans une voie indépendante, pouvait créer des chatons,
alors que leurs propres gouvernants n’avaient jamais dépassé la
vaisselle — et la vaisselle cassée, encore ! — montraient des vel‐
léités de couper au court par leur propre chemin. Bref, il y avait



menace de schisme. Une seconde adresse fut libellée pour l’An‐
glais, commençant ainsi : « Ô railleur incrédule » et finissant par
un choix d’anathèmes empruntés aux rites de Mizraim et de
Memphis, et à la Fulmination de Jugana, lequel fut un «  cin‐
quième degré », sous le nom de qui se cacha jadis un ambitieux
« troisième degré ». Comparée à la Fulmination de Jugana, une
excommunication papale est un billet doux. Sous la signature et
le sceau du Vieux de la Montagne, l’Anglais avait été convaincu
de s’être approprié le Don et de prétendre à la possession d’un
pouvoir qui en réalité appartenait uniquement au Chef suprême.
Bien entendu, l’adresse ne le ménageait pas non plus.

Il tendit la lettre à Dana Da pour se la faire traduire en anglais
possible. Elle produisit sur Dana Da un effet singulier. Il se mit
tout d’abord dans une colère terrible, et puis il eut un rire qui
dura cinq minutes.

— Je croyais, dit-il, qu’ils seraient venus à moi. Encore une se‐
maine et je leur aurais fait voir que c’était moi qui expédiais
l’ « envoi », et ils auraient détrôné le Vieux de la Montagne qui
s’attribue l’expédition de mon « envoi ». Ne faites rien. Le temps
est venu pour moi d’agir. Écrivez ce que je vais vous dicter et je
les couvrirai de honte. Mais il me faut encore dix roupies.

Sous la dictée de Dana Da, l’Anglais n’écrivit rien moins qu’un
cartel en règle au Vieux de la Montagne. Cela s’achevait ainsi  :
«  Et si cette Manifestation est due à vous, faites donc en sorte
qu’elle continue ; mais si elle est due à moi, je veux que cet « en‐
voi » cesse au bout de deux jours. Ce jour-là il y aura douze cha‐
tons et désormais plus aucun. Le monde jugera entre nous.  »
Cela était signé Dana Da, avec accompagnement de pentacles et
de pentagrammes, plus une croix ansée, une demi-douzaine de



swastikas, et un triple tau à son nom, à seule fin de montrer qu’il
était bien tout ce qu’il prétendait être.

Le défi fut lu d’un bout à l’autre à ces messieurs et dames, et
ils se souvinrent alors que Dana Da s’était moqué d’eux quelques
années plus tôt. On déclara officiellement que Dana Da était un
chercheur indépendant dépourvu du moindre « degré » et que le
Vieux de la Montagne traiterait la chose par le mépris. Mais cette
solution ne contenta point ses fidèles. Ils voulaient assister à un
combat. Car ils étaient très humains en dépit de toute leur spiri‐
tualité. Lone sahib, qui commençait vraiment à être excédé de
chatons, se soumit à son sort avec résignation. Il comprit qu’il
était, comme dit le poète, «  chatonné pour démontrer la puis‐
sance de Dana Da ».

Quand le jour fixé fut venu l’avalanche de chatons commença.
Il y en avait des blancs et des tachetés, et tous étaient à peu près
du même âge ingrat. Il y en eut trois sur la carpette de foyer, trois
dans la salle de bain, et les six autres apparurent entre-temps
parmi les visiteurs qui venaient pour assister à l’accomplissement
de la prophétie. Jamais on ne vit « envoi » plus satisfaisant. Le
lendemain il n’y eut pas de chatons, et le surlendemain et tous les
jours suivants furent tranquilles et sans chatons. Les gens mur‐
muraient et attendaient une explication du Vieux de la Mon‐
tagne. Une lettre, écrite sur une feuille de palmier, tomba du pla‐
fond, mais à l’exception de Lone sahib tous étaient d’avis que la
circonstance réclamait autre chose que des lettres. Il aurait fallu
des chats, des chats tant et plus — et des chats adultes. La lettre
démontrait par A + B qu’il y avait eu un accroc dans le Courant
psychique, lequel se heurtant à une Entité double, avait contrarié
l’activité percipiente tout le long de la grande ligne. Des chatons,



il continuait toujours d’en arriver, mais par suite d’une défectuo‐
sité dans le fluide développateur ils ne se trouvaient plus maté‐
rialisés. Durant les quelques jours suivants l’air fut obscurci de
lettres, des mains invisibles jouaient du Gluck et du Beethoven
sur les lave-mains et les globes de pendule ; mais tout le monde
sentait que sans chatons matérialisés la vie psychique n’était plus
qu’une dérision. Sur ce point Lone sahib lui-même fit chorus
avec la majorité. Les lettres de Dana Da étaient des plus outra‐
geantes, et s’il eût alors essayé de faire une nouvelle tentative, on
ne peut savoir ce qu’il en serait résulté.

Mais Dana Da se mourait de whisky et d’opium dans le vesti‐
bule de l’Anglais, et il n’avait plus guère de goût pour les
honneurs.

— Ils ont été couverts de honte, dit-il. Jamais on n’a vu pareil
« envoi ». Il m’a tué.

— Bêtise, fit l’Anglais, vous allez mourir, Dana Da, et il ne faut
pas emporter avec vous ce secret. J’avoue que vous avez fait arri‐
ver des choses bizarres. Voyons, là, sincèrement, dites-moi
comment vous avez fait ?

— Donnez-moi encore dix roupies, répondit Dana Da d’une
voix faible, et si je meurs avant de les dépenser, enterrez-les avec
moi.

Quand l’argent lui fut compté, Dana Da luttait déjà contre la
mort. Ses doigts se refermèrent sur l’argent, et il eut un sourire
amer.

— Penchez-vous, chuchota-t-il.

Et l’Anglais se pencha.



— Bunnia… école des missionnaires… chassé… box-wallah…
marchand de perles de Ceylan… Pas d’autre éducation anglaise…
hors-caste, et fabriqué le nom de Dana Da… et en Angleterre avec
un liseur de pensées américain et… et… vous m’avez donné dix
roupies à plusieurs reprises… j’ai donné au porteur du sahib deux
roupies huit annas par mois pour se procurer des chats… des pe‐
tits, tout petits chats. Je lui écrivais, et il les mettait de côté et
d’autre… très malin, cet homme. Très peu de petits chats mainte‐
nant au bazar. Demandez plutôt à la femme du balayeur de Lone
sahib.

Ce disant, Dana Da poussa un soupir et quitta ce monde pour
un pays où, selon toute vraisemblance, il n’y a pas de matérialisa‐
tions et où rien ne justifie la confection de nouvelles Fois.

Mais admirez la radieuse simplicité de tout cela !

FIN
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