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Le Doute

Je crois connaître actuellement une bonne partie du monde qui
m’entoure  ; du moins n’ai-je épargné pour cela ni mes soins ni
ma peine. Je n’ai voulu m’en rapporter qu’au témoignage una‐
nime de tous mes sens. J’ai regardé puis j’ai touché, puis j’ai dé‐
composé pièce à pièce ce que je venais de toucher  ; et cela, ce
n’est pas une seule, c’est plusieurs fois que je l’ai fait. J’ai compa‐
ré entre eux les phénomènes extérieurs, compris tous leurs rap‐
ports et leur ordre de succession  : j’ai déterminé par avance les
effets qui devaient être produits par chacun d’eux, et souvent j’ai
vu ensuite ces effets se montrer dans la réalité tels que je les avais
prévus. Alors seulement je me suis arrêté dans mes investiga‐
tions. Mais je me suis arrêté pour demeurer aussi convaincu de la
légitimité des connaissances que j’avais acquises en agissant de la
sorte que je puis l’être de ma propre existence. Sur la foi que j’ai
en leur infaillibilité, je hasarde à chaque minute ma vie et mes in‐
térêts les plus chers. Je marche à pas sûrs et hardis dans la
sphère où il m’a été donné de vivre, et que j’ai su explorer tout
entière.

Mais moi ! que suis-je moi-même ? quelle est ma destination ?
Questions oiseuses. — Il y a long-temps que mes convictions sont
faites, sur ce point, et il me faudrait, à coup sûr, beaucoup de
temps pour rappeler tout ce qui m’a été dit et enseigné là-dessus,
pour exposer mes propres convictions.

Et pourtant ces convictions que je trouve si intimes au dedans
de moi, je dois en convenir, ne laissent pas que d’être obscures à



leur origine. Avant d’y parvenir, m’étais-je en effet traîné long-
temps sous l’aiguillon d’une ardente curiosité à travers le doute,
l’incertitude, la contradiction  ? Avant de les adopter (ce que je
dois toujours faire, lorsque je peux craindre que mon assenti‐
ment ne soit surpris), en ai-je scrupuleusement examiné la vrai‐
semblance, mesuré l’étendue, apprécié la portée  ? Me suis-je
long-temps et prudemment abstenu d’y ajouter foi jusqu’à ce
qu’au dedans de moi une voix imméconnaissable, irrésistible,
m’ait crié : Oui, cela est, et cela est ainsi, aussi certainement que
tu es toi-même, que tu existes ? Nullement. Aucune circonstance
semblable ne me revient à l’esprit. Ces convictions, ces idées sont
venues à moi sans que je les cherchasse. Elles m’ont apporté une
réponse à une question que je ne faisais pas  ; et, depuis ce mo‐
ment, elles sont demeurées dans mon esprit, là même où le ha‐
sard les a mises, sans que j’y eusse donné mon consentement,
sans que je leur eusse demandé de justifier de leurs titres.

C’est donc bien à tort que jusqu’à ce moment je me suis per‐
suadé savoir quelque chose sur moi, sur ma destination. S’il est
vrai que je sache seulement ce que j’ai appris par l’expérience ou
la réflexion, je n’en sais réellement quoi que ce soit. Je sais seule‐
ment ce que d’autres que moi prétendent en savoir  ; et tout ce
que je puis être fondé à en affirmer par moi-même, c’est que j’en
ai entendu dire ou ceci ou cela. Ainsi, moi qui, pour l’acquisition
de certaines connaissances sans aucune importance véritable, me
suis souvent donné tant de soucis, sur ce sujet, celui de tous le
plus digne d’exciter vivement mon intérêt, je m’en suis remis à
des étrangers. Je leur ai supposé une sympathie pour les grands
intérêts de l’humanité, un sérieux dans l’ame pour s’en occuper,
une autorité pour en décider que je ne trouvais pas en moi. C’é‐
tait les priser bien au-dessus de moi-même.



Cependant, comme ce qu’ils savent c’est par leurs propres ré‐
flexions qu’ils l’ont appris, et que je suis moi-même un être de
même nature qu’eux, doué des mêmes facultés, le même moyen
m’aurait sans doute conduit au même but. Encore une fois, je me
suis donc placé bien bas à mon propre tribunal.

Mais je suis résolu à ce qu’il n’en soit plus ainsi ; à compter de
ce moment, je prétends rentrer dans tous mes droits long-temps
négligés, reprendre possession de ma dignité trop long-temps
méconnue. Je veux marcher seul et dans ma liberté. Je briserai
les liens de tout enseignement extérieur  ; je ne subirai plus au‐
cune influence étrangère ; j’étoufferai même tout secret désir qui
pourrait naître en moi, que mes travaux fussent couronnés de
tels ou tels résultats ; ou, si en cela mon attente était trompée, si
mes efforts, pour cela, demeuraient infructueux, je ferai du
moins en sorte que, sur le choix de la route que je me détermine‐
rai à suivre, ces désirs ne soient pour rien ; car, sur cette route,
toute vérité, quoi qu’elle dise, sera la bienvenue  ; car ce que je
veux, c’est savoir. Je veux savoir avec la même certitude que je
sais que ce plancher me portera si je marche dessus, que ce feu
me brûlera si je le touche ; je veux savoir, dis-je, ce que je suis et
ce que je deviendrai. S’il ne m’est pas donné de le savoir, je saurai
du moins cela. Je mettrai alors tout mon courage à me soumettre
avec résignation à ce triste et douloureux mécompte.

Je me hâte pour accomplir ma tâche.

Et d’abord, portant sur la nature une main hardie, je l’arrête‐
rai dans sa course rapide, je ferai mes efforts pour embrasser,
d’un coup d’œil, l’ensemble du spectacle qu’elle m’offrira dans cet
instant, et pour en saisir ensuite au moyen de la réflexion les in‐
nombrables détails  ; mais, dans aucun cas, je ne tenterai d’en



sortir, d’aller au-delà par la pensée. Je sais trop que, si mes rai‐
sonnemens ont quelque valeur, quelque légitimité, c’est seule‐
ment dans le domaine de la nature.

Or, ce que je remarque au premier instant, c’est que je me
trouve au milieu d’une multitude d’objets que je suis irrésistible‐
ment porté à considérer comme existant par eux-mêmes, comme
formant chacun un tout. Autour de moi sont des plantes, des
arbres, des animaux ; à chaque plante, à chaque arbre, à chaque
animal, j’attribue un certain nombre de propriétés par où il se
différencie de tous les autres. Cette plante a cette forme, cette
autre plante cette autre forme  ; cette feuille est sur cet arbre,
cette autre feuille sur tel autre arbre.

Partout où se trouvent ces propriétés, elles sont en nombre
déterminé. À cette question, si un objet est ceci ou cela, il y a tou‐
jours lieu à répondre un oui ou un non positif, qui rend impos‐
sible toute incertitude sur ce qu’il est ou n’est pas. Il a en effet ou
il n’a pas telle ou telle propriété. Il est ou il n’est pas coloré ; il a
ou il n’a pas telle couleur ; il est palpable ou impalpable, sapide
ou insapide. De plus, c’est toujours à un degré déterminé
qu’existent ces propriétés. Si on pouvait les appliquer à une
échelle graduée, on verrait chacune d’elles correspondre à un
nombre exact de divisions dont elle ne pourrait différer, ni en
plus ni en moins. Un arbre, par exemple, a une élévation qu’il
sera toujours possible d’exprimer par un nombre déterminé de
pieds, pouces et lignes, et il ne pourra être d’une ligne plus haut
ou plus bas. Le vert d’une feuille sera d’une certaine nuance, et la
feuille sera de cette nuance ni plus claire, ni plus foncée. Une
plante, de sa germination à sa maturité, s’enfermera de même, au
terme de sa croissance, entre certaines limites, qui demeureront



stables, invariables. Tout ce qui est, est donc déterminé  : ce qui
est ne peut être autre qu’il est.

Ce n’est pas toutefois qu’il me soit interdit de penser à des ob‐
jets qui demeurent indéterminés dans mon esprit. Il arrive au
contraire que, plus de la moitié du temps, ce sont de semblables
objets qui occupent ma pensée. Si je pense à un arbre, par
exemple, sa hauteur, sa grosseur, la quantité ou la nature de ses
feuilles et de ses fruits, me demeurent inutiles à connaître tant
que j’y pense, comme à un arbre quelconque, un arbre en géné‐
ral, et non pas tel ou tel arbre. Il faut seulement remarquer
qu’aussi long-temps que cet arbre demeure ainsi indéterminé
dans ma pensée, il n’a pas pour moi d’existence réelle  : je la lui
refuse en quelque sorte ; car, tout objet existant, par cela même
qu’il existe, est nécessairement déterminé. Il a un nombre déter‐
miné de propriétés et il les a à des degrés déterminés, bien qu’il
me soit souvent impossible de les énumérer toutes et de mesurer
chacune d’elles avec exactitude.

Cependant la nature a poursuivi le cours de ses transforma‐
tions successives. Pendant que je parle encore du spectacle
qu’elle m’a offert au moment où j’ai voulu le contempler, ce spec‐
tacle n’existe déjà plus. Autour de moi tout s’est métamorphosé.
Bien plus ! tout l’était déjà avant que j’eusse eu le temps de jeter
un seul coup d’œil sur ce qui se présentait à moi, et ce que j’ai pu
voir n’était plus ce que j’avais eu l’intention de regarder. Par la
même raison, ce qu’était alors la nature, elle ne l’avait pas tou‐
jours été : elle l’était devenue.

Mais pourquoi l’était-elle devenue ? En vertu de quelle cause,
dans la multitude infinie des modifications extérieures qu’elle



pouvait revêtir, m’a-t-elle présenté celles que j’ai vues ; celles-là,
dis-je, et aucune autre ?

Pourquoi ? Parce que ces modifications avaient été devancées
par celles qui les devancèrent, par aucune autre, et que celles-là
ne pouvaient être suivies que de celles qui se sont montrées. Le
moindre changement arrivé dans ce qui vient d’être en eût néces‐
sairement amené un dans ce qui est. Ce passé immédiat était lui-
même déterminé par ce qui l’avait précédé ; et ainsi à l’infini. De
même, dans l’instant qui suivra l’instant actuel, la nature se pré‐
sentera modifiée comme elle le sera, parce qu’elle est actuelle‐
ment modifiée comme elle l’est. S’il se manifestait quelque chan‐
gement dans ce qu’elle est maintenant, un autre changement cor‐
respondrait à celui-là dans ce qu’alors elle sera ; et dans l’avenir
plus éloigné qui doit succéder à cet avenir immédiat, ce qu’elle
sera, elle le sera encore, parce que, dans cet avenir immédiat, elle
aura été telle qu’elle aura été ; et de même aussi à l’infini.

La nature accomplit ainsi sans repos une éternelle évolution,
et les modifications que tour à tour elle présente, loin d’éclore au
hasard, sont au contraire assujetties à de rigoureuses lois de suc‐
cession. Chacune d’elles est ce qu’elle est nécessairement, et ne
saurait être différente. Les apparences visibles sous lesquelles se
montre successivement l’univers forment une chaîne fermée,
dont chaque anneau, déterminé par celui qui le précède, déter‐
mine celui qui le suit, et toutes se tiennent si intimement que, de
l’état extérieur de l’univers dans un moment donné, on pourrait
remonter par la réflexion à tous les états divers par lesquels il a
dû passer avant cet instant, ou deviner tous ceux par lesquels il
devra passer après cet instant. Il suffirait, dans le premier cas, de
vouloir se rendre compte de l’enchaînement des causes qui ont



fait le présent ce qu’il est, dans le second, de suivre dans leurs dé‐
veloppemens les effets qu’aura dans l’avenir ce présent lui-
même. Dans chaque partie je puis donc retrouver le tout, car c’est
le tout qui fait cette partie ce qu’elle est  ; par cela même, ce
qu’elle est, elle l’est nécessairement.

Toute modification de l’être me fait donc toujours supposer
l’être. Toute circonstance extérieure me force à remonter par la
pensée à une autre circonstance qui l’a précédée. Les choses qui
sont me contraignent irrésistiblement de croire que d’autres
choses ont été. C’est en cela que se résume en définitive tout ce
qui précède.

Mais, comme du plus ou moins de lumière jetée en ce moment
sur ce seul point il ne serait pas impossible que dépendît le suc‐
cès de mon entreprise tout entière, je m’y arrêterai quelques mo‐
mens encore, pour n’y rien laisser d’obscur.

Pourquoi, en vertu de quelle raison les modifications des ob‐
jets extérieurs sont-elles, dans le moment où je les vois, telles que
je les vois ? C’est là ce que je me suis d’abord demandé. Et à cela,
tout aussitôt, sans hésiter, sans m’arrêter un seul instant à en re‐
chercher la preuve, j’ai répondu, comme chose absolument et im‐
médiatement vraie, que j’ai toujours trouvée telle, que j’ai la cer‐
titude de toujours trouver telle ; j’ai répondu, dis-je, c’est que ces
modifications ont eu une cause qui les a faites ainsi ; c’est-à-dire
que ce qu’elles sont, elles le sont en vertu d’une chose en dehors
d’elles. Chose bizarre  ! leur existence ne m’a pas paru suffire à
prouver leur existence. Il m’a fallu en chercher autre part la rai‐
son. Chose plus bizarre encore ! ce sont elles qui ont trahi le be‐
soin qu’elles ont d’un secours étranger pour exister : ce sont elles
qui m’ont révélé l’incapacité où elles se trouvent d’être en vertu



d’elles-mêmes ; car, ne se montrant jamais à moi autrement que
comme modifications d’une chose modifiée, elles m’ont rendu,
par là, impossible de les concevoir indépendamment de cette
chose sur laquelle elles s’appuyaient constamment, qui les sup‐
portait pour ainsi dire ; et, pour parler comme l’école, il m’a fallu
leur donner un substract. Ce substract (étant elle-mêmes déter‐
minées comme je me suis convaincu, il n’y a qu’un instant,
qu’elles l’étaient toujours), elles ne sauraient l’exprimer qu’à un
état déterminé, par conséquent qu’à un instant de repos, à un
temps d’arrêt dans le cours de ses transformations successives.
Et en effet, à son passage de l’une à l’autre, ce substract se trouve
nécessairement, pendant que dure la transition, à un état encore
indéterminé. C’est donc un état de passivité qu’expriment ces
modifications. Or, toute existence passive est nécessairement in‐
complète. Toute passivité suppose une activité qui lui corres‐
ponde pour la limiter et la déterminer, ou, pour parler le langage
habituel, qui en soit la cause. Ce que j’ai été conduit à admettre
n’était donc pas que les modifications extérieures, en tant que
simples modifications, pussent agir les unes sur les autres  ;
qu’une modification qui s’anéantit à l’heure qu’il est pût, dans
l’heure qui va suivre et lorsqu’elle ne sera plus, donner le jour à
une autre modification autre qu’elle, et qui n’était pas encore,
pendant qu’elle-même existait. Il m’aurait paru par trop étrange
que ce qui ne s’est pas produit soi-même pût produire quelque
chose hors de soi.

Mais une force inhérente à l’objet et le constituant, voilà ce
que je me suis trouvé conduit à admettre, pour m’expliquer les
modifications successives et diverses que présente tout objet.



Et quant à la manière dont je me suis représente cette force,
soit en elle-même, soit dans ses modes d’activité, il est évident
que je n’ai pu me la représenter autrement que comme une force
qui, dans des circonstances données, produisait tel effet donné
aussi, cet effet et aucun autre, mais cet effet nécessairement et
infailliblement.

Le principe actif qui constitue l’objet et détermine les modifi‐
cations de l’objet considéré en tant que force est simple en lui-
même  ; c’est aussi de lui-même qu’il se met en mouvement. Il
n’obéit à aucune impulsion étrangère ; mais la raison qui fait que
c’est de telle ou telle façon que la force se développe est en partie
en elle-même, parce que c’est telle force qu’elle est, et non pas
telle autre  ; partie aussi en dehors d’elle, dans les circonstances
au milieu desquelles elle se développe. Ces deux choses, la limita‐
tion ou la détermination qu’elle puise en elle-même, et celle qui
lui est imposée par les circonstances extérieures, doivent se com‐
biner pour amener ce qui se trouve être produit. Par elles-
mêmes, les circonstances extérieures exprimant ce que sont les
choses ne contiennent nullement le principe de ce qu’elles de‐
viendront. Tout au contraire même, car l’être ou l’existence ma‐
nifestée est l’opposé du devenir, ou de l’existence à se
manifester ; mais ces circonstances extérieures n’en contribuent
pas moins, tout autant que la détermination puisée en elle-même
par cette force, à déterminer le produit de cette force. Or, une
force n’existe pour moi que dans le produit que je perçois. Pour
moi une force improductive, une force à l’état de passivité n’exis‐
terait pas. Son produit est le seul côté par lequel elle se montre ;
elle s’imprime dans ce produit, elle s’exprime par ce produit ; et
ce produit, rien de plus facile que de montrer, d’abord qu’il est
déterminé, puis, que la cause s’en trouve, partie dans la force qui



l’a engendré, parce qu’elle est telle force et non pas telle autre  ;
partie dans les circonstances extérieures au milieu desquelles elle
a été appelée à se manifester.

Qu’une fleur, par exemple, sorte de terre  ? j’en conclus une
force d’organisation dans la nature. Cette force existe pour moi
en tant qu’elle crée des fleurs, des plantes, des animaux  ; je ne
pourrais la décrire que par ses effets  ; je ne puis dire rien autre
chose d’elle, sinon, qu’elle est ce qui produit des fleurs, des
plantes, des animaux, des êtres organisés en général. Avant de
l’avoir vue, j’aurais pu dire qu’à cette place une fleur sortirait de
terre, et même que ce serait une fleur de telle espèce, s’il se ren‐
contrait le concours de circonstances qui pouvait le rendre pos‐
sible ; mais en même temps ces circonstances n’établissaient que
la possibilité de l’existence de la fleur  ; et lorsque je l’ai vue, je
n’ai pu m’expliquer à moi-même le fait même de son existence
autrement qu’en ayant recours à une force de la nature, active,
primitive, déterminée, une force enfin dont la destination fût de
créer des fleurs ; car toute autre force de la nature, au milieu des
mêmes circonstances, aurait peut-être produit tout autre chose ;
et ici l’univers se montre à moi sous un point de vue tout
nouveau.

Lorsque je considère les objets extérieurs dans leur ensemble,
comme formant la vaste unité de l’univers, j’ai l’idée d’une force
unique dans la nature ; lorsque au contraire je les considère dans
leur existence individuelle, j’ai l’idée de plusieurs forces de la na‐
ture, dont chacune se serait développée suivant ses propres lois,
pour se montrer sous certaines formes extérieures ; et je ne vois
plus dans les objets qu’autant de manifestations variées de ces
forces mêmes, manifestations dont chacune se trouve être tout à



la fois déterminée, partie par ce qu’est en elle-même la force dont
elle est en quelque sorte l’enveloppe visible, partie parce qu’au‐
ront été les manifestations de cette force antérieures à cette der‐
nière manifestation, partie enfin parce que seront les manifesta‐
tions de toutes les autres forces de la nature avec lesquelles cette
force se trouvera en relation, c’est-à-dire avec la totalité même
des forces de la nature. La nature en effet est un grand tout dont
toutes les parties se tiennent et se lient. Et de la sorte, il n’est pas
d’objet qui ne soit ce qu’il est, parce que la force qu’il exprime
étant ce qu’elle est, et ayant agi au milieu des circonstances où
elle a agi, il serait complètement impossible qu’il fût autre qu’il
est, de l’épaisseur d’un cheveu ou d’un infiniment petit.

C’est ainsi qu’à chaque instant de sa durée l’univers se pré‐
sente comme un tout harmonique. C’est ainsi qu’il n’est pas une
seule de ses parties intégrantes qui, pour être ce qu’elle est, ne
rende nécessaire que les autres soient ce qu’elles sont. De ces
parties, vous ne pourriez en déplacer une seule, fût-ce un grain
de sable, sans que ce déplacement ne devînt aussitôt le centre
d’une multitude d’autres déplacemens de parties, insensibles
peut-être pour vos yeux, mais n’en allant pas moins rayonner en
tout sens à travers les espaces infinis. Ce n’est pas tout. Comme
tout se tient dans le temps aussi bien que dans l’espace ; comme
l’état de l’univers, à un instant donné de sa durée, est nécessaire‐
ment déterminé par ce qu’il a été, et détermine non moins néces‐
sairement ce qu’il doit être, au déplacement de ce grain de sable
il faudra que viennent se rattacher aussi deux autres séries d’alté‐
rations successives à l’ordre de l’univers : l’une qui remonterait à
l’infini dans les temps écoulés, l’autre qui s’étendrait de même à
l’infini dans les temps qui ne sont pas encore. Supposons, en ef‐
fet, que ce grain de sable soit de quelques pas plus avant dans les



terres qu’il ne l’est réellement. N’aurait-il pas fallu que la vague
qui l’a porté où il est l’eût poussé avec plus de force ? pour cela,
que le vent qui a soulevé cette vague eût été plus violent ? et pour
qu’il le fût, que la température de l’atmosphère différât ce jour-là
de ce qu’elle a été ? Or, cette température ne pouvait être autre à
moins que celle de la veille ne fût autre aussi, à moins que ne
fussent autres aussi celles des journées précédentes, et l’on se
trouvera ainsi conduit à supposer dans notre atmosphère une
succession de températures toujours différentes de ce qu’elles au‐
ront été effectivement. Les corps qui s’y trouvent exposés en au‐
ront reçu une influence tout autre. La terre s’en sera ressentie.
Les hommes n’y auront point échappé. Qui le sait donc ? Car si
les mystères que la nature recèle dans son sein doivent nous de‐
meurer cachés, peut-être ne nous est-il pas interdit d’essayer de
soulever par la pensée un coin du voile qui les recouvre. Qui sait
si par suite de ces températures de l’atmosphère que nous avons
été forcés d’imaginer, toujours différentes de ce qu’elles ont vrai‐
ment été, pour soulever ce grain de sable l’espace de quelques
pas, un de tes aïeux ne sera pas mort de faim, de froid ou de
chaud, avant d’avoir engendré celui de ses fils dont toi-même es
né ? Tu n’aurais donc pas été, et aucune des choses par lesquelles
tu as manifesté jusqu’à ce jour ton existence dans ce monde, au‐
cune de celles par lesquelles tu la manifesteras à l’avenir, n’aurait
été. Et pourquoi  ? parce que ce grain de sable se trouverait à
quelques pas du lieu où il se trouve en réalité.

Moi, avec tout ce qui m’appartient, avec tout ce qui est à moi,
je suis donc emprisonné dans les liens de la nécessité. Pour
mieux dire, je suis un des anneaux de sa chaîne inflexible. Il fut
un temps où je n’étais pas encore ; d’autres me l’ont dit du moins
qui vivaient alors, et bien que je n’aie jamais eu par moi-même la



conscience de cette époque dont ils m’ont parlé, j’ai été contraint
de reconnaître qu’ils disaient vrai. Il fut aussi un temps où je na‐
quis ; où après avoir peut-être déjà été pour d’autres, je fus aussi
pour moi-même  ; où se manifesta en moi la conscience de ma
propre existence. Depuis lors, ce sentiment ne m’a jamais quitté ;
je n’ai jamais cessé de sentir au dedans de moi des facultés, des
passions, des désirs, des besoins : en un mot, j’ai été un être de
telle ou telle espèce appelé à vivre dans le temps.

Je ne suis pas né de moi-même. De toutes les absurdités la
plus choquante serait, sans doute, de supposer que j’aie été avant
d’être, que j’aie préexisté à ma propre existence, afin de me la
donner. Je suis par conséquent le produit d’une force dont le
siége est au dehors de moi. D’un autre côté, comme je suis une
partie intégrante de la nature, cette force qui m’a donné l’être ne
saurait être qu’une force universelle qui se manifeste dans la na‐
ture entière. Le moment de ma naissance, ainsi que les attributs
essentiels qui me constituent et avec lesquels je suis venu au
monde, ont dû être déterminés par cette force, et il en est de
même aussi sans doute de toutes les façons diverses par les‐
quelles ces attributs se sont jusqu’à présent manifestés dans le
monde, de toutes celles par lesquelles ils s’y manifesteront à
l’avenir. Il était de toute impossibilité qu’à ma place un autre na‐
quît. Il serait de même de toute impossibilité que je fusse à un
seul instant de mon existence autre que je ne suis en effet.

Mes actes, il est vrai, sont toujours accompagnés d’un senti‐
ment de conscience ; ils le sont parfois de réflexions, de volonté,
de résolution ; mais cela ne témoigne de rien autre chose que de
certaines modifications de la conscience, et ne peut infirmer en
rien ce que je viens de dire. Il est dans la nature des plantes



qu’elles croissent et se développent ; il est dans celle des animaux
qu’ils se meuvent volontairement ; c’est ainsi qu’il est dans la na‐
ture de l’homme de penser. Pourquoi supposerais-je que la pen‐
sée soit une chose qui appartienne plus en propre à l’homme que
je n’ai supposé que la faculté de croître appartenait à la plante,
celle de se mouvoir à l’animal ? Serait-ce parce que la pensée hu‐
maine est en elle-même plus noble, et chose d’un ordre plus rele‐
vé que l’organisation des plantes et le mouvement des animaux ?
Ce serait là une raison qui ne mériterait pas d’avoir quelque in‐
fluence sur l’esprit d’un observateur impartial et de sens rassis.
Serait-ce parce que je ne puis me rendre compte comment il se
ferait qu’une intelligence en dehors de l’homme pensât dans
l’homme ? Mais puis-je me rendre un compte plus satisfaisant de
la façon dont il se fait que d’autres forces, dont le siége n’est pas
davantage dans les plantes ou les animaux, fassent pourtant
croître les plantes et mouvoir les animaux  ? Ne faut-il pas ad‐
mettre une fois pour toutes que les forces primitives de la nature
sont inexplicables en elles-mêmes par la raison que ce sont elles
qui servent à tout expliquer  ? Quant à faire naître la pensée du
contact de la matière avec la matière, je n’y songerai même pas.
Je n’y songerai pas du moins avant de m’être expliqué, d’une fa‐
çon plus satisfaisante que je ne l’ai fait jusqu’à présent, la nais‐
sance et le développement d’une simple mousse. La pensée existe
donc absolument de même que la force d’organisation. Comme
cette dernière, elle est naturelle, car c’est sous l’empire des lois
naturelles que se développe l’être pensant ; c’est aussi dans le do‐
maine de la nature qu’elle se trouve, qu’elle existe. En un mot, il y
a dans la nature une force pensante primitive tout aussi bien
qu’une force d’organisation primitive.



Les forces primitives de la nature, et par conséquent aussi
cette force de la pensée, rayonnent en tous sens dans l’immensi‐
té, et tendent à se manifester en subissant des modifications di‐
verses, en revêtant les formes les plus variées. Moi, par exemple,
je suis une manifestation de la force d’organisation de la nature,
de même que la plante ; je suis une manifestation de sa force mo‐
trice, comme l’animal ; et, outre cela, je suis encore une manifes‐
tation de sa force pensante. C’est la fusion de ces trois forces en
une seule force, c’est le développement harmonique de cette
force complexe qui constitue le caractère distinctif de l’espèce
d’êtres à laquelle j’appartiens. La plante a de même pour signe
caractéristique d’être une manifestation de la seule force d’orga‐
nisation de la nature.

En moi, l’organisme, le mouvement et la pensée ne dépendent
pas l’un de l’autre, ne dérivent pas l’un de l’autre. Ce n’est pas
parce que l’organisme et le mouvement existent que je les pense :
réciproquement, ce n’est pas parce que je les pense qu’ils
existent. Mais l’organisme, le mouvement et la pensée consti‐
tuent les développemens parallèles et harmoniques de cette force
dont la manifestation est nécessairement un être de mon espèce,
dont la destination est inévitablement de créer des hommes. Il
naît au dedans de moi une pensée absolument  : un organe lui
correspond absolument  ; puis un mouvement s’ensuit absolu‐
ment aussi. Ce que je suis, ce n’est pas parce que je pense l’être
que je le suis. Ce n’est pas non plus parce que je le suis que je
pense l’être ou que je veux l’être  ; mais je suis et je pense  : les
deux choses absolument. Toutes deux, l’existence et la pensée,
découlent d’une source plus élevée que l’une ou l’autre.



Marchant vers un but déterminé, les forces de la nature se dé‐
veloppent suivant certaines lois. Aussi voyons-nous les objets ex‐
térieurs, êtres ou plantes, lorsque la force que recèle chacun
d’eux n’est pas contrariée ou arrêtée dans sa manifestation natu‐
relle par quelque cause étrangère, avoir une certaine durée et
parcourir inévitablement le cercle d’un certain nombre de révolu‐
tions. La plante, manifestation de la seule force d’organisation de
la nature, va d’elle-même, et dans un certain nombre de mois ou
d’années, de sa germination à sa maturité. Manifestation com‐
plexe de plusieurs forces, l’homme fait de même de sa naissance
à sa mort. La vie de tous deux est inévitablement déterminée
d’avance dans sa durée et ses diverses périodes. S’il est certains
objets, au contraire, qui ne font qu’apparaître au monde, qui
meurent en naissant, nous devons être assurés que ce n’est pas le
développement régulier d’une force de la nature qu’ils expriment,
mais seulement la rencontre fortuite, le choc passager en même
temps qu’accidentel de plusieurs de ces forces.

Entre mes organes, mes mouvemens volontaires et ma pensée,
il existe un accord harmonique. Tant que cet accord continue,
j’existe. J’existe, de plus, comme un être de la même espèce, car
les attributs essentiels qui caractérisent cette espèce subsistent
en moi au milieu d’un flux et reflux de modifications passagères.

Mais, avant que je naquisse, la force triplement complexe qui
me constitue, qui constitue l’humanité entière, s’était déjà mani‐
festée dans le monde. Elle l’avait fait à des conditions diverses, au
milieu de circonstances extérieures de diverses sortes. C’est
même en cela, je veux dire dans ces conditions et ces circons‐
tances diverses, qu’il faut chercher la raison qui fait être les ma‐
nifestations de cette force ce qu’elles sont réellement et actuelle‐



ment. C’est cela qui a rendu nécessaire que dans telle espèce ce
fût tel ou tel individu qui vînt au jour. Or, les mêmes circons‐
tances extérieures ne sauraient jamais se reproduire une seconde
fois dans le monde précisément telles qu’elles ont été une pre‐
mière. Il faudrait pour cela, ce qui est impossible, que le grand
tout de la nature redevînt aussi une seconde fois ce qu’il aurait
été une première, qu’il y eût deux natures au lieu d’une seule. Les
individus qui ont déjà été ne peuvent donc recevoir une seconde
fois la même existence. Ce n’est pas tout ; je ne suis pas né seul
dans mon espèce  ; au moment où je naquis, la force triplement
complexe qui me constitue et constitue l’humanité, en même
temps qu’elle me donnait l’être, se manifestait aussi dans l’uni‐
vers, au milieu de toutes les circonstances qui alors se trouvaient
possibles ; et cependant nulle autre part qu’où je suis né ces cir‐
constances ne pouvaient se grouper tout-à-fait identiques à celles
qui ont entouré ma naissance ; il aurait fallu pour cela que la na‐
ture entière se scindât en deux mondes à la fois parfaitement
identiques et parfaitement distincts. De là résulte que deux indi‐
vidus vraiment les mêmes ne peuvent pas plus naître au même
instant que dans la durée des temps. C’est ainsi qu’il a été néces‐
saire que je fusse bien moi, que je fusse inévitablement la per‐
sonne que je suis. J’ai donc trouvé la loi définitive en vertu de la‐
quelle je suis ce que je suis. Je suis ce que la force constituant
l’homme, étant dans son essence ce qu’elle est, se manifestant
hors de moi comme elle se manifestait au moment de ma nais‐
sance, se trouvant avec toutes les autres forces de la nature dans
les rapports où elle se trouvait alors, pouvait produire ; et comme
elle ne recèle en elle-même aucune puissance de se modifier, de
se limiter d’une façon quelconque, je suis aussi ce qu’elle devait
nécessairement produire, ce qu’elle ne pouvait pas ne pas pro‐



duire. Je suis, en un mot, le seul être qui fût possible dans le rap‐
port universel des choses. Un esprit dont l’œil saurait lire dans
les abîmes mystérieux de la nature, à la vue d’un seul homme, de‐
vinerait les hommes qui ont précédé celui-là et ceux qui le sui‐
vront. Dans ce seul homme lui apparaîtrait la multitude infinie
des hommes, l’humanité tout entière. Puis, comme c’est de même
ce rapport qui se trouve entre moi et la nature qui détermine ce
que j’ai été, ce que je suis, ce que je serai, cet esprit, d’un moment
donné de mon existence, pourrait lire aussi ma vie tout entière
dans le passé et dans l’avenir ; car, encore une fois, ce que je suis
ou ce que je serai, je le suis ou je le serai nécessairement. Il serait
absolument impossible que je fusse autre.

J’ai conscience de moi comme d’un être existant par soi-
même, et dans plusieurs circonstances de ma vie, comme d’un
être libre  ; mais tout cela s’accorde fort bien avec les principes
que j’ai posés ; tout cela n’est nullement en contradiction avec les
conséquences que j’ai tirées de ces principes. Ma conscience im‐
médiate, mes propres perceptions ne sortent pas du cercle de ma
personnalité. Elles ne peuvent aller au-delà des modifications qui
se passent en moi. Ce que je sais immédiatement, c’est toujours
moi, ce n’est jamais que moi ; ce que je sais au-delà, je ne puis le
savoir que par induction. Je l’apprends de la même façon que j’ai
appris l’existence des forces primitives de la nature auxquelles
n’atteignaient nullement mes propres perceptions. Moi, ce que je
nomme moi, ce qui est ma personne, je ne suis point la force
même qui constitue l’homme : je n’en suis qu’une manifestation.
C’est de cette manifestation que j’ai conscience comme de moi-
même, non pas de la force tout entière, car je ne parviens à
connaître cette dernière qu’au moyen d’une suite d’inductions  :
mais comme cette manifestation appartient à une force primitive



existante par elle-même, qu’elle en dérive, elle conserve tous les
caractères qui distinguent cette force ; ce qui fait qu’elle m’appa‐
raît dans ma conscience comme existante par elle-même. Par la
même raison, je m’apparais comme un être existant par soi-
même. Par-là aussi je m’apparais tour à tour libre dans certaines
circonstances de ma vie, lorsque ces circonstances sont les déve‐
loppement naturels, les produits spontanés de cette force primi‐
tive, dont une partie m’est échue en partage et constitue mon in‐
dividu  ; empêché, contraint, lorsque des circonstances inté‐
rieures survenues dans le temps présentent des obstacles au dé‐
veloppement naturel de cette force, et renferment son activité
dans de plus étroites limites que celles où elle s’est enfermée
d’elle-même en constituant mon individualité  ; puis enfin je
m’apparais, contraint, opprimé, lorsque cette même force inté‐
rieure, entraînée hors de ses développemens légitimes par une
puissance supérieure à la sienne, se trouve obligée de se déployer
dans une direction différente de celle qu’elle aurait naturellement
suivie.

Donnez la conscience à un arbre  ; puis laissez-le croître sans
empêchement, étendre ses branches en liberté, pousser en liberté
les feuilles, les fleurs, les fruits de son espèce. Certes il ne cessera
pas de se trouver libre parce qu’il est un arbre, qu’il est un arbre
de telle espèce, et que dans cette espèce il est tel individu. Il se
croira toujours libre au contraire, parce que tout ce qu’il fait il est
poussé à le faire par sa nature intime ; et il ne peut vouloir autre
chose, puisqu’il ne peut vouloir que ce qu’elle réclame. Faites en‐
suite que sa croissance soit arrêtée par la rigueur d’une saison in‐
tempestive, par le manque de nourriture ou pour tout autre
cause, l’arbre se trouvera gêné, empêché, parce qu’il sentira en
lui une tendance à se développer à laquelle il ne peut satisfaire.



Liez enfin ses branches toujours libres jusqu’à ce moment, gar‐
rottez-les en espalier  ; forcez-le par la greffe à porter des fruits
qui lui sont étrangers, et l’arbre se trouvera opprimé dans sa li‐
berté. Il n’en continuera pas moins de croître ; mais ses branches
s’étendront dans une direction qui ne leur était pas naturelle. Il
n’en portera pas moins des fruits, mais ce seront des fruits aux‐
quels répugnera sa nature intime.

Dans ma conscience immédiate, je m’apparais donc libre  ;
mais la contemplation de la nature ne tarde pas à m’enseigner
que la liberté est impossible. La liberté est tenue d’obéir aux lois
de la nature.

Dans cette doctrine je trouve enfin du repos d’esprit, une véri‐
table satisfaction intellectuelle. Elle établit entre les diverses par‐
ties de mes connaissances un ordre admirable, un enchaînement
nécessaire qui me permettent d’en embrasser facilement l’en‐
semble. Loin que la conscience soit encore pour moi, de même
que naguère, cette étrangère isolée au milieu de la nature, et qui
me semblait égarée, perdue, je la vois au contraire devenue partie
intégrante de cette même nature. Elle ne m’en semble plus
qu’une modification nécessaire. Je vois la nature elle-même s’éle‐
ver successivement, et de degré en degré dans l’échelle de ses
créations variées. Dans la matière inerte, elle ne présente que
l’être à l’état de passivité  ; dans la matière organisée, dans la
plante et l’animal, elle est active, revenant en quelque sorte sur
elle-même pour se travailler plus intimement et se produire au
dehors par l’organisme et le mouvement ; puis enfin, au dernier
degré de ce retour en soi-même, arrivée à sa création la plus su‐
blime, à l’homme, elle s’arrête à se contempler ; elle se dédouble



pour ainsi dire, et dans un même être se trouvent unis, posés en
face l’un de l’autre, l’être et la conscience de l’être.

De ce point de vue, il est facile d’apercevoir comment il m’est
possible de savoir mon être, et les modifications de mon être  ;
l’existence et la science ont en moi un seul et même fondement,
ma nature. L’être n’a besoin que d’être pour se savoir ; et quant à
la conscience que j’ai des choses hors de moi, il n’est pas plus dif‐
ficile d’en rendre compte. Les forces de la nature dont le
concours constitue mon individualité, la force d’organisation, la
force motrice, la force pensante, ne sont pas tout entières en
moi ; je n’en recèle qu’une portion de chacune ; la raison en est
que hors de moi elles se manifestent par d’autres êtres animés.
Or, puisque cette portion qui s’en trouve en moi est limitée, il
faut bien que quelque chose la limite. Si je ne suis ni ceci ni cela,
bien que ceci ou cela appartiennent aussi au vaste ensemble des
êtres, c’est que ceci ou cela sont des choses hors de moi ; c’est ce
que conclut la nature qui pense au dedans de moi. C’est donc
seulement de ma propre limitation que j’ai la conscience immé‐
diate. Il le faut bien, puisque c’est par elle que j’ai commencé
d’être, et que c’est seulement au moyen d’elle que j’arrive ensuite
à la conscience de ce qui me limite  ; cette seconde sorte de
conscience dérivant toujours de la première.

Arrière donc toute croyance à une prétendue influence, à une
action supposée des choses extérieures sur moi, au moyen des‐
quelles elles verseraient, pour ainsi dire, en moi une connais‐
sance d’elles-mêmes qu’elles n’ont pas. La raison qui fait que je
perçois les choses extérieures n’est pas hors de moi, mais bien en
moi  : elle se trouve dans ma propre, limitation. Au moyen de
cette limitation, la nature pensante en moi sort, pour ainsi dire,



d’elle-même, et peut se contempler dans le tout, se voyant de‐
dans la conscience de chaque individu sous un point de vue
particulier.

C’est aussi de la même façon que naît en moi la notion des
êtres pensans, mes semblables. Je pense, ou pour mieux dire la
nature pense en moi, et les notions qui se trouvent dans mon in‐
telligence sont de deux sortes : les unes se rapportent à des modi‐
fications naturelles de mon être lui-même  ; les autres n’ont pas
ce caractère. Les premières sont une sorte de tribut que je suis
tenu de verser au trésor de la pensée universelle ; les secondes ne
se rapportent aux premières que par induction, ce qui me fait in‐
férer que ce n’est pas en moi qu’elles existent, mais dans d’autres
êtres pensans  : en un mot, ce n’est qu’en raison de ce qu’elles
sont que je puis conclure l’existence des êtres pensans. Si en ef‐
fet, au dedans des limites de mon individualité la nature a
conscience d’elle-même dans son universalité, c’est seulement à
la condition qu’elle prend pour point de départ la conscience in‐
dividuelle. C’est seulement en partant de ce point, et au moyen
de l’application constante du principe de causalité, qu’elle peut
parvenir à la conscience universelle. Mais ce but, elle l’atteint né‐
cessairement, elle le rencontre inévitablement au bout de ses ef‐
forts pour déterminer l’ensemble des conditions qui sont néces‐
saires à la possibilité de l’organisation, du mouvement et de la
pensée qui constituent ma personnalité. Le principe de causalité
est donc un point de contact entre l’individu et l’univers. C’est
par-là que la nature va de l’un à l’autre. Mes connaissances ont
pour objet ce qui relativement à moi est en-deçà ou au-delà de ce
point ; en-deçà leur caractère essentiel, indélébile, est l’intuition ;
au-delà, l’induction.



De la conscience de chaque individu la nature se contemplant
sous un point de vue différent, il en résulte que je m’appelle moi
et que tu t’appelles toi. Pour toi je suis hors de toi, et pour moi tu
es hors de moi. Dans ce qui est hors de moi, je me saisis d’abord
de ce qui m’avoisine le plus, de ce qui est le plus à ma portée ; toi,
tu fais de même. Chacun de notre côté, nous allons ensuite au-
delà. Puis, ayant commencé à cheminer ainsi dans le monde de
deux points de départ différens, nous suivons, pendant le reste
de notre vie, des routes qui se coupent çà et là, mais qui jamais
ne suivent exactement la même direction, jamais ne courent pa‐
rallèlement l’une à l’autre. Tous les individus possibles peuvent
être ; par conséquent aussi tous les points de vue de conscience
possibles. La somme de ces consciences individuelles fait la
conscience universelle ; il n’y en a point d’autre. Ce n’est en effet
que dans l’individu que se trouvent à la fois la limitation et la
réalité.

Le témoignage de la conscience est donc nécessairement in‐
faillible dans l’individu. Si, en effet, la conscience est bien telle
que nous l’avons décrite, si les modifications de toute conscience
individuelle ne sont en même temps que des modifications de la
conscience universelle, comme la nature ne peut se trouver en
contradiction avec elle-même, il faut bien qu’à toute représenta‐
tion se manifestant dans l’intelligence corresponde un objet exté‐
rieur. L’objet et la représentation de l’objet ont une même source
et naissent au même instant.

Dans l’individu la conscience est entièrement déterminée par
la nature intime de l’individu. Il n’est donné à personne de savoir
autre chose que ce qu’il sait. Il ne pourrait pas davantage savoir
les mêmes choses d’une autre façon qu’il ne les sait. L’étendue de



nos connaissances est déterminée pour chacun de nous par le
point de vue d’où nous contemplons l’univers  ; et leur clarté,
pour ainsi dire, le degré de vivacité avec lesquelles elles se mani‐
festent à notre esprit, est proportionné à l’énergie déployée en
nous par la force extérieure. Ici encore, en raison de l’enchaîne‐
ment nécessaire des choses, donnez à l’intelligence dirigeant
l’univers une des circonstances les plus insignifiantes qui
puissent se rencontrer dans un individu, la courbure d’un muscle
ou le pli d’un cheveu, et cette intelligence, si vous la supposez
douée de la conscience d’elle-même dans son immensité, saura
vous détailler une à une toutes les impressions qui se sont mani‐
festées ou se manifesteront dans la conscience de cet individu.

Examinons maintenant ce qu’on appelle vouloir. Vouloir, c’est
avoir la conscience immédiate d’une certaine activité, que déve‐
loppent au dedans de moi les forces de la nature que je recèle : la
conscience immédiate de l’effort de l’une ou l’autre de ces forces
pour se manifester, lorsque, par une raison quelconque, aucun
effet ne s’ensuit, est le penchant, le désir  ; la conscience de la
lutte de forces opposées, l’indécision ; la conscience du triomphe
de l’une ou l’autre, la résolution, la détermination. Alors, si les
forces qui font effort et tendent à agir sont celles qui nous sont
communes avec les plantes et les animaux, nous éprouvons au
dedans de nous une sorte de dégradation intérieure. Il nous
semble que nous soyons en quelque sorte entraînés au-dessous
du rang qu’il nous est donné d’occuper dans la hiérarchie des
êtres par des désirs, des penchans vulgaires, ignobles, qui sont
inférieurs à la dignité de notre nature, qu’on peut appeler bas,
suivant une façon de parler ordinaire. Mais si c’est au contraire la
force tout entière, essence, ame de l’humanité, qui demande à se
développer dans son harmonieuse complexité, les désirs, les pen‐



chans qui se manifestent alors en nous sont d’accord avec notre
nature intime  ; on peut fort bien dire d’eux qu’ils ont de la no‐
blesse, de la dignité, de l’élévation. Cette force tend sans cesse à
se manifester, et cette tendance à l’action est l’instinct moral avec
lequel nous naissons tous. Les déterminations vertueuses, puis la
pratique des vertus, sont les degrés de son développement. Le
désaccord, le manque d’harmonie entre nos forces de diverses
sortes empêche, paralyse nos vertus. Le triomphe de celle de l’es‐
pèce inférieure est vice ou défaut.

Dans toutes circonstances, la force, qui demeure victorieuse,
l’est nécessairement. Le rapport où elle se trouve avec l’universa‐
lité des choses exige ce triomphe. Ce même rapport détermine
donc aussi nécessairement nos vices et nos vertus ; chaque indi‐
vidu naît irrévocablement prédestiné aux unes ou aux autres.
Donc aussi, de la courbure d’un muscle ou du pli d’un cheveu du
premier homme venu, l’intelligence universelle saura vous dire
tout ce que cet homme aura fait de bien ou de mal du moment de
sa naissance à celui de sa mort. Pour cela, la vertu ne cesse pas
d’être vertu et le vice d’être vice. Pour l’être nécessairement,
l’homme vertueux et le méchant n’en sont pas moins, l’un une
noble, et l’autre une haïssable et méprisable créature.

Magnifique et douloureux témoignage de la noblesse de notre
nature, le repentir n’en existe pas moins. Le repentir est l’amer
sentiment qu’éprouve dans sa défaite l’humanité vaincue. C’est
aussi la conscience de sa persistance dans un effort qu’elle sait
pourtant devoir demeurer stérile. C’est en outre la source de cette
conscience morale que nous voyons en tous les hommes, mais
toujours à des degrés différens  : chez les uns effacée, presque
nulle  ; chez d’autres toujours visible, toujours brillante jusque



dans leurs moindres actions. L’homme placé le plus bas, parmi
les hommes, est celui qui est le moins capable de repentir, car en
lui l’humanité manque de force pour combattre les désirs et les
penchans qui le rapprochent des animaux. Nos forces s’ac‐
croissent, s’étendent par de fréquentes victoires. Elles s’énervent
au contraire dans la défaite ou le repos. À la suite du vice ou de la
vertu et leurs conséquences naturelles, je vois le châtiment ou la
récompense  : mais les idées de culpabilité ou d’imputabilité ne
me semblent avoir de sens que dans leurs rapports avec la socié‐
té. Celui dont les actes sont incompatibles avec l’ordre général,
celui qui contraint la société à employer contre lui une partie de
ses forces, celui-là est coupable. Il est justement puni ; il y a lieu à
lui imputer.

Me voilà au bout de mes recherches. Ma curiosité est satis‐
faite, je sais ce que je suis en général, et je sais aussi ce qui consti‐
tue les êtres de mon espèce : je suis la manifestation d’une force
déterminée de la nature, manifestation déterminée elle-même
par ses rapports avec l’universalité des choses. Je ne puis com‐
prendre par leur cause les modifications qui surviennent en moi,
car il ne m’est pas donné de pénétrer dans les mystères de ma
propre nature ; mais j’ai la conscience immédiate de ces modifi‐
cations. Je suis parvenu à savoir ce que je suis dans l’instant ac‐
tuel ; je sais ce que j’étais avant cet instant, et je puis prévoir jus‐
qu’à un certain point ce que je deviendrai. Il ne saurait d’ailleurs
me venir à l’esprit de vouloir faire de cette découverte aucun
usage pour ma conduite. Comme je ne suis en aucune manière
mon propre ouvrage, mais celui de la nature ; comme, pour par‐
ler à la rigueur, ce n’est pas moi-même qui agis, que c’est elle qui
agit en moi, je ne puis tenter de me faire en rien autre que ce
qu’elle a voulu que je fusse, d’exécuter quelque autre chose que



ce qu’elle veut exécuter par mes mains. Je peux me repentir de ce
que j’ai fait, je peux m’en réjouir, je peux même dire que je
prends de bonnes résolutions pour l’avenir, bien que, pour aller à
la rigueur, il serait mieux de dire que c’est elle encore qui les
prend en moi ; mais il est certain que tout mon repentir du passé,
toutes mes bonnes résolutions pour l’avenir, ne sauraient appor‐
ter le moindre changement à ce que la nature m’a prédestiné à
faire ou à devenir. Je suis sous la main d’une inflexible, d’une
inexorable nécessité. Lui plaît-il que je sois un fou ou un mé‐
chant, je serai sans aucun doute un fou ou un méchant ; lui plaît-
il que je sois un homme sensé et un honnête homme, je serai de
même sans aucun doute un homme sensé et un honnête homme.
S’il lui plaît, ai-je dit  ? Mais cela n’est pas exact, car la nature
obéit à ses propres lois, comme je lui obéis à elle-même. Ce qu’il
y a de mieux à faire pour moi, étant à sa merci comme je le suis,
est donc de lui soumettre aussi jusqu’à mes plus secrets desseins,
jusqu’à mes pensées les plus intimes.

Ôdésirs contradictoires  ! Pourquoi chercherai-je à me dissi‐
muler plus long-temps l’étonnement, l’horreur, l’effroi dont je me
suis trouvé saisi à l’aspect du résultat auquel je viens d’arriver ?
Si je m’étais solennellement promis de ne laisser à mes désirs les
plus secrets, à mes penchans les plus intimes, aucune influence
sur la direction que je comptais suivre dans mes recherches, j’ai
tenu parole, je ne leur en ai laissé aucun au moins sciemment, de
propos délibéré ; mais je ne m’étais nullement promis de cacher
les sentimens que ce résultat ferait naître en moi. Je puis donc
avouer combien je me vois, en ce moment, trompé dans mes
pressentimens secrets, déjoué dans mes espérances les plus
chères. D’un autre côté, je sens dans l’intimité même de mon être
que je ne puis réellement, malgré l’apparente certitude des



preuves et leur tranchante rigueur, croire à une explication de
moi-même qui attaque jusque dans sa racine ma propre exis‐
tence, qui éloigne si cruellement de moi le seul but que je me pro‐
posasse dans la vie, sans lequel la vie me serait odieuse,
insupportable.

D’où vient cela ? d’où vient que mon cœur se trouble et se dé‐
chire à l’aspect des mêmes choses qui satisfont pleinement mon
intelligence ? Lorsque dans la nature tout est accord et harmonie,
l’homme seul serait-il un composé de dissonances et de contra‐
dictions ? ou bien tous les hommes ne sont-ils pas ainsi, et moi
seul le suis-je  ? moi et ceux qui me ressemblent  ? Je ne le vois
que trop  ; peut-être aurais-je dû continuer de cheminer dans la
vie à travers les sentiers battus où j’ai d’abord marché long-
temps. Peut-être ai-je eu tort de vouloir pénétrer dans les mys‐
tères mêmes de mon être pour tenter d’y aller surprendre un se‐
cret dont la connaissance devait me condamner à un malheur ir‐
réparable. Mais pourtant, s’il est vrai que ce secret soit bien réel‐
lement celui que j’ai découvert, était-il en mon pouvoir de m’en
abstenir ? N’est-ce pas la nature qui l’a voulu, et non moi ? Dès
ma naissance j’étais donc voué à la désolation. C’est en vain que
je pleurerais la douce innocence d’esprit où j’ai vécu jusqu’ici, elle
est perdue, perdue pour ne jamais revenir.

Néanmoins je reprends courage. Je ne m’abandonnerai pas
moi-même. Il y a en moi certaines convictions, instinctives qui
me paraissent tellement saintes, tellement sacrées, qui se trou‐
vant si profondément mêlées à ce qu’il y a de plus intime dans ma
propre nature, qu’en leur nom, pour l’amour d’elles, je prétends
protester contre les raisonnemens en apparence irréfutables qui
les contredisent. Aussi bien ne serait-il pas impossible que j’eusse



fait fausse route. Peut-être n’est-ce pas la vérité que j’ai vue ; ou
peut-être n’en était-ce qu’un côté. Je me remettrai donc à l’œuvre
comme si de rien n’était. Mais cette fois, pour être plus certain de
ne pas m’égarer, je déterminerai d’abord avec précision mon
point de départ. — Parmi les révélations nouvelles que m’ont
données sur moi-même et ma destination les raisonnemens qui
précèdent, quelles sont celles qu’il m’a été le plus pénible de rece‐
voir ? À leur place qu’appelai-je de mes vœux-secrets ? C’est là-
dessus, ce me semble, qu’il est nécessaire qu’ayant tout je sache
bien à quoi m’en tenir.

Or ce qui m’a révolté le plus profondément, ce qui m’a rempli
d’un douloureux effroi, c’est sans contredit la pensée que c’est in‐
évitablement que je suis prédestiné à être un honnête homme et
un homme sensé ou bien un fou et un méchant, sans qu’il me soit
possible de rien changer à ce décret du sort ; que dans le premier
cas je n’y ai aucun mérite, que dans le second je ne doive encourir
aucun blâme ; que toujours je ne sois que la manifestation pas‐
sive d’une force en dehors de moi, manifestation qui se trouve à
son tour déterminée dans cette force elle-même par d’autres
forces en dehors d’elle qui lui sont étrangères. Il m’a été impos‐
sible de me contenter d’une sorte de liberté qui ne m’appartenait
pas en propre, mais bien à une force en dehors de moi, qui, là
même, n’existait que subordonnée à un grand nombre de condi‐
tions. Une liberté ainsi tronquée, mutilée, une demi-liberté, pour
ainsi dire, n’était nullement ce qu’il me fallait ; car ce que je veux,
au-dessus de toutes choses, c’est d’être indépendant, d’être libre
absolument. Je veux que ce que j’appelle moi, ce dont j’ai
conscience comme de ma personne, ce qui pourtant, dans le nou‐
vel ordre d’idées où je me suis égaré, ne serait plus qu’une simple
manifestation d’une force supérieure à moi, soit au contraire



quelque chose en soi et par soi. Je veux être la raison dernière de
ce qui se passe en moi. Le rang que ce nouvel ordre d’idées a don‐
né dans l’ensemble des choses aux forces primitives de la nature,
je prétends l’occuper moi-même. Je veux manifester dans le
monde, et d’une infinité de façons, la force intérieure que je re‐
cèle dans mon sein. Dans ses actes visibles, cette force pourra
bien se manifester toute semblable aux autres forces de la
nature ; néanmoins, entre elle et ces dernières, il y aura pourtant
cette différence essentielle : c’est que la raison de ses manifesta‐
tions extérieures se trouvera en elle-même, nullement, comme
pour les autres forces de la nature, dans les circonstances exté‐
rieures, les conditions étrangères à elle au milieu desquelles elle
aura été appelée à agir. Mais où sera le siége, le centre de cette
force du moi  ? Évidemment ce ne sera pas dans mon organisa‐
tion matérielle, car je suis assez porté à ne voir dans cette organi‐
sation que la simple et passive manifestation d’une force de la
nature  : ce ne sera pas non plus dans mes instincts, mes pen‐
chans sensibles, car ces derniers ne me semblent autre chose que
des formes variées sous lesquelles cette force se révèle à ma
conscience. Reste donc seulement ma pensée, ma volonté pour
les seuls siéges possibles de cette force. Je me choisirai un but
dans le plein usage de ma liberté. Je voudrai ensuite conformé‐
ment à ce but  ; ma volonté, indépendante de toute influence
étrangère, mettra en mouvement mon organisation matérielle,
par suite ce qui m’entoure  ; et les forces de la nature qui parti‐
cipent à mon existence obéiront à la puissance de ma volonté et
n’obéiront qu’à elle seule. Voici comment, ce me semble, les
choses doivent se passer.

Il existe un bien absolu. Le chercher, le trouver, le reconnaître
quand je l’ai trouvé, tout cela ne dépend que de moi. J’ai le pou‐



voir de le faire. La faute en est donc à moi seul, si je n’y réussis
pas. Ce bien, je dois le vouloir absolument, parce que j’en ai la vo‐
lonté ; volonté d’où dérivent tous mes actes, source unique dont
ils puissent dériver, car aucun de mes actes ne saurait être déter‐
miné par une autre force que ma volonté. C’est seulement sous
l’impulsion de cette volonté, et continuant à demeurer sous son
empire, que je mets la main sur la nature  ; mais, en revanche,
c’est pour m’en faire alors le seigneur et le maître, c’est pour lui
commander comme à mon esclave. À la domination que je m’ar‐
roge sur elle, je ne reconnais d’autres limites que celles de mes
propres forces ; mais elle, je la condamne, vis-à-vis moi, à la nul‐
lité la plus complète.

C’est là du moins l’objet de mes désirs ; c’est là ce que je n’ai
jamais cessé de vouloir par mes sentimens intimes. Dans les deux
ordres d’idées que je viens de parcourir, il en est un où je suis in‐
dépendant de la nature entière, où je suis indépendant de toute
loi que je ne me suis pas imposée moi-même  ; dans l’autre, au
contraire, je ne suis dans la chaîne immense de la nature qu’un
anneau inévitablement fixé à la place qu’il occupe. Mais la liber‐
té, telle que je la désire, existe-t-elle vraiment hors de mon intel‐
ligence, ou bien n’aurait-elle au contraire qu’une réalité logique ?
serait-elle seulement la dernière conclusion d’une longue série de
raisonnemens que j’aurais été forcé de parcourir, et à laquelle
rien ne m’autoriserait à attribuer une véritable existence, à sup‐
poser en moi comme un attribut réel ? L’échafaudage d’idées que
je viens d’élever se trouverait alors renversé de fond en comble.
Ce sujet mérite examen.

J’ai dit que je prétendais être libre ; par-là j’ai entendu que je
voulais me faire moi-même, me façonner, en quelque sorte, de



mes propres mains tel que je voulais être. Pour cela, bien que la
chose paraisse étrange au premier coup d’œil, je dois commencer
par avoir été en quelque sorte avant d’être, par avoir été sous un
certain rapport tel que plus tard je serai devenu, tel que plus tard
je me serai fait. Il faut qu’il y ait en moi deux manières d’être dis‐
tinctes, deux sortes d’existence dont la première contienne la
cause, soit le fondement de la seconde. Si, en effet, j’étudie ce qui
se passe en moi dans l’acte de vouloir, voici ce que j’aperçois  :
dans mon intelligence sont plusieurs manières d’agir possibles,
plusieurs actions non réalisées  ; j’en parcours le cercle tout
entier ; puis, après les avoir analysées une à une, comparées les
unes aux autres, je finis par en choisir une, par la vouloir  ; puis
enfin cette détermination de la volonté ne tarde pas à être suivie
d’un acte extérieur qui lui correspond. J’ai donc commencé par
être d’abord dans ma pensée tel qu’ensuite je suis devenu dans la
réalité. Je me pense d’abord tel que je me ferai plus tard. Je me
fais moi-même, mon être par ma pensée, ma pensée par ma pen‐
sée. On peut supposer à la vérité que chaque produit d’une des
forces primitives de la nature, une plante par exemple, avant
d’être devenue telle que je la vois actuellement, s’est trouvée aus‐
si dans une sorte d’indétermination  : on peut admettre encore
qu’à cette indétermination pouvait succéder un grand nombre de
manières d’être déterminées  ; qu’abandonnée à elle-même, la
plante aurait pu suivre indifféremment les unes ou les autres  ;
mais toutes ces diverses manières d’être n’avaient d’autre cause
que la nature même de la plante ; elles étaient dans la plante sans
être pour la plante. Parmi elles, la plante ne pouvait faire un
choix ; ce n’était pas à elle, mais au contraire à des causes en de‐
hors d’elle, qu’il était réservé de mettre un terme à l’état d’indé‐
termination où elle se trouvait. Elle n’a par conséquent préexisté



d’aucune façon à ce qu’elle est  ; elle n’a en un mot qu’une ma‐
nière d’être possible, l’existence réelle. C’est peut-être parce que
j’avais fréquemment observé cela que je me suis trouvé conduit à
affirmer, il n’y a qu’un instant, que la manifestation extérieure
d’une force quelconque était nécessairement déterminée par des
causes en dehors de cette force. En le disant, j’étais sans doute
préoccupé de l’idée des forces auxquelles appartient un seul
mode de manifestation. Je pensais aux êtres qui n’ont que l’exis‐
tence, auxquels la conscience est refusée. Ce que j’ai dit est vrai
en effet de ceux-là, dans toute l’étendue du mot, mais ne l’est nul‐
lement de ceux doués d’intelligence.

C’est à ces derniers en effet, et à eux, seuls, que convient ou
plutôt qu’appartient nécessairement la liberté telle que je l’ai dé‐
finie. Cette supposition n’en rend pas plus difficile à comprendre
l’homme et la nature. En l’admettant pour vraie, mon organisa‐
tion matérielle et la puissance que j’ai d’agir dans le monde exté‐
rieur n’en demeurent pas moins, de même que dans la supposi‐
tion précédente, des manifestations de certaines forces de la na‐
ture  ; mes instincts et mes penchans physiques n’en sont pas
moins de simples apparitions de cette force dans le domaine de
ma conscience. Dans ce système, il en est aussi, de celles de mes
notions intellectuelles qui se forment en moi sans ma participa‐
tion, absolument de même que dans le précédent. Jusque-là tous
deux marchent donc d’accord ; mais voici le point où commence
leur opposition. Dans l’un de ces systèmes, j’admets que les or‐
ganes au moyen desquels je me manifeste extérieurement, une
fois mis en mouvement par les forces de la nature, continuent de
subir l’empire de ces forces ; la pensée n’est là que simple specta‐
trice de l’acte ; et dans l’autre, je suppose, au contraire, que l’or‐
ganisation matérielle ne cesse pas un instant d’être sous l’empire,



de subir l’influence d’une force supérieure à toutes les forces de
la nature, indépendante des lois qui les régissent, et que nous ap‐
pelons la volonté. Ici la pensée n’est plus seulement spectatrice
de l’acte. Loin de là, elle l’engendre, le produit. Dans le premier
de ces systèmes, c’est une puissance mystérieuse, invisible pour
moi, qui met un terme à mon irrésolution, détermine ma volonté
et la fixe sur un objet, puis m’en donne la conscience. Je n’ai pas
là, en réalité, d’autre existence que celle de la plante  ; mais, au
lieu de cela, dans le second, c’est moi, moi seul, qui, dans l’indé‐
pendance absolue de toute influence étrangère, mets un terme à
mon irrésolution  ; c’est moi qui, au moyen de la connaissance
raisonnée que j’ai du bien, me décide pour un parti définitif.

Il ne m’est pas possible néanmoins de donner à l’un ou à
l’autre une préférence exclusive. Je ne puis réellement voir en
moi ni un être tout-à-fait libre, existant par soi-même, ni la
simple et passive manifestation d’une force étrangère. En faveur
de la première hypothèse, je ne vois autre chose que la sorte d’at‐
trait que je trouve à l’imaginer, et pour fonder la seconde, je dois
avouer que j’ai peut-être donné plus de portée qu’il n’en devait
avoir à un principe vrai par lui-même, mais dont j’ai étendu les
conséquences au-delà des limites où elles demeurent légitimes.
Que l’intelligence soit réellement la manifestation d’une force de
la nature, et tout ce que j’ai dit des forces de la nature sera vrai
sans aucun doute de l’intelligence. Mais n’est-elle qu’une mani‐
festation semblable ? C’est ce qui n’est pas prouvé. C’est ce qui ne
pourrait être déduit que de principes différens de ceux que j’ai
posés. C’est ce qui, dans aucun cas, ne devait être admis comme
une supposition servant de point de départ à mes recherches ; car
il est évident que, par le raisonnement, je ne pouvais ensuite tirer
de cette supposition autre chose que ce que j’y avais d’abord mis.



En un mot, aucun des deux systèmes ne porte sur des bases
solides.

Entre eux, ma conscience immédiate est inhabile à décider,
car je n’ai la conscience ni de ces forces étrangères sous l’empire
desquelles je me trouve dans l’hypothèse de la nécessité, ni la
conscience de cette autre force, de cette force qui m’est person‐
nelle, en vertu de laquelle, dans l’hypothèse de la liberté, j’agis
extérieurement. Quel que soit donc le choix que je ferai, ce choix
sera spontané, absolu.

Au seul nom de la liberté, mon cœur s’épanouit. À celui de la
nécessité, il se resserre douloureusement. Être là froid, inanimé
au milieu des scènes variées de la vie, n’avoir d’autre mission
dans le monde que de présenter un miroir impassible à de fugi‐
tives ombres… cette existence m’est odieuse, insupportable. Je la
déteste, je la maudis. Mieux encore, je prétends m’en affranchir.
Je veux vivre par les facultés d’amour et de dévouement qui sont
en moi. Je veux me mettre en sympathie avec moi d’abord, puis
avec ce qui m’entoure. Je me prendrai donc, ou pour mieux dire,
je prendrai mes propres actes pour l’objet le plus constant de
cette sympathie. J’agirai toujours pour le mieux. Je me réjouirai
lorsque j’aurai fait le bien, je pleurerai sur moi lorsque j’aurai fait
le mal. Mais cette douleur elle-même ne sera pas sans charme,
car j’y trouverai le gage d’un perfectionnement pour l’avenir. Là
est vraiment la vie. La vie, c’est l’amour ; hors de l’amour, c’est le
néant, l’anéantissement.

La nécessité, je le sais, tourne en ridicule ce besoin d’aimer
que j’éprouve. À l’entendre, je ne sais pas, je n’agis pas. Il n’y a
pas de but dans ce monde à mes instincts les plus exquis, et celui
que je leur avais donné n’était qu’une grossière illusion. Ce n’est



pas moi qui agis, c’est une force étrangère qui agit en moi. Peu
m’importe donc la façon dont elle agira. Je n’ai, moi, qu’à me
mettre à l’écart, pour ainsi dire, de ma propre existence. Heureux
encore, si je ne suis pas condamné à rougir trop souvent au nom
de ce qu’il y a de plus noble dans ma nature ! Ce qu’il y a en moi
de vraiment saint, de vraiment sacré, est livré à une éternelle
profanation.

Il est cependant probable que la raison qui m’avait porté à me
croire libre, existant par moi-même avant que j’eusse commencé
les recherches dont je recueille en ce moment les fruits amers, se
trouvait dans cette sympathie pour moi, que je n’avais jamais
cessé de ressentir, lors même que je n’en avais pas la conscience.
Il est probable que c’est elle aussi qui m’avait fait admettre,
comme une vérité démontrée, un système qui, après tout, n’a
pour lui que le manque de preuves du système contraire. C’est
encore elle enfin qui, sans aucun doute, m’avait tenu éloigné jus‐
qu’à présent de la téméraire entreprise que je viens d’accomplir.

Àcela, il est vrai, l’autre philosophie ne demeure pas sans ré‐
ponse. Aride et désenchantée, elle n’en est pas moins inépuisable
en raisonnemens, en explications. Elle se charge de m’expliquer
jusqu’à l’éloignement qu’elle-même m’inspire, jusqu’à l’entraîne‐
ment impérieux qui me pousse vers la liberté. Pour elle ma
conscience immédiate n’a pas de secrets. Il n’est pas de faits ca‐
chés dans ses replis les plus mystérieux que je n’aille y chercher
pour le lui objecter ; que, s’en emparant, elle ne me dise aussitôt :
cela est vrai, je le dis comme toi, et, de plus que toi, je dis pour‐
quoi cela est. — « Lorsque tu te plains avec amertume de voir tes
sentimens d’amour et de sympathie déjoués comme ils viennent
de l’être, poursuit froidement l’impassible nécessité, c’est que tu



te places au point de vue de ta conscience immédiate. Toi-même
tu l’as d’abord confessé, puisque tu as commencé par dire que
l’objet le plus constant de ces sentimens, ce devait être toi. Or, ce
toi, cette personne que tu appelles toi, qui excite à un si haut de‐
gré toute ta sympathie, tu l’as déjà reconnu, ce n’est que la mani‐
festation d’une force étrangère. C’est seulement en effet au mo‐
ment où cette force étrangère, avant de se produire au dehors, re‐
vient sur elle-même à la façon d’un ressort, que tu as conscience
de ta propre existence, que tu nais à ce monde. Eh bien ! pendant
ce reploiement de la force sur elle-même, il naît en elle une sorte
de désir instinctif d’un développement libre qui ne soit contrarié
par aucun obstacle extérieur. Ce désir instinctif se manifeste à ta
conscience  ; et cette même raison qui a fait que la force elle-
même t’est apparue comme la propre personne, te porte à voir
dans le désir instinctif de cette force un sentiment qui t’est per‐
sonnel. Tu l’appelles amour, sympathie  ; tu crois t’aimer toi-
même, tu crois t’intéresser à les actes. Mais sors des étroites li‐
mites de la conscience individuelle, porte les yeux sur l’univers
entier, ose l’embrasser dans ta pensée, tu ne tarderas pas à voir
qu’une vaine illusion t’a séduit. Tu comprendras facilement qu’il
n’est pas vrai de dire que tu t’intéresses à toi, à ta propre per‐
sonne, mais qu’il l’est seulement qu’une des forces de la nature
prend, en toi, intérêt à son œuvre et à la conservation de son
œuvre. N’en appelle donc plus à de prétendus sentimens d’amour
et de sympathie. Tu n’as le droit d’en rien conclure, puisque tu
n’as pas celui de les supposer. Comment pourrais-tu t’aimer, toi
qui n’existes pas ? Dans la plante, il y a aussi une sorte d’instinct,
une sorte de ressort, si tu l’aimes mieux, qui la pousse à croître, à
se développer ; cela ne t’a pas empêché d’admettre que sa crois‐
sance et son développement étaient déterminés par des forces ex‐



térieures. Or, si la plante était douée de conscience, elle ne man‐
querait pas de reconnaître, dans la tendance vers un libre déve‐
loppement que manifesterait la force qu’elle recèle, les mêmes
sentimens d’amour de soi, d’intérêt pour ses actes, que tu as cru
éprouver ; et si tu tentais ensuite de lui persuader que cette ten‐
dance intime n’a aucune influence sur ses développemens exté‐
rieurs, si tu lui disais que ces développemens sont déterminés
jusque dans leurs moindres détails par des forces étrangères, la
plante se refuserait à te croire : elle raisonnerait comme tu viens
de raisonner. Cela pourrait peut-être être excusable en elle,
pauvre plante ! mais cela peut-il l’être en toi, le roi de la création ;
en toi dont la pensée est faite pour embrasser l’universalité des
choses. »

La nécessité a dit vrai. À ce point de vue élevé d’où je vois
l’univers à mes pieds, il n’est pas une seule de mes objections
précédentes qui m’apparaisse encore. Le rouge me monte au vi‐
sage d’avoir osé les produire. Mais suis-je donc inévitablement
condamné à gravir cette hauteur  ? Pourquoi ne continuerais-je
pas à demeurer dans le domaine de ma conscience immédiate ?
En d’autres termes, qui me contraint de soumettre mon senti‐
ment intime à la science, plutôt que la science à mon sentiment
intime  ? Prendre ce dernier parti, c’est sans aucun doute me
mettre en mauvais renom parmi les gens qui se piquent de rai‐
sonnement. Opter pour le premier, c’est me vouer à une souf‐
france indicible en même temps qu’à une insupportable nullité.
D’un côté, il s’agit de renoncer de moi-même à l’usage de ma rai‐
son, de me faire en quelque sorte insensé de propos délibéré ; de
l’autre, de briser tout mon être, de m’anéantir, pour ainsi dire, de
mes propres mains. Comment me déterminer ?



La libellé et la nécessité m’appellent tour à tour. Il faut que je
me jette dans les bras de l’une ou de l’autre. Le repos de ma vie,
que dis-je  ? ma vie elle-même, la réalité de mon existence, dé‐
pendent de ce choix. Je ne puis demeurer indécis  ; en même
temps, pour comble de misère, aucun moyen ne m’est donné de
sortir d’indécision.

Étrange et douloureuse perplexité où m’a précipité la plus
noble résolution que j’aie prise de ma vie ! Qui pourra m’en déli‐
vrer ? Quelle puissances saura me sauver de moi-même ?

La Science

De douloureuses angoisses remplissaient mon cœur  ; je ne ces‐
sais de maudire l’instant funeste où j’avais été appelé à une exis‐
tence dont j’avais vu disparaître toute vérité, toute réalité. Mes
nuits étaient agitées de songes pénibles. Du milieu du tortueux
labyrinthe du doute, où j’errais avec anxiété, j’implorais un rayon
de lumière qui pût m’aider à en sortir  ; mais je le cherchais en
vain, m’égarant de plus en plus.

Ce fut alors qu’un jour, à l’heure de minuit, une apparition
merveilleuse, devenue visible au milieu des ténèbres, s’avança
vers moi et me parla de la sorte : Pauvre mortel, tu te crois sage,
tu t’épuises à raisonner sans fin, mais tu trembles pourtant de‐
vant des spectres que tu as seul créés. Enhardis-toi  ? oses m’é‐
couter c’est alors que tu deviendras réellement sage. Ne crois pas,
toutefois, que ce soit une science nouvelle que je t’apporte  ; au
contraire, ce que je viens t’enseigner tu le sais depuis long-temps,
et je prétends seulement t’en faire souvenir. Je prétends aussi



que toi-même sois de mon avis en tout ce que je te dirai. Ne
crains donc point que je veuille t’induire en erreur  ; si tu étais
abusé, ce ne pourrait être que par toi seul. Reprends tes esprits,
écoute, et réponds.

Àces dernières paroles l’assurance me revint. Puisqu’on en ap‐
pelle à ma raison, me dis-je, qu’ai-je à craindre ? On ne peut pen‐
ser pour moi, au dedans de moi ; ce sera donc moi, toujours moi
qui penserai ce que j’aurai à penser. C’est moi qui serai l’artisan
de ma conviction  ; je la façonnerai, pour ainsi dire, de mes
propres mains. Parle donc, être merveilleux, parle  ! Qui que tu
sois, je t’écouterai. Interroge, et je répondrai.

L’Esprit.

Admets-tu que ces objets que tu vois çà et là existent réelle‐
ment hors de toi ?

Moi.

Sans aucun doute, je l’admets.

L’Esprit.

D’où sais-tu qu’ils existent ?

Moi.

Je les vois lorsque je les regarde, je les sens lorsque je les
touche, je les entends lorsqu’ils rendent un son ; ils se révèlent à
tous mes sens.

L’Esprit.



Vraiment  ? C’est une opinion dont tu reviendras peut-être,
que celle que tu vois, que tu touches, que tu entends les objets.
Néanmoins, jusqu’à nouvel ordre, je parlerai ta langue ; je m’ex‐
primerai aussi comme si réellement tu percevais ces objets au
moyen de tes sens. Commençons même par le supposer. Je te de‐
manderai seulement si tu ne les perçois pas de quelque autre fa‐
çon ; en d’autres termes, s’il n’y a pas pour toi d’autres objets que
ceux que tu vois, touches ou entends.

Moi.

Je n’en connais pas d’autres.

L’Esprit.

Les objets hors de toi n’existent donc pour toi qu’à la suite de
certaines modifications survenues dans tes organes de la vue, du
toucher, etc. Lorsque tu affirmes qu’il y a des objets hors de toi,
n’est-ce pas comme si tu disais que tu vois, que tu touches, que tu
entends ?

Moi.

C’est en effet mon opinion.

L’Esprit.

Bien  ; mais d’où sais-tu que tu vois, que tu touches, ou
entends ?

Moi.

Je ne comprends pas ; cette question me semble bizarre.

L’Esprit.



Je vais la rendre plus claire  : vois-tu ta vue  ? touches-tu ton
toucher  ? en un mot, as-tu quelque sens intérieur plus subtil,
d’ordre plus relevé que tes sens extérieurs, au moyen duquel tu
puisses percevoir ces derniers et leurs modifications ?

Moi.

Je ne me connais aucun organe de cette nature. Je vois, je
touche, je vois ceci ou je touche cela ; ce que je suis immédiate‐
ment, absolument, je le sais parce que cela est, par conséquent
sans qu’il soit besoin d’un sens intermédiaire entre ma sensation
et la conscience que j’en ai. C’était même parce qu’elle semblait
mettre en doute que j’eusse cette sorte de conscience immédiate
de ma sensation que ta question de tout à l’heure me semblait
singulière.

L’Esprit.

Ce n’était pas mon intention ; je voulais seulement te mettre à
même de l’expliquer clairement à toi-même la notion que tu te
fais de l’activité immédiate de ta conscience. Tu as, dis-tu, immé‐
diatement conscience que tu vois, que tu touches ?

Moi.

Oui.

L’Esprit.

Que tu vois ? que tu touches ? Tu es par conséquent pour toi-
même celui qui voit dans l’acte de voir, celui qui touche dans
l’acte de toucher. Si tu as conscience d’une modification survenue
dans un de tes organes extérieurs, celui de la vue par exemple,



c’est en même temps d’une modification de toi-même que tu as
conscience.

Moi.

Sans doute.

L’Esprit.

Tu perçois l’objet après avoir eu conscience d’une modifica‐
tion de ta vue et de ton toucher ; mais ne pourrais-tu pas le per‐
cevoir sans avoir la conscience que tu le perçoives ? Serait-il im‐
possible que tu visses un objet ou entendisses un son tout en
ignorant que tu vois, que tu entends ?

Moi.

Nullement.

L’Esprit.

La conscience que tu as de toi-même et de tes propres modifi‐
cations est donc la condition nécessaire de la conscience que tu
as de toute autre chose. Si tu sais quelque chose, c’est à la condi‐
tion d’abord de te savoir, puis de savoir ce quelque chose. Dans la
conscience que tu as de l’objet, il n’y a rien qui ne soit d’abord
dans la conscience que tu as de toi-même.

Moi.

C’est effectivement là ce que je pense.

L’Esprit.



Tu sais l’existence des objets parce que tu les vois, tu les
touches  ; mais tu sais que tu les vois ou que tu les touches uni‐
quement parce que tu le sais. Tu le sais immédiatement. En géné‐
ral, tu ne perçois pas du tout ce que tu ne perçois pas
immédiatement.

Moi.

Je l’entends de la sorte.

L’Esprit.

Dans toute perception, tu ne perçois donc que toi-même, que
ta propre manière d’être. Ce qui n’est pas dans ta perception tu
ne le perçois pas.

Moi.

C’est répéter ce que nous venons de dire.

L’Esprit.

J’en conviens, mais je ne me lasserai pas de le répéter aussi
long-temps qu’il me sera possible de croire que tu ne l’aies pas
suffisamment compris. Il faut que cela demeure profondément
gravé dans ton esprit. Peux-tu dire : J’ai conscience d’objets hors
de moi ?

Moi.

Àle prendre à la rigueur, non, car la vue et le toucher ne sont
qu’autant de moyens, me servant à me mettre en rapport avec les
choses. Ils ne sont pas ma conscience, mais seulement ce dont j’ai



conscience. Peut-être devrais-je donc me borner à dire  : J’ai
conscience que je vois et que je touche des objets extérieurs.

L’Esprit.

N’oublie donc jamais ce qui en ce moment te paraît être si
bien prouvé : c’est que, dans toute perception, c’est seulement ta
propre manière d’être que tu perçois.

N’en continuons pas moins toutefois à parler ton langage  ;
aussi bien c’est le plus ordinaire. Tu m’as dis que tu voyais, que
tu touchais, que tu entendais les objets ; mais comment ? je veux
dire avec quelles propriétés ?

Moi.

Un objet est rouge, un autre est bleu ; l’un poli, l’autre rude ;
celui-ci froid, celui-là chaud.

L’Esprit.

Tu sais donc ce que c’est que le rouge et le bleu, le rude et le
poli, le froid et le chaud ?

Moi.

Sans aucun doute.

L’Esprit.

Peux-tu me les décrire ?

Moi.

Nullement. Mais, tiens  ! dirige tes yeux de ce côté, regarde
l’objet qui s’y trouve, et l’impression que tu recevras en le regar‐



dant est ce que je nomme le rouge. Passe la main sur cet autre
objet, et l’impression que tu recevras en le palpant est ce que
j’appelle le poli. C’est de la sorte que j’ai appris moi-même à
connaître les couleurs ainsi que le rude et le poli des surfaces ; et
je ne conçois pas d’autres moyens de l’apprendre.

L’Esprit.

De certaines propriétés que la sensation t’a fait connaître im‐
médiatement en peux-tu faire dériver d’autres par le raisonne‐
ment  ? Un homme, par exemple, a vu du rouge, du vert, du
jaune, jamais de bleu ; il a goûté de l’aigre, du doux, du salé ; cet
homme pourra-t-il en raisonnant sur ces sensations arriver à
connaître le bleu sans l’avoir vu, l’amer sans l’avoir goûté ?

Moi.

Jamais. Ce qui est matière à sensation doit être senti, non
pensé. La connaissance que j’en ai est immédiate et absolue, je ne
la déduis d’aucune autre.

L’Esprit.

Ceci devient singulier  : tu te vantes de posséder certaines
connaissances ; puis, tu ne peux seulement pas dire comment il
se fait que tu les possèdes ? Cependant, puisque tu prétends voir
un objet, en palper un autre, entendre les sons rendus par un
troisième, tu devrais au moins, ce me semble, savoir discerner tes
sensations de la vue de celles du toucher, puis ces deux sortes de
sensation de celle de l’ouïe.

Moi.

Aussi le fais-je.



L’Esprit.

De plus, comme tu m’as dit que tu voyais un objet rouge, un
autre bleu ; que tu sentais celui-ci rude, celui-là poli ; il faut en‐
core que tu saches différencier le rouge du bleu, le rude du poli.

Moi.

Sans doute.

L’Esprit.

Or, comment es-tu parvenu à savoir faire cette différence ? as-
tu comparé tes sensations entre elles, puis réfléchi sur ces com‐
paraisons  ? ou bien serait-ce, par hasard, les objets extérieurs
eux-mêmes que tu aurais comparés entre eux, que tu aurais mis
pour ainsi dire à côté les uns des autres pour observer leurs diffé‐
rences sous le rapport de leurs couleurs, du rude ou du poli de
leurs surfaces, et serais-tu parvenu de la sorte à connaître ce que
tu sens en toi, comme le rouge ou le bleu, le rude ou le poli ?

Moi.

Nullement. La perception des objets est pour moi la consé‐
quence de la perception de ma propre manière d’être : elle est dé‐
terminée par celle-ci ; mais la réciproque n’a pas lieu. Si je diffé‐
rencie les objets, c’est seulement parce que je différencie ma
propre manière d’être. Je puis bien apprendre, par exemple, à at‐
tacher le signe arbitraire du rouge, ou celui du bleu, à telle ou
telle sensation  ; mais je ne puis nullement apprendre comment
ces sensations diffèrent les unes des autres en tant que sensa‐
tions. Je sais qu’elles diffèrent parce que je me sais moi-même,
parce que me percevant moi-même je ne me perçois pas iden‐



tique à l’occasion des unes et des autres  ; mais pourquoi,
comment elles diffèrent, c’est ce qu’il m’est impossible de savoir.
En un mot, c’est mon sentiment intime différemment affecté qui
m’enseigne que ma sensation subit des différences, mais qui me
l’enseigne immédiatement. Je n’obtiens cette connaissance par
aucun raisonnement. Je ne la déduis d’aucune autre
connaissance.

L’Esprit.

Ces différences que tu perçois dans tes sensations, les perçois-
tu indépendamment de toute connaissance des choses en elles-
mêmes ?

Moi.

Nécessairement  ; car la connaissance que je puis avoir des
choses dépend elle-même de la perception des différences qui se
trouvent entre mes sensations.

L’Esprit.

Elle t’est par conséquent immédiatement donnée par ton sen‐
timent intime ?

Moi.

Pas autrement.

L’Esprit.

Mais si cela est, d’où vient que tu ne te contentes pas de dire
que tu te trouves affecté d’une certaine façon, que tu nommes le
rouge ou le bleu, le rude ou le poli ? D’où vient que tu ne laisses



pas ces sensations où elles sont réellement, c’est-à-dire en toi  ?
qu’au contraire tu les transportes à un objet hors de toi ? que tu
en fais des propriétés de l’objet, tandis qu’elles ne sont en défini‐
tive que des modifications de toi-même ?

Ou bien, voyant un objet rouge ou le palpant poli, percevrais-
tu par hasard quelque autre chose, sinon que tu es affecté de telle
ou telle façon ?

Moi.

Ce qui précède m’a démontré le contraire. Mais je n’en de‐
meure que plus étonné de ce transport de ce qui est en moi à une
chose hors de moi.

C’est en moi que je sens, non dans l’objet, car je suis moi, non
l’objet ; c’est par conséquent moi seul que je sens, ma propre ma‐
nière d’être, non l’objet ou la manière d’être de l’objet. Il est donc
bien certain que, si j’ai la conscience de l’objet, cette conscience
n’est ni la sensation, ni la perception. Ceci me semble évident.

L’Esprit.

C’est promptement conclure. Mais examinons la chose un peu
plus à loisir. Il est important pour la suite de nos recherches que
tu ne sois pas tenté de revenir plus tard sur ce que tu abandonnes
si facilement en ce moment.

Dans l’objet, tel que tu le conçois ordinairement, y a-t-il
quelque autre chose que sa couleur rouge ou bleue, que le rude
ou le poli de sa surface, en un mot que les propriétés immédiate‐
ment perceptibles à la sensation ?

Moi.



Sans doute. Il y a, outre ces propriétés, la chose à laquelle elles
appartiennent, qui en est le soutien, le support.

L’Esprit.

Ce support, le perçois-tu au moyen de tes sens habituels, vue,
ouïe, toucher, etc. ? ou bien as-tu pour le percevoir quelque autre
sens qui ne soit propre qu’à cela ?

Moi.

Non ; mais je pense que je le vois, que je le touche.

L’Esprit.

Vraiment. Tâchons donc de voir comment cela se fait. As-tu
conscience de ta vue en général ou bien de telle ou telle sensation
de ta vue ?

Moi.

De telle ou telle sensation.

L’Esprit.

Quand tu regardes l’objet que voici, quelle est cette sensation ?

Moi.

Celle du rouge.

L’Esprit.

Ce rouge est-il quelque chose de positif, une sensation simple,
une manière d’être de toi-même déterminée ?



Moi.

C’est du moins de la sorte que je le conçois.

L’Esprit.

Quand je dis qu’il est pour toi quelque chose de simple, je veux
dire que, considéré en toi-même comme ta propre impression, il
n’a ni étendue, ni continuité, que nous pouvons le concevoir sous
ce rapport comme un point mathématique. Est-ce ainsi que tu le
comprends ?

Moi.

Précisément.

L’Esprit.

Et cependant ce rouge que tu as d’abord conçu seulement
comme un point, tu l’étends sur toute une surface, lui donnant
ainsi une étendue que tu n’as nullement perçue. Comment se
trouve là cette surface ?

Moi.

Le fait est bizarre. Mais ne penses-tu pas qu’on puisse l’expli‐
quer comme il suit ? Lorsque je parcours avec la main une sur‐
face quelconque, c’est au moyen du seul tact que je perçois cette
surface que je ne vois pas  ; mais comme pendant la durée de
cette perception subsiste toujours la sensation que m’a d’abord
donnée la couleur de cette surface, j’étends sur toute la surface
que je palpe le rouge que j’ai continué de voir.

L’Esprit.



L’explication est plausible si, comme tu parais le croire, tu
palpes bien réellement la surface. Mais cela même n’a pas encore
été soigneusement examiné. As-tu conscience de ton toucher en
général ? touches-tu ton toucher ?

Moi.

Nullement  ; car toute sensation est nécessairement détermi‐
née. Ce n’est pas d’une manière absolue qu’on voit, qu’on palpe,
qu’on entend  ; mais on voit du vert, du rouge ou du bleu  ; on
palpe du chaud, du froid, du rude ou du poli ; on entend les sons
du violon ou la voix de l’homme. Que cela soit convenu une fois
pour toutes.

L’Esprit.

Volontiers. Mais, dis-le-moi, palpant cette surface, que palpes-
tu réellement ? n’est-ce pas du rude, du poli, etc. ?

Moi.

J’en conviens.

L’Esprit.

Pour toi qui les perçois, ce rude ce poli, etc., ne sont-ils pas
simples, ne sont-ils pas des points mathématiques de même que
le rouge ? Or, dans ce cas, n’ai-je pas aussi le droit de te deman‐
der à leur sujet pourquoi tu donnes de l’étendue à ce que tu per‐
çois comme points ?

Moi.



Le voici. La surface, au lieu d’être également unie sur toute
son étendue, est parsemée d’aspérités. Ces aspérités, bien que je
manque peut-être de moyens pour en percevoir les degrés divers,
de termes pour les exprimer, j’en ai confusément conscience.
Elles me mettent à même de discerner plusieurs parties dans la
surface. Je lie ensuite entre elles, j’unis par la pensée ces parties
éparses, et j’en fais une surface, une surface complète.

L’Esprit.

Est-il possible que dans un même, un indivisible moment, tu
sois affecté de deux façons distinctes  ? Deux sensations diffé‐
rentes peuvent-elles coexister en toi ?

Moi.

La chose est impossible.

L’Esprit.

Ainsi, comme ces inégalités dans le poli de la surface, aux‐
quelles tu vas demander l’explication de ce qui est, peut-être, in‐
explicable, diffèrent entre elles ; comme elles sont pour toi l’occa‐
sion de sensations diverses, il résulte de ce que tu viens de dire
que ces sensations devraient se succéder en toi.

Moi.

Je ne puis le nier.

L’Esprit.

Comment se fait-il donc qu’au lieu de te représenter ces sensa‐
tions comme successives, c’est-à-dire dans l’ordre où tu les



éprouves réellement, qu’au lieu de te les représenter sous la
forme de modifications qui se manifesteraient tour à tour en un
même point mathématique (chose que tu fais d’ailleurs fort
souvent), tu te les représentes au contraire sous la forme de mo‐
difications simultanées, coexistantes à la fois sur plusieurs points
d’une surface ?

Moi.

Ma supposition n’a rien éclairci. Écoute, cependant. Si je per‐
çois la surface de l’objet, ne serait-ce pas parce que ma main avec
laquelle je le perçois est elle-même une surface  ? Je perçois en
outre cette surface comme plus grande que celle de ma main,
parce que sans la quitter ma main peut changer plusieurs fois de
place.

L’Esprit.

Ta main une surface ?… Mais comment le sais-tu ? par quelle
voie arrives-tu à avoir conscience de ta main ? N’est-ce pas seule‐
ment, ou bien, parce qu’elle est un instrument au moyen duquel
tu perçois un objet, ou bien, parce qu’elle est un objet que tu per‐
çois au moyen de quelque autre organe de quelque autre partie
de ton organisme ?

Moi.

Tu l’as dit. J’ai conscience de ma main, parce que je palpe avec
ma main un objet quelconque, ou bien parce que je la palpe elle-
même avec une autre partie de mon corps. Mais la conscience
que j’en ai ne saurait naître en moi de quelque autre façon, car
cette conscience n’est point absolue, elle, est toute semblable au
contraire à la conscience que j’ai de ma vue ou de mon toucher.



L’Esprit.

Examinons d’abord le cas où ta main est instrument. Dans ce
cas, il entre, ce me semble, comme deux élémens dans la percep‐
tion que tu en as : ce qui appartient au sens du toucher en géné‐
ral, puis ce qui appartient en propre à toi ou à ta main, lorsque
c’est toi ou ta main qui vous trouvez être le touchant dans l’acte
du toucher, le palpant dans l’acte de palper. Mais alors si tu
n’éprouves qu’une seule sensation, une sensation isolée, simple,
je ne comprends pas pourquoi tu étends cette sensation sur une
surface entière, pourquoi tu ne te la représentes pas concentrée
sur un seul point de cette surface  ; ou bien, si tu éprouves une
sensation diverse, complexe, en un mot plusieurs sensations, je
comprends encore moins comment tu ne places pas ces sensa‐
tions diverses à la suite les unes des autres, comment enfin tu ne
te les représentes pas comme se succédant les unes aux autres en
un seul et même point.

La perception de ta main comme surface n’est-elle pas tout
aussi inexplicable que la perception de toute autre surface  ?
Quelle lumière ce fait obscur lui-même pourrait-il donc jeter sur
les autres faits de même nature  ? Mais quant à ce qui se passe
dans le cas où c’est ta main ou bien toute autre partie de ton
corps qui se trouve être l’objet de la sensation il est facile de le
déduire de ce que nous venons de dire. Dans ce cas, en effet, ce
sera nécessairement au moyen de l’un ou l’autre de tes organes
où alors se passera la sensation que tu palperas ta main ou cette
autre partie de ton corps. Or, comme je pourrai te faire au sujet
de ce nouvel organe, avec tout autant de droit, la question que je
t’ai déjà faite au sujet de ta main, puisque je n’ai rien dit de la
surface de ta main que je ne puisse répéter de la surface de tes



yeux, par exemple, il en résulte que tu te trouveras encore dans la
même impossibilité de me répondre.

Il pourrait donc bien être que la conscience que tu as d’une
étendue hors de toi ne fût autre que la conscience que tu aurais
de la propre étendue, en tant qu’être matériel. Mais nous aurions
alors à nous expliquer ce qu’il convient d’entendre par l’étendue
de ton être matériel.

Moi.

Assez. Il m’est devenu évident que je ne perçois d’aucune fa‐
çon de l’étendue dans les propriétés des corps ; que constamment
j’ai étendu en tout sens ce qui dans la sensation n’occupait qu’un
point  ; que constamment j’ai mis à côté les unes des autres les
choses que les sensations me livraient les unes après les autres ;
car dans la sensation rien ne coexiste, tout se succède. Je vois en‐
fin que mon procédé a été celui du géomètre qui construit ses fi‐
gures en faisant sortir la ligne du point, la surface de la ligne.
Mais cela me semble bien étrange.

L’Esprit.

Tu fais autre chose qui l’est bien davantage encore. Tu vois de
la couleur rouge, tu palpes du rude ou du poli sur la surface des
corps ; mais elle, cette surface, tu ne la vois pas, tu ne la touches
pas, tu ne la perçois, en un mot, d’aucune façon. Eh bien ! tu t’en
saisis pourtant ; puis tu en fais sortir le corps mathématique ab‐
solument par le même procédé que tu as déjà tiré la surface de la
ligne. N’admets-tu pas en effet que derrière la surface se trouve
l’intérieur du corps ? or, ce qui, relativement à toi, est au-delà de



la surface, le perçois-tu par la vue, par le toucher, ou par quelque
autre sens ?

Moi.

Par aucun. L’espace au-delà de cette surface est invisible, im‐
palpable pour moi, ne tombe sous aucun de mes sens.

L’Esprit.

Tu n’en crois pas moins cependant à ce corps intérieur ?

Moi.

Je l’avoue. Mon étonnement redouble.

L’Esprit.

Sous quelle forme, de quelle façon conçois-tu ce qui est au-
delà de cette surface ?

Moi.

Comme chose semblable à cette surface, perceptible comme
elle.

L’Esprit.

Essayons de la définir plus exactement. Peux-tu diviser la ma‐
tière dont tu crois les corps formés ?

Moi.

Àl’infini. Pas avec des instrumens, il est vrai, mais au moins
par la pensée. Je ne puis même concevoir une portion de matière
devenue assez petite pour n’être plus partageable.



L’Esprit.

Cette division s’effectuant te mènerait-elle à des parties de la
matière que tu cesserais de concevoir visibles, palpables, percep‐
tibles enfin en soi ? Remarque que je dis en soi ; car la question
n’est pas de savoir si les parties de la matière cesseraient d’être
perceptibles par les instrumens.

Moi.

Jamais.

L’Esprit.

Comment, de quelle façon conçois-tu que demeureraient per‐
ceptibles les parties les plus ténues de la matière auxquelles il te
fût possible d’arriver  ? Le seraient-elles en général, d’une ma‐
nière absolue ? Le seraient-elles, au contraire, avec des proprié‐
tés déterminées, avec telle ou telle couleur, avec tel ou tel degré
de rude ou de poli à leur surface ?

Moi.

De la dernière façon. Il n’est aucune chose que je puisse
concevoir, divisible ou palpable, en général, absolument. La vue
et le toucher n’ont que des impressions particulières et
déterminées.

L’Esprit.

Ce sont par conséquent les impressions de tes sens, tes
propres impressions que tu étends sur toute la nature. La ma‐
tière, elle, n’a pas pour toi d’autres propriétés que celle d’être



perceptible. Elle est cela, et n’est rien autre chose. En serait-il
autrement ?

Moi.

C’est là la conséquence directe d’un principe déjà établi, d’une
chose déjà convenue.

L’Esprit.

Il est bien entendu qu’au-delà de la surface tu ne perçois rien,
tu n’as jamais rien perçu.

Moi.

Oui ; mais si je la percevais, je percevrais quelque chose.

L’Esprit.

Tu le sais donc d’avance ? T’est-il déjà arrivé d’exécuter cette
division de la matière à l’infini, division dont le dernier terme ne
saurait te conduire, selon ce que tu m’as dit, à des parties de la
matière qui auraient cessé d’être perceptibles en soi ? Pourrais-tu
du moins l’exécuter ?

Moi.

Cela m’est impossible.

L’Esprit.

Àune chose dont tu as eu la sensation tu unis donc toujours la
notion d’une autre chose dont tu n’as pas eu la sensation ?

Moi.



Je perçois la surface, non ce qui est au-delà. J’admets cepen‐
dant qu’au-delà se trouve une chose perceptible… Tu as dit vrai.

L’Esprit.

Tes perceptions réelles ne sont-elles pas d’ordinaire
conformes à l’idée que tu t’en faisais d’avance ? ne le sont-elles
pas au moins en partie ?

Moi.

Lorsque je perce la surface, je trouve effectivement au-delà ce
que j’avais prévu devoir s’y trouver. Tu as encore dit vrai.

L’Esprit.

Dans ce cas, tu avais donc vu au-delà de ta perception ? Il t’est
donc possible d’aller par ta pensée à des choses où ne te condui‐
rait jamais ta perception réelle ?

Moi.

Je sais en effet que la division de la matière à l’infini ne me
conduirait jamais à des parties de la matière qui cessassent d’être
perceptibles en soi ; et, je le sais, bien que je n’aie jamais exécuté
cette division, bien qu’il me soit impossible de l’exécuter. Tu as
encore dit vrai.

L’Esprit.

Tout cela admis, je ne vois plus dans l’objet que ce qui le rend
perceptible, c’est-à-dire les propriétés de l’objet. Ce sont ces pro‐
priétés de l’objet que tu étends ensuite dans l’espace infini. Il
pourrait donc bien se faire que ce vrai support des propriétés des



choses dont tu t’enquérais il n’y a qu’un instant fût ce même
espace.

Moi.

Je ne puis l’admettre. C’est une conviction profondément en‐
racinée en moi qu’outre ses propriétés, qu’outre l’espace qu’il oc‐
cupe, il y a dans l’objet quelque autre chose, quoique je ne puisse
dire en quoi consiste cette autre chose, quoique je sois de plus
contraint de confesser qu’il ne se montre à moi aucun autre sup‐
port des propriétés des choses que l’espace.

L’Esprit.

Continue tes aveux. La vérité se dégageant des ténèbres qui la
couvrent encore ne tardera pas à se manifester. — L’espace, ce
me semble, l’espace lui-même n’a jamais été compris dans au‐
cune de tes perceptions. Tu ne t’es pas rendu compte ni de la fa‐
çon dont il existe pour toi, ni de la raison pour laquelle tu as
étendu dans son immensité la propriété d’être perceptible.

Moi.

J’en conviens.

L’Esprit.

Ton ignorance doit être probablement la même sur la manière
dont tu es parvenu à connaître l’existence d’une propriété d’être
perceptible hors de toi. Tu ne perçois en effet que tes propres
perceptions ; de plus, tu ne les perçois qu’en tant que modifica‐
tions de toi-même, nullement en tant que propriétés des choses.

Moi.



J’en conviens encore. C’est moi seul, c’est ma propre manière
d’être que je perçois, non l’objet ni la manière d’être de l’objet  ;
lui, je ne le vois, ne le touche, ni ne l’entends. Il arrive au
contraire que c’est là même où je devrais le rencontrer, et à l’in‐
stant précis où je devrais le percevoir, que, me trouvant tout à
coup dépourvu de moyens de le faire, je n’ai plus ni vue, ni ouïe,
ni toucher.

Il me vient toutefois un pressentiment  : mes perceptions, en
tant qu’elles sont mes propres affections, n’ont assurément au‐
cune étendue  ; elles sont simples  ; elles ne coexistent pas dans
l’espace, mais se succèdent dans le temps. Je les étends néan‐
moins dans l’espace. Ne serait-ce pas pendant cette extension au
moyen même de cette extension, que ma perception se transfor‐
merait en une chose perceptible  ? Ne serait-ce pas là le germe
d’où se développerait ma conscience des objets extérieurs ?

L’Esprit.

Ce pressentiment, comme tu l’appelles, n’est pas dénué de
toute vraisemblance. — Nous n’en serions cependant pas plus
avancés que nous ne le sommes à présent si nous adoptions cette
conjecture  ; car il nous resterait à nous expliquer comment tu
étends dans l’espace tes propres perceptions, ou bien encore, si
nous voulons énoncer la chose d’une autre manière, ou bien en‐
core, dis-je, comment il se fait que ta conscience, qui, en réalité,
n’est que la conscience de toi-même, sorte cependant des limites
de ta personnalité pour adjoindre à une perception qui se passe
bien réellement en toi une chose perçue et perceptible que tu ne
perçois d’aucune façon.

Moi.



Le doux, l’amer, la bonne ou mauvaise odeur, le rude et le poli,
le froid ou le chaud signifient ce qui existe en moi, telle ou telle
sensation du goût, de l’odorat, du tact. Il en est de même des
sons. Dans tout cela il s’agit toujours d’un rapport des choses à
moi. Je n’ai jamais supposé que le goût de l’amer ou du sucré,
qu’une odeur agréable ou désagréable fussent dans les choses  :
j’ai toujours, au contraire, cru qu’elles étaient en moi, ou les
choses extérieures les provoquaient, les faisaient naître. Peut-
être, à la vérité, serait-on enclin à penser, au premier coup d’œil,
qu’il n’en est pas de même des sensations de la vue, car les cou‐
leurs paraissent appartenir bien réellement aux objets sur les‐
quels elles se montrent  ; cependant, lorsque j’examine la chose
d’un peu plus près, je ne tarde pas à voir qu’il n’en est rien. Le
rouge ou toute autre couleur ne sont, en définitive, que ce qui
provoque en moi telle ou telle autre sensation de la vue. — Cette
observation m’enseigne en outre le chemin par où je vais de moi
aux choses extérieures. — Je sais absolument l’impression que
j’éprouve. Je sais de plus que cette impression doit avoir une
cause. Puis, comme je ne trouve pas cette cause en moi, je
conclus immédiatement, spontanément qu’elle est hors de moi.
Cette cause est-ce que je nomme objet. On peut donc dire que
l’essence, la nature de l’objet, c’est d’être ce qu’il faut qu’il soit
pour produire en moi telle ou telle impression. C’est là ce qui le
constitue. Si j’ai, par exemple, la sensation de l’amertume, il de‐
vra être tel qu’il puisse me donner cette sensation. Or, pour dire
cela plus brièvement, je dirai de lui qu’il est amer. Voilà comment
je me définis l’objet.

L’Esprit.



Il y a du vrai dans ce que tu viens de dire. Tout ce qu’on en
pourrait conclure ne serait cependant pas également vrai. C’est
ce que nous verrons plus tard. Pour le moment, comme tu viens
d’énoncer un principe que tu sembles disposé à considérer à
l’avenir comme incontestable, sur lequel tu parais résolu à t’ap‐
puyer dorénavant, il me semble à propos de l’examiner d’abord
en détail, avec soin. Je veux parler du principe de causalité, car
c’est le nom que je compte donner dorénavant à la proposition
que tu as émise il n’y a qu’un instant, que tes impressions avaient
nécessairement une cause. Pour cela, commençons, si tu le veux,
par supposer parfaitement exact ce que tu viens de dire. Admet‐
tons que c’est au moyen d’un raisonnement dont tu n’as pas eu
conscience que, remontant de l’effet à la cause, tu es arrivé à la
notion de la chose, de l’objet. Mais, dis-le-moi, dans tes percep‐
tions, de quoi as-tu conscience ?

Moi.

D’être affecté de telle ou telle façon.

L’Esprit.

N’as-tu pas conscience de la chose même qui t’affecte ?

Moi.

D’aucune façon. C’est chose déjà convenue.

L’Esprit.

Au moyen du principe de causalité, tu unis donc à une
connaissance que tu as une autre connaissance que tu n’as pas ?

Moi.



Tu t’exprimes d’une manière bizarre.

L’Esprit.

Il ne tiendrait peut-être qu’à moi de parler plus simplement.
Au reste, n’attache aucune importance littérale aux mots que
j’emploie  ; je ne veux pas te les imposer comme autant de for‐
mules où tu serais contraint d’enfermer tes propres idées ; mon
seul but est de reproduire à ton intelligence ce que je veux expri‐
mer. Mais aussitôt que tu l’as nettement compris que tu t’en es
fortement saisi, tu peux ensuite employer les mots qui te plaisent
le mieux pour rendre ta propre pensée. Quels qu’ils soient, tu te
seras toujours convenablement exprimé ; sois-en certain.

Comment et par où sais-tu tes propres affections ?

Moi.

Il me sera peut-être difficile de trouver des paroles pour ma
pensée. Je l’essaierai cependant. — Il naît en moi une affection.
Ma conscience, en tant que subjective, en tant que modification
de moi-même comme être intelligent, se porte aussitôt sur cette
affection comme sur son objet immédiat. Il en résulte que toutes
deux se trouvent instantanément unies, confondues  ; car ma
conscience n’aurait pas existé pour moi si elle n’avait été éveillée,
mise en jeu par cette affection. Je sais donc mes affections à la fa‐
çon dont je me sais moi-même, par les mêmes moyens.

L’Esprit.

Donc aussi la conscience est un organe au moyen duquel tu
peux saisir tes affections ?

Moi.



Oui.

L’Esprit.

N’as-tu pas de même un organe pour saisir l’objet ?

Moi.

Aucun. Toi-même n’as-tu pas pris plaisir à me convaincre que
je ne voyais ni ne touchais l’objet, que je ne le percevais par au‐
cun sens ?

L’Esprit.

Cet aveu est important ; prends garde d’avoir à le regretter. —
En quoi consistent les sens extérieurs en général ? Pourquoi leur
donnerais-tu ce nom, s’il était vrai qu’ils n’eussent aucun rapport
avec l’objet, s’ils n’étaient pas autant d’organes pour le saisir ?

Moi.

Pourquoi me fais-tu l’injure de supposer que je puisse me re‐
pentir d’un aveu qui aura pu me servir à trouver la vérité ? N’est-
ce pas la vérité que je cherche ? — Si je différencie le vert et le su‐
cré, le rouge et le poli, l’amer et l’odeur de la rose, le rude et le
son du violon, c’est absolument, c’est parce que je les différencie.
Mais il est de ces sensations que je perçois en même temps, iden‐
tiques sous certains rapports, différentes sous d’autres. Le vert et
le rouge, par exemple, ont entre eux certaine identité en tant que
couleurs ; il en est de même de l’amer et du sucré, comme objets
des sensations du goût  ; de même aussi du rude et du poli,
comme sensations du tact. Percevoir ce qu’un certain nombre des
objets de sensation ont entre eux d’identique, c’est ce que j’ap‐
pelle voir, toucher, goûter. Or, comme c’est toujours du rouge et



du vert qu’on voit, du rude et du poli qu’on touche, de l’amer ou
du sucré qu’on goûte ; comme ce n’est jamais d’une manière gé‐
nérale qu’on voit, qu’on touche ou qu’on goûte, il en résulte qu’on
ne peut pas dire que voir, toucher ou goûter soient des sensations
réelles : ce sont des sensations qui ont plus d’étendue, plus de gé‐
néralité que les sensations réelles ; ce sont des espèces de sensa‐
tions constituant un système de classe qui embrasse l’ensemble
même de nos sensations. Je n’en puis éprouver une seule que je
ne la range immédiatement dans l’une ou l’autre classe de ce sys‐
tème. Leur classement ne dépend d’ailleurs nullement de ma vo‐
lonté ; il ne se fait pas d’une manière arbitraire. Toute sensation
que j’éprouve me fait connaître au contraire, à l’instant même où
je l’éprouve, celle des classes du système à laquelle elle appar‐
tient nécessairement, inévitablement. Bien loin donc que je
veuille revenir sur l’aveu que je t’ai fait, je suis prêt au contraire à
répéter que je ne suis pas fondé à admettre que j’aie des sens ex‐
térieurs. J’ai pris pour tels de simples modifications de mon sens
intérieur. Je ne puis concevoir à la vérité comment je lui ai donné
ce nom, comment cette erreur s’est faite, ou, pour mieux dire,
comment je l’ai faite ; mais, quoi qu’il en soit, je le répète, je n’ai
aucun organe pour saisir l’objet.

L’Esprit.

Tu ne cesses cependant de parler des objets comme si réelle‐
ment tu les connaissais, comme si tu avais un organe pour les
connaître.

Moi.

Il est vrai.



L’Esprit.

Si tu le fais, n’est-ce pas en conséquence d’une connaissance
réelle que tu te trouverais en avoir, connaissance pour l’acquisi‐
tion de laquelle tu as un organe spécial ?

Moi.

D’accord.

L’Esprit.

Remarque bien que j’ai parlé d’une connaissance réelle. Il est
en effet de toute évidence que la connaissance de tes propres af‐
fections qui se trouve être le résultat d’une autre connaissance
serait insuffisante pour cela. Or, cette nouvelle connaissance, tu
ne peux pas la concevoir comme une connaissance qui serait à toi
tout naturellement, qui t’appartiendrait bien en propre, puisqu’il
n’en est rien, puisqu’en réalité tu ne la possèdes pas, puisque tu
ne peux seulement la concevoir ; comme une connaissance à la‐
quelle tu aurais des droits incontestables, et dont la possession
ne saurait t’échapper, si tu ne te trouvais dénué d’un organe pour
l’acquérir. Tu sembles raisonner de la manière suivante  : Je ne
sais assurément rien des choses  ; cependant les choses existent.
S’il ne m’était refusé de les voir, je les verrais à coup sûr telles ou
telles. Aux organes que tu as tu ajoutes par la pensée un autre or‐
gane que tu n’as pas ; puis, au moyen de ce nouvel organe, tu te
saisis ensuite en imagination, des choses. Nous ne nous trouve‐
rions donc pas suffisamment fondés si nous voulions parler à la
rigueur, à affirmer que tu as conscience des choses, mais seule‐
ment que tu as la conscience d’une conscience des choses ; sorte
de conscience dont t’a doué le principe de causalité, en te don‐



nant les moyens de sortir des étroites limites de ta conscience im‐
médiate. Tout cela ne suffit-il pas à te convaincre qu’il est bien
vrai qu’à une connaissance que tu as tu unis sans cesse une autre
connaissance que tu n’as pas ?

Moi.

J’en conviens.

L’Esprit.

Eh bien ! pourvu que tu veuilles y consentir, nous appellerons
à l’avenir médiate la connaissance que tu ne peux posséder qu’à
la condition qu’elle soit précédée par une autre connaissance  ;
nous nommerons au contraire immédiate la connaissance qui ne
sera pas soumise à cette condition.

Une école de philosophie donne le nom de synthèse au procé‐
dé intellectuel que nous venons d’observer  : ce procédé diffère
néanmoins de la synthèse ordinaire. Lorsque tu l’emploies, ce
n’est pas en effet, de même que dans celle-ci, deux termes pré‐
existans au lien que tu établiras entre eux que tu cherches à unir,
à lier. L’un des termes est au contraire seul donné. Puis à celui-ci
tu en rattaches un autre qui n’apparaît qu’à l’instant même où
cette liaison doit s’opérer, et pour qu’elle puisse s’opérer.

C’est donc d’abord de ta propre existence que tu as
conscience. Tu commences par te trouver toi-même  ; tu passes
ensuite aux choses extérieures.

Moi.

Je n’admets pas néanmoins cette succession dans le temps.
C’est dans un même, un indivisible moment que j’ai conscience



de moi et des choses.

L’Esprit.

Ce n’était pas non plus d’une succession dans le temps que je
voulais parler. J’avais uniquement pour but de te faire remarquer
que s’il t’arrive de vouloir établir quelque distinction entre ces
deux choses, la conscience que tu as de toi-même, et la
conscience que tu as des choses extérieures  ; que si tu veux te
rendre compte des rapports où elles sont entre elles, tu trouves
que la première est la condition nécessaire de la seconde. Il en est
une que tu ne peux concevoir sans avoir commencé par admettre
l’autre. Mais la réciproque n’a pas lieu.

Moi.

Cela étant, j’accorde volontiers ce que tu voulais dire. Pour
mieux dire, je l’avais déjà accordé.

L’Esprit.

Tu crées donc, pour le répéter une dernière fois, ta conscience
des choses extérieures ; tu l’enfantes par un acte libre de ton in‐
telligence. N’est-ce pas là ta pensée ?

Moi.

J’ai pris soin de le dire moi-même. À la conscience que j’ai
d’abord trouvée en moi j’ajoute une autre sorte de conscience ; je
complète, je double par-là ma conscience réelle. En le faisant, je
fais acte d’intelligence. Cependant au moment même où je laisse
échapper cet aveu, il s’en faut de peu que je ne veuille le re‐
prendre. Je remarque en effet que si je compose une notion géné‐
rale de ce que je prends çà et là dans plusieurs notions particu‐



lières, que si je me détermine pour une résolution définitive
après avoir hésité entre des résolutions diverses, que s’il m’arrive
enfin de faire un acte quelconque d’intelligence, j’en ai immédia‐
tement conscience. Je n’ai au contraire aucunement conscience
de l’acte intellectuel au moyen duquel je tire la notion de l’objet.

L’Esprit.

D’accord. Mais si tu as conscience de tes actes intellectuels,
n’est-ce pas seulement au cas où ils mettent un terme à une sorte
d’incertitude, d’indécision, dont tu as aussi la conscience  ? Or,
ici, nulle incertitude, nulle indécision. L’intelligence n’a point à
délibérer sur l’objet qu’elle donnera à la sensation. Cet objet vient
s’offrir à elle immédiatement. Cette différence peut même s’ex‐
primer dans le langage philosophique. On s’y sert du mot de li‐
berté pour désigner la faculté que nous avons d’agir avec
conscience de l’acte exécuté, et du mot de spontanéité pour dési‐
gner cette autre faculté que nous avons d’agir sans conscience de
ce que nous faisons. Remarque bien d’ailleurs que je ne te sup‐
pose aucunement doué de la faculté d’avoir conscience de tes
actes intellectuels, en tant qu’actes. Je prétends seulement qu’il
t’est toujours possible de savoir dans tous les cas, au moyen de la
réflexion, ce que tu as exécuté. Au moyen de la réflexion, ai-je dit,
nous verrons en effet plus tard qu’il y a des obstacles à ce que tu
aies la conscience immédiate de ton activité. En attendant, il sera
mieux, pour peu que tu y consentes, de cesser de prendre le mot
penser, comme nous l’avons fait jusqu’à présent, dans le sens
vulgaire, afin de le consacrer uniquement à exprimer l’acte que tu
exécutes lorsque tu opères, au moyen de la réflexion, sur ce qui se
passe dans ton intelligence. Nous dirons aussi de la pensée
qu’elle est spontanée. Cela la différenciera de la sensation, qui est



toujours passive, qui n’est autre chose qu’une simple
réceptibilité.

Nous avons déjà reconnu qu’à une sensation qui se passe en
toi, que tu sais réellement, tu unis toujours un objet extérieur
dont tu ne sais absolument rien. Mais répète-moi, je le prie,
comment tu conçois que se fasse la chose ?

Moi.

Je me suis dit que mes sensations devaient avoir une cause  ;
puis j’ai tiré tout aussitôt la conséquence du principe.

L’Esprit.

Qu’entends-tu par cette expression : une cause ?

Moi.

Une chose modifiée ne peut s’offrir à moi que je n’admette
aussitôt qu’elle n’a pas toujours été telle, qu’elle l’est devenue.
J’admets en outre que c’est une force étrangère à la chose, en de‐
hors de la chose, mais me paraissant cependant contenir la cause
de la chose et de ses modifications, qui l’a faite ainsi. Quand je
dis que mes sensations doivent avoir une cause, c’est donc
comme si je disais qu’elles sont produites en moi par une force
étrangère.

L’Esprit.

Cette force étrangère s’unit dans ta pensée à une sensation
dont tu as immédiatement conscience. De là résulte pour toi la
représentation de l’objet. Or, donne quelque attention à l’obser‐
vation suivante. — S’il est vrai que ta sensation doive avoir une



cause, j’admets comme tout-à-fait légitime la conséquence que tu
as tirée de ce fait. Je te trouve pleinement en droit d’affirmer
l’existence des objets extérieurs, bien qu’il soit constant que tu ne
saches rien de ces objets, bien que tu ne puisses même en rien sa‐
voir. Mais d’où sais-tu que tes sensations doivent avoir une
cause ? Comment t’y prendras-tu pour le prouver ? Ou bien, si je
consens à m’en tenir aux expressions plus générales que tu as
employées, d’où vient, pourrais-je dire, qu’il ne saurait te suffire
de connaître une chose et ses modifications  ? Qui t’amène tou‐
jours, qui t’amène inévitablement à supposer sans cesse, d’abord
que cette chose soit devenue ce qu’elle est, puis ensuite que c’est
par l’influence d’une force étrangère qu’elle le soit devenue ? Je
remarque en effet que cette supposition a toujours été ton point
de départ.

Moi.

Je l’avoue ; mais je ne pourrais faire que cela ne fût pas. Je le
sais, à ce qu’il paraît, immédiatement.

L’Esprit.

Tu le sais immédiatement… Au fait, il ne serait peut-être pas
impossible que ce fût là la seule réponse faisable à toutes les
questions que nous agitons en ce moment. Cependant cherchons
d’abord quelques autres explications de cette proposition à la‐
quelle tu reviens si souvent, si complaisamment, à celle-ci : Tout
ce qui existe doit avoir une cause.

Est-ce par une perception immédiate que tu le sais ?

Moi.



Non certes. Ma perception immédiate m’apprend seulement
ce qui se passe en moi  ; à proprement parler, comment je suis
modifié ; mais elle ne m’enseigne d’aucune façon que la modifica‐
tion de moi-même, dont elle me donne conscience, a dû devenir
ce qu’elle est sous l’influence d’une force étrangère.

L’Esprit.

Peut-être qu’après avoir observé le monde extérieur, où les
choses ont toujours en dehors d’elles la cause qui les crée et les
modifie, en as-tu conclu que cette loi était universelle, ce qui
t’aura conduit à l’appliquer à toi-même et à tes propres
modifications ?

Moi.

C’est me traiter en enfant que me prêter un semblable raison‐
nement. Ne t’ai-je pas dit que c’est au moyen du principe de cau‐
salité que je passe de moi aux choses extérieures  ? Comment
donc aurais-je trouvé ce principe au moyen de ces choses ? — La
terre est supportée par le grand éléphant ; mais le grand éléphant
par quoi l’est-il ? serait-ce par la terre ?

L’Esprit.

Ce principe ne serait-il pas la conséquence d’un autre principe
plus général ?…

Moi.

Qui à son tour ne pourrait être déduit ni de la perception im‐
médiate, ni de la contemplation du monde extérieur. Tu me fe‐
rais en ce cas sur l’origine de ce principe les mêmes questions
que tu m’as déjà faites à propos de celui qui précède. Tu me de‐



manderais encore si c’est immédiatement que je le sais ; et je ne
pourrais, moi, te répondre différemment que je ne l’ai déjà fait à
propos du principe de causalité  : autant vaut par conséquent
m’en tenir dès à présent à cette réponse. Mais j’attends impa‐
tiemment ce que tu sembles vouloir en conclure.

L’Esprit.

Outre la connaissance immédiate de notre propre manière
d’être que nous donne la sensation, nous aurions donc encore
une autre sorte de connaissance immédiate aussi, mais d’une vé‐
rité plus générale ?

Moi.

Il semble du moins que cela soit.

L’Esprit.

Si tu sais que tes affections doivent avoir une cause, le sais-tu
indépendamment de tout ce que tu peux savoir des choses ?

Moi.

Assurément, car je ne sais les choses qu’à la condition de sa‐
voir mes affections.

L’Esprit.

Tu sais par conséquent immédiatement par toi-même tes
propres affections ?

Moi.



Comme tu dis  ; ce n’est même qu’à cause de cela que je puis
aller de moi-même aux choses extérieures.

L’Esprit.

Tu imposes par conséquent de toi-même, de ta propre autori‐
té, des lois aux choses, aux rapports des choses entre elles ?

Moi.

Il serait plus exact de dire que c’est seulement aux représenta‐
tions que je me fais des choses, puis au rapport de ces représen‐
tations entre elles que j’impose ces lois.

L’Esprit.

Soit. — As-tu conscience de ces lois autrement qu’à l’occasion
de l’application que tu en fais ?

Moi.

Voyons un peu. — Avec la sensation, au même instant que la
sensation, naît en moi la conscience de la sensation. Mais comme
en vertu de la loi de causalité je joins immédiatement à ma sensa‐
tion la représentation d’un objet, il en résulte que la conscience
de cet objet et celle de ma sensation naissent en moi au même in‐
stant, sont indivisibles, n’ont pu être précédées par aucune autre
sorte de conscience. Or, de cela il résulte aussi que c’est seule‐
ment après l’avoir appliquée que j’ai conscience de la loi de
causalité.

L’Esprit.



Tu as donc agi d’abord spontanément, immédiatement, sans
avoir la conscience de ce que tu faisais. Mais avant ensuite acquis
plus tard la conscience de ce que tu avais fait, tu as érigé en loi
générale ta manière de procéder.

Moi.

C’est cela même. Je me suis examiné après avoir agi  ; je me
suis rendu compte de ma manière de procéder ; puis de cette ma‐
nière de procéder j’ai fait une loi constante, un principe général.

L’Esprit.

Pour agir ainsi ne faut-il pas que tu sois doué de la conscience
de la manière dont tu procèdes intellectuellement ?

Moi.

Sans aucun doute. Mais je vois où tend ta question. Tu vas
probablement parier de cette seconde sorte de conscience immé‐
diate dont nous avons déjà parlé, de la conscience de mon activi‐
té que me donnent mes actes. La sensation ne m’a donné en effet
que la conscience de ma passivité.

L’Esprit.

Tu l’as deviné. Tu peux, disais-je, avoir la conscience de tes
procédés intellectuels au moyen de l’observation, de la réflexion ;
mais tu ne peux avoir conscience, au moins conscience immé‐
diate, de ce qui se passe dans l’intimité même de ton être.

Moi.



Cela devrait être pourtant, car c’est encore immédiatement,
c’est précisément de la même façon que j’ai conscience de la sen‐
sation, que j’ai aussi conscience de la représentation de l’objet.
Mais, écoute.

Ce n’est pas seulement en tant que pure activité que j’ai
conscience de mon activité, c’est aussi comme d’une activité qui
m’a été communiquée. De là vient que la conscience que j’en ai se
confond d’abord avec la conscience que j’ai de l’objet. Ce n’est
que plus tard et au moyen de la réflexion que j’arrive à en avoir
conscience sous le premier point de vue. Or, ma conscience im‐
médiate étant tout à la fois conscience de ma passivité dans la
sensation, conscience de mon activité dans l’enfantement de l’ob‐
jet au moyen du principe de causalité ; ma conscience immédiate,
dis-je, est donc composée de deux parties distinctes ? l’une ayant
tout d’abord existé, l’autre étant venue plus tard s’adjoindre im‐
médiatement à cette première partie. Mais n’oublie pas que ma
conscience de l’objet n’est pour moi rien autre chose que la
conscience de ma conception de l’objet au moyen du principe de
causalité. Je ne sais vraiment rien de cette conception, sinon que
c’est moi qui l’ai créée. Toute conscience immédiate n’est donc
jamais, ne peut donc jamais être que conscience de moi-même.
Cette conclusion te semble-t-elle légitime ?

L’Esprit.

Très légitime. Mais d’où viennent la nécessité et l’universalité,
que tu accordes ordinairement à ces principes  : en ce moment,
par exemple, à celui de causalité ?

Moi.



De la conviction intime où je suis que j’ai dû agir comme je l’ai
fait en tant qu’être doué de raison, qu’aucun être doué de raison
n’aurait agi différemment. Ainsi, lorsqu’il m’arrive de dire que
tout accident, mes affections, par exemple, doivent avoir une
cause, c’est précisément comme si je disais que j’ai pensé jusqu’à
ce moment que tout accident devait avoir une cause  ; qu’en
conséquence tout être doué de raison devra nécessairement pen‐
ser, comme moi, que tout accident doit avoir une cause.

L’Esprit.

C’est donc, encore une fois, toujours toi seul que tu sais. Tu ne
peux plus en douter après t’être convaincu par toi-même que
dans aucun cas ta conscience ne sort des limites de ta propre in‐
dividualité. Tu sais aussi que tu n’as pas conscience de l’objet en
lui-même, mais seulement conscience d’un objet que tu poses
dans l’espace pour obéir à une loi de ton intelligence, qui veut
qu’à chacune de tes sensations corresponde un objet extérieur.

Moi.

Courage ! courage ! ne reste pas en si beau chemin. Je n’ai pas
voulu t’arrêter au milieu de ton raisonnement  ; j’ai même été à
ton aide pour en faire sortir les bizarres conséquences. Mais à
présent parlons sérieusement. Je rétracte la proposition que
j’avais avancée, que c’est au moyen du principe de causalité que
je vais de moi aux objets extérieurs. Pour mieux dire, je l’ai ré‐
tractée en moi-même aussitôt que j’ai aperçu les risibles absurdi‐
tés qui se trouvaient être au bout.

Admettre la vérité de cette proposition c’est admettre que l’en‐
semble des choses dont j’ai conscience se réduit à une seule force,



et même à une force dont je n’aurais conscience qu’autant que je
l’imaginerais, à une force qui serait précisément de même nature
que la force que j’imagine pour me rendre compte des phéno‐
mènes de l’électricité.

Mais ce n’est pas comme une simple pensée ou comme la pen‐
sée d’une simple force que m’apparaît l’univers. Je vois dans
l’univers une chose qui a de l’étendue, qui est en même temps ici
et là, qui est perceptible par soi-même au moyen de ses proprié‐
tés  ; je conçois au contraire une force comme une chose sans
étendue, comme une chose qui pour moi n’est perceptible qu’à la
condition de se revêtir d’un certain nombre de manifestations
successives. De plus, enfin, l’acte au moyen duquel j’entre en rap‐
port avec l’univers m’apparaît dans ma conscience complètement
différent de celui au moyen duquel je me rends compte d’une
pensée. Cet acte ne cesse pas de m’apparaître sous la forme d’une
perception, bien qu’il m’ait été démontré qu’il n’en était pas une,
bien qu’il me fût impossible de définir exactement la sorte de
conscience que j’en ai.

L’Esprit.

Il importe cependant que tu essaies cette définition  ; autre‐
ment je ne sais comment nous parviendrons à nous entendre.

Moi.

Je vais donc y faire mes efforts. — Esprit, si tes organes sont
semblables aux miens, dirige, je t’en prie, tes yeux sur l’objet
rouge qui se trouve devant nous ; pour un moment oublie ton rai‐
sonnement, afin de l’abandonner naïvement à tes impressions  ;
dis-moi ensuite franchement ce qui se passe en toi.



L’Esprit.

Rien de plus aisé pour moi que de me mettre au point de vue
de ton organisme. Je n’ai d’ailleurs aucun intérêt à nier mes im‐
pressions réelles. — Que te semble-t-il donc que je doive
éprouver ?

Moi.

Eh bien ! dis-le-moi, n’aperçois-tu pas d’un seul regard la sur‐
face, toute la surface, la surface tout entière  ? Ne se pose-t-elle
pas tout à coup devant toi ? As-tu le moins du monde conscience,
fût-ce de la manière la plus obscure, la plus détournée, de cette
transformation du point en ligne, de la ligne en surface dont tu
m’avais parlé ? Si tu arrives ensuite à la ligne, au point, n’est-ce
pas au contraire au moyen d’une division de cette surface que tu
effectues ? Il n’y a pas, je suppose, un seul homme de bonne foi
dans le monde entier, qui ne fût disposé à affirmer que ce qu’il
voit est bien une surface, et une surface rouge ? Toi-même enfin
ne le diras-tu pas comme moi, pourvu que tu consentes à te déga‐
ger un moment de tes préoccupations, de tes raisonnemens ?

L’Esprit.

Je t’accorde tout cela. L’impression que j’ai reçue a été préci‐
sément telle que tu l’as décrite ; mais permets-moi de te rappeler,
bien que tu ne l’aies peut-être pas oublié, quel a été notre but
dans les recherches que nous faisons en commun. Ce but n’a pas
été, ce me semble, de nous raconter minutieusement tout ce qui
se passe en nous, d’écrire en quelque sorte jour par jour, minute
par minute, une gazette de l’intelligence humaine, mais seule‐
ment d’examiner avec soin les conditions essentielles sous l’em‐



pire desquelles s’accomplissaient nos actes intellectuels, afin d’en
déduire des lois générales par le raisonnement. Ainsi, certains
faits isolés que je ne veux pas nier, qui pourtant auraient peut-
être besoin d’être observés plus soigneusement, ne sauraient rien
prouver contre ce que le raisonnement nous enseigne.

Moi.

J’aurai toujours cela devant les yeux.

L’Esprit.

Puisse aussi la singulière analogie qui se trouve entre la
conscience que tu as des choses extérieures et celle que tu as de
tes perceptions réelles ne jamais te faire perdre de vue la diffé‐
rence radicale qui pourtant les sépare !

Moi.

Ton observation vient à propos  : j’allais oublier cette diffé‐
rence. Il est vrai que ces deux sortes de consciences sont immé‐
diates ; je ne les apprends ni ne les déduis d’aucune autre ; mais
tandis que la conscience de la sensation n’est que la conscience
de ma propre manière d’être, la chose et la conscience que j’en ai
n’ont au contraire aucun rapport avec ce que je suis moi-même.
Si dans la sensation je suis la corde qui après avoir été pincée
continue de vibrer, je suis, dans ma conscience des choses exté‐
rieures, le miroir qui demeure impassible, immobile, tandis
qu’en face de lui viennent se poser les figures les plus variées.
Mais cela même prouve pour moi. Il me semble que je dois avoir
d’autant plus foi en ma conscience d’un être hors de moi que
cette conscience diffère davantage de celle que j’ai de moi-même.



L’Esprit.

Ton observation est vraie en elle-même  ; défie-toi seulement
des conclusions. S’il est bien vrai, comme nous l’avons cru jus‐
qu’à présent, que c’est toujours de toi, seulement de toi que tu
aies conscience immédiate ; si de plus la sorte de conscience dont
il est question n’est conscience ni de ta passivité, ni de ton activi‐
té, ne serait-il pas possible que ce fût une autre sorte de
conscience de toi-même qui jusqu’à présent nous aurait
échappé  ? Ne pourrait-elle pas être, par exemple, la conscience
que tu aurais de toi-même en tant qu’être intelligent ?

Moi.

Je ne comprends pas ; mais viens à mon secours, car je désire
comprendre.

L’Esprit.

Donne-moi dans ce cas toute ton attention, car je suis obligé
d’entrer un peu plus avant dans la question que je ne l’ai encore
fait. Qu’es-tu ?

Moi.

Pour répondre à ta question, dans le sens le plus général, je te
dirai : Je suis moi, moi-même.

L’Esprit.

Je n’en demandais pas davantage. Mais que veux-tu dire
quand tu dis moi ? Qu’y a-t-il au fond de cette idée ?

Moi.



C’est seulement par des oppositions que je puis te le dire. — La
chose doit être distincte de celui qui sait la chose. Je suis moi, ce‐
lui qui sait  ; je ne fais qu’un avec lui. Ici, à la vérité s’élève tout
aussitôt cette question : Comment une science de la chose peut-
elle être possible tandis que la chose s’ignore elle-même  ?
Comment moi qui ne suis point la chose, qui ne suis point une
modification de la chose, puisque c’est dans le cercle même de
l’existence de la chose que peuvent apparaître ses modifications,
non dans le cercle de ma propre existence  ; comment, disais-je,
puis-je avoir, moi, conscience de la chose ? par où la chose vient-
elle à moi ? où est le lien entre moi, le sujet qui sait, et l’objet que
je sais, la chose ? Lorsqu’au contraire c’est moi-même que je sais,
il n’y a lieu à aucune de ces difficultés. Je me sais par cela seul
que je suis un être intelligent. Je sais ce que je suis, parce que je
le suis. Si je suis ce qu’immédiatement je sais être, je le suis par
cela seul que je le sais. Je n’ai nul besoin d’un lien étranger entre
le sujet et l’objet : ma propre nature est ce lien ; c’est moi qui suis
tout à la fois le sujet et l’objet. Or, cette subjectivité objective,
cette objectivité subjective, cette identité de l’objet de la science
avec celui qui possède la science est précisément ce que j’entends
par cette expression moi.

L’Esprit.

L’identité du sujet avec l’objet est donc ce qui te constitue être
intelligent ; c’est la loi fondamentale de ton intelligence.

Moi.

Oui.

L’Esprit.



Cette identité qui n’est ni le sujet ni l’objet, mais qui est la
base et le lien de tous deux, peux-tu t’en saisir, en avoir
conscience ?

Moi.

Nullement. Toute conscience n’est possible qu’à la condition
de voir distincts l’un de l’autre le sujet qui a conscience et l’objet
dont il a conscience. Je ne puis concevoir la conscience en dehors
de cette condition. À la vérité, lorsque je me suis apparu à moi-
même, je me suis apparu d’abord sujet et objet tout à la fois  ;
mais c’est que dans ce cas le sujet et l’objet s’étaient unis immé‐
diatement ensemble.

L’Esprit.

As-tu conscience du moment où s’est brisée en deux parties
cette incompréhensible unité ?

Moi.

Non  ; car c’est ce brisement même qui rend possible ma
conscience ; ma conscience elle-même est pour ainsi dire ce qui
se trouve être brisé. Or, au-delà de ma conscience, il n’est pas de
conscience.

L’Esprit.

Au moment où tu as conscience de toi-même, ce que tu
trouves nécessairement en toi, c’est donc l’unité primitive brisée
comme en deux morceaux. C’est là ce qui constitue d’abord tout
ton être.

Moi.



Il est vrai.

L’Esprit.

Et pourquoi ?

Moi.

Je suis une intelligence  : il m’appartient par conséquent
d’avoir conscience. Mais comme la condition, en même temps
que le résultat de toute conscience, est que l’unité primitive soit
brisée, il faut que ce brisement ait sa raison dans ma propre
nature.

L’Esprit.

C’est en ta qualité d’intelligence (car, puisque tu m’as affirmé
que tu en étais une, nous devons continuer à raisonner dans cette
hypothèse), c’est en ta qualité d’intelligence, disais-je, que tu te
prends toi-même pour objet  ; ta science, en tant qu’objective,
doit se poser alors devant ta science en tant que subjective. Or, tu
n’as pourtant aucunement conscience de la manière dont se
passe la chose.

Moi.

Il est vrai.

L’Esprit.

Le subjectif et l’objectif t’apparaissent-ils comme ayant des ca‐
ractères essentiellement distincts l’un de l’autre, au moins dans
la conscience ?

Moi.



Oui sans doute. C’est dans le subjectif que se trouve ce me
semble la raison de la forme de ma connaissance  : l’intuition,
l’idée. Mais il n’a rien à faire avec ce qui constitue la matière
même de ma connaissance. C’est l’objectif seul qui fait que ce soit
ceci ou cela dont j’ai la conscience, l’intuition ou l’idée  ; il
contient en soi la raison de sa propre existence ; ce qu’il est il l’est
parce qu’il l’est, parce qu’il s’est fait tel ; c’est de lui-même qu’il se
pose devant le subjectif, immobile et passif miroir, dont le rôle se
borne à le réfléchir. Si le miroir a la propriété de réfléchir, la rai‐
son en est dans le miroir. Mais que ce soit ceci ou cela qu’il réflé‐
chisse dans tel ou tel moment, c’est en dehors du miroir que s’en
trouve la raison.

L’Esprit.

Le subjectif a donc beaucoup d’analogie avec ta conscience des
choses extérieures, telle que tu la décrivais il n’y a qu’un
moment ?

Moi.

Une analogie telle que j’en demeure étonné, confondu. — Je
suis vraiment tenté d’admettre que c’est aussi en vertu des lois de
ma propre conscience que se trouve en moi la représentation
d’un être hors de moi, indépendant de moi  ; représentation qui
ne serait alors autre chose que celle de ces lois elles-mêmes.

L’Esprit.

Pourquoi sembles-tu hésiter devant cette supposition ?

Moi.



C’est que je ne puis comprendre comment cette représenta‐
tion, étant ce qu’elle devrait être dans ce cas, pourrait m’appa‐
raître comme représentation d’une chose ayant de l’étendue,
étant ici et là dans l’espace.

L’Esprit.

N’as-tu pas vu cependant que c’était toujours ta sensation,
seulement la sensation que tu étendais dans l’espace  ? N’as-tu
pas pressenti qu’elle se transformait pendant cette extension en
une chose sensible ? Tu n’hésiterais donc plus à admettre la sup‐
position qui précède, s’il t’était démontré comment l’espace aus‐
si, l’espace lui-même peut à son tour sortir de ta conscience ?

Moi.

J’en conviens.

L’Esprit.

Essayons donc de savoir si la chose est vraie de l’espace. — Je
sais que tu n’as pas conscience de ton activité intellectuelle, en
tant qu’elle persiste dans cette unité, cette identité avec elle-
même, qui commencent avec toi, sont le fondement de ton être,
et ne sauraient être anéanties sans que tu fusses anéanti toi-
même. Mais tu as conscience de cette activité en tant que demeu‐
rant une, identique avec elle-même, dans les profondeurs de son
essence intime, elle subit cependant, pour ainsi dire à sa surface,
certaines modifications accidentelles, lorsqu’elle passe d’une ma‐
nière d’être à une autre. Mais alors de quelle façon, sous quelle
forme te la représentes-tu pendant que s’opèrent ces diverses
transformations ?



Moi.

Je l’aperçois tantôt ici, tantôt là  ; je la vois se portant sans
cesse d’un endroit à un autre ; il me semble en un mot qu’elle dé‐
crit une ligne ; il me semble en outre que chaque point de cette
ligne est une pensée déterminée.

L’Esprit.

Pourquoi t’apparaît-elle donc de la sorte ? pourquoi te semble-
t-elle décrire cette ligne ?

Moi.

C’est au-delà du cercle de ma propre existence que s’en trouve
la raison. Je ne puis donc la savoir. Cela est parce que cela est.

L’Esprit.

Tu peux, du moins, me dire, je suppose, de quelle façon, sous
quelle forme tu te représentes ta connaissance primitive, absolue,
celle dont toute connaissance particulière, déterminée, ne paraît
être qu’une modification ?

Moi.

Je la vois comme un lieu où l’on peut tirer des lignes dans
toutes les directions, marquer partout des points, en un mot,
comme l’espace.

L’Esprit.

Tu peux concevoir à présent comment ce qui vient de toi peut
pourtant t’apparaître hors de toi, doit même l’apparaître néces‐
sairement ainsi  ? Tu touches du doigt la représentation de la



chose. Cette représentation n’est point une perception, car il a été
établi que dans toute perception c’est toujours toi seul qui se
trouve être perçu ; elle n’est point une pensée, car il s’en faut du
tout au tout que la chose t’apparaisse comme une simple pensée ;
mais cette représentation est la conscience immédiate que tu as
d’un être hors de toi. C’est ainsi que nous avons vu ta perception
n’être rien autre chose que la conscience de ta propre existence
modifiée de telle ou telle façon. Cesse donc d’être le jouet des so‐
phistes, de demi-philosophes.

La chose ne se manifeste pas à toi par représentant. C’est bien
de la chose elle-même telle qu’elle est, telle qu’elle peut être, que
tu as conscience  ; il n’y a même de chose que celle dont tu as
conscience. Cette chose, en un mot, c’est toi  ; car, en raison des
lois qui te constituent un être fini, tu sors en partie de toi pour te
poser en face de toi ; et de là résulte qu’en dehors de toi c’est en‐
core toi que tu aperçois. La conscience de la chose a donc été fort
bien nommée intuition. Remarque en effet que dans tout acte de
conscience il n’y a jamais que le moi  ; le subjectif, c’est le moi
ayant intuition  ; l’objectif, c’est le moi matière de l’intuition, le
moi venu se poser en face du subjectif. Avoir conscience n’est
donc pas autre chose, sous ce point de vue, que voir hors du moi
ce qui est dans le moi. C’est encore, si tu l’aimes mieux, se servir
du seul moyen d’action qui nous ait été donné, l’intuition, pour
porter hors du moi ce qui se trouve dans le moi. Le moi n’est par
conséquent, pour ainsi dire, qu’une intuition, une vue active et
vivante. Je commence par voir, c’est la conscience  ; puis je vois
ensuite ma vue, ce qui rend ma vue l’objet de ma conscience.

Nous cesserons donc de nous étonner en te voyant partager,
diviser la chose en tous sens, de toutes façons ; en te voyant dé‐



terminer par avance, indépendamment de toute perception, les
formes qu’elle revêtira par suite de cette division, ou bien appré‐
cier les rapports divers de ces formes entre elles  ; car faire tout
cela ce n’est rien autre qu’agir, qu’opérer sur ta connaissance : ce
qu’à coup sûr tu as le droit de faire et les moyens d’exécuter.
Comment la chose ne serait-elle pas aussi maniable qu’elle l’est
en réalité par ton esprit, puisque la chose c’est ton esprit lui-
même  ? C’est d’ailleurs à cause de tout cela qu’il existe une
science de la chose. Cette science n’étant point à proprement par‐
ler science de la chose, n’en vient point ; elle est dans ton esprit,
d’où elle vient, d’où elle ne cesse de se manifester.

De sens extérieurs, il est évident que nous ne pouvons en
avoir, par la raison bien simple que nous ne percevons rien d’ex‐
térieur. Mais comme nous avons l’intuition non de la chose, mais
de ce qui est cependant pour nous toute la chose, la chose même,
c’est-à-dire d’une connaissance de la chose se posant en face du
subjectif, après s’en être à moitié dégagée  ; comme de plus l’in‐
tuition que nous avons est extérieure, il n’en est pas moins vrai, il
n’en restera pas moins éternellement vrai de dire, à l’occasion de
ma perception présumée d’une surface, que je vois ou que je
touche cette surface. Dans certains cas j’ai en effet l’intuition de
ma vue ou de mon toucher comme de la vue ou du toucher d’une
surface. Il en est de même pour l’espace en général  : cet espace
visible, divisible, étendu, cet espace, image et forme pure de ma
connaissance, je ne le vois ni ne le touche : j’en ai l’intuition. La
lumière aussi n’est pas hors de moi, mais bien en moi, car c’est
moi-même qui suis la lumière.

Lorsque je t’interrogeais il y a peu d’instans au sujet de tes
sensations de la vue, du toucher, de tes sensations en général  ;



lorsque je te demandais de quelle façon tu les savais, tu me ré‐
pondis, si tu t’en souviens, que tu en avais la conscience immé‐
diate. Cette réponse, tu me la fis sans la moindre hésitation. Je
suppose cependant que tu te fais en ce moment une notion plus
exacte de la nature de cette conscience immédiate que celle que
tu en avais alors.

Moi.

Ma conscience est nécessairement complexe, double. Ma sen‐
sation, bien qu’elle constitue déjà par elle-même une conscience
immédiate, n’est pas ma conscience immédiate tout entière.
Après une sensation il arrive au contraire que je sens aussi cette
sensation. C’est alors que se produit en moi non la connaissance
de l’être ou d’un être quelconque, mais celle d’une modification
de mon propre être. Or, l’intuition m’a été donnée aussi bien que
la sensation. Ce n’est pas seulement la pratique, c’est aussi l’intel‐
ligence de la vie que je dois posséder : j’ai donc l’intuition de ma
sensation ; et alors, des profondeurs même de mon être, surgit en
moi la connaissance ou la notion de l’être  ; ma sensation s’en
trouve aussitôt transformée en une chose sentie. Le rouge ou le
poli, de sensations intérieures qu’ils étaient, deviennent des
choses rouges ou polies que j’étends dans l’espace, parce que l’in‐
tuition que j’en ai est elle-même l’espace. Il en résulte que je crois
voir ou palper une surface. Il n’en est rien cependant : j’ai seule‐
ment l’intuition de ma vue et de mon toucher, comme de la vue et
du toucher d’une surface.

L’Esprit.

Tu m’as bien compris : pour mieux dire, tu te comprends fort
bien toi-même.



Moi.

Et cependant ce n’est réellement pas après avoir parcouru une
série d’inductions que j’arrive à la chose. La chose se manifeste
immédiatement à ma conscience  ; elle se pose d’elle-même de‐
vant moi. Ce n’est pas davantage ma sensation qui se transforme
en une chose sentie  : c’est au contraire la chose qui a d’abord
existé dans ma conscience ; car enfin ce n’est pas d’une affection
du rouge ou du poli que j’ai d’abord conscience, mais bien d’une
chose rouge ou polie,

L’Esprit.

Si tu veux définir ce que c’est que le rouge ou le poli, tu ne
peux pourtant le faire d’une autre manière qu’en disant que c’est
ce qui t’affecte d’une certaine façon que tu nommes le rouge ou le
poli.

Moi.

Oui, lorsque tu m’interroges ; oui, lorsque je veux répondre à
ta question. Mais, cette question, personne jusqu’à présent ne
s’était avisé de me la faire  ; moi-même je ne me l’étais jamais
faite. Je m’oublie, je m’abîme dans l’intuition. Ce n’est pas alors
d’une modification de moi-même que j’ai conscience, c’est bien
d’une chose, d’un être hors de moi. Le vert, le rouge sont bien
alors pour moi les propriétés d’une chose rouge ou verte, comme
toutes les autres couleurs, m’apparaissant hors de moi  ; et celui
qui s’abandonne naïvement à ses propres impressions n’arrive‐
rait jamais à trouver de lui-même la définition que tu viens de ci‐
ter. Au surplus, en admettant que cette définition soit vraie, elle
ne m’enseigne réellement rien de nouveau sur les couleurs.



L’Esprit.

Ce que tu viens de dire s’appliquerait nécessairement aussi
aux sensations du goût. Ce n’est pas sans doute le moment de re‐
chercher si les impressions de la vue sont de pures sensations, si
elles ne participent pas à l’intuition si elles ne sont pas comme un
moyen terme entre ces deux ordres de choses ; nous admettrons
même, sans plus d’examen, comme parfaitement exacte, l’obser‐
vation que tu viens de faire  ; nous supposerons qu’il est vrai,
comme tu l’as dit, que tu l’oublies toi-même, que tu t’abîmes
dans l’intuition ; nous supposerons que dans l’intuition, à moins
d’un effort d’attention sur toi-même, à moins de quelque acte ex‐
térieur qui excite fortement ton intérêt, le captive, tu disparais à
tes propres yeux. Mais as-tu réfléchi que c’est précisément sur ce
fait que s’appuient ceux qui nient que ce soit au moyen du prin‐
cipe de causalité que nous allons de nous-mêmes au monde exté‐
rieur, ceux qui prétendent que nous possédons une sorte de
conscience absolue des choses hors de nous  ? Ceux-là com‐
mencent en effet par nier que nous soyons aptes à tirer une
conclusion en général. On ne peut le leur contester sous certains
points de vue. Puis, si nous leur parlons de l’intuition, si nous
nous efforçons de la leur expliquer au moyen des lois de notre in‐
telligence, ils disent à cela, ils ne se lassent jamais de dire
qu’après tout il faut bien cependant qu’en dehors de nous se
trouve quelque chose qui nous contraigne d’avoir telle ou telle
représentation.

Moi.

Soit. Mais ne t’occupes pas plus long-temps de ce qu’ils
peuvent dire. Enseigne-moi plutôt ce que je dois en penser moi-
même. Je ne demande que la vérité.



L’Esprit.

Il est certain que c’est toujours de la perception de ton propre
état que tu as l’intuition. Le raisonnement nous a montré que tu
n’avais pas toujours clairement, toujours distinctement la
conscience de ta perception. Cependant, lors même qu’il t’arrive
de le perdre en quelque sorte, de t’absorber dans l’objectif, ne se
trouve-t-il pas encore en toi une sorte de réflexion détournée sur
toi-même, une sorte de contemplation de toi-même ?

Moi.

Oui ; car la conscience de ce qui est hors de moi est toujours
accompagnée de la conscience de ma propre existence.

L’Esprit.

C’est tout ?

Moi.

La seconde sorte de conscience est la condition nécessaire de
la première. — Qu’en dis-tu ?

L’Esprit.

Je le pense aussi.

Moi.

Peux-tu m’en donner la raison ?

L’Esprit.

Conçois-tu la chose dans l’espace en général, ou bien conçois-
tu chaque chose comme occupant un lieu déterminé dans



l’espace ?

Moi.

De la dernière façon. Chaque chose a des dimensions
déterminées.

L’Esprit.

Plusieurs choses peuvent-elles occuper le même lieu dans
l’espace ?

Moi.

Non ; elles s’excluent réciproquement ; toutes sont à côté, des‐
sus ou dessous les unes des autres. Par rapport à moi, les unes
sont plus près, les autres plus loin.

L’Esprit.

Comment es-tu parvenu à mesurer ces choses, à connaître
l’ordre dans lequel elles se trouvent rangées dans l’espace ? Est-
ce par la sensation ?

Moi.

Cela ne peut être, puisque l’espace n’est pas une sensation.

L’Esprit.

Est-ce par l’intuition ?

Moi.

Pas davantage. L’intuition est immédiate,. infaillible. Il en est
de même de ce qu’elle m’enseigne. Ce n’est au contraire qu’à



l’aide de mesures, d’expériences, d’estimations répétées, qu’il
m’est possible de porter un jugement sur la dimension des objets,
sur leur situation par rapport à d’autres objets, sur la distance où
se trouve de moi chacun d’eux. Personne n’ignore que les objets
nous ont d’abord apparu sur une même ligne, et qu’il nous a fallu
apprendre où ils étaient. L’enfant nouveau-né, l’aveugle de nais‐
sance à qui la vue vient d’être rendue, ne veulent-ils pas saisir les
objets les plus éloignés aussi bien que les plus rapprochés  ? Ce
n’est donc pas une intuition que la représentation d’un objet,
c’est un jugement, c’est une classification imposée par l’intelli‐
gence à un certain nombre d’intuitions. Ce qui le prouve encore,
c’est que le caractère de l’intuition étant d’être infaillible aussi
bien qu’immédiate, il m’arrive cependant de commettre de fré‐
quentes erreurs dans l’appréciation des grandeurs et des dis‐
tances. Or, ces erreurs qu’on appelle illusions d’optique ne pro‐
viennent en rien, comme chacun sait, du sens de la vue. L’objet
est bien réellement dans l’espace là où je le vois ; il a bien les cou‐
leurs que je lui vois, et là point d’illusion. Mais comme je me
trompe fréquemment dans les jugemens que je porte sur ses di‐
mensions réelles, sur les proportions où ses diverses parties sont
entre elles, sur la distance qui le sépare de moi, ces jugemens er‐
ronés deviennent la source de notions erronées aussi que je me
forme sur sa figure réelle, ou bien sur sa véritable position dans
l’espace, par rapport à moi ou par rapport à d’autres objets.

L’Esprit.

D’après quel principe, quelle règle te diriges-tu dans tous ces
jugemens ? Prenons le cas le plus simple. Entre deux objets que
tu aperçois en même temps, comment juges-tu que l’un est le



plus loin, l’autre le plus près de toi ? As-tu quelque moyen d’ap‐
précier leur distance respective ?

Moi.

Sans doute. Ce moyen c’est le degré de force ou de faiblesse
des impressions semblables. Deux objets de couleur rouge se
trouvent-ils en même temps devant moi : je supposerai plus rap‐
proché de moi celui dont la couleur me frappe le plus vivement,
l’autre plus éloigné. Je supposerai ensuite que ce dernier doit se
trouver à une distance de moi d’autant plus considérable que
sera plus faible la sensation que je recevrai de sa couleur.

L’Esprit.

Il est fort bien de mesurer ainsi la distance sur certains degrés
de force ou de faiblesse de tes impressions semblables  ; mais
cette force et cette faiblesse comment t’y prends-tu pour les
mesurer ?

Moi.

C’est évidemment en réfléchissant sur mes propres impres‐
sions, en les comparant les unes aux autres, en notant leurs
moindres différences… Mais je suis à terre, je me rends. Il est
évident que ma conscience de l’objet hors de moi étant détermi‐
née par ma conscience de mon propre état, ici encore se trouve
une induction de ce qui est en moi à une cause hors de moi.

L’Esprit.

Peut-être te hâtes-tu un peu trop d’avouer ta défaite ? N’aper‐
çois-tu pas en effet que mon raisonnement n’a de valeur que dans
le cas seulement où ayant conscience de ce que tu fais, tu te pro‐



poses d’évaluer la grandeur d’un objet, la distance où il est de toi,
sa position par rapport à d’autres objets ? Or, ce cas, il s’en faut
de beaucoup que ce soit le plus ordinaire  ; c’est au contraire
presque constamment au moment même où tu as conscience de
l’objet que tu as en même temps conscience de sa grandeur et de
la distance où il se trouve par rapport à toi.

Moi.

Ces actes de conscience n’en sont pas moins des jugemens
analogues à ceux dont nous venons de parler. Seulement une
longue pratique de la vie aura pu m’apprendre à apprécier
promptement la distance de l’objet sur le degré de force de l’im‐
pression que j’en aurai reçue. La preuve, c’est que je ne vois ja‐
mais le vert, le rouge en général, ou telle autre couleur, mais tel
vert, tel rouge, telle autre couleur, à telle ou telle distance. Or,
l’appréciation de cette distance n’est bien évidemment qu’une ap‐
plication nouvelle, qu’une réminiscence d’un jugement analogue
à celui-là, mais qui l’a précédé.

L’Esprit.

Ne te trouves-tu pas à même de savoir maintenant avec exacti‐
tude par quels moyens tu te saisis de la chose hors de toi ? Est-ce
par l’intuition  ? est-ce par la pensée  ? par toutes les deux à la
fois ? Dans quel cas par l’une ? dans quel cas par l’autre ?

Moi.

Je me crois en effet au meilleur point de vue possible pour dé‐
couvrir d’où et comment naît en moi la représentation d’une
chose hors de moi.



1 J’ai conscience de moi, absolument, parce que je suis moi.
Cette conscience est celle d’un être à la fois sensible et intelligent.
Dans le premier cas elle est la sensation, dans le second
l’intuition.

2 Je ne puis saisir l’illimité par la raison que je suis moi-même
limité. En conséquence je circonscris par la pensée un espace dé‐
terminé dans l’espace indéterminé, puis je les suppose entre eux
dans certains rapports.

3 La mesure de l’espace limité est celle de ma sensation elle-
même  ; je l’applique d’après la règle suivante que je me suis
faite : Il faut que ce qui m’affecte à tel ou tel degré soit dans tel ou
tel rapport avec l’ensemble même des choses qui peuvent
m’affecter.

Les propriétés des choses naissent pour moi de la perception
de ma propre manière d’être  ; l’espace naît de l’intuition, et ma
pensée fait ensuite de l’espace le support de ces propriétés. Par-là
toute modification de moi-même s’étendant hors de moi devient
propriété de la chose. Elle est posée dans l’espace par la pensée,
qui la mesure en même temps qu’elle la coordonne avec
l’ensemble.

Remarquons d’ailleurs que dans cet acte la pensée n’est nulle‐
ment créatrice ; elle se borne à limiter, à déterminer, à façonner
en quelque sorte les matériaux qui lui sont livrés par la sensation
ou l’intuition.

L’Esprit.

D’après ce que tu viens de dire, si tu mesures un objet, si tu
l’ordonnes dans l’espace avec d’autres objets, c’est donc seule‐



ment parce que tu as supposé d’abord que tu ne peux être affecté
de telle ou telle façon, à moins que la chose qui t’affecte ainsi se
trouve être elle-même dans tels ou tels rapports avec l’ensemble
des autres choses. Mais admettre que quelque chose t’affecte à tel
ou tel degré, n’est-ce pas avoir admis déjà, au moins implicite‐
ment, que quelque chose t’affecte en général ?

Moi.

Sans doute.

L’Esprit.

La représentation d’un objet extérieur qui ne serait pas limi‐
tée, qui ne serait pas placée dans un lieu déterminé de l’espace,
est-elle possible pour toi ?

Moi.

Nullement. Ce n’est jamais dans l’espace en général que je vois
un objet, c’est toujours dans tel lieu de l’espace.

L’Esprit.

Ne conçois-tu pas l’objet comme étant doué de la propriété de
t’affecter d’une certaine façon tout aussi nécessairement que de
celle d’occuper un lieu déterminé dans l’espace ?

Moi.

Ces deux choses me paraissent inséparables.

L’Esprit.



Quelle est l’espèce de représentation que tu as de l’objet en
tant que l’objet t’affecte ?

Moi.

Cette représentation est une pensée à laquelle j’arrive au
moyen du principe de causalité. Cela me fait même concevoir
plus clairement que jamais que l’objet se manifeste à ma
conscience de deux façons. Je le vois d’abord par l’intuition  ; je
l’imagine ensuite ; je le suppose en raisonnant d’après le principe
de causalité. L’objet, enfin, quelque bizarre que cela paraisse à
dire, est double : il est à la fois immédiat et déduit.

L’Esprit.

C’est-à-dire que tu le considères sous deux points de vue diffé‐
rens. As-tu la conscience de ce que tu fais lorsque tu penses
l’objet ?

Moi.

Cela peut être. Ce n’est cependant pas le cas le plus ordinaire.

L’Esprit.

Tu ne manques donc jamais de rattacher à tes propres affec‐
tions, à ta propre passivité une activité extérieure. C’est ainsi du
moins qu’au moyen du principe de causalité tu as défini la
pensée.

Moi.

J’en conviens ;

L’Esprit.



Je te trouve sans contredit tout aussi bien en droit de faire
cette application du principe que de poser le principe lui-même.
Tu penses ainsi que tu dois penser, ainsi que tu ne saurais ne pas
penser  ; mais tu ne peux savoir autre chose de ta pensée, sinon
que tu penses de la sorte.

Moi.

Nous avons déjà dit tout cela d’une manière générale.

L’Esprit.

Tu crées par conséquent l’objet par ta pensée, en tant que tu le
penses ; il est bien réellement une création de ta pensée.

Moi.

C’est une conséquence de ce que nous avons déjà dit.

L’Esprit.

Et que crois-tu qu’il soit, dans son essence, dans sa nature in‐
time, cet objet que tu penses, qui se trouve être une induction du
principe de causalité ?

Moi.

Une force hors de moi.

L’Esprit.

Que tu perçois ? dont tu as l’intuition ?

Moi.



Nullement. Je ne la perçois pas ; je n’en ai pas l’intuition. Tou‐
tefois je n’en demeure pas moins convaincu que ce n’est pas de
cette force elle-même que j’ai conscience immédiate, mais seule‐
ment de ses manifestations extérieures. Je ne lui en attribue pas
moins une existence indépendante de moi. Je suis affecté, pensé-
je, donc il existe quelque chose qui m’affecte.

L’Esprit.

Il y a par conséquent la chose de l’intuition et la chose de la
pensée, deux choses fort différentes. L’une se pose immédiate‐
ment devant toi et s’étend dans l’espace ; c’est la chose de l’intui‐
tion. L’autre, contenue dans celle-ci, ne pose pas devant toi  ; tu
n’en connais l’existence qu’au moyen du raisonnement  ; c’est la
chose de la pensée.

Moi.

Une force intérieure, as-tu dit  ? une force enveloppée dans
l’objet ? Tu dois avoir raison. Cette force, je la répands, je la verse
pour ainsi dire dans l’espace infini pour la mêler ensuite, polir la
pétrir en quelque sorte avec la masse qui remplit cet espace.

L’Esprit.

De quelle façon crois-tu que tout cela, force et masse, puisse
s’arranger ensemble ?

Moi.

La masse avec ses propriétés me semble être la manifestation
extérieure de cette force qu’elle recélerait. — La force, elle, me
paraît avoir deux modes d’activité différens  : l’un au moyen du‐
quel, se maintenant ce qu’elle est, elle se produit au dehors sous



telle ou telle forme  ; l’autre au moyen duquel elle m’affecte de
telle ou telle façon.

L’Esprit.

N’étais-tu pas en quête, il n’y a qu’un instant, d’un support des
propriétés des choses autre que l’espace dans lequel elles se
montrent, d’un support plus immobile que l’espace lui-même, au
milieu des innombrables et perpétuelles variations que pré‐
sentent ces propriétés ?

Moi.

Je le cherchais ; mais je viens de le trouver, je le trouve dans
cette force qui demeure éternellement la même au-dessous des
propriétés toujours variables des choses.

L’Esprit.

… Un coup d’œil à présent sur le chemin parcouru. — Lorsque
tu te sens affecté d’une certaine manière d’être que tu nommes le
rouge, le poli ou l’amer, sais-tu seulement que tu te sens de la
sorte, ou bien saurais tu quelque autre chose  ? — Y a-t-il dans
cette sensation autre chose que cette sensation elle-même ?

Moi.

Rien de plus.

L’Esprit.

Si l’espace pose devant toi, n’est-ce pas uniquement parce que
tu es un être intelligent ?

Moi.



Pour cela seulement.

L’Esprit.

Entre la manière d’être dans laquelle tu te sens toi-même et
l’espace venant poser devant toi, y a-t-il d’autre lien, d’autre rap‐
port que ceci  : c’est que tous deux se manifestent à ta
conscience ?

Moi.

Aucun.

L’Esprit.

Cependant tu es un être pensant tout aussi nécessairement,
tout aussi absolument qu’un être sensible ou intuitif ; tu ne peux
donc t’arrêter au sentiment ou bien à l’intuition de ta manière
d’être : il faut que tu en aies en outre la pensée. Or, la pensée que
tu en as, tout aussitôt que tu en as conscience, t’apparaissant in‐
capable de se produire ou de subsister par elle-même, tu lui
donnes immédiatement pour cause ou pour fondement une force
étrangère, une force extérieure. Mais sais-tu autre chose là-des‐
sus, sinon que tu penses de la sorte, que tu te trouves contraint
de penser de la sorte ?

Moi.

Rien de plus. Je ne puis penser autre chose que ma pensée ; je
ne puis rien penser qui, par cela seul que je le pense, ne tombe
aussitôt sous l’empire des lois qui régissent ma pensée.

L’Esprit.



C’est donc ta pensée qui établit un rapport, un lien entre ta
manière d’être dont tu as la sensation, et l’espace, dont tu as l’in‐
tuition ; l’espace t’apparaît comme la cause de ta sensation.

Moi.

Il est vrai  ; mais ce rapport n’existe pour moi que dans ma
seule pensée. Tu m’as clairement démontré, tu m’as fait toucher
du doigt et de l’œil que je n’en ai ni la sensation ni l’intuition. —
Ce qui serait hors de ma conscience, je ne puis le dire, puisque je
manque dans ce cas de moyens de me le représenter. En parler,
c’est le savoir, c’est en avoir conscience, c’est le penser. Il suffit
donc que j’en parle pour qu’il ne m’apparaisse en rien différent
de ce qu’il m’est d’abord tout naturellement apparu ; je n’en ap‐
prendrais rien de nouveau, je n’en pénétrerais pas plus avant de
l’épaisseur d’un cheveu dans la connaissance de sa nature intime,
quand je me mettrais à en raisonner pendant l’éternité. Vouloir
connaître un semblable rapport en soi, une chose en soi, ou bien
encore vouloir déterminer comment cette chose en soi se trouve
en relation avec le moi en soi, c’est trahir une profonde ignorance
des lois de notre pensée, c’est oublier d’une façon bizarre qu’il ne
peut se trouver dans notre pensée autre chose que ce que nous
pensons. La chose tout entière est une pensée, pensée immense,
magnifique, livrée à tous, sans que personne la réclame.

L’Esprit.

Je n’ai donc à redouter de ta part aucune objection si j’énonce
comme un principe général que notre conscience d’une chose
hors de nous n’est rien autre que le produit de la faculté que nous
avons de nous représenter les choses, ou bien si j’ajoute  : de la
chose elle-même nous ne savons rien au-delà de ce que notre



conscience, en vertu des lois qui la constituent ou lui permettent
de se modifier de telle façon, dans telles circonstances données,
nous met à même de savoir.

Moi.

Je n’ai pas le mot à redire à cela.

L’Esprit.

Pas un mot non plus, je suppose, si, revêtant d’une expression
plus hardie les mêmes vérités, j’affirme que, dans ce que nous
nommons la connaissance ou la contemplation des choses, c’est
toujours nous, éternellement nous-mêmes que nous connaissons
ou contemplons  ; que, dans tout sentiment de conscience, ce
n’est jamais que nous ou nos propres modifications que nous sa‐
vons. Je dis donc, sans avoir de contradictions à redouter de ta
part, je dis donc que s’il est prouvé de la chose extérieure en gé‐
néral, que c’est seulement dans notre conscience qu’elle se mani‐
feste à nous, cela est prouvé aussi des choses extérieures, variées
et multiples qui nous apparaissent çà et là sur la scène du
monde ; je dis que, s’il est vrai que le rapport qui se trouve établi
entre nous et la chose extérieure en général n’a d’existence que
dans notre seule pensée, cela sera vrai aussi des autres rapports
qui se trouvent établis entre nous et les choses extérieures mul‐
tiples et variées ; cela sera vrai, en outre, de tous les rapports que
nous apercevons entre les choses extérieures elles-mêmes. Je
pourrais donc te raconter en détail comment a dû naître pour toi
la multitude des objets extérieurs. Je pourrais te faire com‐
prendre les rapports de ces objets entre eux, et te faire toucher
les liens qui les rattachent les uns aux autres. Il ne tiendrait qu’à
moi de créer à priori, tout d’une pièce, de faire en quelque sorte



surgir devant toi du néant un système du monde tout semblable à
celui au milieu duquel tu as vécu jusqu’à ce jour. Je pourrais de
plus, avec la même facilite que je t’ai déjà montré comment l’ob‐
jet extérieur en général naissait pour toi dans ta pensée,
comment s’établissait en elle un rapport entre toi et cet objet ; je
pourrais, dis-je, te faire lire aussi toutes les lois de ce monde dans
ta propre pensée. Si je m’en abstiens, c’est par la seule raison que
je ne te suppose nullement disposé à vouloir repousser aucun des
enseignemens qui se trouveraient compris dans une œuvre
semblable.

Moi.

Cela est en effet bien loin de ma pensée.

L’Esprit.

Et maintenant donc, pour jamais délivré des frayeurs qui fai‐
saient ta honte et ton tourment, marche hardiment sur cette
terre, ô mortel ! Ce n’est plus toi qu’on verra pâlir encore d’effroi
au seul nom d’une nécessité qui n’a d’existence que dans ta pen‐
sée. Ce n’est plus toi qu’on verra trembler encore à la seule idée
d’être opprimé, écrasé par ce monde extérieur qui n’est que ta
propre création, comme tu le sais maintenant, à n’en pouvoir
douter. Ce serait mettre sur la même ligne que les choses pensées
l’être qui les a pensées, bien autrement noble qu’elles. Aussi long-
temps que, supposant aux choses extérieures une existence indé‐
pendante de toi, tu as cru qu’elles étaient en elles-mêmes telles
qu’elles se montraient a toi ; aussi long-temps que tu as cru n’être
toi-même qu’un simple anneau dans leur chaîne immense, tes
frayeurs n’étaient peut-être pas sans quelque fondement. Mais
aujourd’hui n’es-tu pas demeuré convaincu que ce qui existe n’a



d’existence qu’en toi et par toi ? En craindre quoi que ce soit se‐
rait donc t’effrayer de ton ombre, de toi-même  ; ce serait trem‐
bler devant l’œuvre de tes propres mains.

J’ai voulu t’affranchir de ces ridicules terreurs. Maintenant
que je l’ai fait, je te laisse à toi-même. Adieu.

Moi.

Arrête, esprit perfide ! encore un moment. Est-ce donc là cette
sagesse dont tu m’avais leurré ? Est-ce donc là ce que tu appelles
m’avoir affranchi ? — Tu m’as délivré de toute dépendance, il est
vrai, mais c’est en m’anéantissant, moi et tout ce qui m’entoure.
Tu as brisé ce joug d’une nécessité de fer sous lequel je gémissais,
mais c’est en brisant du même coup toute existence, toute réalité.

L’Esprit.

Bah ! le péril est-il donc si pressant ?

Moi.

Tu te railles encore ?… D’après ton système…

L’Esprit.

Mon système ! qu’est-ce à dire ?… Ce système, si toutefois sys‐
tème il y a, t’appartient ce me semble tout autant qu’à moi ; nous
n’avons pas cessé un instant de raisonner d’accord. Quant au
mien, à celui qui m’appartient réellement, quant à la manière de
voir qui m’est propre, si j’en ai une, tu ne la connais assurément
pas, tu ne saurais même pressentir d’aucune façon ce qu’elle peut
être.



Moi.

Peu importe à qui appartient ce prétendu système, à toi ou à
moi ; il ne tend pas moins à prouver qu’il n’existe autre chose au
monde que des représentations, que des modifications de la
conscience, pour mieux dire, que la seule conscience ; que nos re‐
présentations, vaines images, ombres fugitives de la réalité, ne
recèlent ni certitude, ni vérité. Or, c’est cette pensée qui par elle-
même m’inspire une répugnance invincible, je pourrais dire une
sorte d’horreur ; car, remarque-le bien, ce n’est pas seulement du
monde matériel qu’il peut être question. S’il ne s’agissait que de
cela, peut-être pourrais-je en définitive prendre mon parti de voir
ce monde se dissoudre, s’évaporer en quelque sorte, devenir une
simple représentation, une ombre légère. Mais, dans cette hypo‐
thèse, le sort que subit le monde matériel ne doit-il pas s’étendre
jusqu’à moi ? Ne dois-je pas de même que ce monde, sans lui sur‐
vivre d’un instant, devenir moi-même tout aussitôt une simple
représentation, une ombre, une sorte de fantôme ? Qu’en dis-tu ?

L’Esprit.

Je ne veux rien dire en mon nom. Cherche  ; aide-toi toi-
même.

Moi.

Je m’apparais dans l’espace avec des sens, des organes, des
membres  ; je me vois comme un corps, comme une force phy‐
sique gouvernée par une volonté. Ne pourrais-tu donc pas dire de
moi tout ce que tu as dit naguère de ce qui n’était pas moi ? c’est-
à-dire soutenir que je suis aussi moi-même le produit de ma sen‐
sation, de mon intuition, de ma pensée ?



L’Esprit.

C’est en effet ce que je ne manquerai pas de dire. Mais, pourvu
que tu le désires, je ferai plus encore, je pourrai te montrer dans
les moindres détails, te rendre palpable et visible comment il est
arrivé que tu t’es apparu dans ta propre conscience comme un
être organisé, comme une force physique gouvernée par une vo‐
lonté, et toi-même me donneras raison en tout ce que j’avancerai.

Moi.

Tu me vois d’avance tout convaincu. J’ai accordé que le rouge,
le sucré, le rude, n’étaient autre chose que mes propres manières
d’être posées dans l’espace par l’intuition et la pensée, puis se
transformant, au moyen de ce trajet, en propriétés de la chose in‐
dépendante de moi. Les mêmes raisons me contraindraient né‐
cessairement d’accorder aussi que mon organisation physique,
avec tous mes sens, n’est de même qu’une sorte de matérialisa‐
tion, dans un lieu déterminé de l’espace, d’une simple pensée.
Les mêmes raisons me contraindraient d’accorder en outre que le
moi, le moi intellectuel, le moi pure intelligence, et ce moi qui
dans le monde matériel est mon organisme, mon corps, ne sont
qu’un seul et même moi qui se montre sous deux aspects diffé‐
rens que je saisis au moyen de deux facultés diverses : d’un côté
par l’intuition, de l’autre par la pensée.

L’Esprit.

Ce résultat s’accorde merveilleusement avec tout ce que nous
avons dit.

Moi.



Et cet être pensant, cet être intellectuel, cette pure intelligence
transformée par l’intuition en un être matériel, à ce point de vue
que serait-il possible qu’il fût, sinon le produit de ma propre pen‐
sée, sinon une simple et passive pensée qui m’est imposée sans
que je puisse savoir pourquoi, sans que je puisse deviner d’où elle
vient ?

L’Esprit.

Très vraisemblable au fait.

Moi.

Ah  ! tu es devenu d’une circonspection bien monosyllabique.
— C’est réel, très réel qu’est le fait, non pas seulement
vraisemblable.

L’être ayant des représentations, l’être voulant, l’être intel‐
ligent celui auquel tu imposeras d’ailleurs le nom qui te plaira le
mieux, pourvu qu’il soit bien convenu que c’est de l’être en qui
résident les facultés d’avoir des représentations, de vouloir, de
concevoir qu’il s’agit entre nous ; cet être, donc, comment arrivé-
je à le connaître ? En ai-je la conscience immédiate ? Cela ne peut
être, car c’est seulement de représentations, de volontés, de pen‐
sées déterminées que j’ai la conscience immédiate, mais nulle‐
ment de facultés intellectuelles dont ces représentations, ces vo‐
lontés, ces pensées seraient les produits, et encore moins ai-je
celle d’un être intellectuel à qui appartiendraient ces facultés. J’ai
l’intuition immédiate de la pensée déterminée que j’ai dans le
moment actuel. Dans le moment qui suivra, j’aurai de même l’in‐
tuition de toute autre pensée déterminée. Mais telles sont les li‐
mites où se trouvent renfermées mon intuition intérieure et ma



conscience immédiate. Plus tard, toutefois, je me trouve instinc‐
tivement conduit à revenir à cette pensée dont j’ai d’abord eu l’in‐
tuition ; je la pense de nouveau. Et alors, comme en vertu des lois
qui régissent ma pensée se manifeste déjà ce qui s’est déjà mon‐
tré à l’occasion de la première pensée née en moi de la sensation,
comme cette pensée que je pense de nouveau m’apparaît aussi de
même que cette première pensée, incomplète, insuffisante à exis‐
ter par elle-même, qu’elle n’est pour moi qu’une sorte de moitié
de pensée, je fais pour elle ce que j’ai déjà fait pour cette autre
pensée. À l’occasion de celle-ci, il m’arriva d’unir, de lier, sans
que je m’en rendisse compte, à ma propre passivité, une activité
extérieure. Agissons ici d’une façon analogue  : me rendant tout
aussi peu compte de ce que j’exécute, j’unis, je lie de même à la
modification déterminée qui est en moi, pensée, ou volonté,
quelque chose d’essentiellement modifiable, c’est-à-dire une pen‐
sée ou bien une volonté indéterminée, infinie. Cette pensée, cette
volonté infinies, il m’appartient de les saisir par l’intelligence  ;
mais comme il ne m’est pas donné, étant moi-même un être fini,
d’embrasser ce qui est sans limite, je fais de mes pensées, de mes
volontés déterminées un tout auquel je donne la forme d’une fa‐
culté finie. De plus, comme en même temps que toute pensée,
que toute volonté, comme dans toute pensée, dans toute volonté
il apparaît une chose qui n’est ni la pensée ni la volonté, je donne
une existence à cette chose, j’en fais un être.

Il est donc maintenant de toute évidence pour moi que si l’être
pensant s’engendre de sa pensée, c’est qu’il y a une loi de la pen‐
sée qui la contraint sans cesse de supposer que ce qui lui est livré
immédiatement a pourtant été produit, engendré. Ainsi, dès
qu’un simple fait, un fait isolé, tel qu’il peut exister dans l’intui‐
tion, se trouve livré par elle à la pensée, celle-ci commençant par



circonscrire, déterminer ce fait, se rattache ensuite à un autre fait
qu’elle crée tout exprès, car il n’était pas dans l’intuition, pour en
faire dériver ce second fait, pour établir entre eux cette filiation
nécessaire. — Ou bien, en d’autres termes, la seule chose dont je
puisse avoir intuitivement conscience, la chose au-delà de la‐
quelle ne saurait aller la conscience intuitive, c’est une pensée dé‐
terminée ; mais je pense ensuite, je pense de nouveau cette pen‐
sée déterminée, c’est-à-dire que je la fais sortir d’une sorte de
pensée déterminable, quoique indéterminée. Or, comme j’agis de
la sorte à l’occasion de toute modification déterminée survenant
dans ma conscience, je me trouve avoir créé grand nombre de fa‐
cultés diverses, en même temps que j’ai aussi créé une multitude
d’êtres réels en qui résident ces facultés.

L’Esprit.

Lorsque tu te contemples toi-même, es-tu du moins certain
que tu sens, que tu as intuition que tu penses de telle ou telle
façon ?

Moi.

Que ce soit moi qui aie intuition ou qui pense ? Que le moi soit
une base réelle de la sensation, de l’intuition, de la pensée ? Hé‐
las ! non ; il ne me reste même pas le droit de croire cela.

L’Esprit.

Tout de bon ?

Moi.

Prononce toi-même. La seule chose que je sache, c’est ma
conscience. Cette conscience est immédiate ou médiate. Dans le



premier cas, elle est la conscience de ce qui est moi ; dans le se‐
cond, de ce qui n’est pas moi. Ce que je nomme moi ne saurait
donc être autre chose qu’une certaine modification de la
conscience ; modification que j’appelle moi, parce qu’à son sujet
la conscience est immédiate, revenant sur elle-même, ne portant
point sur le monde extérieur. Or, toute conscience immédiate
n’est possible qu’accompagnée de la conscience médiate. De là
vient que la conscience du moi se trouve toujours dans la
conscience de toute représentation, bien qu’elle puisse, fort bien
ne pas s’y montrer fort distinctement. De là vient qu’il n’est pas
un seul instant de mon existence où je cesse de dire : moi, moi,
moi, toujours moi. Moi, c’est-à-dire ce qui n’est pas la chose dé‐
terminée, apparaissant incessamment variable dans ma pensée.
S’il en était autrement, n’aurais-je pas vu le moi s’anéantir d’in‐
stant en instant pour reparaître aussitôt ? À chaque représenta‐
tion nouvelle ne sortirait-il pas du néant comme un nouveau
moi ? Ce mot moi, quelle autre signification pourrait-il avoir que
celle de la non-chose ?

Se saisissant ensuite de cette conscience du moi toujours iden‐
tique à elle-même, mais en quelque sorte brisée dans la multi‐
tude de mes impressions, la pensée en jette les fragmens épars
dans le moule d’une unité fictive  ; elle en fait un assemblage de
facultés  ; elle fait aussi que toute représentation dont je me
trouve avoir la conscience immédiate me semble appartenir à
l’une ou l’autre de ces facultés, qui elles-mêmes appartiennent à
un seul être, toujours le même. Ainsi se sont formées pour moi
les notions de l’identité et de la personnalité du moi  ; de même
aussi la notion d’une force propre à ce moi. Mais tout cela n’a
rien de réel, puisque l’être que ces notions concernent n’est lui-



même, ainsi que toutes ses facultés, qu’autant de créations de la
pensée.

L’Esprit.

On ne peut mieux conclure.

Moi.

Tu sembles t’en réjouir. Je puis donc dire : je pense. Non, je ne
dois pas aller jusque-là ; mais seulement il apparaît à ma pensée
que je pense, ou bien que j’ai des sensations, des intuitions. Cette
façon de parler est la seule exacte.

L’Esprit.

Très bien dit.

Moi.

La persistance n’est donc nulle part. Au dedans comme au de‐
hors de moi, c’est donc toujours, c’est donc partout une éternelle
transformation. Je ne sais rien de l’être. Je ne sais rien de moi-
même. L’être n’est pas. Moi-même je ne suis pas. Çà et là,
uniques réalités existantes, apparaissent seulement de vaines
images qui n’expriment aucune ressemblance, qui ne se réflé‐
chissent dans aucun miroir, et dont toute la science n’est aussi
qu’une image de science. Moi-même je ne suis que cela, moins
que cela  ; je ne suis que l’image confuse, l’image à demi effacée
d’une autre image. Autour de moi la réalité s’est transformée en
un songe bizarre, sans qu’il y ait une vie réelle à rêver, un esprit
pour en rêver : en un songe, où ce songe lui-même se trouve être
rêvé. Et en effet, ce songe, c’est l’intuition. Et la pensée, la
pensée  ! que je considérais comme mon attribut le plus noble,



comme le but de ma vie, où je croyais trouver la source même de
toute réalité, la pensée, c’est le songe de ce songe.

L’Esprit.

C’est fort bien. Mais quand tu te servirais comme à plaisir des
expressions les plus odieuses pour rendre haïssables les vérités
que nous avons découvertes, cela ne te donnerait, ce me semble,
aucun moyen de leur échapper. Sache donc t’y soumettre, à
moins cependant que tu ne veuilles revenir sur quelques-unes
des concessions, retrancher quelques-uns des aveux qui nous y
ont conduits.

Moi.

Je n’en suis nullement tenté. J’ai vu, bien clairement vu, la vé‐
rité de ce que nous avons dit. — Pourtant je ne puis le croire.

L’Esprit.

Ceci est nouveau. — Tu ne peux croire, dis-tu, ce que tu as vu ?

Moi.

Tu te railles, Esprit. Hélas ! ta science n’est elle-même qu’une
longue, qu’une amère raillerie. Que ne l’as-tu gardée pour toi
seul ?

L’Esprit.

Homme à courte vue ! te faire apercevoir ce qui est devant toi,
ce qui se trouve dans le cercle même de ton horizon visuel, est-ce
se railler de toi ? Oserais-tu le dire, pour le même sujet, de l’un de
tes semblables  ? Mais réponds  : si j’ai bien voulu te laisser dé‐



duire, énoncer toi-même le résultat de nos recherches précé‐
dentes, serait-ce pour toi une raison de croire que ces résultats
m’étaient demeurés cachés jusqu’alors  ? Supposerais-tu réelle‐
ment qu’à l’instant même où nous descendîmes ensemble dans la
carrière que nous venons de parcourir, je ne prévoyais pas ce qui
nous attendait au bout, que je ne savais pas qu’un moment arri‐
verait où nous verrions la réalité se transformer tout à coup à nos
yeux en je ne sais quelle bizarre vision ? Ou bien encore me pren‐
drais-tu par hasard pour le sectateur exclusif, le panégyriste en‐
thousiaste de ce système  ? Penserais-tu qu’il me représente le
système vraiment complet de l’intelligence humaine ? En ce cas,
rends-moi plus de justice.

Au moment où je vins à toi, je te trouvai faisant tous tes efforts
pour savoir. Mais après avoir pris pour cela un mauvais moyen,
après avoir demandé à la science ce qu’aucune science ne peut
donner, ce qui est au-delà de toute science, tu croyais avoir entre‐
vu le néant de la science elle-même au moyen de je ne sais quelle
autre science nouvelle de ta propre invention. Cette science était
fausse et trompeuse. J’ai voulu te le démontrer ; mais qui t’a dit
que je voulusse te révéler la science véritable ? C’était ta science
même que tu voulais savoir, que tu t’efforçais de savoir ; puis tu
t’étonnais de ne pouvoir apprendre par cette voie autre chose que
ce que tu voulais savoir, c’est-à-dire que ta science. Mais pouvais-
tu raisonnablement te flatter qu’il en fût autrement ? Ce qui vient
de la science, ce qui repose sur la science, que pourrait-ce être, si‐
non la science ? Or, qu’est-ce que toute science ? un assemblage,
un système d’idées au-delà desquels seront toujours les choses
qui dans le monde réel correspondent à ces idées, les choses dont
ces idées sont les images. Prétendre que la science soit autre que
cela, c’est prétendre changer l’essence même de ton intelligence,



c’est vouloir que la science soit quelque chose de plus que la
science ne peut être. Tu as vu s’anéantir le monde de la réalité
auquel tu croyais une existence indépendante de la tienne, dont
tu craignais d’être l’esclave et le jouet. Car le monde de la réalité
n’avait d’existence et de durée que par la science  ; mais la
science, par cela même qu’elle est la science, n’est pourtant pas la
réalité. Il n’y a qu’un instant que tu t’en es convaincu par toi-
même. Ces frivoles illusions ne sauraient donc plus t’abuser  ;
c’est même à cela que se borne, ce me semble, tout le profit qu’il y
a pour nous à tirer de la doctrine que nous avons trouvée en‐
semble  ; car, absolument vide, absolument négative, cette doc‐
trine, qui détruit l’erreur, ne donne pas la vérité. Ainsi donc, et
pour conclure : si tu te sens toujours instinctivement poussé à al‐
ler au-delà de l’idée, si tu persistes toujours à vouloir te rencon‐
trer avec une autre réalité que celle qui a croulé devant nous  ;
alors, crois-moi, ce n’est pas au moyen de la science que tu pour‐
ras mettre la main sur cette réalité ou l’embrasser par la pensée.
Si pour t’en saisir, si pour la concevoir tu n’as pas quelque autre
organe, elle est, je le répète, hors de ta pensée.

Mais cet organe tu le possèdes ; sache le découvrir et le mettre
en œuvre. Nul doute qu’après cela le trouble de ton esprit ne
fasse place à un long repos. Je le souhaite. Pour la dernière fois,
adieu.

La Croyance

Esprit, tes paroles m’ont étrangement troublé ; mais du milieu de
l’odieux isolement où tu m’as confiné, des profondeurs de l’hor‐



rible abîme où tu m’as précipité, je n’en aurai pas moins le cou‐
rage de suivre ton conseil.

Et d’abord, m’interrogeant moi-même, je me demanderai d’où
vient qu’il n’y a que trouble, que dégoût pour mon ame dans une
doctrine dont mon intelligence est demeurée complètement
satisfaite.

La réponse n’est pas douteuse. C’est que, dans cette contradic‐
tion, plein de poignantes angoisses, je réclame quelque chose que
cette doctrine m’a refusée. Je veux, quoi qu’elle m’ait dit, qu’il y
ait au-delà de la représentation une chose qui, ayant précédé la
représentation, doive lui survivre. Je veux qu’en face de la repré‐
sentation se trouve une chose qu’elle n’a pas produite et ne sau‐
rait modifier. La représentation sans objet n’est pour moi qu’une
vaine, qu’une trompeuse image. S’il était donc vrai qu’aucun ob‐
jet n’existât au-delà de la représentation, s’il était vrai qu’en de‐
hors de la science ne se trouvât pas en rapport avec la science une
chose qui n’est pas la science, j’aurais été toute ma vie le jouet
d’une décevante illusion. — Mais cela peut-il être ? Est-il réelle‐
ment possible qu’au-delà de la représentation rien ne soit ? — Au
point de vue du sens commun l’assertion n’est que risible. Il n’est
personne qui osât l’émettre ou seulement la réfuter sérieuse‐
ment. Et pourtant ce n’en est pas moins, pour l’intelligence éclai‐
rée qui en a sondé les fondemens et les a trouvés inébranlables
pour le raisonnement, une désolante, une anéantissante pensée.

D’un autre côté, que peut-il donc se trouver au-delà de la re‐
présentation ? En quoi peut consister cette chose dont l’existence
m’intéresse si vivement ? Par quelle force agit-elle sur moi ? Sur‐
tout par quelle voie, pénétrant au dedans de moi, vient-elle s’ap‐
pliquer pour ainsi dire si fortement à mon ame, en se mêlant à



elle, qu’on ne peut plus ensuite les détacher l’une de l’autre sans
déchirer mon ame elle-même par l’effort qui les séparerait ?

Si, rentrant en moi-même, je me recueille un seul instant, une
voix intérieure s’élève aussitôt pour me dire : Ce n’est pas seule‐
ment savoir qu’est ta destination, c’est agir conformément à ce
que tu sais. Ce n’est pas pour te contempler éternellement toi-
même, pour couver stérilement pendant l’éternité tes propres im‐
pressions, que la vie de ce monde t’a été donnée, mais tout au
contraire pour agir. L’action, l’action seule constitue la dignité de
ton être.

C’est au-delà de la représentation, au-delà de la science, c’est
dans un monde supérieur à la science, meilleur et plus élevé que
le monde de la science, contenant en lui le but et la fin de toute
science, que bien certainement m’appelle déjà cette voix inté‐
rieure  ; car si je sais que j’agis lorsque j’agis, si je sais de plus
comment j’agis, rien de tout cela n’est pourtant l’action, c’en est
seulement la contemplation. Cette voix me révèle donc ce que je
cherche ; elle m’enseigne une chose en dehors de la science, une
chose qui par sa nature intime se trouve être indépendante de la
science.

Cela est vrai, je le sais immédiatement  ; mais une fois livré,
comme je le suis, à la spéculation c’est à la spéculation seule qu’il
appartient de dissiper les doutes qu’elle a élevés ; c’est à son tri‐
bunal que toute question doit être jugée. Je suis condamné à re‐
chercher sans cesse le comment et le pourquoi de toutes choses.
Ici donc il faut que je me demande d’où vient cette voix qui se fait
entendre au dedans de moi, ce qu’elle est, de quel droit elle m’ap‐
pelle au-delà de la représentation.



En moi se trouve l’instinct d’une activité libre, indépendante.
Rien ne saurait m’être plus odieux que la pensée d’être par un
autre ou à cause d’un autre. Je veux être par moi seul, à cause de
moi seul. J’ai le sentiment d’une personnalité indépendante que
je trouve au dedans de moi tout aussitôt que je me perçois ; il est
indissolublement lié à ma conscience de moi-même.

Il est vrai que, d’abord obscur, confus en moi, ce n’était qu’un
aveugle instinct ; mais la pensée lui donne en quelque sorte des
yeux. Dès lors, devenu libre de marcher, il m’entraîne à lui, me
contraignant à agir, et me forçant pour ainsi dire d’être indépen‐
dant. Je suis donc un être indépendant  ? Mais qu’est-ce que
moi ? quel est cet être qui, dans la conscience, l’intuition, la pen‐
sée, se trouve toujours, tout à la fois le sujet et l’objet ? qui, sous
ces deux points de vue, est ce qu’il est absolument ? C’est absolu‐
ment, en effet, c’est par moi-même qu’en moi se forme une no‐
tion  ; c’est de même absolument, par moi-même, qu’à cette no‐
tion je fais correspondre une certaine modification de moi-
même, indépendante de cette notion, en dehors de cette notion.
Pourtant comment ce dernier fait est-il possible ? L’être ne peut
se rattacher au néant d’aucune façon. De rien ne peut sortir
quelque chose. Ma pensée objective ne saurait être immédiate.
Mais un être qui se rattache nécessairement à un autre être aura
nécessairement aussi sa raison dans cet autre être ; il ne peut être
le premier anneau d’une chaîne, le premier terme d’une série
quelconque. Je devrais donc le rattacher à un autre objet ; et ce‐
pendant je ne puis le faire.

Ma pensée, d’après sa nature, est donc absolument libre ; elle
crée quelque chose de rien. Or, afin que la modification de moi-
même afin que l’action que j’exécute m’apparaisse libre aussi,



m’apparaisse spontanément produite par moi-même, je rattache
cet acte à ma pensée.

Quant à ma personnalité en tant que moi, c’est sans aucun
doute comme il suit que je l’ai toujours connue. Je me suis attri‐
bué d’abord la faculté de former une notion en général, ou de for‐
mer telle notion en particulier, et de faire cela absolument parce
que je formais une notion en général, parce que je me formais
telle notion en particulier. Tout cela se faisait, à ce qu’il m’a paru,
en vertu de ma toute-puissance intellectuelle. Mais cela ne m’a
pas suffi. J’ai bientôt vu qu’outre tout cela j’étais doué aussi de la
faculté de tirer en quelque sorte, au moyen d’un acte réel, de la
notion intellectuelle la notion réalisée ; que j’avais ainsi, outre la
faculté de me former de simples notions, une autre faculté d’une
efficacité plus réelle  ; que je possédais enfin une sorte de force
vraiment créatrice. Il est en effet bien facile de concevoir que les
notions qui précèdent l’acte ne sont pas des copies, des imita‐
tions, mais tout au contraire des types, des modèles devenant vi‐
sibles au moyen de leur réalisation.

Or, remarquons-le, c’est là le point d’où s’est développée en
moi la conscience de toute réalité. Ce point est précisément celui
où j’ai rattaché à ma notion intellectuelle une force réelle, une ac‐
tivité réalisante. Qu’il en soit donc tout ce qu’on voudra de la réa‐
lité du monde matériel  : peu m’importe. La réalité, je l’ai, je la
possède ; elle est en moi ; elle est inséparable de moi.

Je conçois, mais je n’invente point, je ne crée point la force
réalisante qui se trouve en moi. La-conscience immédiate de mon
instinct d’une personnalité indépendante est le fondement de la
notion que j’en ai ; car cette notion n’est rien autre chose que ce



sentiment de conscience immédiate revêtu des formes de la
pensée.

Tout cela, même au tribunal de la spéculation, doit sans doute
être jugé, pleinement fondé en droit, pleinement légitime.

Mais que dis-je  ? comment suis-je tenté de m’abuser ainsi
moi-même ? Le procédé que j’ai employé dans les recherches qui
précèdent, les conclusions auxquelles je suis arrivé ne sauraient
supporter un instant d’examen sévère et consciencieux.

Il se fait en moi un effort vers ce qui est hors de moi ; voilà ce
qui est vrai  ; voilà même la seule chose qui le soit dans tout ce
que je viens de dire. Or, comme c’est moi qui ai le sentiment de
cet effort, comme ma conscience se trouve nécessairement res‐
serrée dans les limites du moi, je ne puis avoir d’aucune façon le
sentiment de ce qui est au-delà de ces limites ; et comme ce n’est
donc qu’en moi, qu’en moi seul que je perçois cet effort, il résulte
de là que cet effort me semble venir de moi, qu’il me paraît être le
produit d’une activité qui m’appartient en propre. Mais il pour‐
rait bien se faire qu’à mon insu cet effort fût produit en moi par
une force qui par sa nature serait invisible pour moi. Dans ce cas,
l’opinion où je suis d’être une personnalité indépendante ne se‐
rait plus qu’une illusion d’optique provenant des limites trop
étroites de mon horizon intellectuel. Je n’ai à la vérité aucune rai‐
son de le croire, mais je n’en ai pas davantage de le nier. Il faut
que je m’avoue à moi-même que là-dessus je ne sais rien et ne
puis rien savoir.

Je ne sens rien en effet de l’activité que je m’attribue, chose
étrange  ! sans en rien savoir. Cette activité n’a pas d’autre exis‐
tence pour moi que celle des facultés de l’intelligence ou des



forces de la nature. Si elle existe pour moi, c’est aussi, c’est seule‐
ment en vertu des lois de la pensée qui, à l’aspect d’une chose
modifiée, me contraignent irrésistiblement à supposer une chose
modifiante.

Ce passage de la notion pure à une prétendue réalisation de la
notion pourrait donc n’être vraiment que le procédé ordinaire de
la pensée qui, du moment où elle se fait objective, ne veut plus
être simple pensée, mais chose distincte de la pensée. Or, ce pro‐
cédé ne peut avoir plus de portée dans un cas que dans un autre.
Pourquoi de la pensée d’une pensée concluerait-on avec plus de
certitude à la réalité de cette pensée, que de la notion d’une table
à l’existence réelle de cette table ? On peut donc avancer que la
modification de moi-même que je perçois à l’occasion de ma réa‐
lisation extérieure de toute notion m’apparaît sous deux points
de vue ; que, sous l’un, qui est subjectif, elle me semble une pen‐
sée ; que, sous l’autre, qui est objectif, elle me paraît une action.
— Je n’ai rien à répondre à une assertion semblable. J’ai le senti‐
ment qu’un effort est produit au dedans de moi. Je me le dis, le
pensant pendant que je le dis. Mais ce sentiment l’ai-je réelle‐
ment, ou pensé-je seulement l’avoir  ? Ce que j’appelle le senti‐
ment d’une chose ne serait-ce pas seulement une modification de
moi-même produite en moi par ma pensée dans l’acte même où
elle s’objective : modification qui serait le point de contact entre
le moi et toute objectivité  ? Puis pensé-je réellement, ou bien
pensé-je seulement penser ? Puis encore, pensé-je penser réelle‐
ment, ou bien pensé-je n’avoir que la pensée d’une pensée ? Rien
ne s’oppose à ce que la spéculation, de question en question de ce
genre, ne remonte ainsi jusqu’à l’infini, car où est le point où je
me croirais en droit de l’arrêter ? Ne sais-je pas que d’une modifi‐
cation de la conscience il est toujours possible de remonter par la



pensée à une autre sorte de conscience d’un ordre plus élevé que
celle où se passe cette modification, conscience où l’on est en
droit de chercher la conscience de cette première conscience  ?
qu’en conséquence vous ne cessez de voir fuir, reculer devant
vous la conscience immédiate au moment même où vous croyez
la saisir ? que vous ne pouvez enfin vous élever dans cette échelle
qui n’a pas de premier échelon sans qu’à l’échelon que vous quit‐
tez tout vous paraisse se troubler, devenir confus ? Je sais de plus
que tout scepticisme est fondé sur la connaissance de ce procédé
de l’intelligence humaine. La doctrine qui m’a si rudement ébran‐
lé il n’y a qu’un instant n’était elle-même que la mise en pratique
de ce procédé.

Si cette doctrine était autre chose pour moi qu’un jeu d’esprit
bizarre dont je voulusse m’amuser un moment, si j’en voulais
faire la règle de ma vie réelle, il est évident que je devrais refuser
obéissance à la voix intérieure qui m’a parlé. Pourquoi, dans quel
but voudrais-je me donner la peine, le souci d’agir  ? Cette doc‐
trine ne m’enseigne-t-elle pas qu’il m’est refusé de savoir si je
puis agir ? que je ne puis croire que j’agisse réellement ? que ce
qui m’apparaît comme un acte réel, exécuté par moi, m’apparte‐
nant bien en propre, n’est au fond qu’une vaine illusion  ? Quel
droit me resterait-il alors de prendre ma vie au sérieux ? Ma vie,
de même que ma pensée, serait-elle autre chose qu’un jeu frivole
et puéril ?

Mais refuserais-je d’obéir à la voix intérieure ? Non ; je ne le
ferai pas. Loin de là, c’est de ma pleine, de mon entière volonté
que je me voue librement, tout entier à l’accomplissement de la
destination que cette voix m’a révélée. J’emploierai toutes mes
facultés je mettrai toute l’énergie de mon intelligence à saisir la



pensée dans sa vérité, dans sa réalité ; je saisirai de même dans
leur vérité, dans leur réalité les choses que la pensée suppose. Et
pour cela je demeurerai constamment au point de vue où me
placent mes instincts intimes, à celui du sens commun dont je me
garderai bien de m’éloigner dorénavant d’un pas, de peur de m’é‐
garer de nouveau dans de vains sophismes, dans de bizarres
subtilités.

De ce moment, Esprit je crois avoir pénétré le sens de tes pa‐
roles. Il me semble avoir trouvé l’organe au moyen duquel tu
m’as promis la possession de la réalité. Cet organe n’est pas la
science. La raison de chaque science se trouve toujours dans une
autre science d’un ordre plus élevé que cette science, ce qui fait
de la science entière une chaîne dont les extrémités nous
échappent, ce qui rend la science inhabile à se fonder elle-même.
Mais la croyance, c’est-à-dire cet assentiment spontané que je
donne aux convictions qui se présentent le plus naturellement à
moi, comme celles au moyen desquelles il m’est donné d’accom‐
plir ma destination, la croyance, dis-je, est cet organe. C’est la
croyance qui, donnant aux choses la réalité, les empêche de
n’être que de vaines illusions  ; elle est la sanction de la science.
Peut-être pourrait-on même dire qu’à proprement parler il n’y a
réellement pas de science, mais seulement certaines détermina‐
tions de la volonté qui se donnent pour la science, parce que la
croyance les constitue telles.

Cette distinction que j’établis entre la science et la croyance
est loin de n’être qu’extérieure, qu’apparente, seulement dans les
mots. Essentielle, radicale, elle tient à l’essence même des choses.
Elle est de nature à exercer une grande influence sur l’ensemble
de mes recherches, sur toute ma conduite. Il est donc à propos



que je ne cesse pas un instant de l’avoir présente à l’esprit. Je ne
puis admettre en effet que mes convictions sont croyance, non
science, sans admettre en même temps qu’elles naissent du senti‐
ment intime, non de l’entendement. Dès lors on ne me verra plus
me laisser aller, sur aucun sujet, à des disputés d’école, à de
bruyantes arguties philosophiques. Car pourquoi le ferais-je ? Je
sais que mes convictions se forment dans une sphère inaccessible
au raisonnement  ; je sais qu’elles ont de trop profondes racines
en moi pour m’être arrachées par le raisonnement, pour en être
seulement ébranlées. Je sais en outre qu’il ne m’est donné de les
imposer à qui que ce soit au moyen du raisonnement. Ma façon
de penser, ma manière de voir me sont toutes personnelles  : en
elles je n’ai à m’occuper que de moi seul. Celui dont le sentiment
intime est le même que le mien les aura de lui-même. Dans le cas
contraire, je n’ai aucun moyen de les lui faire partager. — Dès
lors je sais donc que le germe d’où se sont développées mon intel‐
ligence et l’intelligence des autres hommes est la volonté, non
l’entendement  ; si ma volonté est droite, si elle tend constam‐
ment vers le bien, la vérité se révèlera sans aucun doute à mon
intelligence. Si je néglige au contraire de faire bon usage de ma
volonté, si c’est par la volonté seule que je prétends vivre, il est
certain que tout ce que je gagnerai par-là ne sera qu’une frivole
adresse à agiter quelques subtilités dans le vide des abstractions.
— Dès lors, donc, il m’est devenu facile d’écarter toute fausse
science qui voudrait prévaloir contre ma croyance. Je sais qu’il
n’appartient pas à la pensée d’engendrer à elle seule la vérité. Je
sais que toute vérité qui ne se réclame pas de la croyance, qui ne
s’appuie que sur la science, est par cela même, de toute nécessité,
incomplète ou trompeuse  ; car la science ne nous apprend que
cette seule chose, c’est que nous ne savons rien. Je sais qu’il n’est



pas de science qui, après nous avoir fait errer un certain laps de
temps dans un labyrinthe plus ou moins compliqué de déduc‐
tions intermédiaires, puisse nous faire rencontrer dans ses
conclusions les plus éloignées autre chose que ce que la croyance
a d’abord déposé dans ses prémisses. Or, savoir cela, n’est-ce pas
avoir un moyen infaillible de discerner la vérité dans toutes
choses ? Car, puisque c’est de la conscience morale (et nous n’en
doutons pas) que découle toute vérité, n’est-il pas évident que
toute assertion qui se trouverait en opposition avec les inspira‐
tions de la conscience ou qui tendrait à infirmer ses décisions ne
peut être une vérité  ? Ne dois-je pas être convaincu qu’elle
contient une erreur, quand bien même il me serait impossible de
démêler exactement en quoi consiste cette erreur, ou bien sur
quoi elle est fondée ?

Aussi est-ce bien là ce que font tous les hommes qu’éclaire la
lumière du soleil. Tous se mettent en possession de la réalité à
l’aide d’une croyance née avec eux, grandie avec eux. Et comment
en serait-il autrement ? La science, l’induction ou la réflexion ne
nous apportent aucun motif de voir dans nos représentations
autre chose que de simples images se succédant en nous dans tel
ou tel ordre, en vertu de je ne sais quelle loi de nécessité. Nous
tenons néanmoins ces images pour autre chose que de simples
images ; nous leur donnons à toutes un support, un substract qui
n’étaient point dans nos représentations. Si cependant, avec la
faculté que nous avons tous de sortir de notre point de vue natu‐
rel, avec l’instinct qui nous excite à en sortir, il arrive pourtant
que nous ne le fassions que rarement, que ce ne soit de plus qu’à
l’aide de sollicitations étrangères, que ce ne soit jamais enfin sans
en ressentir un malaise véritable, d’où cela peut-il provenir  ?
quelle est la main cachée qui nous emprisonne, nous enchaîne



dans ce point de vue  ? N’est-ce pas, sans aucun doute, l’impé‐
rieux besoin que nous avons tous de croire réel ce que nous fai‐
sons, de croire à une réalité que nous créons tous, l’homme de
bien en accomplissant ses devoirs, l’homme sensuel en recher‐
chant la jouissance ? Nul n’échappe à ce besoin. Il n’est donné à
personne de vivre hors de la croyance. La croyance est le joug
universel, inévitable, que porte sans le voir celui à qui le don de la
vue a été refusé, que porte en le voyant celui dont les yeux sont
ouverts, mais dont ni l’un ni l’autre ne sauraient s’affranchir.
Nous naissons tous dans la croyance.

Ainsi, dans la nature de l’homme partout l’unité, partout
l’achèvement, partout la dignité  ? L’homme n’est pas formé de
pièces de rapport plus ou moins adroitement rapprochées, plus
ou moins étroitement soudées. L’homme est coulé d’un seul jet,
un, absolument un. Ainsi, loin qu’elle soit indépendante de l’ins‐
tinct, comme nous l’avons supposé, c’est dans l’instinct même
que la pensée a sa racine. Ainsi c’est encore au même titre que
nos penchans intimes, c’est par la raison qu’ainsi que nos pen‐
chans c’est venant aussi de l’instinct, qu’en nous se trouvent cer‐
taines opinions, certaines façons de penser. Il est à remarquer
toutefois que l’instinct ne nous en impose aucune en quelque
sorte d’autorité, ou que du moins, si cela a été, cela n’a nécessai‐
rement duré qu’aussi long-temps que nous l’avons ignoré  ; car
aussitôt que nous en avons eu conscience, par cela même que
nous en avions conscience, la réflexion s’est éveillée, et nous
avons agi dès lors au moyen de la réflexion sur ce qui se trouvait
dans notre esprit. Quant à l’instinct, il n’a d’autre fonction que de
nous donner une sorte de tendance intérieure vers l’opinion, la
façon de penser que nous devons adopter ensuite par réflexion.
Là s’arrête son rôle.



Ouvrant donc enfin les yeux, j’ose regarder en face la préten‐
due nécessité à laquelle j’ai obéi jusqu’à présent. Je brise son
joug. Je sais que ma destination est de faire moi-même ma pen‐
sée, d’être indépendant de toute influence extérieure. Je cesserai
donc de voir, dans l’esprit qui fait ma pensée, qui anime ma vie,
par qui se fait ce qui est en moi, pour moi ou par moi ; dans cet
esprit de mon esprit, pour ainsi dire, je cesserai donc de voir une
chose qui me soit étrangère. Je veux au contraire que dans toute
la rigueur du mot cet esprit soit mon ouvrage. Bien plus, puisque
je me suis refusé à devenir aveuglément ce que ma nature intel‐
lectuelle voulait que je devinsse, puisque je me suis refusé à
n’être que l’œuvre de la nature, il faut que moi aussi je devienne à
l’avenir l’œuvre de mes mains, que moi aussi je sois à l’avenir ma
propre création. Or, pour que cela soit, il me suffit de le vouloir.
Il me suffit de renoncer à toutes les subtilités au moyen des‐
quelles j’étais parvenu à jeter des doutes et de l’obscurité sur le
témoignage spontané de ma conscience ; et c’est ce que je fais. Je
reviens avec liberté, sachant ce que je fais, n’adoptant ce parti
qu’après mûres délibérations, qu’après avoir hésité entre plu‐
sieurs autres partis ; je reviens, dis-je, à mon point de départ pri‐
mitif, à celui où ma nature intellectuelle m’avait tout d’abord pla‐
cé. J’y reviens, décidé à prêter l’oreille, à donner croyance entière
à tout ce que ma conscience intime me révélera. Mais ce que je
croirai je ne le croirai pas parce que je devrai le croire, parce qu’il
faudra que je le croie ; je le croirai parce que je voudrai le croire.

Àla pensée de cette noble destination intellectuelle qui m’est
réservée, je me sens pénétré d’une sorte d’émotion respectueuse.
Mon intelligence ne m’apparaît plus, comme naguère, n’ayant
rien autre chose à faire qu’à évoquer devant moi de fugitives
ombres, un instant sorties du néant pour y rentrer l’instant



d’après. Je conçois toute l’importance, tout le sérieux de sa mis‐
sion dans ma vie. Je conçois de plus que c’est à moi qu’il appar‐
tient de la rendre propre à l’accomplissement de cette mission.
C’est pour ce motif qu’elle est sous ma main  : chose que je sais
immédiatement, sans qu’il me soit besoin de longs raisonne‐
mens, car c’est la conscience qui me la dit. Je sais de même que je
ne suis pas tenu de laisser ma pensée errer au hasard, qu’il m’ap‐
partient au contraire d’en surveiller, d’en diriger les mouvemens.
Je sais que mes facultés intellectuelles se mettent en mouvement
ou demeurent en repos à ma seule volonté. Je sais que ma volon‐
té les meut dans telle ou telle direction, les fixe sur un objet ou les
en détache pour les porter sur un autre. Je sais qu’au moyen
d’elles je puis embrasser un objet par tous ses côtés, pénétrer
dans son intérieur par toutes ses faces pour y faire en quelque
sorte main-basse sur toutes les connaissances à mon usage qu’il
peut contenir, ne lâchant prise qu’autant que je le veux bien. Ce
n’est donc pas un aveugle hasard, ce n’est donc pas une nécessité
inflexible qui font que mes idées naissent ou se succèdent en moi.
Ces idées sont bien réellement à moi. Je ne pense que ce que je
veux penser. Mieux encore. Si je descends, à l’aide de la réflexion,
jusque dans les profondeurs cachées de ma nature intime, je ne
tarde pas à me convaincre que ce ne sont pas seulement mes pen‐
sées successives variables qui sont de ma création, mais, sous
quelques rapports, ma faculté même de penser. Le sens par le‐
quel il m’est donné de connaître la vérité se trouve en effet tout-
à-fait à ma merci. Il dépend de moi, de moi seul, ou bien de le
contrarier sans cesse, à l’aide de subtilités philosophiques, dans
les témoignages qu’il rend spontanément, de l’annuler, de
l’anéantir pour ainsi dire ; ou bien de croire en ses témoignages,
d’avoir foi en ses décisions, et par-là de lui donner une vie réelle.



Mon organisme intellectuel, l’objet qui le met en jeu est ma pen‐
sée ; tout cela est donc en ma puissance. Si l’usage que je fais de
cette puissance est bon, j’accomplis ma destination ; s’il est mau‐
vais, la connaissance et la pensée se corrompent au dedans de
moi, et je manque à cette destination. Je ne fais plus un pas dans
la vie sans rencontrer l’obscurité, l’erreur, l’incrédulité. Il est
donc un but vers lequel, d’après ce qui précède, mes facultés in‐
tellectuelles ne doivent jamais cesser d’être tendues ; c’est de sa‐
voir ce que veut de moi la voix intérieure, puis comment l’exécu‐
ter. Si mes pensées diverses n’étaient pas seulement pour moi au‐
tant de moyens d’atteindre ce but, elles ne seraient vraiment
qu’un emploi mal entendu de mes forces et de mon temps. Ce se‐
rait un tort à moi de ne savoir tirer d’autre parti des facultés dont
j’étais doué pour un usage sérieux, que de les prostituer ainsi à
un jeu frivole et puéril.

Ce tort serait d’autant plus grand que j’ai mieux que l’espé‐
rance, que j’ai la certitude que mes efforts vers le but qui m’est
désigné ne demeureront point inutiles. La voix intérieure ne me
prescrit rien qui ne doive être réalisé. La preuve en est que c’est
toujours dans le domaine de la nature, jamais ailleurs, jamais au-
delà qu’elle m’ordonne d’agir. Or, la nature n’est point chose qui
me soit étrangère, qui n’ait aucun rapport avec moi, qui pour moi
doive être impénétrable. La nature n’a pas au contraire de mys‐
tère si obscur, de replis si caché qu’il ne me soit donné d’y péné‐
trer  ; ses lois lui sont imposées par ma pensée  ; elle n’exprime
qu’un ensemble de rapports de moi-même à moi-même ; il m’est
donc possible de l’explorer avec le même succès que je me suis
exploré moi-même. Il y a pour moi certitude de rencontrer au
sein de son immensité ce que j’y dois chercher ; il n’est question



que je doive m’abstenir de lui adresser. La réponse ne se fera pas
inutilement attendre.

La voix intérieure en laquelle je crois, sur l’autorité de laquelle
je crois en tout ce que je crois, ne m’ordonne pas l’action en géné‐
ral. Ordonnée de cette façon, l’action serait même de toute im‐
possibilité ; car toute notion générale n’est jamais la notion d’une
chose réellement existante. Un fait général ne représente pas non
plus un fait réellement arrivé, bien que cette notion ou ce fait gé‐
néral soient tous les deux abstraits par la réflexion de notions de
choses réellement existantes, de faits réellement arrivés. Mais ce
que m’ordonne la voix intérieure, c’est toujours une action déter‐
minée qu’il s’agit d’exécuter dans telle circonstance donnée. Or,
jamais, dans aucune circonstance de ma vie, pourvu que j’aie
voulu l’écouter, elle ne s’est refusée à m’enseigner ce que j’avais à
faire, à m’approuver dans ce que j’ai fait  ; elle détermine ma
conviction, elle entraîne impétueusement mon assentiment  ; je
ne saurais lui résister.

Lui prêter une oreille attentive, lui obéir en toutes choses, sans
réserve, sans restriction, voilà quelle est ma vraie destination.

Par-là ma vie reprend de la vérité, recouvre pour moi une si‐
gnification ; car je sais qu’elle ne contient aucun événement qui
ne doive s’y trouver, qui ne s’y trouve à cause de moi, qui ne s’y
trouve afin de me fournir l’occasion de manifester extérieure‐
ment les déterminations qui me sont prescrites par la voix inté‐
rieure. Connaître ces déterminations est le rôle de mon intelli‐
gence ; les réaliser doit être le but de tout emploi de la force qui
m’a été donnée. La réalité et la vérité de toutes choses sortent
donc ainsi du néant à la voix de ma conscience. Ainsi encore ce



serait faillir à ma destination que de refuser obéissance à cette
voix.

Mais cette destination je ne puis l’accomplir qu’à la seule
condition de croire réelles les choses dont la conscience suppose
la réalité dans ce qu’elle me prescrit. Je veux dire que s’il est vrai,
que si c’est une vérité primitive, absolue, que si c’est le fonde‐
ment de toute vérité secondaire et relative, qu’obéir à ma
conscience soit ma destination, il doit être vrai en outre, il doit
être vrai de toute nécessité, qu’il faut que j’aie foi entière en la
réalité des choses que je me trouve dans l’obligation de supposer
réelles afin de pratiquer cette obéissance.

Ce sera donc vainement qu’une spéculation qui se sera égarée
en s’exaltant aura prétendu m’enseigner que la foule des appari‐
tions qui dans l’espace se montrent semblables à moi n’ont pas
d’existence réelle. Quand la spéculation me dira que si je conçois
ces apparitions comme des êtres semblables à moi, que si je me
fais de ces êtres les mêmes notions que je me fais de moi, c’est en
vertu d’une loi de ma pensée qui m’oblige à transporter au de‐
hors ce qui est au dedans de moi ; qu’en vertu de cette loi je les ai
moi-même enfantés  ; je ne la croirai pas. Je ne pourrais pas le
croire  ; car en même temps la conscience intérieure, élevant la
voix pour faire retentir d’autres paroles, me dira de son côté  :
« Ce que sont en elles-mêmes ces apparitions est chose ignorée
de nous. Mais une chose ne l’est pas, une autre chose est certaine,
c’est que tu dois les considérer, toi, quelles qu’elles puissent être
d’ailleurs, comme des créatures libres, indépendantes de toi,
existantes par elles-mêmes. Commence donc par supposer
qu’elles le sont ; admets ensuite que chacune d’elles, dans le légi‐
time usage de la liberté, s’étant choisi un but, tu ne dois apporter



aucun obstacle aux efforts qu’elle fera pour l’atteindre. Favorise
au contraire ces efforts de tout ton pouvoir  ; respecte la liberté
dans autrui  ; embrasse la destination des autres avec autant
d’amour que ta propre destination.  » — Or, la voix de ma
conscience n’aura pas vainement retenti à mon oreille, car ce
qu’elle me dit de faire, je le ferai. Les êtres au milieu desquels je
vis deviendront pour moi ce qu’elle m’assure qu’ils sont, des êtres
réels, indépendans de moi, marchant à leur but en pleine liberté ;
et de ce point de vue, auquel je me tiendrai constamment, je ver‐
rai les idées bizarres qu’avait fait naître en moi la spéculation
s’effacer de mon esprit comme un songe bizarre. Ce ne sera pas
toutefois par la puissance de ma pensée, il est important de le re‐
marquer, que je me représenterai ces êtres comme semblables à
moi  : ce sera en vertu de l’autorité de ma conscience, parce que
ma conscience me dit : « Dans l’usage de ta liberté, arrête-toi ici.
Arrivé ici, crains de gêner la liberté d’autrui en allant au-delà. »
— Ce n’est qu’alors en effet que je me suis fait, à l’aide de la pen‐
sée, la notion d’êtres semblables à moi, indépendans de moi,
existant par eux-mêmes, et que bien certainement je ne pourrais
croire autres que cela, à moins que je ne méconnusse entière‐
ment, soit dans la spéculation, soit dans la vie pratique, l’autorité
de ma conscience.

Dans l’espace se montrent aussi des apparitions d’une autre
sorte, que je ne prends pas cette fois pour des êtres semblables à
moi, dans lesquelles je vois au contraire des choses inanimées,
dépourvues de raison. Pour celles-ci ce n’est qu’un jeu à la spécu‐
lation de démontrer qu’elles sont nées de ma faculté d’avoir des
représentations et des actes auxquels m’entraîne cette faculté.
Mais j’ai néanmoins, de toute nécessité, le besoin, le désir de ces
choses. Or, de la notion subjective d’une chose ne s’ensuit pas la



réalité objective de cette chose. De la faim ou de la soif, par
exemple, ne se crée rien que je puisse boire ou manger : force est
donc pour moi de croire à la réalité extérieure des choses qui se
trouvent être en rapport avec moi, soit qu’elles menacent ma vie,
soit qu’elles doivent en être les soutiens, les alimens. Mais si je
fais un pas, si j’étends la main sur celles de la seconde espèce, par
exemple (car il nous suffira de parler de ces dernières), se met‐
tant entre elles et moi, intervient la conscience pour régler
l’usage que je dois en faire, pour imposer un frein à mes appétits
sensuels. — « Tu te trouves, dit-elle, dans l’obligation d’entrete‐
nir, de renouveler tes forces physiques, auxquelles sont liées tes
facultés morales, ce que tu ne peux faire qu’au moyen de l’usage
de certaines choses extérieures  : use donc de ces choses. Mais
comme en dehors de toi sont d’autres êtres, tes semblables, qui
ne peuvent aussi entretenir et renouveler leurs forces qu’au
moyen des mêmes choses que toi, il est nécessaire de t’astreindre
à certaines règles dans l’usage que tu en fais ; car il convient d’ad‐
mettre ces autres êtres, tes semblables, à faire de ces choses
l’usage que tu en fais toi-même. Si tu considères comme à toi,
comme t’appartenant, celles qui te sont tombées en partage,
considère aussi comme leur appartenant, comme étant à eux,
celles qui leur sont échues. » — Ainsi donc, si je veux agir, si je
veux penser, sous l’empire de cette révélation de ma conscience,
je me trouverais contraint de considérer ces choses comme indé‐
pendantes de moi, comme existantes par des lois qui leur sont
propres. Il me faudra croire à ces lois ; il me faudra faire un effort
pour les connaître. Et, dès lors, à ce contact continuel avec la réa‐
lité se dissiperont les doutes de la spéculation, comme au soleil

levant se dissipent les brouillards du matin.



En un mot, le rôle de la réalité extérieure n’est pas seulement
de fournir matière à mes intuitions ; ce n’est pas seulement pour
me servir d’un vain spectacle, c’est pour me fournir des occasions
d’agir et des moyens d’action qu’elle a été placée devant moi. Or,
je n’ai qu’une seule chose à faire dans ce monde ; il en est une du
moins qui embrasse toutes les autres, et cette chose c’est accom‐
plir ma destination, remplir mes devoirs. Le monde est pour moi
l’objet du devoir, la sphère où s’accomplit le devoir. Il n’est rien
d’autre, rien de plus pour moi ou pour tout être fini  ; il serait
même de toute impossibilité qu’il fût autre ou qu’il fût quelque
chose en sus de cela  ; en d’autres termes, qu’un autre monde
existât pour nous ; car, pour un être fini, il n’est de monde pos‐
sible qu’en vertu, qu’au moyen du rapport que je viens de signa‐
ler entre ce monde et lui. La réalité se présenterait d’elle-même à
nous sous quelque autre point de vue que nous manquerions
d’organes pour la saisir.

Àcette question que je me suis faite souvent : Le monde dont
j’ai la représentation a-t-il une existence réelle ? je ne saurais par
conséquent trouver une réponse plus inaccessible à toute objec‐
tion que ce qui suit : En moi se trouve la conscience de certains
devoirs auxquels je ne pourrais concevoir d’objet, que je ne sau‐
rais mettre en pratique ailleurs que dans un monde identique à
celui dont j’ai la représentation. Ce monde existe donc. Bien plus,
celui qui n’aurait jamais songé qu’il y a des devoirs à remplir
dans le monde, en admettant qu’il pût se rencontrer un seul
homme dans ce cas, ou celui qui n’aurait songé que vaguement à
ces devoirs sans jamais se mettre en peine du moyen de les rem‐
plir, celui-là, dis-je, n’aurait encore foi à la réalité extérieure,
n’entrerait pour ainsi dire dans le monde matériel qu’à l’occa‐
sion, que par le moyen d’une notion qu’il se serait faite d’un



monde moral  ; car il ne manquera pas d’aller réclamer un droit
dans ce monde matériel où ne l’aura pas conduit la pratique du
devoir ; il prétendra que les autres soient en toutes circonstances,
pour lui, ce qu’il ne songe nullement à être pour les autres ; il exi‐
gera qu’on en agisse vis-à-vis de lui avec égard, avec réflexion,
qu’on le traite en être libre, raisonnable, existant par soi-même,
nullement en chose inerte, dépourvue de raison. Or, vouloir tout
cela, c’est se supposer en rapport avec d’autres êtres capables
d’agir avec égard et réflexion ; avec des êtres libres, raisonnables,
existant par eux-mêmes ; avec des êtres enfin qui eux-mêmes ne
soient pas choses inertes, dépourvues de raison, aveugles instru‐
mens aux mains d’une force étrangère. Cet homme dont nous
parlons ne se proposât-il d’autre but dans la vie que celui de jouir
des objets matériels dont il pourra s’emparer, encore ne vou‐
drait-il être troublé, empêché par personne dans cette jouissance.
Dès lors il se trouvera contraint d’avoir recours à la loi morale,
car parmi ces objets il n’en est aucun d’assez misérable, d’assez
vulgaire pour lequel il ne faille toute l’autorité de la loi morale
pour l’en mettre en possession. Or, comme il n’est donné à aucun
être doué de conscience de se dépouiller de cette volonté de faire
respecter d’autrui sa propre indépendance, tous les hommes pen‐
seront comme cet homme, et celui qui n’aurait pas trouvé dans le
sentiment du devoir sa croyance au monde extérieur le trouvera
nécessairement dans cette façon de penser. Un homme se ren‐
contrerait-il en effet qui sérieusement, non plus seulement pour
en faire un jeu d’esprit, voulût nier sa destination morale, la réa‐
lité du monde extérieur, de son existence et de la vôtre  ! Faites
sur lui l’application de son propre système. Pendant quelques
instans traitez-le comme s’il disait vrai, comme s’il était bien cer‐
tain qu’aucune chose n’existe, que lui-même n’est pas, ou qu’il



n’est du moins qu’une matière inerte. La plaisanterie ne sera pas
long-temps de son goût ; il ne tardera pas à s’écrier que vous avez
tort d’agir comme vous faites, que cela ne peut vous être permis,
que vous ne le devez pas. Que vous ne le devez pas ? ce qui sera
tout à la fois confesser votre existence et la sienne, et, mieux en‐
core, prétendre qu’à son égard certains devoirs vous ont été
imposés.

Les choses extérieures n’ont d’existence pour nous qu’autant
que nous les savons. Nous-mêmes n’existons pour elles qu’à cette
condition. Les impressions que font sur nous ces choses ne sont
pourtant pas le germe d’où est sortie notre conscience de la réali‐
té extérieure  ; de vains simulacres nés en nous de l’imagination
ou de la pensée, et d’où ne peuvent naître que d’autres simulacres
aussi vides qu’eux-mêmes ne le renferment pas davantage ; mais
c’est de notre croyance en notre liberté, en nos facultés, en nos
actes, qu’est vraiment sortie, que s’est développée en nous notre
conscience du monde réel. Cette conscience qui vient d’une
croyance n’est donc elle-même qu’une croyance. Nous avons
d’abord en effet la croyance que nous agissons, puis que nous
agissons de telle et telle façon, puis enfin que les actes que nous
exécutons s’accomplissent dans une sphère donnée que nous ap‐
pelons le monde. De la nécessité d’agir où nous nous sommes
trouvés est donc née en nous la conscience du monde réel. Mais
la réciproque n’a pas lieu  ; car nous n’agissons pas parce que
nous savons, et tout au contraire nous savons parce que nous
agissons. La raison spéculative a ainsi ses racines dans la raison
pratique. Or, comme ce sont les lois qui régissent nos actes, dont
nous avons la certitude immédiate, qui nous donnent en même
temps la certitude du monde extérieur, il en résulte que nous
soustraire à ces lois serait anéantir du même coup et le monde et



nous-mêmes. C’est donc la loi morale qui nous a tirés du néant ;
c’est donc la loi morale qui nous empêche seule d’y retomber.

En agissant je produis un effet qui ne se produit pas ou cesse
de se produire si je m’abstiens ou me suis abstenu d’agir. Or, la
condition nécessaire de tout acte produit en moi, c’est que pour
agir je me sois proposé un but distinct de l’acte. Mon attention
doit se trouver dirigée sur une chose qui non-seulement ne soit
possible qu’au moyen de l’acte que j’exécuterai, mais qui de plus
ne le soit qu’au moyen de cet acte. Je ne puis vouloir sans vouloir
quelque chose. Toute autre supposition serait en contradiction
avec ma nature intime. À tout acte se rattache donc immédiate‐
ment, en vertu des lois de la pensée, une chose encore à venir, à
laquelle l’acte se rapporte comme l’effet à la cause, Mais il est im‐
portant de remarquer que ce n’est pas de lui-même que le but de
l’acte se pose immédiatement devant moi  ; qu’au lieu de cela il
m’est donné par ma nature intime. De plus, quoique ce soit le but
qui détermine la façon dont il convient que j’agisse, je ne com‐
mence pas par l’apercevoir, devant chercher ensuite la façon dont
il convient que j’agisse pour l’atteindre. Au contraire, agissant de
telle ou telle façon, selon qu’il est nécessaire que j’agisse, j’agis
d’abord. C’est là le fait primitif, et c’est alors seulement que la
voix intérieure me dit : un résultat a nécessairement été produit,
puisque tu as agi. Ce résultat est nécessaire, parce que j’ai agi né‐
cessairement de la façon que j’ai agi, et que tout acte n’est qu’un
moyen. En d’autres termes, je veux avoir produit un résultat,
parce que j’ai agi de manière à le produire ; ce n’est pas parce que
devant moi se trouve tel but que j’agis comme je le fais ; mais il
arrive que ce but s’est trouvé devant moi parce que j’ai agi ainsi
que j’ai agi. Je n’ai pas faim, par exemple, par la raison qu’en face
de moi se trouve quelque chose à manger ; mais je ferai en sorte



de me procurer quelque chose à manger, parce que j’ai faim. Pour
m’exprimer, en un mot, de la manière la plus générale, je dirai :
Le point par lequel passera la ligne quelconque que je décrirai ne
se montre pas d’abord à moi, déterminant par sa position dans
l’espace la direction de la ligne que je dois tirer, l’angle qu’elle
fera avec une autre ligne précédemment tirée  ; mais je tirerai
cette ligne spontanément, de moi-même, à angle droit, par
exemple, avec une autre ligne ; et par cette dernière circonstance
se trouveront déterminés la direction que suivra la ligne nou‐
velle, ainsi que les points par où elle passera ; c’est enfin le com‐
mandement de la conscience qui détermine le but, non le but qui
détermine le commandement.

La croyance intime que mes actes sont nécessairement suivis
d’un résultat accompagne donc chacun d’eux, et c’est le point
d’où pour la première fois vient briller à mes yeux la perspective
d’un autre monde. De là j’aperçois pour la première fois un
monde autre et meilleur que notre monde actuel, un monde non
d’action comme celui-ci, mais d’intuition  ; un monde vraiment
intellectuel auquel j’aspire, vers lequel je tends par toutes les fa‐
cultés de mon ame. Je sens que c’est là que doit s’accomplir ma
destination. La conscience me le dit. Puis, en même temps qu’elle
me le révèle, elle m’en ouvre le chemin, m’enseignant que c’est en
pratiquant ce qu’elle m’ordonne de faire que j’y parviendrai. Or,
la conscience ne saurait m’avoir leurré d’une fausse espérance. Je
voudrais le croire que je ne le pourrais pas. Je puis donc contem‐
pler ce noble but en même temps que pratiquer ce qui doit m’y
conduire. Je peux donc vivre déjà dans le monde qui m’a été pro‐
mis pour l’avenir.



Ce n’est pas d’aujourd’hui d’ailleurs qu’existe en moi cette
conviction. Long-temps avant que la conscience n’eût parlé avec
son irrésistible autorité, je ne pouvais contempler un seul instant
le monde actuel sans que je ne sentisse surgir en moi, dirai-je
l’espérance ? dirai-je le désir ? non, mieux que cela, plus que cela,
l’irréfragable certitude d’un autre monde. À chaque coup d’œil
que je laissais tomber sur les hommes ou sur la nature, à toute
réflexion que faisait naître dans mon esprit le contraste bizarre
de l’immensité des désirs de l’homme et de sa misère actuelle,
une voix intérieure s’élevait en moi pour dire : Oh ! rien de tout
cela n’est, ne peut être éternel. Sois-en bien convaincu, un autre
monde existe, un monde autre et meilleur.

S’il n’en était pas ainsi, si cette terre, au lieu de n’être pour
l’homme qu’un lieu de passage, devait renfermer toute sa desti‐
née ; si la condition actuelle de l’humanité, au lieu de n’être qu’un
échelon dans l’enchaînement progressif des destinées humaines,
devait être éternelle, le monde au milieu duquel je vis ne semble‐
rait plus qu’une bizarre illusion dont je serais condamné à être la
dupe et la victime  ; mon existence terrestre ne serait plus pour
moi qu’une sorte de jeu tout à la fois douloureux et puéril auquel
m’aurait voué une main inconnue. Et où trouverais-je alors,
grand Dieu  ! assez de courage pour en supporter le fardeau  ?
Dans quelle pensée puiserais-je la résignation d’en traîner long-
temps les fatigues et la misère ? Dans quel lieu pourrais-je repo‐
ser un instant ma tête à l’abri du mécompte et de la douleur ? Ma
vie entière serait-elle autre chose qu’un long effort, plein d’amer‐
tume et d’angoisses, vers un avenir mystérieux et terrible ?

Je mange et je bois afin d’avoir encore faim et soif pour boire
et manger de nouveau. La tombe sans cesse entr’ouverte saisit



enfin sa proie : j’y descends pour devenir la pâture des vers, et je
laisse derrière moi des êtres semblables à moi, afin qu’ils boivent,
mangent aussi, jusqu’à ce qu’ils meurent remplacés eux-mêmes
par d’autres êtres semblables à eux, qui à leur tour viendront aux
mêmes lieux faire les mêmes choses  : voilà ma vie  ! voilà le
monde  ! c’est une courbe qui revient éternellement sur elle-
même. C’est un fantastique spectacle où tout naît pour mourir et
meurt pour renaître. C’est une hydre aux innombrables têtes, ne
se lassant jamais de se dévorer pour se reproduire, et de se repro‐
duire pour se dévorer encore.

Croirais-je donc que c’est dans le cercle de ces éternelles et
monstrueuses vicissitudes que doivent se consumer en efforts in‐
utiles toutes les forces de l’humanité  ? Ne croirais-je pas plutôt
que si l’humanité les subit, c’est momentanément, dans le but
d’arriver à un état qui demeurera définitif, pour parvenir enfin à
un lieu de repos où, se remettant de tant de fatigues, elle demeu‐
rera immobile, pendant l’éternité, au-dessus des flots agités de
l’océan des âges ?

Sur notre terre il n’est pas un instant où je ne la voie aux
prises avec une nature ennemie. La grande majorité des hommes
passe sa vie dans les plus rudes travaux pour se procurer à elle-
même et à un petit nombre d’oisifs une subsistance précaire ; et
ce sont pourtant des esprits immortels que ces hommes dont
toutes les facultés se consomment ainsi en pénibles efforts sur la
terre qui les nourrit ! Souvent, au moment où le cultivateur croit
toucher au moment de l’abondance et du repos, un ouragan vient
détruire en un instant le fruit de ses sueurs de l’année. La misère
et la faim deviennent alors le partage de l’honnête homme, de
l’homme laborieux. Des inondations, des tempêtes, des volcans,



promènent la dévastation sur la terre, ensevelissant dans un
même chaos de mort et de destruction les œuvres savantes de
l’intelligence, et l’intelligence même qui les a conçues. La maladie
ne se lasse pas de creuser d’une main impitoyable mille tombes
prématurées, où s’engloutissent à la fois l’homme dans la fleur de
l’âge et l’enfant dont la vie s’efface sans laisser de traces. La peste
se plaît à visiter les cités opulentes et peuplées ; puis derrière elle,
dans ces mêmes lieux où se montraient tous les prodiges de l’in‐
dustrie, demeurent un petit nombre de veuves et d’orphelins in‐
capables dorénavant de disputer le terrain au désert, à la stérilité.
Eh bien ! encore une fois, si c’est là le monde, ce monde ne sau‐
rait être éternel. Il en existe un autre ; car j’ai au dedans de moi
une conviction qui demeure inébranlable en face d’un tel spec‐
tacle, c’est qu’aucune des choses qui ont manifesté à mes yeux la
puissance de l’homme ou brillé de l’éclat de son intelligence ne
peut s’effacer de la terre sans avoir été de quelque utilité à
l’homme. L’homme est, il est vrai, condamné, je ne le sais que
trop, à voir quelques-unes de ses œuvres brisées avant le temps.
Toutefois celles-là même ne sont pas perdues pour lui  : c’est un
tribut qu’il doit payer, un holocauste qu’il est tenu d’offrir à l’acti‐
vité des forces désordonnées de la nature, mais au moyen duquel
il occupe, endort, assouvit pour un moment cette énergie dévas‐
tatrice qu’elles font éclater dans les tempêtes de l’Océan, les
tremblemens de terre, les éruptions volcaniques. Ce sont là en ef‐
fet de subites explosions d’une immense puissance de dévasta‐
tion devant laquelle s’anéantit encore aujourd’hui la puissance
créatrice de l’homme. Mais ce sont aussi les dernières résistances
de la nature indomptée au mouvement régulier, progressif, har‐
monique qui lui est imprimé. Ce sont les dernières convulsions
du chaos à l’enfantement du globe. Après cela, après que ces ré‐



sistances seront devenues insensibles, que ces convulsions seront
calmées pour toujours, la terre sera vraiment digne d’être consi‐
dérée comme l’habitation de l’homme. La nature n’aura plus que
des mouvemens harmoniques faciles à prévoir, à calculer  ; elle
n’opposera plus à l’homme que le degré de résistance dont il est
donné à l’homme de triompher. Lui-même, par chacun de ses ef‐
forts, par chacun de ses actes, indépendamment d’ailleurs de l’in‐
tention qu’il s’est proposée, ne cesse de la pousser au but vers le‐
quel sa marche n’est jamais suspendue  ; car aucune œuvre hu‐
maine ne peut se produire dans le domaine de la nature qu’il ne
s’en développe nécessairement quelque principe d’une activité
salutaire et vivifiante. La culture, par exemple, la culture affaiblit,
dissipe peu à peu les vapeurs malfaisantes des forêts et des ma‐
rais. Des terrains défrichés s’étendent çà et là. Ils se couvrent de
riches moissons. Des émanations salubres s’en répandent dans
une atmosphère doucement échauffée des rayons du soleil ; et là
nous ne tardons pas à voir vivre, travailler, s’agiter une popula‐
tion riche, animée, bien portante. Puis ce n’est pas non plus dans
les seules limites de ces travaux matériels que s’arrête l’activité
intellectuelle de l’homme. Éveillée d’abord par l’aiguillon de la
nécessité, la science pénètre ensuite à loisir, pas à pas, dans le
sein de la nature. Elle en contemple la puissance infinie dans son
germe, la suit dans ses rayonnemens, s’efforce de l’embrasser
dans l’ensemble des lois du monde. Alors il se forme dans l’intel‐
ligence de l’homme une seconde nature, nature idéale, image fi‐
dèle de la nature réelle, reproduisant celle-ci trait pour trait. Or,
comme il n’est aucune vérité conquise sur le présent par la raison
de l’homme qui ne soit en même temps un germe déposé dans le
temps, d’où le temps fera éclore une vérité nouvelle  ; comme il
n’est pour ainsi dire parcelles de lumière dont il ne s’empare qui,



à l’aide des siècles, ne doivent devenir dans ses mains autant de
flambeaux éclatans, à leur clarté il verra se dissiper un jour les
dernières ténèbres qui lui déroberaient les mystères les plus ca‐
chés de la nature. Les derniers voiles du sanctuaire seront levés,
et alors, d’un pas hardi, l’homme pénétrera dans l’intimité même
de la nature pour s’en emparer, pour s’en rendre le maître abso‐
lu. Alors aussi de nouveaux labeurs ne lui seront sans doute point
nécessaires pour jouir du fruit de ses travaux passés. Il lui sera
donné de gouverner en maître sa nouvelle conquête, de régner
sur elle en souverain absolu, en employant moins de forces maté‐
rielles qu’il ne lui en faut peut-être aujourd’hui pour entretenir et
conserver sa seule organisation physique. Il le faut bien, car ce
noble prix de tant d’efforts ne saurait être payé de travaux sans
cesse renaissans  ; la couronne de l’humanité ne saurait être un
fardeau pour l’homme. La destinée d’un être intelligent ne peut
être de ramper éternellement sous un poids qui accablerait ses
forces.

Mais ce n’est pas la nature seule, c’est aussi sa propre liberté
qui pour l’homme est une source de maux cruels. Dans le monde
entier l’homme n’a pas d’ennemi plus terrible, plus implacable
que l’homme. Dans les déserts, dans les forêts où errent les sau‐
vages en hordes éparses, s’ils se rencontrent c’est pour se com‐
battre, c’est pour que le vaincu serve au festin du vainqueur. La
civilisation en fait-elle des peuples, ils s’attaquent aussitôt avec
toutes les armes nouvelles que cette civilisation leur a mises aux
mains. Regardez sur l’Océan ces immenses, ces magnifiques vais‐
seaux qui le sillonnent en sens opposés ; il n’en est aucun dont la
construction et l’armement n’aient épuisé les plus sublimes in‐
ventions de l’intelligence humaine. Eh bien  ! ce qu’ils recèlent
dans leurs flancs ce sont des hommes qui sur les flots mugissans,



à travers les vents impétueux, courent se précipiter vers d’autres
hommes ; et à peine se seront-ils aperçus qu’on les verra, d’une
ardeur égale, braver de concert les fureurs des élémens pour
s’entre-détruire de leurs propres mains. Dans l’État, sous les ap‐
parences extérieures de la justice et des lois, c’est encore la
guerre ; c’est même pire encore ; car cette fois c’est une guerre de
ruse, de perfidie, où les coups se portent dans l’ombre, où, pour
la victime d’une injuste agression, il n’est aucun moyen de s’en
défendre. Là tout peuple est inévitablement divisé en deux por‐
tions. D’un côté se trouve la multitude plongée dans l’ignorance,
la misère, l’abrutissement  ; puis de l’autre un petit nombre qui,
dans cette ignorance, dans cette misère, dans cet abrutissement,
verra des sujets de se féliciter, de se réjouir hautement. Ce sont
les moyens par lesquels il règne, il domine. Au besoin il les ac‐
croîtrait encore. Là, malheur à l’homme de bien qui propose une
réforme, réclame une amélioration  ; d’innombrables intérêts se
soulèvent aussitôt prêts à engager une lutte qui ne peut manquer
de lui être fatale. Interprète fidèle de la vérité, peu prodigue par
conséquent de promesses magnifiques, il n’éblouit, ne séduit,
n’entraîne personne ; il demeure seul ; et cependant il a suffi de
son aspect pour qu’une subite alliance se trouvât tout à coup for‐
mée entre les méchans, à moins de cela toujours en guerre. Une
multitude se réunit contre un seul homme : pourtant à peine se‐
rait-il besoin du moindre effort pour accabler ce dernier. Au train
ordinaire des choses, il a pour ennemis naturels l’ignorance, les
préjugés, les défiances de tous, les vanités de quelques-uns. Il a
contre lui jusqu’aux bonnes intentions des gens de bien eux-
mêmes. Car parmi ces derniers aucun lien n’est solide, aucune
union durable. Chacun veut exécuter seul ce qui serait à peine
faisable par les efforts réunis de tous. L’un se voit accusé d’une



fougueuse impatience, d’une ardeur intempestive qui compromet
tout pour ne savoir pas attendre  ; l’autre d’une lenteur par trop
circonspecte, pour qui n’arrive jamais le moment d’agir. Ils se
renvoient de la sorte mille et mille autres accusations, parmi les‐
quelles celui qui sait tout peut seul savoir celles qui sont fondées.
La chose la plus importante à réaliser pour chacun est celle pour
laquelle il se seul le plus de capacité : c’est pour lui la pierre fon‐
damentale sur laquelle il suppose que, doit s’élever tout l’édifice
des perfectionnemens de l’avenir. Il sommera tous les autres de
s’unir à lui pour cette œuvre. S’ils refusent, il les accusera de tra‐
hison à la bonne cause  ; ils ne manqueront pas de lui renvoyer
aussitôt le reproche ; et c’est ainsi que s’effacent de la terre, sans
laisser de traces, les intentions les plus pures et les plus nobles
efforts ! le monde n’en allant ni mieux ni pis que s’il était livré à
un aveugle mécanisme pour l’éternité.

Pour l’éternité ? Le monde ne serait plus alors qu’une odieuse
énigme dont le mot nous serait refusé. Mais cela est-il  ?
examinons.

Dans ce monde j’aperçois des hommes à l’état sauvage. Mais
comme les hommes ont en eux toutes les conditions d’un déve‐
loppement intellectuel et social, cela me suffit pour m’empêcher
d’admettre que ce développement leur sera refusé. Je me sens ré‐
volté de la seule pensée que des hommes pourraient bien n’être
que des animaux  ; le fussent-ils d’une espèce supérieure aux
autres. Que seraient en effet les sauvages, si cela était, sinon un
contresens bizarre, une choquante anomalie dans l’ordre du
monde  ? Aussi cela n’est pas, j’en trouve une preuve sans ré‐
plique dans ce fait : c’est que les peuples du Nouveau-Monde les
plus civilisés à l’époque de sa découverte avaient incontestable‐



ment des sauvages pour ancêtres. — Ici plusieurs questions se
présentent. — La civilisation se développe-t-elle spontanément ?
S’élance-t-elle d’elle-même du sein des premières agrégations
d’hommes que le hasard a formées ? Doit-elle au contraire, par la
nature même des choses, être toujours enseignée à l’homme, de
sorte que, lorsqu’on en veut trouver la source première, on arrive
nécessairement, remontant d’enseignemens en enseignemens,
jusqu’à une révélation primitive  ? C’est ce que nous ignorons  ;
c’est même ce que nous ignorerons probablement toujours. Mais
ce que nous savons dès à présent, car pour le savoir il nous suffit
de jeter un seul coup d’œil sur le spectacle que nous offre le
monde, ce que nous savons, dis-je, c’est que les peuplades qui
jusqu’à présent sont demeurées les plus éloignées de la civilisa‐
tion, à leur tour y parviendront. Suivant, comme elles, le font, les
chemins battus jusqu’à présent par les nations civilisées, elles ar‐
riveront sans doute au même degré de civilisation que celles-ci,
c’est-à-dire à cette sorte de civilisation matérielle d’où ne sont
point encore dégagées celles de ces nations qui sont les plus
avancées de notre époque. Devenues alors parties intégrantes de
l’association générale, elles participeront à tous les progrès de
l’avenir.

Remarquez en effet qu’il est tellement dans la destination de
notre espèce de tendre à se constituer en un seul corps homogène
dans son ensemble que depuis l’origine du monde nos passions,
nos vices, nos vertus, les événemens qui en ont été les résultats
n’ont pas cessé de nous pousser à ce but. Le chemin que nous
avons fait nous est un sûr garant que nous ferons de même,
lorsque les temps seront venus, celui qui nous reste à faire.



Il est vrai que si l’on veut se convaincre de ces progrès im‐
menses et continus de l’humanité, il ne faut pas, essayant de pé‐
nétrer dans l’intimité même de la nature humaine, aller deman‐
der à l’homme s’il est maintenant meilleur qu’il n’a été. Il ne faut
pas non plus comparer, sur certains points isolés d’organisation
sociale et de culture intellectuelle, nos temps modernes et l’anti‐
quité : il pourrait même se faire qu’à ce point de vue l’humanité
parût quelquefois avoir reculé, non pas avancé. Ce qu’il faut faire,
c’est d’examiner si, antérieurement à l’époque actuelle, une autre
époque a existé où la civilisation ait régné sur un plus grand
nombre, ait tenu sur la terre une plus grande place. Or, du pre‐
mier coup d’œil on ne manquera pas de se convaincre qu’à l’ori‐
gine des âges, partant de quelques points isolés comme d’autant
de sources diverses d’où elle n’a cessé de se répandre, de découler
pour ainsi dire en tous sens, la civilisation n’a jamais couvert un
aussi grand terrain qu’aujourd’hui  ; puis, comme cette diffusion
ne laisse pourtant pas que de continuer sous nos yeux, il faudra
bien admettre en outre que cela n’arrive que parce qu’il lui est
donné d’atteindre aux extrémités de la terre habitable. Un jour
donc, la civilisation régnera sur l’universalité des peuples. C’est à
cause de cela, sans doute, que ceux qui les premiers en ont atteint
l’apogée nous paraissent dès lors stationnaires, immobiles. Arri‐
vés les premiers à un point de repos ménagé à l’humanité dans la
continuité de son développement, ils doivent attendre que les
autres peuples s’y soient ralliés. Mais alors tous ensemble se re‐
mettront probablement en marche encore une fois vers de nou‐
velles destinées, vers une civilisation plus élevée, dont, quant à
présent, nous ne pouvons peut-être nous faire la moindre notion.

C’est là le mouvement général de l’humanité ; mais en même
temps qu’il s’accomplit, il s’en passe un autre dans l’intérieur



même de chaque nation. À l’origine de tout état, une certaine
quantité de résistances se sont nécessairement manifestées
contre son institution. Ces résistances le temps commence par les
dompter ; il va même jusqu’à donner ensuite une sorte de sanc‐
tion à certains abus, à certains priviléges qui ne manquent jamais
de s’établir dans les sociétés dès leur origine. Mais cela ne peut
pourtant suffire à ceux à qui ces abus sont favorables, qui
jouissent de ces priviléges. À peine cessent-ils d’être inquiétés
dans leurs usurpations primitives que, poussés par une insatiable
ambition, ils ne cessent de courir à des usurpations toujours nou‐
velles, jusqu’au moment où l’oppression n’ait épargné personne,
ait atteint son plus haut degré, soit devenue intolérable pour
tous. Mais alors ceux qui long-temps ont gémi courbés sous ce
joug de fer se relèvent enfin et le brisent pour toujours. Ils se
posent fièrement en face de leurs dominateurs. Or, ceux-ci, dont
le nombre est faible, dont la puissance a perdu le prestige qui en
était la force, n’ont plus qu’à choisir entre deux partis  : s’exiler
pour toujours du sein de leur patrie, ou bien s’aller confondre
dans les rangs de ceux qui naguère encore étaient leurs sujets.
Car le premier devoir des citoyens devenus libres a été de s’assu‐
rer les avantages de cette liberté au moyen de conventions dont
les engagemens doivent être fondés sur une réciprocité complète,
puisque, en tant que tous apportaient des droits égaux, c’était
pour soi que chacun contractait. Il n’y a plus là de maîtres
contractant pour des esclaves dont il ne partageront jamais le
sort, dont les souffrances ne seront jamais les leurs : ce temps est
passé pour toujours. Aussi ces nouvelles conventions, bien diffé‐
rentes de ces lois superbes où d’antiques dominations se sont
écrites en face de hordes tremblantes, effrayées, ces conventions
qui mettent chacun à même de repousser l’usurpation, l’injustice,



et ne laissent à aucun l’espoir d’en profiter, ces conventions mé‐
ritent seules le beau nom d’institutions sociales. Seules elles sont
les bases légitimes des associations humaines. À elles seules il ap‐
partient de constituer des sociétés où l’individu se trouve forcé
dans son propre intérêt de respecter les intérêts de tous ; où, par
la nature même de l’institution, il ne pourrait faire souffrir un
dommage à quelque autre sans en souffrir lui-même. La paix in‐
térieure, la tranquillité publique, seront donc assises sur les plus
fermes fondemens.

Mais ce n’est pas tout. On conçoit qu’un état ainsi organisé de‐
vra s’appliquer à ne laisser aux citoyens aucune habitude d’injus‐
tice, de violence, de pillage. Il voudra leur enlever jusqu’à la pen‐
sée pour ainsi dire d’un avantage quelconque qui serait obtenu
autrement que par le travail et l’industrie, ailleurs que dans le
cercle tracé par la loi. Pour atteindre ce but il ne saurait manquer
de prévenir avec vigilance, de réprimer avec sévérité tout, atten‐
tat dont se rendrait coupable un de ses sujets à l’égard de quelque
autre sujet d’un état étranger. Et par-là il aura presque entière‐
ment tari la source des griefs d’état à état. Ce n’est pas en effet à
l’occasion des relations de deux états comme états que peut
naître entre eux la mésintelligence : à parler à la rigueur, ce genre
de relations n’existe même pas  : il y a seulement certains rap‐
ports entre leurs sujets ; de sorte que s’il arrive que l’un d’eux ait
un motif de plaintes contre l’autre, ce ne peut être qu’en raison
de quelque dommage éprouvé par l’un de ses sujets ; donc enfin,
le dommage réparé, il n’aura plus rien à exiger. Il est en effet bien
inutile de dire que dans de semblables états il ne saurait être
question de prérogatives violées, ou de vanités blessées. Quant à
devenir conquérans par cupidité, on ne peut supposer qu’ils y
voulussent songer ; car le butin, au lieu d’être la proie d’un petit



nombre, y serait nécessairement, par la nature même de l’institu‐
tion, également partagé entre tous. Aucun citoyen n’y trouverait
par conséquent une compensation suffisante des fatigues et des
dangers qu’il aurait eu à braver. Là seulement la guerre peut
avoir des partisans, où ses travaux pénibles sont le sort de tous,
où ses avantages sont recueillis par quelques-uns. Les états dont
nous parlons ne pourraient donc être en guerre, si jamais ils
l’étaient, qu’avec des peuplades encore étrangères à la civilisa‐
tion, ou bien qu’avec des peuples restés esclaves, que leurs
maîtres conduiraient à la conquête dans l’espoir d’en profiter  ;
mais heureusement que dans ces deux cas l’avantage ne peut
manquer de leur demeurer dans le premier, en raison de toutes
les ressources que créent pour eux les arts de la civilisation ; dans
le second, en raison de l’intime union qui ne manque pas de ré‐
gner entre des citoyens dont tous les intérêts sont identiques.
Malheureusement un peuple libre ne peut guère vivre entouré
des peuples qui ne le sont pas. Les chefs de ces derniers ont un
tel intérêt à étendre leur domination que leur existence même est
une menace continue contre leurs voisins. Tout peuple libre de‐
vra donc vouloir que les autres peuples soient libres aussi. Il ira
porter la civilisation aux barbares, la liberté aux esclaves. Puis,
comme les peuples qu’il aura éclairés et affranchis, à leur tour
éclaireront, affranchiront d’autres peuples, il en résulte qu’il suf‐
fit de quelques peuples libres et civilisés pour que bientôt la civi‐
lisation et la liberté règnent sur toute la terre avec la paix
universelle.

Ce moment où le joug de l’oppression devient pour la pre‐
mière fois intolérable à un peuple ne manque pas d’arriver pour
tous. On peut s’en rapporter pour cela à l’orgueilleux aveugle‐



ment des dominateurs de tous les temps, à qui le passé n’a jamais
offert que d’inutiles enseignemens.

Cependant le mal disparaîtra du milieu des sociétés humaines
à l’époque même où sera consommé leur affranchissement. La
pensée même du mal s’effacera pour ainsi dire de l’intelligence
des hommes. Aucune perturbation nouvelle ne les empêchera
plus, dans la suite des temps, de graviter vers le bien par toutes
les puissances de leur ame, par toutes leurs facultés intellec‐
tuelles. Aucun homme, Dieu merci, ne fait le mal pour le mal ; il
le fait à cause des avantages qu’il s’en promet. Cet avantage, il ne
l’en retire, hélas  ! que trop souvent dans l’état actuel de nos so‐
ciétés, où ne se trouve ni vice, ni passion qui n’ait en quelque
sorte sa proie assurée tant que durera cet état social. Il est donc
impossible de se flatter de voir jamais, même dans l’avenir, une
grande amélioration morale dans l’espèce humaine. Mais une
fois la société constituée telle que la raison veut qu’elle le soit,
telle qu’elle le sera sans doute chez les peuples qui les premiers se
seront affranchis, il arrivera qu’une mauvaise action ne procurera
à son auteur qu’un préjudice assuré au lieu d’un avantage quel‐
conque. Dans cette société, non-seulement ce serait peine perdue
que de vouloir s’approprier un avantage injuste, mais toute tenta‐
tive de le faire reviendra de plus en quelque sorte à son auteur
lui-même pour lui rapporter inévitablement le mal qu’il aurait eu
l’intention de faire à autrui. De la sorte le moment arrivera où,
dans sa patrie, à l’étranger, sur toute la surface de la terre, le mé‐
chant ne trouvera pas à qui nuire impunément  ; où par consé‐
quent il se trouvera dépouillé de la liberté et de la volonté même
de faire le mal ; car nous ne pouvons supposer qu’il pût continuer
à aimer le mal, si le mal avait pour lui des suites funestes. Mais
en même temps il faudra que de son côté l’homme de bien re‐



nonce aussi aux nobles prérogatives de la liberté et de la volonté
personnelle. Chaque homme ne devra plus se considérer que
comme un rouage qu’il est chargé d’engréner pour le mieux dans
un mécanisme universel. Alors aussi l’intérêt ne divisera plus les
hommes. Au lieu d’user leurs forces à se combattre, ils les em‐
ploieront à achever de se soumettre la nature. Le préjudice surve‐
nu à l’un ne pouvant profiter à aucun sera considéré par tous
comme un préjudice pour la société entière  ; et il en sera de
même de ce qui pourrait être avantageux à l’individu. Là où, par
la constitution même de l’état, la personnalité a été brisée, n’est-
il pas facile à chacun de concevoir qu’il ne peut perdre ou gagner
qu’en même temps que tous les autres  ? C’est alors aussi, et
seulement alors, qu’on pourra dire de chacun qu’il aime son pro‐
chain comme lui-même ; car il l’aime comme une partie d’un tout
dont lui-même est une autre partie. L’anéantissement du mal
mettra fin à la lutte entre le bien et le mal, à laquelle ne survivra
que peu d’instans celle entre les bons à l’occasion du bien à faire.
Il ne tardera pas en effet à devenir évident pour tous que, s’il est
nécessaire que le bien soit fait, la vérité trouvée, l’utile exécuté,
peu importe par qui. Nul homme ne trouvera donc de difficulté à
se subordonner aux autres. Celui-là commandera qui, au juge‐
ment de tous, sera considéré comme le plus capable de diriger
telle ou telle entreprise.

Voilà la société qui nous attend au bout de notre pélerinage
terrestre. La raison nous l’enseigne, nous enseignant en même
temps qu’il nous sera donné d’y parvenir. Nous devons en avoir
la certitude, de même que nous avons la certitude du monde
réel ; de même que nous avons celle de l’existence, dans le monde
réel, d’êtres doués de raison, dont la vie, si elle ne tendait à cela,
n’aurait ni sens ni sérieux. Pour nous, en un mot, entre ces deux



croyances pas de termes moyens ; il nous faut croire non-seule‐
ment cette société possible, mais même réalisable dans un temps
donné, ou bien croire que notre apparition sur cette terre n’est en
définitive qu’une sorte de drame bizarre, fantastique. Il nous faut
croire qu’un mauvais génie, après avoir déposé dans l’intimité de
notre nature l’instinct de l’impossible, s’amuse de nos vains ef‐
forts pour l’atteindre, de nos élans mille fois redoublés vers un
but hors de notre portée, de nos courses à perte d’haleine dans
un cercle où nous revenons éternellement au même point, et doit
se rire surtout de notre sérieux dans cette ridicule parade. Et
certes, si cela était, le sage n’aurait rien de mieux à faire que d’y
refuser son rôle, que de rejeter loin de lui le misérable don de
l’existence, que de saluer comme l’aurore d’une vie plus d’accord
avec sa raison l’instant de sa mort terrestre. Mais cela n’est pas.
Nous avons sur la terre un but que nous atteindrons. Il le faut,
car la raison m’ordonne de vivre. Il le faut, car j’existe.

Àla vérité une autre question se présente aussitôt. La réalisa‐
tion de cette société étant supposée achevée, que restera-t-il à
faire sur la terre à l’humanité ? Cette borne touchée, l’humanité
se trouvera-t-elle frappée d’immobilité  ? La génération la pre‐
mière arrivée à ce lieu de repos n’aura-t-elle plus autre chose à
faire qu’à s’y maintenir, pour en léguer l’héritage à la génération
qui la suivra ? Celle-ci imiterait-elle cet exemple ? Et dans cette
carrière de progrès que nous avons supposée sans limites, l’hu‐
manité finirait-elle donc par se trouver arrêtée ? Car enfin ce but
définitif, quelque éloigné que nous voulions admettre qu’il soit de
nous, n’est pourtant séparé de nous que par un intervalle fini,
mesurable, franchissable. Or, si nous pouvons concevoir que les
générations écoulées jusqu’à ce que l’humanité ait touché ce but
soient comme autant de pas dans sa marche vers lui, pour l’at‐



teindre enfin par un dernier pas, par une dernière génération  :
cela fait, vers quel autre but se remettrait-elle en marche ? Pour‐
quoi de nouvelles générations succéderaient-elles à la génération
où cela aurait été fait ? Si toutes celles qui ont précédé cette der‐
nière n’ont été mises sur la terre qu’afin d’arriver à ce but, ou du
moins de s’en rapprocher  ; ce but touché, que viendraient-elles
faire au monde ? Pourquoi seraient-elles tirées des profondeurs
du néant  ? Remarquons en effet que notre mission terrestre ne
nous a pas été confiée comme un moyen d’accomplir notre péle‐
rinage terrestre  ; qu’au contraire c’est notre vie qui nous a été
donnée comme un moyen d’accomplir cette mission. Remar‐
quons en outre que toute existence est insuffisante, incomplète,
dès qu’elle n’a pas en soi son but et sa raison.

Si je m’en rapporte à la voix de la conscience, à laquelle je me
suis promis d’obéir aveuglément en tout, avec laquelle je ne veux
entrer en contestation sur rien, je dois croire que c’est au moyen
des actions qu’elle m’ordonne, et seulement au moyen de ces ac‐
tions que je puis accomplir la destination de l’humanité. C’est
donc à exécuter ce qu’en toutes circonstances elle me révèle
comme devant être le bien, le mieux, que je dois tendre dans tout
ce que je fais ; je ne puis vouloir autre chose. Toutefois que je suis
loin de pouvoir me flatter d’atteindre ce but  ! Quel abîme ne se
trouve-t-il pas entre vouloir et faire le bien  ! Le plus grand
nombre de mes meilleures, de mes plus nobles déterminations
sont perdues pour le monde ; elles se dissipent comme une vaine
fumée. Souvent celles que je réalise ont un résultat tout différent
de celui que j’en attendais. En même temps des passions mépri‐
sables, des vices odieux produisent parfois pour la communauté
de meilleurs résultats que n’auraient pu le faire les efforts réunis
de tous les bons, de tous les gens qui pour l’avantage le plus



considérable ne se permettaient pas seulement une mauvaise
pensée. Ne semblerait-t-il pas, à ce point de vue, que le bien qui
se fait sur cette terre n’est autre chose que la manifestation exté‐
rieure d’une force invisible, inconnue, obéissant à ses propres
lois  ; manifestation sur laquelle les vices et les vertus des
hommes ne sauraient avoir plus d’influence que les mouvemens
qu’ils se donnent à la surface de la terre n’en peuvent avoir sur le
mouvement que la terre accomplit autour du soleil ? Ne semble‐
rait-il pas que cette force extérieure, engloutissant dans le tour‐
billon de son activité l’activité que les hommes déploient en bien
et en mal, la fait indistinctement concourir à son propre but, quel
que soit d’ailleurs celui qu’eux-mêmes s’étaient proposé quand ils
ont agi ?

Mais si cela est, si en même temps il n’y a rien pour nous au-
delà de la terre, si la terre suffit à notre destination, comme le but
que nous devons atteindre se trouve être alors bien moins le
nôtre que celui de la force générale qui nous régit à notre insu,
comme nous sommes même dans une ignorance continuelle sur
ce que nous devons exécuter pour arriver à ce but, ce que nous
avons de mieux à faire c’est de remettre pour ainsi dire nos ac‐
tions et nous-mêmes aux mains de cette force mystérieuse, de
même qu’une matière inerte qu’il lui appartient d’employer, de
façonner à sa guise, sans que nous ayons à nous en mêler. Le su‐
blime de la sagesse doit consister pour nous à ne pas nous mettre
en peine de choses qui au fond nous sont étrangères, à vivre sans
nous donner de soins superflus, comme chaque instant nous y
convie. Mais alors aussi la loi morale nous devient inutile  ; ce
n’est même qu’un contre-sens qui se trouve en nous  ; c’est une
dissonance dans l’harmonie de notre nature qu’il s’agit d’étouffer
au plus tôt. Nous ne pouvons refuser de lui obéir d’une manière



trop absolue  ; nous ne pouvons trop nous hâter de chasser loin
de nous le fantôme imposteur de la conscience.

Mais cela je ne le veux pas, je ne le voudrai jamais. Loin de là.
Aussi vrai que j’existe, je veux obéir à ma conscience dans tout ce
qu’elle me prescrira. Que cette détermination soit désormais in‐
ébranlable dans mon esprit  ; que d’elle dépende toute autre dé‐
termination, et qu’elle-même ne dépende d’aucune autre ; qu’elle
soit le principe, le mobile de toutes mes actions  ! Je sais, il est
vrai, en ma qualité d’être doué de raison, que je ne puis agir qu’à
la condition de met proposer un but, d’attendre un résultat  ; je
sais aussi, car cela m’a été démontré, que cette obéissance à ma
conscience demeure stérile sur la terre. Mais qu’à cela ne tienne.
Plutôt que de renoncer à la pratiquer, j’aime mieux supposer
qu’au-delà de cette terre se trouve un lieu où cette obéissance
portera nécessairement ses fruits.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le brouillard se dissipe : un monde (car il faut bien que j’es‐
saie de donner un nom à ce qui n’en a pourtant dans aucune
langue humaine), un monde nouveau, disais-je, se manifeste à
moi en même temps que je me découvre un nouvel organe pour
le saisir. Ce monde se révèle par toutes les inspirations de ma
conscience. À cette voix divine il sort perpétuellement du néant.
Ce monde c’est le but qui se trouve au bout de chacun des com‐
mandemens que me fait la raison.

Et comment ai-je donc pu admettre que le monde matériel fût
le domaine de la loi morale, qu’il renfermât le but que cette loi
m’ordonnait d’atteindre ? Que pouvait avoir à faire la loi morale



ou l’obéissance que je lui ai vouée au milieu d’un immense en‐
chaînement de causes et d’effets purement matériels, où tout ce
qui est dépend de ce qui a été, mais en dépend en tant que cela a
été réellement ; où le sentiment, l’intention, le fait moral ne sont
comptés pour rien ?

Si la destination de l’humanité était seulement de se créer sur
la terre une condition meilleure, il suffirait sans doute que les ac‐
tions humaines fussent dirigées par un simple mécanisme. La li‐
berté serait non-seulement inutile, mais funeste à l’homme, l’in‐
tention serait de trop. Le monde tel que nous le voyons, loin d’al‐
ler directement à son but, ne l’atteindrait qu’avec mille détours.
Pourquoi, dans ce cas, le souverain créateur des mondes nous au‐
rait-il doués d’une liberté souvent en contradiction avec ses éter‐
nels desseins  ? Pourquoi ne nous aurait-il pas prédéterminés à
agir comme il faut que nous agissions afin que ses desseins s’ac‐
complissent ? Il pouvait certes aller à son but par mille chemins
plus courts  ; il n’est pas de misérable habitant de notre chétive
planète qui ne pût le lui démontrer. Mais je suis libre, et par
conséquent il est impossible que ma destinée s’écoule tout en‐
tière dans le cercle d’une existence où tout s’enchaîne de telle
sorte, causes et effets, que ma liberté me demeure inutile. Mais je
suis libre, car ce n’est pas l’acte réel, mécaniquement exécuté, ne
dépendant, sous ce rapport, qu’à demi de moi  ; ce n’est pas lui
qui fait le prix et la valeur d’une action, c’est l’acte moral, c’est-à-
dire la libre détermination de ma volonté, qui toujours dépend de
moi. La voix de la conscience ne cesse de me le répéter. Or, par-
là, ne m’enseigne-t-elle pas aussi que la loi morale, dédaignant de
commander à un mécanisme aveugle et matériel, ne prétend ré‐
gner que sur des volontés intelligentes et libres ?



Et ainsi le monde intelligible s’éclaire à mes yeux d’une lu‐
mière de plus en plus vive. J’entrevois le système de ses lois mer‐
veilleuses. Je conçois que la volonté doive être pour ce monde
chose tout-à-fait semblable dans ses effets à ce qu’est le mouve‐
ment dans le monde matériel. Je conçois qu’il doit suffire qu’une
volonté quelconque existe en tant que volonté, lors même qu’en‐
core enfouie dans le mystère de mon intelligence elle ne s’est ma‐
nifestée d’aucune façon extérieure, pour qu’elle devienne dans ce
monde la cause et le centre commun d’une multitude de modifi‐
cations intellectuelles, qui, partant de ce point, se répandent en
ondulations variées jusqu’aux dernières limites des espaces intel‐
ligibles  : absolument de la même façon que, dans notre monde
visible, au moindre mouvement de la plus petite portion de ma‐
tière, se rattachent diverses séries d’autres mouvemens, qui vont
rayonner aussi dans toute l’immensité de l’univers matériel. Je
suis ainsi, moi, au centre commun de deux mondes, dont l’un est
matériel et visible, l’autre purement intelligible. Bien plus  ! au
moyen de ma volonté, point de contact par lequel se touchent ces
deux mondes  ; je puis agir simultanément dans l’un et dans
l’autre, quelque différens, quelque opposés qu’ils soient en es‐
sence. Quand je veux en effet, c’est-à-dire quand ma volonté su‐
bit une modification, il arrive ce qui suit  : quelque chose, une
chose quelconque se passe dans le monde intelligible, car les mo‐
difications de ma volonté, par la raison que ma volonté est partie
intégrante du monde intelligible, ne peuvent demeurer resserrées
dans les limites mêmes de ma volonté : puis, comme ma volonté
se manifeste en outre, qu’elle éclate pour ainsi dire sous la forme
d’un acte dans le monde matériel, il arrive que cet acte produit
dans le monde matériel tous les résultats matériels qu’il lui est
donné de produire.



Il n’est donc nullement besoin que je sois affranchi des liens
du monde matériel pour devenir citoyen de ce monde intelligible.
Ce monde je puis l’habiter dès aujourd’hui ; c’est même parce que
je vis déjà de la vie éternelle que je trouve le courage de supporter
ma misérable existence de la terre. Car pour naître à cette vie il
n’est pas nécessaire que je traverse la tombe. Ce n’est pas au-delà
que se trouve ce que certaines gens appellent le ciel. Le ciel est
sur cette terre  : il éclaire de sa divine lumière le cœur de tout
homme de bien. Pas un instant ne se passe où, de la misérable
poussière dans laquelle je rampe, je ne puisse m’élever jusqu’à
lui  ; où je ne puisse en prendre possession, au nom de l’intelli‐
gence et de la liberté. Il me suffit pour cela de prêter l’oreille à la
voix de la conscience, m’enseignant toujours, dans toute circons‐
tance, ce qu’il est à propos que je veuille, ce que je dois vouloir ;
en même temps ce que toujours je puis vouloir ; car ma volonté
est très certainement mon bien, m’appartient bien en propre ; je
puis la modifier comme il me convient. Or, d’après ce que je viens
de dire, modifier ma volonté, c’est modifier la volonté d’un habi‐
tant du monde invisible, c’est agir, c’est travailler dans ce
monde ; c’est m’avancer dans ce monde vers le but que je me suis
proposé, sans retard, sans hésitation, sans obstacle quelconque à
redouter. Car, dans ce monde, il n’en est pas comme dans le
monde matériel, où c’est une immuable loi que l’acte et la volonté
soient choses essentiellement distinctes ; où, après avoir voulu, il
me faut passer à l’acte qui réalisera ce que j’aurai voulu ; mais où
je n’ai de vraie puissance que sur ma volonté ; où c’est seulement
dans la volonté que je suis bien réellement moi, moi sans aucun
mélange. Dans ce monde intelligible, au contraire, il me suffit de
vouloir  ; je n’ai point à m’occuper de l’acte. De la volonté l’acte
s’ensuit naturellement, sans que j’aie à m’en mêler. En vertu des



lois de ce monde il vient de lui-même se rattacher immédiate‐
ment à la volonté. Ne connaissant point le système général des
lois du monde, il ne m’est pas possible de me rendre complexe la
manière dont il se fait que la mission terrestre de l’humanité se
trouve être accomplie par l’emploi qu’elle est appelée à faire de sa
volonté dans le monde réel. Par là-aussi je ne puis voir, dans cha‐
cune des déterminations de ma volonté, dans chacun des actes
que j’exécute sous l’inspiration de la conscience, rien autre, rien
de plus qu’une chose propre à telle ou telle circonstance, conve‐
nable dans tel ou tel moment donné ; qu’une chose, en un mot,
d’une utilité relative et bornée. Mais ce point de vue, tout rétréci
qu’il est, suffit du moins à me rendre complètement indifférent
aux résultats de ce que j’aurai fait quand j’aurai agi comme j’au‐
rais dû agir. Il ôte au repentir toute prise sur moi. Dès que j’ai la
certitude d’avoir obéi à la voix de la conscience, n’ai-je pas aussi
celle que je ne puis m’être égaré ? Dès lors donc, même après un
mauvais succès, je ne me laisserai point aller au découragement,
je ne me laisserai point rebuter par les obstacles, je ne me refuse‐
rai point à écouter la voix de la conscience ; tout au contraire, lui
prêtant une oreille plus attentive encore que par le passé, em‐
brassant avec une ardeur redoublée le nouveau parti qu’elle
m’aura suggéré, je me remettrai immédiatement à l’œuvre ; et s’il
arrivait que cette fois encore je dusse être trahi par le sort, que
cette fois encore je ne dusse recueillir ici-bas de ma persévérance
que des fruits amers pour moi, je n’en resterais pas découragé
pour toujours au fond du cœur  ; je n’en conserverais pas moins
inébranlablement en moi la croyance que, loin d’avoir été perdus
pour moi, ces efforts auront produit dans le monde invisible un
résultat nécessaire, touché un but qu’il était essentiel que je tou‐
chasse. Sans jamais me lasser je continuerai donc d’agir dans le



même sens : je continuerais de le faire, quand bien même il me
serait clairement démontré que, dans le cours entier de ma vie
terrestre, il ne m’est pas donné de faire le bien gros de l’épaisseur
d’un cheveu, si l’on veut bien me passer cette expression. À
chaque instant qui s’écoulerait je me flatterais de devenir plus
heureux à l’instant qui suivrait. Dans tous les cas je puiserais au
moins du courage dans la pensée que rien de ce que je fais n’est
perdu pour le monde invisible, que là je ne fais pas un pas qui ne
m’approche du but. Autrement, si je veux atteindre le but qui m’a
été marqué sur la terre, ce n’est pas à cause de ce but en lui-
même ; mais je le veux, parce que c’est là tout ce que me prescrit
dans le monde actuel la loi morale à laquelle je ne dois pas cesser
d’obéir, pour arriver dans un autre monde à certains résultats
auxquels je dois toujours viser. Si j’abjurais mon obéissance à la
loi morale, je renoncerais en même temps, sans le moindre re‐
gret, au but terrestre qu’elle me désigne. Je le ferais encore si c’en
était un autre qu’elle me montrât. Je cesserai de même sans au‐
cun doute de le vouloir dans une autre vie, s’il arrive que la loi
morale m’en indique alors un autre dont je ne saurais à présent
me faire la moindre notion. Mais dans mon existence actuelle,
dans mon pélerinage terrestre, c’est à l’aller toucher que doivent
être employées toutes mes forces, consacrés tous mes efforts.
Toutefois, que j’aie ou que je n’aie pas réussi, c’est ce qui pour
ainsi dire ne me regarde pas, ce qui n’est nullement mon affaire.
Je n’ai moi autre chose à faire qu’à vouloir. Ma volonté est la
seule chose dont je sois responsable. Par la loi constitutive de ma
nature, j’agis donc, je vis donc déjà dans un autre monde. Ce qu’il
y a de meilleur et de plus noble en moi est précisément ce qui se
trouve en rapport avec cet autre monde. D’ici-bas je ne cesse de
le contempler. Si je marche sur cette terre, ce n’est même que par



cette raison : c’est que je ne puis marcher dans le monde invisible
qu’à la condition d’avoir voulu marcher dans le monde matériel.

Je ne saurais embrasser trop fortement ma destination par ce
nouveau côté que je viens d’apercevoir  ; je ne saurais m’y tenir
trop étroitement. Je me répète donc.

Aucun raisonnement ne peut me faire admettre que toute ma
destinée, que toute la destinée de l’humanité se trouve renfermée
dans le cercle de mon existence terrestre. En moi se trouvent cer‐
tains instincts qui n’ont aucun rapport avec les choses de la terre,
même les plus nobles ou les meilleures que la terre puisse conte‐
nir. Comme malgré moi je lève les yeux au-dessus de la terre, la
vie terrestre ne peut être uniquement pour l’homme un moyen,
ou bien une occasion qu’une main inconnue aurait mise à sa por‐
tée, afin qu’il s’en servît pour le développement de son intelli‐
gence. À peine l’homme a-t-il besoin d’intelligence pour aperce‐
voir le but où il doit tendre ici-bas, pour avoir la conviction que
c’est à marcher sans cesse vers ce but qu’il doit employer toute
l’énergie dont il a été doué. Il nous faut donc faire nécessaire‐
ment un choix entre les deux hypothèses suivantes : notre vie ter‐
restre n’est qu’un espace vide, une solution dans la continuité de
nos destinées  ; ou bien elle tient à une autre vie, à laquelle elle
aboutit, dont elle est une sorte d’apprentissage. Or, comme d’un
autre côté nous n’apercevons qu’une seule chose parmi toutes
celles qui nous constituent hommes, à laquelle nous puissions
rattacher dans notre pensée certaines autres choses au-delà de
cette terre  ; que cette chose est notre volonté bien dirigée que
nous voyons pourtant demeurer souvent stérile dans ce monde ;
il faut bien admettre aussi que c’est au moyen de notre volonté
qu’il doit nous être permis de travailler dès à présent pour la vie



éternelle. Nos bonnes intentions, nos déterminations vertueuses
produisent donc nécessairement dans l’autre monde des résultats
réels, bien qu’invisibles pour nous, qui sont comme autant de
pierres d’attente que dès à présent nous posons dans ce monde.
Ce seront un jour les fondemens de notre vie éternelle.

Ces résultats, comme je viens de le dire, sont invisibles pour
nous, et probablement le seront toujours. Ils le seront du moins
aussi long-temps que ma vue se trouvera renfermée dans les li‐
mites du monde matériel. Je ne peux m’expliquer non plus
comment mes bonnes intentions suffisent à les produire  ; peut-
être même que, connaissant d’avance l’inutilité de toutes re‐
cherches sur ce sujet, il serait sage à moi de m’en abstenir, au
moins dans ma vie actuelle ; mais en revanche, comme dans une
autre vie il me faudra agir, travailler, pour ainsi dire, sur ces ré‐
sultats que produisent dès celle-ci mes bonnes intentions, il fau‐
dra bien qu’alors ils se montrent à moi, deviennent visibles pour
moi. Dans cette vie nouvelle l’activité que je serai appelé à de‐
ployer aura sans doute un but, comme cela aura été dans celle-ci.
Et là aussi nous devrons marcher sans relâche au but assigné. Les
bonnes intentions que nous aurons eues, les déterminations ver‐
tueuses que nous aurons prises dans notre vie terrestre, nous ai‐
deront dans cette tâche, comme nous aident ici-bas les efforts des
générations qui nous ont précédés sur la terre, la culture qu’elles
nous ont léguée. Dès à présent commence donc pour nous la vie
éternelle. La vie éternelle, c’est la vie du temps continuée au-delà
du temps. La terre est le point de départ d’où nous devons nous
élancer vers un monde inconnu, où nous ne pouvons toutefois
débarquer avant de nous être assurés d’une plage où prendre
pied.



Ce n’est donc pas une déception que notre vie terrestre. Elle
nous a été donnée pour nous mettre à même de jeter les fonde‐
mens de notre vie à venir ; ce qu’il nous est toujours possible de
faire.

Dans cette vie de l’avenir, il est possible que le but qui nous
sera assigné nous paraisse encore hors de notre portée, en dis‐
proportion avec nos forces, semblable sous ce rapport à notre but
terrestre. Peut-être que là aussi nos bonnes intentions nous sem‐
bleront parfois perdues pour nous ; mais si cela est, ayons-en dès
à présent la certitude, si cela est, la raison ne manquera pas de
nous révéler tout aussitôt une troisième vie, où ces bonnes inten‐
tions devront porter leurs fruits  ; et cette troisième période de
notre destinée, en laquelle nous aurons une foi d’autant plus in‐
ébranlable, qui sera pour nous, pendant notre seconde vie, une
croyance d’autant plus consolante que l’expérience nous aura
déjà appris que nous n’avons pas de mécompte à en redouter,
que nous aurons déjà éprouvé par nous-mêmes que les enseigne‐
mens de la raison ne sauraient être trompeurs. Déjà, en effet,
nous aurons recueilli une fois les avantages d’une vie passée dans
de nobles pensées, sous l’inspiration d’un cœur vertueux.

Dans mon existence actuelle, lorsque j’ai reçu pour la pre‐
mière fois de ma conscience l’injonction d’agir de telle ou telle fa‐
çon, j’en ai conclu que c’était pour atteindre tel ou tel résultat que
je me suis immédiatement représenté. C’est ainsi que l’univers
entier m’est successivement apparu. Or, dans la vie qui succédera
pour moi à la vie actuelle, je recevrai sans doute de ma
conscience quelque autre injonction, par suite de laquelle m’ap‐
paraîtra de même le monde où j’aurai à vivre au-delà de cette
autre vie ; monde dont on a vu que je jetais dès à présent les fon‐



demens. C’est seulement de la sorte en effet qu’un monde quel‐
conque peut exister pour une créature douée de raison. Le
monde de l’homme c’est l’expression extérieure de la loi du de‐
voir gravée dans le cœur de l’homme. À cette loi substituez-en
une autre, et du même coup vous aurez fait sortir du néant un
monde nouveau.

J’appartiens ainsi, et c’est là ce qui fait vraiment la dignité de
ma nature, j’appartiens ainsi à deux ordres de choses, l’un intel‐
lectuel et moral, l’autre sensible et matériel. Par ma volonté je
règne en souverain dans le premier. Je me manifeste dans le se‐
cond par mes actes. La fin dernière de ma raison est d’être une
activité pure, d’agir par elle-même, dans l’indépendance absolue
de ce qui n’est pas elle, sans qu’il lui soit besoin pour se manifes‐
ter d’instrumens étrangers. En même temps ma volonté est ma
raison en action ; elle est pour moi ma raison au moins dans ce
qu’il m’est possible d’en saisir dégagé d’alliage étranger. Lorsque
je dis que la raison a pour fin suprême d’être une activité pure,
c’est par conséquent comme si je disais que la fin suprême de ma
volonté est qu’elle puisse se manifester sans le secours d’instru‐
mens étrangers, qu’elle puisse agir dans l’indépendance absolue
de ce qui n’est pas elle. La volonté, c’est donc la raison se mani‐
festant. La volonté dans sa pureté, dégagée de tout alliage étran‐
ger, n’est donc rien autre chose que la raison même. Dire que la
raison doit être une activité pure, c’est par conséquent dire aussi
que la volonté en tant que volonté doit pouvoir agir, se manifes‐
ter au dehors sans rencontrer d’obstacles. Mais si d’un côté la rai‐
son infinie appartient nécessairement à l’ordre des choses infi‐
nies, ne vit point ailleurs ; de l’autre côté l’être fini, doué de rai‐
son, ne constitue point à lui seul le monde même de la raison : il
n’en est qu’une partie ; ce qui fait qu’il habite un ordre de choses



finies  ; ce qui fait aussi qu’il est obligé de se proposer un autre
but que ne le ferait la raison infinie. Or il a besoin, pour atteindre
ce but, de forces, d’instrumens qu’il dépend bien à la vérité de sa
seule volonté de mettre en jeu, mais dont les effets tombent né‐
cessairement sous l’empire des lois de la nature. Encore une fois
cependant, la raison par cela même qu’elle est raison, la volonté,
par cela même qu’elle est volonté, doivent pouvoir agir avec indé‐
pendance des lois de la nature. Donc aussi l’existence finie ou
matérielle d’un être quelconque, doué de raison, nous enseigne
aussitôt une autre existence plus noble, d’ordre plus élevé que
celle-là, existence dont sa propre volonté le met immédiatement
en possession.

Deux ordres de choses, l’un intelligible et l’autre sensible, se
trouvent de la sorte pour ainsi dire en germe dans la première
manifestation de ma volonté. De ce point tous deux se déve‐
loppent ensuite parallèlement l’un à l’autre. L’ordre sensible,
comme tel, n’est pour moi, de même que pour les autres êtres or‐
ganisés comme moi, qu’une simple apparition vide en elle-même
de signification et de réalité, ne trouvant l’une et l’autre que dans
l’ordre intellectuel. Et quant à moi, à peine ai-je pris la résolution
d’obéir à ma raison que je suis dès lors impérissable, immortel.
Je le suis, dis-je, je ne le deviens pas ; car le monde intellectuel ne
se cache pas de moi dans un lointain et mystérieux avenir. À
peine suis-je entré sur cette terre qu’au même instant ce monde
m’a entouré, m’a pressé de toutes parts. Pour aller jusqu’à lui, il
n’est nullement besoin que je subisse de nouveaux modes d’exis‐
tence. Après en avoir traversé des myriades, je n’en serais pas
d’un pas plus près que je puis l’être en ce moment ; car dès au‐
jourd’hui il ne dépend que de moi de m’en emparer pour y vivre
de la vie éternelle. À chaque minute de mon existence, foulant



aux pieds ma vie passagère ou tout autre mode d’existence passa‐
gère, je peux m’élancer dans l’éternité. Je peux m’aller asseoir à
la source même, au foyer même de toute existence, de toute
réalité.

Pour tout cela ma volonté suffit  : à vrai dire, ma volonté est
elle-même ce monde. Toutefois ma volonté n’a une telle puis‐
sance qu’à cette seule condition  ; c’est que, la considérant elle-
même comme le domaine, le siége, le trône de tout bien moral, je
fasse en sorte qu’elle le soit réellement. Il m’appartient de vouloir
sous l’unique inspiration de la loi morale et en demeurant dans
l’indifférence la plus complète sur les suites qu’aura ma volonté.
Je n’ai même point à m’occuper si de ma volonté quelque chose
se fera. L’indépendance la plus absolue de tout ce qui n’est pas
elle est ou du moins doit être son caractère essentiel. Il faut que
ma volonté soit comme un monde  ; mais pour cela deux condi‐
tions sont nécessaires  : la première, c’est que ma volonté ne
tienne en rien, ne dépende en quoi que ce soit de ce qui l’a précé‐
dée  ; la seconde, qu’elle ne tienne pas davantage, qu’elle ne dé‐
pende de même en quoi que ce soit de ce qui la suit. Or, cette se‐
conde condition n’est possible que dans la supposition où les ré‐
sultats qu’elle doit avoir, les effets qu’elle aura produits se mani‐
festent dans une autre sphère que la sphère où elle-même agit  ;
obéissant à d’autres lois que celles qui la régissent elle-même. Si
nous admettions en effet qu’à l’aide d’un seul, ou de deux, ou de
trois, ou d’un nombre quelconque de termes intermédiaires, la
volonté pût descendre de la sphère intellectuelle où elle se forme
jusque dans le monde matériel où elle se manifeste visiblement, il
est évident qu’elle aurait épuisé sa force ou du moins une partie
de sa force en chemin. La pensée que la volonté aurait eue à ma‐
nifester ne le serait que d’une manière incomplète. La volonté ne



serait donc plus complètement libre. Elle n’aurait donc plus cette
indépendance absolue de tout ce qui n’est pas elle, où nous avons
reconnu son caractère distinctif. Elle serait emprisonnée dans les
conditions du monde où elle aurait agi. La moindre observation
de ce qui se passe dans le monde matériel suffit d’ailleurs pour
confirmer complètement ce que nous venons de dire. Dans le
monde ne me trouvé-je pas contraint de croire que ma langue,
ma main ou mon pied sont mis en mouvement par ma volonté ?
Ne suis-je même pas contraint d’agir comme si je le croyais ? Et
cependant je ne puis, à coup sûr, me rendre compte de la ma‐
nière dont il se fait qu’un je ne sais quoi, moindre qu’un souffle,
qu’une modification opérée par l’intelligence sur elle-même,
qu’une volonté, en un mot, meuve en tous sens une matière pe‐
sante. C’est tout au plus s’il ne semble pas absurde au premier
abord de seulement le supposer, s’il ne paraît pas bien plus
simple de croire que tous les mouvemens de matière et ceux
même de mon organisation matérielle sont déterminés par des
forces qui elles-mêmes sont purement matérielles.

La connaissance et le sentiment que j’ai de ma volonté sont
identiques. Il m’importe peu de savoir si elle est ou n’est pas une
cause d’activité réelle dans le monde matériel. Je sais seulement
qu’en admettant qu’elle n’existe pas, le monde matériel, au
moyen d’un système de forces semblables à la force d’organisa‐
tion de la nature, pourrait bien exister encore tel qu’il est en ce
moment. Je n’ai donc point à m’occuper de ma volonté sous ce
rapport. Ma volonté dédaigne au contraire tout ce qui est maté‐
riel. C’est en soi seulement qu’elle cherche et qu’elle trouve sa fin
dernière. Aussi, loin de s’emprisonner dans les limites du monde
matériel, elle s’élance au sein d’un monde d’essence analogue à la
sienne, où elle peut se mouvoir en tous sens sans obstacles, se



manifester de toutes façons sans le secours d’instrumens étran‐
gers. Cette indépendance absolue que je lui attribue spontané‐
ment a été la première et la plus forte conviction que j’aie trouvée
en moi. Ç’a été pour ainsi dire mon premier pas dans ce monde.
Puis, concevant bientôt que de cette notion dérivaient toutes les
autres notions qui naissaient en moi, que toutes empruntaient de
cette première notion leurs formes et leur certitude, j’ai pris de ce
nouveau point de vue mon vol vers l’éternité, vers le monde intel‐
lectuel. Cette manière de voir est par conséquent tout-à-fait op‐
posée à celle de beaucoup de gens qui prétendent que dans la
pratique de la vertu il est nécessaire que l’homme se propose un
but ; que la certitude d’atteindre ce but existe pour la vertu avant
qu’elle se soit manifestée par un acte quelconque, en quelque
sorte avant qu’elle soit vertu ; car s’il était ainsi ce ne serait pas
en soi-même que la raison trouverait la cause de son activité  :
cette cause se trouverait au contraire dans le monde extérieur  ;
mais alors aussi ce monde extérieur pourrait bien contenir en soi
la fin dernière de notre existence. Notre existence terrestre suffi‐
rait à notre destination  : la pensée n’aurait rien à chercher au-
delà de notre vie actuelle.

Tout homme ayant trouvé par hasard l’un des raisonnemens
que je viens de faire en aurait pu parcourir la chaîne entière de la
même manière que je l’ai fait moi-même. Il aurait pu dire tout ce
que j’ai dit  ; il aurait pu même l’enseigner à d’autres. Toutefois
c’eût été la pensée d’un autre qu’il eût racontée en le faisant, non
la sienne propre.

Cette pensée, dénué qu’il se serait trouvé d’organe propre à en
saisir la réalité, n’aurait été pour lui qu’une sorte de vision. Il au‐
rait été en cela dans le même cas qu’un aveugle qui sur ce qu’il



entendrait dire des couleurs en établirait une théorie très bien
raisonnée, peut-être même très vraie, pour qui cependant les
couleurs n’existeraient pas. Cet homme pourrait bien dire  : cela
doit être de telle ou telle façon, mais il ne saurait jamais dire  :
cela est, car il lui manque la condition qui fait que cela est. C’est
en nous-mêmes, en effet, c’est de plus uniquement pour chacun
de nous que peut exister l’organe au moyen duquel nous entrons
en rapport avec le monde intelligible, avec la vie éternelle. Cet or‐
gane se développe en nous quand en nous s’anéantit la vie maté‐
rielle, ainsi que tout ce qui a rapport à elle, quand nous ne vivons
plus par nos actes, mais seulement par notre volonté, quand nous
avons la certitude qu’en agissant de la sorte, mais dans ce cas
seulement, notre conduite sera conforme aux inspirations de
notre raison. Alors, à mesure que se rompent et se relâchent les
liens qui nous attachent aux choses de la terre, s’introduit dans
notre sein la foi en l’immuable, en l’éternel. Elle nous soutient au
milieu des ruines du monde croulant autour de nous  ; elle de‐
vient notre seule force, toute notre vie. C’est aussi là sans doute
ce qu’entend l’Écriture quand elle nous dit qu’avant d’entrer dans
le royaume du ciel il faut mourir au monde pour être enfanté de
nouveau.

Àprésent donc il m’est facile de comprendre comment j’ai vécu
jusqu’à présent dans l’ignorance des choses divines. Les choses
de la terre étaient les seules qui me préoccupassent. Les soins
qu’elles réclamaient de moi formaient mon unique étude. Insen‐
sible et sourd aux apparitions de la raison, je n’étais mu que par
le désir physique, les jouissances matérielles. Chargée de tant de
liens, garrottée de tant de chaînes, Psyché l’immortelle ne pou‐
vait donc déployer ses ailes ; car notre philosophie c’est l’histoire
de notre propre cœur, car notre philosophie c’est ce qui se passe



au-dedans de nous, que nous allons écrire au-dehors. Or, si nous
vivons uniquement par nos instincts grossiers, si les objets maté‐
riels sont les seuls à fixer nos désirs, il arrive d’abord que nous ne
tardons pas à nous trouver dépouillés de la vraie liberté dont le
caractère distinctif est de ne trouver qu’en elle seule la cause dé‐
terminante de son activité. Celle qui nous reste ne diffère plus es‐
sentiellement de la liberté que pourrait avoir la plante ; plus ingé‐
nieuse seulement, plus féconde dans ses résultats, et produisant
au lieu de racines, de feuilles et de fruits, des désirs, des pensées,
des actes. Mais il arrive aussi que nous ne pouvons avoir perdu la
vraie liberté sans perdre presque au même instant la faculté
même de la concevoir, sans en perdre jusqu’à l’idée. Les mots qui
l’expriment, elle ou ses attributs, deviennent pour nous une
langue inconnue. Les choses du monde intelligible ne sont plus
que de vaines et fugitives ombres que nous pouvons à peine en‐
trevoir pendant qu’elles glissent devant nous. Nous devenons
tout naturellement indifférens à leur apparition. Si toutefois, ai‐
guillonnés par un désir curieux, nous faisons quelque tentative
pour nous en saisir en quelque sorte, afin de les voir de plus près,
nous ne trouvons en elles qu’une sorte de fantasmagorie vide de
réalité dont nous nous étonnons qu’un homme sensé puisse être
la dupe ; et en cela, au point de vue où nous sommes, c’est-à-dire
à celui de notre expérience personnelle, nous avons complète‐
ment raison. En se plaçant à ce point de vue, nul ne saurait nous
réfuter. Mais là, que d’amertume, hélas ! que d’angoisses nous at‐
tendent ! Les plus nobles enseignemens sur le devoir, la liberté,
la vie éternelle, ne sont plus pour nous qu’autant de fables gros‐
sières ou ridicules, que nous mettrions volontiers sur une même
ligne avec le Tartare et l’Élysée. Nous n’osons le dire cependant,
car, ces fables, tout absurdes qu’elles nous paraissent en elles-



mêmes, nous semblent pourtant avoir cela de bon qu’elles sont
utiles au peuple, ce qui nous livre pour notre vie entière aux tour‐
mens de cacher perpétuellement notre pensée, aux poignantes
inquiétudes de l’avoir trahie. Ou bien encore, si, par respect pour
d’antiques traditions, nous admettons encore ces enseignemens
contemporains des premiers temps du monde, nous tombons à
leur sujet aussi bas, plus bas que le peuple. Les acceptant dans
leur sens apparent, n’osant aller jusqu’à leur sens intime et ca‐
ché, les considérant comme autant de promesses qui nous se‐
raient faites d’aller traîner dans l’éternité une existence sem‐
blable à notre existence terrestre, peut-être même cette existence
elle-même, nous en faisons réellement autant de contes à peine
bons pour les enfans.

Je conclus. — Il n’appartient qu’à ma volonté bien dirigée de
jeter quelque lumière sur ma nature ou ma destination. En l’ab‐
sence de cette condition, les plus magnifiques facultés de l’esprit
seraient insuffisantes à dissiper les ténèbres qui m’environnent.
Le chemin de la vraie sagesse c’est le perfectionnement moral  ;
que cette pensée ne cesse jamais d’être présente à mon esprit !

Toute détermination de ma volonté, lorsqu’elle est conforme
au devoir, doit inévitablement, nécessairement, par cela seul
qu’elle existe, engendrer des effets quelconques. Il peut arriver, il
est vrai, qu’à sa suite n’apparaisse aucun acte apparent, aucun
fait visible dans le monde matériel ; mais, dans ce cas, c’est que
les effets produits se manifesteront dans le monde qui demeure
invisible à mes faibles yeux. Leur existence n’en sera pas pour
cela moins assurée, moins réelle. Voilà ce que j’ai dit souvent.
Toutefois examinons de nouveau avec quelque attention ce qu’en
le disant j’ai bien réellement voulu dire.



J’ai voulu dire sans aucun doute que s’il en est ainsi, cela est
en vertu d’une loi, d’une règle invariable, d’une règle qui ne
souffre point d’exception. Lorsque dans le monde matériel je
lance une bille avec la main, dans telle direction, avec telle ou
telle force, je sais suivant quelle ligue devra se mouvoir cette
bille, et avec quelle vitesse ; je sais que si cette bille en rencontre
une seconde, toutes deux, après s’être partagé la quantité de
mouvement que recelait la première, devront continuer à se
mouvoir suivant une nouvelle ligne que je puis encore détermi‐
ner, avec une autre vitesse que je puis encore calculer ; je sais en‐
fin ce qui arriverait si ces deux billes en rencontraient une troi‐
sième  ; et ainsi à l’infini. Il me suffit de connaître la direction
dans laquelle je lance la première bille, la force à laquelle je la
lance, pour être à même d’apprécier toutes les circonstances qui
accompagneront le mouvement de cette bille, soit qu’elle se
meuve isolément, soit qu’elle rencontre d’autres billes. Ces cir‐
constances, je puis même savoir ce qu’elles seront avant qu’elles
aient existé, tout aussi bien que si je les avais vues de mes yeux,
touché pour ainsi dire de mes mains. Or, c’est précisément de la
même façon que je conçois que ma volonté produise nécessaire‐
ment dans le monde invisible certains effets. Je crois de même à
ces effets, avant qu’ils aient été, avec une foi aussi entière que si
je les avais perçus par moi-même.

Entre eux et ceux qui se montrent à moi il n’est qu’une seule
différence, c’est que, sachant qu’ils sont, je ne puis cependant sa‐
voir comment ils sont, ce qui m’est toujours possible à l’occasion
des effets du monde matériel.

Mais agir de la sorte, c’est évidemment supposer qu’il existe
dans le monde intelligible une loi en vertu de laquelle ma volonté



se trouve être dans ce monde une force motrice, de même que
l’est ma main dans le monde matériel. La croyance que j’ai aux
effets invisibles que je produis dans ce monde lorsque je veux est
une et identique avec la croyance que j’ai de la loi en vertu de la‐
quelle ces effets se trouvent être produits. Ces deux sortes de
croyances ne dérivent point l’une de l’autre. Il en est de même
dans le monde matériel. Dans ce monde, la croyance que j’ai aux
effets que je produirai en exécutant certains mouvemens est aus‐
si une et identique avec la croyance en la loi mécanique en vertu
de laquelle ces effets se trouveront produits. La notion, loi, n’est
rien autre chose que la foi inébranlable qu’a la raison en un prin‐
cipe moteur, créateur, qu’il lui est impossible de ne pas admettre.

Cette loi du monde intelligible je ne la conçois pas promulguée
sous le bon plaisir de ma volonté, sous le bon plaisir de celle de
quelque autre être fini, ou bien enfin sous le bon plaisir des vo‐
lontés réunies de tous les êtres finis. Il me semble au contraire
que ma volonté, de même que celle de tout être fini, se trouve né‐
cessairement soumise à son autorité. Cependant comme aucun
être fini, que ce soit moi ou tout autre, comme aucun être sen‐
sible ne peut concevoir, comment il se fait qu’une simple et pure
détermination de ma volonté puisse engendrer des effets  ;
comme cette même impossibilité où ils sont de le concevoir est
précisément ce qui les constitue êtres finis ; comme enfin la vo‐
lonté, simple, pure, à l’état de volonté, est la seule chose qui soit
au pouvoir d’un être sensible ; qu’en sa qualité d’être sensible il
ne peut concevoir autrement que sous formes sensibles les effets
produits par cette volonté  ; comment, de quelle façon peut-il
donc se faire que nous puissions, moi ou tout autre être fini,
prendre pour dernière fin de notre vie une chose qu’il ne nous est
pas donné d’imaginer ou de concevoir ? Dans le monde matériel,



le mouvement de ma main, ou les mouvemens de tout autre
corps que je touche avec elle, s’accomplissent sous la loi de la pe‐
santeur. Je n’en conclus pas que c’est moi qui crée la loi de la pe‐
santeur. Je sais au contraire que les corps n’existent en tant que
corps qu’à la condition de subir cette loi. S’ils se meuvent, s’ils
communiquent leurs mouvemens à d’autres corps, c’est parce
que, en vertu de cette loi de la pesanteur, ils se trouvent partici‐
per à la force motrice générale répandue dans la matière entière.
Le monde intelligible, que l’intelligence d’aucun être fini ne sau‐
rait embrasser, ne reçoit pas davantage de lois de la volonté d’un
être fini. Ce sont au contraire les volontés des êtres finis qui se
trouvent soumises aux lois de ce monde. Elles ne peuvent s’y ma‐
nifester qu’à la seule condition que ces lois auront préexisté aux
résultats que leurs manifestations doivent faire naître ; qu’autant
qu’elles agiront sous l’empire, sous l’inspiration de la loi fonda‐
mentale, de la loi obligatoire pour les volontés finies, de la loi du
devoir. La loi du devoir, ai-je dit ? Et en effet la loi du devoir est
le point par où se touchent le monde invisible et le monde visible.
C’est le lien de tous deux ; c’est le sens, l’organe au moyen duquel
l’homme peut agir dans la sphère qui demeure voilée pour ses
yeux terrestres. Il existe dans la nature une force d’attraction qui
attache, lie entre eux tous les corps de l’univers  ; il existe de
même dans le monde invisible une loi morale qui de son côté at‐
tache et lie de même entre elles les intelligences de tous les êtres
finis. On peut considérer sous deux points de vue différens la vo‐
lonté de tout être fini : d’un côté à l’état de simple vouloir, à l’état
d’un acte qu’elle accomplit sur elle-même, et alors la volonté se
trouve être complète dans cet acte  ; cet acte la renferme et l’ex‐
prime tout entière ; ou bien on peut la considérer encore comme
s’étant produite au dehors, comme ayant engendré un fait, une



chose. Sous ce second point de vue, la volonté n’existe pas seule‐
ment pour moi dans l’acte de vouloir, mais elle se montre aussi
au dehors de moi. Que je mette en mouvement ma main  ; ce
mouvement engendrera dans le monde matériel une série
d’autres mouvemens apparens ; mais en même temps il devien‐
dra dans le monde intelligible le principe générateur d’une série
d’autres mouvemens invisibles. Dans tout cela l’acte de vouloir
est la seule chose qui dépende de moi. Mais si ce que j’ai voulu
devient le principe d’une série de mouvemens apparens ou de
modifications invisibles, cela ne dépend de moi d’aucune façon ;
je n’y puis rien  : c’est le résultat nécessaire d’une loi dont moi-
même j’ai subi l’empire ; loi qui dans le monde sensible est une
loi de la nature, qui dans le monde intelligible doit être une loi
intellectuelle.

Cette loi est profondément gravée dans mon esprit  ; je ne la
déduis d’aucune autre  ; je n’y ajoute rien. Mais quelle notion
m’en fais-je bien précisément ? Qu’est-elle par elle-même ? Il me
semble d’abord de toute évidence qu’elle ne saurait avoir aucune
analogie avec toutes celles que j’ai été à même d’observer dans le
monde sensible où je vis. Elle n’en aurait pas davantage avec
toutes celles que je pourrais supposer existantes dans tout autre
monde matériel qui différerait de celui-ci. Dans aucun monde
matériel, en effet, il ne suffit pas de la simple volonté pour qu’un
résultat quelconque soit produit ; il faut qu’avec cette volonté se
trouve en contact une chose inerte et passive d’où jaillisse, au
choc de cette volonté, une sorte de force intérieure, cachée. Or
(notez ce point, car sur lui repose toute ma croyance), or, si je
conçois au contraire que ma volonté doive agir dans l’autre
monde, je suppose que c’est par elle-même, que c’est au moyen
d’elle-même. Je la suppose ayant puissance de se manifester sans



l’intermédiaire d’aucun instrument étranger qui ne la transmette
qu’à la condition de l’affaiblir. Je la suppose se manifestant dans
une sphère d’essence identique avec sa propre essence, agissant
dans cette sphère à la façon dont la volonté peut agir sur la vo‐
lonté, ce qui est intellectuel sur ce qui est intellectuel, n’imposant
point à cette sphère les lois de la vie, de l’activité, de la continui‐
té, mais les trouvant tout établies. Je la suppose enfin agissant
sur cette sphère comme sur une intelligence existant par soi-
même. Mais comme une intelligence semblable n’est rien autre
chose que la volonté, il en résulte que l’essence du monde invi‐
sible c’est la volonté. Il en résulte encore que la loi qui régit ce
monde est aussi la loi qui régit la volonté.

Cette volonté agit par cela seul qu’elle existe sans qu’il lui soit
besoin d’instrumens étrangers pour agir, ou de matière exté‐
rieure sur laquelle agir. Elle est à la fois cause et effet. En elle se
confondent le faire et le vouloir. Elle n’oppose jamais aucun obs‐
tacle à la réalisation de ce que réclame la raison, et, loin de là, la
laisse, dans toute l’étendue du mot, parfaitement libre, parfaite‐
ment indépendante. Elle contient en elle-même sa propre loi. Au‐
cunes sortes de délibérations, de réflexions, d’hésitations n’ac‐
compagnent les décisions qu’elle prend : encore moins toutefois
les prend-elle au hasard. Le caractère distinctif de ces décisions
est au contraire d’être immuables, invariables ; c’est que l’homme
puisse croire à leur durée comme il croit à la durée des lois du
monde matériel. Dans son sein se passent les suites incalculables
qu’ont les volontés des êtres finis lorsqu’elles sont conformes au
devoir, mais qu’elles n’ont que dans ce cas seulement. C’est en ef‐
fet à cette seule condition qu’elles ont prise sur la volonté infinie.
En dehors de cette condition elles sont pour cette dernière
comme n’ayant jamais été.



Cette volonté sublime n’habite point au-delà du lieu où vivent
les intelligences finies. Elle est au contraire liée à celles-ci ; elle se
trouve, en contact avec chacune d’elles ; elle fait que, lorsque j’ai
voulu conformément à la loi du devoir, ce que j’ai voulu me réus‐
sit, sinon dans le monde matériel, au moins dans le monde invi‐
sible. Ce monde demeure en effet toujours ouvert aux détermina‐
tions vertueuses. Il ne s’en forme pas une seule dans les replis les
plus cachés de ma nature intime qu’elle ne franchisse aussitôt les
limites de ce monde pour aller y produire, nullement au hasard,
mais suivant des lois éternelles, une série de modifications de di‐
verses sortes. Et, à ce point de vue, il devient évident comment il
se fait que ma volonté ait des effets, nécessairement et par cela
seul qu’elle existe. Cette idée, jusqu’à présent plus ou moins obs‐
cure, se montre enfin toute radieuse de clarté. Je conçois que ma
volonté produise des effets nécessaires, parce qu’elle se trouve in‐
timement mêlée, étroitement liée à une autre volonté de même
nature qu’elle  ; mais où, cependant, le faire et le vouloir se
trouvent confondus  : volonté qui se trouve être l’ame, le fonde‐
ment, le pivot du monde intelligible  ; volonté sur laquelle j’agis
d’abord, puis au moyen de laquelle j’agis ensuite sur le monde in‐
telligible lui-même  ; car ce monde n’est rien autre chose que le
produit de cette infinie volonté.

Àchaque instant de ma vie il m’arrive donc de sortir des
étroites limites de ma personnalité, pour aller agir par ma volon‐
té finie au sein de l’infinie volonté qui à son tour réagit sur moi.
Le moyen, l’organe de cette réaction est ma conscience. Il ne se
passe pas une minute, en effet, où la voix de ma conscience ne
m’enseigne la place que je dois occuper dans l’ordre général du
monde intelligible, ou bien la façon dont je dois en quelque sorte
m’engréner au mécanisme de la volonté générale. L’ordre général



des choses m’échappe dans son ensemble. Je ne suis qu’un an‐
neau dans une chaîne, dont les extrémités ne sont point visibles
pour mes faibles yeux. Je ne suis au milieu d’un magnifique
concert qu’une simple note, à qui est refusé de goûter l’harmonie
de l’ensemble ; mais il me suffit de savoir ce que je dois être moi-
même dans cette harmonie des intelligences. C’est là seulement
ce que j’ai à savoir, ce qu’en revanche il est essentiel que je
sache ; car à moi seul appartient de me faire tel que pour cela il
est nécessaire que je sois. Aussi du sein du monde invisible
s’élève une voix secrète qui ne cesse de retentir au-dedans de moi
pour me le révéler. À chaque instant de ma vie, je me trouve donc
pour ainsi dire créé de nouveau pour ce monde. Je ne cesse ja‐
mais d’en être une partie intégrante.

Cette volonté générale me lie à elle  ; elle me lie à tous mes
semblables  ; elle est en un mot le lien commun de tout ce qui
existe. En elle se trouve la loi fondamentale du monde invisible,
en tant que ce monde est un système de volontés individuelles,
qu’il est leur lien général, le théâtre de leur action et réaction ré‐
ciproques ; loi mystérieuse qui déjà se montre à nous bien qu’elle
ne soit vue de personne, ou que personne du moins ne témoigne
de la voir. Ma conscience individuelle est la force qui, me proje‐
tant hors du sein de l’infini, a fait de moi un être fini, un individu.
Elle a tracé les limites de ma personnalité ; après m’avoir engen‐
dré, elle me constitue pour ainsi dire. Mais en même temps ma
volonté, au moyen de laquelle j’entre dans le temps, est comme le
principe actif qui me fait vivre, l’ame qui m’anime. — Admettons
que j’agisse ; admettons aussi que je possède l’intuition sensible
au moyen de laquelle, et seulement au moyen de laquelle, je
puisse avoir une personnalité intelligente ; et dès lors rien de plus
facile que de comprendre comment, d’un côté, l’acte intellectuel



au moyen de l’intuition sensible, m’apparaît dans le monde sen‐
sible comme un fait, un acte réel  ; puis comment il arrive, d’un
autre côté, qu’en raison même de cette sorte de matérialisation
qu’a subie ma volonté, le commandement que m’a fait ma
conscience d’un acte purement intellectuel m’apparaisse pour‐
tant comme le commandement d’un acte sensible, d’un acte réel.
Dès lors aussi rien de plus facile que de concevoir comment le
monde réel se montre à moi comme la condition nécessaire de
cet acte. Dans tout cela je ne sors jamais de moi-même, du do‐
maine de ma personnalité. Tout ce qui existe pour moi n’a été fait
que par moi, que par moi seul. C’est seulement de moi que j’ai in‐
tuition. Mais ici une remarque se présente. Dans le monde où je
vis, je perçois les actes d’une multitude d’autres êtres qui sont in‐
dépendans de moi, qui doivent exister par eux-mêmes, dont
l’existence en un mot doit être identique à la mienne. Ces êtres
savent sans doute ce qu’ils font, précisément de la même façon
dont moi-même je sais ce que je fais. Mais la façon dont je sais
leur existence, et les manifestations de leur existence, de même
que la façon dont ils savent, eux, mon existence à moi et ses mo‐
difications, il m’est de toute impossibilité de le concevoir. Je ne
sais par où j’entre dans le monde qu’ils habitent. Je ne sais par
quelles voies non plus ils arrivent dans le mien. Le principe que
toute intelligence, en tant qu’intelligence, doit incontestablement
savoir ce qu’elle fait  ; ce principe au moyen duquel nous nous
sommes expliqué comment nous avions la conscience de nous-
mêmes et de nos actes dans le monde sensible ; ce principe, dis-
je, n’est ici d’aucune application. Car la question actuelle, la voici.
Comment, par quels moyens, des intelligences libres peuvent-
elles savoir d’autres intelligences, libres aussi  ? Nous savons en
effet, actuellement, que des intelligences libres sont les seules



réalités existantes. Et pour nous il ne peut plus être question d’un
monde sensible au moyen duquel ces intelligences agiraient les
unes sur les autres. Me direz-vous : Je sais les autres êtres intelli‐
gens semblables à moi au moyen des modifications qu’ils pro‐
duisent dans le monde matériel et que je perçois  ? Je vous de‐
manderai tout aussitôt comment, par quels moyens, vous perce‐
vez ces modifications elles-mêmes  ? Or, je conçois fort bien
comment vous percevez les modifications produites dans le
monde en vertu des lois mécaniques de la nature ; car ces lois de
la nature ne sont autres que les lois de votre pensée, imposées
par vous au monde extérieur. Mais les modifications dont en ce
moment il est question ne sont nullement le résultat de lois mé‐
caniques  ; tout au contraire, elles sont celui d’une volonté libre,
indépendante, supérieure à toute loi mécanique. Et comme ce
n’est pourtant qu’autant qu’il vous serait donné de percevoir ces
modifications que vous pourriez en conclure l’existence d’êtres
intelligens autres que vous, quoique semblables à vous, je me
trouverais en droit de finir par vous demander quelle est la loi de
votre esprit d’après laquelle vous pouvez vous expliquer la suc‐
cession et le développement des modifications produites exté‐
rieurement par une intelligence tout-à-fait indépendante de vous,
ce qui implique que vous vous expliquez aussi la succession et le
développement de ses modifications intérieures. Autrement, la
connaissance qu’ont les uns des autres, dans le monde sensible,
les êtres intelligens, demeure un fait inexplicable pour les lois de
la nature et de la pensée. Il en est de même de leur réciprocité
d’action, Nous ne pouvons nous rendre compte de l’un et de
l’autre de ces deux faits qu’en ayant recours à la suppositions
d’une intelligence ou d’une volonté infinie, au sein de laquelle ces
êtres intelligens entrent en rapport les uns avec les autres. La



connaissance que j’ai de toi ne me vient donc pas immédiatement
de toi. Ce n’est pas de moi non plus que t’est venue celle que tu as
de moi. Mais ce que nous savons l’un et l’autre nous l’apprenons
ensemble, en le puisant à une source située hors de tous deux.
Nous nous savons au sein de l’intelligence infinie. En elle aussi
nous agissons l’un sur l’autre. « Honore l’image de la liberté sur
la terre. Respecte toute œuvre où son empreinte s’est déposée ! »
C’est là ce que ne cesse de me répéter la voix de ma conscience, à
chacune des choses qu’elle m’ordonne au nom de la loi du
devoir  ; et c’est ainsi que j’apprends à te connaître, toi ou tes
œuvres.

D’où viennent donc notre sentiment, notre intuition sensible ?
D’où viennent surtout les lois de la pensée, fondemens sur les‐
quels repose l’édifice tout entier du monde sensible au milieu du‐
quel nous croyons vivre, au milieu duquel nous croyons agir les
uns sur les autres  ? Dirons-nous de l’intuition et de la pensée
qu’elles existent en vertu des lois de notre raison  ? ce serait là
une réponse peu satisfaisante. Car, pour nous, emprisonnés que
nous sommes pour ainsi dire dans les limites de notre raison, il
est évident que nous ne pouvons penser que sous l’autorité de
notre raison, d’après les lois qu’elle nous impose. Mais la loi fon‐
damentale de la raison elle-même, sa loi essentielle, c’est qu’elle
obéisse à la volonté infinie. C’est ce qui fait aussi que tous nous
sommes immédiatement d’accord sur nos sensations, qu’il y a
harmonie dans notre manière de voir, de penser, de raisonner,
qu’en un mot c’est le même monde que nous habitons.

Or, cette harmonie qui se trouve entre les sensations de plu‐
sieurs êtres, la science nous enseigne bien que c’est ce qui les
constitue de même espèce, ou bien encore que cette identité de



sensations se renfermant dans certaines limites est ce qui consti‐
tue une espèce  ; mais c’est à ce point de vue que s’arrête la
science ; elle ne va point au-delà : elle ne nous apprend point que
c’est à la raison seule qu’il appartient de limiter la raison ; qu’ain‐
si les raisons finies ne sauraient être limitées que par la seule rai‐
son infinie. Cela est vrai pourtant. La science ne nous enseigne
pas davantage que si les êtres intelligens s’accordent à considérer
le monde extérieur comme la sphère où doit s’accomplir le de‐
voir, cet accord résulte de ce qu’en eux tous c’est une même vo‐
lonté qui réside  ; volonté une, éternelle, infinie. Mais de toutes
ces vérités sur lesquelles se tait la science, il résulte que s’il y a
quelque chose de réellement vrai au monde, de vraiment vrai
pour ainsi dire, c’est notre conviction que de l’accomplissement
du devoir sur cette terre s’engendrera pour nous une vie
nouvelle  ; et cette vérité recèle en elle-même toutes les autres.
Car, si elle existe, il en résulte que le monde est vrai lui-même,
qu’il est vrai de toute la vérité qui peut être pour des êtres finis ;
ce qui doit être en effet, puisque ce monde est la création de l’in‐
finie volonté agissant en nous, volonté qui, d’après les lois qui lui
sont propres, n’a pu vouloir autre chose que ce qu’elle a exécuté,
se manifestant comme elle le faisait par le moyen d’êtres finis.
Cette volonté éternelle a ainsi créé le monde de la seule façon
dont il était besoin que le monde fût créé ; c’est-à-dire qu’elle l’a
créé dans la raison finie. Ce serait par conséquent méconnaître ce
monde, méconnaître en même temps la volonté qui l’a créé, que
de penser que ce monde ait pu avoir été bâti d’une matière
inerte  ; ou bien qu’il soit lui-même matière inerte et sans vie,
semblable à une œuvre de main d’homme. Ce serait encore étran‐
gement méconnaître la vérité que de supposer que ce monde se
soit fait de lui-même, ou bien qu’il ait été fait de rien. Rien ne se‐



rait si la matière était la seule chose qui pût être. En tout et par‐
tout il n’y aurait que le néant. Mais c’est au contraire la raison
seule qui est  ; ce qui rend de toute nécessité que ce soit dans la
raison que le monde ait été créé ; Aussi, au moyen du sentiment
du devoir qu’a placé en nous la volonté suprême, nous créons-
nous tous un monde, chacun dans la limite de notre raison ; ou
pour mieux dire, la volonté suprême crée ce monde par nos
mains. Elle donne à ce monde autant de durée qu’il en faut pour
satisfaire aux conditions de notre existence actuelle. Puis, lorsque
cette existence s’est suffisamment prolongée, lorsqu’elle nous a
préparés par une épreuve suffisante aux nouvelles destinées que
nous réserve la volonté suprême, le monde s’anéantit ; comme on
dit d’ordinaire, nous mourons. Mais nous ne mourons que pour
entrer dans un monde nouveau qui se sera fait, qui aura été créé,
comme déjà nous l’avons dit, des résultats qu’auront eus les
bonnes actions que nous aurons faites ou les déterminations ver‐
tueuses que nous aurons eues dans le monde que nous aurons
quitté. Nous vivons ainsi au sein de la volonté éternelle. Nous
sommes sous sa main. Il n’est au pouvoir de qui que ce soit de
nous en arracher. Nous sommes immortels, parce qu’elle-même
est immortelle.

Volonté éternelle ! volonté sublime ! tu n’as de nom digne de
toi dans aucun langage humain. Aucune intelligence d’homme ne
saurait te concevoir dans ton immensité. Mais aucune barrière
n’est entre nous, aucun abîme ne nous sépare. Ma voix va se
perdre en toi, et la tienne ne cesse de résonner au fond de mon
cœur. C’est toi qui m’inspires quand ma pensée est conforme à la
justice, à la vérité. C’est toi, toute mystérieuse, tout incompré‐
hensible que tu demeures à ma faible intelligence, c’est toi qui
m’expliques pourtant le grand mystère de ce monde, qui me



donnes le mot de mon existence énigmatique. À ta voix les té‐
nèbres du doute s’écartent de mon esprit qui s’éclaire des rayons
de la vérité divine.

Tu te plais avec l’homme de bien simple d’esprit, mais pur de
cœur. Aucune de ses pensées ne demeure cachée pour toi. Tu sais
lui tenir compte de toutes celles qui sont conformes à la justice, à
la vérité, lors même qu’elles seraient perdues pour le reste de
l’univers. Tu aimes à l’élever jusqu’à toi. Tu le portes, tu le berces
en quelque sorte dans ton sein. C’est de lui dont il nous est per‐
mis d’affirmer qu’il a été engendré par toi ; c’est de lui dont nous
pouvons croire qu’il se donne à toi corps et ame, car c’est lui qui
s’adressant à toi peut vraiment dire : « Fais de moi ce que tu vou‐
dras, puisque tu ne fais rien qui ne soit pour le mieux. » Celui-là,
parmi tant d’hommes qui foulent la surface de notre globe, celui-
là seul est apte à te connaître, à te comprendre. Mais tu ne parles
jamais, au contraire, tu dédaignes de te manifester aux esprits
superbes, orgueilleux de leur science. Ceux-ci ne te connaissent
nullement  ; ils sont incapables de pénétrer dans l’intimité de ta
nature  ; et si parfois, croyant cependant l’avoir fait, ils veulent
enseigner aux autres ce que tu es, ils ne réussissent à tracer de toi
que de fantastiques images qui provoquent tout à la fois le rire et
l’indignation du sage véritable.

Devant toi je me voile la face de mes deux mains. Loin de moi,
bien loin de moi la téméraire pensée qu’il m’ait été donné de te
concevoir tel que tu es pour toi-même, tel que toi-même tu te
conçois  ! Il faudrait pour cela que je devinsse moi-même sem‐
blable à toi ; ce qui sans doute ne serait pas, quand après ma vie
terrestre je devrais vivre encore pendant des millions d’années, et
quand cette vie nouvelle devrait être celle des intelligences pures.



Il est de la nature, il est de l’essence même de mon intelligence
qu’elle ne puisse concevoir que ce qui est jeté dans le monde du
fini. Or, il n’est aucun progrès, aucun développement au terme
duquel je puisse imaginer que le fini se transforme en infini ; car
ce n’est pas en quantité, c’est en essence que l’infini diffère du
fini. Il est par conséquent de toute impossibilité que nous puis‐
sions parvenir à nous faire une idée de ce que tu es en toi-même
par l’agrandissement successif de l’idée que nous avons de notre
propre nature, de la nature humaine. On ne peut arriver par cette
voie qu’à se faire de toi l’idée d’un homme de plus en plus grand,
d’un homme plus grand que tous les autres ; mais celle d’un être
infini, d’un Dieu, jamais. C’est là cependant tout ce qu’il m’est
donné de faire, C’est là le seul procédé au moyen duquel je puisse
essayer de parvenir à me faire une notion de ton existence ; mais
cette notion ne saurait être complète, puisqu’elle renferme celle
de personnalité et par suite celle de limitation qu’il serait absurde
à moi de t’appliquer. Je ne ferai donc point de vains efforts pour
me saisir d’une prérogative refusée à l’infirmité de ma nature. Je
n’essaierai point de te contempler en toi-même. Mais les rap‐
ports qu’il t’a plu d’établir entre toi et moi, entre toi et tous les
autres êtres finis, sont visibles pour mes yeux : ceux-là je puis les
étudier. Il ne dépend que de moi de les contempler. Ils brillent
pour moi d’une lumière plus évidente que la conscience même de
ma propre existence. Ainsi, bien que j’ignore comment tu le
fasses, je sais pourtant que c’est toi qui graves dans mon cœur la
notion de mes devoirs, que c’est toi qui m’enseigne la destination
à laquelle je suis appelé, la place que j’occupe dans le système des
êtres doués de raison. Je sais que tu sais et que tu connais ce que
je veux et ce que je pense. Je sais que tu as voulu que mon obéis‐
sance à la voix de ma conscience eût des résultats dans l’éternité.



J’ignore à la vérité l’acte de conscience au moyen duquel tu sais
et tu connais ; j’ignore même si la science et la connaissance sont
en toi le résultat d’un acte de conscience ; car il me semble que la
notion d’un acte, surtout d’un acte déterminé, n’est applicable
qu’à moi être fini, nullement à toi, être infini ; j’ignore encore ce
qu’est ta volonté, en quoi elle consiste, en quoi elle ressemble à la
mienne ou bien en diffère  ; mais cela ne m’importe en rien. Je
sais que tu agis, je sais qu’en toi l’acte et la volonté ne sont qu’un.
Je sais enfin que tu es et que tu vis, puisque je sais que tu veux,
que tu agis, que tu sais. Mais je sais aussi que l’éternité me serait
donnée qu’il ne me serait pas possible d’arriver à concevoir l’être
que tu es.

Il me suffit d’ailleurs, pour marcher hardiment dans le sentier
de ma vie terrestre, d’avoir l’intuition des rapports que tu as éta‐
blis entre toi et moi. Au moyen de cette intuition les choses qu’il
est essentiel que je sache me sont immédiatement révélées ; j’en
ai l’entière conviction. Or, que me reste-t-il à faire alors ? qu’à me
livrer, sans crainte, sans hésitation, à la tâche que tu m’as impo‐
sée, c’est-à-dire qu’à concourir, autant qu’il est en moi, à l’exécu‐
tion de tes plans éternels, en accomplissant le devoir que tu
m’enseignes ; qu’à employer pour ce but la portion de ta propre
force que tu as déposée en moi, et, cela fait, qu’à avoir l’esprit en
repos sur les choses de ce monde  ; car le monde, à ce point de
vue, ne m’offre plus rien qui puisse m’étonner ou me troubler. La
certitude où je suis de ton existence l’éclaire d’un jour tout nou‐
veau, dont la clarté dissipe les vains fantômes que j’ai appelés
jusqu’ici des noms de nature et de destinée. Je n’ai rien à en re‐
douter  ; ils n’ont aucune réalité. L’établissement de la paix uni‐
verselle parmi les hommes ne me semble plus la fin dernière du
monde actuel ; pas davantage la fusion de tous les peuples en une



seule, en une immense association  ; ou bien encore la domina‐
tion de l’espèce humaine sur la nature inanimée devenue illimi‐
tée, ne rencontrant plus d’obstacles. Le monde moral, au milieu
duquel s’écoule ma vie intellectuelle, m’apparaît régi par une loi
fondamentale qu’on peut formuler ainsi  : Il n’est d’amélioration
possible pour l’individu qu’au moyen du bon usage que l’individu
fait de sa volonté ; et de même il n’est encore d’amélioration pos‐
sible pour une association quelconque qu’au moyen du bon usage
que cette association fait de sa volonté à elle, c’est-à-dire des vo‐
lontés de ceux qui la composent. Il est vrai que les bonnes inten‐
tions de l’individu paraissent souvent inutiles et perdues, parce
qu’elles sont isolées, parce qu’elles ne sont point secondées par
les volontés de plusieurs autres. Mais alors c’est dans le monde
invisible que leurs résultats se trouvent être produits. Quant aux
vices des hommes, à leurs mauvaises passions, s’ils obtiennent
parfois d’heureux résultats, il est à noter que ce n’est jamais en
tant que vices, en tant que mauvaises passions. Le mal est par
lui-même impuissant à engendrer le bien. Mais les vices et les
passions des hommes se trouvent en opposition, se combattent et
s’anéantissent par leurs excès réciproques. La peur et la servilité,
par exemple, engendrent la violence et l’oppression, qui ne
tardent pas, tant leurs excès sont promptement odieux, à étouffer
dans tous les cœurs la peur et la servilité : le courage, l’énergie, le
sentiment de la dignité humaine se raniment dans chacun  ; et
c’est alors qu’à la suite de ce conflit entre vices contraires, pas‐
sions ennemies on voit apparaître, sur les débris de la chaîne de
l’esclave et du joug du maître, la plus noble et la plus belle chose
qu’il ait été donné aux hommes de concevoir, la liberté.

Si le monde existe, il existe seulement, comme nous l’avons
vu, dans l’intelligence des êtres libres, et seulement pour eux ; ce



qui fait sans doute que tous sont d’accord sur l’idée qu’ils s’en
font. Or, cela convenu, il est évident que, si nous tenions à nous
exprimer avec une rigoureuse exactitude, peut-être ne devrions-
nous pas dire que les êtres libres agissent dans le monde, mais
seulement qu’ils agissent les uns sur les autres. Cette sorte d’acti‐
vité leur est possible, comme nous savons, au moyen de la volon‐
té infinie qui leur sert à tous de lien commun, se manifestant
dans l’individu pour réclamer de lui l’accomplissement de tel ou
tel devoir déterminé. Cette sorte d’activité est en même temps la
seule qui existe, la seule qui puisse produire un résultat, Donc
aussi, les résultats funestes que parfois peut avoir cette activité,
c’est-à-dire, ce que nous appelons le mal, n’existent de même
qu’en conséquence de la loi du devoir. Abrogez cette loi, vous
anéantissez le mal. Mais, d’un autre côté, si le mal existe, c’est
qu’il est nécessaire : car c’est la loi fondamentale du monde que
tout y soit pour le mieux. Aucune chose ne s’y trouve, aucun évé‐
nement ne s’y manifeste, qui ne serve au perfectionnement intel‐
lectuel de l’homme, ou bien à l’accomplissement de sa destinée.
C’est ce sublime ordre du monde que nous appelons la nature,
quand nous disons : Par le besoin la nature conduit l’homme au
travail ; à la vie sociale, par le dénuement de la vie sauvage ; à la
paix perpétuelle, par les souffrances et les périls de longues
guerres. Ta volonté, être infini et tout puissant, ta volonté, voilà
donc la nature. La simplicité ingénue, qui appelle notre vie ter‐
restre une vie d’épreuve et de passage, une école de la vie éter‐
nelle, s’élève donc jusqu’à te comprendre : elle a donc une sorte
d’intuition de tes desseins éternels, lorsqu’elle voit, dans les évé‐
nemens dont se trouve tissue une existence d’homme, les
moindres comme les plus importans, autant de moyens que tu
emploies pour la conduire au bien  ; lorsqu’elle croit enfin que



tout doit finir par être pour le mieux pour ceux qui connaissent
leurs devoirs et savent te comprendre.

Mais alors ma vie passée ne s’est-elle pas écoulée tout entière
dans les ténèbres ? Je n’ai vécu que d’erreurs, croyant me nourrir
du pain de la sagesse. En revanche, à présent, esprit merveilleux,
je comprends la doctrine qui dans ta bouche m’avait d’abord si
étrangement troublé. Je pénètre dans son essence, je l’embrasse
dans son immensité, je la suis dans la multitude de ses
conséquences.

L’homme n’est pas né de la terre qu’il foule aux pieds. Pas da‐
vantage cette terre ne renferme toute la doctrine de l’homme, les
destinées de l’homme. L’homme, par sa destinée, déborde de
partout le temps, l’espace, la matière. Il en est de même de la
pensée ; car il faut bien que la pensée de l’homme soit en rapport
avec la sublimité de sa destinée, puisqu’il est nécessaire qu’il
sache ce qu’il est dans le présent, de même que ce qu’il deviendra
dans l’avenir. Aussi voyez comme de toutes parts, comme en tous
sens, en face de sa pensée, s’abattent les bornes de l’univers ma‐
tériel ! Par la pensée il habite déjà les régions merveilleuses où il
a été en essence, où doivent s’accomplir ses destinées définitives.
Sa pensée hante tout naturellement dès à présent une hauteur
sublime d’où l’univers matériel perdant toute réalité ne lui appa‐
raît plus qu’une sorte de reflet, d’image confuse du monde
intelligible.

Beaucoup, sous la seule inspiration d’un cœur vertueux, d’un
instinct moral demeuré pur, se trouvent tout naturellement por‐
tés dans cette sphère élevée. Il ne leur est besoin pour cela d’au‐
cun effort de la pensée. N’a-t-on pas vu des hommes anéantir
bien complètement pour eux la réalité du monde extérieur à



force de ne vivre qu’avec leurs propres idées, leurs propres senti‐
mens, à force de ne laisser à ce monde extérieur aucune prise, au‐
cune influence sur ce qu’ils voulaient faire ou penser ? Ceux-là,
par exemple, étaient bien certainement de ce nombre qui di‐
saient  : «  Notre patrie est au ciel, non sur la terre où nous ne
sommes que des étrangers, que des voyageurs ; » ou bien encore
ceux dont la maxime principale était, que pour vivre de la vie di‐
vine il fallait commencer par mourir au monde, afin d’être engen‐
dré de nouveau. Les uns et les autres mettaient bien certaine‐
ment en pratique ce que nous nommons dans l’école un idéa‐
lisme transcendantal.

D’autres hommes se fortifient au contraire par la réflexion
dans leur croyance au monde matériel. Cette croyance se mêle si
bien par tous les points à leur entendement qu’un moment arrive
ou croyance et entendement se trouvent confondus de manière à
ne plus faire qu’un. C’est en vain que sous l’impulsion d’instincts
naturels ils s’efforcent parfois de s’élever au-dessus du monde de
la matière  ; au lieu de favoriser leur essor, l’intelligence les re‐
tient, les ramène à terre. Ce perpétuel effort en sens inverse est
toute leur vie. Mais espérons que la doctrine nouvelle fera tom‐
ber enfin les chaînes qui retiennent en ceux-là Psyché prison‐
nière ; et, devenue libre alors, l’immortelle, après avoir plané un
moment au-dessus de sa demeure terrestre, ne tardera pas sans
doute à s’aller perdre à nos yeux au sein du monde sublime qu’il
lui est donné d’habiter.

Bénie soit donc entre toutes les heures de ma vie celle où pour
la première fois je me pris à réfléchir sur moi, sur ma destination.
Les questions que je me suis faites alors sont maintenant répon‐
dues, mes doutes sont éclaircis. Je sais tout ce qu’il m’est donné



de savoir ; et de ce qu’il ne m’est pas donné de savoir, je n’ai nulle
donnée. Au dedans de moi je ne sens aucun trouble. Une déli‐
cieuse harmonie règne dans mon esprit. Une nouvelle existence a
commencé pour moi. Je n’embrasse pas, il est vrai, ma destina‐
tion tout entière. L’ensemble de mes destinées accable par son
immensité la faiblesse de mon intelligence ; une portion m’en de‐
meure voilée, que celui-là seul, qui m’ayant créé doit accomplir,
peut connaître. Je ne puis, moi, qu’en pressentir toute la magnifi‐
cence. Quant à celle qu’il m’est donné d’accomplir par moi-
même, celle-là je puis si bien la connaître, qu’elle est comme une
connaissance fondamentale d’où dérive toute connaissance se‐
condaire. À tout instant de ma vie ne sais-je pas, en effet, bien
précisément ce que je dois faire ? Or, ce que je dois faire, n’est-ce
pas la chose dont je doive uniquement m’occuper ? N’est-ce pas
la seule portion de ma destinée à laquelle il me soit permis de
mettre la main ? Vouloir aller au-delà serait tout à la fois inutile
et imprudent. Le devoir, c’est là le centre et le fondement de ma
vie ; je dois m’attacher au devoir avec toutes les forces qui m’ont
été données ; c’est pour ainsi dire le lien où ma vie terrestre doit
pousser toutes ses racines.

Mais si je dois vouloir agrandir sans cesse au moyen de la
science ma sphère intellectuelle, il faut que je le fasse dans l’in‐
tention d’agrandir aussi, par les mêmes efforts, la sphère du de‐
voir. Je dois vouloir beaucoup acquérir afin qu’il puisse m’être
beaucoup demandé. Il faut que j’exerce sans cesse ma force et
mon habileté, car l’usage les perfectionne, et ce sont des instru‐
mens que je suis tenu de mettre à la disposition de ma
conscience, aussi bien préparés que possible pour l’exécution des
choses qu’elle m’ordonne de faire. Je dois vouloir qu’en moi l’hu‐
manité atteigne toute sa grandeur, non sans doute à cause de



l’humanité par elle-même, chose vile et sans prix, mais je dois le
vouloir afin que la vertu, qui seule a de la valeur et du prix, puisse
se montrer dans l’humanité sous de grandes proportions, briller
de tout son éclat. Mon corps, mon ame, toute mon individualité
ne doivent être pour moi qu’autant de moyens qui m’ont été don‐
nés d’accomplir le devoir. Il faut, de plus, que je puisse me rendre
à moi-même le témoignage qu’avec ces moyens j’accomplis réel‐
lement le devoir autant qu’il m’est possible de le faire  ; mais en
revanche, à peine le commandement que m’a fait ma conscience
est-il sorti des bornes de ma personnalité, à peine s’est-il mani‐
festé extérieurement sous une force quelconque, que je n’ai plus à
m’en occuper. Il est tombé dans les mains de l’éternelle volonté.

En prendre alors le moindre souci serait m’infliger un tour‐
ment inutile en même temps que montrer de la défiance et de
l’incrédulité à l’égard de cette éternelle volonté. Or, ce n’est sûre‐
ment pas à moi qu’il appartient de vouloir régir le monde à sa
place. Le plan isolé d’un individu à courte vue ne saurait être
substitué à des desseins immuables. La voix de ma sagesse faible
et bornée ne saurait prévaloir contre la voix de celui en qui se
trouve toute sagesse, toute puissance. Tenter de le faire serait
vouloir me transporter au-delà de l’ordre actuel du monde, au-
delà de tout ordre possible.

Ce n’est pas tout d’ailleurs que d’honorer l’ordre du monde
par la foi et la résignation. Il faut de plus que je sache respecter
dans chacun de mes actes la liberté des autres êtres mes sem‐
blables. Ce que font les autres ne me regarde en rien, en tant
qu’ils le font. Je n’ai point à m’occuper de savoir s’ils ont bien
réellement agi dans telle circonstance donnée comme il m’aurait
paru convenable qu’ils le fissent. La seule chose dont j’aie à m’oc‐



cuper, la seule tâche qui me soit imposée, c’est de les déterminer
à agir comme j’ai la conscience qu’il est bien, qu’il est bon qu’ils
agissent. Toutefois notons bien que pour cela, le seul, l’unique
moyen qui me soit donné, c’est la persuasion. Dans aucun cas il
ne saurait m’appartenir de disposer des autres sans leur consen‐
tement. À eux à faire, sous leur propre responsabilité, ce qu’ils
veulent faire, ce que je ne puis ni ne dois les empêcher de faire.
L’éternelle volonté saura bien ensuite tout essayer pour le
mieux ; mais quant à moi, c’est toujours en respectant leur liber‐
té, jamais en l’entravant d’aucune façon, bien qu’elle ait parfois
de fâcheux résultats ; c’est ainsi, dis-je, que je puis obéir.

Mes rapports précédens avec le monde extérieur se trouvent
de la sorte entièrement changés. Les liens qui, m’attachant à lui,
enchaînaient mes mouvemens, sont tous rompus. Je suis libre. Je
suis une créature nouvelle ; je suis comme un monde ; je suis en
même temps comme un monde immuable et paisible ; car les ob‐
jets extérieurs, n’existant de ce moment que pour mes yeux, ne
peuvent exciter aucun trouble dans mon cœur. En revanche, à
travers les erreurs passagères de l’humanité, je saurai contempler
les idées éternelles du beau et du bon, comme je sais discerner à
travers une onde troublée l’image brillante qu’elle réfléchit.

Les tourmens du doute et de l’incertitude n’auront plus de
prise sur mon esprit. Le repentir, la tristesse, le désir ne m’appro‐
cheront plus. Je ne m’inquiéterai plus que d’une seule chose, sa‐
voir ce que je dois faire, chose que je puis toujours savoir, mais
qui est aussi la seule que je puisse savoir. Dorénavant, loin de
m’en tourmenter, je me complairai dans cette ignorance. Aucun
événement heureux ou malheureux n’aura plus la puissance de
m’émouvoir. Au milieu de l’agitation du monde extérieur, je de‐



meurerai immobile, imperturbable, ne me mettant nullement en
peine de savoir ce qui se passe autour de moi, de quoi il s’agit  ;
car je sais qu’il ne m’est pas donné de concevoir les rapports que
tout cela peut avoir avec moi. Ne sais-je pas d’ailleurs que rien
n’arrive qui ne soit ordonné par rapport au plan général du
monde ? Or, c’est là la seule chose qui m’importe. Car ce qu’est
en lui-même ce plan, ce que sont en elles-mêmes toutes les
choses qu’il embrasse, ou but ou moyen, c’est ce qui ne me re‐
garde en rien. Dans le monde, il n’est aucune chose qui, pour ain‐
si dire, ne pousse, ne grandisse pour porter les fruits qu’elle a été
prédestinée à porter par la sagesse éternelle  ; mais ce qui dans
tout cela est semence, ce qui est fleurs, ce qui est fruit, c’est ce
qu’il m’est impossible de discerner.

La culture de la raison, l’observance de la loi morale dans le
domaine des êtres intelligens, voilà, quant à moi, la seule chose
dont j’aie à m’occuper. Qu’en cela, du reste, je ne sois qu’un ins‐
trument, que d’autres au contraire le soient, peu m’importe. Peu
importe de même que ce soit par moi ou par tout autre que la
chose se fasse. Les événemens extérieurs ne m’apparaîtront plus
que sous ce dernier point de vue. Que ce qui arrive soit de mon
fait ou du fait de tout autre, que cela concerne moi ou autrui,
c’est ce dont je n’ai point à m’enquérir, c’est à quoi je dois de‐
meurer complètement indifférent. Mon sein est pour toujours
fermé à tout sentiment personnel. Ma personnalité s’est éteinte,
s’est brisée depuis long-temps dans la contemplation de l’ordre
général du monde.

La vérité me paraît souvent réduite au silence, souvent la ver‐
tu bannie du monde. Souvent il me semble voir en tous lieux le
mal triomphant. Les honnêtes gens sont même d’autant plus en‐



clins à voir le monde ainsi qu’ils font des vœux plus ardens pour
le bonheur et l’amélioration des hommes ; qu’ils tremblent plus
fortement de voir renverser de fond en comble l’œuvre à laquelle
ils travaillent de toutes leurs forces. Mais rien de tout cela ne doit
m’empêcher de poursuivre ma tâche avec ardeur. En présence
d’un tel spectacle je saurai conserver en moi la conviction de
l’ordre et des harmonies du monde ; de même qu’en des circons‐
tances contraires je me garderai de me laisser aller à de trop ma‐
gnifiques espérances qui ne manqueraient pas d’être trompées.
S’il arrive donc que dans certaines occasions il me semble voir les
lumières, la vertu, la civilisation, la liberté s’étendre rapidement
sur le globe, menacer de le couvrir bientôt tout entier, je ne me
hâterai pas pour cela de m’affranchir de mes labeurs de tous les
jours, pour m’endormir dans les délices d’un repos précoce.

Les événemens en apparence les plus malheureux ne m’appor‐
teront aucun découragement. Je me plairai à voir en eux autant
de moyens employés par la sagesse éternelle pour amener un
heureux résultat. Je supposerai que ce combat du mal contre le
bien sera le dernier qui devra contrister mon cœur ; que s’il a été
donné au mal d’y paraître entouré de grandes forces, c’est afin
que ces forces soient anéanties d’un seul coup  ; c’est afin que
l’impuissance du mal en soit mieux constatée, soit éclairée d’un
plus grand jour. Je supposerai d’un autre côté qu’il ne serait nul‐
lement impossible que des événemens, qu’au premier aspect je
serais porté à juger heureux, favorables, ne recélassent pourtant
de funestes conséquences. Je craindrai de ne rencontrer sous
l’écorce de la science que de vaines subtilités. Les apparences de
la douceur, de l’amour de la paix, me feront redouter de rencon‐
trer derrière, la faiblesse, la mollesse de caractère, le manque
d’énergie. Donc enfin, si je ne me réjouis pas dans un cas, je ne



m’affligerai pas dans un autre  ; car dans tous les deux je n’en
croirai pas moins que le monde où je me trouve est celui de la sa‐
gesse suprême dont les desseins ne sauraient être à la portée de
ma faible intelligence.

Cette croyance ne sera même point ébranlée à l’aspect d’êtres
doués de raison, doués de moralité, et pourtant journellement en
guerre contre toute raison, toute loi morale  ; employant à faire
triompher le mal et la déraison les forces qui leur ont été données
pour un autre usage. Une seule chose pourrait porter atteinte à
cette croyance, en même temps qu’exciter mon courroux : ce se‐
rait de voir ces êtres dont nous parlons haïr le bien parce qu’il se‐
rait le bien, aimer le mal parce qu’il serait le mal. Or, c’est là une
sorte de dépravation que je ne saurais attribuer à aucun être
ayant visage humain ; elle n’appartient pas à la nature humaine.
Ce n’est pas, ce ne peut jamais être le bien et le mal en eux-
mêmes qui sont les motifs déterminans des actions de ces
hommes ; c’est l’agréable ou le désagréable. Ces hommes cèdent
à certains instincts de la nature. À proprement parler, ce n’est
même pas eux qui agissent ainsi, c’est la nature. Je sais qu’étant
ce qu’ils sont ils ne sauraient, dans aucun cas, agir en quoi que ce
soit différemment qu’ils n’agissent. À quel propos irais-je donc
m’irriter contre une inflexible nécessité, engendrée par une na‐
ture purement physique ? Comment ferais-je à certains hommes
un crime irrémissible de ne pas savoir résister à ces impulsions
qui leur sont naturelles  ? Je ne peux leur imputer à crime de
n’être pas libres qu’à la condition de supposer qu’ils ont été
libres, d’être libres. Je ne saurais donc trouver, quoi que je fasse,
aucun motif d’irritation contre eux. Il ne leur suffit pas d’être ce
qu’ils sont pour mériter ma colère  ; et ce qu’il faudrait qu’ils
fussent pour cela, il est certain qu’ils ne le seront jamais. Mon



courroux se heurte ainsi de tous côtés au néant. Je dois, à la véri‐
té, me comporter toujours, en toutes circonstances, vis-à-vis eux,
comme s’ils étaient dans la réalité, ce que je sais fort bien qu’ils
ne sont pas ; car le devoir m’ordonne de diriger ma conduite sur
de tout autres principes que ma réflexion  ; peut-être pourra-t-il
donc m’arriver de leur montrer parfois, à propos de ce qu’ils au‐
raient dit ou fait, une noble colère, qui n’aurait de sens, de fonde‐
ment que dans la supposition où ils seraient libres. Mon but en
cela sera de les enflammer de ma propre colère contre eux-
mêmes. Mais cette colère, en ma qualité d’être doué de raison, je
ne saurais l’éprouver moi-même  ; ou du moins ce serait seule‐
ment en moi l’être social qui, à l’aspect des passions et des vices
des hommes, ressentirait cette colère ; l’être intelligent, l’être de
réflexion et de méditation, ne saurait jamais la partager.

La souffrance, la douleur, la maladie m’atteindront sans doute
dans ma nature extérieure ; mais ils ne sauraient franchir les li‐
mites de ma personnalité intellectuelle. Là je suis au-dessus
d’elles. Là je puis braver leurs courps les plus cruels. Pour mieux
dire, c’est seulement la nature qu’ils atteignent en moi, non pas
moi, qui suis un être supérieur à la nature. Au bout de toute dou‐
leur, comme la fin de toute douleur, est la mort  ; et à coup sûr,
parmi tous les événemens que les hommes ont appellé malheur,
c’est celui qui en est le moins un pour moi. Il est même vrai de
dire que je ne meurs pas. Car si je meurs c’est seulement pour
ceux qui me survivent, avec qui mes liens terrestres se trouvent
tout à coup brisés, mais non pour moi qui dans cette mort trouve
une naissance à une vie nouvelle.

Mais déjà, à peine ai-je extirpé de mon cœur tout désir ter‐
restre, à peine ai-je pour ainsi dire cessé d’avoir un cœur pour



tout ce qui est périssable et passager, que l’univers commence à
se montrer à moi ; qu’il est réellement. La mort ou la matière qui
remplissait l’espace s’en retire pour faire place aux flots d’intelli‐
gence et de vie qui accourent s’y précipiter, c’est-à-dire aux flots
de ta vie et de ton intelligence, être infini ; car il n’est de vie que
ta vie, il n’est d’intelligence que ton intelligence.

L’univers est animé. Il s’en élève une merveilleuse harmonie
qui retentit délicieusement jusqu’au fond de mon cœur. Je vis
dans tout ce qui m’entoure. Je me retrouve sous les formes va‐
riées des êtres qui s’agitent autour de moi, à la façon d’un rayon
du soleil qui étincelle dans les milliards de gouttes de rosée où il
se brise.

Ton existence, autant du moins qu’il peut être donné à un être
fini de la concevoir, ton existence doit être celle d’une volonté
éternellement créatrice. Ta vie ne cesse de couler en moi. Ta vie,
s’échappant de ton sein comme un torrent, va se reproduire sous
des multitudes de formes jusqu’aux confins de l’espace. En moi
elle est chair, nerf, muscles  ; hors de moi, gazon, plante, ani‐
maux. Que sais-je ? la vie m’apparaît en tous les points de l’uni‐
vers, semblable à la force créatrice qui, m’ayant tiré du néant, di‐
rige encore tous les mouvemens que j’exécute. Tous les êtres qui
se meuvent dans l’immensité de l’univers, obéissant à son impul‐
sion, cèdent à ses ébranlemens harmoniques.

Ta vie attache les unes aux autres les intelligences indivi‐
duelles. Elle est leur lien, comme le milieu au moyen duquel elles
agissent les unes sur les autres. Elle est dans le monde invisible,
comme l’atmosphère où vivent les esprits. Par elle, la pensée avec
son activité infinie ne cesse d’aller d’une ame à l’autre  ; demeu‐
rant toujours semblable à elle-même, elle fait que chacun se re‐



trouve et s’aime en tous. Elle fait que ce n’est pas un certain
nombre d’hommes qui existe sur la terre, mais l’humanité  ; elle
confond en une même pensée, en un même sentiment d’amour
ou de haine, la pensée, l’amour ou la haine de chacun  ; elle
consacre dans le monde invisible, entre les esprits, une alliance
qui se manifeste extérieurement ici-bas par l’attrait qui unit les
sexes, par les liens qui font les familles. Ne semble-t-il pas en ef‐
fet, à voir la tendresse mutuelle qui unissent au père et à la mère
les enfans, ou bien entre eux les frères, les sœurs, que les ames
aussi bien que les corps sont sortis d’un même germe  ; qu’elles
aussi ne sont que des rameaux et les branches d’un même arbre.
Or, c’est ainsi qu’au moyen de groupes plus ou moins nombreux,
mais se touchant les uns les autres, l’humanité ne fait en défini‐
tive qu’un seul tout. Quant à la haine, elle ne saurait exister au‐
trement que née du besoin d’aimer. La haine est un amour trahi.

Cette vie éternelle je la vois circuler pour ainsi dire dans toutes
les veines de la nature matérielle ou intellectuelle. Je la vois qui
fait des efforts continus pour parvenir à se manifester extérieure‐
ment, sous une expression de plus en plus vraie, de moins en
moins matérielle. L’univers n’est plus pour moi, comme pour
tant d’autres, une masse inerte, une matière morte. Ce n’est pas
davantage ce cercle que je voyais venant toujours se fermer au
même point ; ce jeu inutile, insignifiant, toujours recommencé ;
ou bien cette hydre aux mille têtes, qui ne cessait de se repro‐
duire et de se dévorer tour à tour. En tout et partout je retrouve
dans l’univers la noble empreinte de l’intelligence. Dépouillé de
ses enveloppes matérielles, il brille à mes yeux complètement in‐
tellectualisé. Je le vois de plus marchant au perfectionnement en
ligne droite à travers l’éternité.



Lorsque nous voyons le soleil et les étoiles s’approcher de l’ho‐
rizon et disparaître à nos yeux, nous savons que la journée du
lendemain nous ramènera le soleil et les étoiles. Depuis la créa‐
tion les sphères célestes n’ont point interrompu leurs mouve‐
mens harmoniques. Toutefois, le soleil et les étoiles ne repa‐
raissent jamais absolument tels qu’ils étaient la veille. Chaque
journée, chaque heure de la journée, ne s’écoulent qu’avec l’ac‐
complissement d’un progrès nouveau pour le monde. D’heure en
heure se répandent sur la terre, semblables aux rosées du matin,
des effusions toujours nouvelles d’amour et d’intelligence.

C’est au moment de la mort, c’est dans l’acte même de mourir,
que la vie se montre dans ce qu’elle a de plus élevé, de plus su‐
blime. Toute mort est un enfantement. À proprement parler, nul
être saurait mourir dans la nature, puisque la nature entière est
vivante. La mort ne tue donc pas. La mort n’est autre chose que
le développement instantané d’une vie nouvelle, jusque-là cachée
dans la vie qui a précédé. La mort ainsi que la naissance sont des
progrès de la vie, de nouveaux degrés qu’elle franchit, à chacun
desquels elle s’épure de plus en plus, tendant de la sorte à une
manifestation d’elle-même qui doit devenir de plus en plus com‐
plète. Et comment ma mort serait-elle autre chose  ? Je ne suis
pas seulement une forme passagère d’une vie éphémère ; en moi
se trouve la vie primitive, réelle, essentielle. Or, la pensée ne sau‐
rait admettre que la nature puisse anéantir une vie qui ne vient
pas d’elle, que la nature puisse m’anéantir, moi qui ne suis point
fait pour elle, tandis que c’est elle, au contraire, qui est faite pour
moi. La nature ne saurait même anéantir ma vie terrestre elle-
même, cette simple manifestation par où la vie universelle se
montre aux regards de l’être fini ; elle ne le peut pas, car ce serait
s’anéantir elle-même, faite qu’elle est pour moi seul, n’existant,



comme elle le fait, qu’à cause de moi. Comment pourrait-elle me
faire mourir, elle qui ne saurait me faire vivre ? Encore une fois,
la mort n’est donc que la manifestation d’une autre vie, jusque-là
invisible à nos yeux. Puis, enfin, si depuis la création du monde il
n’était mort sur la surface de la terre aucun des êtres doués de
raison dont les yeux se sont ouverts à la lumière du soleil, sur
quels fondemens reposeraient nos espérances du ciel, notre
croyance en la vie éternelle  ? Le seul but pour lequel on puisse
supposer que la nature existe, c’est-à-dire le développement de
notre raison et de notre intelligence, serait atteint ici-bas. Le
cercle qu’elle doit parcourir serait fermé sur la terre ; mais l’acte
par lequel la nature anéantit un être libre et intelligent est
comme un cachet qu’elle appose sur la période de vie que cet être
a déjà parcourue, pour emporter témoignage, pour en accepter la
responsabilité, avant de l’introduire dans une vie nouvelle, où
elle doit se montrer à lui sous d’autres formes, éclairée d’une tout
autre lumière.

Tandis qu’ici-bas nous pleurons un homme, comme nous
n’aurions qu’un sujet trop réel de le pleurer s’il était privé pour
toujours de la lumière du soleil, s’il allait s’égarant pour l’éternité
dans ces immenses solitudes où n’existe pas la conscience de soi-
même, s’il s’était enfoncé, pour n’en plus sortir, dans les sombres
royaumes du néant, au-dessus de nous d’autres créatures se ré‐
jouissent sans doute de la naissance de cet homme à leur monde
nouveau pour lui, comme dans celui-ci nous nous réjouissons à la
naissance de l’un de nos enfans. Que le jour où je devrai rejoindre
cet homme arrive donc bientôt, je laisserai le deuil et la tristesse
à la terre que je quitterai, et ce jour, entre tous mes jours, sera le
bienvenu de moi.



Et ainsi diminue, s’amoindrit, s’anéantit, pour ainsi dire, à
mes yeux le monde extérieur dont je m’étais d’abord émerveillé.
L’ordre qu’il revêt pour mes yeux, la vie qui le remplit, la perfecti‐
bilité qu’il en laisse entrevoir, ne sont en définitive qu’une sorte
de rideau qui me cache un autre monde plus grand, plus magni‐
fique, plus parfait. Mais la croyance saura bien écarter ce rideau :
car la croyance veut voir et sait voir des choses qui ne sont conte‐
nues ni dans l’espace, ni dans le temps.

FIN.
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