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— Mater purissima… Mater inviolata, ora pro nobis… pro nobis…
nobis…

Le chevrotement des litanies accoutumées devenait peu à peu
plus vague. Ce n’étaient plus que des balbutiements de lèvres
inertes qui se ferment, des syllabes hachées qui s’échappent
comme à regret de tous ces petits lits pareils s’allongeant sous les
rideaux de cotonnade. On eût dit d’un bourdonnement d’abeilles
qui se calme et s’assoupit tandis que le crépuscule mouille le
paillis de la ruche et que l’ombre enveloppe les jardins.

Les respirations égales et douces des pensionnaires répon‐
daient maintenant à la voix grasse de la sœur Marie-des-Anges
qui, la tête baissée sur sa mentonnière blanche, parcourait le dor‐
toir d’un pas traînard et fatigué de vieille.

La grosse veilleuse transparente sur laquelle saignait un cœur
symbolique projetait comme une clarté lunaire au milieu du pla‐
fond. Sa lueur frissonnante et molle flottait dans l’ombre grise,
éclairant, sur les oreillers, des têtes de jeunes filles coiffées de
bonnets plats à trois pièces — les bonnets « à la mioche », comme
on les dénommait moqueusement à Saint-Joachim — et au pied
de chaque lit, la chaise que couvraient les robes simples de méri‐
nos, les gros souliers lacés, les bas de coton bleu, pareils à des bas
de rustaude.

— Christe, audi nos… Christe, exaudi nos…



Pas une voix ne dit « Amen » après l’oraison bredouillée par la
sœur. Au dehors, neuf heures sonnèrent à Saint-François-Xavier
avec cette vibration triste qui prolonge le tintement des cloches
dans la brume ouatée des soirées d’hiver. Les lumières du
couvent s’éteignaient une à une. Et l’odeur fade des cierges tout à
l’heure soufflés dans la chapelle à la fin de la bénédiction, se ré‐
pandait comme une buée pénétrante par les portes qu’ouvraient
et refermaient du même geste lassé les sœurs de service.

Le silence grandissait, augmentant la sonorité des moindres
bruits, le chuchotement monotone des voix, le cliquetis des
grands rosaires dont les médailles se choquaient parmi les plis
épais des robes de laine. Puis tout se tut. La sœur Marie-des-
Anges fit un dernier tour le long des lits, et, satisfaite, tira der‐
rière elle le rideau qui séparait seulement son alcôve du dortoir.
Il y eut un froissement de linges empesés, le craquement des res‐
sorts du sommier, un machinal marmottage de patenôtres et la
paix solennelle de la nuit régna.

Le couvent dormait.

Cependant, la tête enfoncée dans l’oreiller, la petite Jeanne de
Luxille — une maigriotte aux yeux drôles qui paraissait avoir
douze ans et que les «  moyennes  » surnommaient «  Colas  » à
cause de sa taille grêle de gamin — se laissait envahir par cette
torpeur reposante.

Elle avait complètement oublié ce que son inséparable amie
Eva Moïnoff venait de lui murmurer tout bas au sortir du salut, et
elle manqua de crier, de réveiller tout le dortoir, dans la brusque
surprise du baiser qui frôlait ses joues et la sensation d’un corps
qui se glissait contre le sien.



Ce n’était pourtant pas la première fois que les deux amies ris‐
quaient ainsi d’être renvoyées, en se rejoignant pour bavarder à
l’aise et se réchauffer frileusement l’une contre l’autre, dès que la
sœur surveillante avait tiré son rideau. Et l’enfant se remit bien‐
tôt de son émoi, s’abandonna avec un étirement de paresseuse
encore à moitié ensommeillée.

— Tu m’as fait une peur, chérie !

Eva lui demandait pardon, lui fermait la bouche de ses doigts
tièdes. Elle l’avait appelée de son lit cinq ou six fois sans qu’elle
répondît par leur signal accoutumé. Et une phrase heureuse se fi‐
geait sur ses lèvres gercées de fièvre, une exclamation de ten‐
dresse où passaient toute leur sentimentalité et la joie de papoter
dans ce silence, de se câliner bien doucement alors que les autres
dormaient…

— Que c’est bon d’être ensemble, dis ?

— Tu n’aimeras jamais que moi ; jure-le, mon trésor ?

Le lit étroit les rapprochait. Une chaleur les gagnait insensi‐
blement. La lointaine lueur de la veilleuse découvrait la gauche‐
rie de leurs mouvements et de leurs poses. Elles étouffaient des
rires nerveux de chatouilles.

Et par instants la causette s’interrompait, leurs yeux se fer‐
maient comme si elles eussent cédé à une fatigue profonde, leurs
mots jolis de romance se croisaient rapides, oppressés, et les cou‐
vertures qui dessinaient les contours de ces corps à peine formés
avaient le frémissement, les régulières ondulations d’un étang
calme…



— Tu n’aimeras jamais que moi  ? répétait Jeanne, comme si
elle eût récité une prière.

Et tandis que les heures coulaient avec la même vibration
triste, elles se confièrent les rêves qui battaient de l’aile sous leurs
bonnets à la mioche.

Elles songeaient déjà aux vacances, à celles qui durent deux
pauvres mois, et aux autres, plus tard, quand elles se débarrasse‐
raient de leur costume de pensionnaire, des cols plats et des ta‐
bliers de serge pour les jeter définitivement au fond de quelque
armoire. Elles arrangeaient leur vie comme des fiancés qui vont
bientôt se marier. On ne se quitterait point. Les parents de
Jeanne et ceux d’Eva habitaient la même maison sur l’avenue des
Champs-Élysées. Elles iraient d’abord à Étretat, puis à la cam‐
pagne, dans le château seigneurial que M. de Luxille avait acheté
pour un morceau de pain, après la guerre, aux environs de Caen.

Et il leur revenait des souvenirs de cabines, où, en sortant du
bain, imprégnées de l’odeur forte de la mer, elles regardaient cu‐
rieusement leur nudité, elles rougissaient sans savoir pourquoi ;
du grand parc aux allées ombreuses où elles gravaient leurs ini‐
tiales entrelacées dans l’écorce des platanes ; d’un banc de pierre
caché sous des rosiers blancs où, dans les après-midi d’automne,
chauffés par le dernier soleil, elles s’asseyaient côte à côte et li‐
saient des livres défendus emportés de la bibliothèque  ; des
chambres désertes où elles s’isolaient  ; de la grange où elles se
roulaient parmi les bottes de foin nouveau.

Il leur tardait de reprendre cette existence charmante, de ne
plus être surveillées, de retrouver les coins où elles avaient appris
ensemble tant de choses. Et elles se disaient cela avec des effu‐



sions de cœur, un marivaudage composé de diminutifs mignards,
d’expressions inachevées, de phrases chantantes…

La sœur eut une quinte de toux dans son alcôve.

Elles se crurent perdues et restèrent immobiles, retenant leur
souffle, n’osant plus prononcer une parole. Comme Jeanne s’en‐
dormait malgré les moqueries taquines de son amie, elles se sé‐
parèrent au milieu de la nuit.

Et à l’étude, elles avaient des figures blanches de fatigue, les
paupières cernées, et leurs têtes alourdies retombaient avec une
invincible lassitude sur les cahiers de devoirs étalés devant elles.

1-02

D’où venaient les habitudes mauvaises, l’attachement presque
passionnel qui les rivaient l’une à l’autre avec les emportements,
les délices, les inquiétudes d’un amour véritable ?

Cela avait d’abord commencé par l’indifférence des parents,
qui les abandonnaient à des gouvernantes idiotes plus préoccu‐
pées de soigner une perruche et de corriger des fautes d’ortho‐
graphe que de dorloter un enfant. Le besoin inné de tendresses
maternelles, l’affectuosité native qui stagne au fond du cerveau
frêle des petites filles, qui illumine leurs grands yeux étonnés et
leur fait bercer durant des journées entières une mauvaise pou‐
pée de carton avec des baisers prolongés de maman, s’était déve‐
loppée dans l’intimité dangereuse du voisinage.



Jeanne avait adoré tout de suite l’amie plus grande et moins
gamine qu’elle qui l’amusait, qui, déjà dépravée par une femme
de chambre de sa mère, répondait à ses pourquoi continuels et
déflorait l’innocence de ce cœur encore empli de toute l’adorable
bêtise de l’enfance.

Comme il était de mode pour une jeune fille d’avoir un brevet
quelconque et le vernis superficiel de savoir qui permet de tout
juger à tort et à travers, on les mit au même couvent. Là, se sen‐
tant plus seule, plus délaissée, cherchant une protectrice qui lui
tendrait la main, qui la défendrait contre les caprices méchants
des autres pensionnaires, elle appartint plus entièrement à Eva
Moïnoff, elle se soumit à son autorité despotique.

Elles s’aimaient, et il eût été difficile d’analyser ce sentiment
subtil où toutes les chatteries perverses de la jeune fille qui se
sent devenir femme se mêlaient à un reste de puérilité bébête, à
des souvenirs de roman, à des désirs confus d’idéal ; où se retrou‐
vait un fond d’égoïsme, — l’égoïsme à deux, qui est l’essence
même de n’importe quelle affection. De là des jalousies sans
cesse éveillées, des scènes larmoyantes, pour un rien, un regard,
un sourire équivoque, l’échange d’un bouquet ou d’une image
emblématique qu’on glisse entre les pages du paroissien…

— Tu me trompes, tu es une ingrate ! sanglotait parfois Eva, à
la suite d’une récréation où Jeanne avait coqueté à droite et à
gauche.

Et elles se tourmentaient mutuellement, elles se boudaient
pour se réconcilier au bout de cinq minutes.

Un jour, elle l’aborda avec une moue rageuse, et lui serrant les
mains dans les siennes, la regardant fixement dans les yeux, elle



s’écria brusquement :

— J’ai rêvé cette nuit que tu te mariais ! Dis-moi que cela n’ar‐
rivera jamais !

Mde Luxille, étonnée, ne se défendait pas. Alors Eva se roula à
ses genoux, s’arracha les cheveux, la gorge soulevée de hoquets
convulsifs.

— J’en mourrais, vois-tu, j’en mourrais ! disait-elle.

Et Jeanne, attendrie, prise dans ses nerfs par ce désespoir
théâtral, pleura à son tour, chercha des phrases consolantes, des
termes câlins, afin d’apaiser sa chérie.

— Mon cher amour, je te défends de douter de moi. Tu es ma
vie et ma joie. Je n’aime que toi au monde. Va, rien ne nous
séparera !

Elle appuyait sa tête sur l’épaule d’Eva, et, tout bas, s’ingéniait
à la persuader, à chasser ces vilaines pensées moroses  ; elle lui
tendait ses lèvres en se haussant sur la pointe des pieds d’un air
drôle. Et leurs rires revenaient ; elles se raillaient mutuellement
et se promenaient à petits pas, le bras à la taille, comme un
couple idyllique, dans les allées bordées de buis du jardin…

D’ailleurs, elles n’étaient pas les seules à jouer à l’amour. La
plupart des pensionnaires, en effet, se choisissaient, durant la
première année, une amie du même âge et de la même taille
qu’elles, pour ne pas être séparées ensuite par le classement des
premières communions. Elles semblaient répéter les rôles de
l’exquise comédie qu’elles créeraient plus tard dans le monde.
Elles s’illusionnaient comme les folles d’un étrange poème an‐



glais, qui s’énervent à vouloir respirer l’odeur des fleurs
artificielles.

Des cadeaux réciproques scellaient leurs serments, — des
bagues d’argent, que vendait la sœur tourière, et sur lesquelles
étaient gravés les signes symboliques de la Foi, de l’Espérance et
de la Charité. Et ces gamines qui portaient des robes courtes et
faisaient des cocottes en papier de leurs livres de classe, se pas‐
saient sérieusement les anneaux aux doigts, entouraient l’aven‐
ture de mystère, s’étourdissaient de formules solennelles et se fi‐
guraient avec une sincérité absolue que désormais elles étaient
liées pour toute leur vie et qu’elles devaient enfermer ce secret
mystique au tréfond de leur cœur.

1-03

Comme il ressemblait peu aux couvents austères de province, qui
sont enfouis dans quelque rue déserte ombrée par des clochers
d’église et des murs de vieux hôtels, ce pensionnat parisien, pim‐
pant, empli d’une mondanité discrète, ainsi qu’une cornette de
religieuse qui fleurerait un imperceptible arome de poudre à la
maréchale !

Les sœurs avaient dans leurs manières, leurs conversations,
une distinction affinée de femmes qui ne sortent pas du commun
et qui ont goûté aux joies profanes du monde juste le temps de ne
point trop en être désabusées et d’en garder une souvenance
adoucie et tranquille.



Elles meublaient bien les parloirs propres, aux planchers lui‐
sants comme des miroirs, aux boiseries jalonnées de tableaux
pieux, qui s’animaient le jeudi d’un froufroutement de toilettes
élégantes, d’un remuement de chaises, d’un bruit de conversa‐
tions féminines où les voix aiguës des petites mettaient une note
dominante. Elles étaient à leur place dans le vaste jardin, pareil à
un coin de parc dont les lilas s’étalaient comme une grille verte
devant les fenêtres de l’étude. Le beau jardin planté d’arbres sé‐
culaires où s’amusaient les élèves, où elles avaient toutes leur
carré, où des chansons de merles répondaient à leurs rires.

L’uniforme même avait une joliesse originale. Une robe unie
d’une teinte grise bleutée, dont le corsage moulait la taille comme
un « jersey », et sur les épaules une pèlerine courte de cachemire
doublé de surah bleu, qui par son échancrure découvrait le ruban
de la division auquel pendait la médaille de Notre-Dame. Enfin,
encadrant les cheveux sagement coiffés, une mignonne capote
coulissée à laquelle s’enroulait un liseré de la même nuance que
la robe.

Que d’inutilités on apprenait là-dedans, de calembredaines
historiques, de géographie et d’arithmétique, comme si une
femme devait savoir que deux et deux font quatre et déchiffrer
une autre carte que celle du Tendre ! Mais aussi quel apprentis‐
sage utile de la vie probable, que de choses qui se gravaient dans
leur mémoire pour ne plus en sortir, qui les déniaisaient, qui les
formaient. L’art difficile d’être Parisienne — Parisienne de Paris
— qui ne commettra jamais une bévue, qui osera affirmer son
opinion avec une crânerie drôlette au travers de toutes les discus‐
sions sans dire de trop grosses absurdités, qui saura s’habiller et



se déshabiller de façon à être la plus jolie, la plus affriolante et la
plus adulée.

Les élèves de Saint-Joachim avaient une sorte de marque de
fabrique, — la marque des grands crus. On les reconnaissait dans
le monde, et elles ne tardaient pas plus à trouver des maris
qu’ensuite — bien vite — à avoir des amants.

1-04

Eva Moïnoff fut renvoyée du couvent, comme une brebis galeuse,
pour avoir tenu des propos inconvenants sur la sœur Marie-des-
Anges, et prétendu publiquement que la surveillante cachait dans
son livre de messe la photographie d’un officier de dragons, au‐
quel elle écrivait chaque soir en cachette.

La supérieure ne voulut point revenir sur sa décision pre‐
mière, d’autant que cette élève l’inquiétait avec ses allures indo‐
ciles, ses hanches de femme et ses yeux fouilleurs.

Jeanne eut une crise nerveuse à l’idée qu’elle allait rester toute
seule, qu’on la séparait, qu’on la désenlaçait de son amie aimée.
Elles pleurèrent ensemble, abattues par le coup qui les frappait.
Elles s’embrassèrent follement, comme si elles avaient voulu as‐
pirer leur souffle et s’en griser pendant toute la durée pénible de
l’absence. Et Eva torturait le cœur bouleversé de la petite, exi‐
geait mille promesses, une fidélité de tous les jours, de tous les
instants.

De loin comme de près, elles s’appartiendraient, elles vi‐
vraient de la même vie, elles s’enverraient de véritables journaux,



où leurs moindres sensations, leurs joies, leurs souffrances se‐
raient notées comme en ces examens de conscience qu’on écrit
avant de se confesser.

Cette correspondance absorberait leurs pensées, les aiderait à
tromper l’ennui des heures lentes et à attendre les jours de sortie,
qu’elles passeraient heureusement ensemble chez les parents
d’Eva car ceux de M de Luxille voyageaient alors en Italie.

Ôles dimanches de liberté, elles les marquaient d’une croix
blanche au calendrier, et ils n’arrivaient jamais assez vite !

M Moïnoff recevait justement ce jour-là et personne ne les dé‐
rangeait, ne les importunait dans la chambre tendue de perse
fleurie où le lit d’Eva avait une blancheur chaste. Elles s’y enfer‐
maient comme en un paradis, dédaignant les promenades au
Bois, les distractions de toute espèce qu’on leur offrait.

Eva avait pour son amie des attentions galantes d’amant qui
reçoit chez lui sa maîtresse. Des bouquets dans les vases et tou‐
jours une dînette de gourmandes qu’elles croquaient à belles
dents. Elle s’asseyait aux pieds de Jeanne, posait sa tête sur les
genoux grêles de l’enfant et la questionnait, lui faisait raconter
par le menu les moindres potins du couvent.

— Avez-vous été bien sage, mademoiselle  ? disait-elle, dissi‐
mulant sous ces intonations légères de moquerie une sourde et
réelle inquiétude.

— Fi, la vilaine ! répliquait M de Luxille. On l’aime, et plus on
l’aime, plus elle se plaint. Vous mériteriez vraiment…

— Tais-toi, tais-toi, interrompait Eva avec une fougue enfié‐
vrée, et elle l’attirait vers elle, elle collait sa bouche dans les che‐



veux follets qui frisottaient sur sa nuque, puis dans la chair rose
et tiède blondie par l’ombre de l’oreille, puis sur les lèvres,
comme si elle avait mordu un fruit savoureux, et l’uniforme de
Jeanne, la robe collante, qui moulait les rondeurs naissantes de
cette gorge de gamine, en était toute chiffonnée.

La petite avait l’impression morose d’une prisonnière qui re‐
gagne sa cellule quand on la reconduisait au couvent le soir. Sa
peau sèche était picotée de lancinantes démangeaisons. Le froid
la saisissait dans son lit, au dortoir. Elle oubliait ses devoirs. Elle
oubliait les fleurs de son jardin. Elle cherchait les coins d’ombre
pour pleurer. Et ses pensées s’envolaient par-dessus les murs éle‐
vés vers la chambre tendue de perse tendre où les bouquets, le
linge d’Eva embaumaient l’air.

La séparation, l’isolement l’asservissaient davantage à l’in‐
fluence morbide et énervante de M Moïnoff, décuplaient ses sens,
pourrissaient son imagination et son cœur. Le vice l’envahissait,
s’infiltrait dans son organisme anémié.

Elle ne dormait plus.

« Je pense à toi à toutes les heures du jour et de la nuit, écri‐
vait-elle à Eva. Le couvent est comme une grande baraque vide
depuis que tu en es partie. Je te cherche partout, mon cœur joli :
dans les allées du jardin, à la chapelle, à l’étude. Ta place est
maintenant occupée par ce laideron d’Antonia, et j’aurais envie
de la battre quand elle soulève le couvercle de ton ancien pupitre.
Je t’aime comme une toquée et je ne sais que cela. Pourquoi ne
peux-tu pas m’enlever à ces sœurs bougonnes et radoteuses,
m’emporter pour toi seule n’importe où il te plairait de me



cacher ? Nous serions si heureuses dans une petite maison au mi‐
lieu des bois, où il y aurait des oiseaux et des feuilles vertes ! »

Elle continuait dans ce ton affadi de romance, ayant en tête
des réminiscences de M  Loïsa Puget, s’emballant sur d’inutiles
chimères et poétisant son vice. Et elle ajoutait à ces rêves suran‐
nés d’oiseaux, de chaumière cachée sous les feuillages, des papo‐
tages de pensionnaire aux aguets de tout ce qui se dit, de tout ce
qui trouble le monotone train-train d’un couvent.

« Hortense de Champvallon avait égayé toute la classe en réci‐
tant le chapitre d’Agar et d’Abraham avec des termes d’argot que
son frère, qui est saint-cyrien, lui apprenait le dimanche. La sœur
Sainte-Luce en était encore malade. M d’Héliopolis avait promis
d’officier pontificalement pour l’adoration perpétuelle. La supé‐
rieure en perdait le boire et le manger. Rose Welmont se
brouillait décidément avec la grosse Marthe à propos d’un mé‐
chant bout de « nourrissonne ». On n’était pas plus bête que ces
deux écervelées. »

Eva lisait les lettres de son amie de la première à la dernière
ligne. On eût dit d’une convalescente qui par les fenêtres de l’in‐
firmerie regarde de loin les élèves qui jouent, qui s’ébattent dans
la cour de récréation, et soupire et a la nostalgie des clameurs an‐
ciennes, des parties bruyantes, de tout ce qui l’amusait, de tout ce
qui l’amusera bientôt comme autrefois.

Elle répondait aux confidences de Jeanne par des déclarations
exaltées, expansives, impatientes, qui auraient pu se résumer
dans cette phrase ardente d’une lettre de M  Aïssé adressée au
chevalier d’Aydie :



« Je n’ai qu’un désir en ce monde, rendre la vie si douce à ce‐
lui que j’aime qu’il ne trouve rien de préférable à cette douceur. »

Ce feu, perpétuellement attisé et par leur correspondance assi‐
due et par la sortie du dimanche, altérait la santé de M de Luxille.
Elle maigrissait. Elle fuyait la société des autres élèves et touchait
à peine du bout des lèvres les plats qu’on servait au réfectoire.
Les religieuses s’épouvantèrent de ces tristesses noires, dont elles
ne devinaient pas la cause, des convulsions spasmodiques qui
l’agitaient brusquement et lui enlevaient pendant des heures
toute apparence vitale. Son anémie croissait, compliquée d’une
maladie de langueur.

On avertit M. de Luxille, qui retira aussitôt sa fille du couvent.

Et sur les instances de M  Moïnoff, qu’avait endoctrinée Eva,
les deux amies furent confiées à une vénérable institutrice qui
admirait dévotement les romans de M  Cottin et ne demandait
qu’à avoir une chaufferette chaude et à somnoler au fond d’un
bon fauteuil.

Les jeunes filles l’accablèrent de petits soins et elle ne les em‐
barrassa point.

1-05

M. Wasili Moïnoff, qu’on recevait ainsi que sa femme non seule‐
ment dans la colonie étrangère mais dans plusieurs salons du
faubourg Saint-Honoré, était un ancien marchand de chapeaux
de Moscou.



Il avait épousé la fille cadette d’un sénateur qui remuait les
millions à la pelle et dirigeait plusieurs mines et des établisse‐
ments industriels disséminés aux quatre coins de la Russie. Mais
bientôt, compromis dans des spéculations véreuses, n’attendant
pas la dégringolade complète de son beau-père, que les journaux
accusaient ouvertement de malversations coupables et dont la
fortune allait s’effondrer en une formidable banqueroute, Wasili
Moïnoff réalisa la dot de sa femme, plaça tout ce qui lui apparte‐
nait en rentes françaises, et partit par le premier train qui chauf‐
fait pour Paris.

La grande ville l’accueillit, comme elle accueille invariable‐
ment les rastaquouères, avec une bienveillance particulière et
sans leur demander ni passeports ni papiers de famille.

Les nouveaux venus étaient riches. Ils ne reculaient devant au‐
cune dépense. On les accepta bientôt et ils prirent rang parmi
cette société interlope et bruyante qui mène la mode, qu’on prône
louangeusement dans les échos mondains et qui se faufile, s’insi‐
nue partout, prodiguant ses invitations et tenant comme des
tables d’hôte ouvertes à qui veut se présenter.

Drôle de bohème envahissante et attirante dont les femmes,
avec leur beauté subtile, leurs extravagantes toilettes, leurs che‐
veux éblouissants, vous retiennent et vous forcent à revenir une
fois, deux fois, toujours, vous mettent un bandeau sur les yeux,
vous empêchent de voir combien leurs maris sont ridicules et
communs, et ont inventé la plus sensuelle des valses et la plus jo‐
lie des coiffures, — celle qui découvre la nuque et voile le front
jusqu’aux cils comme d’une résille d’or !



Les Moïnoff s’installèrent luxueusement dans un hôtel de
l’avenue des Champs-Élysées, dont le premier étage était occupé
par la famille de Luxille, des gens très riches qui cousinaient avec
tout le faubourg.

La marquise de Luxille traita d’abord de haut ses voisins, et ne
les admit que peu à peu dans son intimité. Puis on ne se quitta
plus, on fréquenta les uns chez les autres comme des parents qui
ont loué la même maison.

L’amitié étroite de Jeanne et d’Eva resserrait ces liens d’aven‐
ture, habituait les deux familles à vivre d’une existence presque
jumelle.

Et le marquis guidait complaisamment M.  Wasili Moïnoff
dans les bons endroits, le mettait de moitié dans ses escapades de
vieux libertin, tandis que leurs femmes prenaient le thé en cau‐
sant chiffons au coin du feu ou s’évaltonnaient au bal.

1-06

Petite comme une figurine de Saxe qu’on pose sur une étagère,
Eva avait le charme troublant de certaines musiques, de certains
paysages qui fouettent les nerfs et dont aucune impression nou‐
velle ne pourrait arracher le souvenir obsédant. La couleur am‐
brée du thé qui se refroidit au fond d’une tasse de chine rose tein‐
tait ses cheveux. Elle se coiffait à la façon des babies qui sourient
si drôlement dans les aquarelles de Kate Greenway. Aussi les
Luxille avaient-ils l’habitude de l’appeler « miss Eva ». Des curio‐
sités allumaient le regard insolent de ses prunelles claires. Le pli



moqueur de sa bouche aux lèvres charnues déconcertait ceux qui
la traitaient comme une enfant.

Elle venait d’avoir seize ans et elle était tout à fait femme, —
n’ayant même plus les grâces incertaines de la nubilité naissante.
Les pointes aiguës de ses seins crevaient l’étoffe du corsage. La
minceur de sa taille, les amples contours de ses hanches et de pe‐
tites chevilles étroites et fines la rendaient pareille à une de ces
poneytes nerveuses et vives qu’on dresse au manège pour être
montées « en dame ». Et il s’évaporait de ses dessous — de son
linge et de sa chair — comme une odeur de fourrures qui ont été
enfermées longtemps dans un coffret de santal, — une odeur à la
fois forte et douce d’une indéfinissable subtilité qui montait à la
tête.

M  Jeanne de Luxille n’avait aucune ressemblance avec son
amie.

Elle manquait totalement de féminilité. On eût dit d’un groom
effronté de cocotte, — un de ces « Bobs » gouailleurs que Grévin
plante en quatre traits de plume dans l’antichambre de Rose Mir‐
liton ou de Tata Chiquette. Plate, dégingandée, garçonnière, avec
son petit chignon d’Anglaise, sa frange lisse, sa maigreur mala‐
dive, elle avait l’air d’avoir été taillée à coups de serpe dans une
racine de buis. Elle marchait de l’allure saccadée et automatique
des « boudinés », qui s’en vont le dos un peu courbé et brinque‐
balant des coudes.

Mais dans cette figure fruste, l’on ne voyait que les yeux, — les
yeux larges, veloutés, profonds comme la mer tapissée d’algues
vertes. Ils riaient d’un rire spirituel et insouciant de jeunesse.
Toute la vie, tous les désirs inavoués, les sensations multiples du



cœur et du cerveau se concentraient à l’abri de ces cils longs et
noirs, flottaient tour à tour comme des ombres ou comme des
rayons sous ses paupières. Une perdition s’en dégageait.

Son masque ensorcelait étrangement. Il y avait comme un ar‐
rière-goût de vice.

Bien qu’elle eût une année de moins qu’Eva, elle était aussi dé‐
pravée, aussi gangrenée que sa grande amie. L’élève même dé‐
passait parfois sa maîtresse, intervertissait les rôles anciens. Elle
écoutait aux portes les conversations lâchées de M. de Luxille. Et
cherchant à tout comprendre, à tout connaître, elle amplifiait des
riens, elle flairait sous les choses les plus naturelles des obscéni‐
tés monstrueuses, comme une curieuse qui, dans une biblio‐
thèque, ne reluquerait que les titres à double entente et les vo‐
lumes orduriers.

Elle savait déjà dissimuler ses pensées avec une habileté rusée
et ne dire que ce qu’elle voulait dire. Et M de Luxille, attendrie,
citait les réponses ingénues de sa fille, s’émerveillait de sa can‐
deur d’Agnès, de ses interrogations naïves. Une enfant pareille
n’avait besoin d’aucune surveillance et elle se déchargeait davan‐
tage de son éducation.

M Moïnoff en faisait autant. Elles furent enchantées toutes les
deux, lorsque Jeanne et Eva demandèrent à partager la même
chambre, afin de préparer plus sérieusement leur examen
prochain.

Et la marquise augmenta les appointements de l’institutrice,
qui développait en elles un tel amour du travail.
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L’hiver suivant, elles accompagnèrent leurs mères dans quelques
salons, — les salons aimables où l’on s’amuse encore comme au
temps passé et où les jeunes filles ont implanté la mode char‐
mante des « bals blancs ».

C’était chez la maréchale d’Ancre, — cette spirituelle marieuse
qui s’est résignée à vieillir et aime à s’entourer de figures rieuses
et de robes de mousseline, comme si elle cherchait à revivre en
arrière, à renouer l’écheveau brisé des souvenirs de sa jeunesse ;
chez la petite baronne de Millemont, une adorable étourdie qui
bavarde sans cesse comme un oiseau chante et ne se ferait pas
longtemps prier pour jouer à nouveau à la poupée, et chez M de
Hautecloche, une chanoinesse — la dernière vraie peut-être —
qui malgré son air majestueux de portrait familial et ses relations
avec tous les évêques du monde, donne volontiers à danser et n’a
nullement renoncé aux plaisirs profanes et aux fredons de Jo‐
hann Strauss.

Eva avait un grand succès dans toutes les maisons où on la
conduisait.

Elle valsait admirablement — surtout le « racket » — la valse
qu’on traîne comme pris de vertige, cette danse sensuelle faite de
frôlements prolongés, de paresses lasses suivies d’emballements
éperdus. Elle était l’homme toujours et son corps onduleux se
pliait au rythme des violons, s’enlaçait étroitement au corps de la
danseuse qu’elle soutenait de ses bras nerveux, qu’elle emportait
comme en un tourbillon irrésistible. Les plis de leurs robes se
confondaient en quelque chose de vague qui flottait légèrement,
comme un pavillon de satin gonflé par le vent.



Et avec son instinct mauvais, sa science des nervosités fémi‐
nines, M Moïnoff les essayait toutes comme des instruments. Elle
devinait aussitôt à leur manière de valser, au contact de leurs ge‐
noux, à l’espèce de pâmoison qui fermait à demi leurs yeux noyés
de langueur, qui précipitait les battements du cœur et durcissait
la gorge, ce qu’elles valaient, ce qu’il y aurait à tenter, quand bri‐
sées de fatigue, chaudes encore de cette course folle, elles vien‐
draient s’asseoir sur un fauteuil écarté dans l’ombre et jaser der‐
rière leurs éventails éployés. Celles-là, soit les vicieuses comme
elle, dont en une poignée de main prolongée elle avait senti sous
le gant les ongles soigneusement rognés, soit les ignorantes dont
les sens s’éveillaient, Eva ne les lâchait point, les étourdissait de
déclarations passionnées, les domptait par des promesses, par
des paroles détraquantes, jusqu’à ce qu’elle eût obtenu un ren‐
dez-vous et qu’elle eût ébauché une intrigue amoureuse.

Ce jeu la délectait. Jeanne ne suffisait plus à satisfaire son être
assoiffé de jouissances et elle la trompait cavalièrement, mais
avec mille précautions, des cachotteries adroites, une hypocrisie
raffinée de fille qui mène de front plusieurs bonnes fortunes.

M Moïnoff avait l’audace de son rôle. Serrée dans sa jaquette
de drap, avec un petit col droit, une robe simple de cheviotte
rayée, tour à tour elle s’agenouillait dans une chapelle de la Ma‐
deleine, ou faisait les cent pas au marché aux fleurs, ou même
louait un cabinet particulier de restaurant, une chambre d’hôtel
garni. Cependant, après ces escapades, elle revenait plus tendre,
plus désirante, se jeter aux pieds de Jeanne, comme, au lende‐
main d’une amourette de rencontre, on retourne à la maîtresse
préférée, tout heureux de savourer les caresses habituelles. Et
elle exigeait de son amie une fidélité absolue, ainsi qu’au couvent.



Un article, qu’elle lut à cette époque dans une gazette galante,
— article musqué et prétentieux où l’on élaborait un projet de
club féminin, — ouvrit des horizons nouveaux à l’imagination dé‐
mente de M Moïnoff.

Pourquoi ne réaliserait-elle pas ce projet ? Pourquoi ne fonde‐
rait-elle pas avec M de Luxille et avec ses autres amies, — toutes
celles qu’elle avait marquées de son baiser comme les ouailles
d’un troupeau, — une franc-maçonnerie secrète dont elle serait la
présidente ?

Elles étaient riches, gâtées par leurs parents, qui leur don‐
naient autant d’argent qu’elles en désiraient. En s’alliant et se co‐
tisant entre elles, il leur serait donc facile de réunir les fonds né‐
cessaires pour louer un petit hôtel dans quelque quartier perdu et
le meubler délicieusement comme un nid d’amoureux ou un inté‐
rieur de cocotte sérieuse. Et la vision des grandes débauches
païennes, des temples de Lesbos, où, dans le parfum des myrtes,
les prêtresses se pâmaient accouplées comme les colombes sym‐
boliques d’Aphrodite ; — tous les souvenirs incohérents ramassés
dans les lectures hâtives des livres malsains qu’on dévore en les
refermant au moindre bruit, en relisant des pages, en rêvassant
entre certains chapitres, brûlaient son cerveau malade comme
une flambée de bois résineux qu’avive un vent furieux…
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Une difficulté sérieuse empêchait la réalisation immédiate de ce
projet.



M  Moïnoff, étant encore mineure, ne pouvait pas signer un
acte de location sans le consentement de ses parents, mais elle
n’était pas femme à se rebuter pour une bagatelle semblable et à
rester indéfiniment en panne comme les niais qu’arrête le pre‐
mier obstacle heurté.

Elle s’introduisit dans l’intimité de cette baronne de Mille‐
mont chez laquelle elle avait tant de fois valsé quand elle sut par
des potins surpris au vol que la petite folle faisait parade en se‐
cret de ses préférences amoureuses et enlevait les unes après les
autres les maîtresses entretenues par son mari.

Et, en la poussant, en surexcitant son imagination blasée, elle
parvint à la mettre de moitié dans la partie, elle obtint ce qu’elle
voulait. La baronne accepta, sans se faire prier, de chaperonner
cette bande de gamines. Ce mode imprévu d’amusement lui
plaisait.

On l’eût dit inspiré par quelque chapitre piquant des mé‐
moires pimentés qu’un Don Juan anonyme a écrits le loup sur les
yeux. Puis le secret exigé, le champ ouvert aux fantaisies extrava‐
gantes, l’inédite drôlerie de tout cela — et aussi l’attrait des che‐
veux blonds d’Eva — l’aguichaient, l’intéressaient au suprême
degré.

Dès lors, elles ne s’occupèrent plus que de découvrir l’hôtel
rêvé.

La baronne emmenait Eva dans son coupé et elles couraient
les rues, — tout l’après-midi, — lisant les écriteaux et visitant les
logis. On les prenait pour deux sœurs.



Généralement les prix élevés les épouvantaient. Elles hési‐
taient. Elles se consultaient souvent affriandées, mais se décidant
à être raisonnables, à ne pas croquer d’une seule bouchée la
caisse encore problématique du cercle. Enfin, M  de Millemont
lut, à la quatrième page d’un journal, l’annonce suivante :

« Peintre en déplacement pour panoramas désirerait louer im‐
médiatement petit hôtel meublé avec atelier et jardin — 6,000
francs. — S’adresser à M. Lozère, rue de Douai. »

Elles y coururent.

Le logis était joli comme une bonbonnière de présidente, fan‐
freluché, lumineux, encombré de bibelots et d’étoffes cha‐
toyantes. Des divans bas, recouverts de tapis de Smyrne, bou‐
chaient les coins de l’atelier, se dérobaient derrière un paravent
japonais où des palombes amoureuses se becquetaient sur des
branches roses de pêchers en fleurs. Les études du peintre : pay‐
sages brossés en pleine impression, corps de femmes campés vo‐
luptueusement sur la toile, bien modernes avec leurs formes
mièvres et n’ayant pas la chasteté du nu antique, se reflétaient en
même temps que des feuilles de lataniers épanouies comme des
ombrelles vertes dans des glaces larges de Venise encadrées de
verroteries scintillantes.

La chambre à coucher avec ses tentures de peluche pâle, son
lit à colonnes large et profond comme un reposoir, avait une co‐
quetterie discrète. Elle fleurait la femme et l’on devinait que la
lanterne flamande pendue au plafond avait éclairé plus d’une
partie joyeuse, avait entendu plus d’un serment oublié d’ailleurs
au réveil par les inconstantes que l’artiste conviait à des fêtes
pour la plupart sans lendemain.



La table étroite de la salle à manger, faite pour des dînettes
d’amoureux où les assiettes, les chaises et les lèvres se touchent,
où, au dessert, on lance sa serviette au diable et l’on boit du
champagne dans le même verre  ; la salle de bains avec sa bai‐
gnoire striée de veinures rosées  ; des bouts de dentelles, des
épingles à cheveux traînant sur les cheminées, prouvaient qu’on
s’était amusé là à corps perdu.

Ce cadre les enchanta. Et la baronne loua séance tenante.

Eva choisit parmi ses nombreuses amies celles qui avaient
subi son joug et profité le mieux de ses leçons réitérées. M  de
Millemont racola des recrues intéressantes.

Elles étaient douze en tout.

La baronne eut la présidence de la Société. Le chiffre de la co‐
tisation mensuelle fut fixé par Eva, qui menait l’intrigue et rédi‐
gea elle-même les articles du règlement. Un règlement dont la
« raideur » dépassait le fameux code des « Loutones » et n’était,
de la première à la dernière page, qu’un appel érotique, une énu‐
mération complaisante de détails libertins mêlés d’enfantillages
presque ridicules où demeuraient des ressouvenances du
couvent. Les affiliées devaient jurer sur leur honneur — comme
des hommes — que rien au monde ne leur ferait révéler — même
dans un coup de jalousie — ni ce qu’elles auraient vu, ni ce
qu’elles auraient entendu.

L’hôtel finit par devenir une véritable maison interlope.

La bibliothèque composée de livres malsains, les albums de
photographies clandestines, les peignoirs souples de batiste
transparente pendus aux patères des chambres, contribuaient à



lui donner cet aspect. Les jeunes filles s’y attendaient, y demeu‐
raient des journées entières.

Eva était enragée et ne savait qu’inventer pour s’anéantir plus
jouisseusement et surmener son corps. Sa corruption épouvan‐
tait et ravissait M de Millemont.

Cela dura plusieurs mois.

Puis des vides se creusèrent. Quelques-unes, lasses, dégoûtées
de cette existence surchauffée, résistèrent au courant qui les em‐
portait et essayèrent de se marier. Mais M Moïnoff se mit en tra‐
vers de ces conversions édifiantes. Avec une verve méchante, elle
écrivait de longues lettres signées d’initiales quelconques soit à la
famille du fiancé, soit au fiancé lui-même  ; des lettres perfides
qui semblaient dictées par un dépit d’amour, un de ces accès de
colère furieuse qu’on regrette lorsqu’il est trop tard pour réparer
l’infamie commise. Elle y déshabillait la jeune fille avec une assu‐
rance d’homme qui a souvent dégrafé le corset et arraché les bou‐
tons qui résistent trop longtemps. Elle conseillait ironiquement
au mari futur de ne point s’alarmer des pudeurs de la première
nuit, de ne pas négliger dans ses baisers les signes blonds qui
parsemaient comme d’imperceptibles paillettes d’or le corps de
sa fiancée et plus que tous les autres, un tout petit, niché sur les
rondeurs de la hanche droite. Elle corsait ses révélations de dé‐
tails indéniables et sur les fleurs que la jeune fille préférait et sur
la forme des chemises et des pantalons qu’elle portait
d’ordinaire.

Minés ainsi lentement, sûrement, les mariages s’effondraient.
Il en résultait des brouilles haineuses de famille, des duels de
frère ou de parents prenant hautement le parti de la jeune fille



accusée, des bruits méchants colportés de salon en salon, qui se
gravaient dans la mémoire et qui écartaient à tout jamais les pré‐
tendants, malgré l’appât de la dot offerte et de la beauté
séduisante.

Et Eva s’esclaffait de rire, trouvait la farce très drôle et la ra‐
contait à M de Millemont, qui partageait sa gaieté.

Au bout de l’année, la société se désagrégea.

Le baron de Millemont, chargé d’une mission diplomatique,
quittait Paris avec sa femme. Elle sous-loua l’hôtel avant son
départ.
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Cela ne lui suffisait pas.

Connaissant le fond et le tréfond de ces jouissances artifi‐
cielles, n’ayant plus rien à apprendre de ce côté, Eva Moïnoff eut
brusquement la tentation d’expérimenter le reste, de goûter au
véritable fruit défendu. Sa tête était prise plutôt que ses sens.

Il y avait en elle plus de curiosité de l’inconnu — de curiosité
inconsciente et irrésistible — que de détraquement physique. Elle
tenait à savoir pourquoi tant de femmes foulaient aux pieds les
choses sacrées, dégringolaient parfois jusqu’aux cinquièmes des‐
sous perdaient la raison, faisaient les mille et trois folies quand
l’amour, comme un oiseau de proie, s’agrippait à leur cœur.

Était-ce donc vraiment si doux, si désirable de se laisser bruta‐
liser par un homme, d’écraser ses seins contre une poitrine vi‐



goureuse, de meurtrir sa chair souple et rose à la peau rude des
mâles et d’être dans ce duel la plus faible, l’instrument passif de
plaisir qui répète n’importe quelle chanson, au gré du musicien ?

Quel secret mystérieux se cachait là-dessous ?

Eva le sut bientôt.

Elle était alors à Étretat, où ses parents avaient loué une villa
dans le Grand Val. Les Luxille ne devaient les rejoindre, selon
leur habitude, qu’à la fin d’août.

M. Moïnoff avait invité le fils d’un de ses amis à passer toute la
saison au bord de la mer parmi eux.

Il s’appelait Iwan Petrowski. Un gars solide, bâti comme un
hercule forain, musculeux, mais dont la figure poupine, les car‐
nations roses, la fine moustache blonde et les larges yeux, un peu
mélancoliques, avaient une séduction réelle.

Àpeu près ruiné, il s’était remis courageusement au travail et
représentait à Paris une importante maison de pelleteries de Nid‐
jni-Novogorod. La toison d’or de sa cousine, sa beauté capiteuse
et son indifférence dédaigneuse lui avaient enfoncé en plein cœur
un amour d’autant plus vivace qu’il le dissimulait soigneusement,
qu’il en gardait pour lui seul les ardentes effusions, avec sa timi‐
dité honnête de camarade pauvre. Il rêvait de l’épouser, de deve‐
nir assez riche pour l’obtenir, de s’en faire aimer, et ses rêves l’at‐
tristaient, comme s’il en jugeait l’inanité amère, la réalisation
impossible.

Eva le lut dans ses regards qui l’admiraient à la dérobée, dans
ses paroles qui devenaient hésitantes quand il lui répondait. Elle



devina les sentiments qui agitaient l’existence placide d’Iwan, les
idées qu’il caressait malgré lui.

Choisir celui-là ou un autre, n’était-ce pas le même jeu main‐
tenant qu’elle avait pris la ferme résolution de ne pas reculer,
d’approfondir le problème ignoré jusqu’au bout.

Il se trouvait sur sa route. Elle n’avait qu’un désir à exprimer,
qu’un mot à dire, et cela lui épargnait tous les ennuis d’un pro‐
logue, les chuchotements derrière l’éventail, les billets glissés en
valsant, les soirées de flirtation, — les hors-d’œuvre du dîner
qu’elle voulait croquer à sa faim, tout de suite.

Et elle parut enfin remarquer l’adoration muette d’Iwan. Elle
fut plus clémente, plus attentionnée pour lui.

Ils se rapprochèrent. Il l’accompagnait dans toutes ses prome‐
nades comme un caniche. Au Casino, elle lui confiait son éventail
et sa mantille de dentelles. Il pénétrait dans sa vie.

Et elle l’encourageait, elle l’enhardissait par ses questions, ses
abandonnements, sa coquetterie, ses entretiens qu’elle prolon‐
geait à dessein, les instants de solitude à deux qu’elle lui accor‐
dait comme pour le forcer à s’emballer, — ne fût-ce qu’une fois —
à vider son cœur, à lui donner le prétexte d’une scène passionnée
où l’on se livre en fermant les yeux, où l’on semble obéir à une
force surhumaine qui dompte les pudeurs premières.

Mais comme il ne se guérissait pas de sa timidité juvénile et
n’osait se permettre à l’égard d’Eva aucune familiarité un peu
plus significative que l’habituelle poignée de main, elle se dépar‐
tit de sa réserve et brusqua crânement le dénoûment de
l’aventure.



Il fallait en finir, car ces roucoulades de romance, ces aveux
soupirés dans les chemins bordés d’ajoncs en fleurs, sur les fa‐
laises au bas desquelles les lames se brisent avec le même bruit
monotone et sous les pommiers trapus qui cachent les toits de
chaume des fermes, l’ennuyaient comme un air suranné trop
souvent écouté.

Ce fut d’ailleurs banal.

Un soir d’étoiles où l’Océan charriait par milliers des étincelles
lumineuses. Entre deux valses, sans que personne s’en aperçût,
M Moïnoff sortit du Casino avec Iwan.

Un vent léger soufflait du large et rafraîchissait leur visage. La
marée montait. Des bateaux ouvraient leurs voiles dans l’ombre
comme des ailes d’oiseaux nocturnes.

Le croissant de la lune luisait au-dessus des falaises. Une
odeur molle de jardins venait du village, où les fenêtres allumées
découpaient des carrés de lumière.

La nuit s’étendait calme et tiède.

Le couple marchait à petits pas sur la terrasse déserte du Casi‐
no. Des flonflons d’orchestre coupaient la plainte rythmique des
paquets de mer qui balayaient les galets de la plage. Le bras
d’Eva pesait sur le bras du jeune homme. Elle le frôlait de sa
hanche en marchant et frissonnait par instants dans sa toilette
légère.

— Est-ce bien sûr que vous m’aimez tant que ça ? s’écria tout à
coup Eva en riant d’un rire nerveux.



— Vous en doutez donc encore ? répondit Iwan en lui saisis‐
sant les mains, qu’il serra dans les siennes à les briser. Vous dou‐
tez de moi qui n’adore que vous au monde.

— Vraiment, fit-elle, que moi ?

Et elle pencha sa tête si près de ses lèvres qu’il déposa sur les
cheveux blonds un baiser furtif.

Ils étaient arrivés au bout de la terrasse. Derrière eux se profi‐
lait une de ces vieilles carcasses de bateau qu’on nomme là-bas
des « caloges », et qui, recouvertes d’une toiture, servent de ca‐
bines aux baigneurs.

La porte n’avait pas été refermée par mégarde. Eva le remar‐
qua aussitôt et sourit.

— Qu’on serait bien là-dedans pour bavarder à sa guise ! mur‐
mura-t-elle. Personne ne viendrait nous y déranger, et nous
avons de si belles choses à nous dire…

Iwan rayonnait. Il la suivit docilement.

Ils s’assirent à tâtons dans le noir. Le plancher mouillé exha‐
lait des relents de goudron.

Alors elle lui raconta toutes les extravagances qui germaient
dans sa cervelle d’oiseau. Elle lui avoua la curiosité qui la tour‐
mentait dans toute sa chair de vierge. Elle l’aimait. Elle voulait
lui appartenir.

Pourquoi lui refusait-il obstinément ce qu’il eût accordé à
toute autre femme ? Pourquoi détournait-il ses lèvres quand elle
lui offrait les siennes, et avec ses lèvres tout son être avide d’inef‐
fables tendresses ?



Elle l’aiguillonnait ainsi. Elle lui soufflait son haleine chaude
au visage. Elle le soûlait comme d’une rasade de vin frelaté.

Il ne put se maîtriser et verrouilla la porte de la caloge.

Et durant une heure, tandis que l’océan roulait les galets avec
un bruit sourd et pareil, leurs baisers claquèrent dans l’atmo‐
sphère épaissie de la cabine étroite dont craquaient les cloisons
vermoulues comme au milieu d’un orage.

Lorsqu’ils ouvrirent la porte, chancelant sur leurs jambes
lasses, M Moïnoff n’ignorait plus le secret qui l’avait torturée, et
redevenue froide, insensible, elle se moquait en elle-même de
l’homme qui la ramenait, dégrisé maintenant et ayant un re‐
mords douloureux de cette scène où il n’avait joué cependant
qu’un rôle de comparse.

1-10

Iwan ne dormit point.

Eva l’avait quitté avec un bonsoir sec — ni fâché, ni affectueux
— comme lorsqu’ils revenaient de leurs promenades habituelles.

On eût dit que rien d’extraordinaire ne s’était passé entre eux,
qu’ils demeuraient aussi étrangers l’un à l’autre qu’auparavant —
lui, ami pauvre charitablement invité à villégiaturer, elle, la jeune
fille froide comme un bouclier d’acier, ayant des idées arrêtées
sur le mariage et sur la vie et mesurant la distance qui la séparait
de M. Petrowski.



Et pourtant, ce n’avait pas été un leurre de son imagination,
une hallucination heureuse après laquelle on tremble de fièvre.

Il venait de la tenir dans ses bras. Il avait senti sa bouche
chaude s’appuyer sur la sienne. Les cheveux décoiffés, la cernure
bistrée de ses paupières, le rafistolage hâtif de sa toilette chiffon‐
née attestaient assez leur faute commune. Et le vent marin avait-
il pu balayer l’odeur capiteuse qui saturait l’air tiède de la
caloge ?

Pourquoi Eva redevenait-elle tout à coup impénétrable ?

Il pleura à chaudes larmes dans sa chambre.

Lui pardonnerait-elle d’avoir profité comme un misérable de
l’instant d’égarement, de la tension des nerfs d’une femme, de
l’avoir brutalement surprise, comme la première gueuse venue
qu’on viole au coin d’un bois, le soir ?

N’aurait-il pas dû résister à l’impétueuse fougue de ses sens,
se sauver de la cabine étroite où leurs corps se touchaient, où
leurs haleines se confondaient et ne pas hésiter à paraître sot et
grotesque aux yeux d’Eva ?

Comment réparerait-il sa mauvaise action ?

S’il demandait la main de M  Moïnoff, ne semblerait-il pas
avoir obéi à un calcul malpropre, avoir songé à une dot plus ou
moins belle ? Puis, le père d’Eva accueillerait-il favorablement sa
demande, pratique et intéressé comme il l’était ?

Il doutait et croyait.

Et il s’ajoutait à cette torture morale l’inextinguible feu d’une
sensation qui le consumait jusqu’aux moelles, comme la tunique



empoisonnée de la légende païenne.

Maintenant le souvenir divin de la possession augmentait son
amour. Il se fût déshonoré, il eût volé plutôt que de renoncer à
l’enfant blonde dont il avait eu les prémices. Et jusqu’à la fin de
sa vie, il garderait la griserie inoubliable que distillaient ses bai‐
sers, l’éblouissement radieux de ses cheveux, plus dorés que les
moissons à la pleine chaleur des midis estivaux.

C’était comme un ensorcellement de tout son être condamné à
aimer irrémédiablement.

On avait projeté pour la matinée du lendemain un pique-
nique sur l’herbe à Yport. Eva allégua une migraine et n’y assista
point.

M. Petrowski ne put la voir qu’au retour de cette partie, où il
avait rongé impatiemment son frein.

Elle lisait au fond du jardin qui entourait la villa, sous une
tonnelle de vigne vierge que perçaient comme des gouttelettes de
sang les suprêmes rayons du soleil, qui se cachait au ras de l’hori‐
zon bleu. L’ombre des feuilles avivait sa pâleur. Et la jeune fille
n’était qu’une tache blanche, onduleuse et vague, transparaissant
sur ce treillage finement découpé comme une dentelle verte.

— Tiens ! vous voilà, Iwan ? dit-elle en refermant son livre.

Aucun trouble n’alanguissait sa voix, et elle reprit du même
ton calme :

— Eh bien ? s’est-on beaucoup amusé, là-bas ? Racontez-moi
ça, vite…



Elle lui fit une place auprès d’elle sur le banc. Iwan s’assit et
essaya de lui prendre les mains. Mais elle le repoussa en riant
d’un rire aigu et querelleur qui découvrait ses dents de jeune
chien.

— Voyons, mon cher, nous n’allons pas recommencer les en‐
fantillages d’hier ?

Ce mot imprévu d’  «  enfantillage  » sonna aux oreilles de
M. Petrowski comme la note d’une cloche fêlée.

Il regarda Eva, croyant qu’elle plaisantait, qu’il y avait sous ces
paroles une sorte de coquetterie nouvelle, le désir d’être grondée
doucement, d’être démentie par une déclaration passionnée, un
flux de serments et d’aveux.

Le rire d’Eva éclata de plus belle.

— Vous ne comprenez donc pas ? fit-elle.

Alors, Iwan, navré, l’implora, s’humilia devant elle. Il eut une
éloquence de désespéré. Il confessait toute la gravité de ce coup
de folie. Il se frappait la poitrine, mais Eva n’avait pas à redouter
l’avenir, les conséquences de leur faute. Tout le monde l’ignore‐
rait toujours et lui n’avait qu’un rêve, qu’un espoir, — l’épouser,
légitimer loyalement, honnêtement le lien qui les enlaçait déjà.

Et, sans remarquer qu’elle piétinait le sable des hauts talons
de ses mules, qu’elle bâillait et haussait les épaules, il continua
son antienne pleurarde. Elle l’attendrait trois mois, deux ans — le
temps de reprendre pied, de gagner une fortune digne de sa dot.

— Est-ce que cela vous prend souvent  ? répondit M  Moïnoff
avec des railleries dans la voix. Vous épouser, aliéner ma liberté



parce qu’il m’a pris le caprice, un soir d’été, d’apprendre le mys‐
tère dont on nous épouvante tant, nous autres jeunes filles, de ju‐
ger moi-même ce que vaut le fruit défendu… Perdez-vous la tête,
mon pauvre ami ?

Iwan se taisait, accablé. L’écroulement de son bonheur l’as‐
sommait. Il n’avait plus de courage, plus d’intelligence. Les
phrases cassantes d’Eva s’enfonçaient comme une lame aiguë
dans son cœur. Il se mordait les lèvres pour ne pas sangloter, tant
sa douleur était cuisante.

Eva ne lui épargna aucune désillusion.

— Je ne vous aime pas et ne vous ai jamais aimé… Pourquoi
deviendrais-je votre femme ? Avouez franchement que vous n’en
avez pas plus envie que moi… Ce serait d’une amitié trop exagé‐
rée, pas vrai ?

Elle gouaillait avec une effronterie croissante. Cependant,
quand elle vit la figure d’Iwan se décomposer et ses paupières
gonflées de larmes retenues, elle ressentit, malgré elle, une pitié
pour l’homme qu’elle flagellait ainsi et elle lui tendit sa petite
main.

— Vous m’en voulez, mon ami ? s’écria-t-elle. Vous m’en vou‐
lez beaucoup, n’est-ce pas, de vous dire la vérité  ? Mais aussi,
quelle drôle d’idée de prendre mes fantaisies au sérieux et de ne
pas vous contenter de ce qu’on vous a donné !

Le soleil était tout à fait couché. Le crépuscule humide enve‐
loppait le jardin.

Eva s’échappa en courant par les allées.



— Au revoir dit-elle ; je n’aurai jamais le temps de m’habiller
pour le dîner. Vous ne recommencerez plus, plus jamais, n’est-ce
pas ?

M. Petrowski ne se consola pas d’abord. Sa droiture, froissée,
se révoltait ainsi que son orgueil.

Puis, la scène terminée, — les premiers moments de souf‐
france passés, — il se réjouit, au fond de lui-même, de ne pas
avoir été le dindon de la farce, d’avoir été préservé des désa‐
gréables mésaventures qu’un tel mariage lui réservait fatalement.
Et il retourna à Paris dès qu’il eut un prétexte poli pour remercier
les Moïnoff de leur hospitalité.

Eva commit la sottise de confier son secret à M de Luxille.

1-11

Mde Luxille et sa fille avaient apporté à Étretat toute une cargai‐
son de caisses pleines de toilettes mais elles n’en déballèrent pas
la moitié.

Jeanne, au bout de quelques semaines, ne put supporter l’air
trop vif de l’Océan.

Elle s’en allait peu à peu, minée par une maladie nerveuse,
sentant elle-même les progrès de son mal, pareils aux ravages
d’un poison lent et incapable cependant de faire acte de volonté,
de repousser l’amie qui la tuait, qui l’idiotisait.

De maigriotte elle était devenue maigre, n’ayant plus que la
peau collée sur les os. Les taches rouges de ses pommettes lui



donnaient un aspect de phtisique et une sorte de tremblement
sénile agitait ses mains diaphanes.

Mde Luxille s’inquiétait sans découvrir la véritable cause de ce
changement morbide. À Paris, une crise aiguë éclata. Les méde‐
cins la condamnèrent. Cependant sa jeunesse la sauva. Elle eut
encore assez de forces, assez de sève dans son tempérament ané‐
mié pour échapper à la mort et se releva, enlaidie, les cheveux
coupés comme un garçon, les membres débiles, mais aussi gan‐
grenée que si elle n’avait pas reçu cette formidable leçon. La fê‐
lure de son cerveau s’était agrandie davantage.

— Mariez-la bien vite, qu’elle veuille ou ne veuille pas, mariez-
la à n’importe qui, avait dit le célèbre docteur Fieuzet à M  de
Luxille en mettant les points sur les i à la mère inconsciente et
l’obligeant à toucher la plaie du doigt.

Et il achevait sa pensée avec la brutalité d’un coup de scalpel.
Le mariage seul agirait efficacement, purifierait la pourriture de
ce corps, de cette intelligence. L’autorité d’un homme réussirait
mieux en pareil cas que les conseils et les menaces des parents.
Une maison à tenir, des gens à diriger, les distractions de toutes
sortes qui sont le lot d’une jeune femme, l’intimité continuelle
d’un tête-à-tête qui, d’abord calme et poli, devient à la longue
plus tendre, plus enveloppant, l’occuperaient, l’arracheraient à
son idée fixe, à ses habitudes malsaines, aux amitiés antérieures
qu’un mari sérieux ne tolérerait point.

Les parents de Jeanne se conformèrent aux instructions du
médecin et se mirent immédiatement en campagne.

Mais, malgré le chiffre respectable de sa dot, sa jeunesse, son
minois chiffonné de gamine parisienne, la jeune fille était difficile



à placer. Elle semblait, en effet, n’avoir d’autre but que de contre‐
carrer les projets de sa mère et, comme avertie de la conspiration
qui se tramait autour d’elle, elle rebutait les épouseurs par ses
boutades et ses confidences déplorables. Elle plantait des épou‐
vantails aux abords de son jardin.

Et les marieuses les plus renommées et les plus habiles, — ces
perfides douairières qui vous attirent sous prétexte de bavarder
dans leur loge à l’Opéra-Comique ou leur « five o’clock » et vous
présentent à l’improviste à une jeune fille qui rougit derrière son
éventail et répond par des niaiseries aux phrases banales qu’on
lui débite, les amis des Luxille refusaient de continuer la partie,
d’essuyer des échecs nouveaux dans leurs diverses tentatives.

Eva Moïnoff soutenait Jeanne dans sa résistance entêtée.

Et les Luxille allaient peut-être cesser ce manège inutile, lors‐
qu’à l’une des réceptions hebdomadaires de la maréchale
d’Ancre, ils tombèrent enfin sur une bonne piste et racolèrent le
gendre introuvable qu’ils avaient jusque-là vainement
pourchassé.

1-12

C’était un bon jeune homme de province, dégrossi tant bien que
mal par quelques amitiés parisiennes et venu à Paris pour écor‐
ner son patrimoine dans le monde où l’on s’amuse. Il mettait sur
ses cartes : Stanislas de Tillenay, avec un élégant tortil de baron,
mais s’appelait en réalité  : Stanislas Moriceau. Il n’avait aucun
droit à la particule et au tortil, et ce nom de « Tillenay » était ce‐



lui d’une propriété terrienne que son père agrandissait chaque
année dans un coin de la Champagne.

Leur fortune datait de la veille, et les commencements de
M. Moriceau avaient été pénibles.

Peu à peu enrichi par des spéculations heureuses, ayant envie
de goûter une vie calme et familiale, de se reposer des labeurs
passés, de la vie de chien ancienne, il avait épousé sur le tard, à
Reims, une jeune fille de noble souche, ni laide, ni jolie. Mariage
de raison, où il n’y eut pas un atome d’amour, ni d’un côté, ni de
l’autre.

La naissance inespérée d’un fils en résulta.

Stanislas fut d’abord malingre comme le sont les enfants de
vieux. On eût dit qu’un sang appauvri et mauvais coulait dans ses
veines, lui donnait ce masque blafard de scrofuleux. Il grandit
tout à coup comme une plante hâtive et l’on dut renoncer à le
mettre au collège, à fatiguer sa cervelle trop faible par des études
abstraites.

On le considéra presque jusqu’à sa vingtième année comme
un enfant sans âge auquel on ne prête aucune attention et qui ne
se mêle point aux conversations. Il avait le nez de sa mère busqué
comme un bec de gerfaut, les lèvres minces de son père et
quelque chose de maladroit et de heurté dans tous ses
mouvements.

Paris le changea, lui apprit à tenir sa place, à s’habiller, à être
une marionnette correcte qui sait saluer, papoter pour ne rien
dire et valser convenablement.



Et il n’avait pas une figure trop ridicule le soir où Jeanne le vit
pour la première fois.

Mde Luxille s’était résignée à céder aux instances de ses pa‐
rents, à ne pas prolonger cette bataille absurde au fond, car les
idées fausses qu’Eva lui avait inculquées au sujet du mariage se
dissipaient une à une.

Elle connaissait la piquante définition qu’un humoriste a don‐
née de ce grave événement : « Un homme de moins, une femme
de plus ! » Elle avait hâte de se soustraire à la tutelle de ses pa‐
rents, de vivre à sa guise sans avoir à quémander des permissions
oiseuses, à jouer des comédies hypocrites.

M. de Tillenay répondait à l’idéal qu’elle souhaitait.

Elle le manierait comme une boule de cire molle. Elle le dres‐
serait en Parisienne experte et adroite et l’habituerait à une
obéissance passive, à ne s’étonner de rien, à disparaître à la can‐
tonade dès qu’on le trouverait de trop ou qu’on en exprimerait le
désir. Sa petite tête travaillait. Elle arrangeait l’existence pro‐
bable à sa convenance avec cette prescience subtile qu’ont
presque toujours les femmes en toisant les individus faibles et
inutiles.

Un mari pareil n’avait rien de redoutable, rien d’encombrant.
Ce serait un bibelot d’étagère.

Elle encouragea ses parents stupéfiés par cette évolution su‐
bite. Elle se mit de moitié dans leur jeu. Et ils roulèrent de com‐
pagnie M. de Tillenay qui, dans sa naïveté profonde, fut dupe des
prévenances qu’on avait pour lui, des semblants d’amour qu’il
croyait inspirer à Jeanne.



Le père Moriceau approuva la conduite de son fils. La dot de
M  de Luxille l’appâtait ainsi que son nom sonore, ses nom‐
breuses relations, son intimité avec la maréchale d’Ancre. Il écla‐
tait d’orgueil dans sa peau de parvenu et il éperonna Stanislas, il
activa les fiançailles comme s’il avait craint un changement de
front de la part des Luxille, un caprice de la jeune fille faisant des
papillotes du contrat futur.

Jeanne triompha par ces moyens — les craintes qu’elle entre‐
tenait soigneusement, les menaces dont elle fatiguait le père et le
fils — de l’avarice invétérée de M. Moriceau. Il arrondit, donation
par donation, la fortune qu’il reconnaissait à Stanislas et lui céda
le plus clair de son avoir et les meilleures de ses fermes.

Ces concessions réitérées le désespéraient comme s’il se fût
saigné aux quatre veines. Il avait de sourdes colères de paysan
forcé de dépenser l’argent laborieusement recueilli. Mais sa vani‐
té le dominait plus que tout le reste, lui courbait l’échine, le méta‐
morphosait en un plat valet de vaudeville.

Mde Luxille s’essayait déjà à son rôle prochain, se moquait de
la cour assidue que Stanislas lui faisait maintenant, imaginait
mille taquineries pour le tourmenter et l’embrouiller dans ses dé‐
clarations amoureuses.

— Vous me raconterez cela quand nous serons mariés  !
gouaillait-elle en l’arrêtant net lorsqu’il recommençait son
antienne.

Et ils ressemblaient tous les deux, le père et le fils, à des pan‐
tins mécaniques dont la jeune fille tenait les ficelles entre ses
doigts frêles.
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L’un des suisses heurta les dalles du manche de sa pique et la
porte de l’église s’ouvrit à deux battants devant la mariée ap‐
puyée au bras de son père.

Jeanne entrevit la nef emplie de monde, de toilettes claires, les
têtes qui se retournaient curieusement vers elle, et tout au fond
l’autel, surchargé d’azalées et de lilas blancs et piqueté d’innom‐
brables lueurs de cierges. L’orgue attaquait à pleins claviers la
marche nuptiale de Mendelssohn.

M. Moriceau avait envoyé des centaines de « faire part » et in‐
vité à la cérémonie nuptiale tout ce qu’il comptait de parents et
d’amis. En traversant l’église avec le cortège, il adressait à droite
et à gauche de petits saluts complaisants, des clignements d’yeux,
des grimaces significatives, — toute une mimique affairée que
raillaient discrètement les sourires narquois des gens propres
égarés dans ce milieu composite.

Et Jeanne baissait les yeux, n’avait pas son aplomb accoutu‐
mé, son effronterie de gamine, sous les regards qui la dévisa‐
geaient. Le voile de tulle, la robe de brocart épinglée de fleurs
d’oranger semblaient la gêner et les déhanchements saccadés de
son allure automatique s’accentuaient, la faisant plus maigre,
plus garçonnière encore.

Les mariés prirent leurs places.

Des retardataires arrivaient. Les femmes, à petits pas, dépla‐
çaient les chaises, se casaient avec un froufroutement de soie
froissée. Des groupes se formaient où l’on causait distinctement
du dernier cours de M. Caro et du dernier rôle de Judic, où l’on



ne s’occupait pas plus du mariage de M de Luxille que s’il avait
été contremandé.

Jeanne, enfoncée dans son fauteuil, mourait d’envie de se re‐
tourner, mais n’osait pas compromettre sa dignité de mariée. Elle
feuilletait et refermait son livre de messe pour avoir une conte‐
nance. M.  de Tillenay ne bougeait pas et ses doigts pétrissaient
machinalement les bords de son claque trop neuf.

La messe commença.

Àla fin de l’évangile, deux des plus jolies amies de Jeanne, Eva
Moïnoff et M d’Athis, quêtèrent. Eva avait affecté de porter une
robe courte de dentelles blanches. Rien que du blanc, des pom‐
pons de ses souliers aux plumes de son chapeau. Cela ravivait le
charme pénétrant de sa beauté, l’enveloppait de quelque chose de
chaste, de jeune, comme ces bouquets que l’on cueille sur la li‐
sière des bois au mois de mai. Et elle passait souriante et blonde
entre les rangées de chaises, remerciant du bout des lèvres à
chaque aumône qui tombait dans la bourse, la tendant d’un geste
un peu las qui avait une grâce extrême.

Arrivée devant Jeanne, la quêteuse allongea brusquement le
bras, lui mettant l’aumônière presque sur les genoux. M  de
Luxille dut relever la tête et affronter le regard dur et méprisant
avec lequel Eva Moïnoff la toisait. Elle frissonnait, prise d’une
peur exagérée et craignant un esclandre public. Ses doigts trem‐
blaient nerveusement comme aux approches d’un danger, en lui
remettant le billet de cinq cents francs qui représentait son of‐
frande. Mais la jeune fille haussa les épaules, satisfaite d’avoir
épeuré l’infidèle qui trahissait ses serments, et continua la quête
avec un sourire plus énigmatique.



Jeanne respira. L’office lui semblait d’une longueur intermi‐
nable et elle avait hâte d’entendre le dernier psaume, d’assister
au défilé de la sacristie, d’être complimentée par la même phrase
banale et bête que les parents, les amis et les indifférents se
croient obligés de marmonner avec des intonations de
circonstance.

Elle redoutait les emportements d’Eva et se remémorait — en
ayant l’air de prier — les explications aigres qui les avait ameu‐
tées l’une contre l’autre pendant plusieurs heures, les reproches
furieux, les sanglots de dépit qui déchiraient sa poitrine, qui ri‐
daient et enlaidissaient ses traits adorables. En y pensant, Jeanne
était encore tout impressionnée. Mais elle n’en voulait pas trop à
son amie de lui causer de tels émois, elle l’aimait toujours, avec
moins de soumission mais avec autant d’ardeur et ces preuves
d’attachement la flattaient secrètement.

Aussi, ne regrettait-elle pas la promesse que M  Moïnoff lui
avait arrachée à coups de menaces, — la veille, — la promesse
formelle de s’esquiver du lunch tout à l’heure, — sous un prétexte
quelconque, — de la rejoindre dans leur ancienne chambre, avec
son voile, sa robe blanche et ses fleurs d’oranger. Les restes
n’étaient-ils pas assez bons pour cet excellent Cassandre qui
continuait à pétrir les bords de son claque ?

Mde Luxille retint un éclat de rire à l’idée qu’elle distribuerait
ensuite à ses amies, fleur à fleur, son chaste bouquet de corsage.

Les prêtres se retirèrent. La messe était terminée.

Le défilé de la sacristie dura une heure. Jeanne n’en pouvait
plus ; mais il fallut tenir jusqu’au dernier embrassement, jusqu’à
la dernière poignée de main, — la poignée de main discrète de la



grande couturière qui est venue juger elle-même l’effet produit
par ses toilettes. Eva avait serré très fort M de Tillenay dans ses
bras, et murmuré rapidement :

— Tu sais ce que tu m’as juré !

La marquise de Luxille papillonnait, caquetait, versait de
temps en temps une larme et elle tournait le dos à M. Moriceau,
qui l’importunait tout le temps de questions oiseuses.

1-14

Mademoiselle EVA MOINOFF

Avenue des Champs-Élysées, Paris.

Mon cher cœur, je t’envoie les premiers feuillets du journal
que je t’avais promis d’écrire — heure par heure — depuis le dé‐
part, et que j’intitulerais volontiers  : Journal d’une désillusion‐
née, si je n’avais pas peur de ressembler à notre ancienne gouver‐
nante, M  Martinot, à son nez ridicule et à ses lunettes bleues.
D’ailleurs, avais-je tant d’illusions que cela en épousant M.  de
Tillenay ? — Tu le sais mieux qu’une autre, n’est-ce pas ?

Cependant je ne m’imaginais pas qu’il fût possible de dégoûter
plus promptement une petite femme du mariage et du mari, de
paraître aussi encombrant, ennuyeux, terne et déplaisant que n’y
est arrivé ce pauvre Stanislas. Si tous les hommes ressemblent à
celui-là, mademoiselle, vous aurez bien raison de coiffer sainte
Catherine et de vous contenter d’être adorée passionnément par
votre petite Jeanne. Nous ferions un si joli ménage ensemble  !



Rien que nous deux, comme dans nos vieux rêves du couvent,
quelque part, n’importe où. Est-ce que nous serions les seules, et
penserait-on à jeter des pierres par-dessus notre jardin ?

Mais je bavarde à tort et à travers, et je vois, d’ici, mon mi‐
gnon méchant, votre front qui se rembrunit et votre bouche qui
fait sa lippe d’enfant gâtée.

Commençons donc par le commencement et passons ce que
vous savez, mademoiselle ; — l’escapade d’une petite mariée qui
vous a donné son bouquet de fleurs d’oranger, un peu tremblante
d’abord mais si heureuse après, si triste de quitter son amie à la
première bouchée de la dînette. On n’avait pas trouvé notre ab‐
sence trop longue, excepté maman qui allait et venait boulever‐
sée, s’embrouillant dans ses phrases, n’osant pas abandonner ses
invités, et questionnée par M. Moriceau, dont elle cherchait vai‐
nement à se délivrer. Une femme ne change pas de toilette
comme cela en deux temps, trois mouvements, comme chantait
Granier dans Madame le Diable, surtout lorsqu’il s’agit d’une toi‐
lette de voyage de noces. Puis le lunch avait occupé ces
messieurs.

Les félicitations recommencèrent ainsi que les attendrisse‐
ments de commande et les poignées de mains significatives qu’il
ne faut pas avoir l’air de comprendre, et bonsoir la compagnie.
Les dernières voitures traversèrent la cour avec un craquement
de roues sur le sable. La comédie était jouée.

Stanislas s’occupa aussitôt du chargement des malles, se re‐
muant beaucoup pour rien et traînant de pièce en pièce un hor‐
rible nécessaire trop neuf qui l’empêtrait dans tous ses mouve‐
ments. Le front appuyé aux vitres, serrant machinalement le



nœud de ma cravate de percale, j’essayais d’analyser mes sensa‐
tions nouvelles. Chose drôle, il ne me semblait pas que je fusse
mariée, mariée pour de vrai. Une lassitude croissante s’emparait
de moi et me rendait comme inerte, engourdie d’esprit et de
corps. J’aurais voulu dormir longtemps. Et maman, tourmentée
de me voir à ce point indifférente et glacée, avait attiré mon mari
dans un coin, le suppliait avec des larmes dans la voix, exigeait
des promesses de toutes sortes dont je saisissais quelques mots.

— Elle est si jeune, disait-elle, presque encore un enfant… Mé‐
nagez-la, mon ami, ne brusquez rien. Votre bonheur en
dépend !…

Elle l’étourdissait tellement qu’il en oublia son nécessaire sur
un meuble. S’assurer que personne ne venait, l’ouvrir et le
fouiller, fut l’affaire d’un instant. Il contenait de l’eau de mélisse
et une potion entourée de son ordonnance. Je te l’envoie, et j’es‐
père que tu parviendras à savoir à quoi sert cette mixture de can‐
nelle, de genzeng et ce «  calamus aromaticus  », qu’il faut
prendre, d’après l’ordonnance, « une heure avant ». Avant quoi ?

Chapitre II. — L’intérieur d’un compartiment de première
classe. Une petite femme, blottie dans un coin et paraissant
compter, à travers la vitre terne, le nombre des poteaux télégra‐
phiques qui se succèdent en une sarabande échevelée. Très
maussade, la petite femme, sans savoir trop pourquoi, et se mor‐
dillant les lèvres pour ne pas rire lorsqu’elle s’aperçoit, à la déro‐
bée, de l’embarras croissant de son mari qui, depuis le départ, ar‐
range les paquets dans le filet. Comment s’y prendra-t-il  ? Par
quelle sottise va-t-il débuter ?



Il s’assoit auprès d’elle — presque sur sa jupe — et lui prend la
main. Madame se laisse faire et attend la suite.

— Vous ne m’en voulez pas trop, balbutie-t-il d’abord, de vous
faire voyager aussi mal… les coupés et les sleepings étaient tous
retenus et nous n’aurions pas eu le courage d’ajourner notre dé‐
part… J’avais une telle impatience de vous posséder, de me sau‐
ver bien loin avec vous… Je vous aime tant, Jeanne…

Jeanne songe, au milieu de ces déclarations forcées, que son
beau-père est le plus ladre des beaux-pères, que ces excuses sont
cousues de fil blanc et qu’elle leur réserve des tours de sa façon.
Le silence enhardit-il M.  de Tillenay  ? Il se penche vers sa
femme, et l’attire insensiblement dans ses bras. Et avant qu’elle
ait eu le temps de dire non, d’écarter d’un geste les lèvres auda‐
cieuses, elle se sent baisée derrière la nuque, mais avec une telle
maladresse, une telle timidité, que cela la trouble moins qu’une
piqûre de mouche. Alors, il se croit obligé de marmotter tout bas
dans l’oreille de la pauvre petite des phrases à double entente, de
s’exaspérer contre la lenteur du train, de lui répéter, comme une
antienne :

— Vous allez être enfin ma femme… ce sera si bon !

Impossible d’obtenir des détails plus précis. Monsieur ne sort
pas de son : « ce sera si bon ! » et madame, qui est une curieuse,
s’énerve dans son coin, attend la fameuse surprise qu’on lui mé‐
nage, s’apprête à comparer le fruit défendu goûté aux choses per‐
mises qu’elle goûtera tout à l’heure…

Chapitre III. — Une chambre d’hôtel à Cannes. Aussi banale
que le compartiment de première classe. Lit large où les bonnes
ont mis deux oreillers, pendule de simili-bronze, rideaux de reps



bleu, etc, Les fenêtres s’ouvrent sur la mer. Est-ce ici que M. de
Tillenay expliquera le : « ce sera si bon ? »

Nous sommes rentrés assez tôt, après un dîner sérieux de gens
qui vont appareiller à la découverte de pays inconnus et une
courte promenade le long de la Croisette. Il faisait frisquet. La
lune montait derrière les pins et un peu de jour flottait encore au
ras de l’horizon. L’entreprenant amoureux du voyage paraissait
décontenancé, troublé, n’était plus à la hauteur de son rôle. Et les
portes de nos deux chambres se refermèrent, tandis que, dans le
corridor, les domestiques chuchotaient en étouffant leurs rires :

— Ce sont des nouveaux mariés. Si leurs voisins parviennent à
dormir cette nuit, ils auront de la chance !

Dois-je tout raconter ? L’entrée burlesque de Stanislas en cale‐
çon, si laid, si ridicule que la petite femme dont les yeux se fer‐
maient déjà part d’un éclat de rire qui remplit toute la chambre,
sans pouvoir se calmer, riant, riant, et de voir le nez de son mari
s’allonger, et le malheureux se demander s’il doit battre en re‐
traite ou rester. Drôle de commencement, n’est-ce pas, pour une
nuit d’amour !

— Pardonnez-moi, dis-je enfin, c’est nerveux !

La bougie est soufflée. Je ne ris plus, plus du tout. Quoi, se‐
rait-ce cela, l’amour  ? Un homme qui vous étouffe, qui vous
blesse brutalement, et s’essouffle, et dit des mots bêtes, puis qui
s’endort épuisé lorsque la petite femme, remise de son premier
émoi, défaillante et surexcitée, serait prête à se donner encore, à
chercher des sensations ignorées. Les voisins ont pu ronfler à
leur aise. Les nouveaux mariés ne les ont pas longtemps déran‐
gés. Et je me rappelle une lettre que nous écrivait notre amie



Berthe de Château-Monrose pendant son voyage de noces. La
folle ne nous décrivait que des ciels de lit. À Florence, à Venise, à
Naples, elle n’avait souvenance que de ses chambres d’hôtel et de
la couleur des rideaux. Couchés tout le temps, mais pour quoi
faire, mon Dieu  ? Il est vrai que les autres hommes ne res‐
semblent peut-être pas à la remarquable inutilité dont je suis af‐
fublée désormais.

Tu penses, ma chérie, que nous en sommes restés à ce début
intéressant. Les bonnes continuent à mettre deux oreillers sur
mon lit, mais M.  de Tillenay couche dans sa chambre. Il passe
son temps au télégraphe à embêter maman de ses doléances.
Votre fille est cruelle, intraitable, désespérante, que sais-je ? Ma‐
man répond par d’autres télégrammes non moins éplorés. Ce que
les employés du télégraphe doivent s’esclaffer ! J’ai fait une scène
à Stanislas. J’entends garder ma liberté pleine et entière et j’aime
mieux rompre tout de suite toutes relations que de subir les
pseudo-tendresses de l’autre nuit.

Nous allons enfin revenir à Paris et je m’en réjouis comme si
j’étais partie depuis quinze ans. Je veux que tu sois à la gare, mon
mignon, et que tes chères lèvres me disent mon premier bonjour
de revenue.

Des baisers et des baisers de ton amie

Jeanne de Tillenay.
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Une inquiétude sourde de l’avenir tourmentait le faible cerveau
de M. de Tillenay. Il sentait la partie perdue d’avance sans qu’il
lui fût possible d’escompter les chances d’une revanche quel‐
conque. Jeanne ne lui appartiendrait jamais, ne serait jamais sa
femme que nominalement. Cette première nuit de noces où il
s’était montré à la fois brutal et impuissant, — n’ayant souci ni
des délicatesses, ni des fièvres sensuelles d’une jeune femme qui
ne sait encore de l’amour que des fredons de romance sentimen‐
tale — l’avait achevé dans l’esprit frivole de Jeanne.

Le ton moqueur dont elle scandait ses moindres phrases, la fa‐
çon de commander à son mari comme à un groom, l’indifférence
glaciale avec laquelle elle refrénait ses tentatives de réconcilia‐
tion, lui prouvaient assez que la jeune femme le considérait
comme un être neutre à reléguer dans l’ombre, une doublure
qu’on utilise suivant son caprice.

Puis Stanislas n’était pas assez bête pour ignorer que la plu‐
part des procès conjugaux, des méchantes histoires de ménages
lézardés proviennent d’une maladresse du mari, d’une impres‐
sion fâcheuse dont le souvenir se grave comme une tache de
rouille et que les tendresses d’ensuite n’effacent point.

La femme n’oublie pas sa première nuit de femme, — l’heure
mystérieuse où la vie s’ouvre devant elle, où en une souffrance
vite passée elle apprend les joies de la possession, de tout l’être
qui s’abandonne, qui s’annihile dans un autre être.

Et elle ne pardonne pas les désillusions de l’oreiller, les bévues
qui révoltèrent sa pudeur instinctive, les ridicules qu’elle surprit



dans sa gaminerie d’enfant querelleuse. Elle les revoit perpétuel‐
lement comme au travers d’un verre grossissant, et c’est l’éternel
thème de ses railleries et de ses reproches qui flagellent le mal‐
heureux — autant qu’une cinglée de bois vert !

Et M.  de Tillenay, songeant à ce voyage écourté qui du pre‐
mier au dernier jour n’avait été qu’une succession ininterrompue
de scènes violentes, certain de ne pas être aimé par Jeanne, re‐
doutait ce retour à Paris.

Les visites à faire et à recevoir l’importunaient. Il flairait un
ennemi, un séducteur dans tous les amis qui leur présentaient
patte blanche. Il cherchait un sens énigmatique aux paroles les
plus simples de sa femme, à des coquetteries subites, à des toi‐
lettes nouvelles. L’idée fixe qu’il serait trompé, catalogué par
Jeanne dans la confrérie jaune, qu’on le tournerait en dérision,
qu’il aurait peut-être à se battre en duel, à être blessé, à plaider,
hantait ses nuits sans sommeil et ses après-midi soucieux.

Il devenait tatillon, obsédant, sermonneur et prenait le
meilleur moyen pour activer un dénouement prévu. Loin de
convaincre, d’apitoyer la jeune femme, ces menaces acrimo‐
nieuses, cette invariable chanson de tuteur d’opérette en mal de
galants, lui découvraient des horizons inconnus, l’invitaient à
courir les aventures, à repousser d’une chiquenaude le boulet en‐
combrant rivé à son petit pied.

Elle serait retournée aussitôt chez ses parents si M de Luxille
ne lui eût pas semblé un épouvantail plus grand que ne l’était au
demeurant M. de Tillenay.

Jeanne avait pris l’habitude au couvent de garder les
brouillons des lettres qu’elle écrivait à ses amies et surtout à



M Moïnoff. Elle les empilait soigneusement par paquets serrés de
faveurs roses au fond d’un chiffonnier dont elle ne laissait jamais
traîner la clef. Et de-ci de-là, toute seule, elle les feuilletait, mê‐
lant aux siennes celles qu’Eva lui avaient répondues, rêvassant
entre les lignes de tendresses exaspérantes qui l’alanguissaient, la
brisaient — rien que de s’en souvenir. Cette lecture brûlait sa
chair ainsi qu’un vin saturé d’épices fortes.

M. de Tillenay s’en aperçut.

Ces lettres que sa femme relisait avec une telle passion l’in‐
quiétèrent. Ne venaient-elles pas d’un amant ? Pourquoi Jeanne
les enfermait-elle aussi peureusement ?

Il se posait toutes ces questions et, dans sa patience fureteuse
de mari jaloux, il parvint à ouvrir le chiffonnier. Les formules
tendres qui commençaient le texte de chaque lettre donnèrent
d’abord le change à M. de Tillenay. Mon cher cœur, mon mignon
chéri, mon trésor adoré, cette litanie molle et brûlante de mots
amoureux, cette langue d’oreiller, ne pouvaient s’adresser qu’à
un homme. Mais la suite le rasséréna comme l’annonce d’une
bonne nouvelle. L’imbécile se réjouissait de sa découverte. C’était
plutôt de sa part une bêtise profonde qu’une dépravation de
blasé.

Il préférait bien que Jeanne s’enlisât jusqu’aux reins, jusqu’au
cou dans son vice préféré. Les conséquences de ces infidélités ne
l’épouvantaient pas. Elles ne l’empêcheraient pas de conserver sa
dignité de mari heureux qui est sûr de la vertu de sa femme. Elles
préserveraient M de Tillenay des tentations d’école buissonnière.
Le mal n’avait aucune gravité. Et au fond, Stanislas comptait
bien, profiter de la corruption qui faisandait le cœur de sa



femme, brider désormais cette bête indocile et la mener à la
cravache.

Alors, à l’étonnement de Jeanne, il changea de front, il cessa
de l’interroger à tout propos, de bougonner dès qu’elle épinglait
son chapeau ou mettait ses gants. M de Tillenay ne le reconnais‐
sait plus. Il s’effaçait avec une discrétion aimable. Il la laissait
libre de sortir quand elle le désirait, de rentrer à n’importe quelle
heure. Il prévenait ses caprices et la comblait de cadeaux.

Eva Moïnoff ne les quittait pas. M. de Tillenay l’avait accueillie
comme une grande sœur, l’amie préférée qui s’amuse à chape‐
ronner une jeune femme mariée d’hier, qu’elle emmène dans son
coupé pour toutes ses courses, qui lui aide à servir le thé à son
«  five o’clock » et lui tient compagnie le soir, bavarde, fait avec
elle de la musique à quatre mains, tandis que le mari est à son
cercle ou ailleurs.

Jeanne trouvait cette existence délicieuse, s’accoutumait à cet
époux facile et débonnaire qui tenait si peu de place et fermait si
volontiers les yeux. Peu à peu, ils se réconcilièrent complètement
et elle ne le chassa plus de sa chambre.

Stanislas s’accommodait de tout, se laissait dériver à vau-
l’eau, vraiment heureux et le criant sur les toits. Et lorsque M de
Luxille le questionnait anxieusement, lui disait :

— Eh bien  ! Jeanne s’amende-t-elle, se montre-belle plus
affectueuse ?

Il répondait d’un ton enthousiaste :

— Mais oui, mais oui, chère mère, nous nous adorons !
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Cependant Jeanne sautelait d’une fantaisie à une autre, mettant
dans tout ce qu’elle entreprenait le même entraînement irréflé‐
chi, la même passion tenace.

Depuis qu’ils avaient pendu la crémaillère et loué à Passy un
de ces jolis hôtels neufs entre cour et jardin, qui sont presque à la
porte du Bois, elle ne s’occupait guère que de ses chevaux.

Dès le patron-minette, dépeignée, habillée à la va-comme-je-
te-pousse, la jeune femme descendait dans la cour pour assister
au pansage et elle prenait elle-même l’étrille, se retroussait les
manches, tutoyait les palefreniers, sifflait et crachait comme eux.

Leurs chansons ordurières, leurs gros mots la réjouissaient, et
malgré les sursauts effarés de M. de Luxille, les signes désespérés
de la marquise scandalisée, elle employait à plaisir cet argot
d’écurie quand elle dînait chez ses parents.

— Très moderne, ma femme, très moderne ! disait insoucieu‐
sement Stanislas, et le mari et la femme se gaussaient ensuite des
remontrances familiales.

Jeanne avait chaque jour de longues conférences avec son co‐
cher François. C’était un gentleman irréprochable, qui se faisait
habiller par un des meilleurs tailleurs de Londres, ne montait sur
son siège qu’aux grandes occasions, pariait la forte somme aux
courses et entretenait une actrice des Bouffes. Il traitait M.  de
Tillenay d’égal à égal.

— Madame m’intéresse, affirmait-il souvent d’un air protec‐
teur. Je crois qu’on pourra en tirer quelque chose.



François accompagnait M de Tillenay au Bois et lui apprenait
à conduire. Et il détaillait au passage les amazones et les équi‐
pages que croisait leur phaéton, il égayait Jeanne de son bagout
insolent, des anecdotes croustillantes ramassées dans les couloirs
du Cirque ou au pesage d’Auteuil. On aurait cru, à l’entendre, que
la société ressemblait à une épave mangée aux vers, vermoulue,
pourrie, que les hautes marées ont jetée à la côte, qu’il n’y avait
pas dans Paris une femme honnête et un mari heureux. Et le co‐
cher achevait l’éducation de sa maîtresse, remuait un tel fumier,
dépeignait de tels vices, que Jeanne en était tout émerveillée,
tout alléchée.

Elle eût voulu imiter M Musard, transformer les boxes de son
écurie en de véritables boudoirs, avec des auges de marbre blanc
et des trumeaux de Chaplin rosant les murs de leurs nudités
claires.

Son linge, ses mules, ses jupes apportaient dans l’appartement
une odeur de litière dont s’imprégnaient peu à peu les tapis et les
meubles.

La femme disparaissait en elle de plus en plus. Elle en perdait
les coquetteries innées, les subtilités perverses, les besoins de
plaire ou de tenter. Elle n’était plus qu’un garçon, un bout de
gosse qui a traîné et se dépenaille par goût autant que par habi‐
tude. Et elle avait aux lèvres une réponse invariable pour ceux
qui la blâmaient de se bohémiser ainsi :

— À quoi bon, maintenant que j’ai un mari ?

Cette vicieuse avait une dévotion outrée, la religiosité baroque
des créoles qui couvrent leur Sainte Vierge d’une housse pendant
qu’elles s’abandonnent aux étreintes amoureuses d’un galant. Et



elle se confessait régulièrement, communiait, faisait brûler des
cierges. La peur de l’enfer, des bûchers imaginaires que l’Église a
allumés dans les profondeurs insondées de la nuit future, la se‐
couait de frissons, l’agenouillait, récitant, les mains jointes, des
actes de contrition larmoyants. Et elle ergotait avec sa conscience
troublée.

Commettait-elle vraiment un péché en resserrant les liens qui
l’unissaient à son amie  ? Cet amour était-il coupable  ? Elle ne
violait pas les promesses jurées à l’autel. Elle ne trompait pas son
mari. Sa chasteté de femme honnête demeurait inviolée, et aucun
autre homme que Stanislas n’avait encore effleuré même le bout
de ses doigts. Ce sujet revenait souvent dans ses conversations
avec Eva, et celle-ci la rassurait par des raisons spécieuses, cal‐
mait ses scrupules, lui fermait la bouche avec des baisers.

Et elles stigmatisaient avec une inclémence presque haineuse
les femmes qui, lasses de traîner leur boulet obligatoire, ne résis‐
taient pas à la tentation d’être adorées et prenaient un amant.
Eva avait-elle donc perdu le souvenir de la chaude soirée d’été où
elle s’était livrée comme une fille  ? N’aurait-elle pas dû rire au
nez de M de Tillenay quand elle déclarait de sa voix fausse de ga‐
min en train de muer que pour rien au monde elle ne consentirait
à recevoir une de ces « créatures », à avoir l’air d’approuver leurs
« débordements honteux ? »

Ces crises d’honnêteté les amenaient toujours à des crises
d’éréthisme.
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— Je crois que vous feriez bien d’écrire à la cousine Eudoxie, dit
M.  de Tillenay en allumant sa cigarette au-dessus de la lampe.
C’est sa fête demain ou après-demain et vous savez qu’elle tient
beaucoup à ces bêtises-là, comme toutes les vieilles filles…

Jeanne, qui somnolait au fond d’un fauteuil, parut d’abord ne
pas entendre, puis se relevant des deux mains, elle apostropha
son mari avec sa liberté de langage habituelle.

— Eh bien oui, parlons-en de votre fameuse cousine… Une
méchante pécore qui traînaillera cent ans et nous laissera quatre
sous avec sa bénédiction et la manière de s’en servir… Lui écrire,
y aller de ses souhaits pour l’amour de l’art… Est-ce que ça te
prend souvent, Stanis ?

Elle eut un rire drôle et, n’attendant pas la réponse de M. de
Tillenay, décontenancé par cette sortie inattendue, s’assit au pia‐
no. Et un tambourinement de notes tapageuses — le rythme
alerte d’une valse dont elle fredonnait les paroles — réveilla le sa‐
lon endormi. Stanislas avait retrouvé son inertie résignée et sui‐
vait d’un regard atone la fumée bleuâtre de sa cigarette.

La cousine Eudoxie, dont Jeanne venait de se moquer si ver‐
veusement, était une parente éloignée de M Moriceau. Elle vivait
toute seule à la campagne, dans un village de Lorraine.

Sa maison, petite et propre, se mirait au fil de l’eau d’un canal,
et de ses fenêtres, entre les feuilles tremblantes des peupliers,
elle voyait passer les lourds chalands traînés par des haleurs. Son
jardin, planté à l’ancienne mode, avec des bordures de buis le



long des allées, des charmilles et des statues de plâtre verdies par
les averses d’automne, s’étendait jusqu’aux champs.

Elle s’y accagnardait avec des paresses lentes de femme qui
grossit, cahotant de hue et de dia parmi les massifs, car elle boi‐
tait de la jambe gauche, tricotant sur un banc au soleil dans la
fraîcheur odorante des verdures, ou s’abritant sous un parapluie
de cotonnade rouge, quand les fines aiguilles de la pluie rayaient
l’horizon gris. Et du plus loin qu’ils apercevaient sa silhouette dé‐
hanchée et son bonnet agrémenté de rubans dominant le mur
bas, les paysans la saluaient d’un bonjour de bienvenue.

Pas vieille encore. Ni laide, ni jolie, mais ayant une bonté ex‐
trême dans les yeux, une douceur de sourire et de regard qui
idéalisait la vulgarité des traits.

Bien qu’elle possédât une vingtaine de mille livres de rente, la
cousine Eudoxie ne dépensait presque rien et n’avait pour do‐
mestiques que deux petites orphelines, deux enfants recueillies
dans un hospice de Nancy.

Le cœur était fier et haut placé. Elle eût été la meilleure et la
plus aimante des femmes, et cependant n’avait jamais voulu
consentir à se marier. Les prétendants lui apparaissaient comme
des chasseurs affamés de dot, attirés par l’appât de sa fortune. Et
elle les éloignait d’un coup farouche de sa jambe claudicante,
comme on chasse les mouches qui s’abattent, gourmandes, sur
un gâteau tiède.

Qui l’eût aimée d’une affection sincère et profonde, comme il
convient lorsqu’on doit marcher désormais côte à côte et cher‐
cher le bonheur par les mêmes chemins ? Qui l’eût adorée, ainsi
laide et infirme ?



Quelque malingreux comme elle, bon pour procréer des en‐
fants difformes. Autant valait rester fille jusqu’au repos dernier.

Elle en souffrait cruellement, navrée de sa solitude, de n’avoir
autour d’elle aucune tête enfantine à cajoler de tendresses, aucun
baby dont la voix claire chanterait sous les charmilles avec les oi‐
seaux, dont les jouets s’éparpilleraient dans les allées.

Et après son dîner — par les fins de journées d’été, où le cré‐
puscule tombe comme une subtile poudre d’or, avec des frôle‐
ments de phalènes et l’odeur musquée des belles de nuit qui se
rouvrent, — quand assise à sa porte, dans une immobilité re‐
cueillie, elle ruminait tout cela malgré elle, de grosses larmes
sillonnaient ses joues. Le vide de son existence manquée l’endo‐
lorissait. Elle ne pouvait se résigner à n’être qu’une parente riche
dont les héritiers guettent la fortune et escomptent avidement la
mort.

Ses héritiers. La cousine Eudoxie avait posé leurs photogra‐
phies des deux côtés de la glace de sa chambre et elle les épousse‐
tait soigneusement, avec une pointe secrète de malice. Mais à ce
grand dadais de Stanislas, à cette « désossée » de Jeanne, comme
elle disait en son rude parler provincial, la vieille fille préférait
ses autres cousins, les Thiaucourt.

Mde Tillenay n’était venue qu’une fois — quelques heures — et
son bagout d’étourdie, ses bâillements à peine dissimulés, le
sans-gêne de sa tenue et de ses réponses, avaient produit une im‐
pression déplorable sur l’esprit de la cousine.

— Ce pauvre Stanislas en verra de grises avec ce méchant bout
de femme ! bougonnait-elle, et les lettres que lui écrivait Jeanne,
lettres pleines de protestations de commande et de souhaits hy‐



pocrites, ne l’attendrissaient pas, augmentaient plutôt sa répul‐
sion instinctive.

Tout son cœur appartenait aux autres. La malheureuse in‐
firme vivait en eux son rêve décevant de bonheur.

Ils s’étaient mariés par amour, n’ayant pas dix écus. Mariés
tout jeunes. Ils n’avaient, en effet, pas cinquante ans en addition‐
nant leurs âges.

M.  Jacques Thiaucourt écrivait, gagnant son pain dans les
journaux, courageusement, et ayant une moyenne de talent ordi‐
naire, — ce qui suffit pour délayer une actualité en trois cents
lignes et paradoxer sur le premier sujet venu.

Un beau gars, solidement musclé et dont les traits fins, la
moustache cavalièrement retroussée et les yeux d’un bleu sombre
plaisaient aussitôt par leur apparence de franchise et de saine
jeunesse.

Jacques avait rencontré sa femme dans une partie de cam‐
pagne. Elle s’appelait Luce et était toute frêle, toute jolie, comme
ces oiseaux des îles que les femmes épinglent à leurs manchons.
Son rire d’enfant ensorcela Jacques.

Les jeunes gens s’aimèrent. Une idylle blonde et rose de bai‐
sers timides, d’aveux balbutiés, de tendresses devenant de plus
en plus tendres.

Et ils s’en allèrent passer tout un grand mois de leur lune de
miel chez la cousine, dans la calme maison posée au bord de
l’eau.



La vieille fille pleura plus d’une fois en les voyant, le bras à la
taille, chuchoter dans l’ombre verte des charmilles et n’ouvrir
leurs volets qu’au plein midi. Puis elle s’y accoutuma, les encou‐
ragea à s’adorer, se chauffa à cette belle flambée de printemps.

La cousine fut la marraine de leur baby, et elle qui ne voya‐
geait jamais, qui ne franchissait pas deux fois dans l’année le
seuil de son logis, mit la clef sous la porte et partit pour Paris,
afin d’assister au baptême du petit.

Et c’étaient des joies sans fin quand Jacques pouvait s’échap‐
per et qu’ils arrivaient tous les trois.

La cousine s’y préparait à l’avance, bouleversait la maison,
éreintait ses deux petites orphelines à frotter, à laver, à récurer.
Et on cardait les matelas, on sortait le beau linge des armoires, le
linge de famille qui fleure la bonne lessive et la lavande. Les plan‐
chers luisaient comme des miroirs. Les carreaux des fenêtres
étincelaient sous leurs rideaux blancs. Les allées du jardin étaient
ratissées, les plates-bandes fleuries.

La maison avait un aspect réjouissant de fête.

Et la vieille fille caquetait alors du soir au matin, emmenait
partout ses hôtes, les gavait de friandises, de fruits gardés soi‐
gneusement sur les planches du cellier, de petits plats sucrés
dont elle puisait les recettes dans un gros livre de cuisine.

Elle s’emparait de l’enfant, le faisait coucher dans sa chambre,
l’habillait, le berçait avec de vieilles chansons de nourrice — ces
chansons où revient toujours l’histoire d’une princesse belle
comme le ciel et l’eau ou d’un galant fidèle qui part pour la
guerre.



Jacques, la voyant si heureuse, lui confiait sa femme et son
fils, prolongeait leurs vacances autant que le souhaitait la cou‐
sine, et retournait tout seul s’atteler à la besogne obligatoire.
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M. de Tillenay était au courant de tout ce qui se passait chez la
cousine. Et il s’épouvantait de cette intimité croissante, des pré‐
férences bien nettes que témoignait la vieille demoiselle. Les vi‐
sites fréquentes des Thiaucourt, les soins, les tendresses dont ils
entouraient leur parente, le mettaient de méchante humeur.

Toute la fortune s’en irait de ce côté. Il eût fallu être idiot pour
ne pas le pressentir. Et Stanislas croyait déjà être là-bas, dans la
maison, devenue silencieuse et triste, quand le notaire déplierait
le testament et lirait les dernières volontés de la morte aux
membres de la famille.

D’avance il en connaissait le sens. M  Eudoxie de Souville lé‐
guait ce qu’elle possédait au filleul que ces intrigants avaient
poussé dans ses jupes, qu’elle s’était accoutumée à adorer, à
choyer. Et ils n’auraient alors — lui et Jeanne — qu’à se retirer les
mains vides, frustrés de l’héritage espéré.

Cependant la cousine pouvait vivre encore longtemps. M.  de
Tillenay n’était pas disposé à abandonner ainsi sa part aux autres
sans se débattre, sans lutter de toutes les façons et jusqu’au dé‐
nouement. Mais avec quelles armes combattrait-il l’influence ac‐
quise par cette petite bourgeoise et son baby rieur ?



Ah  ! s’ils avaient eu un enfant, eux aussi, comme ces Thiau‐
court ! Un enfant frêle, à la jolie figure poupine, dont les cheveux
passent ainsi que des floches de soie légères sous les dentelles du
béguin, dont les lèvres balbutient d’incertaines syllabes. Comme
ils eussent, à leur tour, supplié la cousine de venir, d’être la mar‐
raine de celui-là puisqu’elle l’était de l’autre ! Que de prétextes ils
eussent allégués pour la faire jouer à la maman, pour lui confier
le petit être inconscient du rôle odieux que lui imposaient ses pa‐
rents ! On se serait rapproché. On l’eût attirée, retenue et peu à
peu emmaillée comme une mouche dans les fils d’une toile
d’araignée.

Jeanne s’était d’abord rebellée. Elle avait peur d’accoucher et
ne se découvrait au cœur aucun goût pour la maternité. Il lui dé‐
plaisait de s’imaginer qu’elle ne pourrait plus monter à cheval,
qu’il faudrait éviter toutes les excitations, se soigner perpétuelle‐
ment, dissimuler sa grossesse en des toilettes flottantes. Les en‐
fants l’ennuyaient comme des objets encombrants et incom‐
modes. Et elle eût volontiers répété à Stanislas la boutade pimen‐
tée de cette actrice du dernier siècle qui répondait à un abbé de
ruelle :

— Les enfants n’ont jamais donné de plaisir aux parents que
neuf mois avant leur naissance !

Ensuite elle se prêta aux désirs de son mari. L’intérêt — le mi‐
roitement de l’héritage — dominaient ses appréhensions. Ils
eurent l’un pour l’autre un regain factice de passion. Ils s’épui‐
sèrent vainement à chercher leur jeunesse, leurs forces précoce‐
ment abolies. L’inanité de leurs efforts les irritait, les accablait.



Quel philtre, en effet, eût été assez vivace et puissant pour res‐
susciter ces deux êtres atrophiés et inféconds ? L’homme débile
que, durant toute l’enfance, des domestiques roulaient pelotonné
dans une petite voiture, qui s’était virilisé tardivement, entouré
de médecins et ranimé par des traitements énergiques et des
bains de sang. La femme éreintée par ses habitudes de débauche,
plus vieille que son âge avec ses traits tirés, ses yeux que bala‐
fraient des cernures profondes, ses hanches maigres sur les‐
quelles la peau se plissait comme du satin qui a été mouillé.

Et ils se reprochaient mutuellement cette stérilité incurable
qui entravait leurs projets. Ils se renvoyaient des injures gros‐
sières, des mots de carrefour qui soulageaient leur dépit amer.
Chaque mois, M. de Tillenay et sa femme attendaient le résultat
souhaité, comptaient les dates, se réjouissaient d’un retard, espé‐
raient se tromper, goûtant, durant quelques jours, un peu d’ac‐
calmie, se reposant en une trêve peureuse au bout de laquelle re‐
commençait ce travail décevant de Sisyphe.

Jeanne s’entêtait maintenant, empêchait son mari de se déro‐
ber, le rappelait quand il demandait grâce, surmontait son dé‐
goût pour l’achever, pour l’obliger à avouer humblement sa dé‐
faite. C’était là sa revanche, une revanche facile et ironique qui
exaspérait M.  de Tillenay car la jeune femme ne lui ménageait
alors aucun sarcasme, aucune humiliation.

Il l’avait insultée, rudoyée, blessée dans son orgueil de femme,
traitée comme une fille de trottoir que le labeur d’amour a usée
autant qu’une guitare de chanteuse errante. Elle lui rendait ses
soufflets d’une main lourde qui marquait les joues. En vérité, elle
lui conseillait de se plaindre, d’élever la voix, lui qui n’avait seule‐
ment pas la force de faire un enfant à sa femme et qu’une chique‐



naude abattait. La cousine Eudoxie n’aurait pas souvent l’occa‐
sion de se déranger pour des baptêmes, et les Thiaucourt pou‐
vaient attendre tranquillement l’héritage !

Jeanne s’échauffait en parlant, finissait par crier et sangloter,
accusant son mari de l’avoir trompée, faisant un tableau lamen‐
table de son existence à côté, de ce qu’elle appelait le « ratage »
de sa vie. Et M.  de Tillenay ne lui répliquait pas, laissait ses
larmes se sécher, la crise se terminer, avec une philosophie pa‐
resseuse de forçat qui a renoncé à s’évader de son bagne.

Eva Moïnoff vivait trop auprès d’eux pour ne pas remarquer
ces orages continuels. Elle voulut en connaître la cause et essaya
d’interroger son amie. M de Tillenay lui fit des réponses évasives,
mettant une sorte de pudeur à ne pas révéler ces secrets d’alcôve
à Eva et craignant surtout que celle-ci n’y trouvât le sujet de mor‐
dantes railleries. Mais la jeune fille insista tellement, revint si
souvent à la charge, l’enveloppa de tant de câlineries rusées que
Jeanne s’épancha dans ses bras avec une entière confiance.

Tous les torts étaient du côté de M. de Tillenay. Elle se donnait
nécessairement le beau rôle dans son aventure équivoque. Son
mari se conduisait avec elle comme un malhonnête homme. Il
avait violé ses promesses. Il l’obligeait à subir ces semblants
d’amour qui l’énervaient et la froissaient. Il expérimentait ses
forces sur elle.

Jeanne n’ajoutait pas qu’elle avait accepté d’être la complice,
l’interprète principale de cette bouffonnerie ridicule, qu’après
avoir été l’instrument docile de son mari, elle l’avait à son tour
retenu, ramené, rivé sur l’oreiller, et qu’elle tenait autant que lui
à l’héritage de la cousine Eudoxie.



Eva la regarda avec un mauvais sourire.

— Tu n’aurais pas dû supporter cela, ma chère  ! lui dit-elle
froidement.

Cette phrase brève était comme l’écho de la désillusion qui re‐
fluait de sa tête à son cœur, un de ces reproches polis et glacés
qui précèdent une rupture lorsque l’amant ne peut plus douter
des défaillances de sa maîtresse et, à moitié guéri, s’aperçoit
qu’elle est changée, qu’elle n’est plus aussi jolie, plus aussi tendre
qu’autrefois et compare au présent les belles années enfuies, le
temps où on l’adorait, où l’on eût tenté les plus folles folies pour
lui baiser seulement les cheveux de la nuque…

2-05

Il eût été impossible maintenant à Eva Moïnoff d’oublier cette
nausée de dégoût brusque qu’avait soulevée en elle la conduite de
son amie. Elle n’était plus jalouse mais lassée, désenchantée, im‐
patiente d’en finir et de chercher ailleurs ce qu’elle n’avait pas
trouvé dans sa liaison si longue avec Jeanne. Elle espaça ses vi‐
sites, passa des semaines sans revenir, ne répondit pas aux lettres
continuelles de M de Tillenay. Elle lui marchanda d’abord ses ca‐
resses, l’énervant à plaisir et ta tourmentant de ses exigences fan‐
tasques, puis elle l’en sevra complètement, prête, si elle s’était re‐
bellée, à lui dire la phrase toujours pareille des séparations
voulues :

— Tu ne m’aimes donc que pour cela !



Jeanne, dans la préoccupation perpétuelle de son idée fixe
d’héritage, ne s’en aperçut pas aussitôt et lorsque ses yeux se des‐
sillèrent, lorsqu’elle vit à ne pas douter qu’Eva s’éloignait et avait
assez d’elle, elle eut un grand déchirement, une souffrance qui
bouleversa tout son être. Elle s’était accoutumée à cette existence
jouisseuse et jamais ne se serait imaginé que cela pourrait avoir
une fin, qu’il faudrait y renoncer, se contenter des semblants
d’amour que lui offrait son mari.

Son orgueil de femme prit cependant le dessus de la douleur
morne qui lui cuisait et elle n’essaya pas de retenir celle qui s’en
allait. Elle surprit Eva par son indifférence affectée. Mais si ses
lèvres demeuraient muettes et glacées, si ses yeux ne se
mouillaient pas de larmes, il n’en était pas de même de son cer‐
veau et de son cœur. Toutes les rancunes, tout le fiel s’y amas‐
saient, s’y condensaient. Et elle reporta contre Stanislas la colère
rageuse, le dépit qui l’ulcéraient.

N’était-il pas la cause première de cette brouille sans appel ?
N’avait-il pas exaspéré la jalousie d’Eva par ses prétentions sur‐
années ? N’aurait-il pas dû garder son rôle effacé d’être neutre et
ne pas encombrer de sa présence l’alcôve conjugale ?

Jeanne ne se rappelait même plus qu’elle avait obligé son mari
à se départir de sa réserve habituelle, qu’elle l’avait attiré et rete‐
nu volontairement dans ses bras. Et bien qu’il fût absolument in‐
nocent, elle le rendit responsable des caprices de M Moïnoff. Dès
lors, à l’étonnement de M.  de Tillenay, qui ne s’expliquait pas
cette métamorphose brusque, la camarade aimable qu’elle était
fit place à une créature arrogante, irritable, nerveuse.

Stanislas ne la reconnaissait plus.



Elle geignait continuellement, donnait des ordres contradic‐
toires, avait des fantaisies de convalescente qui ne parvient pas à
se décider, dérangeait les habitudes de M. de Tillenay, invitait les
gens qu’il abhorrait.

Les domestiques rudoyés s’en allaient au bout d’un mois. La
maison avait un aspect d’hôtel meublé. Puis des scènes intermi‐
nables finissant par des crises de nerfs, des bouderies d’une se‐
maine durant lesquelles elle ne desserrait pas les dents et refusait
de se lever. Elle l’exaspérait. Il ne pouvait sortir une heure sans
qu’elle se lamentât et l’accusât de galvauder leur fortune et d’en‐
tretenir dix maîtresses. Elle le blessait dans son amour-propre en
lui demandant ensuite d’ironiques pardons qui l’accablaient plus
cruellement que des reproches. Comment était-elle assez bête
pour le soupçonner ? Quelle femme eût accepté un tel fantoche,
qui n’avait même pas le courage et la force de s’attarder dans l’al‐
côve conjugale ?

Cette guerre sourde dégénéra en de tels abus qu’un jour M. de
Tillenay, poussé à bout, perdit la tête et, comme un dompteur de
ménagerie, roua de coups de cravache le corps frêle de sa femme.
Elle hurlait, demandant grâce, se tordant sur le tapis  ; mais in‐
flexible, il la fouetta jusqu’à ce que son bras engourdi n’eût plus
la force de frapper.

Cet acte de mâle, cette brutalité inattendue retourna Jeanne.
Elle devint soumise comme un caniche, jusqu’à l’humilité et
éprouva presque de l’affection pour son mari. Eva d’ailleurs, que
M. de Tillenay avait suppliée, revenait sur sa décision cruelle, re‐
voyait son amie, moins souvent qu’autrefois, il est vrai, mais cela
n’était-il pas préférable à une séparation absolue ? Stanislas, fati‐
gué par ces orages passagers, reprit son existence inutile et pa‐



resseuse. Ils avaient renoncé tout à fait à avoir un enfant, et fai‐
saient à nouveau chambre à part, comme le voulait M Moïnoff.

Cependant ni l’un ni l’autre n’abandonnaient leur aiguillon
premier, la tentation d’héritage, qui les bourrelait. Ils modi‐
fièrent seulement leur plan. Puisqu’il leur était si malaisé de
combattre par un autre poupon vagissant et querelleur l’in‐
fluence de l’enfant, ils détruiraient en tout cas le crédit de la mère
et la rendraient odieuse à M de Souville. Il s’agissait de l’attirer,
de la détraquer, de la corrompre peu à peu, de lui infiltrer leur
vice morbide, de jeter en pâture cette innocence trop bien conser‐
vée à quelque cajoleuse de la force d’Eva. On s’arrangerait en‐
suite pour apprendre habilement la chose à la vieille cousine,
pour lui faire toucher la plaie du doigt.

M.  Thiaucourt en mourrait peut-être. C’était un ménage ex‐
cellent, enviable, qui se lézarderait, qui s’effondrerait lamenta‐
blement dans un drame noir, ensevelissant trois êtres qui s’ado‐
raient. Qu’importaient ces considérations sentimentales à Jeanne
et à son mari, du moment que ces gens-là les gênaient, qu’ils se
dressaient entre eux et les maigres sacs d’écus de M de Souville.
Une pervertie de plus ou de moins. Un honnête homme malheu‐
reux. Un enfant abandonné. Cela devait-il peser dans la balance ?
Avait-on le loisir de s’arrêter à des détails intimes aussi vulgaires,
aussi insignifiants ?

Et ils n’hésitèrent pas une demi-seconde à mettre leur plan
coupable à exécution.
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M.  Thiaucourt reçut d’abord avec une indifférence presque im‐
pertinente les avances de ses cousins. Il ne se souciait aucune‐
ment de produire sa femme dans ce milieu douteux, de la voir se
lier avec des parents plus riches qu’elle et sur lesquels couraient
des bruits fâcheux. Il tenait à garder sa dignité de parent pauvre
auprès de ces parvenus, à toiser de loin leur luxe et leurs équi‐
pages et ne pas avoir l’air de quémander un dîner.

Mais Luce n’entendit pas de la même oreille et combattit les
objections de son mari. Elle était très curieuse de connaître M de
Tillenay, de fréquenter un peu le monde, et d’avoir un prétexte à
mettre une jolie toilette nouvelle. Ils avaient tort de se claustrer
dans leur bonheur.

Ils ne s’aimeraient que mieux après avoir regardé par-dessus
le mur des autres. Puis, ils n’étaient pas polis, en jetant ainsi au
panier les invitations de M de Tillenay, en leur répondant par des
refus sans motif.

Et très forte, comme toutes les femmes qui ont un désir en
tête, elle obtint de son mari tout ce qu’elle voulût avec quelques
baisers et l’obligea à écrire sous sa dictée une lettre charmante à
son cousin Stanislas.

Ils dînèrent le jeudi suivant chez les Tillenay. Jeanne avait
prévenu la jeune femme d’arriver de bonne heure, surtout sans
toilette. Elle n’aurait qu’une ou deux amies de pension et un
vieux parent de son mari. Malgré cela M Thiaucourt mit une co‐
quetterie de débutante à s’habiller.

C’était en juin. Il commençait à faire chaud.



Elle choisit une robe d’une simplesse adorable. Toute légère,
en foulard, avec sur le tissu des grappes de fraises roses et vertes
entourées de leurs collerettes de feuilles, qui s’égrenaient en un
dessin rythmique. La robe semblait avoir été chiffonnée par les
doigts d’une fée japonaise. Le corsage était plissé dans le dos.

Les manches moulaient les rondeurs graciles des bras et un
bout de ruban, servant de ceinture, nouait la taille comme une
bague de fiancée.

Le chapeau en paille de quatre sous n’avait pour garniture
qu’un gros bouquet de fraises fraîches piqué dans une étoffe rose
ancienne.

Ainsi, Luce était délicieusement jolie et semblait avoir dix-sept
ans, avec ses cheveux emmêlés sur les cils, sa bouche ronde éton‐
née et ses grands yeux de velours sombre où passaient des curio‐
sités brusques.

Jeanne pensa mourir de dépit quand elle se compara dans la
glace à cette apparition de printemps, quand elle s’aperçut sur‐
tout de l’impression profonde que M  Thiaucourt produisait sur
M Moïnoff.

Mais n’avait-elle pas préparé elle-même le piège qu’elle desti‐
nait à engluer la jeune femme, et de quoi se plaignait-elle ?

Et malgré la jalousie qui l’oppressait, — peut-être avide aussi
d’entrevoir comme une soubrette par le trou de la serrure les dé‐
tails polissons d’un enjôlement, — elle trouva un prétexte de maî‐
tresse de maison pour rejoindre après le dîner les hommes au fu‐
moir et elle laissa M  Thiaucourt aux prises avec Eva, qui, toute



rouge d’émoi, les yeux étincelants, bavardait avec Luce sur un
canapé.

Ce furent au début des questions futiles de chiffons, puis des
souvenirs de couvent gais et jeunes. Elles semblaient deux petites
pensionnaires en congé. Il ne leur manquait que des poupées et
des robes courtes pour ajouter à la réalité du tableau. Eva plaisait
beaucoup à M  Thiaucourt. Elles se faisaient des confidences et
riaient très haut. M Moïnoff faisait la naïve, la sœur cadette qui
demande des détails scabreux à sa grande sœur mariée et elle di‐
sait parfois des choses que Luce ne comprenait pas. Alors, avec
des mots enfantins, des comparaisons, des périphrases, elle tâ‐
chait à lui en expliquer le sens, à tourner son imagination cu‐
rieuse vers des horizons nouveaux et mystérieux. Cela embarras‐
sait Luce et la travaillait malgré elle. Tout honnête et pure qu’elle
était, elle sentait éclore en elle une tentation de connaître cette
mignarde façon d’aimer plus féminine, plus subtile que lui appre‐
nait M Moïnoff. Eva, brusquement, s’agenouilla devant elle.

— Je crois que nous avons le même pied, fit-elle, et, l’ayant dé‐
chaussée, elle prit le tout petit pied de Luce entre ses mains et
mordilla de baisers la soie rose du bas.

M  Thiaucourt chatouillée se renversait, riait plus fort. Eva
s’assit à nouveau auprès d’elle et d’une voix caressante, lui pre‐
nant tour à tour les mains et la taille, plantant son regard dans
ses yeux, reprit :

— Je rêverais d’être votre bonne, de vous coiffer tous les ma‐
tins, d’avoir dans mes doigts vos cheveux, qui sont fins comme
des écheveaux de soie  ; je rêverais de vous déshabiller, le soir,
d’emporter votre corset et d’y respirer comme en un sachet



l’odeur de votre chair ; je rêverais de vous sortir du bain, de vous
serrer contre moi étroitement, humide dans le peignoir de laine ;
je rêverais cela parce que vous êtes jolie et délicate et charmante,
parce que je n’ai jamais rencontré de femme au monde qui fût
pareille à vous, parce que — ce n’est peut-être pas bien sage ce
que je vous avoue là — parce que je vous aime de toutes mes
forces et de tout mon cœur !

Elle était si sincère, si passionnée que Luce subissait intérieu‐
rement la puissance dominatrice de cette prière amoureuse, fer‐
mait les yeux à demi, ne l’interrompait pas et en demeurait im‐
pressionnée comme si elle eût écouté la musique d’un concert
sensuel et doux. À ce moment, loin de son mari, pénétrée jus‐
qu’aux moelles par une sensation de plaisir aussi charnelle que
cérébrale, curieuse de tout ce qui est inédit, comme toutes les
femmes, elle eût facilement cédé aux obsessions d’Eva, elle n’au‐
rait pas eu la force de résister. Et, amusée, coquette, elle lui
répondit :

— Quand entrez-vous à mon service, jolie petite bonne ?

— Vrai, continua M  Moïnoff, vous ne dites pas non  ? Je ne
vous coûterais pas cher, allez.

— Combien, mademoiselle ?

— Oh ! si peu que rien, seulement la permission de vous em‐
brasser comme cela deux fois, le matin et le soir, comme cela…

Et en prononçant ces derniers mots, elle l’embrassa avec une
sorte de folie dans les cheveux blonds, d’un blond d’or, qui frisot‐
taient sur sa nuque  ; elle appuya sa bouche longtemps dans la
chair duvetée, et Luce en eut un frisson maladif qui la secoua du



cerveau aux talons. Puis elles se turent, comme grisées, et sou‐
dain, étant enlacées l’une à l’autre, naturellement, leurs lèvres se
heurtèrent et prolongèrent leur baiser. Luce était sans volonté.

Mais M de Tillenay ouvrit la porte et sa présence dissipa aussi‐
tôt l’espèce de torpeur qui paralysait les forces de sa cousine.
Eva, furieuse d’être ainsi dérangée, se mordit les lèvres jusqu’au
sang, et elle haussa ironiquement les épaules lorsque son an‐
cienne amie s’écria :

— Eh bien, avez-vous dit beaucoup de mal de moi ?

Luce répondit :

— Nous n’avons seulement pas prononcé votre nom !

2-07

Extraits du journal de M Thiaucourt.

Ce vendredi soir.

J’ai promis à M Moïnoff de la revoir et elle m’attendra demain
dans le coupé de sa mère, devant la Madeleine. Et maintenant, je
me demande si j’irai à ce rendez-vous ; je me sens toute drôle de‐
puis cette soirée. Ce baiser dans la nuque m’a donné la fièvre.
C’étaient comme des lèvres d’homme brûlantes, mais avec
quelque chose de plus doux, de meilleur. Où cela me mènerait-
il ? J’ai envie de raconter tout ce qui s’est passé à mon mari et je
n’ose pas. Je voudrais savoir un peu plus que ce que je sais déjà.
Rien que goûter pour avoir une idée exacte de ces amitiés de
femmes qui font si peur aux hommes. Elle est adorable cette pe‐



tite Eva et elle dit qu’elle me ressemble. Est-ce que j’ai vraiment
des cheveux aussi blonds, d’aussi grands yeux, d’aussi petits
pieds que les siens ? Puis j’ai trouvé son idée d’être ma bonne si
gentille  ; je la vois avec un tablier blanc à bavolets et une robe
unie. Ce serait très bon d’être décoiffée par elle, mais sans baisers
dans la nuque, par exemple, parce que cela me grise comme du
vin du Rhin. Pourquoi nous serait-il défendu d’avoir des amies,
une amie qu’on aime le plus après son mari ? Cependant, je suis
sûre que Jacques s’opposerait complètement à ces projets de pe‐
tite toquée, et au fond, tout au fond, je crois qu’il aurait raison.
Ne suis-je pas heureuse, complètement heureuse  ? À quoi bon
s’essouffler à courir après des chimères vaines  ? D’ailleurs, j’ai
peur de connaître la suite du roman. Sais-je où cela m’entraîne‐
rait  ? Décidément je n’irai pas à la Madeleine demain  ; si Eva
m’aime autant qu’elle le dit, elle m’aimera encore plus. Bébé est
pâlot depuis quelques jours. Ses paupières sont toutes cernées,
ses lèvres toutes blêmes. Nous partirons de bon matin pour le
Pré-Catelan et nous boirons une tasse de lait bien chaud en‐
semble. Il est si drôlet quand il trempe sa frimousse dans la
crème et qu’il murmure :

— Bon ça, petite maman, très bon ça ?

Et le gourmand chéri sait bien qu’il aura sa seconde tasse et
autant de gâteaux que sa main mignonne peut en tenir. Dire que
dans un an ça portera des pantalons  ; comme je vais paraître
vieille !

Ce jeudi.

Nous partons demain pour le château de Trèflecourt, près de
Caen. M de Tillenay et sa mère nous ont tellement harcelés que



Jacques n’a pas osé refuser leur invitation. La cousine Eudoxie y
passera tout l’automne et Bébé s’en réjouit. Il fait la mouche du
coche, bouleverse la maison, répète à tout le monde qu’il faut
faire les malles et bien vite rejoindre «  tata Lunette  »  ; — c’est
ainsi qu’il a baptisé la cousine. Il paraît qu’on s’amuse beaucoup
là-bas. J’emporte cinq toilettes et trois chapeaux. Simplicité édi‐
fiante. Je me fais une fête de retrouver de vrais arbres, des draps
qui sentiront la bonne lessive, d’entendre chanter les coqs, de me
rouler dans les foins comme lorsque j’avais douze ans. C’est si
beau la campagne en automne. Le soleil est si tiède, le ciel d’une
si douce mélancolie et les feuilles ont une odeur si molle, si im‐
prégnante. Jeanne et Stanislas doivent m’apprendre à monter à
cheval, et je suis si contente que j’aurais presque envie de dire
comme Bébé :

— Bon ça, petite maman, très bon ça !

3-01

Au-dessus des cimes onduleuses des arbres pointaient les toits
d’ardoise du château. La demeure, bâtie à la fin du règne de
Louis  XIII, avait un grand air seigneurial avec sa façade de
briques roses, ses larges fenêtres et son perron monumental sur
lequel, entre des caisses d’orangers, des paons familiers faisaient
la roue.

Le jardin était planté à la mode italienne, avec ces corbeilles
de fleurs savamment mêlées qui reproduisent soit les armes fa‐
miliales, soit un chiffre préféré, soit des arabesques chatoyantes
et, de loin, semblent des tapis aux couleurs vives.



Le parc enserrait le château comme d’une ceinture verte. Il
s’étendait très loin, s’enfonçait mystérieusement dans la cam‐
pagne comme un coin de forêt.

C’étaient des pelouses immenses, des bosquets dont les ver‐
dures s’enchevêtraient comme pour former des berceaux de
feuilles, des allées profondes que le soleil ne parvenait pas à
éclairer, des allées que jalonnaient de vieilles statues vermiculées
par le temps et, au bout, un étang qui dormait à l’ombre des pla‐
tanes. Le passage lent des cygnes et les ellipses argentées des
poissons ridaient seuls sa nappe verte où les nénufars entrou‐
vraient leurs prunelles d’or. Les colonnes graciles d’un petit
temple rococo où il y avait eu jadis une statue d’Éros s’y reflé‐
taient, marquant l’obscurité de l’eau d’une tremblante rayure
blanche.

Le paysage avait quelque chose de romantique en sa mélanco‐
lie solitaire. Le silence — ces silences faits de tous les bruits de la
nature, des froissements de feuilles, des bourdonnements d’in‐
sectes, du travail sourd de la terre — n’était troublé que par les
appels brusques des geais se poursuivant à travers les branches,
ou la fuite des biches attirées par la fraîcheur du vivier et
s’égaillant, peureuses, au moindre son.

Ce parc était rempli de coins cachés, de retraites obscures pa‐
reilles aux stations d’un chemin d’amour. Bancs de pierre noyés
dans les rosiers grimpants, grottes de rocaille que fermait un ri‐
deau odorant de clématites, cabanes aux toitures de chaume, la‐
byrinthes compliqués qui mènent on ne sait où.

On se serait cru à Trianon mais dans un Trianon moins ratis‐
sé, moins peigné que l’adorable jardin de Marie-Antoinette. La



nature s’en donnait là-dedans comme une belle fille lâchée aux
champs. On aurait pu se perdre dans les détours de cet immense
domaine où seulement de-ci, de-là, par des trouées vertes appa‐
raissaient la houle des blés, les collines prochaines, les villages
mettant des taches blanches à l’horizon.

L’intérieur du château avait gardé son aspect premier comme
s’il eût été encore la résidence favorite du duc de Trèflecourt qui
était grand veneur du roi Louis  XIII et adulé à l’égal d’un mi‐
nistre. Les vieilles tapisseries de Flandre qui couvraient les murs,
les hauts plafonds à poutrelles peintes, les cheminées monumen‐
tales avec leurs landiers en fer forgé, les lits à colonnes, les fe‐
nêtres aux petits carreaux cerclés de plomb, donnaient l’illusion
d’une autre époque.

Mais la note moderne reparaissait dans l’ancienne salle des
gardes transformée, métamorphosée, fanfreluchée de petits
bouts d’étoffes disparates, de meubles bas, — ces meubles d’au‐
jourd’hui si bien compris pour les hasards des flirtations où l’on
se rapproche, où l’on se prend les mains, où, si souvent, les lèvres
finissent par se rencontrer, — de jardinières japonaises emplies
de plantes vertes et de fleurs des champs, de paravents peints
d’oiseaux et de paysages fabuleux qui formaient des sortes de pe‐
tits boudoirs où l’on était mieux pour bavarder.

Elle donnait sur le jardin par de grandes portes-fenêtres tou‐
jours ouvertes quand il faisait beau et laissant pénétrer l’odeur
musquée des roses dans le vaste hall.

On reconnaissait, dans cet entassement de futilités, des mains
de femmes qui enjolivent un logis des moindres bouts de vieille
soie qu’elles chiffonnent.



Un piano à queue, habillé de simarres chinoises, était posé au
milieu de la pièce. N’est-ce pas indispensable à la campagne soit
pour tuer l’ennui lent des interminables journées de pluie, soit
pour improviser, le soir, une sauterie amusante qu’on prolonge
après le départ des vieux parents ?

Jeanne avait ajouté à tout cela ce qui lui plaisait, des aqua‐
relles élégamment encadrées de peluche qui représentaient ses
chevaux, des brimborions sportiques fabriqués à Vienne qui en‐
combraient les tables et les étagères.

Elle avait exigé l’agrandissement des écuries, toute une instal‐
lation de boxes perfectionnés, de sellerie, de paddocks, qui avait
coûté à M. de Luxille la bagatelle de cent mille francs.

On recevait beaucoup, chaque année, au château de Trèfle‐
court. Par séries. Cependant on évitait avec soin les fâcheux, et,
grâce à l’entrain cavalier de Jeanne, au choix de ses amies, les in‐
vités ne s’ennuyaient pas un jour et regrettaient à la fin de quitter
leurs hôtes charmants d’une saison.

C’étaient tout le temps des promenades en mail aux environs,
des déjeuners joyeux sur l’herbe, des comédies improvisées qu’on
jouait avec un paravent et deux fauteuils pour décor, des tours de
valse aux bougies, des parties de cache-cache où il était presque
impossible de découvrir les couples qui s’en allaient se blottir soit
dans les meules de foin des granges, soit dans les profondeurs
feuillues du parc.

Ce qu’il se volait de baisers, ce qu’il s’ébauchait d’intrigues, ce
qu’il se chuchotait de folies et de promesses durant ces semaines
d’automne eût été bien malaisé à noter.



L’arrière-saison d’ailleurs se faisait la complice des chercheurs
de fruits défendus avec ses journées molles et énervantes, ses
parfums qui ont on ne sait quelle excitation irrésistible, ses cré‐
puscules bleus qui convient à s’attarder ensemble dans les allées
où les feuilles humides tournoient et s’abattent ainsi que des pa‐
pillons frileux. Et un conteur de décamérons libertins eût écrit un
volume de gourmet sensuel rien qu’à relater les amusantes
choses qui se passaient au château, aussi bien le jour que dans les
heures voilées et discrètes de la nuit.

3-02

Cette année-là, M  de Luxille, fatiguée, malade, avait chargé sa
fille de s’occuper seule des invitations et celle-ci composa une sé‐
rie triée sur le volet qui devait encore augmenter le détraquement
accoutumé de la vie libre qu’on menait au château.

Quelques amies de couvent, qui n’auraient pas eu besoin de
frère Philippe et de ses oies pour apprendre les perversions de
l’amour, toutes jolies ou pires que jolies, toutes ne songeant qu’à
s’amuser quand même, qu’à essayer en curieuses les choses igno‐
rées, qu’à être de moitié dans les folies qu’on leur proposerait
peut-être, toutes ayant une impatience fébrile de se marier, mais
non pour être aimées doucement, honnêtement, avoir un inté‐
rieur, des enfants, et plutôt avec l’arrière-pensée de faire ce qu’il
leur plairait, de jeter leurs chapeaux légers par-dessus tous les
moulins qu’elles rencontreraient.

Leurs sœurs ou leurs mères ne leur donnaient-elles pas
l’exemple ? N’avaient-elles pas été élevées dans une atmosphère



corrompue, voyant comme voient les enfants — surtout les filles
— les intrigues qui se nouaient autour d’elles, ramassant les
billets amoureux qu’on laisse traîner au fond d’un tiroir pas fer‐
mé, surprenant des chuchotements rapides, des baisers furtifs
échangés entre deux portes, les attouchements sous la table, la
pression molle d’un pied de femme qui s’est déchaussée pour
mieux s’appuyer sur la chaussette de soie de l’amant ?

Jeanne avait recruté pour elles des amuseurs expérimentés
aussi bien dans les parlottes de ses «  five o’clock  » que dans le
tourbillonnement et les repos dangereux des cotillons.

Elle connaissait leurs états de service, le duel qu’avait eu M. de
Grenier, après avoir été surpris par un mari jaloux, dans une ca‐
bine de Cabourg, où il jouait consciencieusement la symphonie à
quatre lèvres, l’aventure du petit Adrien de Guermandes qui,
pour pénétrer dans la chambre obstinément close de la baronne
Simpson, s’était déguisé en clergyman, les idées très arrêtées et
très cavalières à la Stendhal de M. Charvet, qui semblait être d’un
autre siècle et auquel il manquait la jolie perruque poudrée et la
fringante épée de Richelieu.

Les autres étaient du même bois.

Enfin, pour compléter cet ensemble parfait, la petite baronne
de Millemont — leur ancienne présidente — était revenue exprès
de Rome où elle laissait son mari comme un colis inutile à trans‐
porter. M Moïnoff étant presque du ménage suivait toujours son
amie.

On devine combien, dans un tel milieu, la vieille cousine Eu‐
doxie se trouvait dépaysée, et elle fût certainement retournée
aussitôt à ses poules et à sa petite maison du bord de l’eau si la



présence de Luce et de son baby ne lui eût fait prendre son ennui
en patience.

M  Thiaucourt, ainsi que Jeanne l’avait espéré, était venue
seule au château et Jacques ne devait la rejoindre qu’à la fin de
l’automne.

Et M de Tillenay se promettait bien de mettre ce temps à pro‐
fit, de métamorphoser l’ingénue dont la vertu trop solide gênait
ses intérêts. La contagion la gagnerait et il faudrait que l’armure
fût invraisemblablement épaisse pour ne pas être entamée soit
par les attaques perpétuelles de ces chasseurs d’adultères, soit
par les ruses enveloppantes d’Eva.

Elle, au contraire, jouerait les Sainte-Nitouche, accompagne‐
rait la cousine aux offices, la comblerait de soins raisonnés, dé‐
truirait peu à peu l’influence acquise par les Thiaucourt. Les im‐
prudences de la jeune femme feraient le reste.

M Thiaucourt ne se doutait guère du plan machiavélique que
dissimulaient les protestations amicales de Jeanne. Elle avait ac‐
cepté l’invitation avec l’idée franche de s’amuser beaucoup, de
faire respirer à pleins poumons à son enfant l’air sain et vivifiant
de la campagne.

Cette existence passagère lui plaisait. Elle était très allante,
très boute-en-train, organisait les parties, mettait tout le château
à l’unisson de son rire insouciant et de ses vingt ans.

On eût dit qu’elle était la grande sœur de son baby tant elle pa‐
raissait jeune avec sa frange frisée de cheveux blonds, ses lèvres
rouges, ses yeux clairs et lumineux dont aucune fatigue n’altérait
l’éclat.



On l’entourait beaucoup et M. Charvet ne la quittait point, se
présentait toujours soit quand il y avait à lui offrir le bras, soit
quand elle voulait se promener dans le parc, soit quand il s’agis‐
sait de valser quelques instants après le dîner. Mais ce qu’elle
écoutait par une oreille, la curieuse, sortait bien vite par l’autre et
elle avait un air si moqueur, si peu « dans la note », que son flir‐
teur n’osait pas aller plus loin et changeait de conversation.

Elle racontait tout cela ensuite à M  Moïnoff qui peu à peu
s’était rapprochée d’elle, l’avait séduite par ses dehors simples,
son affectuosité douce et sa gaieté qui se modelait sur la sienne.

Eva, instruite par son premier insuccès, évitait avec soin de
brusquer les choses, de reprendre la scène qu’elle avait jouée
dans le salon désert de M de Tillenay.

Elle semblait avoir abandonné le siège, ne désirer qu’une
amie, une véritable amie à laquelle on fait ses confidences et dont
on partage les espoirs et les rêves. Jeanne elle-même s’y trom‐
pait, ne reconnaissait plus la vicieuse incurable dont elle était en‐
core la maîtresse soumise et docile.

Pourtant M  Moïnoff était toute changée, toute malade. Elle
avait eu en voyant M  Thiaucourt un de ces coups de cœur vio‐
lents qui secouaient son organisme. Elle l’aimait comme elle
avait aimé Jeanne, puis M de Millemont, puis toutes celles qui lui
cédaient.

Les obstacles à surmonter pour assouvir son impossible
amour l’éperonnaient à en devenir folle et elle eût consenti à
commettre n’importe quelle mauvaise action, à se perdre de ré‐
putation si elle avait pu attirer Luce dans ses bras, la garder, sen‐
tir son cœur engourdi jusque-là battre à coups précipités et voir



son adorable tête renversée, pâmée dans les oreillers comme de‐
mandant grâce et ne la demandant pas.

Elle avait maintenant l’affolement fiévreux d’un homme que
nargue la vertu intacte d’une jeune fille, qui se languit et se
désespère en la regardant de loin comme une étoile inaccessible
et déchire de morsures le moindre chiffon de dentelles qu’il a ra‐
massé sur son passage, la moindre fleurette qui glisse de son cor‐
sage en dansant.

Et Eva souffrait d’autant plus qu’elle était forcée de refréner
ses désirs en elle-même, de rester muette, de baiser au front celle
dont elle eût voulu meurtrir et gercer les lèvres, de cacher à
M Thiaucourt le mal qui l’oppressait et changeait ses nuits en de
douloureuses insomnies.

Mais, malgré toutes ces difficultés, elle espérait gagner la par‐
tie, ajouter ce nom charmant de Luce aux nombreux qu’elle avait
déjà griffonnés sur ses bloc-notes amoureux. Elle emploierait
tous les moyens, elle essayerait toutes les comédies afin de réus‐
sir, et il viendrait bien une heure où elle serait récompensée de
ses efforts, où surprise, vaincue, Luce n’aurait plus la force de se
dérober, de fermer sa porte, de sceller sa bouche adorable aux
tendresses implorées.
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M  Moïnoff s’aperçut bien vite de la tendresse presque exagérée
que Luce éprouvait pour son enfant. La jeune femme semblait
plus se soucier des compliments qu’on adressait au petit, des ex‐



clamations qui saluaient la joliesse de cette tête souriante et
fraîche, auréolée de cheveux bouclés, que de toutes les flatteries
dont on la comblait elle-même. Elle ne l’abandonnait que rare‐
ment aux soins des bonnes, le voulait à côté d’elle, inquiète et en‐
nuyée dès qu’elle ne le sentait plus dans l’ombre de sa robe.

M. de Grenier les avait surnommés moqueusement : la poule
et le poussin, estimant d’ailleurs, comme les autres, que dans au‐
cune volière on n’en eût rencontré de plus caquetante et de plus
désirable. Et elle était, en effet, pareille à une petite poule
blanche tout étonnée d’entendre déjà pépier autour d’elle des
poussins à peine gros comme une houppette de poudre de riz et
qui se promène triomphante avec son escorte, ouvrant peureuse‐
ment ses ailes, érigeant son cou quand elle rencontre un insecte
inconnu ou quand les feuilles des arbres tremblent trop fort.

Aussi Eva chercha-t-elle d’abord à s’attacher l’enfant. C’était le
meilleur et le plus sûr moyen de capter l’affection hésitante de
M Thiaucourt, d’entrer dans sa vie, de s’imposer victorieusement
à son cœur. Avant tout, il importait de se faire aimer vraiment du
baby, de remplacer la mère, de l’habituer par des gâteries à récla‐
mer la même personne, de se rendre enfin nécessaire. Elle se
consacra absolument au rôle nouveau qu’elle avait choisi. Elle le
faisait jouer. Elle le bourrait de friandises, le câlinait avec une
douceur extrême, lui racontait des contes merveilleux — le soir —
pour l’endormir. Le poussin avait maintenant deux poules aussi
jeunes, aussi bonnes l’une que l’autre, qui ne le quittaient pas.

Mde Millemont étonnée, se souvenant des idées si souvent ex‐
primées par son ancienne amie, cherchait vainement le chemin
de Damas où Eva avait été si brusquement touchée par la grâce et
Jeanne, quoique fine et subtile comme une commère de village,



ne sondait pas la profondeur d’une telle rouerie. Aux reproches et
aux railleries dont elles accablaient M Moïnoff, celle-ci répondait
dédaigneusement par la même phrase en l’air qui les déroutait :

— Puisque cela m’amuse !

Luce était plus dupe encore que M  de Tillenay de cette ex‐
trême amitié, des soins attentifs et comme maternels prodigués à
son enfant. Les inquiétudes vagues, les craintes instinctives qui,
un mois avant, l’avaient empêchée d’aller au rendez-vous donné
par Eva, se dissipaient, s’apaisaient. Elle subissait le charme pé‐
nétrant de M  Moïnoff et se rapprochait d’elle de plus en plus,
comme attirée par un invisible aimant. Elles s’habillaient de la
même façon et se tutoyaient. Les hommes commençaient à être
jaloux de cette intimité croissante, à médire des longues flâneries
durant lesquelles, comme avides d’être seules, elles s’égaraient
dans les allées les plus lointaines du grand parc. Cependant l’in‐
discret qui les eût suivies, qui eût écouté ce qu’elles chuchotaient
en riant, se serait cru dans un préau de couvent, auprès de deux
gamines étourdies et innocentes qui jasent à tort et à travers,
avec l’ignorance insoucieuse de la vie.

M Moïnoff connaissait comme un jardin familier tous les re‐
coins, tous les détours de cette vaste solitude verte où elle avait
déjà passé tant de mois de vacances et elle se trompait à dessein
d’allée, elle fatiguait les petits pieds de Luce pour la garder plus
longtemps, pour la forcer à s’asseoir sur quelque banc caché dans
les fleurs et ensuite à revenir lentement, appuyée à son bras et
toute lasse. Et elles causaient alors plus tendrement. Luce lui
avouait ses projets. Elle tenait à la marier, à lui découvrir un mari
comme le sien. Mais la jeune fille se défendait, exprimait en
termes amers et désenchantés le dégoût que lui inspiraient les



hommes. Le mariage n’était-il pas une série de souffrances et de
désillusions, depuis la surprise brutale de la première nuit qui
viole les pudeurs chastes jusqu’aux grossesses pénibles défor‐
mant la femme, l’exposant à mourir désolément en pleine jeu‐
nesse, jusqu’aux drames intimes d’intérieur, aux lassitudes qui
désunissent, aux tromperies banales et mutuelles ? Elle s’exaltait
en attaquant les croyances de son amie, tournait en dérision
l’amour maternel et savamment décrivait son rêve dangereux de
n’appartenir qu’à une autre femme qui l’aimerait et qu’elle aime‐
rait, de s’isoler avec elle dans une communauté absolue d’actes et
de sensations. Elles se comprendraient. Elles auraient les mêmes
délicatesses, les mêmes subtilités, les mêmes coquetteries. Elles
vieilliraient en même temps, sans s’en apercevoir. Elle faisait de
cette utopie malsaine quelque chose de délicieusement pur, de
charmant, d’idéal. Elle calmait ainsi les scrupules de Luce encore
inhabituée à de pareilles pensées. Et lorsque M Moïnoff ajoutait,
après lui avoir dit qu’elle seule, si jolie, si comme elle la voulait,
pouvait transformer le rêve en une réalité bienheureuse :

— Cela ne te fâche pas, dis ?

— Pourquoi veux-tu que cela me fâche, répondait M  Thiau‐
court, et pourquoi ton rêve ne se réaliserait-il pas ?

De temps en temps elles s’embrassaient en marchant. Luce
était très câline et ces caresses ingénues, ces mains qui la décoif‐
faient un peu, ces lèvres qui frôlaient sa chair, ces abandons pas‐
sagers sans arrière-pensée épuisaient Eva plus que dix nuits
d’amour. Mais quoique à bout de forces, quoique malade, elle se
modérait, elle luttait contre la tentation de tout crier, de triom‐
pher de gré ou de force de l’innocence de son amie, de se ruer sur
elle avec des emportements de faunesse. Et elle prolongeait avec



d’étranges jouissances cette torture cruelle de son être, cet inas‐
souvissement pire qu’un supplice.

3-04

C’était maintenant une véritable obsession qui pesait sur l’esprit
de M Thiaucourt et la forçait quand même à ne penser qu’à son
amie nouvelle, à ne plus voir qu’elle dans la vie. Même aux
heures intimes où la jeune fille n’était pas auprès d’elle, Luce en‐
tendait prononcer son nom, la retrouvait dans l’idéalisation de
l’absence, charmante et si affectueuse, si gaie. Quand en effet elle
se réveillait, le matin, encore lasse et un peu endormie et qu’on
lui apportait l’enfant dans son lit, celui-ci réclamait aussitôt
M Moïnoff, confondait souvent le nom de sa mère et celui d’Eva
et pelotonné sous les couvertures exprimait naïvement son affec‐
tion pour celle qu’il appelait aussi : « Petite maman », et avait des
larmes aux yeux, de grosses larmes tristes, à l’idée qu’on pouvait
l’en séparer, qu’on s’en irait du château, qu’il ne jouerait plus
avec elle.

Comment ne l’aurait-elle pas aimée de tout son cœur aimant ?
Comment ne se fût-elle pas attachée à cette trop séduisante créa‐
ture puisque tout s’en mêlait, puisque l’enfant en paraissait si
heureux ?

Luce s’amusait beaucoup et, sous l’influence de M Moïnoff qui
la poussait à cela, elle se lançait bravement dans le tourbillon,
faisait sa partie en fanfaronne au milieu des gens qui l’entou‐
raient et interloquait les hommes par ses hardiesses subites, par
les énormités qu’elle lâchait de sa voix claire sans en comprendre



la portée et uniquement pour ne pas avoir l’air d’une Agnès igno‐
rante. Et à elles deux, elles menaient le train sans laisser à per‐
sonne le temps de reprendre haleine, ébauchaient des romans de
cinq minutes, embrouillaient toutes les intrigues avec un sans-
gêne d’enfants terribles, se moquaient tour à tour des imbéciles
absolument désorientés qui se rendaient consciencieusement aux
rendez-vous donnés et croyaient aux sous-entendus d’un éventail
à demi ouvert ou d’un «  shake-hand  » qui se prolonge. M.  de
Grenier parlait de se jeter dans la pièce d’eau du parc et Eva l’y
encourageait. Le petit de Guermandes comptait ses cheveux
blancs. Le château devenait une telle potinière qu’on n’osait plus
proposer même une partie de cache-cache, qu’on ne parvenait
pas, après seize répétitions de fâcheries, de rôles rendus, repris
puis rendus, à jouer un proverbe assez leste, intitulé : « Tant va la
cruche à l’eau… »

Et ainsi surmenée, frôlant de trop près la vie amoureuse pour
ne pas être contaminée, emballée dans ce courant de folie qui la
prenait tout entière, l’habituait à envisager avec moins de scru‐
pules certaines situations, l’incitait à ne plus être aussi rigide‐
ment honnête qu’auparavant, à apprendre, à chercher ce qu’elle
ignorait, à goûter un peu au fruit défendu — seulement pour en
connaître la saveur, — M  Thiaucourt glissait sur une pente
périlleuse.

Elle écrivait plus rarement à son mari et des lettres écourtées
où deux mots remplissaient une ligne, où elle ne se livrait pas, où
il n’y avait que des formules banales de tendresse, de celles qu’on
exprime à tout le monde. Elle ne lui demandait pas de hâter son
arrivée et ne marquait aucun chagrin de le sentir loin d’elle. Puis



elle négligea aussi son enfant, qui la gênait et l’ennuyait, comme
un joujou dont on finit par se lasser.

Eva s’en réjouissait. Elle se démasquait insensiblement et pro‐
fitait de toutes les occasions de solitude, des instants les plus
courts pour revenir à la charge, pour miner la vertu chancelante
de son amie et lui ouvrir l’imagination par ses désirs inexprimés
et ses rêveries de bonheur sensuel.

L’éducation de Luce progressait journellement.

Elles avaient pris l’habitude de s’enfermer ensemble avant le
dîner dans la bibliothèque, — une grande pièce pleine d’ombre
dont les fenêtres s’ouvraient sur des massifs d’héliotropes. Les
livres montaient jusqu’au plafond, exhalant l’odeur rance des
choses anciennes oubliées et il fallait grimper au haut d’une
échelle pour découvrir les bons auteurs, qui, comme l’a dit Gau‐
tier, n’ont pas écrit pour les petites filles auxquelles on fait des
tartines de confitures. M  Moïnoff retirait de préférence les ga‐
lants libertins du dix-huitième siècle, ces petits bouquins illustrés
d’estampes voluptueuses qui donneraient de l’esprit à la béguine
la mieux cloîtrée.

Elles étaient amusantes au possible, perchées l’une à côté de
l’autre sur l’échelle qui craquait, poussant des cris d’effroi, ren‐
versant des piles de bouquins, riant de certains titres osés, d’un
bout de phrase lue d’un coup d’œil, ne sachant lequel choisir, car
elles eussent voulu les feuilleter tous à la fois et tremblant qu’on
ne les surprît tout à coup en cette maraude.

Puis elles s’asseyaient sur une chaise longue de style ancien
qui barrait une des encoignures de la pièce et lisaient vite, en
même temps, dévorant les pages, arrêtées de-ci de-là par des pas‐



sages trop raides qui les effarouchaient instinctivement. Leurs
têtes blondes se rapprochaient au-dessus du livre et elles avaient
les mêmes regards humides, les mêmes exclamations de surprise
curieuse — des « oh ! ma chère » pudiques qui accompagnaient
bien la palpitation de leurs narines dilatées et les chaudes
plaques de rose dont se teintaient leurs joues. Tout cet amour
qu’elles remuaient, tous ces raffinements de passionnées qu’elles
découvraient comme une Floride encore inexplorée, les questions
délicates qu’elles se posaient, les points difficiles dont elles cher‐
chaient la solution les abattaient, leur soufflaient aux lèvres des
bouffées de désir exaspéré et impatient. Le livre roulait sur le ta‐
pis, leurs lèvres se joignaient et elles frissonnaient en se tou‐
chant. Mais ce n’étaient que des étreintes brèves, des engourdis‐
sements langoureux où leurs yeux se miraient dans leurs yeux, où
leurs bouches se heurtaient et se retiraient. La même romance
roucoulée à deux voix toujours sur le même ton, toujours avec les
mêmes gestes.

3-05

M  Moïnoff crut alors que le moment était venu d’agir et de
contraindre par un coup de force la nature molle et hésitante de
Luce à lui céder, à aller enfin jusqu’au bout. Et, un jour, après
une de ces lectures malsaines, — plus malsaines encore que les
premières, car il s’agissait cette fois d’amours féminines et le
texte, autant que la gravure qui représentait deux femmes enla‐
cées dans le désordre d’une alcôve au pillage, dans le paroxysme
fou de la possession, venaient d’en dévoiler le secret à M Thiau‐
court et de compléter les demi-phrases, les réticences calculées



de son amie, — comme elle demeurait songeuse et frappée, Eva la
prit dans ses bras avec une véritable violence.

— Je t’adore et je t’adore, — murmura-t-elle, en lui flattant de
sa bouche brûlante toute la chair du visage, ses grands yeux, ses
fossettes, ses frisons épars sur ses cils, en l’enveloppant d’une ca‐
resse lente qui appuyait le sens de ses paroles extasiées — je
t’adore, ma jolie… Tu ne veux donc rien voir, rien comprendre…
Tu veux me faire devenir folle, me laisser mourir… Tu ne
m’aimes donc pas comme je t’aime… Qu’est-ce qui te retient donc
encore, qu’est-ce qui t’empêche d’apprendre avec moi le seul, le
vrai bonheur ?

Elle se roulait aux genoux de la jeune femme, elle se frottait
contre elle, pleurait, riait, et ses baisers montaient des bas de
soie, sous lesquels on sent la peau frémissante, aux hanches on‐
duleuses moulées par le foulard souple et transparent de la robe.
Elle enfonçait sa tête sous le bras de Luce et cela achevait de la
griser, de l’affoler. M  Thiaucourt ne la repoussait pas ou si peu
qu’il semblait que ce fût pour provoquer davantage les sens
d’Eva. Elle était comme transportée dans un rêve. Le crépuscule
épaississait l’ombre de la vaste pièce. Et les approches du soir
avivaient au dehors le parfum des héliotropes.

Elle l’avait renversée sur la chaise longue. Elle lui dégrafait
son corsage avec une émotion fébrile, comme une enfant co‐
quette qui ouvre un écrin de diamants pour la première fois. Et
lorsque les seins apparurent pointant ronds et fermes au-dessus
des dentelles de la chemise avec leurs bouts roses d’un rose de
fraise mûre, elle eut un cri de joie heureux :



— Que tu es belle  ! que tu es belle  ! s’écria-t-elle, et, comme
ayant peur d’en ternir la blancheur intacte, de les meurtrir par un
baiser trop fou, elle les effleura peu à peu, comme une
gourmande.

Elle avait l’air d’un petit enfant de chœur qui vole, avant de
servir la messe, le vin doux des burettes sacrées. Coiffée en gar‐
çonnet, rien qu’avec des petites bouclettes soigneusement apla‐
ties, serrée dans un corsage d’amazone avec un col étroit et une
cravate blanche, elle cherchait à paraître moins femme, à prendre
une allure masculine qui la rendait toute drôle et que démen‐
taient le timbre musical de sa voix, ses phrases, ses chatteries
perverses.

— Je te veux à moi tout entière, rien qu’à moi, continuait-elle.
Tu seras ma petite femme et moi ton petit mari… Nous nous ai‐
merons de plus en plus, nous irons nous cacher quelque part
dans un joli coin où personne ne nous trouvera… N’est-ce pas
que vous ne dites pas non, mon amour, n’est-ce pas que tu m’ap‐
partiens, que tu m’aimes ?

Elle était si près de Luce que leurs cheveux se mêlaient. Et,
fermant les yeux, soumise, éperdue de curiosité coupable, la
jeune femme étreignit à son tour sa blonde amie, l’attira amou‐
reusement vers elle et lui dit, très bas :

— Oh ! oui, je t’aime aussi !

Mais M  Moïnoff avait décidément une mauvaise chance per‐
sistante car la cloche qui annonçait l’heure du dîner sonna tout à
coup, déchirant le silence de ses drelindindins aigus. Elles
n’eurent que le temps de réparer devant la glace le désordre de
leur toilette et de passer dans la salle à manger. Le soir, Eva eut



une crise de nerfs dont personne ne s’expliqua la cause. Elle crai‐
gnait de ne plus retrouver une occasion pareille, de se heurter dé‐
sormais à une résistance plus obstinée, plus savante Tout était-il
à recommencer ? Et la comédie interminable qu’elle avait jouée,
les souffrances qu’elle avait gratuitement endurées seraient-elles
inutiles ?

M Thiaucourt ne dormit pas, agitée, bouleversée par toutes les
idées hallucinantes qui traversaient son cerveau, et quand la
bonne lui apporta son enfant, elle l’embrassa avec frénésie,
comme si elle eût éprouvé le besoin de l’aimer davantage, de se
raccrocher de toutes ses forces épuisées à cette petite tête qui lui
ressemblait, qui lui souriait…

3-06

«  Tu me demandes si je m’amuse dans ce grand diable de châ‐
teau, — écrivait M  Thiaucourt à son mari, deux jours après la
scène où elle avait failli succomber si facilement. — Je ne sais
trop que te répondre. Sais-je seulement comment je vis, s’il pleut
ou s’il fait beau, en quelle saison, en quel pays nous sommes. À
peine a-t-on le temps de respirer, de se regarder en courant dans
une glace, de se rappeler, entre une figure de cotillon et une galo‐
pade à travers champs, qu’on est mariée, qu’on a des devoirs,
etc., etc.

« Vous voyez, monsieur, que votre petite Luce devient tout à
fait toquée et qu’il faut absolument que vous veniez la guérir et
lui débiter un long sermon sérieux qui la convertira peut-être. Je
vous préviens en outre, très charitablement, que tous ces mes‐



sieurs me font la cour — une cour assidue et scandaleuse — ce qui
désespère les pauvres jeunes filles à marier et navre la bonne
vieille cousine Eudoxie. Voyons, tout cela vous décidera-t-il à en‐
tasser vos papiers au fond d’une malle et à rejoindre madame et
bébé ? Lui aussi finira par vous oublier car il a une grande amie
qui le gâte et le cajole du matin au soir comme une véritable ma‐
man. Elle s’appelle Eva Moïnoff et elle est jolie à miracle comme
le sont les Russes quand elles se mêlent de l’être. Nous nous ado‐
rons et je ne me montrerai pas trop jalouse si vous l’aimez un
tout petit peu. »

Et toute la suite de la lettre n’était que l’écho voilé de ses son‐
geries intimes, de ses résistances, du combat moral qui se livrait
en elle, qui l’éloignait d’Eva et la ramenait à la fois sous son auto‐
rité, du trouble demeuré dans son cœur depuis l’audacieuse ten‐
tative dont elle se sentait encore toute secouée.

Elle avait besoin de parler de son amie et n’éprouvait contre
elle aucune colère. Plutôt étonnée que fâchée, elle ne pensait qu’à
cette passion folle qui la flattait secrètement, qu’à ces baisers qui
lui avaient révélé comme un monde nouveau, qui aussi emportés,
aussi brûlants qu’une caresse d’homme se doublaient de la subti‐
lité pénétrante, de la douceur extrême, de la science des sensa‐
tions qu’ont des lèvres de femme. Ce souvenir l’affaiblissait, la
tourmentait comme le travail d’un poison lent.

Elle se revoyait malgré elle dans les bras de M  Moïnoff, fer‐
mant les yeux, s’abandonnant, perdant la tête, gagnée par un fris‐
son voluptueux qui chatouillait sa chair et s’enfonçait dans sa
nuque comme une piqûre endormante. Eva semblait tant l’aimer,
tant la désirer  ! Il y avait dans le rayonnement de ses prunelles
humides une telle béatitude qu’elle n’aurait pas eu — elle se



l’avouait bien tout bas — la force et l’inclémence de la repousser,
de lui faire de la peine.

Alors c’eût été excusable comme la griserie d’une coupe de
champagne qui force à commettre des bêtises malgré soi. La soli‐
tude de cette bibliothèque silencieuse, les livres libertins lus si
près l’une de l’autre, les choses apprises coup sur coup, la curiosi‐
té naturelle d’approfondir le secret à demi dévoilé par des confi‐
dences ambiguës n’étaient-elles pas des circonstances atté‐
nuantes ? Du moment qu’elle risquait la pointe de son petit pied
au bord du gouffre — rien que pour regarder — n’aurait-elle pas
pu glisser, tomber jusqu’au fond — accidentellement ?

Àse replacer ainsi le même tableau devant les yeux, à analyser
ses pudeurs et ses sensations, M Thiaucourt se démoralisait, fai‐
sait elle-même le jeu d’Eva. Son effarouchement honnête s’apai‐
sait et — sans en convenir pourtant — elle regrettait la surprise
perdue, la fin de journée malencontreusement interrompue au
plus fort du danger. Certainement le roman n’irait pas plus loin.
Elle ne s’exposerait plus qu’à bon escient, elle éviterait les tête-à-
tête anciens et ne recommencerait pas ses fanfaronnades.

Elle était presque malade à son tour, fatiguée par l’énervement
d’un plaisir incomplet, par une surexcitation fiévreuse qui l’em‐
pêchait de dormir et qu’augmentait l’impossibilité d’y mettre un
terme. Mais dût-elle en souffrir davantage, Luce se jurait de re‐
pousser désormais les propositions de M  Moïnoff, de ne pas
tromper l’homme qui l’aimait et croyait aveuglément en elle.

Serments inquiets et décevants ! Elle avait peur d’elle-même,
de ne plus avoir assez de forces quand Eva reviendrait à la
charge, s’agenouillerait de nouveau à ses pieds et l’embrasserait.



Elle se débattait irrésolue, comme enveloppée de cette tunique de
Nessus — cruel symbole de l’amour qui se colle à la chair, qui
s’infiltre dans les veines, qui martyrise tout l’être.

Et les dernières phrases de la lettre montraient nettement
l’état de son cœur ballotté, partagé entre la volonté de rester hon‐
nête malgré toutes les tentations et le désir obsédant de
connaître le bonheur promis, — le bonheur coupable.

Luce câlinait son mari, le rappelait par ces mots accoutumés
que les autres ne comprennent pas et qui sont comme des baisers
cachés. Elle affectait d’être triste, impatiente de le reprendre et le
suppliait de ne pas attendre la date d’abord fixée, de revenir tout
de suite, aussi promptement qu’il le pourrait. Elle eût tout entre‐
pris pour le décider, pour le sentir près d’elle et s’appuyer sur son
bras.

Sa présence seule changerait le cours des idées malsaines qui
l’aiguillonnaient, lui rendrait son énergie, l’armerait contre les
assauts dont elle avait encore à craindre la secousse affolée.

Et elle lui disait comme en un billet de lune de miel :

« Je t’attends avec une impatience morose qui me fait compter
les jours et les heures. Ce n’est pas bien de délaisser à ce point
une pauvre petite femme qui a tant d’envie d’être adorée.

«  Tu vas revenir, n’est-ce pas  ? et nous ne nous séparerons
plus jamais.

« J’ai si froid toute seule dans mon grand dodo — malgré les
nombreuses couvertures amoncelées — et je te cherche instincti‐
vement auprès de moi en dormant.



« Si cela se prolongeait, je t’assure que je ne connaîtrais plus le
chemin de tes lèvres, que je te tournerais impitoyablement le dos
comme quand je boude. Ainsi, gare à toi !

« Ce matin, en me réveillant — avant qu’on eût entr’ouvert les
rideaux — je me souvenais de cette soirée d’août qui a été le pro‐
logue de notre mariage. Ô la tiède nuit, si calme, si pure, où nos
chuchotements même faisaient trop de bruit !

« C’était au fond de l’allée des tilleuls alors tout en fleurs, sur
la rampe de la terrasse qui domine la Millette. Nous étions assis à
côté l’un de l’autre, mais nous n’osions guère nous dire des
choses tendres, embarrassés d’être si seuls dans le noir.

«  Aucun souffle n’agitait les feuilles. D’en bas, le murmure
monotone de la rivière nous arrivait doux et faible comme un ac‐
compagnement en sourdine. Dans le ciel lumineux, des étoiles fi‐
laient semant de claires fusées d’or. Et comme j’étais encore pe‐
tite fille malgré mes vingt ans et mes robes longues, je m’écriai
tout d’un coup d’un ton étourdi :

— «  Faites vite un souhait pendant que l’étoile file et il se
réalisera !

«  Et après, curieuse de savoir ce que vous pouviez désirer,
monsieur, j’ajoutai :

— « Eh bien ! ce souhait !

« Alors tu me pris les mains dans les tiennes — si passionné‐
ment — et tu me répondis avec une lenteur de prière vibrante
d’espoir :



«  J’ai demandé que vous soyez bientôt ma femme, que nous
nous aimions durant toute la vie autant et plus encore que nous
nous aimons aujourd’hui, qu’il n’y ait rien de moi qui ne soit à
vous, que nous confondions désormais nos joies et nos peines et
que nous ne nous quittions pas un instant. Dis, veux-tu réaliser
ce beau rêve amoureux, ma jolie petite Luce ?

«  Et Luce ne fut pas assez sage, monsieur, elle eut bien tort
d’épouser un vilain homme qui l’abandonne et méconnaît déjà
ses engagements. Allons  ! venez au grand galop vous faire par‐
donner tous vos torts et vous n’aurez pas à vous plaindre de la
curieuse d’autrefois. »

Jacques répondit quatre longues pages désolées. Il ne pouvait
s’absenter encore de Paris, compromettre de graves affaires en
suspens, des travaux qu’il livrait au jour le jour à un journal et il
la conjurait d’être un peu plus raisonnable et indulgente, de
moins compter les heures.

N’était-elle pas chez les Luxille comme en un paradis  ? Ne
s’amusait-elle donc plus ou lui cachait-elle quelque chose  ? Il
l’adorait autant et davantage qu’au beau temps des veillées
amoureuses et de leurs premiers aveux mais, hélas ! on ne com‐
bat pas pour la vie, selon la rude expression de Darwin, en
contemplant toujours les étoiles filantes !

3-07

La lettre de Jacques découragea la pauvre petite qui se croyait
sauvée, qui s’apprêtait à ouvrir ses bras tout grands à son mari, à



se blottir peureusement contre lui. Elle en pleura de dépit pen‐
dant toute une nuit et, en la voyant à table, le lendemain, si pâle,
avec des yeux rouges et cernés, si maussade et ne parlant presque
pas, on s’inquiéta, on l’interrogea. Était-elle souffrante ou avait-
elle reçu de mauvaises nouvelles ?

Et quand, harcelée de questions insidieuses, elle eut avoué
avec une rougeur de gamine timide la cause apparente de ses
gros chagrins, les hommes s’amusèrent beaucoup de cette fidélité
exagérée et bonne tout au plus au temps où Pénélope tissait sa fa‐
meuse toile. On n’aimait pas un mari à ce point, surtout après
plusieurs années de mariage et un enfant. Et elle méritait d’être
trompée cent fois plutôt qu’une, pour poser si nettement sa can‐
didature au prix Monthyon. D’abord, c’était très impertinent de
réclamer ainsi son époux, de donner tous ces signes d’affliction et
d’impatience parce qu’il n’apparaissait pas au premier signal,
parce que leur séparation allait peut-être se prolonger huit jours
de plus. C’était leur dire, sans la moindre périphrase, qu’ils
comptaient moins que des zéros, qu’elle se moquait d’eux comme
de sa dernière poupée, qu’elle les jugeait ennuyeux et inutiles.

Et M. de Grenier insinua à mots couverts que l’idole ne méri‐
tait peut-être pas d’être autant adorée, autant regrettée. Est-ce
que les trois quarts des maris ne profitent pas des «  déplace‐
ments et des villégiatures » de leurs femmes pour renverser d’un
coup de pied le pot-au-feu conjugal et reprendre les habitudes
perdues  ? M.  Thiaucourt ne valait pas mieux que les autres,
n’était pas un phénomène dont on expose la tête dans les jour‐
naux de famille. Étant homme de lettres, il coudoyait trop de ca‐
botins, trop de bas-bleus qui ont un article à placer pour ne pas
être tenté de faire l’école buissonnière et M. de Grenier offrait ca‐



valièrement de parier cent louis contre un sou que les « travaux
urgents » du mari de M Thiaucourt avaient des cheveux roux, des
lèvres maquillées et un nom de drôlesse plus ou moins connu.

— Tenez-vous le pari, madame ? ajouta-t-il en s’inclinant.

Luce recula. Les conjectures perfides de M.  de Grenier l’in‐
quiétaient, enfonçaient dans son cerveau endolori des soupçons
encore incertains qu’un rien changerait bientôt en certitudes et
en rancunes.

Fût-il coupable ou non, eût-il des maîtresses ou demeurât-il
honnête, elle en voulait à son mari de l’exposer à être tournée en
ridicule, à passer pour une Agnès stupide qu’on plaint et dont on
se raille.

Son amour-propre en souffrait. Elle enrageait sourdement à la
pensée qu’elle était peut-être une dupe, qu’elle défendait avec
tant de vertu son honneur pendant que Jacques la reniait, lui
mentait effrontément, galvaudait son cœur en des aventures
inavouables.

Et l’enfant gâtée se montait elle-même la tête, amplifiait les
choses au pire, sans raisonner une seconde, sans attendre des
preuves évidentes et palpables d’un fait avancé en l’air par un
soupirant naguère évincé.

Au dessert, elle prétexta une migraine et remonta dans sa
chambre.

Eva la rejoignit promptement, déterminée à user des armes
nouvelles que lui donnait le hasard et à achever le travail odieux
ébauché par M. de Grenier. Elle entra discrètement sur la pointe
des pieds, comme affectée du chagrin poignant de son amie et



craignant de l’importuner par sa présence. M Thiaucourt était as‐
sise devant un petit bureau et noircissait du papier avec une an‐
xiété fébrile et les nombreux brouillons chiffonnés et épars au‐
tour d’elle sur le tapis attestaient l’état de ses nerfs surexcités.

M Moïnoff se pencha affectueusement par-dessus son épaule
et murmura d’une voix caressante :

— Ma pauvre chérie !

Elle ne prononça que ces trois mots, mais avec une émotion si
merveilleusement jouée, un accent de pitié si douloureux, une
tendresse si passionnée, que Luce éclata en sanglots et se jeta
brusquement au cou de son amie, la serrant, l’embrassant
comme une consolatrice, comme une sœur. Eva tout doucement
essuyait de ses lèvres les paupières grosses de larmes de son
amie. Elle la soutenait, la calmait, la suppliant de ne plus pleurer.

— Calme-toi, Calme-toi, disait-elle. Ne suis-je pas là, moi  ?
Trouves-tu que je ne t’adore pas assez, ma chère ingrate ? Désor‐
mais, je t’aimerai davantage, je t’aimerai pour deux et tu ne re‐
gretteras pas d’avoir recouvré ta liberté entière, tu oublieras
comme un mauvais rêve les déceptions amères que tu ne méritais
pas !

Et Luce lui sourit, apaisée, tranquille, remerciant M  Moïnoff
du regard — un lent et reconnaissant regard qui présageait la dé‐
faite prochaine de son être, qui laissait surprendre les aveux que
sa bouche n’osait pas encore prononcer…

Mais cette soumission était purement cérébrale et plutôt un
élan de sentimentalité qu’un consentement criminel de femme



résolue à n’opposer aucune résistance aux mains alertes qui déla‐
ceront son corset.

M Moïnoff n’avait réussi qu’à entr’ouvrir la porte de Luce. Il
semblait que la jeune femme prît un singulier plaisir à la suppli‐
cier à petit feu, à l’exaspérer comme un chien auquel on tend et
on retire tour à tour un morceau de sucre. Mise au pied du mur,
suppliée de répondre enfin oui ou non, de fixer un terme à cette
intolérable situation, Luce tergiversait à nouveau, cherchait à ga‐
gner du temps, se dérobait toujours comme épouvantée par l’in‐
connu, par ce qu’il y avait derrière le dernier obstacle à franchir.

La tête, le cœur, les lèvres ; des baisers, des rendez-vous, des
serments, des bêtises, autant qu’Eva le voudrait ; mais que reste‐
rait-il après si elles descendaient si vite ensemble les autres éche‐
lons, si d’une bouchée elles mangeaient tout leur bien ? Elle ap‐
partenait à son amie du bout ambré de ses talons aux cheveux
follets de sa nuque — elle le lui jurait sincèrement — mais il lui
déplaisait de commettre sa première faute dans ce château où
tout le monde se surveillait et qui ressemblait à une maison de
verre. Elle n’était, en outre, pas assez préparée à se jeter dans un
tel tourbillon. Et toutes ces raisons spécieuses se résumaient en
la même phrase finale décourageante  : «  Plus tard, mais pas
encore. »

Au fond, M  Thiaucourt, dans son désir de rendre dent pour
dent à l’homme dont elle s’imaginait être la dupe, touchée aussi
par la constance inébranlable d’Eva, n’eût pas demandé mieux
que d’ouvrir sa porte toute grande, et ce qui la retenait le plus, ce
qui la refroidissait, c’était d’ignorer le terme où s’arrêteraient les
transports amoureux de M Moïnoff.



Elle rêvait une sorte de mise en scène violente, la surprise de
la bibliothèque si bien close, un assaut suprême triomphant de
ses forces, la ravissant, l’entraînant heureuse déjà et pâmée vers
le lit où se consommerait sa faute sous l’ombre complaisante des
rideaux tirés. Le dénouement s’accomplirait ainsi ou bien jamais.
Les femmes longtemps vertueuses ont de ces raffinements pro‐
fonds qui les sauvent parfois et retardent au moins leur chute.

Et Eva s’entêtait à rôder avidement autour de son amie
comme un félin affamé qu’on tient à la chaîne. Aucun homme
n’eût adoré et désiré une femme comme elle adorait et désirait la
blonde et mignonne créature dont une force obstinée et comme
invincible paraissait l’écarter. Elle vidait sa cervelle et s’idiotisait
à prolonger cette lutte de tous les instants. Elle ne savait qu’in‐
venter pour prouver son amour à Luce, pour l’émouvoir, pour
tromper sa soif dévorante.

Elle achevait les bouts de cigarettes turques que la jeune
femme avait fumées, se délectait à coller ses lèvres à la place en‐
core humide de la salive de sa chère cruelle. Elle se levait à l’aube
pour aller lui cueillir — à deux lieues du château — dans un jar‐
din d’éclusier, des chrysanthèmes roses qu’elle aimait. Elle por‐
tait comme un scapulaire un sachet de satin bleu dans lequel elle
avait caché des cheveux ramassés en secret entre les plis des
draps, après le lever de Luce.

La nuit, ne pouvant dormir, comme harcelée par d’invisibles
et lancinantes piqûres, pieds nus afin de ne réveiller personne,
elle venait se coucher à sa porte, écouter le bruit vague et doux de
son haleine et dans le silence, pendant des heures entières, éga‐
rée, hypnotisée par une ivresse croissante, elle se roulait sur le ta‐
pis jusqu’à ce que ses forces fussent complètement épuisées, jus‐



qu’à ce qu’elle se raidît comme morte, les bras inertes et sevrée
de toute pensée. Et elle rentrait ensuite à tâtons dans sa
chambre, vacillant sur ses jambes, brisée comme après une
course terrible mais certaine de dormir lourdement sans songer à
rien.

Elle avait maintenant, elle si rose comme un fruit que le soleil
n’a effleuré qu’à travers les feuilles, le teint plombé et luisant des
poitrinaires et les paupières cernées de larges traits de bistre jus‐
qu’aux pommettes. Plus d’appétit, plus de goût à rien, un ennui
morne qui la faisait bâiller à chaque instant  ; une apparence de
mannequin qui occupait une chaise dans le salon ou dans la salle
à manger mais qui ne prononçait pas une parole. Et elle ne res‐
suscitait à la vie que lorsqu’elle se retrouvait seule auprès de
M Thiaucourt.

Cette exaltation désordonnée inquiétait Luce, et en voyant le
changement de son amie, en scrutant les ravages de la maladie,
elle avait un remords véritable, elle se reprochait de ne pas avoir
repoussé au début les avances d’Eva, de s’être montrée coquette
et engageante, d’avoir soufflé sur le feu qui flambait aujourd’hui
comme un inextinguible incendie.

Elle qui n’avait jamais fait de mal à personne, jamais refusé
l’aumône à un pauvre dans la rue, ne se montrait-elle pas bien
dure, bien inexorable pour cette belle enfant qui se mourait de
trop l’idolâtrer  ? Pouvait-elle sans pitié prolonger ces angoisses
muettes, repousser encore, repousser toujours l’amoureuse qui
revenait malgré toutes les tortures subies, qui ne se lassait pas de
souffrir et qui espérait en elle comme une religieuse dévote en
son Dieu qui la récompensera, qui lui accordera les délices du Pa‐
radis ? Pour qui serait-elle charitable et bonne si ce n’était pour



Eva qui lui témoignait une affection de tous les instants, depuis la
soirée lointaine où M  de Tillenay les avait présentées l’une à
l’autre ?

Malheureuse d’un côté de sentir son amie en proie à une aussi
irrémédiable démence, s’obstinant d’un autre à ne point céder,
ballottée à droite et à gauche par un remous pareil, elle ne dor‐
mait pas plus que M Moïnoff, elle avait aussi les yeux cernés et
les joues pâles. Et, maintes fois pendant ces nuits où Eva se traî‐
nait à sa porte, entendant les soupirs, le froissement de son linge,
elle se dressait sur son séant, elle écoutait et sautait tout à coup à
bas du lit, décidée à lui ouvrir, à la recueillir dans ses draps bien
chauds contre elle, à réchauffer la pauvre petite-folle comme une
maman câline. Pourtant, elle ne tournait pas la clef, elle se recou‐
chait bien vite, échappant encore à la tentation, mais avec peine,
avec une colère latente contre elle-même, contre sa nature hési‐
tante et timide.

Il fallait se dégager d’une façon ou d’une autre de cette stagna‐
tion intolérable, de ces essais infructueux qui n’aboutissaient à
rien et qui les détraquaient toutes les deux inutilement. Eva ris‐
qua sa dernière chance.

Un jour, pendant une promenade dans le parc, elle confessa à
M Thiaucourt les liens secrets qui l’attachaient à Jeanne de Tille‐
nay. Elle mit tout son cœur au vif et lui raconta la vie passée —
leur liaison libertine, d’abord au couvent, puis chez leurs parents
et que n’avait pas interrompue le mariage de M de Luxille. Elle
lui lut les lettres d’amour toquées, remplies de détails obscènes,
de souvenirs extasiés, d’appels inassouvis — comme brûlées par
la flamme superbe d’un feu de joie — que Jeanne lui écrivait de‐
puis sept ans.



Donc, c’était en vain qu’Eva avait sacrifié ce bonheur, renoncé
à ces voluptés pour n’appartenir qu’à son amie nouvelle ; c’était
en vain qu’elle avait trompé et repoussé sans pitié M de Tillenay.
Luce ne prêtait pas plus d’attention à ses prières qu’aux feuilles
sèches roulées par le vent en tourbillons dans les allées. Il lui suf‐
fisait d’être une idole froide devant laquelle on s’agenouille et
dont aucune émotion ne ternit les prunelles d’émail.

Aimait-elle quelqu’un en ce monde ? Son cœur battait-il seule‐
ment dans sa poitrine immobile ?

Et puisque rien ne l’apitoyait, ne l’aiguillonnait, puisqu’elle
avait moins de sens encore que de cœur, puisqu’elle prétendait se
garder intacte et virginale pour un mari infidèle, Eva abandonne‐
rait son rêve, reviendrait à la maîtresse longtemps négligée, aux
sensations anciennes absurdement dédaignées. Luce l’approuve‐
rait, n’est-ce pas, d’être aussi sage, aussi raisonnable et Jeanne
serait bien heureuse de reconquérir l’ingrate à force de baisers.
M Thiaucourt l’interrompit avec des yeux mouillés de larmes.

— Je ne le veux pas… Tu m’appartiens et tu n’appartiens qu’à
moi, méchante qui ne sait pas deviner qu’on l’aime et qu’on
l’aime encore, qu’on ne pense qu’à elle, qu’on n’a plus que la
force de lui donner tout ce qu’elle voudra prendre.

Elle prononça très lentement ces derniers mots d’une voix
faible qui s’entendait à peine, et Eva transportée en savoura sur
ses lèvres les promesses exquises. Ce long baiser raffiné, fou, in‐
satiable qui les anéantissait en même temps dans un frisson de
plaisir renaissant et maladif, les grisa tellement qu’elles chance‐
lèrent et durent s’asseoir dans l’épaisse toison de feuilles amon‐
celées sur l’herbe.



Le soleil de cette fin de journée d’automne était aussi pâle,
aussi doux qu’une clarté de cierge. Entre les troncs des arbres
verdis de mousse et les statues de marbre, la nappe verte de
l’étang transparaissait reflétant les nuages gris et les passées d’oi‐
seaux voyageurs qui s’enfuyaient à tire-d’aile. Les feuilles tour‐
noyaient incessamment dans l’air, rouges et dorées. On entendait
des sifflements de merles. Et le vent charriait des odeurs hu‐
mides d’allées défeuillées, de chrysanthèmes refleuris, d’herbes à
demi sèches, des odeurs amollissantes qui montaient au cerveau
et poussaient à s’aimer.

Puis le crépuscule tomba, augmentant le mystère de ce pay‐
sage d’octobre, enveloppant comme d’une gaze bleuâtre les deux
amoureuses si rapprochées, si enlacées qu’elles ne faisaient
qu’une tache claire sur l’herbe rousse. Et cette ombre croissante
les enhardit davantage, leur donna l’illusion d’une alcôve odo‐
rante où personne ne pouvait les surprendre, où les baisers ap‐
pellent de nouveaux baisers moins sages, où l’on appareille vers
des apothéoses plus radieuses.

Elles ne sentaient pas le froid de l’heure tardive traverser leurs
robes légères, elles oubliaient le monde entier dans leur ravisse‐
ment partagé et au milieu de ces parfums puissants, Eva ne res‐
pirait que l’odeur subtile et persistante qui s’exhalait des vête‐
ments de Luce comme d’une fleur inconnue de conte bleu, une
fleur marine que découvre le flux.

Et les heures s’écoulaient ainsi sans qu’elles eussent le courage
de rentrer au château, de quitter cette couche de feuilles mortes
où leurs corps avaient creusé comme un large nid.

Elles ne revinrent qu’à la nuit.



On n’attendait que leur retour pour se mettre à table, et l’on
commençait déjà à s’inquiéter de cette disparition prolongée,
mais elles inventèrent une histoire de promenade trop longue, de
paysan qui leur avait mal indiqué leur chemin et, sauf M de Tille‐
nay qui comprit à l’allure triomphante d’Eva tout ce qui s’était
passé entre elles, personne ne soupçonna la vérité.

— Eh bien, murmura ironiquement à mi-voix M  Thiaucourt,
dans la soirée, au moment où elle servait le thé avec Eva, est-ce
que vous avez toujours l’intention de me préférer Jeanne ? Ce se‐
rait si raisonnable et si sage !

M Moïnoff lui répondit sur le même ton, en riant :

— Ne dis plus cela ou je t’embrasse devant tout le monde
comme dans le parc !

Et durant toute la soirée elles se taquinèrent gaiement, se
brouillant pendant cinq minutes, affectant de flirter avec M.  de
Grenier ou avec la baronne de Millemont, ayant le diable au
corps, et de temps en temps, comme de jeunes mariés que sur‐
veillent des grands-parents, s’envoyant des baisers derrière leur
éventail et se disant très vite dans une embrasure de fenêtre :

— Je t’aime, je t’aime, je t’aime !

3-08

Jeanne déplorait amèrement la bêtise qu’elle avait faite dans ses
calculs intéressés en lançant M  Moïnoff sur cette piste amou‐
reuse. Oh  ! se répéter à tous les instants de la journée et de la



nuit qu’elle avait perdu par sa propre faute, qu’elle avait cédé
elle-même à une autre femme, la seule créature au monde qui lui
eût encore procuré de complètes jouissances, qui eût enfiévré son
cœur  ; qu’elle avait sacrifié son bonheur à de misérables ques‐
tions d’héritage  ! Pourrait-elle l’arrêter, enrayer à temps la pas‐
sion affolée dont elle lisait les stigmates sur les traits d’Eva, dont
elle analysait avec un enragement de ses sens exaspérés les pro‐
grès croissants ?

Comme ces blasés qui ont besoin pour aimer de l’excitation
des épices ou des gravures libertines, M de Tillenay s’était reprise
à idolâtrer son ancienne amie, en suivant jour par jour l’intrigue
ébauchée entre Eva et M Thiaucourt. Il lui semblait revivre en ar‐
rière, revoir la jeune fille au couvent de Saint-Joachim exigeant
des serments, se tordant en des crises de larmes et plus tard l’em‐
portant, le jour même de son mariage, la voulant à elle avant
qu’elle appartint à un autre.

Jeanne ne s’y trompait pas. Elle connaissait trop bien ces
fauves regards incendiés de désir, ces grands cernes de bistre qui
la balafraient jusqu’aux pommettes, ce tremblement machinal
des doigts et des lèvres et ces pâleurs de malade. La blessure était
irrémédiable. Ce qu’elle s’était imaginé stupidement devoir être
un passe-temps, un caprice qui s’en va comme il est venu, avait
tout de suite été de l’amour vrai et grave.

Et Eva aimait à présent cette péronnelle adroite comme elle
n’avait jamais aimé personne. Elle était fidèle et tenace, elle sup‐
portait ces résistances, ces ennuis sans rebrousser chemin, sans
chercher ailleurs comme autrefois des consolations faciles. Et elle
ne daignait même plus regarder ses premières amies, elle bâillait
et se levait quand elle se trouvait avec M de Millemont ou avec



Jeanne, rayées du programme comme des infirmes ou des
laiderons.

Alors Jeanne compta sur la vertu infrangible de M Thiaucourt
pour harasser Eva et leur ramener enfin la coureuse guérie et re‐
pentante. Elle souhaita le retour du mari, elle lui écrivit même en
cachette des lettres aimables qui l’exhortaient à rejoindre sa
femme.

Mais tout se retournait contre elle d’une façon dérisoire.

La cousine Eudoxie qu’elle comblait de prévenances hypo‐
crites, qu’elle dorlotait comme une fille affectueuse dorloterait sa
mère, qu’elle accompagnait aux offices et à laquelle elle deman‐
dait continuellement des conseils, flattant ses manies de vieille,
ne répondait qu’à demi à ces avances nombreuses et comme avec
une méfiance mal dissimulée. Et lorsqu’au milieu de leurs
conversations Jeanne essayait d’attaquer M Thiaucourt, laissant
cauteleusement entendre qu’elle savait bien des choses peu édi‐
fiantes sur son compte, que Luce avait d’abord trompé son mari
avec M.  de Grenier et se compromettait à présent d’une façon
honteuse avec M Moïnoff, la vieille haussait les épaules et lui ré‐
pondait d’un ton cassant comme un coup d’éventail appliqué sur
les doigts :

— Ma chère petite, vous êtes une peste !

Et la bonne cousine, trop honnête, trop campagnarde pour
connaître certains vices et s’expliquer les réticences de M  de
Tillenay, se disait en hochant sa tête blanche que le monde était
vraiment méchant de jeter ainsi de la boue sur toutes les robes et
de reprocher comme une faute à une pauvre petite femme d’ai‐
mer une jolie fille presque de son âge et si tendre pour son baby.



Et il lui tardait de quitter ce château où elle étouffait, de re‐
prendre son existence casanière et tranquille avec ses deux pe‐
tites orphelines, de trottiner dans les allées du jardin et dans les
chambres de sa maison silencieuse où flamberaient des feux
clairs de bûches au fond des cheminées, où elle se coucherait
après son dîner — autant pour dormir que pour rêver des chers
absents.

Déçue de ce côté comme elle l’avait été de l’autre, lasse enfin
de s’entêter dans une lutte infructueuse dont les résultats l’acca‐
blaient, M  de Tillenay chercha des distractions avec une sorte
d’emportement.

Mais ni M.  de Grenier, avec lequel elle parcourut toutes les
étapes de l’amour sans rien lui refuser, sans rien omettre, dési‐
reuse de comparer les sensations que procure un amant jeune et
robuste aux grandes joies déjà goûtées en des étreintes féminines
moins brutales et moins courtes  ; ni la baronne de Millemont,
qu’elle débaucha facilement à nouveau et qui se prêta à ses exi‐
gences voluptueuses, ne parvinrent à combler le vide insondable
de son cœur, à lui faire oublier le couple qui la bravait.

Et sa jalousie fut au paroxysme lorsque, à la gaieté triom‐
phante, aux regards luisants, aux couleurs revenues sur les traits
de M  Moïnoff et aussi aux moues drôlettes, au changement de
Luce, elle comprit que la page était tournée, que la jeune femme
avait perdu enfin la partie.

Jeanne se contint cependant et attendit le lendemain pour
avoir une explication avec Eva.

Elle entra le matin dans sa chambre tandis qu’elle se coiffait.
M Moïnoff était ravissante ainsi avec ses longs cheveux dorés qui



couvraient ses épaules nues, ses bas de soie rouge et sa chemise
transparente, que rosaient les reflets de sa chair. L’air était attié‐
di par un grand feu, et l’on y respirait une légère et indéfinissable
odeur de poudre de riz et de femme qui sort de son lit. Cela re‐
doubla la colère de M  de Tillenay, qui, sans lui dire seulement
bonjour, s’écria, d’une voix saccadée et sifflante :

— Tu devines, j’espère, pourquoi je suis venue te déranger ?

Eva posa son peigne sur la toilette d’un geste indolent.

— Non, ma chère petite, et si c’est pour une partie quelconque,
je te demande grâce d’avance, car je ne sais ce que j’ai ce matin et
suis tout endolorie.

— Les suites de ta nouvelle conquête ! ricana Jeanne en la dé‐
visageant d’un air insolent.

— Jeanne ! interrompit M Moïnoff avec hauteur, je ne te per‐
mets pas de parler ainsi.

— Vraiment, vous auriez la prétention de m’empêcher de dire
ce que j’ai sur le cœur, de vous reprocher, après tout ce que vous
m’avez juré, votre conduite indigne avec cette espèce de M Thiau‐
court que je n’aurais jamais dû recevoir chez moi, qui n’est même
pas jolie et qui vous préférera demain n’importe quel amant !

Elle débita cette longue phrase rageuse très vite, en mangeant
la moitié des mots et en retenant des sanglots qui lui montaient à
la gorge.

— Je crois que tu deviens folle, ma chère !

— Et c’est cette femme que vous aimez à en délaisser toutes
vos autres amies. Une femme qui a un enfant, qui adore son



mari, qui n’est pas de notre monde. Tout cela parce qu’elle a eu
l’habileté insigne de vous tenir la dragée haute, de poser pour
une vertu ! Je ne vous reconnais plus, mademoiselle, et vous au‐
riez mieux fait de vous marier que d’en arriver à ce degré de
ridicule.

Eva se taisait et, comme n’écoutant plus les récriminations
violentes de M de Tillenay, elle se tourna vers sa glace et recom‐
mença à se coiffer. Cette indifférence tranquille bouleversa
Jeanne. Elle eût voulu lui arracher des cris de dépit, l’exaspérer,
l’humilier, et sa colère se heurtait comme à un bouclier d’acier, se
glaçait devant l’impassible froideur de M  Moïnoff. C’était pire
que d’être souffletée au visage, d’être jetée à la porte, et elle pleu‐
ra, abattue, tremblant d’avoir irrémédiablement offensé son
amie.

— Que t’ai-je donc fait pour me traiter aussi méchamment  ?
gémissait-elle. Depuis que tu m’as appris ce qu’était l’amour, je
t’adore de toutes mes forces, de toute mon âme ; je t’ai obéi tou‐
jours, moi qui n’obéissais à personne  ; je n’ai consenti à vivre
avec mon mari qu’à la condition que tu aurais sans cesse ta place
entre lui et moi, et j’aimerais mieux mourir que de te perdre !

Elle s’approcha d’Eva et couvrit de baisers la nappe ondoyante
de ses cheveux.

— Oh ! dis-moi que tu me pardonnes, disait-elle, que tu aimes
comme autrefois ta petite femme ?

— À quoi bon te mentir ? répondit M Moïnoff, que cette scène
impatientait et énervait, et à quoi cela nous avancerait-il de nous
essouffler à rallumer un feu éteint ? Je te promets d’être toujours
ton amie, mais rien que ton amie. Le passé ne peut me faire ou‐



blier le présent et toi-même tu me répondrais aujourd’hui la
même chose si tu avais comme moi le bonheur d’être aimée, et si
je venais t’en demander compte et te supplier d’y renoncer  !
Avoue, ma chère, que j’ai raison en te disant cela. Est-ce qu’on
peut être fidèle toute la vie, et ne nous sommes-nous pas trom‐
pées cinquante fois même au plus blond de notre lune de miel ?

— Mais ce n’était pas comparable à ton amour pour cette
femme — reprit Jeanne — tu me revenais alors plus tendre, plus
aimante, et je sens bien que désormais tu ne me reviendras plus,
tu ne lui échapperas pas, à elle, comme tu échappais aux autres.

Eva fut alors brutale comme un passant qui cherche à se dé‐
barrasser des obsessions d’une mendiante.

— Je fais ce qu’il me plaît, dit-elle, et nous perdons notre
temps en des discussions inutiles. J’adore M Thiaucourt plus que
je n’ai jamais adoré personne — même toi, — qui cependant as
été ma première passion. Je ne sais pas de force qui soit possible
de nous désunir, de nous séparer l’une de l’autre. Par consé‐
quent, laissons cela de côté et qu’il n’en soit plus jamais question
entre nous si tu tiens à mon amitié. Est-ce convenu ?

Mde Tillenay, pâle comme si elle eût reçu une blessure en
plein cœur, les lèvres contractées, car elle se les mordait furieuse‐
ment pour ne pas sangloter derechef, sortit sans lui répondre et
elle courut comme une folle se verrouiller dans son appartement.

Et durant toute la matinée elle se promena de long en large,
piétinant comme une bête en cage, se traînant sur les meubles et
en déchirant l’étoffe de ses doigts crispés, cassant à coups de cra‐
vache les bibelots qu’elle préférait comme si à leur place elle eût
tenu son ennemie.



Elle monologuait tout haut. Elle épuisait contre Luce tout ce
qu’elle savait de mots sales et de jurements orduriers. Elle roulait
mille projets de vengeance dans sa cervelle bouillante et voyait
rouge en se remémorant la déclaration si précise de M Moïnoff.

Ôla misérable, ô la détestée intrigante qui entravait ses
moindres projets avec sa tête de Sainte Vierge idiote, qui lui vo‐
lait l’héritage de la cousine Eudoxie, et, pas encore assez satis‐
faite de ce beau coup, s’en allait lui voler ensuite le cœur d’Eva !
Il était regrettable que M. de Tillenay ne valût pas la peine d’une
coquetterie, car M Thiaucourt l’eût accaparé aussi après le reste,
comme elle accaparait la fortune et les amants des autres ! Mais
elle s’en repentirait bientôt — et Eva avec elle  ; — elle leur ap‐
prendrait qu’on ne joue pas avec les nerfs d’une femme, qu’on ne
la jette pas au diable comme une guitare usée quand on en a cas‐
sé toutes les cordes une à une, quand on s’en est servi sans trêve
pour se faire la main. Et Jeanne résolut de n’être ni bête ni
clémente.

3-09

Pendant une semaine entière et dès le premier jour elle se maîtri‐
sa, trompant même M Moïnoff par son apparente insouciance et
presque aimable avec sa cousine Luce, comme si elle eût pris phi‐
losophiquement son parti de cette liaison impossible à dénouer.

Eva, malgré sa connaissance si subtile des femmes, s’imaginait
qu’elle avait maté par sa franchise rude l’irritable et obsédante
créature et que M de Tillenay se consolait déjà de ses déboires en
quelque nouvelle passion. Et rassurée, elle se livrait tout entière à



son amour, elle goûtait sans crainte les délices de ce roman com‐
mencé comme une idylle antique au bord d’un étang endormi
dans un crépuscule odorant d’octobre et donnant ensuite à s’y
méprendre l’illusion adorable d’une lune de miel tendre et joli‐
ment corrompue.

C’était elle qui déshabillait Luce — le soir — dans la chambre
bien close où les bougies éclairaient vaguement les oreillers du
grand lit. Et quels déshabillages  ! La robe qui tombait d’abord
avec un froufrou d’étoffe chiffonnée, le corset qu’elle délaçait
comme maladroitement et en embrouillant les nœuds, en mor‐
dillant de baisers la nuque découverte de la chère aimée pareille à
un gamin avec son pantalon très court et ses bas de soie, la che‐
mise de batiste qui apparaissait enfin serrée comme une armure
contre les jambes et contre la gorge d’un mouvement de craintive
pudeur. Elles riaient comme des folles, elles se poursuivaient à
travers la vaste pièce, semant à droite et à gauche les houppettes
de poudre de riz, les jarretières, les dentelles, tout ce qui leur
tombait sous la main, jusqu’à ce que rendue, emprisonnée dans
les bras d’Eva, Luce se laissât porter dans le lit, étendît sur les
draps blancs son corps souple, blondi par la lueur tremblante des
candélabres. Et les caresses d’Eva partaient des lèvres, fourra‐
geaient dans toute cette chair liliale, s’oubliaient dans tous les re‐
plis, dans toutes les fossettes pour venir enfin humecter les
ongles mignons des petits pieds, ne s’arrêtant pas parce que Luce
se défendait avec des cris fâchés, disant :

— Oh ! finis, finis donc, ou tu trouveras la porte fermée cette
nuit !

C’était elle qui attendait que tout le château fût endormi pour
rejoindre M Thiaucourt, dont la porte était entre-bâillée, et elles



étouffaient mutuellement leurs rires et leurs exclamations heu‐
reuses, elles soulevaient de temps en temps le rideau, afin de voir
si l’aube chassait déjà les étoiles, s’il fallait mettre les baisers
doubles et se séparer bien vite. C’était elle qui pendant le bain lui
lisait des livres amoureux, dérobés dans la bibliothèque et qui la
sortait toute frissonnante de la baignoire, la frottant de serviettes
fines, la poudrant de poudre d’iris des pieds à la tête. C’était elle
qui la coiffait le matin, ravie de plonger ses mains dans cette toi‐
son superbe de blonde et l’étalant devant la glace comme une
poignée de rayons. Elles vivaient comme en une contrée de rêve
où ne sonnent que des heures d’absolue béatitude, où le ciel est
toujours bleu, où l’on se figure en des désirs inapaisés combien
l’éternité doit être bonne et douce à ceux qui s’aiment, où l’on re‐
grette seulement que tout ne s’arrête pas, qu’il ne soit pas pos‐
sible de s’idolâtrer à toutes les secondes du jour et de la nuit.

Cependant la saison s’avançait et, pour profiter des derniers
beaux jours, pour enterrer l’automne dans une partie joyeuse,
Jeanne organisa avec M. de Guermandes un « rallye paper » au‐
quel on invita tous les voisins du château. On devait aller au
diable vauvert par les bois et les herbages et déjeuner sous les
pommiers dans un moulin des environs. Cela promettait d’être
très amusant. M de Tillenay désigna elle-même les chevaux que
chacun monterait, et Luce eut pour sa part une jument de demi-
sang assez ombrageuse qui était à l’écurie depuis peu de temps.

— Je vous gâte, ma chère petite, lui dit Jeanne en lui montrant
dans son boxe la bête qu’elle lui destinait, et elle ajouta mielleu‐
sement : Personne ne sera mieux monté que vous !

De fait, cette jument nerveuse et fine avait un aspect extrême‐
ment coquet avec sa robe alezane aux reflets dorés que le soleil



éclairait, sa tête allongée et sa croupe ronde et ferme. Elle sédui‐
sit aussitôt M Thiaucourt qui remercia sa cousine de son atten‐
tion affectueuse. Et lorsque Eva la questionna, lui demanda avec
une inquiétude instinctive si elle se sentait assez bonne écuyère
pour accepter la première bête venue, Luce changea de conversa‐
tion d’un air vexé et n’avoua pas qu’elle sortait de la veille du ma‐
nège et était encore une écolière absolument inexpérimentée.
Mais il lui plaisait d’être fanfaronne, de poser un peu dans son
amazone neuve et d’être jugée par M  Moïnoff comme une
« sportswoman » accomplie.

Aussi, à peine fut-elle en selle le lendemain que, malgré les re‐
commandations d’Eva, elle commit l’imprudence de taquiner de
la cravache et du filet la jument qu’une excitante ration d’avoine
mêlée de cidre avait aguichée. Elle s’ébroua, hennit, se cabra, se‐
couant son mors blanc d’écume et tout à coup, comme les chiens
aboyaient autour d’elle, se lança d’un bond affolé et partit droit
devant elle comme une flèche. M Thiaucourt poussa un cri d’an‐
goisse et on la vit un instant blême, se cramponnant à la fourche
de la selle et ayant lâché les brides. Le vent avait emporté son
chapeau et son chignon dénoué s’éparpillait en mèches
emmêlées.

Les cavaliers se précipitèrent à fond de train dans l’allée, mais
la bête emballée avait une trop grande avance sur eux et les lais‐
sait piteusement en arrière.

— La pauvre enfant est perdue, dit M. de Grenier.

Sur le perron du château, M  Moïnoff hurlait et se débattait
dans une crise violente, entourée de femmes qui lui faisaient res‐
pirer des sels et lui tamponnaient le front de compresses



mouillées. On attendait anxieusement le dénouement dans un si‐
lence morne que coupaient seules les plaintes aiguës d’Eva.

Et M de Tillenay, immobile, médusée, regardait dans le vide,
ayant une terreur horrible, un remords poignant, n’osant pas
songer que peut-être on allait rapporter le corps inanimé et sai‐
gnant de cette jolie femme condamnée par elle si criminellement
pour une insignifiante et malpropre histoire de jalousie. Ne l’ac‐
cuserait-on pas  ? N’apprendrait-on pas que tout à l’heure elle
avait apporté elle-même à la jument un seau plein d’avoine et de
cidre ? Eva, quand elle reprendrait ses sens, ne se dresserait-elle
pas comme un juge inflexible qui lui demanderait compte de sa
faute et l’accablerait devant tout le monde ?

Elle eut un instant la tentation de s’enfuir, de disparaître au
milieu de ce désordre où son absence ne serait pas remarquée et
d’aller se noyer dans l’étang dont les larges nénuphars l’eussent
abritée et cachée. Mais l’idée de mourir à son âge l’épouvanta et
elle attendit comme les autres la fin de ce drame.

Enfin, M.  de Grenier et M.  Charvet apparurent au loin, por‐
tant lentement M  Thiaucourt qui semblait morte et suivis de
toute une foule tumultueuse de paysans dans laquelle tran‐
chaient vigoureusement les habits rouges des invités. On les re‐
joignit aussitôt en courant. Luce n’était qu’évanouie et contusion‐
née. Par un véritable miracle, en sautant une haie, elle avait roulé
avec la jument dans un champ fraîchement labouré sans se faire
d’autre mal que de légères ecchymoses. Et si la secousse céré‐
brale n’avait pas été trop violente pour ce frêle organisme, si elle
n’avait pas de lésion interne, la jeune femme en serait quitte pour
quelques jours de fièvre.



La cousine Eudoxie prévint Jacques par un télégramme, et il
arriva dans la nuit, torturé par une inquiétude mortelle.
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Quand après plusieurs nuits de délire où l’on désespérait de la
sauver, la malade eut comme un réveil confus de son intelligence
longtemps engourdie par la fièvre, lorsque sa tête moins pâle put
se dresser sur l’amoncellement des oreillers, il flotta dans ses
yeux une stupeur de se voir là, entourée de figures anxieuses
qu’elle reconnaissait une à une.

On marchait sur la pointe des pieds, on chuchotait à mi-voix
pour ne point la fatiguer par des bruits trop forts et une odeur
fade de tisane imprégnait l’atmosphère.

Et peu à peu, comme si encore somnolente, elle sortait d’un
rêve très profond, elle se rappela tout ce qui lui était arrivé et l’ac‐
cident terrible qui avait interrompu en pleine joie sa passion cou‐
pable. Cette violente secousse — la bataille avec la mort — l’avait
tout assagie et retournée.

Ce qu’elle éprouvait était étrange.

Il lui semblait être au retour d’un interminable voyage pen‐
dant lequel on a vieilli beaucoup, on a goûté des choses incon‐
nues, on a couru des dangers et traversé des contrées heureuses,
des paradis où l’on oubliait le reste du monde, où l’on demeurait
comme emmaillée par d’invisibles liens. Tout cela datant de très
loin comme une histoire fabuleuse à présent finie. Il ne lui en res‐
tait au cœur ni amertume, ni regret, ni désir. Seulement le bon‐



heur extrême de se rattacher à ce qui avait été sa vie avant ces
aventures, d’embrasser du regard l’horizon limité du passé, de re‐
prendre possession du logis abandonné, des amis imprudem‐
ment délaissés pour de chimériques tendresses, de se reposer en‐
fin bien paisiblement sans aucune déception.

Et elle rougit prise d’une soudaine pudeur en distinguant dans
le clair-obscur de la chambre sur le même plan son mari changé
par les veillées successives qu’il avait passées à son chevet avec
l’effroi continuel de la perdre, la bonne vieille cousine lasse aussi
et boitant plus qu’à l’ordinaire et ayant tant de bonté, tant de tris‐
tesse au fond de ses prunelles affaiblies, et entre eux, Eva Moï‐
noff qui s’était fait une espèce de costume de garde-malade et
avec son tablier à bavolets, sa coiffure ajustée au galop ressem‐
blait à quelque petite-maîtresse coquette comme on en voit dans
les estampes du siècle dernier. Elle se sentait protégée, comme
garée de dangers nouveaux depuis que Jacques était là, depuis
qu’elle entendait le son familier de sa voix. Elle aimait son mari
plus qu’auparavant et sans s’expliquer pourquoi et comme si rien
ne s’était passé entre elle et M Moïnoff, comme si elle eût com‐
pris l’inanité des calomnies inventées à plaisir contre l’honnête
homme dont elle portait le nom.

Et, le soir, lorsqu’ils furent seuls dans la chambre, tandis que
la cousine Eudoxie et Eva se reposaient de leurs fatigues, elle ap‐
pela doucement M. Thiaucourt et lui ayant pris les deux mains,
l’attira contre son lit.

— Enfin te voilà, murmurait-elle d’une voix émue, embrasse-
moi donc, embrasse-moi plus fort, cela me guérira plus vite que
tous ces mauvais remèdes dont on me sature.



Elle lui mit ses bras autour du cou, et Jacques pleurait de joie
en la couvrant de baisers.

— Jure-moi, continua-t-elle haletante, tant son cœur battait —
que tu m’as toujours aimée comme tu m’aimes en ce moment,
que tout ce qu’on me disait contre toi était faux — ô les vilaines
gens qui mentaient, — que tu ne me trompais pas avec d’autres
femmes…

— Te tromper, ma chère adorée, interrompit M.  Thiaucourt,
avec une violence indignée, te tromper toi qui remplis toute ma
vie, qui es mon unique pensée, mon unique rêve, qui me rends
heureux et triste au gré de ton sourire, que j’aime par-dessus
tout, parce que tu es la plus jolie et la meilleure  ! Te tromper  !
Mais comment de tels soupçons ont-ils pu attrister seulement
une seconde ton pauvre cœur, comment ne me l’as-tu pas écrit
franchement, comment n’as-tu pas deviné entre les lignes de mes
lettres combien je m’ennuyais, combien je souffrais d’être retenu
loin de toi comme par un boulet de galérien, d’être privé de ta
vue et de tes tendresses ?

Luce le laissa parler, recueillie et pénétrée jusqu’au fond de
l’âme par cette protestation passionnée qui lui rendait ses forces
atrophiées, qui la régénérait comme un baume salutaire. L’aveu
de sa faute lui remontait aux lèvres, et elle se trouvait indigne
d’être ainsi aimée, ainsi exaltée, elle qui n’était plus honnête, qui
avait foulé aux pieds et souillé d’une tache boueuse son honneur
de femme.

— Pardonne-moi si je t’ai fait de la peine, s’écria-t-elle. On ne
devrait point douter des absents aimés, et pourtant j’ai douté de
toi, j’ai ajouté foi aux odieuses, aux stupides insinuations dont



tout le monde ici s’amusait et se délectait. Pardonne-moi d’avoir
été ingrate à ce point. J’étais toute seule, inquiète, harcelée par
les uns, par les autres. Je ne savais pas ce que tu devenais, pour‐
quoi tu ne quittais pas Paris. Oh  ! ne nous quittons plus désor‐
mais, serrons-nous bien dans la vie, car il est trop dangereux,
trop mauvais d’être séparé de ceux qu’on aime.

Elle répéta plus lentement :

— Nous ne nous séparerons plus, mon Jacques ?

— Je te le promets, mon amour, fit-il.

Il s’assit sur le lit, lui tenant toujours les mains qui brûlaient
les siennes. Et Luce reprit d’un ton d’enfant gâtée qui ne souffre
aucune objection :

— Écoute, dès que je serai mieux, dès que je pourrai seule‐
ment hasarder quelques pas à ton bras, je veux que nous quit‐
tions le château, que tu m’emmènes loin d’ici chez notre vieille
cousine, où je me rétablirai tout de suite, rien qu’avec elle, toi et
bébé. J’ai hâte de partir, de ne plus être mêlée à ce monde-là qui
pervertirait un saint, qui a tout fait pour nous désunir à jamais.

Elle attira son visage plus près du sien, et si bas qu’il l’enten‐
dait à peine, elle lui confessa — mais sans tout lui dire cependant
— dans quelle voie dangereuse M Moïnoff avait tenté de l’entraî‐
ner par tous les moyens et toutes les séductions. Elle lui apprit la
conduite que menait M de Tillenay, la façon habile avec laquelle
on l’avait entraînée et initiée aux choses dont auparavant elle ne
savait pas le premier mot. Et comme elle le vit désespéré, assom‐
bri par ses révélations imprévues, elle arrêta là ses confidences
repentantes et lui cacha le reste.



— Tu as bien failli perdre le cœur de ta petite femme, dit-elle
seulement, mais il t’appartient encore et plus que jamais !

Alors il eut un élan de reconnaissance qui tortura la pauvre
Luce plus que des reproches amers, plus que des paroles de haine
et de colère et l’étreignant follement comme pour la reprendre,
pour l’envelopper et la préserver tout entière des autres contacts,
il lui dit :

— Oh  ! oui, nous partirons et nous ne nous séparerons plus,
c’est moi qui te le jure, ma chère, ma bien-aimée petite femme !

La cousine Eudoxie les devança avec l’enfant, et la semaine
suivante, les mariniers qui descendaient le canal sur leurs cha‐
lands, purent apercevoir à l’une des fenêtres de la maison qu’ils
connaissaient tous, une jolie tête pâle de convalescente qui sou‐
riait dans la mélancolie des derniers soleils à un rêve ignoré, et
de temps en temps se retournait pour chercher, pour voir encore
derrière elle quelqu’un qu’elle devait bien aimer…

Luce était sauvée.

4-01

— Vous ferez porter ces fleurs à M Suzette Rivière, aux Nouveau‐
tés, dit M  de Tillenay en désignant du doigt une adorable cor‐
beille de roses thé et de violettes, au-dessus de laquelle était
épinglé un oiseau-mouche aux ailes lumineuses.

— De quelle part  ? demanda discrètement la demoiselle de
magasin qui ne comprenait pas.



Sans répondre, Jeanne lui tendit sa carte.

— Vous comprenez bien, à M  Suzette Rivière, au théâtre des
Nouveautés.

Depuis une semaine, elle ne manquait pas une représentation
de Madame Sabretache, la nouvelle opérette de Denys Moncoq,
une bouffonnerie spirituelle et gaie, où revivait cette jolie époque
folle des étoffes à ramage, des paniers, des mignardes têtes pou‐
drées et de l’amour fantaisiste et doux. L’amour devenu toute la
vie. Il y était question d’une cabaretière friponne qui pour berner
un traitant chauve, se substituait crânement à la Camargo et cou‐
rait le guilledou comme si elle n’avait fait que cela dès l’âge où
l’on prend le menton aux filles et où elles attendent la suite du
premier baiser. Enlèvement au clair-de-lune, souper galant dans
une petite maison close, et prétentaine aventureuse aux Porche‐
rons, rien n’y manquait, et la musique légère, alerte, avait comme
le poème un entrain endiablé avec l’on ne savait quoi de vieillot,
de subtil comme l’air d’un menuet fredonné par des lèvres de
grand’mère ou l’odeur d’un sachet oublié au fond d’un tiroir.

Suzette Rivière jouait dans cette pièce un rôle de petit abbé
galant, tout petit, tout petit, qui donnait de la tête étourdiment à
travers les intrigues amoureuses, qui suivait chaque cotillon et se
mourait d’amour pour chaque belle. Dieu sait dans combien d’al‐
côves il oubliait son livre d’heures  ! Et quel livre d’heures  ! les
contes de Boccace annotés sans orthographe par des mains de
danseuses  ! Suzette semblait vraiment échappée d’une toile de
Watteau avec son air déluré, sa figure rose trouée de fossettes, sa
bouche gourmande et sa perruque poudrée. L’abbé mettait une
élégante tache noire dans le fouillis des robes claires, des grands
peignoirs à falbalas. Une tache sémillante, papillotante, allante et



virante qu’on revoyait tout le temps et qui amusait. Puis, la petite
avait une façon si cavalière de dire ses couplets avec une voix
grêle — toute pleine de sous-entendus — elle avait un air si fri‐
pon, si prometteur quand elle effleurait au passage un bout
d’épaule décolletée ou une nuque blonde, quand elle saluait d’un
pan de nez très insolent mais bien peu orthodoxe l’arrivée du
mari mécontent, quand, avec la cabaretière sur ses genoux, elle
prenait phrase par phrase et baiser par baiser sa première leçon
d’amour.

Jeanne, qui était venue avec son mari et la baronne de Mille‐
mont, en eut comme un éblouissement et elle harcela de ques‐
tions M.  de Guermandes qui leur avait demandé après le
deuxième acte une place dans leur loge. Les potins méchants
qu’il raconta de sa voix traînante augmentèrent encore la curiosi‐
té et la fièvre de M  de Tillenay. Quoi  ! cette gamine qui venait
d’avoir son accessit au Conservatoire était aussi vicieuse, aussi
faisandée que cela. La meilleure élève de Jane Darmont qui
l’avait dressée à sa guise, qui lui avait acheté ce petit hôtel de la
rue de Galilée, que les mauvaises langues appelaient gouailleuse‐
ment : Le salon des refusés. C’était elle que M de Serquigny avait
enlevée l’été dernier à Trouville, en chaise de poste comme au
bon vieux temps, elle qui avait parié de se faire recevoir comme
sous-maîtresse dans un lycée de jeunes filles et de débaucher
toutes les élèves. On ne lui connaissait pas d’amant et encore
moins de mari et cependant elle avait d’aussi beaux diamants que
la baronne de Siblerstein et des steppeurs qu’elle conduisait
chaque jour dans l’allée des Acacias et que Tom Hivers, le mar‐
chand de chevaux de l’avenue des Champs-Élysées, estimait
soixante mille francs.



— Heureusement qu’elles ne sont pas toutes ainsi  ! dit en fi‐
nissant M.  de Guermandes, sans s’apercevoir que Jeanne haus‐
sait les épaules et les joues plus rouges, serrant de ses doigts qui
tremblaient un peu la monture émaillée de sa lorgnette, regardait
avidement le petit abbé, le détaillait d’un regard fouilleur, cher‐
chait à se faire remarquer, à surprendre un de ses sourires
équivoques.

Elle avait beaucoup réfléchi — et très froidement en pesant le
pour et le contre — après le départ des Thiaucourt. Elle se sentait
lasse de tourner dans le même cercle, de voir les mêmes figures,
de se contenter des mêmes friandises, de revenir toujours à
M Moïnoff qui l’avait si effrontément bernée et torturée. Toutes
ces amourettes de couvent, ces façons d’intrigues où l’on se dé‐
fiait les unes des autres, où l’on sentimentalisait à tout propos,
l’ennuyaient, la dégoûtaient presque de son vice. Elle rêvait de
mener une existence à fond de train, accidentée, amusante qui
l’emporterait avec des sensations pareilles à celles qu’elle éprou‐
vait quand sa jument essayait de s’emballer. Elle dépenserait sa
fortune à pleines poignées sans compter, sans écouter la moindre
observation de son mari. Elle mangerait sa dot comme un cadet
de famille qui vient d’hériter et veut réparer le temps perdu. Elle
entretiendrait des actrices, de jolies cabotines avec lesquelles on
ne se gêne pas, on parle argot et l’on peut avoir toutes les curiosi‐
tés les plus osées.

Et Suzette Rivière lui plut tout de suite.

Mais ce fut bientôt autre chose qu’un caprice d’un soir, qu’une
turlutaine qui s’en va comme elle est venue. La résistance inat‐
tendue de l’actrice — l’indifférence impertinente avec laquelle
elle recevait les bouquets de M de Tillenay et laissait ses lettres



sans réponse — surexcitèrent la nature impressionnable et obsti‐
née de Jeanne. Suzette Rivière ne la regardait même pas dans
l’avant-scène où elle arrivait tous les soirs à la même heure, au
moment où le petit abbé chantait les couplets toujours bissés de
la leçon d’amour. Pourtant M de Tillenay la couvrait de fleurs, et
de bijoux, comme une idole indienne. Elle lui écrivait des billets
de toquée qui eussent réchauffé le sang glacé d’une douairière.
Elle se présenta chez Suzette. On ne la reçut pas.

Les ouvreuses la connaissaient. Elles chuchotaient en la
montrant :

— C’est la dame de M Rivière !

Jeanne les entendit une fois et loin de l’irriter, cela l’enor‐
gueillit comme un compliment flatteur. La dame de M Rivière  !
Pourquoi n’était-ce pas à elle seule que l’adorable petit abbé sou‐
riait en montrant ses dents de nacre ? Pourquoi ne parvenait-elle
pas à prendre la place heureuse de Jane Darmont  ? Elle avait
donc une mauvaise chance persistante dès qu’elle voulait aimer
et être aimée, et pour moins souffrir de ces déceptions, pour
s’illusionner dans un rêve prolongé, pour s’engourdir dans la
contemplation fixe de celle qui la dédaignait, Jeanne se piquait à
la morphine au fond de l’avant-scène, jusqu’à en être grise, jus‐
qu’à ne plus voir sur la scène que la tache noire sémillante et pa‐
pillotante que l’abbé mettait dans le fouillis des falbalas roses et
bleus.
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Jeanne acheta à une habilleuse un corset de satin que Suzette Ri‐
vière avait porté plusieurs fois en scène et elle le garda comme
une relique précieuse. Elle le cachait sous son oreiller, s’en enve‐
loppait la figure et le mordillait de baisers comme si ç’avait été la
chair rose et duvetée de l’actrice.

Une odeur perverse s’en évaporait à la fois de bête et de
femme qu’on aurait frottée de peau d’Espagne et de Chypre. Et
Jeanne préférait cette inexprimable senteur, qui redoublait son
désir, qui l’empêchait de dormir, à tous les parfums, à tous les
bonbons. Elle collait ses lèvres sur les dentelles un peu brûlées
qui bordaient le corset, elle aspirait avec des extases jouisseuses
l’odeur de Suzette, et tout son corps se raidissait, frissonnant de
la nuque aux talons, et elle croyait serrer contre sa gorge hale‐
tante le corps souple du petit abbé.

Elle éteignait même sa veilleuse car le noir avivait ces halluci‐
nations maladives et, rejetant au loin les couvertures et les draps,
elle s’étirait sur le lit bas, elle prononçait des paroles sans suite,
elle appelait Suzette d’une voix oppressée, elle murmurait les
lèvres gercées de fièvre :

— Je t’aime, je t’aime… comme tu sens bon, mon cœur,
comme ta peau est douce… Reste longtemps, reste toujours
contre moi, aimons-nous jusqu’à en mourir !

Et le corset craquait sous les étreintes passionnées de la jeune
femme, et la tiédeur du lit endormie sous les épais rideaux de pe‐
luche, le frottement de la bouche humide et brûlante chauffait le
satin, en prenait toute l’odeur qui se figeait dans l’atmosphère,



dans les étoffes, dans le linge, dans les cheveux, dans les doigts
de Jeanne et retardait le réveil décevant de ce langoureux vertige.
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C’était comme un ruissellement de lueurs qui aveuglaient, de
paillettes éblouissantes qui se heurtaient, qui se réfléchissaient
dans la glace de la loge, qui tombaient des doigts roses de Su‐
zette. La figure de l’actrice s’illuminait d’une joie d’enfant, tandis
que les yeux mi-clos, elle admirait le cadeau princier que M  de
Tillenay venait de lui envoyer.

Jeanne fatiguée de ne pas faire un pas en avant, de ne point
vaincre l’indifférence obstinée que lui témoignait le petit abbé, vi‐
dait sa corbeille, lui offrait successivement tous les bijoux qu’elle
possédait. Elle en était arrivée à lui donner ses diamants de fa‐
mille, une parure sans prix qui datait du siècle dernier et qui
avait appartenu à Marie-Antoinette. Et Suzette Rivière n’enten‐
dant pas les appels du régisseur, oubliant son rôle, nouait à son
cou ce collier qu’avait aimé une reine adorable, s’admirait, se re‐
culait, s’arrêtait comme magnétisée, se réjouissait déjà du dépit
qu’en auraient Jane Darmont et les autres — les vieilles gardes
comme Isabelle Renoir et les jeunes « tendresses » comme Mar‐
got Soltys et Juliette Million — quand elle apparaîtrait au bal des
artistes, en robe de brocart blanc, très décolletée et très simple
avec les cheveux relevés derrière la nuque et ces diamants qui
éclaireraient sa chair nue comme d’un reflet d’incendie.

Et elle joua tout l’acte suivant seulement pour Jeanne, souli‐
gnant d’un sourire ou d’un regard polisson les phrases risquées



de son rôle et ayant aux lèvres une violette prise dans le coussin
de fleurs, sur lequel on avait apporté l’écrin.

Mde Tillenay énervée bâillait, sentait des frissons de plaisir la
chatouiller à fleur de peau et des bouffées de chaleur lui monter
aux joues et à la tête. Et le coup brusque qu’on frappa à la porte
de son avant-scène durant l’entr’acte la secoua dans tout son
corps comme si on la réveillait en sursaut. Un billet de Suzette
Rivière. Un billet plié n’importe comment par des doigts
impatients.

— Donnez vite, donnez vite !

Et ne voyant pas le sourire narquois qui élargissait les grosses
lèvres de l’ouvreuse, incapable de dissimuler la sensation d’ex‐
trême bonheur qui l’envahissait tout à coup, elle lut, elle effaça de
ses baisers les quatre lignes gentilles que l’actrice avait griffon‐
nées au crayon d’une inhabile écriture d’écolière…
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Le coupé file au grand trot. Les vitres embuées semblent des
stores opaques, et les deux petites femmes emmitouflées dans
leurs fourrures se serrent l’une contre l’autre comme aux matins
de givre, des pigeons sur le toit d’un colombier. D’abord cela ne
marchait pas. On eût dit d’une cérémonieuse promenade de
vieille chanoinesse. M de Tillenay intimidée par sa bonne fortune
ne trouvait pas ses mots, balbutiait des banalités de femme du
monde qui s’ennuie. Suzette lui répondait sur le même ton poli et
glacial. Puis les jambes qui se touchent, un pied qui se pose tout



doucement sur le pied de la voisine, un cahot de la voiture qui
rapproche encore, les idées de folie qui reviennent en sentant
l’odeur exquise des fourrures et les battements du cœur, et les
lèvres qui se tendent dans l’ombre, un rire gamin qui les met tout
de suite à l’aise, qui leur souffle des bêtises. Et Suzette renverse
sa jolie tête sur l’épaule de M de Tillenay.

— Vous ne m’embrassez pas, vilaine ?

Et l’on ne dit plus rien, l’on se bécote bien lentement, bien sa‐
vamment, comme si l’on se versait entre les dents, goutte à
goutte, une subtile liqueur d’amour. Cela ne claque pas, cela ne
fait aucun bruit dans le coupé où filtre le vacillement des lu‐
mières extérieures. Seulement un tout léger clapotement comme
lorsqu’une chatte boit du lait de sa langue effilée.

Et Suzette s’enfonce dans les coussins de peluche comme
étourdie et interrompt le baiser de son rire :

— Dis donc, qui est-ce qui t’a appris à embrasser si bien ? Tu
m’as donné une faim, une faim…

— Vrai  ? dit M  de Tillenay qui est grise aussi et voudrait re‐
commencer insatiablement.

Elles bavardent sans savoir ce qu’elles disent.

Suzette raconte une histoire très raide qui lui est arrivée avec
Jane Darmont, et tout bas, la reprenant dans ses bras, presque
assise sur les genoux de M de Tillenay, elle ajouta :

— Je te montrerai quelque chose de bien plus farce !
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Une vraie dînette d’amoureux devant un grand feu de bûches qui
flambe et pétille dans la chambre tendue de peluche feuille-
morte où personne ne les dérangera. Elles se sont déshabillées
très vite en arrivant et elles ont des peignoirs pareils tout fanfre‐
luchés de dentelles.

Quel joli cadre pour s’aimer, pour chercher le meilleur de la
vie que cette pièce chaude où flotte une odeur de violette, où les
glaces reflètent des groupes lascifs de Clodion, où le lit qu’enve‐
loppent des draperies de vieilles étoffes pâles est large et bas
comme un divan, où les pieds s’enfoncent dans une épaisse peau
d’ours, où sur un guéridon japonais un souper exquis de gour‐
mandes est servi dans des assiettes de la famille rose !

Et les bouchons de champagne sautent au plafond et bien qu’il
n’y ait qu’une coupe pour elles deux, elles commencent à être un
peu grises, à se regarder avec des yeux allumés, à caqueter
comme une paire de petites perruches bavardes.

Les heures sonnent tout doucement à un cartel allégorique qui
est suspendu à côté de la glace, mais M de Tillenay ne les compte
pas. Son mari est encore à la campagne. Elle ne rentrera que de‐
main ou après-demain, ou jamais, si Suzette le lui ordonne. L’ac‐
trice s’est assise à ses pieds dans une pose câline.

— Alors tu m’aimes un peu, beaucoup, passionnément  ? dit-
elle.

— Passionnément, répond Jeanne. Il me semble que je rêve,
tant je suis heureuse… C’est toi, mon amour, qui es là, ce sont tes
cheveux que je frôle de mes mains, tes lèvres que j’embrasse…



Que tu es blonde, que tu es belle, petite chérie, ton oreille rose
donne envie de dire des folies et ta bouche mignonne de les
faire…

— Eh bien, ne sommes-nous pas ici pour en faire et en faire
encore ?

Jeanne l’a déjà entraînée vers le lit large et bas, et les pei‐
gnoirs d’abord, puis la chemise de dentelle s’en vont rejoindre les
mules abandonnées sur le tapis. Et elles rient de se voir toutes
nues comme des statuettes grêles de Tanagra dans la lumière
rose des bougies.

— Veux-tu que je les souffle  ? demande Suzette Rivière d’un
air moqueur comme si elle ne devinait pas le charme puissant qui
émane de sa nudité fraîche ressortant ainsi en pleine clarté avec
ses fossettes grasses, ses replis, ses ombres blondes sur le couvre-
pied de satin noir qui monte jusqu’aux oreilles.

— Oh non ! oh non ! dit M de Tillenay en la retenant, ce ne se‐
rait plus la même chose !

Et les heures douces continuent à sonner perdues dans une
rumeur sourde de baisers et de paroles soupirantes qui s’ar‐
rêtent, qui reprennent et cessent enfin très tard quand depuis
longtemps les bougies se sont consumées jusqu’aux bobèches,
quand dans la rue réveillée passent des voitures.
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— Bonjour, chérie, tu ne m’attendais plus, dis ?



Mais Jeanne qui tambourinait tout à l’heure une marche inco‐
hérente contre les vitres, qui avait arrêté la pendule dont le bruit
monotone l’énervait, n’eut pas la force de se plaindre, de bouder
contre sa jolie « protégée », comme elle appelait Suzette Rivière.
Celle-ci, un peu penchée en avant dans un mouvement gracieux
qui dessinait la courbure de son dos, lui souriait, lui tendait les
lèvres ainsi qu’un bébé qui désire une praline. Sa voilette poin‐
tillée de pois d’or mettait de l’ombre sur ses yeux.

Elle enleva son chapeau épingle par épingle, et brusquement,
ayant déboutonné le manteau de loutre qui l’enveloppait, elle ap‐
parut dans son costume d’opérette, en petit abbé de cour.

— Voilà, ma chère, dit-elle en pirouettant gaîment, vous allez
avoir le plaisir et l’honneur de déjeuner avec un homme d’église.
Cela vous plaît-il ?

Et sans attendre la réponse de M de Tillenay, Suzette lui prit le
menton et la baisa galamment derrière l’oreille. Elles éclatèrent
de rire au nez du maître d’hôtel correct qui les servait et qui
n’avait pu en entrant dans leur cabinet maîtriser un mouvement
de surprise. Et l’on recommença six fois au moins le menu, sans
parvenir à se décider, avec des hésitations, des mots échangés à
voix basse, des réflexions drôles qui partaient comme des fusées.
À la fin, Suzette s’écria, renversée sur les coussins du divan :

— Composez cela vous-même, Ernest, j’y perds tout mon latin.
C’est simple comme bonjour, un déjeuner offensif, quoi !

Et le maître d’hôtel écrivit gravement :

Deux douzaines d’Ostende ;
Homard à l’américaine ;



Chaud-froid de perdreau ;
Truffes Périgord au Champagne ;
Piments d’Espagne en salade.

— Quels vins ? demanda-t-il.

— Liebfraumilch, Pontetcanet et Champagne !

Jeanne s’amusait comme elle ne s’était jamais amusée encore.
Cette fantaisie imprévue de l’actrice, ce cabinet particulier avec
sa glace striée d’hiéroglyphes galants, ce divan moelleux où rap‐
prochées l’une de l’autre, il leur venait des idées amoureuses, lui
avaient fait complètement perdre la tête.

Elle ne pouvait rassembler ses pensées. Elle frissonnait en
touchant seulement les mains de Suzette. Ce qu’elle ressentait
dans tout son être était indéfinissable. C’était délicieux et elle en
souffrait. La vibration suraiguë de ses nerfs excités remplissait
son cerveau, y creusait comme une fêlure. Une faiblesse étrange
prostrait ses membres et cette langueur au lieu de l’assoupir, de
la calmer, attisait sa fièvre.

Elle eût donné ce qui lui restait d’années à vivre pour être
dans la chambre tendue de peluche feuille-morte, pour s’anéantir
dans les bras de Suzette, comme le soir où elles étaient revenues
ensemble du théâtre.

Mise en gaieté par le « Liebfraumilch » — ce vin couleur de so‐
leil qui réchaufferait un moribond — Suzette taquinait son amie,
la servait, la cajolait, et comme M de Tillenay se défendait, cher‐
chait à intervertir les rôles, la petite actrice répéta avec un entête‐
ment despotique :



— Je veux, je veux… Puisque j’ai des culottes, c’est moi qui
dois te faire la cour…

Et elle s’en acquittait à miracle, la gamine, elle avait l’air de
Chérubin qui récite la romance à Madame, qui se glisse et se
cache dans la traîne de la comtesse et profite le la liberté qu’on
lui laisse, de ce qu’on dit, en montrant ses joues roses pas même
duvetées : « Un enfant, est-ce que cela compte », pour mettre les
filles à mal et berner les maris confiants.

Ce menu enragé les surchauffait comme ces brouets canthari‐
dés que les garçons d’honneur apportent aux nouveaux mariés, le
soir de leurs noces, dans les villages du Languedoc. Et pour sur‐
exciter davantage M  de Tillenay, Suzette qui avait le diable au
corps commença à dire des polissonneries, apprit à sa protectrice
des termes d’argot amoureux qu’elle ignorait et en la priant, en la
questionnant habilement, elle parvint à lui faire raconter ses pre‐
miers essais de vicieuse avec M Moïnoff.

Et, à son tour, elle lui raconta avec des détails minutieux et
précis comment Jane Darmont l’avait débauchée à seize ans
quand elle était au Conservatoire, les caprices insensés de blasée
qui lui venaient en tête sans rime ni raison, le voyage de deux
mois — un voyage de jeune couple — qu’elles avaient été faire en‐
semble, aux vacances, le long de la côte normande, deux mois
d’amour fou, de nuits sans sommeil, de journées délicieuses der‐
rière les volets clos de leur chambre d’hôtel au bout desquels
Jane Darmont lui avait donné son premier phaéton et bientôt
après son hôtel de la rue de Galilée.

Et M de Tillenay, jalouse du passé, pleurant presque, la serrait
contre elle, lui disait :



— Pourquoi ne nous sommes-nous pas rencontrées plus tôt ?
Pourquoi ne t’ai-je pas possédée avant toutes les autres femmes ?

Au dessert Suzette tira le verrou de la porte.
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Mde Tillenay mena pendant tout l’hiver cette existence acciden‐
tée et jouisseuse qui l’absorbait complètement. Elle ne voyait
plus personne. Elle avait abandonné son jour de réception, ne ré‐
pondait ni aux lettres de ses amies, ni à leurs invitations. Stanis‐
las ne la voyait guère plus que les autres. Elle était chez elle
comme dans un hôtel meublé où l’on couche de temps en temps,
où l’on vient chercher sa correspondance et se recoiffer devant
l’armoire à glace.

M. de Tillenay, habitué à son originalité, à ses écarts, ne s’en
inquiétait pas plus qu’il ne s’était inquiété auparavant de ses rela‐
tions avec M Moïnoff, et évitait de trop la questionner.

Jeanne était inguérissable et condamnée à son vice jusqu’au
jour où son corps surmené se rebellerait, où quelque sourde et
douloureuse maladie la clouerait inerte comme un invalide sur
une de ces petites voitures qu’on traîne au soleil, lentement  ;
n’était-ce pas perdre son temps que de chercher à l’arrêter, que
chercher à l’importuner par d’inutiles récriminations ?

Au fond, bien qu’il eût pris son parti de tout ce qui lui arrivait,
du ratage absolu de sa vie, du boulet désastreux qu’il s’était im‐
prudemment rivé au pied, Stanislas consultait des médecins, li‐
sait des livres techniques et attendait le dénouement prévu avec



de secrètes impatiences. Dans sa solitude, il escomptait les
chances qu’avait Jeanne d’être emportée avant lui, il calculait le
laps de temps probable qui le séparait de cette délivrance. Peut-
être se remarierait-il alors, mais avec combien de précautions,
combien de tâtonnements avant d’affronter une seconde fois
cette dangereuse loterie. En attendant, il tirait de son côté
comme s’il eût été séparé de sa femme, voyageait sans l’en préve‐
nir, recevait ses amis, passait ses nuits au club, devenu joueur
par désœuvrement et par ennui. Quand on lui demandait des
nouvelles de Jeanne, il répondait tranquillement :

— Ma femme est à Melun depuis quelque temps chez une de
ses meilleures amies, la baronne de Millemont.

Mde Tillenay lui avait donné ce prétexte pour expliquer ses
absences réitérées. Elle ne quittait presque plus Suzette Rivière.
Au théâtre, elle habillait et déshabillait l’actrice et lui tenait sa pe‐
lisse derrière un portant comme une camériste. Elle réglait les
notes, choisissait les chevaux, les toilettes, les chapeaux de sa
protégée. Elle se faisait tout envoyer chez Suzette, aussi bien ses
lettres que ses rôles, et M.  de Tillenay était le seul à ignorer ce
scandale qu’on commentait déjà un peu partout.

«  Notre petit ménage  », disait-elle à Suzette, avec une assu‐
rance très sincère, et l’actrice s’en amusait beaucoup. C’étaient
des nuits blanches qui se suivaient avec la même rage d’amour de
part et d’autre, les mêmes curiosités malsaines, les mêmes inas‐
souvissements, des parties folles dans Paris à la découverte de
voluptés inédites.

Elles avaient toutes les audaces, elles osaient entrer en plein
jour dans les boutiques interlopes des passages et n’en sortaient



qu’au bout de quelques heures, elles allaient après le théâtre sou‐
per quelquefois dans un café de la place Pigalle, toujours encom‐
bré de couples féminins et de jolis modèles, et elles en rame‐
naient un ou deux dans leur coupé pour s’encanailler plus pro‐
fondément, pour jouer avec eux comme avec des poupées. Et
dans ces mêlées luxurieuses, Jeanne dépassait en libertinage, en
impudeur, les filles ramassées ainsi devant une table de café
équivoque.

La déchéance était attristante.

Cependant la petite actrice la ruinait insensiblement, croquait
de ses quenottes nacrées comme une sandwich au caviar, les éco‐
nomies laborieuses du père Moriceau et l’argent des Luxille.
Jeanne puisait, puisait dans les tiroirs de son mari, empruntait
aux usuriers, signait des billets, vendait ses chevaux, sans retour‐
ner la tête derrière elle, sans voir le trou profond qui se creusait,
qui s’élargissait de jour en jour, hypnotisée qu’elle était par la
chair blanche et rose de sa protégée, par la tache rouge de ses
lèvres toujours gercées de fièvre…
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Suzette en eut bientôt assez. Elle avait une trop grande indépen‐
dance d’allures et de caractère pour s’accommoder de cette vie à
deux qui supprimait l’imprévu de l’amour, la fantaisie ignorée du
lendemain et le charme des rencontres, qui malgré ses délices,
ses emportements finissait par être toujours la même chose, par
lui rappeler le fameux pâté d’anguilles dont parle La Fontaine.
M  de Tillenay ne lui laissait aucun répit, l’intimidait, barrait la



porte de l’hôtel à tous ceux et à toutes celles qui se présentaient.
L’actrice était comme un oiseau en cage.

Sa protectrice l’asservissait insensiblement à sa volonté, en
faisait son joujou. Elle étouffait ses révoltes par des baisers. Elle
la tuait par ses tendresses acharnées sans qu’elle eût la force de
se dérober, de la chasser loin d’elle. Sa voix claire, d’un timbre
pur comme la voix d’un enfant de chœur qu’on entend dans les
églises, s’éraillait, se faussait à la suite de ces fatigues conti‐
nuelles, des insomnies après lesquelles il fallait répéter toute la
journée, puis le soir, avoir des forces quand même et tenir jus‐
qu’au bout.

Cette délicate, qui était faite tout au plus pour sucer de temps
en temps un bonbon poivré, pour tremper ses lèvres dans un
verre de kümmel, ne mangeait plus que des choses au cary et au
poivre rouge, ne buvait plus que des potions cantharidées.

Elle se consumait à petit feu dans les bras de M de Tillenay.
Elle était malade à tout instant, maigrissait, prenait des teintes
de chlorose et l’on ne reconnaissait plus le petit abbé d’autrefois,
la figure adorable et purpurine de vieux saxe, souriante, rose et
potelée, échappée d’une autre époque que la nôtre.

Un jour elle eut peur en se regardant dans sa psyché. Sa face
blanche où les yeux profondément cernés braisillaient d’une
lueur étrange, ses lèvres d’où le sang semblait avoir fui goutte à
goutte, sa gorge amaigrie qui ne pointait plus comme deux globes
de marbre rose, l’hallucinèrent comme si elle eût entrevu son
fantôme — la « double » qu’a dépeinte Edgar Poë — avec derrière
lui, elle ne savait quoi qui la guettait, qui l’enveloppait silencieu‐
sement. Elle se vit laide, délaissée, déraillant, quittant les



planches, vendant ses bijoux, son hôtel et roulant d’étape en
étape à ce café du Rat-Mort où elle allait ramasser des filles…

Puis M  de Tillenay l’ennuyait avec sa jalousie, son égoïsme
d’amoureuse, ses crises de passion. Elle ne savait pas l’amuser, la
faire rire comme cette bouffonne de Jane Darmont. En dehors de
l’amour, en dehors des baisers, Jeanne bâillait, n’était plus bonne
à rien, montrait une figure maussade et ne parlait presque pas.
Elle se répétait, elle ne variait pas plus ses histoires que ses
caresses.

Toutes ces raisons réunies et aussi l’instinctive répulsion que
lui causait le « collage », l’amour exclusif et de longue durée l’in‐
citèrent à en finir, à dénouer lentement les mailles, du filet dans
lequel elle avait eu la bêtise de s’emprisonner. Rupture habile,
profitant des moindres causes pour s’accuser plus ouvertement,
évitant les scènes inutiles, les larmes, les prières qui apitoient, al‐
lant droit au but jour par jour, heure par heure, minute par mi‐
nute, sans secousses, sans heurtements. Indispositions subites
qui se prolongent, qui épargnent de vains simulacres de passion,
reproches injustes qui amènent des bouderies réciproques, tous
les dissolvants qui détournent l’une de l’autre, qui désunissent les
doigts lassés et refroidis.

Ce n’était cependant pas encore la séparation complète, la
brouille immédiate et M  de Tillenay ne se doutait de rien, ne
cherchait pas à s’expliquer le changement qui s’opérait dans la
conduite de Suzette. Elle passait encore de temps en temps une
nuit chez sa protégée. Suzette craignait en effet de brusquer le
dénouement, voulait l’amadouer, lui fermer sa porte sans qu’elle
eût le droit de se plaindre, de lui reprocher son ingratitude. Et,



un matin, M de Tillenay reçut la lettre suivante que la petite ac‐
trice avait jetée la veille à la poste après la représentation :

« Mon petit Colas, je suis toute navrée de la mauvaise nouvelle
qu’il faut t’apprendre comme cela sans crier gare. Je suis engagée
pour trois ans avec Jane Darmont à Saint-Pétersbourg et nous
partons demain au grand galop. Je t’aime toujours et je penserai
bien à toi, là-bas. Ne sois pas trop triste et dépêche-toi de trouver
une autre petite femme aussi blonde et aussi jolie que ta Suzette
qui te consolera bien vite.

«  Je n’ai que le temps de griffonner ces quelques lignes et
d’emplir mon papier d’un tas de baisers qui iront te dire adieu
pour moi et mieux que moi. Je t’embrasse sur tes chères lèvres.

« Suzette Rivière. »

« P.-S. — Il est inutile que tu te déranges et que tu viennes rue
Galilée. Le logis est sens dessus dessous, des malles par-ci, des
paquets par-là, et nous jouerions inutilement à cache-cache là-
dedans. »

Mde Tillenay tenta cependant de revoir sa protégée, mais on
ne la reçut pas. Elle en eut un chagrin immense — un chagrin
mêlé de dépit qui altéra sa santé, qui la cloua au lit avec une sorte
de fièvre chaude. Elle se guérit à peu près.

Sa raison déjà affaiblie par tous ces excès, décroissait comme
une lampe où manque l’huile. Elle se condensait dans la même
idée fixe de jouissance et aussi de faire du mal à celles qui
s’étaient moquées de son amour l’une après l’autre, à M Moïnoff
et à la petite actrice des Nouveautés. Elle y pensait le jour. Elle en



rêvait la nuit, hantée par des idées criminelles et stupides, et
désespérée d’être impuissante, de n’aboutir à rien.

Par moments, elle avait des douleurs aiguës comme si on lui
eût enfoncé un coin de fer dans la nuque, puis ses yeux s’obscur‐
cissaient et sa tête lui semblait vide et inerte. Elle sentait bien
qu’elle se donnait le coup de grâce, qu’elle s’exécutait elle-même.
Elle avait, durant des éclaircies calmes, la terreur sourde de l’ave‐
nir, l’effroi de mourir ou ce qui serait plus terrible que la mort,
d’être claustrée dans un asile d’aliénés.

Pourtant elle ne renonçait pas à ses habitudes vicieuses. Elle
n’essayait même pas de lutter, de se distraire, de changer le cours
de ses pensées en s’épuisant par des exercices violents. Le mal
était à son paroxysme, dégénérait en manie sénile et machinale.

Elle engagea à son service, comme femme de chambre, Ma‐
riette, l’un des modèles que Suzette et elle avaient plusieurs fois
ramenés d’un café interlope de la place Pigalle. Mariette consen‐
tit à être ce qu’elle exigeait, reprit l’éducation entreprise par
l’actrice.

Et M de Tillenay s’enlisa dans la boue, courut avec cette fille
les maisons de proxénètes, les tables d’hôte de femmes, fut bien‐
tôt connue de toutes les rouleuses, qui la tutoyaient, l’appelaient
par son petit nom et l’emmenaient fumer des cigarettes et faire la
noce dans leurs appartements garnis de la rue des Martyrs ou de
la rue Saint-Georges.

La jeune femme semblait une aveugle qui ne sait où elle va, et
elle avait maintenant de telles prostrations nerveuses, que Ma‐
riette épouvantée, se sauvait de la chambre, s’habillait à la hâte et



l’abandonnait toute seule, raidie, comme morte dans le grand lit
dévasté, raviné par leurs étreintes libertines.

4-09

M  Moïnoff avait ressenti une déception pénible et un véritable
chagrin, lorsque les adieux calmes de M  Thiaucourt, la joie de
Jacques et mille autres signes auxquels elle ne pouvait se trom‐
per, lui eurent prouvé trop clairement qu’il ne fallait plus rien es‐
pérer de Luce, que la jeune femme, redevenue honnête, lui
échappait, et que toutes les tentatives — ses lettres comme ses
démarches — avorteraient contre une volonté désormais in‐
ébranlable. Elle pleura beaucoup, puis un apaisement se fit dans
son esprit pour la première fois, elle s’épouvanta de l’avenir, elle
eut conscience du vide dans lequel elle s’agitait inutilement, elle
dépensait sa jeunesse. Que lui restait-il maintenant de ces
amours qui avaient enfiévré son cœur et absorbé sa vie ? Du dé‐
goût pour M de Tillenay — un dégoût fait de toutes les satiétés —
des désillusions, des souffrances causées par M Thiaucourt.

Elle raisonna alors froidement, elle songea qu’à s’entêter plus
longtemps dans ses habitudes vicieuses, elle serait toujours à
côté, elle croupirait comme en une mare stagnante et boueuse
dont à la fin on ne peut plus se dégager, elle prêterait à rire
comme les vieilles demoiselles dont personne n’a voulu. La beau‐
té n’avait qu’un temps. Et quand les années accumulées auraient
ridé son front comme de coups d’ongles et blanchi ses beaux che‐
veux blonds, ne souffrirait-elle pas cruellement, regrettant trop



tard son erreur, de végéter toute seule, abandonnée dans un inté‐
rieur où aucune affection ne remplirait sa solitude ?

Le bonheur n’était-il pas dans la vie à deux plutôt qu’ailleurs ?
M Thiaucourt ne lui en avait-elle pas donné une preuve récente ?
L’amour d’un homme pour une femme n’était-il pas plus naturel,
plus stable, plus sérieux que ces passionnettes féminines artifi‐
cielles et passagères où les sens jouaient le principal rôle ? Toutes
ses amies s’étaient mariées les unes après les autres et elles ne le
regrettaient pas  ; elles agissaient à leur guise bien plus libres,
bien plus heureuses, que lorsqu’elles étaient jeunes filles.

M Moïnoff était à un de ces moments de lassitude générale, où
on retourne la tête en arrière pour revoir les années enfuies, où
l’on s’aperçoit que jusque-là l’on s’est trompé de route et qu’il est
temps de s’arrêter ou de rebrousser chemin. Ces réflexions
l’avaient à peu près assagie, et dès le lendemain de son retour,
elle annonça à ses parents qu’elle était enfin décidée à se marier.

Dans le monde, elle modifia habilement ses allures anciennes
qui décourageaient et épeuraient les hommes. Elle fut très ai‐
mable, très coquette, flirtant à l’occasion avec des libertés char‐
mantes, formant autour d’elle une petite cour de valseurs assidus
qui se disputaient l’honneur de lui donner le bras ou de bavarder
tout près d’elle durant tout un cotillon. Elle était de plus en plus
jolie et l’on savait que cette adorable tête, cette silhouette de sta‐
tue avaient un cadre fabuleux de banknotes.

Aussi fut-elle bientôt demandée en mariage d’abord par un se‐
crétaire d’ambassade, puis par le marquis de Stallanches, le
sportsman dont les couleurs sont bien connues sur le turf et par



l’un des fils du banquier Klobstein qui venait de terminer son
volontariat.

Mais ces trois mariages échouèrent successivement presque à
la veille de la signature du contrat, et Eva devina, sous les raisons
illusoires qu’on alléguait, sous les reculades correctes et glaciales,
sous la froideur soudaine de ceux qui s’étaient agenouillés à ses
petits pieds et lui avaient juré de toujours l’adorer, quelque ma‐
chination imprévue, quelque méchant tour féminin comme elle
en avait tant joué jadis avec la baronne de Millemont et M  de
Tillenay. Elle était trop fine pour ne pas percer cette toile d’arai‐
gnée, pour ne pas découvrir le secret qu’on lui cachait. Et en
payant des domestiques, elle parvint à se procurer une lettre ano‐
nyme d’une écriture féminine assez maladroitement déguisée qui
détaillait l’aventure galante qu’elle avait eue naguère dans une
«  caloge  » à Étretat, avec M.  Petrowski. On l’accusait en même
temps — en offrant de prouver les faits que l’on avançait —
d’avoir tous les vices et toutes les impudeurs, de dépraver toutes
les jeunes femmes qui l’approchaient, de n’ignorer aucune dé‐
bauche. Une lettre froide, dont chaque mot portait, dont chaque
phrase était calculée comme du venin distillé goutte à goutte et se
plantait dans la cervelle et donnait à réfléchir.

C’était un coup droit qui l’atteignit en pleine poitrine. Et elle
reconnut aussitôt l’ennemie secrète qui la poursuivait, qui l’attei‐
gnait ainsi dans l’ombre. M de Tillenay n’était-elle pas en effet la
seule créature au monde qui avait reçu toutes ses confidences,
qui connaissait son implacable coup de tête, cette faute absurde
comme un caprice d’enfant curieux.

Elle comprit alors que Jeanne ne désarmerait pas, qu’elle lui
avait voué une de ces haines féminines qui dérivent de l’extrême



amour, qu’elle serait toujours à l’affût comme un chasseur cruel,
repoussant, écartant les jeunes gens tentés, énamourés par la
blondeur de ses cheveux et par sa beauté. Toutes les parties se‐
raient perdues d’avance et ceux qui ne se détourneraient pas, qui
accepteraient cette situation douteuse, cette virginité avariée ne
pouvaient être que des aventuriers affamés de dot, de pauvres
hères blasés qui la rendraient malheureuse. M  Moïnoff ne se
leurrait pas de chimériques illusions. Elle scrutait l’avenir avec sa
crânerie pondérée d’étrangère.

Recommencer. Essuyer de nouveaux échecs. Rater tellement
de mariages que le bruit fâcheux s’en propagerait à la fin dans le
monde. Ne valait-il pas mieux battre en retraite, changer d’air
comme lorsqu’on cherche à échapper à une épidémie, retourner
pendant quelques années à Moscou où le beau-père de M. Moï‐
noff, aussi adulé à présent qu’il avait été honni, la suppliait dans
toutes ses lettres de le rejoindre, de profiter de sa fortune nou‐
velle ? Elle y décida assez facilement ses parents — sa mère sur‐
tout qui s’ennuyait à Paris, et ils partirent en juin, après avoir
vendu leur mobilier et leurs chevaux.

M Moïnoff l’annonça à Jeanne par une lettre assez ironique :

« Ma chère amie, lui écrivit-elle, c’est mon P. P. C. que je vous
envoie au moment de repartir pour la Russie. Vous me pardon‐
nerez de ne pas avoir été vous embrasser une dernière fois et aus‐
si d’interrompre un jeu qui semblait vous amuser et occuper
votre ennui. Je ne connais malheureusement plus de jeunes filles
encore à marier parmi nos anciennes amies et je le déplore car à
mon défaut, vous auriez pu continuer sur elles ces exquises cor‐
respondances anonymes où l’on vous retrouvait tout entière.



« J’espère avoir avant peu à vous annoncer mon mariage et je
regretterai bien que vous ne soyez pas alors auprès de moi, vous
qui m’avez ouvert les yeux, qui m’avez appris si savamment tout
ce que peut contenir de méchanceté, de bêtise, d’hypocrisie un
petit cœur de femme et combien l’on est bête de s’aimer entre
nous.

« Peut-être nous reverrons-nous dans quelques années, si du
moins mon mari me permet de vous voir. — Tous les maris ne
ressemblent hélas pas à M. de Tillenay ! Je vous jure cependant
que je ne vous oublierai pas ! Nous nous devons bien cela.

« Eva Moïnoff. »

4-10

Un soir, on courut chercher précipitamment M.  de Tillenay au
club où il achevait une partie de bézigue chinois. Mariette avait
ramené sa maîtresse on ne savait d’où à moitié morte au fond
d’un fiacre. M de Tillenay reposait sur son lit, raidie, comme ivre,
les yeux dilatés, les dents serrées, n’ayant de vivant qu’un tres‐
saillement convulsif qui sans trêve la secouait de la nuque aux ta‐
lons. Elle n’articulait pas une parole, elle semblait ne reconnaître
personne pas plus son mari que les domestiques anxieux. Et par
instants des accès spasmodiques tordaient son corps maigre, ten‐
daient ses nerfs comme des cordes, gonflaient sa gorge. On eût
dit alors d’un fétu de paille qu’emporte, que roule, que brise un
tourbillon de mistral. Des gouttes de sueur ruisselaient le long de
sa peau comme si elle eût agonisé et elle remplissait l’apparte‐



ment de hurlements aigus, de clameurs inintelligibles qui res‐
semblaient à des plaintes de femme qui accouche.

Mariette épouvantée, harcelée d’interrogations par M.  de
Tillenay, lui avoua la vérité. Depuis deux semaines, elles pas‐
saient leurs journées dans une maison meublée de la rue de la
Victoire, que tient une ancienne cocotte retirée de l’amour, la Ro‐
mieux. Jeanne y avait rencontré deux créoles plus vicieuses, plus
gangrenées même qu’elle ne l’était et dont les caresses sem‐
blaient saturées d’épices exotiques, de ces piments rouges qui
brûlent le palais. Et poussée par elles, la jeune femme s’était ruée
dans une sorte de délire érotique vers les débauches effrayantes
qu’ont décrites les écrivains anonymes dont on enferme les livres
dans le coin secret de sa bibliothèque.

Elle renouvelait les exploits des Athéniennes qui livraient leur
corps en holocauste à la bonne déesse. Elle dépassait Messaline
et Sapho et cette comtesse Gamiani, qui comme une damnée in‐
assouvie, torture sa chair, cherche dans tous les raffinements,
dans toutes les abjections le secret de l’absolue volupté. Elle ne
dormait plus. Les nuits étaient pareilles aux journées et elle se
soutenait avec des potions que lui vendait la Romieux, des pi‐
ckles et de l’alcool. Mais à la fin, elle s’était abattue comme une
bête épuisée par une trop longue, trop échinante étape, et le peu
d’intelligence qui falotait dans sa cervelle s’était évaporé à jamais
par la fêlure trop grande.

Stanislas fit venir le docteur Fieuzet qui avait déjà soigné Co‐
lette et l’avait guérie autrefois d’une fièvre cérébrale. Le docteur
examina attentivement la malade, demeura à son chevet pendant
toute la nuit, étudiant les symptômes de ces souffrances étranges,
arrachant mot par mot à M. de Tillenay l’histoire navrante de sa



femme. Il écrivit plusieurs ordonnances, prescrivit certains soins
et ayant pris Stanislas à part, lui dit avec une brutalité caustique
ce qu’il présageait.

— Votre femme s’en tirera probablement, nous saurons cela
demain ! — et se frappant le front — mais quant à cela, nettoyée
comme un plat qu’ont léché les chiens  ! M  de Tillenay ne sera
plus qu’une machine détraquée, une idiote ou une monomane
que je vous conseille de faire enfermer au plus tôt dans une
bonne maison de santé. Je l’ai connue toute gamine et j’avais pré‐
vu un peu ce qui arriverait si le mariage ne la guérissait pas de
ses sacrées habitudes. Et parbleu, n’étaient les convenances et le
cant professionnel, j’aurais presque envie de vous féliciter, cher
monsieur, de ce qui vous arrive.

Les deux hommes se serrèrent la main en se séparant et le
docteur comprit qu’il avait frappé juste au regard que lui jeta
M.  de Tillenay, à l’air indifférent avec lequel il accueillit cette
condamnation sans appel de la malheureuse dévoyée qui portait
son nom.

4-11

C’est dans une coquette petite villa de l’avenue du Roule, à
Neuilly, que M de Tillenay traîne maintenant les derniers jours,
les heures comptées de sa misérable existence. Par-dessus les
murs hauts hérissés de tessons et les volets de tôle peinte de la
grille frissonnent des grappes de lilas et des feuilles de marron‐
nier. La folie de la jeune femme est si douce, si inoffensive qu’on



a pu l’enfermer dans cette maison de santé calme où les malades
vivent à l’écart les uns des autres.

Jeanne est tombée en enfance comme une très vieille femme
usée par les chagrins et les années lointaines. Elle balbutie des
sons au lieu de parler. Elle ne se souvient de rien et on est forcé
de la soutenir sous les bras pour marcher. Très pâle et très
maigre, elle demeure immobile sur un fauteuil au soleil, ayant
l’air de ne rien voir, de ne rien entendre et grignotant sans cesse
des bonbons. On a essayé de lui donner des poupées pour l’amu‐
ser. Mais elle n’y prête aucune attention et n’a même pas la force
de les tenir dans ses doigts ballants et inertes.

On l’enveloppe au lit dans une grande chemise de flanelle pa‐
reille à un sac d’où émerge seule sa tête et qui l’empêche de faire
le moindre mouvement, de remuer ses bras ou ses mains, car
comme un instinct machinal, un besoin de bête, ses habitudes vi‐
cieuses lui reviennent, tourmentent sa chair dès qu’elle est seule,
dès que la chaleur des couvertures amoncelées se glisse le long de
ses membres.

M. de Tillenay qui venait d’abord la voir tous les jours, espace
ses visites de semaine en semaine et bientôt il se contentera d’en‐
voyer prendre des nouvelles de Jeanne par un de ses domes‐
tiques. Il joue à la Bourse et en changeant d’hôtel il s’est débar‐
rassé de tout ce qui appartenait à sa femme, comme si M de Tille‐
nay n’existait déjà plus même dans sa mémoire. Un peu plus tôt
ou un peu plus tard n’est-ce pas la même chose, et le docteur
Fieuzet ne lui a-t-il pas dit froidement, au mois de juin :

— Votre femme, elle vivotera peut-être jusqu’à l’automne,
mais elle ne dépassera pas l’hiver !



4-12

Le carnet mondain de Parisis et la plupart des journaux ont an‐
noncé avec des détails féeriques, le mariage de M Eva Moïnoff et
de M. Storbeck, de l’agence Storbeck et Mohilow, l’une des mai‐
sons les plus importantes de Saint-Pétersbourg.

M.  Storbeck arrivé à ce moment psychologique où le tra‐
vailleur rêve de jouir enfin de sa fortune laborieusement
conquise, de n’être plus seulement une masse solide qui soulève
des monceaux de roubles, où l’on entrevoit la grande ville comme
la terre promise d’un éden lointain, avait été trop heureux de ren‐
contrer sur sa route cette exquise créature saturée de parisine qui
lui apprendrait à dépenser ses millions, qui l’empêcherait de
commettre des bévues risibles de rastaquouère et dont le salon
serait tout de suite à la mode sans qu’il fût besoin pour cela de
payer les dettes d’une demi-douzaine de clubmans décavés et de
régler les notes de couturière de quelques mondaines authen‐
tiques. Un peu d’amour — de la surprise d’amour plutôt — avec
cela et le banquier avait demandé la main de M Moïnoff.

L’hôtel qu’ils habiteront dans le quartier des Champs-Élysées
est acheté et ils en pendent la crémaillère, en décembre, dans un
bal costumé éblouissant qui sera comme une résurrection lumi‐
neuse du xviii siècle, une Kermesse de Watteau, où il n’y aura que
des étoffes à ramages, des coiffures poudrées et des talons
rouges.

M Moïnoff qui ignorait la lamentable fin de son amie, lui a en‐
voyé un faire-part timbré de sa devise bien slave  : « On peut ce
qu’on veut ! »



— La chanceuse ! s’est contenté de dire M. de Tillenay en le li‐
sant, et durant quelques secondes, entre deux bouffées de cigare,
il s’est remémoré l’étrange intrigue amoureuse dont il ne refusa
pas d’être complice, la passion ardente, affolée, éperdue de ce
couple de femmes détraquées l’une par l’autre, qui avait idiotisé
et condamné la première et qui n’empêchait pas l’autre de se ma‐
rier, de satisfaire ses appétits de luxe et de mondanité, de vivre
désormais d’une tout autre vie et — qui sait — d’être à peu près
une honnête femme.

Alors, comme si le dénouement l’amusait, le mari de Jeanne a
murmuré avec son flegme habituel :

— Quelle drôle de blague que la vie !

FIN
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