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Deux coeurs de femme
Et comme il est convenu qu on ne saurait lire ni acheter un livre in-8° qui n'a pas 3oo pages, j'ai dit à mon imprimeur :
— Dormez tranquille , je vous ferai une préface.
Alors mon imprimeur m a dit :
— C'est bon !
Yoilà pourquoi je vous fais une préface, que je vous conseille de ne pas lire , si vous avez quelque chose de mieux à faire.
Or, on a toujours quelque chose de mieux à faire que de lire une pré-
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face, quand ce serait de ne rien faire du tout. J'entends par ne rien faire ce dolce farniente, qui est la flânerie au repos; et si vous demandez si la flânerie est une occupation, je vous répondrai : — Je le crois parbleu bien!
Donc, flânez plutôt que de lire ma préface.
Cependant, au bout du compte, je ne vois pas pourquoi je subirais la préface à moi tout seul; je l'ai faite , c' est très - bien ; mais , puisqu'elle est écrite , vous allez me faire le plaisir de la lire.
Et d'abord, savez -vous bien que nous sommes dans un temps détestable pour les préfaces. Il est devenu
Mil
rococo en diable de parler du romantique et, du classique. A moins de faire un cours de littérature resserre en un demi-volume, vrai chefd'œuvre de concision, comme ce que vous trouvez avant Cromwell , c'est à mon sens du rabâchage et du pëdantisme à n y pas tenir que de venir rompre une lance pour lëcole à laquelle on appartient. 11 est tout aussi niais de s' écrier en tête d'un livre : Je suis classique, ou je suis romantique. Si on lit le livre , le lecteur le voit de reste , à moins qu'il soit une bûche; et s'il est une bûche, à quoi bon perdre son temps à lui dire ce qu il ne comprend pas?
Tout en nous plaignant de ce que
la fin de la discussion sur ! école classique et l école romantique a rendu les préfaces plus difficiles , rendons grâces à Dieu de ce qu'il n' est plus question de tout cela ; car, après tout, on n a pas tous les jours une préface à faire , et chacun sait si Ion a eu assez longtemps la tête rompue de ces distinctions imaginaires et tellement oiseuses qu' on a peine à comprendre qu'elles aient eu le pouvoir d occuper la littérature ; et cela en était venu au point que je sais tel homme de talent, bon, honnête et d'un commerce agréable, qui fit à ce propos de stupides rapsodies farcies d injures et de personnalités.
Maintenant la querelle est déci-
dée ; il y a bien encore quelques stationnaires , constitutionnels de la littérature , qui crient : De la liberté pour ï art, à la bonne heure, mais pas de licence!
N'ayez donc pas peur, bonnes gens! la jeune France littéraire n'a pas plus envie de brûler vos bibliothèques que la jeune France politique de mettre vos têtes en coupe réglée.
Ainsi donc, liberté à l'art, c'est entendu.
Je ne me ferai pas l'avocat d'une cause jugée et gagnée ; mais, puisque je vous tiens pour un quart d'heure, laissez -moi vous dire ce que j ai voulu faire dans ce livre.
D'abord je n ai rien voulu faire du tout, parce que je suis convaincu qu'il n'y a rien de plus sot qu'une morale en chapitres et ëpigraphée.
Seulement voyons ce que j' ai fait.
Pour commencer, je vous donne un volume qui porte en grandes lettres :
SE TEIAKE.
Depuis que mon éditeur m'a fait la galanterie d'annoncer mon livre, ce qui n' est pas maladroit de sa part, parce qu' on désire ce qu on attend , et qu'on achète ce qu'on désire, de-
puis ce jour, donc, je ne sais combien de femmes m'ont demandé comraent j avais accommode ces deux cœurs-là, s ils étaient bons ou mauvais ; à quoi j'ai toujours répondu :
— Il y en a un bon et un mauvais.
Ce qui s'accorde assez bien avec ce que dit maître François Rabelais au chapitre ix du livre v* de son immortel Pentagruel :
« Vray est que en toutes chouses (Dieu excepté) advient quelquefoys erreur. »
Ce qui veut dire qu'il n'y a rien de parfait dans ce monde.
Et cependant , dans ce monde
d'imperfections, une des choses les moins imparfaites, c'est un cœur de femme.
Oui, c'est une vérité qu il faut reconnaître, et que tout f esprit de corps masculin possible ne m'empêchera pas de proclamer, que les femmes , presque toujours , valent mieux que nous.
11 y a dans le cœur d'une femme aimante je ne sais quoi de doux et de i'écherché, une foule de sentimens, d'impressions, que nous ne savons pas. Peut-être faut- il que ce soit ainsi. Je ne fais pas le procès à la nature humaine, et, vrai panglossiste, je dirai, si l'on veut, que tout est pour le mieux dans le meillem^ des
inondes. Mais un fiait réel , c est que cela est.
La différence entre l'amour de l'homme et celui de la femme peut, je crois, se formuler amour d'ensemble et amour de détails , amours complets l'un et l'autre, nécessaires l'un à l'autre, et qui, à eux deux, forment ce qu'on appelle s'aimer.
Mais si, avec ce que nous avons de force dans l'âme, et je ne suis pas très éloigné d'ajouter dans notre organisation physique, nous voulions chercher à acquérir cette délicatesse de sentimens et de sensations qu on trouve chez les femmes , je ne doute pas que nous corromprions notre spécialité masculine , sans ja-
mais parvenir à les égaler. Par la même raison , ce que la nature leur a départi de sensibilité et de perfection dans le cœur, que les femmes s' en contentent ; comme elles sont , elles nous sontjtant supérieures!...
Oh! vraiment, il faut que je le répète, parce que c'est vrai, les femmes valent cent fois mieux que nous !
Il ne s'en suit pas , pour cela, que nous ne valions rien du tout nous autres; non, sans doute ; et si le portrait de M. de Sergy est ressemblant à faire peur, je connais aussi plus d'un cœur d'homme loyal et dévoué comme celui de Francesco Pisani.
Mais c'est précisément des deux
exemples de ce livre qu on pourrait faire ressortir la difïiérence des deux natures. Trahie , abandonnée à ellemême par son amant, qui n a que tFop de dëvoûment à lui reprocher, Lavinia , chez lui , à ses pieds , toute prête à lui pardonner , ne sait , à r aspect de V affreuse yëritë , que mourir de douleur, le cœur brisé, broken-heart , comme les Anglais ont médicalement appelé cette mort-là.
n n'en est pas ainsi du bâtard; il ne veut pas de la vie non plus, lui qui ne l'avait rêvée qu'avec sa bienaimée, il n'en veut plus de cette vie décolorée par la trahison de cette femme , mais il ne vient pas lui
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mourir au nez. Sa mort est dangereuse à lui ; elle tue.
Voyez la différence. —Deux cœurs trop pleins de souffrances qui se brisent;
Mais l'un, — le cœur d'une femme, — en dedans ;
L'autre, — le cœur d'un homme, ~ en dehors.
Enfin, pour compléter l'idée, toujours en prenant les exemples dans ce volume, mon premier cœur de femme , celui qui est si beau , si noble, n'est -il pas supérieur à celui de cet homme, qui lui aussi est noble et grand , Francesco le carbonaro ?
Et le second, le cœur de cette
Bianca, qu'on serait tenté de croire ossifié, tant il est impassible à la doulem- de Francesco , n'est-il pas cependant moins hideux que ce cœur d homme du monde qui, par une infernale expérience, emploie toute la vie d'une pauvre jeune femme qui r idolâtre, et, pour un amour bien pur, bien entier, n'a à rendre que r indifférence et la mort ?
Que si r on me dit : — Prenez garde que , pour donner raison à un système, vous n'ayez présenté des caractères impossibles.
Je répondrai que je n'ai pas fait mon livre pour prouver un système, que même , comme je fai déjà dit, je n'ai voulu rien faire du tout , mais
qu'après avoir écrit j'ai fait les remarques que je viens de rapporter, qu'en relisant ces deux histoires je me suis dit :
— S'il y a de mëchans êtres comme Fernand de Sergy, — et il y en a, j' en connais , — il y a aussi des femmes qui ressemblent à Bianca Adriani.
Et puis j'ai ajouté, après avoir réfléchi :
— Et cependant les femmes valent mieux que nous.
Maintenant que mon livre est fait, et qu'il a été fait sans but, sans arrière-pensée, et puisque j'ai dit il s'appellera Deux Cœurs de Femmes je regrette bien d avoir fait mon titre
pour mon livre, et non pas un livre pour ce titre. C'est un bien beau texte qu'un cœur de femme, savezvous bien?
Dieu me garde d'être saint-simonien! mais avouez que le saint-simonisme a soulevé, à l'égard de la femme, de bien graves questions, dépassant le but, il est vrai, mais indiquant la route et le point de mire; et il est sur que, si nous ne nous sommes pas empressés tous tant que nous sommes à accueillir ses idées- là, c'est que nous avons en quelque sorte été honteux de n j avoir pas pensé plus tôt; et, de fait , il y avait de quoi rougir que de penser que ce n'était qu'après je ne sais
combien de siècles qu'on s'était avise de dire : — La femme est la moitié de l'homme.
Mais c'est que, pour cela, il aurait fallu venir humblement dire :
— Notre société-type, notre civilisation-modèle n' est qu une grosse bête !
— J'en demande bien pardon à la civilisation - modèle , mais c'est un fait. Il aurait fallu renoncer à la petite satisfaction de venir se poser gravement, le Code à la main, disant :
— Madame, vous êtes une adultère, et voilà l article je ne sais pas quoi du Code qui vous condamne à adorer l'homme le plus maussade et le plus stupide de la création, attendu que le maire a reçu votre oui il y a
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quelques années, et à faire jeter par les fenêtres monsieur un tel que vous adorez et qui vous rendrait heureuse, parce que le Code et un amant sont incompatibles.
Si la pauvre femme dit: — C'est fort bien, mais je veux laisser-là le maussade pour vivre heureuse avec celui que j'aime! le Code lui répond : — Veto! et lui jette au nez l'état civil.
Certes, dans des cas pareils, croyezvous qu'un pauvre cœur de femme ne soit pas bien torturé , qu'il ne saigne pas à mille places ?
Et dans de pareils souffrances il y a bien du drame.
Comme l'amour se moque des plus beaux Codes du monde, et à plus forte raison du nôtre, qui n'est pas beau du tout, vous comprenez le résultat que la civilisation, essentiellement morale, finit par obtenir :
la femme devient adultère, et des gens qui, du reste, font de l'adultère à la journée, lui crachent au visage à la malheureuse. Pour cela, son amour ne s éteint pas, bien au contraire; et s' il se trouve que cet amour fasse battre un cœur aux passions fortes et vives , alors qui sait ce qui arnve ? Le crime , souvent.
J'avais donc raison de dire que c' était une mine féconde en littérature qu un cœur de femme, surtout dans
l'ëtat actuel de nos mœurs. Balzac, le premier, nous a présente la femme sous divers aspects, et c'est beau à étudier cette galerie féminine qu'il nous a donnée, parée de ce beau style à lui, avec toutes ces observations si fines , si profondes , que lui seul sait si bien dire.
Puis est venu un beau talent qui a heurté de fiont le principe, s est exhalé en une harmonieuse plainte, et a osé crier, souffrant et blessé : — Oh! le mariage!... comme le damné doit s'écrier en grinçant les dents :
Oh! r enfer!... A cette énergique explosion, on s'est tu; on a écouté; le cœur a dit : — C'est beau!... puis le préjugé est venu, qui a crié : — C'est
immoral! et à l âme qui avait soupire Indiana, Valentine, Lélia^ on a ose dire :
— Tu blasphèmes !...
Qu'importe, si c'est le blasphème qui est la vëritë , et ce que vous appelez vérité qui est erreur ! Viendi^at-il à un chrétien la pensée de maudire un homme qui blasphème Mahomet, ou à un juif de s'éloigner de celui qui blasphème le Christ? Soyez donc consciencieux une fois, et que celui qui, au fond du cœur, ne pense pas comme Georges Sand, que celui-là vienne et prenne Lélia, Indiana, Valentine^ qu'il les prenne et les brûle en criant :
^ Anathème !
S'il le veut, celui-là en a le droit; mais où est-il ?
La pruderie aussi s'en est mêlée ; on s'est récrié wSur ce que tout cela venait d'une femme ; il y a des gens qui ont dit : — Proh ! pudor ! ne songeant pas que ce joug qui pèse sur les femmes , il était beau à une femme d'oser y porter la main pour le briser : il fallait que cela se fît, et c'était à une femme à le faire! Qui a jamais pensé à reprocher à Barnave, à Manuel, sortis du peuple, d'avoir pris les intérêts du peuple?
Eux aussi blasphémaient le pouvoir.
Mais il y a eu à tout cela une cause. Effrayées du cri ; — Au scandale!
qui a été tout à coup jeté , les femmes se sont crues obligées de retenir leur admiration, et il a fallu être une femme d'esprit et forte pour oser dire : — Georges Sand est un grand talent.... Quant k beaucoup d'hommes, c'est qu'ils ont pâli de jalousie de Yoir une femme tailler sa plume comme pas un d'eux, et ils sont venus croasser autour, pour couvrir cette harmonieuse voix, aimant mieux crier d'ineptes injures que d'être contraint à admirer et à se taire.
Mais il fallait toute la poésie, toute la profondeur de l esprit de Georges Sand pour pouvoir heurter ainsi de front nos préjugés invétérés. La
voie a été ouverte : Dieu veuille que ceux qui y sont entrés si franchement continuent leur œuvre. Quant à ceux qui, comme moi, admirateurs de leur beau talent, essaieront de suivre la même route, ils seront heureux, faibles qu'ils se sentent, s' il leur est permis de dire leur pensée près de la grande pensée des maîtres.
Voila, à cause d'un livre qui est moins que rien, moralement et littérairement, que j en suis venu à parler de gens si haut placés qu' on ne comprendra guère comment ils se trouvent là à propos de moi. Au bout du compte, cela vaut mieux que si c était de moi que je vous eusse entretenu; et j'ai du moins cet
avantage sur les auteurs qui, dans une preiàce, font l éloge de leur livre, que les éloges que j'ai donnés, ou plutôt r opinion que j ai émise des ouvrages de Sand et de Balzac, ne sera démentie par personne.
Quant à mon livre, c est une œuvre de sentiment, et voilà tout. Je sais trop bien ce qu'il est et ce à quoi il adroit, pour prétendre à autre chose qu'à de l'indulgence; et malgré le petit air dégagé que j ai pris en commençant ce bout de préface , je vous dirai franchement que, si ce début n'impressionne pas trop défavorablement les gens de goût, je serai content. Ce volume indifférent, présomptueusement lancé au milieu
d'une foule de bonnes choses qui paraissent tous les jours, ne se produit que pour demander le passage pour quelques autres qui doivent le suivre. Mes Deux Cœurs de Femme sont un début devant un parterre appelé à rejeter ou à admettre. Que fera le parterre? je l ignore. En attendant je me borne à dire ce que me disait, il y a quelque temps, à propos d'un livre bien autrement bon que celui-ci, un de nos jeunes auteurs les plus spirituels : OEuvre dun jeune homme, ce liçre pourra plaire à déjeunes homm.es. Quant aux autres, ceux qui sont mûrs d âge ou de gloire, et les Hugo, les Dumas, les Balzac , nous ont accoutumés à cette maturité là : s ils veulent bien s' oc-
cuper d'un livre aussi frivole que le mien, je leur en saurai déjà gré, et j espérerai en leur indulgence et aussi en leur critique.
LE BAL
— Madame, êtis-vous engagée pour le galop qu'on va danser?
Dans te monde.
— Et moi, dit un jeune homme fort élégant en rentrant dans la foule des danseurs, je soutiens que c'est impossible !
— Bah! dit un autre dont le sourire sardonique complétait la dédaigneuse exclamation.
Ce dernier était un des hommes les plus * à la mode de Paris. Marie' à l'âge de vingtcinq ans à une femme qu'il n'aimait pas plus qu'il n'en était aimé, et dont la conduite plus que légère avait souvent fait souffrir son amour-propre, il était devenu veuf avant d'avoir atteint sa trentième année. Ce fut aussi à cette époque qu'il avait donné sa démission d'un grade supérieur qu'il occupait dans un régiment de cavalerie de la garde. Il avait une figure des plus agréables, une tournure charmante, de l'esprit et des talens à faire oublier sa figure et sa tournure ; et, si à tout cela on ajoute qu'il avait soixante mille livres de rente, qu'il était de bonne maison , on avouera que la nature avait fait une bien belle part dans ce monde au comte Fernand de Sergy.
Mais à la réunion de tant de dons manquait une qualité dont l'absence venait neutraliser toutes les autres : M. de Sergy n'avait pas de cœur. Depuis son veuvage il semblait avoir embrassé le métier d'homme à bonnes fortunes : avec tous ses avantages il ne lui fut pas difficile de réussir. Mais n'allez pas croire que, dans aucune de ses liaisons, Fernand
eût été vraiment amoureux : son cœur n'éprouvait rien, ou plutôt, comme je l'ai déjà dit, Fernand n'avait pas de cœur. — Il est doux, n'est-ce pas, de se faire aimer d'une femme qu'on aime , de jouir en secret d'un amour d'autant plus vif qu'il est obligé de se cacher, d'être heureux du bonheur d'une femme passionnée, bien dévouée, qui vit pour vous, pour qui et par qui l'on vit? Eh bien! ces joies, Fernand les ignorait. Avoir une femme à la mode, c'était pour lui une occupation, un état; la compromettre, c'était sa joie à lui; et pourtant on peut affirmer que ce n'était pas un fat, mais on peut dire aussi que c'était un méchant homme.
Le soir où commence cette histoire il était au bal, et regardant les groupes de danseurs il causait avec Alfred de Belford , un de ses amis, quand celui-ci lui dit :
— A-t-on rien vu comme Edmond et M"* de M....? voilà deux ans qu'ils s'aiment à la glace !
— Qui aime autrement? avait dit Fernand.
— Comment! qui aime autrement?... parbleu ! toi , moi , nous tous !
— Moi? jamais !
— Allons donc! ne fais donc pas le fanfaron du vice !
— Je te proteste que je n'aime jamais autrement que cela.
— Aussi tu gardes tes liaisons huit jours.
— Si je voulais, elles dureraient toute la vie.
C'est à cette assertion qu'Alfred avait répondu la phrase qui commence ce chapitre : Et moi , je soutiens que c'est impossible !
Fernand, demeuré isolé, continua son inspection : il passait en revue toutes les femmes que le cours d'une walse faisait défiler devant lui. Sans la douceur de son regard on eût pu lui trouver de la ressemblance avec la bête féroce qui marque d'avance la brebis qu'elle va saisir dans le troupeau qu'elle vient de surprendre. Aux unes il ne s'arrêtait pas, elles étaient vieilles ou laides ; à d'autres il passait encore : il savait à quoi s'en %ej\\v sur leur plus ou moins de faiblesse. Iii.*!
Sur d'autres enfin il arrêtait un regard perçant et scrutateur. Parmi ces dernières il en remarqua une ; et la longue habitude autant qu'une sorte d'instinct indéfinissable lui fit
surprendre plus d'un regard de la belle jeune femme dirigé vers la porte contre laquelle il s'appuyait.
— Les beaux yeux! pensa-t-il : comment se fait-il que je n'aie pas encore pensé à cette femme-là?... Eh! mon Dieu ! j'ai été présenté chez elle; c'est M""" de Lorvelle... Les beaux yeux! Avec des yeux comme ceux-là il n'y a rien d'impossible... A cette femme-là on ferait tout faire — on lui ferait faire — un
crime
C'était en faisant ces singulières réflexions que Fernand avait quitté la porte près de laquelle il était depuis assez long-temps, et s'était approché de M"" de Lorvelle, à qui il avait demandé de lui accorder une walse ou un galop: le galop lui fut promis. Un trouble extraordinaire qui se peignit dans les yeux de la jolie femme n'échappa point au roué : il s'inclina respectueusement, non sans laisser après lui un regard peu propre à dissiper le trouble de la pauvre femme ; puis il se perdit dans la foule, pensant ainsi :
— Il faut que je me fasse aimer d'elle, mais il ne faut pas que je l'aime... et beaucoup d'autres pensées'.
En attendant le galop promis, pendant que Fernand fait le tour de l'appartement, faisons un peu connaissance avec M"* de Lorvelle. Maric'e fort jeune , depuis deux ans, à un homme d'une cinquantaine d'années, Lavinia ne connaît le monde que de cet hiver : elle a passé les dix-huit premiers mois de son mariage dans une terre que son mari possède en Bourgogne. Douée par la nature d'une âme aimante et passionnée , Lavinia n'a pas trouvé dans M. de Lorvelle un homme qui la comprît : non pas que le baron soit un homme ridicule ou dénué de cœur et de sensibilité , c'est au contraire un homme d'esprit et plein de bonnes qualités; mais ancien militaire, couvert de blessures, M. de Lorvelle n'est pas l'homme que la nature avait formé pour l'âme ardente et pleine de désirs d'amour de la ravissante Lavinia. Il l'aimait comme un père, et elle ne pouvait trouver pour lui dans son cœur qu'un attachement de fille, la pauvre enfant, dont le cœur tout neuf n'eût demandé qu'à échanger de l'amour contre de l'amour, des baisers brûlans contre des baisers plus brûlans encore; et malgré tout cela elle était restée ver-
tueuse. On peut bien lui pardonner si elle a résisté jusqu'à Fernand de Sergy.
Le regard du comte , qui à diverses reprises était venu tomber d'aplomb sur le sien, l'avait fascinée ce soir-là. Elle fut joyeuse quand elle le vit s'approcber d'elle pour l'engager; et un sentiment de bonheur qui lui avait été inconnu jusqu'alors s'empara de tout son être lorsque le comte, aux premiers sons de l'orchestre , s'étant présenté pour réclamer le galop promis, elle se sentit emportée par lui au milieu du chaos des danseurs.
Vous savez tous cette merveilleuse danse, danse des amans et des fous, danse à faire pâmer de bonheur et d'ivresse, ou à faire perdre la tête si l'on y figure indifférent, où les bras se mêlent sans autre loi que la fantaisie, oijles haleines se confondent, où le caprice varie les étreintes, cette danse où la femme est si bien femme , légère et confiante, remettant sa faiblesse à la force du
bras qui la conduit Oh! c'est une douce
chose que de voltiger ainsi à deux, emportés parce tourbillon de la foule!... C'en était trop pour l'àme impressionnable de Lavinia : elle
céda à tant d émotions... Un instant la main de Fernand se plaça sur son cœur; leurs regards se rencontrèrent; ceux de Fernand répondirent à ceux de la jeune femme , et la faible enfant succomba sous le poids de son bonheur. Enivrée d'un regard, elle sentit s'égarer sa raison ; ses genoux chancelèrent. Heureusement que Fernand, qui avait conservé tout son sang - froid , s'en aperçut à temps : il la fit asseoir. Sa main serra vivement celle de Lavinia ; une douce pression lui répondit. En ce moment Torchcstre s'arrêta... le galop était terminé.
Rappelée à elle par le silence qui l'environnait , Lavinia se leva précipitamment. D'un regard elle s adressa au comte , qui y lut tout un avenir d'arnour. Uri sourire passa sur ses lèvres. Les yeux fascinés de la baronne le prirent pour un baiser de loin. Un ineffable sourire vint à son tour animer son beau visage ; elle était radieuse alors.
C'est qu'il est si doux d'aimer et d'être aimé ! Et comment le cœur de M°" de Lorvelle eut-il pu soupçonner que Fernand n'éprouvait pas réellement ce qu'il exprimait par de si puissans regards?
M. de Lorvcllc passa alors : sa vue fU à Lavinia l'effet d'un reproche de sa conscience. Elle alla vers lui, et, prétextant de la fatigue, elle le pria de l'emmener. La pauvre enfant voulait combattre Tamour qu'elle avait au cœur.
Au bas de l'escalier, comme elle prenait son manteau, un homme salua elle et le baron ; le son de cette voix la fit frisonner: c'était Fernand.
Bientôt deux voitures s'éloignèrent rapidement; l'une à droite, l'autre à gauche.
Ceux qu'elles emportaient passèrent leur nuit bien diversement. Le digne M. de Lorvelle ne fut troublé dans son sommeil que par ses blessures, qui le faisaient souffrir, le pauvre homme!
Lavinia , assaillie tout à coup par wn amour fort et puissant, tâchant de soustraire son cœur de dix-neuf ans à cet amour qui déjà à son insu le remplit tout entier, Lavinia ne dormit guère. Que Dieu m'envoie souvent de pareilles insomnies! c'est un si doux mal que le mal d'amour naissant!
Savez-vous bien ce qui, pendant quelque temps, empêcha Fernand de dormir? c'est
qu'il réfléchit à la conduite qu'il avait à tenir dans cette circonstance pour bien énamourer M""^ de Lorvelle, tout en se gardant de devenir amoureux. Quand il y eut bien songé, il écrivit une lettre qu'il brûla immédiatement. Après quoi il s'endormit.
L'EVENTAIL
, . . Pour elle
L'amour n'avait encor ni plaisirs ni combats; Rien ne faisait encor battre son cœur rebelle. V. Hugo , Orientales.
Le lendemain du bal dont nous avons parlé dans le chapitre pre'cédent, Fernand trouva en s'habillant, près de sa montre et de sa bourse, un éventail qu'il se rappela être celui de M""' de Lorvellc. En walsant, il sétait brisé, et Lavinia avait prié le comte de
le mettre dans sa poche. Son départ précipité lui avait fait oublier entièrement l'éventail, etFernand, soit intention, soit oubli véritable , l'avait gardé dans la poche de son habit. Quoi qu'il en soit, la vue de cet objet le frappa lorsque le lendemain il s'offrit à ses regards. — Je veux reporter cet éventail à M""^ de Lorvelle, pensa -t- il; cette visite sera une visite d'observation, je verrai quel effet aura produit le bal d'hier.
Telles étaient les réflexions qui lui étaient suggérées par l'idée fixe qui le dominait. Celle de joindre Lavinia à la liste de ses victimes lui avait souri. L'entreprise était difficile : M°^ de Lorvelle avait une réputation de vertu sans pruderie qui l'entourait , pour ainsi dire, d'une barrière de respect qu'on s'était depuis un an accoutumé à regarder comme insurmontable; mais il n'en aurait pas fallu davantage pour déterminer Fernand ; et s'il n'avait pas plus tôt dirigé ses attaques sur le cœur de Lavinia, c'est que le mauvais génie de cette infor-tunée semblait la lui avoir réservée jusqu'au temps où ellç se trouva mère d'un enfant à qui elle, prodiguait tout l'amour que ni M. de Lorvçjile ni personne
uu monde n'avait encore fait naître dans son anie. Il tenait donc doublement à faire commettre une faute à cette jeune femme, autant pour le plaisir d'analyser les douleurs qu'il lui préparait que pour la satisfaction d'un amour-propre habitué à triompher de tous les obstacles.
Tantes ces pensées s'offraient à son esprit quand il fut distrait par la voix de son valet de chambre, qui lui annonçait qu'un domestique de M""* de Lorvelie demandait à lui parler. Un léger sourire, moitié ironique, moitié satisfait, et qu'on eût pu traduire par: Déjà! vint effleurer les lèvres de Fernand. Puis, reprenant l'air froid et re'servé qui lui était habituel :
— Faites entrer, dit-il.
On ) introduisit le valet de chambre de M"^ de Lorvelie. Le comte le regarda sans rien dire, en faisant un léger signe de tête comme pour lui demander l'objet de s^ venue.
— Je viens , monsieur le comte , dit le valet de chambre, demandera monsieur l'éventail de M""* la baronne.
Fernand pril un air évidemment contrarié.
— Ah! dit-il.
Puis, après une pause :
— Présentez mes respects à M™* de Lqrvelle, et dites-lui que je vais moi-même avoir l'honneur de lui reporter son éventail.
Le domestique sortit.
— Je n'avais pas compté sur autant de froideur. Je suis bien aise qu'elle , à son tour, compte sur un désir bien prononcé de ma part de la voir ce matin. Tant mieux! le contraste sera mieux marqué.
Et tout en parlant ainsi le comte se rejeta dans un fauteuil et se remit à lire un numéro du Corsaire ou de la Reçue de Paris.
La nuit s'est écoulée paisiblement pour noire jeune amie. Lorsque, à son réveil, elle eut ouvert ses grands et beaux yeux noirs, lorsque son esprit, se reportant sur la soirée de la veille, se rappela les événemens qui l'avaientmarquée, un sourire vint régner sur ses lèvres de rose, et le calme de son doux visage n'en reçut aucune altération. Oh! alors que nous la trouvons heureuse ! Son âme pure et ignorante du mal a secoué en un
instant ses idées d'amour que le plaisir avait fait naître. Aimable enfant! quelques heures de sommeil lui suffisent encore pour ne plus penser à ses émotions de la veille. Ah! son cœur angéli(]ue avait raison hier au soir de dire : — Je ne l'aime pas!... Elle dit vrai; elle n'a pas encore d'amour.
Lorsqu'à son tour elle s'aperçut que son éventail lui manquait, et qu'elle se souvint de l'avoir confié à Fernand, une légère teinte rose vint colorer ses joues ; elle en ressentit un secret dépit, et envoya sur-le-champ son valet de chambre le demander au comte.
La j)auvre petite tremble comme d'instinct lors(ju'elle pense aux regards de M. de Sergy ; et ce souvenir, qui, dans l'innocente candeur de son réveil, n'a fait naître en elle aucune émotion, soulève actuellement dans son âme presque agitée une sorte de sentiment qui, si elle se connaissait mieux, lui révélerait assurément le remords.
Ce trouble , d'abord léger, s'accroît et l'occupe lorsque son domestique lui apprend que le comte de Sergy viendra lui-même pour lui rendre son éventail. Pareille à un enfant ijui pleure en voyant approcher l'heure où il
doit étudier ou être puni, si la baronne ne pleure pas, c'est qu'autre chose que le de'pit agite son âme : Une sorte de crainte vague, qui pourtant commence à prendre plus de couleur dans son esprit, lui fait redouter l'instant où elle va voir Fernand devant elle. Son imagination vive et ardente se monte presque jusqu'au délire; elle se le représente comme la veille au bal, appuyant une main brûlante sur sa taille, et ses yeux, et toute son apparence de séduction; et pleine de ces idées exaltées, elle a mis ses deux mains sur son visage lorsqu'on a annoncé M. le comte de Sergy.
Cependant un moment de réflexions plus rapides que l'éclair a suffi pour lui faire reprendre une attitude digne, mais où Fernand retrouve le trouble qui agite intérieurement l'âme de sa victime prédestinée.
— Je suis fâchée, monsieur le comte,, lui dit Lavinia, se hâtant de prendre l'initiative, que vous vous soyez donné la peine de me rapporter vous-même cet éventail.
En même temps Fernand le lui tendait, en s'inclinant profondément et sans prononcer
un seul mot. Lavinia lui indiqua un sicge, et ils s'assirent tous deux en silence.
— Comment avez-vous trouvé le bal de l'ambassadeur, madame? dit le comte pour juger de la disposition de son âme , lançant cette phrase comme le ballon d'e'preuve qu'on lâche pour savoir d'où vient le vent avant l'ascension d'un aérostat.
- — Très-beau... très-brillant...
— Vous vous êtes cependant retirée de bonne heure? ajouta Fernand, continuant son expérience.
La baronne rougit encore; ses idées commençaient à 80 confondre.
— Oui.... il est vrai.... M. de Lorvelle.,.. j'étais un peu indisposée...
— Etes -vous mieux, madame? dit M. de Sergy, tâchant de mettre au ton dont il faisait cette question la moindre apparence d'intérêt possible, et totalement comme un homme qui ne peut se dispenser de la faire.
— Mille grâces... je suis mieux...
— Gomment se porte M. de Lorvelle, madame?
— Très-bien; je vous remercie.
Cette froideur de Fernand rassura M°" de
Lorvelle, insensiUlement elle se remit, et, au bout d'un quart d'heure , le ton de la conversation était celui de deux personnes de bonne compagnie causant ensemble de choses totalement indifférentes, aussi indifférentes qu'elles le sont Tune à l'autre.
C'était où le comte de Sergy voulait ramener Lavinia; il n'entrait pas dans son plan de séduction d'être prévenu par l'amour de celle qu'il avait choisie pour but de ses infernales expériences ; il voulait se faire aimer et non se laisser aimer de la baronne de Lorvelle j il voulait la trouver indifférente et la voir s'animer aux faux accens d'une passion simulée. Ce fut donc avec un calme et une froideur marquée (sans cependant rien d'exagéré; il était trop habile pour cela) qu'il soutint avec esprit, sur des riens, uae conversation de près d'une demi- heure, parlant des Bouffons et de l'Opéra, de M"* Malibran et de Victor Hugo, de tout enfin, excepté d'amour.
Il se leva. Lorsqu'il prenait congé, Lavinia lui dit, sans la moindre idée autre que de la politesse, que M. de Lorvelle aimerait à le voir plus souvent. Fernand sortit en l'assu-
rant qu'il profiterait de cette permission , mais du ton qu'il avait mis à lui demaiider des nouvelles de sa santé au commencement de sa visite.
Lorsque M"*' de Lorvelle fut seule elle regarda autour d'elle, comme pour se dire: — Suis-je bien moi?... Elle se trouvait dans la situation d'une personne qui aurait affronté un grand péril qu'elle ne pouvait éviter, et qui après resterait étonnée de son audace et de son bonheur. Enfin, au bout de deux ou trois minutes de réflexions vagues et douteuses, elle éclata de rire, et, croyant le danger passé, ou même ne pensant pas qu'il eût jamais existé, elle se mit à son piano , et chanta , comme pour défier le sort , cette jolie chansonnette de Panseron : Bien malin qui ni attrapera. Certes, elle croyait ne pas être entendue.
Elle avait cependant un auditeur; c'était Fernand, qui passait précisément sous sa fenêtre au moment où elle répétait d'une voix sonore le refrain de la chansonnette. 11 s'arrêta. Un sourire comme jamais peut-être ses lèvres n'en avaient exprimé vint animer sa physionomie ; elle prit un caractère de joie
salanique , comme celle qu'éprouve le sauvage qui trouve son ennemi endormi et qui bande son arc avec la certitude de la vengeance.
LES BOUFFONS
Viens réchauffer ta vie à ma terrible flamme. Je t'ai promis l'enfer, je te le donnerai.
G. DE Pons.
— N'est-ce pas M""^ de Lorvelle qui est dans cette loge en face de nous?
— Sans doute , c'est la sienne. Eh! tenez, elle est avec lady M.... , cette jolie Anglaise qui ne parle pas deux mots de français.
Sur cette réponse , Fernand de Sergy, car
c'était lui qui avait fait la question, quitta la stalle qu'il occupait au balcon et se dirigea vers la loge de M""^ de Lorvelle.
Les premiers mots qu'ils échangèrent furent tellement ordinaires, il y avait si peu d'intention de part et d'autre, qu'un observateur instruit des projets précédens de Fernand aurait pu croire qu'il les avait abandonnés. Lorsque les premiers accords de l'admirable ouvertuie de XOiello de Rossini se firent entendre, M°"^ de Lorvelle dit au comte , qui se préparait à regagner sa stalle : — Restez, comte ; vous voyez bien qu'il y a place pour nous tous.
Il se rassit, après s'être fait répéter qu'il n'y avait pas d'indiscrétion de sa part.
Le premier acte fut écouté dans un religieux silence ; seulement , de temps à autre, il adressait une phrase banale à Lavinia ou à l'Anglaise sur le mérite de l'acteur ou de la musique. Mais déjà, trouvant sans doute les préliminaires suffisans, il a changé de tactique ; le son de sa voix, le ton de sa conversation n'ont plus ce cachet d'indifférence dont la semaine précédente il avait si bien su s'armer ; ses regards semblent s'attacher
a ceux de M"* de Lorvelle, et c'est avec une bien vive joie qu'il s'aperçoit de l'effet de sa manœuvre. Il joue son rôle en acteur consommé ; ses yeux, ses gestes, son air, parlent déjà d'amour que sa bouche n'a pas encore osé hasarder un seul mot; il semble qu'il se laisse aller malgré lui au charme d'un sentiment dont il n'est pas le maître, et il a l'air de se faire violence lorsque , d'une voix agitée et si basse qu'elle l'entend à peine, il répond à la baronne, qui lui demande, après le premier acte, pourquoi il ne reste pas dans sa loge : — Ne me forcez pas à y rester davantage !
Ces mots sont accompagnés d'un regard que Lavinia sent pénétrer jusqu'au fond de son cœur; il semble lui dire : — Etre avec vous sans y être seul est un supplice qui m'est insupportable.
Le trouble qu'il affecte ne l'a cependant pas empêché de remarquer celui de Lavinia, qui n'est que trop réel. Il s'applaudit de ce premier succès, et, en refermant la porte de la loge, il couronne son ouvrage par un adieu prononcé d'une voix si douce et si pleine de larmes que la baronne, interdite, le cœur
gros de soupirs, répète ce mot avec l'accent de l'amour le plus tendre.
Fernand quitte en effet la loge de JVP^ de Lorvelle et retourne se placer au balcon : là il continue son attaque avec non moins de succès. Feignant de chercher à donner toute son attention aux beauX accens de fureur de Rubini ou aux délicieux gémissemens de jyjine Malibran, il reporte sans cesse ses yeux pétillans d'amour vers Lavinia, à qui rien de ce manège n'échappe; il paraît subjugué, et cède enfin à la violence d'une passion plus forte que sa volonté.
Lavinia , que la conduite froide et polie de M. de Sergy avait fait rentrer dans la voie du devoir, dont elle avait été si près de s'écarter, ne put résister à une séduction si bien calculée. Son pauvre cœur, tout plein du besoin d'aimer et d'être aimé, sentit fléchir tout le courage dont il s'était cru si fort aux regards tendres et supplians de Fernand. Sa jeune imagination, réalisant d'avance les idées de bonheur qu'elle s'était si souvent plu à se créer, déroulait devant elle un avenir de joie et de félicité. Tout le charme d'un premier amour vint remplir exclusivement son âme ;
l'idée de la faute de la mère et de l'épouse ne se présenta pas même à l'esprit fasciné de la nouvelle amante : elle n'était plus de ce monde. Transportée aux plus hautes régions du ciel avec celui qui lui semblait renouveler son être, elle croyait déjà jouir d'une vie meilleure et toute d'amour, elle s'abandonnait avec délices à toutes les illusions d'un amour naissant, et telle était déjà là force du sentiment qui l'agitait et la confiance de sa jeune âme, qu'elle eût ri si on lui eût présenté le tableau de la moitié des maux que cet amour lui préparait.
Toutes les sensations qui la bouleversent intérieurement et dont elle ne se rend pas compte, Fernand, les yeux fixés. sur elle, les analyse avec tout le sang-froid qui lui est propre ; il lit dans les regards incertains de Lavinia tout le trouble qu'il a fait naître; le feu humide qui brille dans ses noires prunelles lui révèle l'espèce de vague et douce volupté qui agite les sens de la baronne. Cet amour, ce bonheur, cette espérance qu'elle laisse éclater sans songer à s'en défendre , sont impuissans pour changer l'odieux de son caractère ; il jouit du progrès rapide de
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sa ruse ; et lorsque , bien sûr d'être aimé de cette femme ravissante, il a senti battre son cœur, ne croyez pas que ce soit d'amour ou de quelque chose de tendre , c'est qu'il s'est dit : — Au moins, quand tu seras à moi, je pourrai dire : Je t'ai séduite !
Le second acte vient de finir. Maudite par son père pour avoir cédé à l'amour qui brûlait son âme , Desdemona , en s'écriant : Se il padre m'&bbandona , dachi sperar pietà? a fait passer dans l'âme de Lavinia une partie de la terreur à laquelle elle est en proie; mais un regard de Fernand, oiî ne se peignent que l'amour et l'assurance d'un avenir de félicité , a bientôt dissipé ce sentiment de tristesse, et, reposant de nouveau ses yeux pleins de feu sur ceux de celui qu'elle aime et dont elle se croit également aimée, elle semble lui dire : — Oh ! oui ! pour ton amour, pour t'avoir tout à moi , je serai pour toi une autre Desdemona,
Elle a remarqué que la stalle de Fernand est redevenue vide, et bientôt elle le voit rentrer dans la loge. Au salut du comte, elle ne peut répondre que par un regard suppHant. Il s'assied en silence , mais bientôt \\
le rompt en lui disant d'un accent impossible à décrire : — Que tout ce monde me pèse !
Lavinia , de plus en plus troublée, laissa errer un sourire vague sur la salle parfumée , comme si elle eût voulu dire : — Que me fait ce monde! je ne vois que vous.
Dès-lors le poison que Fernand se plaît à faire passer dans son âme fait des ravages aussi prompts que la pensée. Penché vers elle , il la contemple de ce regard qui dit tant de choses.
— Punissez-moi, lui dit-il, mais je n'ai pu résister plus long- temps. Je vous aime, laissez-moi vous le dire ; et si je ne dois pas espérer de retour, si un amour qui est tout pour moi doit rester sans récompense, oh! je vous en conjure, ne me le dites pas! laissez-moi, du moins, cette vague espérance que j'ai cru pouvoir concevoir ; d'un mot ne me rendez pas au néant quand d'un mot vous pouvez me créer une vie nouvelle !
La pauvre Lavinia, à ce discours d'amour, ne répondait que par des soupirs mal dissimulés.Une de ses mains pendait à son côté : Fernand s'en empara, et, avec toute l'ardeur
— Sodé la passion , la serra dans les siennes : cette main était brûlante. La retirer fut bien loin de la pensée de M™^ de Lorvelle. Un sentiment qui jusqu'alors lui était inconnu venait de changer son être; elle sentait que son existence était pour ainsi dire doublée ; et se laissant aller au charme de cet état nouveau pour elle , son âme , avide d'amour, savourait avec délices la jouissance du trouble qui l'agitait. Un frémissement universel suivit l'instant où sa main avait été pressée entre celles du comte , et l'extase dans laquelle elle était plongée semblait dire à son séducteur : — Prends pitié de mon inexpérience; ton amour me promet trop de bonheur pour que je puisse m'en défier.
Elle fut cependant tirée de sa rêverie par la voix de Fernand, qui répondait en anglais à lady M.... : — M"^ Malibran est fille de Garcia, madame... Ces mots la rendirent à elle-même; elle sembla sortir d'un rêve, et l'expression du regret vint animer son mobile visage.
L'Anglaise avait adressé au comte, en mauvais français, sur notre inimitable cantatrice, une question à laquelle il s'était empressé de
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répondre en anglais. Il n avait pas clé surpris à rimproviste par Jatlaquc subite de l'étrangère. Son âme , quoique bien loin en ce moment d'être vide de sensations, n'est pas agitée de la même manière que celle de la baronne , sa voix n'est pas altérée le moins du monde, il n'a rien perdu de cette aisance facile qui le caractérise , et il s'est tourné vers lady M.... avec un sang-froid que Lavinia affecterait en vain. Pourtant, avertie par cet incident, elle cherche à se remettre du désordre qui règne dans son esprit. Au bout de quelques minutes elle y réussit, et tournant ses regards vers la scène, elle s'étonne, en voyant Desdemona tomber sous le fer d'Otello , d'être déjà à la fin de cette soirée qui lui a révélé tant de bonheur. Une sorte de pressentiment vient la glacer lorsque le cri plaintif de l'épouse du More annonce la sanglante catastrophe ; son cœur y répond par un cri intérieur, et quelques larmes, qui ne sont plus des larmes d'amour, viennent mouiller ses paupières.
Cependant Fernand a aidé l'Anglaise à se couvrir de |son manteau ; il s'approche de Lavinia. Sa main a saisi la main brûlante de
M""* de Lorvelle. Elle tremble , car le tumulte du monde qui sort de la salle lui rappelle qu'elle est au milieu de regards indiscrets; maie, malgré cette sorte de frayeur, bien naturelle, son âme éprouve un bonheur si pur qu'elle ne songe pas à retirer sa main, que M. de Sergy porte avec amour à ses lèvres. La foule s'est écoulée ; M*"^ de Lorvelle est seule dans la salle avec ladyN.... et Fernand. Il a couvert sa main de plusieurs baisers d'Anglaise, sur le pas de la porte, ne peut rien apercevoir. Lavinia, les yeux pleins de larmes de plaisir, laisse pencher sa tête sur son sein.
Lesinstans sont précieux. Déjà le théâtre est presque vide, et lady M... dit en anglais à Fernand : — Ne sortons-nous pas ?
— J'ai mille choses à vous dire, dit-il à voix basse à Lavinia : venez après demain au spectacle.
— Je ne crois pas le pouvoir.
Fernand serra sa main comme en délire, et se borna à dire d'une voix concentrée et suppliante : — Lavinia!
-— Mais samedi, M. de Lorvelle...
— Venez seule avec cette Anglaise.... Lavinia... rte me le refusez pas.
— Je viendrai, dit la baronne d'une voix faible.
— Vous me le promettez.?
— Je vous le promets.
Un nouveau baiser vint brûler sa main; elle la retira avec précipitation en entendant la voix de son cbasseur crier avec force :
— La voiture de M""* la baronne !
Elle jeta encore un regard sur Fernand, un de ces regards que peuvent seules les premières amours, où tout un ciel se dévoile, où brille tout un trésor de bonheur. Lui était redevenu calme ; cependant il paya son coupd'œil par un sourire de reconnaissance , lui donna le bras ainsi qu'à lady M... pour remonter en voiture; et lorsque le bruit de sa berline eut cessé de se faire entendre :
— Elle Ta promis! dit -il en souriant et en se jetant dans son léger cabriolet. Quelques minutes après il était rentré chez lui, et à minuit il s'endormit, pensant, il est vrai, à Lavinia malheureuse de son amour. La pauvre enfant ne dormait guère.
CORKESPOÎNDA^iCE.
Je lui crie en pleurant : Ote-moi mon amour! Zaïre.
« Grâce, grâce, Fernand! tant d'émotions » me tuent! Que ne puis-je vous cacher ma » faiblesse et repousser votre amour par une » apparence de froideur qui n'est pas dans » mon âme!... Mais non, Aousne voudrez pas » abuser de l'empire que vous pouvez cxoi-
» cer sur une faible femme : ayez pitié de »moi, oubliez-moi, ne m'écrivez plus; je » vais faire tous mes efforts pour perdre * le souvenir de l'homme qui m'est le plus » cher au monde , mais dont l'amour est un » crime pour moi. Brûlez cette lettre et celle » d'avant-hier ; effacez de votre cœur jusqu'à » la mémoire du peu de rapports que nous » avons eus ensemble; et quand vous m'auw rez complètement oubliée , soyez heureux, » Fernand, comme votre belle âme vous en » rend digne. Portez à l'heureuse créature » destinée aie posséder ce cœur que j'aiconnu » trop tard ; mais, au nom du ciel, fuyez-moi ; » abandonnez à son malheur une infortunée » que le ciel condamne à vous perdre après » vous avoir connu. Je ne puis être à vous, » Fernand, sans devenir criminelle, et vous » ne voudriez pas de moi à ce prix. Un au- » tre a des droits, sinon à mon amour, du >> moins à rattachement que je dois au père » de mon fils; ces droits sont sacrés. Que » votre présence ne continue pas à me les » faire méconnaître, car c'est aussi trahir » mon devoir d'épouse que de prendre plaisir » à vous voir et à vous entendre.
« En écrivant cette lettre je ne voulais que »' vous supplier en deux mdTts d'avoir pitié «de la pauvre Lavinia, et voilà que mon » cœur , qui se brise à la pensée de ne plus » vous voir, ne sait comment faire pour vous » quitter ! Adieu, trop aimé Fernand , adieu. » Renoncer à vous, c'est renoncer au bon- » heur. Mais , hélas ! je commence à voir que » cette vie est toute de peines et de lar- » mes, et que c'est étrangement s'abuser que » de compter iri-bas sur des plaisirs et des >' joies.
» Adieu donc pour toujours. Heureuse de » penser quej'aiconservél'estimederhomme » que j'aime seul sur la terre, je ne puis ce- » pendant m'empêcher de regretter ma vie. » Plaignez-moi, Fernand; je souffre tous les » tourmens de l'amour sans en avoir goûté les » charmes. Adieu, oubliez-moi; et vous, du «moins, soyez heureux!
» Lavinia. »
Cette lettre, que M. de Sergy reçut un jour quelques heures après être sorti de chez M"' de Lorvelle , fut lue par lui trois ou quatre fois de suite, l^orsqu'il arrivait aux pas-
sages où la baronne le suppliait de prendre pitië de sa faiblesse, sa physionomie prenait une expression voisine de celle du mépris; mais une exclamation d'ironie insultante sortait de sa bouche chaque fois que la dernière phrase de la lettre revenait frapper ses regards. Lavinia, se réjouissant d'être restée pure malgré tout l'empire que son séducteur a su prendre sur elle, et qu'elle lui avoue avec un laisser-aller pour ainsi dire virginal, Lavinia suppliant Fernandde la plaindre, n'est pour lui qu'un objet de triomphe; et cette femme, si touchante par sa résignation et le courage avec lequel elle écarte les occasions de céder à une faiblesse qu'elle ne cherche pas à dissimuler, loin de ramener l'âme de Fernand à des sentimens de droiture et de générosité, lui fait éprouver le plaisir qui fait battre le cœur de l'impie nécromancien lorsqu'il voit venir à bien le philtre diabolique préparé dans son laboratoire à Taide des sucs extraits des cadavres que sa main à dérobés à la tombe.
Si l'âme de Lavinia, disposée à recevoir facilement les impressions tendres et passionnées, n'a pu résister au charme d'un
premier amour, elle a cependant eu la force de combattre ce charme avec assez de succès pour ne pas commettre une faute qui, en la dégradant à ses propres yeux , la mette à la disposition de son vainqueur. A la séduction de Fernand elle a opposé les armes que lui ont fournies une religion éclairée et une connaissance profonde de ses devoirs. Mais, malgré tousses efforts, elle sent qu'il n'y a de salut pour elle qu'en s'arrachant, quoi qu'il lui en coûte , à la douceur de cette union de deux âmes qu'elle croit animées du même amour. Après une longue visite de M. de Sergy, où il a mis en usage tout ce que l'art de séduire a de plus puissant, Lavinia, qui a souffert en secret pendant cette entrevue tous les tourmens de Tamour luttant contre le devoir, prend enfin le parti sublime de renoncer à une liaison qui semble lui promettre tant de bonheur ; son âme est déchirée. Se reportant aux beaux jours de sa jeunesse, qu'elle a passés dans une si calme indifférence , elle se rappelle ce temps oii, pour la première fois, on lui parla de mariage, et sa joie folle quand sa mère lui avait annoncé qu'elle était demandée et pro-.
mise ; et d'autres larmes coulèrent de ses yeux à ce souvenir, car c'est alors qu'elle avait perdu cette mère chérie ; puis le temps oii , son deuil fini, M. de Lorvelle avait donné sa démission de colonel pour venir se fixer à Paris et l'épouser; alors Lavinia sentait son cœur se serrer en se rappelant son union avec le baron ; à la froideur et au calme de leur intimité venait, malgré elle, se jeter en contraste le bonheur qu'elle aurait goûté si le comte de Sergy , son bienaimé Fernand, s'était alors présenté pour être l'époux et le compagnon de tous ses jours, de toute sa vie. La vivacité de son imagination, embellissant encore ce tableau de bonheur qu'elle se plaisait à se créer, un torrent de larmes brûlantes venait inonder ses joues quand, pensant à la situation présente, elle s'écriait d'une voix altérée par la douleur : Jamais, jamais à lui!... Que de vertu il fallait à une jeune femme de vingt ans pour renoncer avec courage à un amour qui offrait toute l'apparence du bonheur, et préférer ses devoirs sacrés d'épouse et de mère au charme séducteur du plaisir que semblait lui promettre sa liaison avec M. de Sergy!
Ces nobles sentimens avaient <lict(' la lettre que l'on a lue au commencement de ce chapitre. Ce n'était pas sanspeineque Lavinia était parvenue à l'achever. D'abord , comme elle le dit, elle n'avait voulu que tracer une ou deux lignes : la sentence de séparation. Mais, emportée par sa douleur , elle s'était plu à reproduire à Fernand les motifs qui lui faisaient prendre cette courageuse résolution. Son âme si pure se représentait le comte brûlant d'un amour qu'il savait si bien feindre. Jugeant par le brisement de son âme de la peine qu'il devrait nécessairement éprouver en se séparant d'elle, elle se laissait aller à le persuader et à lui imprimer le noble mouvement qui la faisait agir. ^ elle avait pu lire dans celte âme dure et fausse, si le langage artificieux de Fernand avait tout à coup laissé entrevoir à Lavinia toute l'horreur de la trame qu'il ourdissait contre elle! ah! plût au ciel qu'il en eût été ainsi!.... elle eût évité bien des douleurs.... elle en serait morte.
Cependant, à l'envoi de sa lettre a succédé dans le cœur de M"" de Lorvello une mortelle inquiétude. Que va-t-il dire? que va-t-il
faireT Chaque porte qui se ferme, chaque bruit qui parvient à elle lui paraît l'annonce de la présence d'un' homme qu'elle ne doit plus voir. Une autre pensée l'agite: Fernand lui répondra-t-il? elle le redoute et le désire en même temps. La journée s'est écoulée sans qu'elle entende parler de lui. Pour se dispenser du tourment de paraître devant la foule des indifférens , Lavinia a prétexté une migraine ; mais elle n'a pas été bien loin de la vérité en se disant malade. Les sensations diverses qui bouleversent son âme ont agi sur ses sens avec autant de force. En se mettant au lit pour fuir le monde, elle s'est dite malade sans l'être ; mais bientôt elle souffre sans le dire, une fièvre ardente la dévore, et elle n'ose se plaindre ; il lui semble que son mari, ses gens doivent lire sur son front l)rûlant ce qui se passe dans son cœur. Enfin, lorsque, lasse d'une effervescence aussi longue plutôt que vaincue par le sommeil , elle ferme ses yeux au point du jour, ses sens commencent à se rafraîchir. Laissons-la à ce repos dont elle a tant besoin, pour nous occuper de Fernand, que nous avons laissé relisant la lettre de la baronne.
CORUESPONDAryCE.
Enfaut qui croyait qu'il y avait un grain de pitié clans le cœur de l'homme qui n'aime plus.
La M.jde.
Lorsque le comte eut bien analysé tous les sentimens que renfermait le billet de M"* de Lorvelle, il le jeta devant lui avec une gaîté cruelle, puis il garda le silence. — Voilà donc, s'écria-t-il enfin en se frottant les mains comme un bomme qui se sent dcbar-
rassé d'un grand poids, voilà donc la belle Lavinia réduite à implorer la pitié d'un vainqueur! elle me demande grâce, elle me supplie de renoncer à mon triomphe! elle me supplie.... Puis , se promenant à grands pas, il continua : — Je serais bien le plus sot des hommes si je ne profitais pas des avantages que j'ai su me ménager.... Elle m'aime! elle l'avoue avec une candeur qui donne plus de prix encore à sa conquête ; car, pour qu'elle puisse me parler ainsi , il faut qu'elle soit bien sincèrement à moi! à moi! C'est ce que nous saurons bien voir.
Et, sur cette pensée, son visage a pris une expression impossible à décrire ; il s'est assis de nouveau et a repris la lettre de Lavinia ; de temps à autre s'échappent de ses lèvres quelques mots de cette lettre :
« L'homme qui m'est le plus cher au monde... » L'insensée! et elle veut qu'après un tel aveu je renonce au plaisir que je me suis préparé de la voir esclave de cet amour que je lui ai inspiré, au bonheur d'assister de sang-froid à tous les égaremens d'une âme folle de femme , d'un cœur passionné qui désire! Retranché derrière la plus complète
indifférence, quelle volupté de calculer les progrès du plan que je me suis formé! « Heu- » reusede penser que je conserve l'estime de >) l'homme que j'aime seul sur la terre!... »
Cette phrase semblait jeter dans son cœur une sorte de dépit. Ce bonheur dont la confiante Lavinia se réjouissait déjà , et qui devait, hélas! durer si peu, il était, en quelque sorte, à charge à l'ame infernale de M. de Sergy. Il regrettait cette espèce de dédommagement passager aux maux qu'il préparait avec tant de calme, et des exclamations d'impatience s'échappèrent de sa bouche à deux ou trois reprises.
Toutefois, une joie dont l'expression est impossible à décrire, s'est emparée de son cœur à la réception de la lettre de Lavinia, et elle redouble lorsqu'il se dispose à y répondre.
Lavinia, que la fatigue avait assoupie sur le matin, était un peu plus tranquille lors- (ju'elle se réveilla; mais cette tranquillité ne fut pas de longue durée. A peine avait -elle ouvert les yeux que l'on lui remit une lettre : c'était la réponse de Fernand. Un sublime mouvement de courage la porta d'abord à
rejeter loin d'elle ce papier perfide qui recélait un poison dont elle connaissait trop bien la puissance. Mais lorsqu'elle laissa tomber ses regards sur la lettre de son bien- aime', des pleurs involontaires vinrent obscurcir ses yeux, son cœur se gonfla de soupirs, et cédant à la violence de son amour, elle saisit la lettre fatale, qu'elle couvrit de baisers ardens. — Non, non! dit-elle, je n'aurai pas la force cruelle de lui renvoyer sans la lire une réponse à mes adieux... Pauvre Fernand,
tout ton crime est de m'aimer! L'aimer!
lui! Fernand ! illusion d'une âme qui ne demande qu'amour!
Enfin , d'une main tremblante , elle a brisé le cachet ; vingt fois elle a essuyé ses yeux baignés de pleurs avant de pouvoir distinguer une ligne ; mais lorsque ses pauvres veux eurent épuisé leurs larmes , elle couvrit encore la lettre de baisers passionnés, douxbaisers de femme, dont un seul est tout un bonheur. Elle lut ce qui suit :
« Que répondre , madame , à une lettre » aussi affligeante que celle que je viens de a recevoir? que vous dire que vous ne vous » soyez sans doute déjà dit à vous-même?
» Des reproches! n'en redoutez pas de celui » qui vous aimera toujours: mais, de grâce, » laissez-moi encore une fois m'entrelenir » avec vous! laissez ce cœur, rempli de votre » image, se rapprocher encore une fois du » vôtre... Qu*a-t-on à craindre de qui n'ins- » pire pas d'amour ?
» Est-ce pour adoucir 1 amertume de vos >• ordres sévères que vous affectez un senti- » ment qui n'a jamais troublé votre âme?... » Vous m'aimez , dites-vous, et vous ne vou- » lez plus me voir!... Le devoir, la vertu M vous ontmerveilleusement servie dans cette » occasion pour cacher une froideur et une » indifférence qui me tuent... Et à quoi bon » tant de détours? Vous avez consenti pen- » dant quelques jours à recevoir mes soins, » et voilà tout: ils cessent de vous plaire, » vous me le dites, ai-je le droit d'en tcmoi- » gner autre chose que de la douleur? J'avais » cru, il est vrai , rencontrer près de vous le » bonheur qui me fuit depuis tant d'années ; » j'avais attaché à notre amour mutuel des » idées de félicité qu'un instant a suffi pour » renverser de fond en comble, mais je n'en «accuse que moi, je n'en accuse que mon
» imagination trop prompte à se créer des » chimères que vous venez de faire évanouir » pour jamais.
» Mais si , dans mon malheur, aucune «plainte, aucun reproche de coquetterie » n'arrive jusqu'à vous, Lavinia, attribuez » mon silence à l'excès de mon amour pour » vous, mais non à la résignation : il n'en est » pas pour de pareilles douleurs.
•> Renoncer à vous voir, c'est renoncer au » bonheur.... Et ces mots, votre main a pu » les tracer!... Ce bonheur que détruit pour » toujours la séparation de deux âmes que je » croyais si bien faites l'une pour l'autre , ce » bonheur dont je berçais mon avenir, qui » me devait payer de tant de jours sans joie , «est-ce donc vous qui le perdez? n'est-ce » pas moi, dont l'amour s'était accoutumé » d'avance à votre amour? n'est-ce pas moi , )) qui vois d'un mot anéantir mes plus chères » espérances? moi qui, dans mes illusions in- » sensées, vous alliait à l'idée d'un ange con- » solateur! Ce bonheur que vous changez en » des jours damertume, qui de nous deux en » doit pleurer la perte?
«Mais non, celte idée me brise; tant de
n douleurs seraient au-dessus de mes forces* » non, Lavinia, cela ne peut pas être, cela ne » sera pas. Vous voir, vous aimer, être à vous » pour la vie, c'est l'affaire d'un jour, d'une «heure, d'un moment ; mais croyez- vous » qu'il soit aussi facile de vous oublier, de M renoncer à vous pour toujours? Vous ne » savez pas encore ce que c'est que d'aimer! » Si vous m'aimiez comme vous le dites, au- » riez-vous bien pu avec ce sang-froid qui » navre l'âme me parler ainsi de ce que vous » appelez vos devoirs, de ce que vous voulez » mettre entre mon amour et vous? Lavinia, » ne vous souvient-il ])as de ce que vous me » disiez il y a peu de jours ? Dans votre loge , » appuyé contre votre chaise, je me plaisais » à vous définir tout le charme du véritable » amour; vous m'écouliez en silence, votre » main était dans la mienne, et votre douce » voix ne m'interrompit que pour me dire : » Vous avez lu tout cela dans mon àmc! — « Dans cet instant où nos deux cœurs s'en- » tendaient si bien, oii votre vie et la mienne » semblaient se confondre, cette àmc où mon >> amour semblait lire me réservait-elle donc M le supplice d'une illusion déçue? Je no puis
DO
n croire à tant de coquetterie : cet abandon » avec lequel vous avez laissé échapper un >i aveu qui m'avait comblé de joie et ce bon- » heur qui brillait dans vos regards d'ange >» comme pour me récompenser de mes pa- » rôles d'amour, non, je ne croirai pas que » tout cela ne fût que mensonge. Le men- » songe, Lavinia! ce sont ces craintes vaines » qui s élèvent entre mon amour et vous.
» Pourquoi en dire davantage ? Si vous » m'aimez, déjà vous vous repentez du mal » que vous m'avez fait.... si vous ne m'aimez » pas... à quoi bon les discours , à quoi bon
» les prières?.... si vous ne m'aimez pas
» alors... vous avez raison, je ne dois plus » vous voir. »
La lecture de cette lettre produisit l'effet qu'il en avait attendu. Toutes les résolutions que Lavinia avait prises tombèrent devant l'expression de la fausse douleur de Fernand. Lire sa lettre après l'avoir rejetée était déjà s'avouer à demi vaincue. Après la lecture de lalettre, le triomphe du comte était complet.
— Si je ne l'aime pas ! s'écria la baronne en se tordant les mains avec un cri de désespoir... Oh ! mon Dieu! et il en doute !....
■—Sises idées se confondaient , une foule de pensées diverses se heurtaient dans sa tête , elle pleurait abondamment, et de temps en temps elle laissait échapper quelques mots sans suite, mais où éclatait sa défaite.
»— Mon Dieu, mon Dieu! jesuisàlui, je suis toute à lui!... s'il allait me fuir.... ne plus m'aimer !.. . Oh ! mon Dieu ! qu'il est injuste ! Bientôt elle se laissa aller à une douleur profonde, mais silencieuse. Nul signe extérieur ne trahissait l'état de son âme : c'était intérieurementqu'elle souffrait. En proie à un abattement qui avait quelque chose de stupide, rien de ce qui se faisait près d'elle ne pouvait la distraire de sa rêverie. Tout à coup elle se lève avec un cri perçant : elle a entendule son d'une voix bien connue. Debout, immobile, elle contemple avec égarement celui qui est devant elle sans prononcer un mot. Dans son engourdissement elle n*a pas entendu annoncer le comte de Sergy.
COMBATS
Nous partirons demain.
Hemanî , n^allez pas tur mon audace c'trange
Me blâmer! Etes-vous mon dëmon ou mon ange?
Je ne sais , mais je suis votre esclave. Ecoutez :
Allez où vous voudrez , j'irai; restez, partez,
Je suis à vous. Pourquoi fais-je a'nsi ? Je 1 ignore.
J'ai besoin de vous voir, et de vous voir encore,
Et de vous voir toujours.
Y. Hugo , Hemanî, acte i".
Arrétons-nous iin instant à conterripler le ravissant tableau que nous offre l'intérieur d'une chambre située au fond du premier étage d'une petite et élégante maison de la rue Saint-Lazare.
Sur un canapé gros bleu, appuyé sur deux coussins, est un homme d'une trentaine d'anne'es ; son visage semble briller de plaisir et d'amour; sa chevelure blonde est jetée négligemment de côté; et ses yeux , d'un bleu foncé, s'attachent avec délices sur une seconde personne qui est près de lui : c'est une femme. Tout le bonheur dont l'homme puisse se créer l'idée est peint sur ce céleste visage. Sa bouche , d'un rose vif, sourit de joie et de plaisir à son amant, et laisse entrevoir deux rangs de perles ; sa mise est simple; une profusion de cheveux noirs comme l'ébène, doux et fins comme la soie, sont relevés avec un peigne d'écaillé. A genoux sur le canapé, près du jeune homme, elle a un de ses bras passé autour de son cou, et de son autre main tient les deux siennes ; sa tête, mollement inclinée de côté, indique par cette pose de langueur l'extase voluptueuse oii elle est plongée : l'univers est là tout entier. Elle a toute la grâce et la finesse presque coquette de la femme aimante et qui veut être jolie pour être aimée du bienaimé de son cœur.
Ce jeune homme , cette jeuae femme ,
heureux, ivres d'amour, c'est Fernand, c'est Lavinia.
La maison élégante de la rue Saint-Lazare, c'est celle du comte de Sergy.
— Toujours, toujours ainsi, disait tendrement M°" de Lorvelle. Le bonheur, c'est ton amour, c'est toi, c'est de te voir, de t'enlendre !.... N'est-ce pas, Fernand, que vous m'aimez? oh! dites, dites-le-moi!.... Moi, vous savez bien que je vous aime!
— Ange !
— Oui, je veux être votre ange, monsieur, votre ange gardien; vous ne ferez que ce que je voudrai.
Et ses yeux fascinés ne virent pas ce qui se peignit à ces mots sur le visage de son amant.
— Qui ne t'aimerait pas, mon bien-aimé! quelle femme ne serait fière d'être à toi , de t'avoir à elle! Je le sais bien par moi-même : il n'est pas possible de se soustraire au charme de tes yeux, à la douceur de ton sourire !
Et sa bouche d'Hébé venait rendre témoignage de ses paroles par un suave baiser d'amour.
Au milieu de colle scène toute de volupté et de passion , la pensée du mal n'abandonne pas Fernand» Il voulait voir si l'influence qu'ii exerçait sur La vinia était arrivéeauplus haut degré; si, toute à son amour, elle s'était complètement dépouillée des sentimens de nature qu'il entrait dans son plan d'étouffer en elle. Cependant il se garda bien de lui rien dire de direct à cet égard; mais, couvrant soudainement son front d'un nuage de tristesse, il la repoussa doucement avec un geste qui exprimait tendresse et regret. A peine Lavinia s'aperçut-elle de ce changement, que, redoublantses tendres caresses, elle le conjura de lui dire quelles sombres pensées venaienttoutà coup attrister son âme.
Il resta quelques instans sans répondre , des larmes vinrent mouiller ses yeux; enfin il lui dit d'une voix où se peignaient la douleur et la jalousie :
— Lavinia, vos baisers me font mal.... Et se dégageant violemment des bras de la baronne, qui restait stupide d'étonnement :
— Vous dites que vous êtes à moi!
Mensonge! illusion d'enfer!.... Nêtes-vous dionc plus M"" de Lorvelle?
Et il se mit à se piomcncrà grands pas dans la chambre , laissant échapper de temps en temps une exclamation de fureur ou un reproche blasphémateur.
Pour Lavinia, elle n'entend rien; sa tête s est penchée sur un des coussins du canapé sur lequel elle est à genoux; une sorte de vertige s'est emparé de ses sens; ce n est qu'avec horreur qu'elle ose s'arrêter sur sa position. Tous ses devoirs trahis, ses sermens parjurés s'offrent à son imagination ardente; et par-dessus tout, oui, par-dessus sa faute, l'amertume de sa vie, le regret d'appartenir à un homme pour qui elle n'a plus (]ue de l'aversion depuis qu'elle sait ce que c'est que d'aimer. Si Fernand lit dans son cœur, il doit être content, lui pour qui le crime a tant d'attraits, lui qui n'aime que pour rendre criminelle une pauvre et jeune âme dont la pureté le fatigue, dont la tranquille innocence fimpoitune ; il doit être content, car, plus criminelle, jamais encore Lavinia ne fa été. Une foule d'idées qui jadis l'eussent épouvantée l'atteignent à la fois en ce moment : elle a la fièvre, elle dé lire.
— A toi! à toi! si, Fernand! si, je suis à toi!
Et ses bras supplians se tendaient vers le comte, qui, sans parler, restait fixe, de l'autre côté de la chambre, à contempler l'effet magique d'un mot jeté par lui.
— Atoi,àtoi! répétait Lavinia avec l'accent déchirant et dévoué de la victime résignée , mais heureuse de mourir.
— Il faut donc être à moi tout-à-fait! dit-il enfin d'une voix sombre mais passionnée : Lavinia , le veux-tu ?
Et il s'arrêta devant la baronne. Elle, levant ses beaux yeux vers lui , pressant ses mains, qu'elle avait saisies, contre son cœur, qui bondissait, le contemple comme pour lui demander l'explication d'une phrase qu'elle semblait craindre d'avoir comprise.
Il se fit un silence de mort pendant quelques minutes v le bruit des pas précipités de Fernand, qui recommençait a se promener avec agitation , vint seul le rompre.
Un sourire d'ironie et de désespoir se fixa sur sa bouche; Lavinia le vit et sentit son cœur se fendre.
— Fernand , murmura-t-ellc, mon bienaimé !
Les sanglots l'empêchent d'en dire davantage. Elle a compris le sourire de Fernand, et elle s'est dit : — E t pour comble de maux, il ne croit pas à mon amour! c'est en vain que je suis devenue coupable... Alors elle n'a pu laisser sortir de ses lèvres que le nom de celui qu'elle aime: — Fernand, a-t-elle dit, mon bien-aimé !
Pendant qu'elle se laisse aller à son désespoir, le comte aussi a lu dans son regard; il y a vu qu'il n'était pas encore arrivé au temps des plus grands coups. Il n'y a encore dans l'âme de la baronne que des sacrifices, mais des sacrifices immenses. Après s'être bien assuré de la disposition de Lavinia, après avoir calculé ce qu'il pourrait se permettre d'exiger, il revint s'asseoir sur le canapé et la pressa avec amour contre son cœur.
— Je crois que vous m'aimez, Lavinia ! Un doux baiser de femme fut déposé sur
son front.
— Je crois que vous m'aimez, mais mon amour ne peut se contenter d'un amour ordinaire. Je vous aime avec passion, mon.
ange , je veux être aimé de même , et il m'en faut de grandes preuves.
Lavinia le regarda avec étonnement, puis elle se regarda aussi. Elle cherchait à s'expliquer quelles preuves d'amour, de passion, de dévoûment , pouvait exiger un homme d'une femme mariée, d'une mère, qu'elle n'eût pas déjà prodiguées à M. de Sergy. Elle le contemplait, semblant lui dire : Je ne vois rien à faire pour vous ; mais, parlez, je vous obéirai.
Fernand continua :
— Croyez-vous que je me conterite,moi qui aime véritablement, des preuves d'amour que vous m'avez données? croyez-vous que mon cœur, en proie aux tourmens de la jalousie la plus horrible , puisse jouir du bonheur de vous posséder quand un autre partage ce bonheur avec moi?...
Là il s'arrêta : il avait peur d'avoir été trop loin. Lavinia, plongée dans une stupeur vraiment effrayante , ne prononçait pas une parole.
— S'il était quelque sacrifice qu'il fût en mon pouvoir de vous faire, mon ange, vous êtes bien sûre que je le ferais. Si ma Lavinia me
disait :Fernand, pour me rendre heureuse, j'exige de vous un sacrifice! ô Lavinia! si grand qu'il pût être, vous ne doutez pas qu'il ne coûterait rien à mon amour.
— Et que dois-je donc faire ? s'écria Lavinia en se levant pre'cipilammcnt et en rejetant des deux côtés de sa tête ses longs cheveux noirs, dont elle avait détaché le peigne par ce mouvement subit. Dans cette attitude, belle d'amour et d'énergie , elle était imposante : Fernand tressaillit , mais ce fut court.
— Lavinia, Lavinia, êtes-vous donc à moi?
— Que dois-je donc faire? répéta Lavinia en se tordant les mains.
— Me suivre ! dit Fernand.
A cette parole inattendue Lavinia recula en passant rapidement sa main sur son front pâle , mais brûlante
— Je l'avais bien prévu, dit le comte ; c'est un trop grand sacrifice pour un cœur qui n'a pas d'amour.
Lavinia s'élança vers lui, et, saisissant une de ses mains, elle la posa sur son cœur.
— Tiens, lui dit-elle , sont-ce là les battemens d'un cœur qui n'a pas d'amour?
— Cependant.... dit Fernand.
— Fernand , demande-moi ma vie , mais ne me demande pas d'abandonner mon enfant et et son père, ajouta-t-elle d'une
voix si faible que ce n'était presque qu'un murmure.
A ce souvenir Fernand fit un geste d'impatience et de rage ; Lavinia frémit jusqu'au fond du cœur.
— Ecoutez, Lavinia, dit le comte après quelques minutes, écoutez bien ce que j'ai à vous dire : le bonheur, me venant de vous , aurait doublé de prix pour moi; sans vous il n'en est plus pour ma vie. Mais je vous l'ai déjà dit: vivre ainsi, vous voir au pouvoir d'un rival qui se croit sur vous des droits que vous vous plaisez à consacrer vous-raênle, ce tourment continuel, toujours renaissant, est au-dessus de mes forces; il faut nous dire un éternel adieu.
A ce mot un faible cri de Lavinia se mêla à la voix de Fernand. Celui-ci observa l'impression que faisaient ses discours et continua : : iH» Kioq ui '>ii9 ,<iaJJK
— Oui, Lavinia, il fàîithous dire un éternel adieu ; je vaisjpartir, m'éloigner. Qu'importe dans quel lieu je porte ma vie désor-
mais malheureuse , et malheureuse par vous ! car je le sens, le malheur a des nuances comme le bonheur. — Là il fait une légère pause. — Vous n'entendrez plus parler de moi, ajouta-t-il d'une voix plus animée et plus rapide, dans laquelle perçait un léger accent d'ironie, et tranquille alors, vous serez heureuse près de celui que vous préférez.
En disant cette phrase il s'était dégagé des bras qui l'entouraient , et ce fut presque avec l'expression de la rage d'un amour blessé qu'il prononça ces derniers mots.
— C'est trop de cruauté ! dit la baronne en s'attachanl à lui ; Fernand , tu ne m'abandonneras pas ainsi!
— Et que vous fait que je parte , si vous ne m'aimez pas ?
— Encore ! s'écria-t-elle au désespoir, encore!... Ah! vous ne le croyez pas...
Et, se laissant aller sur le canapé, elle offrit un spectacle vraiment effrayant : ses yeux fixes semblaient sortir de leur orbite ; ses lèvres, contractées et pâles, s'agitaient comme les feuilles du tremble ; ses mains se serraient l'une contre Tautre, et des sanglots répétés se faisaient passage avec peine.
Fernand courut à elle ; il lui prodigua des secours...
— Laisse-moi donc mourir, lui disait-elle d'une voix éteinte ; tu m'épargneras bien des maux...
Elle prophétisait.
Quand elle fut plus calme, elle cacha son beau visage dans le sein de M. de Sergy,
— N'est-ce pas, lui dit-elle en fondant en larmes , n'est-ce pas que vous ne quitterez pas votre pauvre Lavinia ?
— Je ne puis rester à Paris, reprit le comte; décidez si nous devons nous séparer à jamais.
— Toujours, toujours cette horrible alternative !
— Je pars demain, hasarde Fernand : que voulez-vous faire ?
— Non! s'écria-t-elle en se relevant avec force, non! laisse -moi réfléchir un jour, rien qu'un jour !
— Si vous m'aimez, à quoi bon réfléchir?
— Demain! oh! non!
— Demain! reprit froidement le comte.
A ce moment cinq heures sonnèrent. Lavinia frissonna; elle se couvrit à la hâte de
son chapeau el de son manteau, et dans une dernière étreinte d'amour , presque hors d'elle-même , elle lui dit d'une voix altérée :
— Ce soir, tu auras ma réponse.
Elle quitta l'appartement; on l'attendait chez elle ; M. de Lorvelle donnait à dîner.
Quelle soirée ! que de souffrances !
BONHEUR ET SOUFFRANCE
Laisse, j'ai vu tes yeux dans leur douce lumière S'attacher sur des yeux qui donnent le bonheur.
Mn'e Desbordes.
Qui peut fixer les limites de l'ascendant d'un homme doue de hrillans avantages sur la femm.e dont il est aime ? qui peut dire où s'arrêteront les sacrifices de tout genre que lui prodiguera une maîtresse passionnée et qui ne vit qu'on lui et que pour lui? Irai on
parler de re'fléchir, de raisonner, à une âme de femme qu'un amour sans bornes semble pour ainsi dire envelopper et séparer du reste du monde? Le monde! qu'est -il pour elle? lui rendra-t-il un dédommagement de son amour, si elle lui sacrifie le bonheur qui lui est offert d'une manière si séduisante ? Irexvous dire que l'amour n'est que néant à un cœur qui déborde d'amour?
Le nom d'épouse, celui de mère, l'opprobre dor^t elle se couvrait en abandonnant son mari pour son séducteur, le mépris du monde, qui ne voit qu'une faute dans une faute, et non un malheur, tout cela a été sans force dans le cœur de Lavinia contre un regard , contre un mot de Fernand. Semblable au serpent dont l'œil fascinateur maîtrise le faible oiseau qui descend jusque dans sa gueule jen se raccrochant en vain de branche en branche , le comte s'est placé devant la victime, et la pauvre jeune femme, cédant à une sorte de pouvoir surnaturel, s'est livrée toute entière à sa discrétion. La voix d'une vertu raisonnée s'éleva vainement dans son âme , vainement elle voulut sacrifier son amour à ses devoirs, tous ses efforts furent
inutiles; l'œil du serpent était là, il fallait en subir l'empire : Lavinia le subit.
Elle a tout quitté, mari, enfant, famille, tout abandonné; pas une lettre, rien ; tout son cœur est où est Fernand : c'est le plus haut degré du dévoûment de l'amour, dévoûment, il faut le dire, qui, comme tous les autres, a sa part d'égoïsme.
Jusqu'à ce moment Lavinia a aimé Fernand, elle l'a aimé comme toute femme peut aimer; mais ce jour a changé son âme, ce n'est plus de l'amour : dire qu'elle ne peut vivre sans lui ne peut convenir au sentiment qu'elle éprouve; il est sa vie : vivre, pour Lavinia, c'est être à lui; elle n'est plus elle, elle est la volonté de l'homme qui est devenu pour elle passé, présent, avenir, elle est enfin ce que le comte l'a voulu faire, elle lui appartient.
Leur voyage a été rapide, et c'est sans s'arrêter qu'ils sont arrivés à la frontière d'Espagne. Lorsqu'en se retournant Lavinia contemple de loin la terre de France, cette patrie où elle laisse tant de sujets de remords, tant de cœurs navrés de sa perte , une larme de regret vient obscurcir ses yeux, une espèce
de remords traverse son cœur et lui arrache (juelques soupirs; mais un regard deFernand, où celui-ci a fait briller tout ce que l'amour a de plus décevant, a dissipé ce nuage. Bientôt elle se sent heureuse d'être hors de danger, et un sourire (qui a pourtant de la mélancolie) semble sortir de sa bouche pour saluer cette terre qui est pour elle une terre de liberté.
C'est à Grenade qu'ils s'arrêtent. Le charma indicible de cette belle contrée , les antiques et intéressans souvenirs que réveillent ses palais mauresques, mêlés aux brillantes et gothiques constructions du moyenâge chrétien, toute la magie répandue par la natwre sur ce lieu de délices que les Arabes redemandent encore à Dieu dans leurs prières, tout, à Grenade , contribua puissamment à taire sortir de l'âme de M""^ de Lorvelle le reste de remords qui aurait pu l'agiter. Fernand lui-même semble avoir trouvé près de celle dont il avait médité la perte un bonheur qui lui faisait oublier ses noires pensées de désolation et de ruine. Deux mois s'étaient écoulés sans qu'aucun nuage vînt troubler leur coupable union. Ils
vivaient à Grenade sous un faux nom, et nul en France ne savait ce qu'était devenue Lavinia, personne même ne soupçonna que M. de Sergy fût son ravisseur.
Elle avait donc vu se réaliser ces idées de félicité parfaite qu'elle s'était formées lorsque, pour la première fois, les regards de Fernand lui parlèrent d'amour. Il ne lui venait pas même dans la pensée de dire : — M'aimera-t-il toujours ainsi!... Le crime a donc aussi sa candeur?
Mais ce bonheur dont elle jouit depuis deux mois, il ne lui a été accordé que pour faire ressortir l'horreur du désenchantement d'une illusion déçue. Pourquoi faut-il que les larmes qu'elle répandit alors ne lui aient pas servi contre une plus horrible destinée?
Ils ne voyaient à Grenade que deux ou trois personnes : parmi elles était la maîtresse de la maison qu'ils habitaient; elle occupait le second étage. Cette femme avait uncfillenommée Maria de Candelaria. Veuve, après un an de mariage, d'un officier tué dans la guerre de 1823, Candelaria (c'est ainsi qu'on la nommait habituellement) vi-
■ — 7^ — vait chez sa mère. Sans être très-jolie , elle avait cette beauté espagnole qui séduit si fort nous autres hommes du Nord et du milieu de l'Europe; sa taille était remarquable, quoique petite ; ses yeux prodigieusement beaux ; il était difficile de voir de plus petits pieds : en somme, c'était une personne essentiellement agréable. Elle chantait et dansait bien, et c'était à s'écrier d'admiration, à battre des mains d'aise et de plaisir, quand le soir, au son de la castagnette et de la guitare, la jeune Andalouse exécutait sur le gazon un de ces voluptueux fandangos, enfans de la poétique et amoureuse Espagne.
Pendant tout le temps que le comte s'amusa de l'amour enfantin et sans bornes de Lavinia , ce fut en vain que la piquante Gandelaria chanta le boléros, dansa ses lascifs fandangos et joua de la prunelle et de l'éventail, le cœur du Français ne la paya pas de tant de gentillesse ; mais lorsqu'il fut fatigué , blasé de la tendresse d'une femme à qui il aurait dû tant de véritable amour, il commença à regarder autour de lui , et la jolie petite veuve Grenadine s'offrit naturellement à sa pensée. Et puis, il y avait dans
ce cœur infernal je ne sais quoi qui soulevait des idées de joie, en préparant, sans s'en rendre compte , des douleurs à la toute divine Lavinia.
S'il y avait eu quelque chose de noble dans cette âme-là, la comparaison de sa nouvelle conquête avec celle qui lui avait tout sacrifié l'aurait fait retourner à elle, pour ne s'occuper que de son bonheur, de ce bonheur qu'il lui avait promis en échange de ce qu'elle avait perdu pour lui. La facilité avec laquelle il élablit des relations intimes avec Candelaria contrastait avec la résistance de cette douce victime d'un amour plus fort qu'elle autant que leur manière d'aimer. Ce qu'éprouvait Lavinia, ce que son cœur avait besoin de prodiguer à Fernand , c'était de l'amour; mais Candelaria.... elle aussi pourtant croyait savoir aimer!
Fernand, loin de chercher à cacher à Lavinia son odieuse conduite, sembla prendre un plaisir cruel à affecter envers elle une indifférence que faisaient paraître plus sensible encore les soins empressés qu'il rendait à la jolie Andalouso. Celle-ci, de son côté, laissait éclater dans ses vifs regards tout l'or-
gueil qu'elle ressentait de sa victoire. Elle ne cherchait même pas à dissimuler l'impatience que lui donnait la présence de sa rivale; sa jalousie d'Espagnole, cette jalousie qui n'est que dans les sens, était d'ailleurs trop impérieuse pour qu'elle eût pu la garder pour elle quand elle l'aurait voulu.
Un changement si subit n'échappa point à Lavinia : tout ce qu'elle avait goûté de bonheur, toutes les joies qu'elle avait rencontrées devinrent pour son âme autant de douleurs dont elle fut accablée. — Ainsi , se disait-elle, deux mois ont suffi pour éteindre en lui un amour qui ne devait finir qu'avec notre vie!... Et elle ne pouvait le croire.
La douleur de Lavinia n'éclata pas en reproches et en plaintes ; elle pleura seule , et souffrit en silence ; et si Fernand s'aperçut qu'elle était instruite de son parjure, si elle donna à Candelaria la joie de pouvoir s'applaudir de sa victoire, ce ne fut pas par des éclats ou de l'humeur ; mais la pâleur de son teint, ses yeux battus et fatigués, et où, lorsqu'ils étaient vides de larmes , les larmes se lisaient encore, sa maigreur devenue extrême
en bien peu de jours, tant d'indices de douleurs apprirent aux regards qui l'observaient que son malheur était complet.
Fernand, cependant, jouissait du fruit de ses œuvres. Pendant que, pour mieux torturer l'ange céleste qui avait uni son sort à sa vie, il trompait la jeune Grenadine par les faux semblans d'un amour qui n'existait pas, Lavinia, instruite par l'infortune , semblait jeter avec douleur un regard sur le passé ; alors lui apparaissaient et sa famille et son mari, et par-dessus tout son enfant, qu'elle avait quitté pour un homme qui déjà lui faisait détester la vie. Oui, dans ses nuits sans sommeil, lorsque, se tordant sur son lit, qu'elle baignait de larmes, l'image de son enfant venait sans cesse se placer devant ses yeux, alors sa douleur allait jusqu'au délire. Quand, pour éloigner un objet qui lui brisait le cœur, clic reportait sa pensée sur Fernand, elle le voyait avec tous ses avantages, beau, spirituel, persuasif, aux pieds de Candelaria. Elle se levait alors, et, pour chasser ces tristes pensées de remords et d'amour souffrant, elle contemplait le ravissant tableau d'uncniiit d'Andalousie, ses yeux s arrêtaient
- 7^ - «ur les festons multipliés de rx\lhambra, à travers lesquels les rayons de la lune venaient se réfléchir dans les ondes du Darro, que l'on dit rouler de l'or. Souvent ce délicieux spectacle parvint, sinon à dissiper, du moins à calmer le trouble de son âme. L'air embaumé et rafraîchi par le vent de la nuit, le silence qui plaît tant aux cœurs qui souffrent, et ces souvenirs mauresques, et le bruit du Darro, qui traverse Grenade, et du Xenil, qui baigne ses murailles, tout cela contribuait quelquefois à rendre quelque repos à ses sens; mais son cœur, quelle puissance eût été assez forte pour en bannir l'agitation et la douleur !
Un soir qu'elle était ainsi à sa fenêlre, pleurant en silence, et presque avec un sourire, mais de ce sourire involontaire par lequel rame souffrante semble demander merci, elle fut tirée de sa rêverie par le bruit d'une conversation qui se tenait dans le jardin au-dessous de ses fenêtres : d'abord elle n'y fit pas attention , mais bientôt elle tressaillit; elle avait reconnu la voix de Fernand et de Candelaria : elle se retira derrière la persienne et prêta foreille.
— Pourquoi cherches-tu à me tromper?
disait l'Espagnole ; j'ai tout entendu.
— Non, te dis-je ; il n'en est rien.
— Je te le répète : j'ai entendu tout ce qu'a dit don José et tout ce que tu lui as répondu. Penses-tu que je puisse croire qu'entre un Espagnol et un Français la chose en puisse demeurer là ?
— Entre un Français et qui que ce puisse être , s'écria Fernand sans réfléchir et emporté par cette bravoure chevaleresque qui nous caractérise, il faut du sang loyalement répandu pour un échange de paroles outrageantes!
Puis, comme s'il se fût aperçu qu'il en avait trop dit :
— Mais je te proteste qu'il n'y a rien eu de semblable entre don José et moi,
— Et je ne t'aimerais pas! dit Candelaria en se précipitant dans ses bras.
Les genoux de Lavinia se dérobèrent sous elle : elle venait d'apprendre une douleur qui lui était encore inconnue. Il était clair que Fernand avait eu une querelle avec ce don José au sujet de Candelaria, la pauvre Lavinia n'en pouvait douter, et la pensée
— 'jS —
que peut-être elle allait avoir à pleurer la mort de Fernand pour celle qui déjà lui a ravi son cœur, — car de bonne foi elle avait cru le posséder, — cette pensée déchirante l'accablait d'un nouveau coup qui semblait devoir combler la mesure.
Mais tout à coup elle aperçoit, à la clarté de la lune, deux hommes qui s'avançaient entre les arbres du côté de Fernand et de Candelaria : un troisième, qui semblait leur commander, leur indiquait les deux amans. Gomme ils s'approchaient, un cri perçant partde la fenêtre. Lavinia a vubriller un poignard entre leurs mains, elle a poussé un cri et est tombée sans connaissance sur le plancher. Gandelaria l'a entendue, et une inspiration subite l'a jetée au-devant du coup destiné à Fernand. Le fer l'atteint, et l'infortunée roule en se tordantdevantle comte, qui, par un mouvement imprévu, a désarmé son second adversaire. Mais bientôt le troisième Espagnol , qui n'est autre que don José lui-même, s'avance pour soutenir ses deux sicaires. Inhabile à se servir du cuchillo qui arme sa main, Fernand ne se défend qu'imparfaitement contre trois adversaires exercés. Une minute ne s'é-
lait pas écoulée que le bruit avait cessé, et le râle de la mort, qui s'échappait de la poitrine de Fernand percé de plusieurs coups pr-ofonds, interrompait seul le silence de la nuit.
SOLITUDE
Infâme! sa jeune vie se (le'trit dans la douleur, et vous êtes la cause de tous ses maux.
HOFFMAKN.
Auprès du lit de douleur, au milieu des appareils de pansemens, de drogues et de bandes ensanglantées, nous reconnaissons à peine dans cette jeune femme pâle , maigrie par le chagrin et trois semaines de veilles et d'inquiétudes, la brillante M"' de îiorvcllc ,
qui faisait, il y a peu de temps, le plus bel ornement du bal de l'ambassadeur, où nous lavons vue pour la première fois.
Les blessures de Fernand n'ont pas été mortelles, mais leur guérison est longue et douloureuse. La jeune Andalouse n'a pas été aussi heureuse que lui :1e coup au-devant duquel elle s'est précipitée l'a atteinte au-dessousdu sein, et elle ne s'est pas relevée. Lavinia, toujours bonne et aimante, a donné des larmes sincères à la pauvre jeune femme qui est morte en voulant sauver les jours de Fernand.— Elle est morte! se disait souvent M""* de Lorvelle, et ses yeux se remplissaient de pleurs. Bien des femmes trouveront peutêtre que ces pleurs qui coulaient des yeux de Lavinia malheureuse au souvenir de la fin prématurée de Candelaria étaient sans doute des larmes d'envie.
Pendant huit jours les médecins ont désespéré de la vie de Fern^and.Un coup de poignard qu'il avait reçu près du cou mettait ses jours dans un grand danger; enfin, la blessure commençant à se fermer, le chirurgien s'empressa de rassurer ôl""* de Lorvelle. — D,es soins, disait- il, un grand calme, et je voqs ré-
ponds, madame, du rétablissement de votre mari.
Lavinia ne pouvait à ce nom se défendre d'un trouble dont on était loin de deviner la cause. — Mon mari, se disait-elle quand elle se retrouvait seule, mon mari !,.. Et ses yeux se reportaient sur Fernand, comme s'ils eussent voulu dire : Plût au ciel qu'il l'eût été! Après les malheurs dont la maison de la mère de Candelaria avait été le théâtre, Fernand et Lavinia ne pouvaient y demeurer. Une heure après les funestes évènemens que nous avons racontés, Fernand fut transporté dans une petite maison de l'Albazin que Lavinia loua en entier; et là, ne voyant absolument que les médecins qui soignaient M. de Sergy, et le corrégidor de Grenade, qui, étant né Français, avait beaucoup connu la famille du comte, elle se consacra tout entière à donner ses soins à son bien -aimé Fernand. 11 lui avait été impossible de passer aux yeux du corrigidor pour M"" de Claral (c'était le faux nom qu'avait pris M. de Sergy), parce que, dans un voyage que ce magistrat avait fait à Paris, le hasard les aNall souvent (ail rencontrer dans
~ 84 une maison où Lavinia était dans la plus giande intimité; mais, en raison de rintéict qu'il portait à la famille de Fernand, il avait engagé sa parole dhomieur à celui-ci d'ensevelir dans son cœur un secret dune aussi haute importance.
La guérison du comte, quoique très-lente, avait fait cependant des progrès marqués. Tout entière à son dévoûment, Lavinia, dont les inquiétudes sur la vie de Fernand étaient dissipées, retrouva une sorte de bonheur factice à seconcentrer dans l'unique objet de ses affections; la tendresse qu'elle lui montra dans cette occasion, les soins généreux et v^-aiment imaginables qu'elle lui prodigua, l'abnégation d'elle-même, dont elle donnait tant de preuves, tout fit naître dans l'âme du comte quelques idées, sinon d'amour, du moins de reconnaissance ; et cela suffit pour faire oublier à M™^ de Lorvelle les larmes que lui avait coûtées sa liaison avec Candelaria. Si quelquefois elle y songeait encore et qu une pensée d'horreur vînt se mêler à ce souvenir, ce n'était pas la jalousie et le sentiment d'unamour blessé quifaisaienttressaillir Lavinia, mais elle frissonnait en se rappelant le
— Sf) —
tlangei' qu'avait couru son bien-aimé, et il fallait que Candelaria eût été la première victime pour qu'elle lui pardonnât tous les maux dont elle avait été la cause.
Malgré le bien qui s'était manifesté dans la santé de M. de Sergy , le chirurgien avait déclaré que deux mois suffiraient à peine pour le rétablir parfaitement ; et, en entendant cet arrêt, Lavinia s'était flattée intérieurement d'abréger ce temps de douleur par les soins ella tendresse qu'elle prodiguerait à son ami.
Oh! qu'il était touchant le spectacle d'une jeune femme, belle comme l'était Lavinia, ensevelie au fond d'une petite maison bien isolée de Grenade, auprès d'un homme qui est toute sa vie, et qu'elle soigne des blessures qu'il a reçues pour un amour qui n'est pas le sien ! Pofir elle, la petite chambre où Fernand est étendu souffrant, le voir sans cesse, le soigner, compter la nuit, en veillant près de lui, les pulsations de son cœur, de ce cœur qu'elle croit aussi plein d'amour que le sien, ne pas prendre une itniiute de re- })os, ne voir personne au monde, et ne vivre (pie parce <|u il f;iiil (ju'elle vive pour lui, pour elle c'est lo monde, c'est le liorv-
heur, c'est la vie. Qui dirait que cette femme a laisse à Paris un époux , un fils , quarante mille livres de rente, des amis qui la regretlent? Ah! pour elle, dans ce moment, Paris et ses plaisirs, ses spectacles, ses fêtes, ce monde et son agitation, et tout ce tumulte de société et de vie exté rieure qui semble indispensable à l'existence d'une jeune femme, c'est la douleur, c'est la mort, c'est le néant!
La reconnaissance qu'inspire à Fernand l'admirable conduite de la baronne a-t-elle été assez puissante pour changer cette âme que Je vous ai dès 1 abord présentée comme diabolique? J'espère que vous ne me ferez pas l'injure de W penser. Crovez-vous donc que je me serais amusé à vous faire le récit de font ce qui précède pour en venir à la conversion de cet être infernal, amendé à l'occasion de quelques blessures, le tout pour la plus grande édification de vos âmes. Si c'est à cela que vous vous êtes attendus, grande a été votre erreur; si au contraire vous m'avez rendu justice, tournez la page, et donnez-vous la peine d'apprendre le reste de celte courte mais satanique histoire.
Il y avait environ trois semaines que les évènemens qui se trouvent à la fin du chapitre précédent avaient eu lieu, et Fernand n'avait encore que la force de dire quelques paroles. L'ignorance où l'on était généralement du lieu de son séjour l'empêchait d'avoir des rapports avec qui que ce fût, excepté les médecins et le corrégidor dont nous avons parlé. Un jour donc que Lavinia était près de lui, elle fut dans le plus grand étonnement de voir son domestique appor- V ter une lettre à l'adresse de M, de Glaral. Un serrement de cœur dont elle ne pouvait s'expliquer la cause la saisit tout à coup, et dans son trouble elle ne put s'empêcher de s'écrier : — Mon Dieu! est-ce donc encore (juelque malheur?
Il y avait deux heures qu'elle avait reçu cette lettre, et elle hésitait à l'ouvrir, lorsqu'un homme apporta pour elle un billet ainsi conçu :
« Madame ,
»> Faites en sorte que Fernand me réponde » de suite à la lellie que je lui ai écrite ce
)♦ matin. Il faut absolument qu'il en ait con- » naissance ; votre bonheur mutuel en dé- » pend.
M Votre ami dévoué,
» D. FÉLIX DE Mervoix,
» Corrëgidor de Grenade. »
Elle congédia le domestique, en le chargeant de dire à don Félix que dans une heure il aurait la réponse. Elle ouvrit alors la lettre qu'elle avait reçue le malin, et elle en avait à peine lu deux ligues qu'elle tomba sans mouvement sur le carreau.
LI\ MARI
Au nom de Dieu, madame — madame — voici mon maître avec la moitié de la ville à sa suite! — Vit- on jamais une chose plus affreuse?... Ce n'est pas ma faute : je faisais bonne garde.
Lord Byron, Don Juan, I, iSy.
La lettre (\\\ corre'gidor qui avait produit fiur Lavinia un si terrible effet était conçue en ces termes :
« Mon cher comte,
» Je me hàle , comme votre ami, de vous i> donner un avis que, comme magislial»
» flans quelques heures peut-être je ne pour- » rais plus vous donner. Le baron de Lor- » velle est à Grenade depuis cette nuit; il » sait que M""' de Lorvelle est dans cette » ville; mais la précaution que vous avez » prise de changer de nom ne vous a pas M été inutile : je puis vous assurer qu'il ne » soupçonne même pas que vous soyez le » séducteur de sa femme. Il est loge à la ^6»- » sada del Sol.
» J'ai cru, en compatriote et en ami dévoué, » devoir vous donner avis de cette arrivée )» imprévue. J'ignore comment il a trouvé les » traces de sa femme. Hâtez-vous de prenj) dre vos précautions, car il ne peut tarder » à faire des démarches, et son premier soin IV sera de me faire une visite. Ne dites rien à » M""' de Lorvelle; une nouvelle semblable ^> ne saurait qu'être funeste pour elle. Adieu, >• tout à vous; comptez sur moi pour tout ce » qu'il me sera possible de faire.
» D. FÉLIX DE Mervoix. »
Nousavonsvuqueleffetavaientproduitsur Lavinia ces mofs : Le baron de Lorvelle est à Grenade. Son évanouissement tutlong : lors-
— 9» — qu'elle revint à elle, il était nuit close. Elle relut avec toutes les angoisses d'un amour qu'on veut briser la lettre du corrégidor. Sa pensée se reportait alternativement sur Fernand, pour qui elle avait abandonné son fils, son mari, et sur ce même époux qui venait l'arracher à celui que son cœur avait choisi, et qui dans ce moment réclame les tendres soins d'une femme qui l'aime. Elle opposait dans son cœur navré un amour auquel illui allait falloir renoncer à l'obligation d'une vie sans amour, sans affection, car sa conduite l'avait anéantie; d'un côté un avenir qu'elle s'était créé avec délice, de l'autre une vie calculée sur les exigences d'un monde à qui elle sentait qu'elle allait être à charge.
Ce matin le ciel, le soir l'enfer!
Ah! il faut l'avouer, quelle tête de femme attrait résisté à une pareille attaque! quel cœur ne se serait rennpli d'égarement à une semblable catastrophe ! Lavinia n'était qu'une douce et faible créature incapable de supporter de sang-froid lès réflèxio-ns que lui suggérait sa position. Une fièvt-e ardente s'empara d'ollc m «m instant , son sang cir •
— 9^ — rula rapidement et se porta à sa tête, et elle était lout-à-fait égarée, lorsqu'à neuf heures du soir, après toutefois avoir confié Fernand aux soins de sa femme de chambre, elle sortit de la maison seule, sans chapeau, sans voile, se dirigeant vers la Posada del Sol.
C'est là qu'est M. de Lorvelle. Que va-tclle y faire ? sans doute elle l'ignore ellemême : la pauvre enfant obéit au délire qui bouleverse son âme.
Elle ne sait où est la Posada del Sol. La première personne à qui elle s'adresse pour en savoir le chemin la regarde avec un effroi mêlé de compassion. En effet, Laviniaa quelque chose dans sa démarche , dans son habillement qui annonce l'état de son esprit. Sa tête est entièrement nue, ses cheveux sont presque en désordre; rouge de fièvre, elle regarde fixe, de ce regard de fou qui terrifie; sa parole est brève et rapide; elle présente, en un mot, le spectacle atlristant d'une insensée.
Enfin elle ^'adresse à une vieille femme : celle-ci, frappée de l'état oii elle voit cette jeune et belle créature, qu'a son accent elle a reconnue pour une étrangère , no peut d'iv
bord relenir une exclamation de surprise :
— /^/r^^/z/s'écria-t-elle en se signant.
— La Posada del Sol? répéta Lavinia avec Taccenl impératif d'une personne qui délire.
— Suivez -moi, ma fille, dit la vieille femme; et marchant devant avec sa petite lanterne, elle se hâta autant que ses jambes sexagénaires le lui permettaient.
Enfin elles arrivèrent. Lavinia , voyant la vieille s'arrêter, s'écria d'une vox où se pei-, griaicntledésespoiretla souffrance: — Est-ce donc là ?,.. Etsur unsigncaffirmatif de sa conductrice, elle s'élança dans l'intérieur de la Posada.
Soudain elle s'arrêta : au premier pas qu'elle avait fait dans la maison, le vieux valet de chambre de M. de Lorvelle s'était présenté devant elle. Lavinia resta muette et stupide devant ce vieux serviteur. Celui-ci sentit ses yeux se remplir de larmes à l'aspect de sa jeune maîtresse, qu'il aimait comme s'il l'avait vue naître.
— Où est votre maître ? dit enfin Lavinia, dont l'agitation toujours croissante était arrivée à son comble.
Le valet de chambre semblait hésiter à répondre.
— Où est votre maître? répéta t-elle d'une voix que la fièvre rendait tremblante. Puis elle ajouta plus bas, comme avec un sentiment de honte : — Louis , est-ce qu'il ne veut pas me voir?
— Monsieur n'est pas rentré, madame; il est...
— Eh bien?....
— Il est chez M. le corrégidor, dit Louis en se cachant le visage de ses deux mains.
Qui pourra décrire le regard qui partit à ce mot des yeux brûlans de M^'de Lorvelle? Toutes les passions qui peuvent agiter le faible cœur d'une femme, jointes à l'égarement de la folie, éclatèrent dans le reflet de ce regard qui eût révélé tout un conte fantastique à Hoffmann : c'était le regard d'Armide et de Belvidera, de Velléda et de Cymodocée. Joie , crainte, triomphe, défaite, il exprimait tout à la fois : c'était une confusion.
Des pas letentirent; Lavinia frissonna comme la psylld à l'approche du serpent; elle se retourna : à son aspect un homme vêtu
d'une redingote bleue boulonnée jusqu'au haut , et dont le visage exprimait une violente douleur, recula de trois pas. M. de Lorvelle avait reconnu sa femme.
Son second mouvement fut de soutenir Lavinia dans ses bras ; car l'arrrivé du baron, dissipant tout à coup le délire qui l'obsédait, 1 avait rendue à toute l'horreur de sa position présente. Elle jcla un faible cri, et son âme fut de nouveau prête à l'abandonner. M. de Lorvelle la fit transporter dans sa chambre, et, congédiant Louis, il lui prodigua en silence tous les soins nécessaires pour la faire sortir de cet état alarmant. Lorsqu'il la vit mieux et qu il la jugea capable de l'entendre sans danger, l'inquiétude et l'intérêt firent place sur son visage à l'expression grave et sévère qui convenait à l'époux justement irrité.
— Quel niolif vous a conduite dans cette maison, lui dit-il, pics d'un homme que vous vous êtes plu à abreuver de douleur?
Lavinia ne lui répondait point : les regards stupéfaits et in<]uiels qu'elle jetait autour d'elle semblaient dire qu'elle s'adressait la même question.
Il se fit un silence de quelques minutes, pendant lequel le baron, les bras croisés, immobile, contemplait sa femme, qui, après avoir recueilli quelques souvenirs confus, fondit en larmes en se cachant le visage.
— Est-ce au repentir que je dois attribuer votre présence en ces lieux, ou bien avezvous eu l'intention d'insulter à la douleur d'un homme qui ne vous a que trop aimée, au père de l'enfant que vous avez abandonné ?...
-^Oh! monsieur!... interrompit Lavinia.
— Etes -vous donc prête à partir cette nuit même ? continua M. de liorvelle.
— Cette nuit !... Et lui! oh ! mon Dieu!... Alors, s'abandonnant à sa douleur, elle sanglota à faire mal.
— Madame, dit le baron, je ne vous reprocherai pas tout ce qu'a de cruel pour moi le mot qui vient de vous échapper: ce n'est qu'un coup de plus que vous avez porté à mon creur; il y est fait depuis long-temps... — -Il s'arrêta. — Lavinia, reprit-il en se rapprochant d'elle et en lui prenant la main en tremblant, Lavinia, j'imagine que vous êtes résolue à retourner avec moi à Paris? — Ici
un non qu'il n'enteBilU pas portit c<omme un murmure de douleur de la bouche de Lavinia. — Les chevaux sont demandés : dans une heure nous devons être sur la route de France.
Elle tressaillit.
— Je n'irai pas vous dire ici que c'e^t votre devoir, mais Je vous dirai qu'il le faut.
Un sourire d'insensé vint err^r sur la bouche de M""* de LorvoUe ; elle secoua légèrement la tête, comme pour \m dir« :
Bïon; fHjis, «e levant tout à coup, elle vint se placer devant le baron. Elle étaii sublime , ses yeux -étincelaiciit. Elle venait, daos l'excès de son désespoir, de trouver une force surnaturelle dont elle ne s'était jamais senti capable.
— XI le faut! dit-elle ; ■— et ses 4cnts daqfjaienl avec violence Jes unes conire \e.s> autres; — ' il faut que je voiis suive, vous qu€ je n'aime pas, pour le laisser mourir, hii que j'aime tant!... Je l'abandonnerai expirant, paiFce qwe vows av,ez dit : lî je faut!... Je vais quitter t^mt mon bonheur, foutes mes joies, lout <'e q*ie j'adore et qui m'aime, pour un inoiwllie que je Iwis , qm me nîiéprii>c, car iJ
me méprise ce monde où vous voulez me forcer de rentrer... Il ie faut/ dites -vous... Vous me forcerez donc à l'oublier, insensé que vous êtes! vous me forcerez donc à être heureuse sans lui!
Et elle accompagna ces dernières paroles d'un rire ironique qui fit frissonner M. de Lorvelle jusqu'au fond du cœur.
Ce discours , dicté par l'égarement qu'avait fait naître l'excès de sa douleur, avait navré l'âme du baron. Il s'approcha d'elle avec douceur et s'efforça de la calmer; elle l'écoutait sans lui répondre, et sa figure conservait toujours une expression de folie.
— Lavinia , lui dit enfin M. de Lorvelle, vous vous trompez, le monde ne vous accuse pas. Croyez-vous donc que j'aie fait un éclat qui vous aurait perdue? Non, j'ai été assez maître de moi pour feindre une tranquillité qui n'était pas dans mon âme ; votre départ a paru, aux yeux du monde, être un voyage dont j'étais parfaitement instruit.
Pendant que le baron parlait ainsi, Lavinia !e regardait avec plus de calme, la reconnaissance se peignait dans ses yeux; et quand son mari eut fini de parler, elle lui
tendit la main comme pour !e remercier de ce qu'il l'avait sauvëe de l'infamie.
Cependant un autre sentiment agitait son âme : elle ignorait si M. de Lorvelle savait que ce fût Fernand qui l'avait enlevée ; cette inquiétude l'obsédait, elle n'osait le demander à son mari, mais celui-ci la tira d'incertitude en continuant ainsi :
— Quant au nom de celui qui vous a fait oublier les devoirs les plus sacrés, je crois êlre sûr que personne à Paris ne le soup-r çonne ; je vous dirai plus tai d quand et comment j'ai appris...
— Vous le savez? s'écria Lavinia en s'élançant vers lui.
— Non, dit le baron ; je voulais vous parler de la manière dont j'ai appris que vous étiez à Grenade ; je vous en instruirai plus tard, cette histoire serait trop longue, et ce n'est pas le moment... Son nom, continuat-il en se promenant à grands pas, son nom! je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir... Puis, se parlant à loi -mémo : — Le misérable! avoir fait le malheur de celte femme angélique!... Car, mon enfant, ne prenez pas pour du bonlieur le plaisir que vous- avejc
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pu rencontrer dans cette liaison coupable .* croyez-moi, c'est du malheur pour toute votre vie.... Lui aussi prophétisait.
En ce moment Louis eûtra et parla bas à M. de Lorvelle. — C'est bien, lui dit celuici; retire-toi... Louis sortit.
' — On vient me dire, Lavinia, que la voiture est prêle : nous allons p-artir, n'est-ce pas?... Et il s'approchait d'elle.
— Non, dit-elle en se raidissant et avec toute l'apparence d'une violente frayeur, non, je ne partirai point sans le voir!
— Lavinia , je vous parle ici non pas comme un mari, mais comme un père, car je pourrais être le vôtre. Il faut monter en voiture sur-le-champ : croyez-moi, c'est pour vaus épargner bien des larmes.
— Je ne partirai pas... fut tout ce qu'il put arracher d'elle pendant près d'une heure.
Enfin il lui dit d'une voix grave :
— Lavinia, je vous ordonne, au nom de mon enfant, dont vous êtes la mère, je vous ordonne de venir avec moi sur-le-champ!... Et il l'entourait de ses bras.
Elle jeta un profond soupir ; son cœur se brisait.
— lOI
— Vous ne m'enlèverez d'ici que morte!
s'écria-t-elle en cherchant à se de'gager de ses bras.
L'effort avait été violent; ses forces n'y suffirent pas : elle tomba sans connaissance aux pieds du baron. Celui-ci, la saisissant avec vigueur, la porta à sa voiture. Bientôt Louis et une femme que le baron avait amenée pour servir Lavinia furent sur le siège de la voilure , et M. de Lorvelle , tenant dans ses bras le corps sans mouvement de sa femme , criait d'une voix altérée au postillon :
— De toutes les forces de tes chevaux, route de Paris!
UN REVENAINT.
Tous le» crimes plutât qu'un si lâche abandon ' G. DE Pons.
En disant à Lavinia que Ton n'avait pas mcme soupçonné parmi leurs connaissances la cause de son départ précipité , M. de Loi velle n'avait pas cherché à la rassurer par de fausses paroles. Excepté ceux des domestiques qui, par leur position, ont cte
nccessaircmcnl au courant do cet dvcnenient , la maison même du haron a cru au voyage supposé de Lavinia, et le silence de ceux là a été acheté au poids de l'or. Rien ne fut donc plus naturel que le retour du baron et de la baronne, et si quelques conjectures avaient été faites par des personnes clairvoyantes , elles cessèrent quand on les vit revenir ensemble et reprendre leur vie habituelle.
Oui , Lavinia , malgré sa douleur, a repris sa vie habituelle. Que lui importe à présent de vivre de telle ou telle manière, elle qui est marte au monde potir toujours! que lui fait que soû corps soit brillant et chargé de parure au milieu d'une foule bruyante et agissante , lorsque son âme n'entend rien de ce bruit, ne voit rien de cette agitation qui 1 entoure, lorsque son âme est seule au milieu de tout un monde qui bourdonne auprès d'elle! Parfois même un sourire est venu dans une fêle se placer sur ses lèvres; parfois son regard , sans s'arrêter sur un objet déterminé, a exprimé une de ces pensées d'amour dont s'anime avec tant de bonheur la gracieuse figure d'une jeune femme : ce-
lo:)
pendant ce sourire, ce regard qui semblent annoncer le calme et la joie, ils partent d'une âme anéantie, incapable de joie et de calme, d'un cœur navre qui saigne d'une plaie qui ne peut guérir; mais c'est qu'au milieu de ses souffrances une image chérie lui est apparue tout à coup, c'est que sa pensée, lasse de regrets, vs'est reportée un instant sur des jours heureux qui ne sont plus ; alors ces pâles lèvres se sont animées d'une légère teinte de rose, alors ces yeux, accoutumés aux larmes, se sont rappelés un regard de bonheur: mais que cet éclair est court et passager! Au sourire gracieux succède le sourire de t'agonie souffrante, au regard heureux succède le regard désespéré.
Ainsi Lavinia languit inconsolable, ainsi se passent dans une vie morte des jours dont elle avait marqué chacun d'avance par de nouvelles joie. Une seule chose soutenait son âme : chaque jour elle écrivait à Fer-, nand. Mais comme si le malheur, une fois qu il lavait pnsc pour viclimo, eut craint de l abandonner, une nouvelle peine venait se joindre à ses autres peines. Un mois sélail fcoulé depuis (ju'cllc était do rrtdur à Paiis,
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et elle n'avait pas encore reçu une seule lettre d'Espagne.
Regrets ineffaçables du passé, douleur du présent, sombres inquiétudes de Tavenir, tout se réunissait pour porter au comble les souffrances de M""^ de Lorvelle. En présence du monde et de leurs gens, le baron est toujours le même pour elle, mais il ne l'aime plus, et les paroles qu'il lui adresse devant le monde sont les seules qui sortent de sa bouche pour cette femme coupable, mais si malheureuse.
Le moment approchait où elle allait apprendre de nouvelles douleurs.
M"** de Verrières, jeune parente de M. de Lorvelle, mariée en province, vint passer chez son cousin le temps du Carnaval.
C'était la première fois qu'elle voyait Paris : aussi était-ce avec une joie folle qu'elle jouissait des plaisirs bruyans qu'on y rencontre. La bonne Lavinia s'était chargée avec plaisir de la mener partout, de la piloter. D'ailleurs, une chose dont elle avait à s'occuper, n'était-ce pas une diversion aux pensées noires et accablantes dont elle cherchait vainement à se délivrer?
Un malin (c'était le rnarfii-gras), le baron -et la baronne déjeunaient avec la petite madame de Verrières. M. de Lorvelle, les yeux fixés sur son assiette , mangeait en silence; une profonde tristesse était peinte sur son visage. Sa femme, dont la figure exprimait toujours la douleur et la mélancolie, s'efforçait de sourire au bavardage sans suite de la jeune provinciale . qui faisait seule les frais de la conversation; enfin celle-ci se tut, et regardant les doux époux d'un air embarrassé,elle rougit jusqu'au blanc des yeux : ce silence dura quatre à cinq minutes.
M""' de Verrières se décide enfin à le rompre.
— Mon cousin, dit-elle bien timidement à M. de Lorvelle, j'ai une prière à vous faire, et à ma cousine aussi, ajouta-t-ellc en rougissant encore plus.
M. de Lorvelle leva les yeux sur sa jolie cousine : 1 embarras où elle était amena sur les lèvres de l'ancien colonel un léger sourire. La baronne la regarda avec bonté , comme pour l'engager à parler.
— Voyons? tlit enfin M. de Lorvelle.
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— C'est (fue vous allez vous moquer de moi et m'appeler encore provinciale.
— C'est bien possible, dit le baron en souriant encore, mais de manière à la rassurer.
— C'est que... je voudrais bien,., avant de quitter Paris... je voudrais bien voir un bal de l'Opéra.
>— Un bal de l'Opéra ! s'écrie M. de Lorvclle ; mais vous n'y pensez pas, ma chère ; il y quinze ans qu'on n'y va plus.
— Je savais bien, dit avec embarras jyjroe jg Verrières, je savais bien que vous alliez vous moquer de moi... Cependant...
— Je vous assure , ma cousine, dit Lavinia , que, d'après ce qu'on m'en a dit, c'est fort loin d'être amusant.
— Autrefois , ajouta le baron , c'était de mode, on y trouvait toutes les personnes qu'on rencontre dans le monde, mais à présent un homme avoue à peine avoir été au bal de l'Opéra.
La pauvre M"*^ de Verrières n'osa plus, de tout le déjeuner, reparler de son bal ; elle avait espéré un metlleui* succès, et de vrai elle fut prêle à pleurer.
M""* de Lorvelle, lorsqu'elle fut seule avec
— log — sa cousine, chercha à lui faire comprendre qu'elle perdait peu à ne pas aller à ce bal, mais tous ses elforts furent inutiles, et M""* de Verrières alla supplier M. de Lorvelle de la conduire le soir à l'Opéra.
M. de Lorvelle était trop raisonnable pour vouloir opposer à un désir, même déplacé , une volonté insurmontable ; il céda enfin aux sollicitations de sa cousine, qui alla avec une joie d'enfant prévenir Lavinia de faire préparer son domino. Lavinia, pleine d'indifférence pour ce q«i n'était pas son amour, se laissa aller aux désirs de M°"* de Verrières, et vers une heure du matin M. de Lorvelle entrait dans le vaste foyer de l'Opéra, conduisant sa femme et sa cousine. Bientôt l'ennui le gagna, et il laissa ces deux jeunes femmes, l'une à sa folle joie de provinciale, l'autre au plaisir secret qu'elle éprouvait de pouvoir, à la faveur de son masque, pleurer au milieu de ce monde qui naît autour d'elle.
Trois heures venaient de sonner à l'horloge du foyer de l'Opéra, au pied de laquelle se réunissaient, d'après l'antique usage, les donneurs de rendez -vous. L'agitation était au comble ; les rires joyeux des promeneurs
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intrigués, les mines ennuyées du grand nombres, tout ce qui constitue enfin un bal de l'Opéra, était dans le paroxisme, lorsque Lavinia, serrant par une sorte de mouvement convulsif le bras de sa cousine , chancela et fut obligée de s'arrêter; ses jambes se dérobaient sous elle : M""^ de Verrières se hâta de la mener dans le corridor, où l'on respirait un peu plus que dans cette foule, et lui demanda la cause de ce qui lui arrivait.
— Ce n'est rien, dit M""* de Lorvelle, ce n'est rien.
Elle tressaillit de nouveau. Ses yeux, sous son masque , s'attachèrent sur un domino qui, appuyé contre une colonne , semblait la contempler et ne pas vouloir la perdre de vue.
— Voulez-vous sortir, ma cousine? lui dit ^me ^Q Verrières.
— Oui, balbutia-t-elle, oui... je crois que je ferai mieux de sortir.
Et elle fit un pas vers l'escalier.
Le masque, quittant alors la place où il était resté immobile, vint se poser devant les
deux jeunes femmes el dil en se penchant vers Lavinia :
— Ne voulez-vous donc pas de nouvelles de Grenade ?
A ces mots Lavinia a pousse un cri, et elle s'est élancée loin du masque et de sa cousine, qui n'a pas entendu ce qu'a dit le domino et reste stupéfaite et glacée.
Le domino a volé sur les pas de M™* de Lorvelle. Une loge est ouverte, elle y entre; bientôt il l'a rejointe , et saisissant sa main il lui dit d'une voix suppliante et faible :
— Lavinia !
La baronne , cherchant de ses deux mains à l'éloigner comme si c'eût été une vision, répétait avec l'accent d'une profonde terreur :
— Oh! mon Dieu! faites que ce soit un songe !
Tout son sang s'était porté au cœur, et une sueur froide inondait son visage.
— De grâce, dit-elle enfin, déniasquezvous, tirez-moi de cette horrible incertitude!
— Ma Lavinia, dit le domino, tu ne te trompes pas ; c'est moi, c'est ton ami!... Et
sa main, détachant le masque, offrit aux regards de la baronne la belle figure de Fernand pâle comme un habitant du tombeau.
Un faible cri fut tout ce que sa bouche put prononcer; ses yeux se troublèi'cnt , et elle fut obligée de s'appuyer s«r le bras de M, de Scrgy pour ne pas rouler à terre. Fernand lui enleva son masque ; ii la contemplait 4e ce regard passionne, irrésistible, qui a'sait bouleversé 1 âme de la pauvre enfant-, il ne disait pas une parole.
— Vous ici, dit-elle enfin d'une voix où se peignaient la surprise et la douleur, la joie et le regret, vous ici?... et ses douces mains pressaient la main de Fernand , ses lèvres laissèrent ecliapper un sourire -qui semblait lui dire : Mon ami, je suis bien malheureuse \
— Arrivé à trois heures, lui dit Fernand, j 'ai appris que vous deviez ce soir venir a ce bal avec une cousine à vous^ et j'ai profité de ceite occasion pour vous revoir librement.
< — Et que venez vous faire à Paris?
— Vous chercher, Lavinia : n'est-ce pas Aussi tonal votre désir?
Lavinia couvrit son visage de ses deux mains et se mit à pleurer. Elle ne pouvait plus être étonnée de la proposition de M. de Sergy : aussi n'en témoigna- t-elle aucune surprise, mais elle se contenta de dire en cherchant à étouffer ses sanglots :
— Laissez -moi mourir, Fernand; fuyezmoi et soyez heureux!
— Lavinia , reprit le comte, je n'ai pas besoin de vous répéter que je vous aime : vous le savez, n'est-ce pas?
D'un regard elle lui répondit.
— Eh bien ! continua-t-il , si vous êtes sûre de mon amour, si vous y répondez, comme je n'en doute pas... — et il s'approchait d'elle avec tendresse — pourquoi me parler de vous fuir? pourquoi me rappeler qu'en vous quittant je vous laisserai entre les bras d'un homme que votre réputation seule m'empêche de punir de son bonheur?
Lavinia le regarda ; ses yeux reprochèrent à Fernand d'avoir parlé du bonheur de M. de Lorvclle; il feignit de ne pas la comprendre et continua :
— Cet homme si peu fait pour votre âme, il arrive à Grenade dans le temps où j'allais
peut-être mourir, alors il fait valoir auprès de sa femme ses droits, sans doute bien plus forts que les miens > il parle en maître, et vous, esclave soumise, ou plutôt amante désenchantée , vous avez abandonné celui qui peu de temps auparavant était tout pour vous!...
— Vous ignorez donc , s'écria M"** de
Lorvelle.
— J'ignore quels motifs assez puissans ont pu vous porter à m'abandonner mourant à Grenade, si ce n'est, poursuivit- il avec un sourire où se peignaient la rage et la vengeance , si ce n'est votre respect pour votre mari.
— C'est être trop injuste ! dit Lavinia en fondant en larmes; Fernand, ils m'ont emmenée malgré moi!... non, non, j'avais cru mourir, et je ne me suis réveillée que dans la voiture qui m'emportait.
— C'est ce que vous m'avez écrit... Majs cr<?yez-vous que désormais je puisse vivre avec la pensée que l'homme que je hais le plus au monde possédera l'objet de toutes mes affections? Croyez-vous, Lavinia,
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ajouta-t-il avec plus d'amour, que sans vous la vie ne me devienne pas insupportable ?
— Me croyez-vous donc heureuse?
— Non , mon ange , el cette idée me rend encore plus malheureux moi-même. Je ne puis vous quitter, je ne puis renoncera vous el vous laisser la proie de cet homme.
— N'ai-je pas déjà été assez coupable? assez de remords ne troublent-ils pas déjà ma pauvre vie? dit Lavinia avec l'accent du désespoir et sentant son cœur se briser.
— Que me parlez-vous de remords , dit le comte laissant malgré lui se dévoiler son âme, que me parlez-vous de coupable, quand votre bonheur et le mien sont désormais impossibles !
Et son pâle visage se colora un instant du feu de la rage et de la vengeance.
— Oh oui! répétait Lavinia en secouant la tête.
— Impossible, ajouta le comte, impossible pour Fernand, amant secret de la baronne de Lorvelle... Mais...
11 s'arrêta : Lavinia leva ses yeux vers les siens pour chercher à deviner sa pensée.
— Mais, poursuivit-il plus bas et d'une
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voix animée, non pas pour le comte de Sergy, mari de Lavinia...
En disant ces mots il lança à l'infortunée un de ces regards tout puissans qui enchaînent la volonté de l'être faible ; et la laissant appuyée contre le bord de la loge , il se glissa d^ns la foule et disparut à ses yeuTc.
DKLIRE.
» Prends garde!.,, on ne sait pas
Jusqu'où peut , mon enfant, conduire l'adultèrt.
Éd. d'Anglemont.
La disparition subite de Fernand glaça de stupeur M"" de Lorvelle ; long-temps elle ne put retrouver assez de force pour quitter la place où il l'avait laissée. Enfin elle se dirigea vers le foyer, dans l'espoir de rencontrer sa cousine ; mais il lui fut impossible de
— ii8 ■— la rejoindre. Elle sortit : sa voilure était à la porte-, et son cocher lui apprit qu'il avait reconduit M"*^ de Verrières il y avait près d'une demi-heure. Lavinia , agitée par les idées qui obsédaient son âme, rentra sans en parler davantage, et î^ hâta de congédier sa femme de chambre, espérant, dans le silence de la nuit, parvenir à bannir de son cœur le trouble auquel il était en proie.
Mais, hélas! il était trop tard. L'infernal génie qui avait présidé à l'union désastreuse de Fernand et de cette infortunée avait décidé q«e cette nuit devait être le témoin de la catastrophe effroyable qui devait couronner son ceuvre de destruction et d'horreur. Lavinia ne pouvait éloigner dé devant ses yeux l'image de Fernand; cette belle figure lui apparaissait sans cesse couverte de la pâleur de la souffrance, qu'augmentait encore le soml>re domino noir dont il s'était entouré dans cette fata te soirée. ïl sattacharit à sespas, et'lorsq'ue, faiscinée par son imagimatian, 'qoi Vc lui représehtait ^près d'elle, Lav itiia croyait le voir o-uvinir îa boache poar '\m parler, elle iressaiHait comme s'il eut jn-onomcédes paroles qui l'eussent eftrayée.
Les derniers accens de Fernand ont jclë dans son âme un trouble qu'elle cherche en vain à dissiper ; sans cesse retentissent à son oreille ces mots prononce's d'une voix sombre par son amant : — Le comte de Sergy , mari de Laçinia... D'où vient que celte pensée, qui jadis réveillait dans son cœur des idées de bonheur avenir, la fait maintenant frissonner d'horrcuret de crainte? d'où vient que le souvenir de son mari la glace d'effroi plus encore qu'il ne fait couler . ses larmes de regret? c'est que le souvenir de M. de Lorvelle , c'est que ces mots : — Le comte de Sergy, mari de Lavinia.., s'allient aujourd'hui dans cette âme, autrefois si piue, à l'idée d'un crime qui cependant l'épouvante encore.
Oui, le crime est entré dans son cœur. A présent, si elle ne le calcule pas avec art, si elle n'en médite pas toutes les circonstances avec calme et sang-froid, c'est qu'elle délire, et qu'avec le délire sont incompatibles lart, le sang-froid et le calme. Mais lesparoiessataniques de Fernand n'ont pas été sans effet. Si le hasard l'a servi en conduisant le jour de son arrivée à Paris l^avinia au bal de TO-
pe'ra, il a su en profiter avec habileté pour sa vengeance; il n'a pas oublié le départ de M™* de Lorvelle emmenée par un mari que trois mois avant elle a quitte pour le suivre* Il a su le lendemain par le corrégidor que Lavinia était allée à la Posada del Sol trouver son mari, et que le même soir ils étaient partis pour Paris. Dès-lors son cœur n'a plus qu'une pensée, la vengeance! la mort de M. de Lorvelle est devenue en un instant le but du reste de sa vie , et son âme infernale a souri à l'idée d'envelopper dans cette œuvre de malheur l'angélique créature que déjà il a abreuvée de tant de maux. Ses blessures le retiennent; mais, forçant la nature, il part aussitôt qu'il peut supporter le voyage; ne prenantde repos ni jour ni nuit, il arrive à Paris le jour même oii Lavinia et sa cousine doivent aller au bal de l'Opéra. Son valet de chambre qu'il a envoyé pour reconnaître le terrain et savoir ce que fait Lavinia, comment elle passe sa vie; enfin tout ce qu'il lui importe tant de savoir, lui apprend lef projet de la baronne : alors son plan est arrêté. A l'aide d'un domino il s'approchera d'elle, sans être remarqué du monde qui jes entou-
rera ; il pourra recommencer ses attaques sur ce cœur qu'il sait être tout à lui, et où il se dispose, avec une joie féroce, à semer les premiers élémens du crime qui doit servir sa vengeance et achever de remplir la mesure des maux qu'il avait jadis rêvés pour cette pauvre femme quand il lui imposa son dangereux amour.
Il n'y a que trop bien réussi. En revoyant cet être, dont l'impérieux ascendant la domine avec tant de force, Lavinia s'est vue de nouveau toute entière à sa disposition. Elle subira, dans toute sa liideur, la puissance infernale de cet homme qui la mène à sa ruine avec de douces paroles d'amour.
Le délire qu'il a jeté d'un mot dans l àme de sa victime ne fait que croître de plus en plus ; des paroles sans suite sortent de sa bouche, et elle les prononce sans les comprendre, sans les entendre. Si, tout à coup, revenant à elle-même, elle eut pu arrêter sa pensée sur l'état oij elle se trouve, oh! avec quelle horreur elle se lût empressée de rejeter les pensées criminelles qui venaient l'obséder avec tant de violence ! Une heure de calme, et Lavinia redevenait vertueuse : mais le
coup avait été bien porté, et avec le calme sa vertu l'avait abandonnée pour toujours.
Soudain elle quitte son lit ; malgré le froid elle se promène à grands pas dans sa chambre. Son esprit troublé se retrace Fernand, dont elle se croit tant aimée , l'abandonnant parce qu'un autre la possède. Les jours coulés auprès de celui que son cœur a choisi, ceux qu'elle passe à présent auprès d'un homme qui doit la mépriser et la haïr, et surtout l'avenirdésolant, se déroulentdevant elle, et toujours la figure grave et sévère de M. de Lorvelle vient se placer entre elle et le bonheur : sa tête se monte par degrés, et bientôt, sans qu'elle s'en rendre compte, une idée la domine et s'empare de tout son être : ' — Malheur, a-t-elle dit dans son cœur, malheur à celui qui seul m« sépare de mon bienaimé !
Le crime, qui depuis deux heures germe dans sa tête , a ient d'être conçu par k désespoir porté au plus haut degré. Lavinia s'arrête tout d'un coup comme frappée dVin souvenir; elle a pensé que dans la salle à manger, la seule pièce qui sépare la chambre de son maii de la sienne, elle a vu, en rentrant,
un fourneau avec du charbon. Un sourire insensé vient, à celte pensée, animer son visage. Elle ouvre la porte avec précaution, traverse la salle à manger, et pénètre dans l'appartemeni de M. de Lorvelie. EHe a ouvert la porte, elle écoute', rien qu'un profond silence. Au-dessus d'elle un bruit s'est fait entendre; sa figure prend une expression terrible quand elle a reconnu d'où vient ce bruit : c'est son enfant, âge d'uïian, qui pleure à l'étage supérieur. Elle grince les dents de rage et de folie : (rest le fils de M. de Lorvelle !... Insensée ! est-ce qu'il n'estplusle tien?...
Mais, dans un pareil état d égarement, quelle idée de nature peut se faire jour dans une âme que , d'innocente et bonne qu'elle était, un homme pervers a rendue, par ses séiluctions odieuses, une âme corrompue i^ Sur la pointe du pied, retenant son haleine , elle s'avance vers le lit de M. de Lorvelle. Quicontiuc eût par derrière vu cette jeune lemnie à la taille de gnèpe , aux beaux cheveux noii-s , à la démarche élégante, sapprooher doucement de cet homme à figure sévère , mais nohlr , eût souri , croyant vori
une jeune fille allant surprendre à son vieux père un baiser virginal ; mais qui eût contemple de face cette jeune figure contractée par les sentimens qui agitaient son âme, dansson épouvante eût reculé de dégoût et d'horreur.
Elle s'est assurée que le baron dort d'un profond sommeil; avec assurance elle saisit le réchaud placé dans la salle à manger, — du charbon est à côté, — elle le remplit avec un sang-froid qui eût été digne d'un être accoutumé à ce que le crime a de plus hideux. Elle avait perdu la raison. A Taide de sa bougie elle allume le charbon, et rentre dans la chambre de son mari. A peine a-t-elle frissonné en posant au milieu de la chambre l'instrument de mort , un dernier regard jeté sur M. de Lorvelle l'assure qu'il n'est pas éveillé : elle referme la porte avec soin, et reprend le chemin de la chambre, marchant plus légèrement , comme si elle eût été débarrassée d'un grand poids.
L'égarement était à son comble.
Arrivée à la porte de sa chambre, au mooîi elle va la refermer, elle s'arrête, puis, se dirigeant vers celle du baron, elle rentre et saisit le réchaud.
— laS —
Est-ce un remords ? La folie cessant toni à coup, l'horreur de son crime l'a-t-elle épouvantée?
Non, la folie dure toujours, le crime ne répouvante pas encore.
C'est qu'elle s'est souvenue que le réchand est au milieu de la chambre, que M. de Lorvelle peut s'éveiller, et qu'alors son coup sera manqué, et elle le place derrière la tête du lit!
Qui comprendra comment dans la tête égarée d'une jeune femme de vingt ans le crime s'est établi avec tant de force et d'habileté?
Après ce changement, elle se retire, referme toutes les portes, rentre chez elle, et tombe sur une chaise avec un gémissement d'effroi. En passant devant la glace elle s'est vue; et effrayée de la pâleur et du bouleversement général de ses traits, la malheureuse s'est fait horreur.
LA LOI
() horror! boiTor! intxst honror!
Shakspeakë, Hantiet.
Une heure s'esta peine écoulée, et déjà le crime est consomme !
Inconcevable destinée des hommes!... Qui me dira : Les choses seront ainsi! celui-là ment.
Le soleil couchant a laissé M. de Lorvelle
plein de vlfe et de santé, le soleil naissant ne le retrouve pas de ce monde !
Coupable, il est vrai, mais seulement dans le passé , Lavinia , en une nuit , devient la plus criminelle des femmes. Hier au soir elle faisait pitié, ce matin elle fait horreur.
Et voilà le résultat de la conduite atroce tpie Fernand s'est tracée. Son cœur de marbre s'est complu dans l'idée de torturer une jeune âme de femme pour l'étudier, comme il le disait lui-même. Après s en être rendu maître par tout ce que la séduction a de plus habile et de plus attrayant, de combien de douleurs n'a-t-il pas abreuvé à plaisir le cœur de cette pauvre insensée qui croyait, enfant qu'elle était , à une éternité d'amour ! Mais où s'arrête une âme comme celle de Fernand, qui n'a de joies que dans les pleurs qu'il fait répandre, qui trouve plus de charmes aux saiaglots convuîsifs de la douleur^qu'à une tendre caresse de femme! Non, malgré la résignation qu'a montrée Lavinia, malgré les soins affectueux qu'elle lui a prodigués pendant ses souffrances, Fernand ne lui pardonne pas d'être M""^ de Lorvelle. N'allez pas croire nour cela qu'il l'aime, qu'il regrclle de
n'élrc pas son mari. Jl n'a jamais su ce que c'est que d'aimer ; être le mari de Lavinia n'est jamais entre dans sa pensée, mais il éprouve un secret besoin de nuire, le mal est son essence, de lui ne peut naître que le mai. Si c'est du crime, si c'est du malheur qu'il lui faut pour dire : Je suis content! qu'il jette les yeux sur cette maison et qu'il s'applaudisse, car il y a là crime et malheur, et c'est son ouvrage.
Depuis près d'une heure on s'est aperçu de la mort de INI. deLorvelle, et l'on n'a pas encore osé entrer chez sa femme. Le réchaud trouvé dans sa chantbre annonce assez de quelle manière il a quitté la vie, et personne ne doute que sa mort n'ait été volontaire.
M°" de Verrières, le frère de M. de Lorvelle et l'officier de santé délibèrent dans la salle à manger dont on a déjà parlé sur la manière d'aniioncei* ce malheur à Lavinia, quand tout à coup la porte de la chambre de celle-ci s'ouvre avec violence, et elle paraît presque nue , les yeux hagards, les cheveux en désordre. A son aspect ils se turent tous Irois en la regardant avec intérêt.
Elle s'avança au milieu d'eux, et arrêtanf sur eux un regard insensé:
— Pourquoi vous taire devant moi? sécriat-elle d'une voix que l'altération rendait rauquc ; j'ai tout entendu : il est mort, n'est-ce pas ?
Ils ne répondaient pas.
— Pourquoi vous taire, vous dis-je? je le sais tout aussi bien que vous : n'est-ce pas moi qui l'ai tué?
Les trois spectateurs de cette scène terrible reçurent chacun une impression différente de ces mots échappés au délire de Lavinia. La bonne M™^ de Verirères la contemple avec un regard plein de tendresse et de pitié. Froid et impassible comme la mort, qui lui était familière, l'officier de santé observa son visage comme pour y lire l'exacte vérité. Le chevalier de Lorvelle, qui avait su tout le chagrin que sa belle-sœur avait donné à son malheureux frère, crut voir dans ces mots: C'est moi qui T ai tué! l'expression de son repentir pour une conduite qui avait amené |e baron à se donner la mort ; son visage sévère sembla dire : Il n'est que trop vrai! mais l'état d'égarement où était Lavinia
— IHI —
ramena à l'instant dans son cœur des idées généreuses de pardon et de pitié.
— Ma sœur, lui dit-il avec affection, cessez de vous reprocher un malheur aussi affreux Il ne put en dire davantage; les
pleurs étouffèrent sa voix.
Pendant ce temps M™* de Verrières ayant remarqué le désordre de la toilette de sa cousine , alla chercher dans sa chambre un peignoir dont elle la couvrit, pour ne pas la laisser ainsi demi-nue devant des hommes.
Lavinia parut considérer ce peignoir avec attention; puis, s'approchant d'eux, elle leur dit à voix basse :
— Ce peignoir, c'est le même que je portais quand j'ai commis mon crime... — Elle l'examina de nouveau. — Fernand , je ne veux plus en porter d'autre ; il te plaira celuilà , j'en suis sûre.
Ces paroles glacèrent ceux qui les entendaient. M""* de Verrières jeta un cri d'horreur.
— Où allez-vous, monsieur.'* s'écria le chevalier de Lorvelîe en s'élançant vers l'officier de santé qui se dirigeait vers la porte.
— 11 faut que je remplisse mes fonctions,
monsieur, quelques pe'nibles qu'elles puissent être.
— Que voulez- vous faire?
— Mon devoir, monsieur!... Et en disant ces mots il sortit.
— Cet homme est fou! s'écria M"^ de Verrières.
Le chevalier cachait son visage dans ses mains.
Pendant cette courte scène Lavinia promenait sur les assistans un regard morne , comme si elle n'eût ni rien vu ni rien entendu de ce qui se passait autour d'elle.
Environ une heure après on vint avertir le chevalier de Lorvelle qu'on le demandait pour une affaire de la plus haute importance. Il se rendit au salon et y trouva deux hommes fort bien mis, en noir. Le plus jeune s'approcha de lui , et lui dit d'un ton poli , mais grave :
— Pardonnez, monsieur, si je m'annonce moi-même ; je suis procureur du roi.
Le chevalier frissonna.
— Puis-je savoir, monsieur, dit-il au magistrat , ce qui me procure l'honneur de vous voir?
— Monsieur votre frère est mort, monsieur : l'officier de santé, qui a constaté que sa mort était violente , a cru de son devoir de me rendre compte d'un incident dont le hasard l'a rendu le témoin , le mien me commande d'examiner les faits et de faire exécuter les lois.
— Mais, monsieur, j'ai peine à concevoir ce qui a pu porter monsieur l'officier de santé à une dénonciation contre qui que ce puisse être de cette maison.
— Je comprends, monsieur le chevalier, combien il vous est pénible de vous occuper de pareilles choses, mais le devoir de ma charge m'impose la nécessité de procéder à l'interrogatoire de madame votre bellesœur.
Le chevalier le conduisit dans la chambre de Lavinia, qui, plongée dans une stupeur de mort, n'avait jamais voulu consentir à quitter la place, où elle semblait clouée. Le magistrat prit toutes les précautions que réclamait Vétat où elle se trouvait: d'abord il se borna à lui demander ce qu'elle pouvait savoir sur les dernières actions de son mari. A toutes ses questions elle opposa un si-
lence opiniâtre; mais lorsqu'il le termina par ces mots :
— Enfin, M. de Lorvelle a e'té trouvé ce matin asphyxié dans sa chambre !
— Mort ! s'écria Lavinia avec impétuosité ; il est mort ! c'est donc moi qui l'ai assassiné!... non, non! ce n'est pas moi... c'est la voix qui a crié ; Je dois être le mari de Lavinia !
Et tandis qu'elle parlait ainsi, sa voix, son regard, ses gestes donnaient tous les signes de l'égarement le plus complet.
— Il est évident, monsieur, dit le procureur du roi au chevalier, que ce discours, bien qu'il soit dicté par la folie, a rapport à la fin déplorable de monsieur votre frère.
Le chevalier poussa un profond soupir.
— Il est nécessaire, monsieur, dit-il enfin, pour détruire les soupçons qui, je le vois, vont planer sur ma belle-sœur, que je vous instruise de détails de famille destinés à rester dans l'oubli, il faut que je vous dévoile ses fautes, pour vous empêcher de l'accuser d'un crime.
Alors ils passèrent dans le salon , et il lui raconta la fuite soudaine de M""* de Lorvellç
avec un ravisseur inconnu , comment le baron l'avait retrouve'e à Grenade, enfin tout, excepté le nom du séducteur, que lui-même ignorait. — Vous voyez donc, monsieur, d'après ce récit, conxbien de sujets mon pauvre frère avait de haïr la vie, et vous comprendrez comme moi ce qui a causé dans l'âme de ma belle-sœur le trouble auquel elle est en proie : le souvenir de ses fautes, dont elle voit le résultat, a produit cet égarement passager qui la fait s'accuser de la mort de son mari.
Le magistrat, tout en convenant de ce que cette opinion pouvait avoir de raisonnable, ne parut pas cependant tout à fait convaincu ; l'habitude de voir le crime de près le rendait moins incrédule sur sa possibilité. Il revint avec le chevalier sur les derniers instans que celui-ci avait passés avec son frère.
— C'était, dit le chevalier, peu d'heures avant sa mort ; il avait conduit au bal de l'Opéra sa femme et notre cousine que voici (il montrait M"" de Verrières, qui pleurait en silence). Au bout de peu temps il rentra , il monta à sa chambre et resta avec moi just>
qu'à deux licui es et demie, m'entreleriant du chagrin qu'il éprouvait de la vie empoisonnée qu'il menait depuis quelque temps; il m'en fit un tableau déchirant: j'étais loin de me douter alors qu'il faisait là son oraison funèbre.
— A quelle heure rentràtes-vous du bal de l'Opéra, madame? dit le procureur du roi en se tournant vers M""' de Verrières.
— Moi , répondit-elle élourdiment, je suis rentrée à trois heures et demie.
Puis, voyant de suite qu'elle avait commis une imprudence, elle chercha à revenir sur ce qu'elle avait dit, mais elle s'embarrassa.
Le magistrat parut surpris.
• — M"^ de Lorvelle est donc restée au bal, madame?
M""® de Verrières fut obligée d'en convenir.
— Comment est- elle donc revenue? observa le chevalier de Lorvelle d'une voix visiblement altérée.
— Je lui ai renvoyé la voiture, s'empressa de dire M"** de Verrières.
Le procureur du roi pria le chevalier de donner des ordres pour qu'on fit monter le
cocher et la femme de chambre de M""' de Lorvelle,
— A quelle heure M""* la baronne a-t-elle quitté l'Opéra ? demanda le procureur du roi au cocher.
— Quatre heures environ ; je venais de conduire madame.
— S'est-elle couchée de suite ? demandat-il à la femme de chambre.
Sur la réponse affirmative de celle - ci il continua :
— Son visage exprimait-il quelque émotion particulière ?
— JNIadame pleurait, dit la femme de chambre, mais plus qu'à l'ordinaire.
A ce moment la pâle figure de Lavinia apparut à la porte du salon : jamais sa folie n'avait été plus évidente. Il y avait dans la chambre cinq personnes; elle n'en voyait pas une : toutes se turent. Elle marchait légèrement, comme fait une personne qui craint d'en éveiller une autre qui dort profondément.
— Il dorl, dit- elle à voix basse. — Elle s'arrêta, comme frappée d'un bruit soudain. — Quelle est celte voix, ronlinua-t-ollo avec
l'accent de la frayeur, qui crie : A l'assassin!^ — Ah ! — ce n'est rien — rien — ce sont les cris de son fils Et elle continua à se parler, mais si bas qu'on ne pouvait saisir le sens de ses paroles.
Chaque mot qu'elle prononçait donnait plus de force aux terribles soupçons qui pesaient sur sa tête. Convaincu intérieurement de son crime, le chevalier ne put soutenir cet affreux spectacle ; cachant sa tête dans ses mains, il sortit de la chambre en fondant en larmes.
Mais le procureur du roi recueillit ce nouvel indice.
Il manda la nourrice de l'enfant. Interrogée si elle avait entendu marcher au-dessous d'elle pendant la nuit et à quelle heure, et sommée sévèrement, au nom de la loi, de dire la vérité, elle déclara que l'enfant l'ayant empêché de dormir tout le long de la nuit, elle avait entendu, à deux heures, le baron rentrer dans sa chambre; qu'environ deux heures après , M"' de Verrières, puis M™* de Lorvelle, étaient rentrées en voiture; et, ajouta-l-elle, il pouvait être six heures quand
j'entendis quatre portes s'ouvrir et se fermer avec précaution.
Le magistrat fronça le sourcil, son visage prit une expression de tristesse, et il secoua la tête, comme le médecin qui, après de longues expériences, vient d'acquérir la certitude que ce jour sera le dernier de son malade.
L'homme vêtu de noir qui l'accompagnait était un greffier qui, par son ordre, avait écrit les interrogatoires des divers domestiques et de M""* de Verrières.
Après avoir donné ses ordres, le procureur du roi se rendit dans l'appartement du chevalier de Lorvelle.
— Monsieur le chevalier, lui dit-il en entrant , quelque douloureuse que soit la mission que j'ai à remplir, je me vois forcé de donner suite à cette malheureuse affaire ; ma conviction est trop forte pour que je ferme les yeux. — L'expression consternée du visage du chevalier apprit au magistrat que cette conviction était partagée.— Je me vois forcé, poursuivit-il d'une voix altérée, de m'assurer de la personne de M"' de Lorvelle.
Le chevalier tressaillit.
— Croyez que tous les égards qui lui sont dus...
— Mon pauvre frère ! s'écria le chevalier en appuyant sa tête dans ses deux mains.
Il se laissa aller à sa douleur. Bientôt il tressaillit de nouveau ; un cri avait frappé son oreille, c'était la voix de Lavinia. IJne voiture retentit sur le pavé; un profond silence suivit.
Quand il n'entendit plus rien :
— Malheureuse! dit-il en se frappant le front.
XUI
LES ASSISES
jtn conséquence , nous demandons qu'il plaise à
la Cour d'appliquer au pre'venu les articles du
Code pe'nal.
Un procureur du roi.
La foule se presse dans les sombres corridors du Palais-de-Justice , la chambre des assises est assiége'e par tout un monde de curieux qui s'entretiennent de l'affaire qui doit être jugée.
— Savez- vous ce que c'est, monsieur?
— On dit que c'est une jeune femme.
— Bah! vraiment! un infanticide peutêtre?... Pauvre petite femme!
— Non, c'est une baronne, une comtesse , je ne sais quoi , qui a tué son mari d'un coup de pistolet.
— Vous vous trompez, monsieur.
— Elle Ta empoisonné.
— Elle l'a assassiné.
La voix de l'huissier qui criait : Silence, messieurs! pouvait à peine couvrir ce tumulte et faire cesser ces discussions. Enfin le calme se rétablit un peu, et l'huissier cria d'une voix retentissante : La Cour! chapeaux bas!
La tribunal prit place ; les jurés étaient à leur banc.
— Faites venir l'accusée, dit le président.
L'huissier introduisit Lavinia.
Oh! qui l'eût reconnue alors la pauvre enfant! Son visage n'exprime plus la folie, mais elle est pâle et amaigrie par de longues souffrances; elle a passé six semaines dans un état complet d'égarement, ce n'est que depuis quelques heures qu'elle a recouvré un peu de raison.
Elle entre, suivie de son avocat; elle se place au banc des accusés ; son regard se porte sur tout ce qui l'entoure sans qu'elle paraisse recevoir aucune impression de ce qu'elle entend ; bientôt elle baisse les yeux et rentre dans un profond abattement.
Un murmure mélangé de pitié et d'horreur a circulé dans la foule à l'aspect de cette jeune créature dont, malgré la souffrance, la beauté est encore si remarquable. Les jurés n'ont pu s'empêcher de tressaillir à sa vue : un seul , le chef du jury, reste impassible ; cependant sa figure est douce, et il semble plus jeune que tous ses collègues.
Le greffier a lu l'acte d'accusation.
Lavinia de Bligny, baronne de Lorvelle, €st accusée d'avoir asphyxié le baron de Lorvelle, son mari. La chambre d'accusation a déclaré qu'il y avait lieu à suivre, et en conséquence elle a été traduite devant la Cour d'asises du département de la Seine.
A celte lecture Lavinia a montré une agitation visible ; le délire , qui semblait l'avoir abandonnée , revient bouleverser son âme. Lorsque le greffier se tut, elle se leva sou-
dainement; son visage était enflammé ; ses yeux, rouges de fièvre, roulaient dans leur orbite.
— Qui m'accuse? s'écria-t-elle d'une voix forte; qui ose dire que c'est moi qui lui ai donné la mort? — Écoutez! ajouta-t-elle , et le son de sa voix était complètement changé, — écoutez! — c'est sa voix! l'entendezvous? — que dit-elle? heim? — le mari de Lavinia ? — Ecoutez! écoutez!
Et elle retombe sur son banc.
— Cette femme est complètement folle, dit un des jurés au chef du jury ; on ne peut la condamner.
— Elle est peut-être coupable, monsieur. Le juré tressaillit à cette réponse, et remarqua avec peine l'impassibilité qui se lisait sur le visage de son collègue.
Le défenseur de l'accusée pria le jury et le tribunal de remarquer ce que venait de dire sa cliente.
L'audition des témoins commença alors. Le tribunal entendit successivement les divers domestiques de M, de Lorvelle, le chevalier de Lorvelle, M""* de Verrières : leurs dépositions vinrent fortifier dans l'esprit du jury
l'opinion que M. de Lorvelle avait lui-même mis fin à des jours que sa femme avait rendus malheureux.
Cependant le ministère public persistait dans ses conclusions; il rie voyait dans l'égarement de M^'de Lorvelle qu'une preuve de plus de sa culpabilité'. — Quoi! disait-il, une jeune femme qui jusqu'alors a été un modèle de grâce et d'affabilité devient subitement folle le jour où son mari est trouvé mort dans son lit!... — C'est moi, s'écrie-
t-elle, c'est moi qui l'ai assassiné! —
Mill ecirconstances viennent se réunir pour faire peser le soupçon sur sa tête, et l'on pourrait douter un instant de son crime! — Je vois d'avance , disait-il en terminant, ce que Ton va m'objecter.... Qui aurait pu, dira-t-on, pousser M"^ de Lorvelle à transgresser les lois de la nature?... Eh! messieurs, sa fuite avec un homme qui l'avait séduite ne prouve-t-elle pas qu'elle ne pouvait se résoudre à demeurer avec M. de Lorvelle? Une faute l'a menée au crime ; c'est en violant les lois de la société que son âme s'est acoutumée insensiblement à l'idée du crime qui la fait comparaître aujourd'hui de-
vant vons... Malédiction, sans doute, sur celui qui la perdue! mais justice, messieurs, justice pour la coupable que le glaive de la loi réclame ! —
Ah! certes, si Lavinia, libre d'esprit, eût pu comprendre ces terribles paroles, on l'eût vue se lever tout à coup et s'écriçr : Tu dis la vérité!,., mais sa raison l'avait encore une fois abandonnée ; son, corps était là , mais son âme était près de celui dont la funeste influence l'avait traînée sur les bancs de la Cour d'assises.
Aflîigés par le tableau que leur avait peint l'organe du ministère public , ce fut avec joie que les jurés virent que le défenseur de Lavinia réfutait habilement les raisonnemens du procureur du roi; l'idée d'un crime aussi atroce ne pouvait entrer dans leur âme; ils avaient besoin de conviction pour pouvoir déclarer innocente une infortunée qui leur inspirait un intérêt d'autant plus grand que la folie qui troublait ses sens contribuait encore à la justifier à leurs yeux.
— Je ne veux pas, dit l'avocat, défendre la conduite de M"* de Lorvelle avant le jour fatal de sa mort de son mari. Certes, elle fut
— i47 — coupable; mais, messieurs, d'une faute, aussi grave qu'elle puisse être, il y a loin au crime dont on charge ici ma malheureuse cliente. Si l'on conçoit qu'une union mal assortie ait pu amener une âme avide d'amour à oublier ce qu'elle devait au monde, ce qu'elle devait à elle-même, votre raison, messieurs, ne repousse-t-elle pas l'image qu'on vous présente d'une femme jeune, aimante et pleine de qualités de venant tout à coup l'émule d'une femme que l'histoire des temps passés a dévouée à l'exécration de la postérité? Et qu'on n'aille pas arguer contre elle de cette folie qui soudainement s'est emparée d'elle ! Coupable envers un homme que son cœur ne peut aimer, des accens de mort retentissent à son oreille; son mari vient d'expirer, sa mort a été violente : alors l'âme de cette jeune infortunée qu'on veut vous présenter comme un monstre s'estémuederepentir; cettcmort, elle se la reproche ; ce sont les maux dont elle a abreuvé son mari qui l'ont porté à s'arracher une vie qui lui est devenue à charge; celte image navre son cœur, et, trop faible pour la supporter, c'est dans tout le délire de la folie qu'elle s'écrie, poursuivie par le
— i48 — souvenir de ses fautes : — C'est moi qui l'ai tué!
Que vous dirai-je, messieurs, dece qu'on appelle les preuves de son crime ? Qu'elles aient pu déterminer un magistrat chargé de l'exécution des lois à livrer cette affaire à la justice, s'ensuit-il qu'elles vousfassentprononcer sur votre conscience que cette jeune femme est coupable ? Ce n'est pas à votre pitié que je veux ici faire un appel, c'est à votre honneur, à votre justice.
Craignez, messieurs, en hvrant à la mort cette infortunée, d'avoir un jour, devant le Dieu qui nous jugera tous, à répondre du sang d'une victime innocente!... —
La plaidoirie est terminée, le ministère public a fait son réquisitoire, le jury va se rendre dans la salle de ses délibérations; il passe devant le banc de l'accusée. Depuis un moment un éclair de raison a paru briller dans ses yeux, elle a tendu la main en pleurant à son défenseur. Soudain elle fait entendre un cri perçant, mais qui n'a rien de Ja folie :
— Donnez-moi la liste des jurés! dit-elle avec empressement à son avocat.
Et ses yeux se fixaient sur la porte de la salle où les jurés venaient de rentrer.
II la lui remit. Elle frotta ses yeux comme si elle eût craint de se tromper encore , et la lui rendant elle lui dit :
— Je crois que le ciel a eu pitié de moi...
Et elle se mit à pleurer doucement. Il n'y a plus d'égarement dans son regard ; elle souffre, elle ne délire plus.
La foule, toujours inhumaine, éprouve cependant une pitié secrète pour cette belle créature que tout le monde croit innocente.
Enfin les jurés sortent de la salle des délibérations ; chacun cherche à lire dans leur physionomie quelle est la décision qu'ils ont prise. Lavinia, plus calme, sentit son cœur se dilater lorsqu'ils s'avancèrent : dans le chef du jury, qui marchait à leur tête, elle a reconnu M. de Sergy,
En effet, c'est Fernand. Désigné par le sort pour faire partie des jurés pour la session où Ton devait juger l'affaire de Lavinia, le sort l'a encore choisi pour être le chef du jury. Son caractère , impassiblement cruel , ne s'est pas démenti dans cette circonstance. Il va juger celte femme dont les
crimes lui appartiennent, peut-être, après l'avoir conduite au bord de l'abîme, va-t-il dépendre de lui de Vy précipiter tout à fait : et son âme ne s'est point émue ! et pas un regret, pas un remords n"a fait battre ce cœur de tigre!... Jamais il n'a été si infâme!
Les jurés sont rentrés dans leur banc.
Fernand se lève, il tient en main la déclaration du jury. Un profond silence succède au sourd murmure qui régnait dans la salle. D'une voix ferme et calnje, où n'a paru ni joie ni aucun sentiment de sympatbie pour l'accusée, il dit : — Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les hommes, la déclaration du jury est : Non, l'accuséenesl pas coupable.
De nombreux applaudissemens accueillent cette déclaration. Lavinia se renverse sur- sont)anc ; son âme l'abandonnait, remplie qu'elle était de surprise et de bonheur: elle venait, au milieu de ses horribles chagrins, de retrouver une de ces joies que naguère elle avait rêvées. La voix de Fernand proclamant son innocence lui semblait l'absolution de sou crime prononcée par une voix d'ange descendue du ciel...
Quand elle revint à elle, son avocat causait avec un des jures; ses yeux cherchèrent M. de Sergy, elle ne le trouva pas, mais son nom parvint à son oreille. Elle écouta.
— Qui donc, disait l'avocat, parmi vous, a persisté à la déclarer coupable ?
— C'est M. de Sergy, répondit le juré. Un cri aigu les fit retourner tout à coup.
Lavinia était étendue sans connaissance sur son banc.
— Parbleu ! dit le gendarme, en voilà une bonne ! elle se trouve mal au moment oij le président lui dit qu'elle est libre. Je n'en ai pas encore vu de cette force-là !
Et de fait, en même temps le président rendait l'arrêt qui, vu la déclaration du jury, renvoyait de la plainte M""* de Lorvelle et ordonnait sa'mise en liberté.
Par la voix de son séducteur, la justice des hommes venait de l'absoudre.
Par lui, la justice de Dieu l'a frappée!
LE DERNIER COUP
Tout passe, mon ange!
Liaisons dangereuses.
M"* de Lorvelle a recouvré toute sa raison , mais ce n'a élë que pour sentir plus vivement toute l'horreur de sa situation présente. Une semaine s'est écoulée, et elle n'a pas entendu parler de Fernand ; plusieurs lettres qu'elle lui a écrites sont demeurées
— i54 — sans réponse. Elle attri!)ue son silence à un sentiment de prudence qu'elle ne peut blâmer, mais dont son cœur souffre malgré lui, A peine quelques amis se décident-ils à lui témoigner encore un peu d'intérêt, mais elle n'a vu personne, sa porte est défendue, et seule avec sa douleur elle peut en liberté songer à son affreuse position.
Cependant l'idée d'être abandonnée par l'homme à qui elle a tout sacrifié n'entre pas dans son âme. Fernand est désormais pour elle le terme de tous ses maux. — Je le sais, se dit-elle quelquefois, je ne puis penser de long- temps à me marier à Paris; mais dois-je donc tenir à des lieux marqués par tant de malheurs? nous quitterons la France, l'Europe, s'il le faut, et tous deux nous vivrons l'un pour l'autre.
C'était l'effet de la fatale influence qui la dominait depuis quelque temps, de se repaître encoredel'illusiondu bonhenr,après tous les maux qui l'avaient frappée.
Mais souvent, aumilieii de ses rêves, un horrible souvenir venait la glacer dé terreur, laa voix du juré qui accusait Fernand d'avoir voté pour sa condamnation retentissait in-
tërieurement au fond de son cœur, el venait réveiller des craintes que soïi amour cherchait à dissij)er.
Elle avait peine à s'accoutumer à l'idée que la mort aurait pu lui venir dp celui pour qui seul elle l'avait affrontée : cette pensée lui faisait mal, elle avait hesoin de la bannir de son âme, mais sans cesse elle se reproduisait menaçante et terrible comme un présage de ce que lui gardait cet liomme qui avait creusé avec lanl d'art e^ de cruauté le précipice infernal où elle devaitfinirpars'abîmer tout entière.
Ce n'était pas une illusion de ses sens; il n'était que trop vrai que M. de Sergy avait constamment, pendant la délibération du jury, persisté à la déclarer coupable. On éprouve un sentiment pénible à avouer qu'on ne peut l'en blâme^; lui avait la conscience du crime de Lavinia.
Après le jugement, lorsque M""* de Lorvelle fut de retour chez elle , Fernand» sans doute rassasié de ses expériences sur le cœur sifaiblç et si dévoué de Lavinia., résolut d'y mettre un terme par un nouvel act^e de rruaulé. L'amour qu'elle lui avait prodi-
— i56 — gué, le crime dont elle avait chargé sa vie pour la lui consacrer exclusivement, le mépris du monde qu'elle s'était attiré pour lui , il ne crut pas devoir l'en dédommager par la seule récompense qu'elle en attendait. A la première lettre qu'il reçut d'elle , il dit avec un sang-froid exécrable :
— A quoi bon lui répondre ! je ne la verrai plus.
Oh ! certes, c'était trop de déloyauté pour que Lavinia pensât que de tels desseins puissent entrer dans un cœur d'homme. L'idée ne lui en était même pas venue quand un jour, enveloppée d'un grand voile noir, elle se rendit chez Fernand : c'était le matin.
Depuis son jugement, c'était la première fois qu'elle sortait, non pas de chez elle, mais de sa chambre, Fernand , qui s'inquiétait de ce qu'elle pensait, non par amour, mais par curiosité, peut-être même par crainte , savait qu'elle était malade : aussi , lorsque , introduite dans sa chambre, Lavinia leva son voile, recula-t-il de deux pas, comme si une apparition surnaturelle se fût soudain présentée à lui.
Mais il se remit bientôt.
— Madame, dil-il d'une voix sévère qui glaça Lavinia , que me voulez-vous?
La pauvre femme resta stupe'faite ; ces paroles avaient retenti dans son cœur comme un pressentiment; elle ne répondit pas.
— Si vous avez à me parler, continua Fernand, asseyez-vous... et il lui avançait une bergère près de la cheminëe.
Toute la vérité se montra tout d'un coup à l'infortunée Lavinia ; le voile qui couvrait ses yeux se déchira comme par un effet magique. Elle regarda son séducteur avec une sorte d'effroi ,. et lui cria avec l'accent du désespoir :
— Vous ne m'aimez plus!
— Madame, répondit-il avec solennité , il est des préjugés qu'un homme du monde ne peut braver....
— Bien, dit-elle, justifiez-vous!.... Et la furprise avait fait place au mépris et à la colère.
Elle se dirigea vers la porte pour s'en aller : là elle s'arrêta; ses yeux se reportèrent vers ('et homme pour qui elle s'était affranchie, elle, d'autre chose que de préjugés.
Ah ! un amour comme le sien ne s'éteint pas d'un mot!
Avant que Fernand ait pu la deviner, elle e'tait à ses pieds, enlaçant ses genoux de ses beaux bras et répandant un torrent delarmes.
— Fernand, s'ëcria-telle de'sespére'e, Fernand , par pitié , dis-moi que tu m'aimes encore !...
Fernand cherchait à se dégagerde ses bras, qui l'entouraient.
— Ne me repousse pas! lui dit elle d'une voix suppliante; rassure ta Lavinia, dis- lui que tu l'aimes toujours, ou laisse la mourir là, à tes pieds; elle y sera bien... Et elle appuyait sa tête sur les pieds de Fernand.
— Madame, dit le comte, quittez une attitude qui ne peut vous convenir.
Lavinia restait stupide d'étonnement.
— Par pitié, lui dit-elle, ne continue pas à me parler ainsi; je croirais que tu ne veux plus m'aimer.
— Veuillez vous calmer, Lavinia; je vous ai dit ce que j'avais à vous dire ; nous ne pouvons, vous et moi
— Écoute, Fernand, s'écria-t-elle en se levant et l'interrompant, je ne puis croire que l'enfer se soit plu à former un monstre d'iniquité et de perfidie avec l'extérieur séduisant
dont le ciel a doué ses élus. Cesse donc un langage qui te va mal. N'est-ce pas, mon bien-aimé, n'est-ce pas que tu m'aimes toujours?
Et elle jetait ses bras, autour du cou de M. de Sergy.
Il se dégagea avec force et alla s'asseoir sur un canapé gros bleu, situé k l'extrémité de la chambre.
Elle l'y suivit : là elle s'agenouilla de nouveau. Elle saisit une des mains de Fernand dans les siennes : son visage exprimait non plus le dépit , mais la résignation , tout ce que l'amour suppliant a de plus doux et de plus irrésistible; des larmes brûlantes coulaient le long de ses joues, ses yeux étaient fixés sur Fernand avec toute Tardeur d'un violente passion.
— Fernand, dit-elle enfin, je vois bien que tu n'es plus le même; mais, si ce n'est par amour, prends pitié d'une pauvre femme qui t'a sacrifié tout ce qui eût arrêté cent autres moins dévouée. Reviens à elle. Son amour doublera, s'il le faut, pour te rendre celui que jadis tului prodiguais. Mon bien-aimé, iai$se-moi vivireavec loi 4 pour toi; laisse- moi
être ton esclave si tu veux, mais ne me dis pas : — Lavinia , je ne t'aime plus !
Le comte, les yeux levés, semblait ne l'écouter qu'avec impatience.
— As-tu donc oublié, continua-t-elle, le jour où, dans cette même chambre, sur ce même canapé, tu me suppliais de quitter Paris avec toi ? Pour vaincre ma résolution, quel amour tu me montras alors! Cetamour, Fernand , l'as- tu donc oublié?... Et cependant, ajouta-t-ellc en fondant en larmes, aujourd'hui c'est mon seul bien dans ce monde !
— Calmez- vous, ma chère, dit Fernand d'un ton qui glaça le sang de l'infortunée.
— Tais-toi, lui dit-elle, ne me parle pas ainsi. Mon amour, écoute -moi, ne me repousse pas; ne sais-tu pas que tu es nécessaire à ma vie.^ ne sais-tu pas que désormais toutes mes pensées sont pour toi?
— Il faut nous oublier, Lavinia.
— Ne parle pas ainsi, te dis-je. Le monde nous impose des lois qui nous pèsent : eh bien ! qui nous force à les subir ces lois odieuses ? Quittons Paris, allons en Italie, en Amérique même ; nous serons heureux peut-être.
— iGi —
Lamour de mon hien-aimé me fera oublier ce qui empoisonne mes nuits et mes jours. Et moi je tâcherai, par mes soins, par l'amour que je te prodiguerai avec tant de bonheur, de te faire oublier ce monde que tu auras laissé pour me rendre heureuse. Après tant de sacrifices, après tant de maux, il nous sera sans doute donné de jouir de quelques instans de tranquillité et de repos... Tu ne me réponds pas?... Dis-moi, mon ange, as-tu quelque projet? dis-le-moi ! je ne ferai que ce que tu voudras ; mais parle , dis-moi que bientôt nous serons unis , que bientôt Fernand sera le mari de Lavinia!....
— Jamais! je le jure ! s'écria M. Sergy avec force en se dégageant des bras de M™* de Lorvelle , — non, jamais!
L'amour qui brillait dans les yeux de Lavinia fit place tout à coup à une morne consternation.Elle pâlit; tout son sang s'élait porté à son cœur ; elle regarda fixement Fernand ; ses lèvres se serrèrent; elle essaya de parler, un cri sourd fut tout ce qui sortit de sa bou che, et en même temps elle tomba violemment sur le canapé que venait de quitter Fernand.
Il s'approcha ; le cri qu'elle avait proféré avait quelque chose de si triste qu'il s'empressa de porter sa main au cœur de l'infortunée : il ne battait plus !
Il frissonna involontairement, contempla un instant sa victime, et comme cherchant à se débarasser d'une idée qui l'obsédait: — Je suis allé trop loin ! dit-il en mettant sa main devant ses yeux.
LES CARBONARI
Cittadini, ia le vostre contrsde, Genio libero c armato vagheggia ; Accorretc; imbraiidite le spade!
Libertade vi appella a piignar.
Chant patriotique de la jeune Italie.
La porte d'une petite maison située sur le bord de la mer , à quelque distance de Naples, vient de se refermer pour la trentième fois peut-être dans cette soirée.
— Suis-je le dernier ? dit l'amvant en s'adrcs-
— iG6 —
sant aux personnes qu'il trouva assemblées dans la principale chambre de la maison. On lui répondit que oui.
— Frères, s'écria-t-il alors en se débarrassant du vaste manteau qui le couvrait, nous sommes trahis ! l'autorité a les yeux sur nous, et peut-être dans cet instant les sbires sont en marche pour nous surprendre.
Un second murmure circula dans l'assemblée ; chacun examina avec un air de défiance la masse des auditeurs, comme pour y chercher le traître qui les avait dénoncés.
— C'est de notre sein qu'est partie la trahison! continua le nouveau venu en promenant sur ses compagnons un regard sombre et furieux. Il s'arrêta un instant , puis tout à coup s'écria d'une "VdIx tonnante :
— Traître infâme , je connais ton nom! En prononçant ces paroles, Francesco
avait étendu son bras vers l'extrémité de la salle ; tous les yeux suivirent le doigt accusateur qu'il dirigeait ver.s.la|)âle ligure d'un des asistans.
')irT& ^iuseppe! s'écria d^une seule voix l'assemblée, i,) / . ..
— Le démentira-t-il ? dit Fra«i;ces;0o V &t il
sV'lança vers Giuseppe en attachant sur lui un de ces regards puissans qui font pâlir le crime.
— Qu'il meure ! crièrent tous les carbonari, car on était dans une vente.
A l'instant trente poignards furent dirigés contre le sein de Giuseppe, qui, dans sa terreur, embrassait les genoux de son accusater. — M'imrnolera-t-on sans m'entendre?
dit-il d'une voix que la frayeur entrecoupait.
Francesco étendit son bras entre lui et ses compagnons ; tous s'arrêtèrent. Giuseppe, pâle comme un cadavre , se leva el laissa échapper quelques mots qu'on n'entendit pas. Les poignards se levèrent de nouveau.
— Laissez-le parler! dit Francesco.
— On m'a calomnié près de vous , murmure le malheureux.
— Démentiras-tu cette lettre que le hasard m'a fait trouver? dit Francesco, pendant que d'une main il lui broyait le bras et que de 1 autre il agitait avec toute la convulsion do la rage un papier (jni fait frémir Giuseppe
— Cette lettre est-elle de toi? parle, et ne mens pas!
La pâleur couvrit le visage de l'accuse, qui ne put proférer une seule parole.
— Dis donc encore qu'on te calomnie, traître! s'écria Francesco en le secouant avec force.
— Qu'il meure! répétèrent les carbonari, et pour la troisième fois Giuseppe vit la mort à deux doigts de sa poitrine; ses genoux chancelèrent ; il n'eut que le temps de dire bas à Francesco :
— Au nom de Bianca Adrianij sauvez-moi la vie!
Un mouvement, que lui-même ne calcula pas , porta Francesco à se jeter encore audevant des poignards que lui seul avait fait sortir du fourreau,
— Il a quelque chose à révéler ! s'écria-til ; laissez-moi l'interroger!
Subissant l'ascendant que ce jeune homme extraordinaire exerçait sur eux , tous se retirèrent, comme si son invitation eût été un ordre suprême.
— Que parles-tu de Bianca ? dit-il rapidement à Giuseppe.
— Elle seule est coupable! répondit celuici; et son œil brilla d'une lueur d'espérance.
— Tu mens !
— Lis î
Il lui tendit un papier. — Francesco tressaillit.— C'était l'écriture de Bianca Adriani, la fille du sculpteur, la bien-aimée de son âme. Il lut :
« Ce que tu m'as dit, mon frère...
— Toi , son frère !...
— Lis donc ! ^
» Ce que tu m'as dit, mon frère, m'a rem- » plie de terreur. Révèle aux magistrats ce » que tu m'as conté. Impose pour condition » la grâce de Fancesco Pisani avec la tienne. » Viens me voir.
» Bianca Adriani. »
— Et tu l'as fait ?
— Tu as ta grâce !
Alors la troupe, impatiente, s'approcha d'eux. — Qu'a dit le traître? — Qu'est-ce que cette lettre? — Parle, Francesco! — Qu'il meure !
Francesco avait déchiré en morceaux la lettre de Bianca. Stupide d'étonnement, il
ne répondait pas plus à ses amis qu'à Giuseppe , qui , d'une voix tremblante , lui disait :
— Ne sauveras- tu pas le frère de Bianca? En ce moment trois coups frappés à la
porte vinrent faire tressaillir tous les personnages de cette scène lugubre. A ces trois coups succéda la voix du podestà, qui ordonnait d'ouvrir et réclamait l'entrée au nom du roi.
Un profond silence s'établit dans la maison.
— Que devons -nous faire? hasardèrent quelques-uns d'entre eux.
-^ Rester libres ou mourir ! dit Francesco. Et sa main brandissait un long poignard.
La voix du podestà vint de nouveau les replonger dans le silence, puis ils portèrent tous la main à leurs armes quand ils l'entendirent donner l'ordre de forcer la porte.
Giuseppe suivait des yeux tous les mouvemçns de Francesco.
La porte commençait à céder sous les coups redoublés des sbires, quand un dos carbonari, s'élant approché de Criii^eppc ,
se tourna vers ses corapagnons, et leur dit en grinçant les dents :
— Frères, quand nous allons peut-être devenir les victimes de la trahison, laisserons-nous impuni le traître qui nous a vendus?
Un sombre silence dicta la sentence de l'infortuné. Francesco le prit par le bras.
— Ecoute, lui dit-il d'une voix solennelle, mais cependant assez bas pour n'être entendu que de lui, tu n'es pas ici pour moi le frère de celle que j'aime seule au monde ; tu n'es que le traître Giuseppe , le faux frère des braves qui seraient morts pour te défendre.
— Vais-je donc mourir? s'écria Giuseppe dans toute l'angoisse du désespoir.
Les regards sévères des hommes qui les entouraient s'arrêtèrent sur Francesco, comme pour Im reprocher sa lenteur et lui dire : Ce devrait déjà être fait!... Il s'«n aperçut; d'une main puissante il saisit Giuseppe par le bras, et, se tournant vers ses compagnons : — Frères , s'éoria-t-il , me soupçonnerir/,-vous do vouloir épargner ce
traître?...Sonvisage s'était couvert d'une soudaine rougeur.
— Pourquoi vit -il encore? s'écria une voix partie de cette foule avide de vengeance.
— Elle l'a voulu! dit Francesco.
Aux clameurs des carbonari se mêla un sourd gémissement. La bouche de Francesco se contracta d'une manière hideuse : un jet de sang l'avait couvert. Giuseppe se tordait expirant à ses pieds.
Il poussa du pied ce corps tout palpitant, essuyant la lame de son poignard.
— Que ce cadavre serve du moins à barricader la porte, dit-il en le plaçant à l'entrée de la chambre ; cela les retardera d'autant!
Mais, malgré le peu de temps qu'avait duré cette scène , la porte , incessamment assaillie par les sbires du podestà, venait de voler en éclats au moment où Francesco étendait Giuseppe sur le seuil. Les sbires se précipitèrent dans la maison : ils furent reçus par une décharge de coups de pistolet. Plusieurs tombèrent sur la place ; mais ils étaient en nombre, et les carbonari furent bientôt contraints de céder à la force. Plu-
sieurs se donnèrent la mort plutôt que de se rendre ; d'autres, charges de fer,'furent conduits, sous bonne escorte, à Naples; quelques-uns enfin parvinrent à fuir par une issue secrète : de ce nombre était Francesco.
A peine était-il à deux cents pas , que des cris soudains, partis du côté de la maison, le firent regarder en arrière. Un sourire où se peignaient à la fois la i*age de la défaite et la joie de la vengeance .anima son mobile visage.
— Us échapperont! s'écria -t-il.
Et il disparut.
La maison était en flamm es : c'était l'adieu qu'il avait laissé aux sbires.
ADIKIJX.
Kc m'ouLliei pas!
Une rumatice.
A l'extrëmité de la ville de Naples, dans une rue isolée, demeure le sculpteur A driani. Habile dans l'art qu'il exerce et passionné pour tous les arts en général, Adriani a donné à sa fille Bianca une éducation peu commune ; mais cet excellent homme , exclu-
sivement artiste, crut avoir tout fait en faisant de Bianca une artiste distinguée comme peintre, comme cantatrice, et même comme poète. Il avait tout à fait négligé de soigner cette partie si importante de l'éducation d'une femme qui ne regarde que son cœur et son âme. Pas une Italienne ne chantait, n'improvisait, ne dansait comme Bianca Adriani, mais pas une aussi, plus que Bianca Adriani, ne portait un cœur brûlant et facile à séduire. Pour ainsi dire abandonnée à elle-même, Bianca n'a pas été mise en défiance contre les illusions de cette viej son âme de Napolitaine s'est développée dans tout son feu : aussi s'est-elle laissé aller sans résistance au premier sentiment qui est venu l'assaillir. Oh! que la morale du monde me pardonne de parler ainsi! mais qui ne trouvera comme moi qu'il a dû être beau ce premier amour, jaillissant vierge de cette âme brûlante et primitive! qu'il a dû être grand et plein de vie ce premier sentiment de tendresse de la jeune fille de Naples qui n'avait eu d'autres principes de morale que le solfège et les leçons de perspective, qui avait balbutié toute petite les vers de Pétrarque et âe l'Arioste, et qu'on avait
laissé grandir sous ce beau ciel bleu, sous ce large et lourd soleil qui calcine le sang dans les veines, noircit les cheveux aux fronts bruns et animés des femmes, et donne de l'amour au cœur!
C'est Francesco Pisani qui a fait battre celui de la fillc d'Adriani. Dès que ce jeune homme s'est senti vivre, deux passions se sont emparées de lui : l'amour et la liberté. Sa mère, veuve d'un peintre qui lui a laissé un modique héritage, l'a élevé avec soin et avec amour. Francesco, nourri dans des principes républicains par le vieux Pisani, s'indigne de l'oppression où languit sa patrie : il n'a qu'un vœu, c'est de la voir libre ; qu'une ambition, de la délivrer : toutes ses pensées sont partagées entre son amour pour Bianca et ses rêves de liberté future. Attaché à la société'des carbonari, plusieurs fois il a failli payer ses imprudences de la vie ou de la liberté. Son àme s'est laissé facilement passionner pour Bianca, dont le cœur s'harmonise si bien avec le sien. Ardente et fière, Bianca a des sympathies pour foutes les idées généreuses : aussi partage-t-elle les senlimr/is de son ami. Souvent Francesco so
plaisait à lui faire répéter ces chansons patriotiques échappées au génie de quelque poète moderne, et que le despotisme; a proscrites dans sa terreur : alors c'était beau de les voir, lui agenouillé tout auprès d'elle, elle caressant les longues mèches des cheveux de Francesco ; c'était beau d'entendre les hymnes de la liberté sortir de leurs lèvres entre deux suaves baisers d'amour.
Il est deux heures du matin. Inquiète de n'avoir pas revu Giuseppe, son frère naturel, fds de sa mèreetd'un Français (parenté qu'ignorait Francesco ) , et qui le matin rnéme lui a parlé d'une, conjuration dans laquelle est mêlé Pisani, Bianca ne s'est pas couchée. Plusieurs fois elle s'est mise à sa harpe , et toujours l'image de son frère et de son amant est revenue s'offrir à son esprit. Enfin elle entend marcher dans l'escalier; la porte s'ouvre, et Francesco, un poignard à la main, les cheveux en désordre, les véteraens pleins de sang, se présente devant elle.
Bianca tressaillit a son aspect.
— Du sang! s'écria-t-clle en se couvrant le visage de ses deux mains.
— Croyais-tu donc, lui dit Francesco avec
— Ï79 — un regard mêlé d'amour et de colère, croyais-tu que moi je serais assez lâche pour vendre mes frères?
— Pourquoi Giuseppc n'est-il pas avec toi? continua Bianca timidement. Le courroux de son amant la glaçait.
— Pourquoi le traître serait-il avec un brave? dit Francesco d'une voix sombre.
— Où est-il? mon Dieu! où est mon frère?
— Avec quelques-uns de ceux qu'il est allé chercher, murmure Pisani, avec les sbires qu'il a dirigés contre nous.
— Est-il en sûreté?
— Oui !
Et il sourit à faire peur. Puis il continua :
— C'est moi qui l'ai mis là où il est. Bianca frémit involontairement; elle n'osa
plus parler de son frère : elle s'approcha de Francesco, et lui prenant la main avec toute linquiélude de la plus vive tendresse :
— Mon amour, lui dit-elle, lu n'es pas blessé?
— Non, dit Francesco , dont la main repoussait Bianca.
Elle pleura et lui dit :
— Tti ne m'aimes plus, Francesco?
— i8o — Il se leva; son œil était enflammé, sa voix tremblante.
— Si je ne t'aimais pas,s'écria-t-il exaspéré, tu aurais déjà suivi Giuseppe!
Bianca l'interrompit.
— Giuseppe! cria-t-elle en reculant d'horreur, Giuseppe! il est mort! — • et c'est toi, toi!...
— Tais-toi, lui dit-il;, ne me fais pas repentir d'avoir fait mon devoir.
— Mon Dieu, mon Dieu! c'est moi qui ai fait tout ce mal ! — Alors son désespoir éclata avec toute la violence que lui donnait la fougne impétueuse de ses passions.
— Ecoute, lui dit Francesco, ne me parle plus de cela; tu me fais mal... Ecoute, il faut que je parte.
Bianca essuya ses larmes, et ses yeux, si mobiles, exprimèrent subitement une autre douleur.
Francesco continua :
— Oui, je dois partir ou porler ma têle sur un échafaud.
Sa maîtresse entrelaça ses bras autour de son cou et lui donna plusieurs baisers en silence.
— Je partirai dès que je le pourrai, poursuivit-il ; demain, s'il est possible; mais je ne puis rentrer chez moi. Il faut cjue tu ailles ce matin même chez ma mère lui dire que je suis ici.
— J'irai chez ta mère, dit Bianca en cherchant à comprimer les sanglots qui l'étouffaient.
— - Merci.
Ce fut le dernier mot qu'il lui adressa. Il s'arrêta, les bras croisés sur la poitrine, et ses yeux fixés, avec une sorte d'immobilité stupide, sur la fenêtre, qui ne donnait encore aucune lumière.
Bianca s'était d'abord jetée sur une chaise; puis, arrachée à cette douleur léthargique par la violence des sentimens passionnés qui l'agitaient , elle se mit à parcourir la chambre dans tous ses sens , laissant de temps à autre échapper le nom de son frère ou de son amant, ou quelques-unes de ces exclamations dont la superstition a semé le langage^des peuples du Midi.
Oh! c'était pour tous deux une horrible et intolérable situation que ce tête-à-tête morne et plein d'une sorte de défiance , ce
têt6-à-télG qui ressemblait à celdi dt la" victime et du bourreau dans l'heure qui précède celle de l'exécution. Quelquefois; subjuguée par une force impulsive et irrésistible, Bianca s'arrêtait vis-à-vis Francesco; ^uis, comme effrayée de ce regard terrifiant qui tombait alors d'aplomb sur elle, la jeune fille cachait son visage dans ses deux mains et reprenait à pas précipités sa lugubre et monotone promenade.
. Enfin les premiers rayons du soleil commencèrent à dorer le sommet dti'^^éaiive et des plus hauts palais de Naples.
— Le jour! s'écria le carbonaro en^ frappant du pied, sans cependant quitter l'attitude qu'il avait prise et dans laquelle il semblait pétrifié.
Bianca s'arrêta tout à coup : elle jeta un regard vers la croisée et un autre s^nr Francesco ; «ans rien dire elle se "revêtit de son voile, sécha ses pleurs, et sortit de la chambre.
La harpe était près de la porte ; un pli de la robe de la jeune fdle frôla les cordes de l'instrument ; elles rendirent un gémissement vague et plaintif. Ce son indéfinissable, au
milieu de ce silence de mort, semblait un adieu de l'âme de la jeune artiste, dont les lèvres n'osaient s'ouvrir. Francesco tressaillit: ses nerfs , déjà tendus au plus haut point, s'irritèrent encore à ces accords imprévus et qui avaient quelque chose de fantastique. 11 étendit convulsivement la main, et l'instrument rendit un son éclatant et prolongé : la lame du poignard de Francesco avait tranché les cordes de la harpe.
Quelles paroles pourraient peindre l'agitation dont cette âme ardente était en ce moment la proie ! Amour, haine, vengeance, liberté, tout s'unit pour déchirer le cœur du malheureux jeune homme. Ce sang qui souille encore la lame de son poignard qui vient de briser les cordes de la harpe de Bianca, c'est le sang du frère de celle pour qui il eût donné tout le sien; ce traître qu'il a puni, c'est encore Bianca qui l'a fait traître pour racheter les jours de son bien-aimé! et lui, pour cet excès d'amour, n'a eu que la mort à rendre à qui voulait lui sauver la vie! S'il jette les yeux autour de lui, tout dans cette chambre lui parle de celle qu'il aime et dont il est si Icndremcnt aimé; touJ^
— i84 — jiisiiu'à son absence , rar c'est pour lui que seule, au matin, elle se rend chez sa vieille mère. Ah! lorsque chaque objet lui rappelle et son amour et le meurtre de Giuseppe, et son amante repoussée par cette main rouge encore de ce sang d'un frère, qui me dira comment il pouvait résister à tant de malheur et de remords !
Sa tête brûle, son sang se refoule au cœur. — Le jour! le jour! répète-t-il en frappant de son pied vigoureux le sol de la chambre, dont le retentissement répond seul à son impatience.
Enfin une voiture s'est arrêtée devant rhumble maison; on a monté rapidement l'escalier; la porte s'ouvre, et Bianca paraît, tenant par la main une femme âgée qu'elle introdiHt dans la chambre.
— Ma mère! s'écrie le carbonaro en se débarrassant de son poignard pour se jeter dans les bras de la nouvelle arrivée. En même temps il tendit sa main à Bianca , qui recula en frissonnant : cette main était tachée de sang!
La mère de Francesco serrait son fils con-
— i85 — lie son cœur en sanglotant, etre'pétait loiir à tour :
— Santa Madonna! Francesco! santa Madonna!
Le fils et la mère se tenaient étroitement embrasse's. Bianca, le cœur gros de soupirs, séchant avec efforts les larmes qui remplissaient ses yeux, s'approcha d'eux avec vivacité :
— Francesco, Teresa Pisani, dit -elle d'une voix agitée , les momens sont précieux!
— Elle a raison, mon fils, interrompit Teresa; il faut fuir.
— Je le sais!... Et il jeta autour de lui un regard farouche qui fut tempéré par un coupd'œil de sa mère.
— Une voiture t'attend dans la rue. Ne me demande pas d'explication; plus tard, tu sauras tout. Voici de l'or... Et elle lui mettait dans la main une bourse que Francesco recevait machinalement.
Soudain il la lance avec raideur contre la terre. Ses yeux s'arrêtent flamboyans sur Bianca. Cet or qu'on lui offre, il lui semble tout à coup qu'il est le prix de la trahison
qu'il a déjà punie. Chacun de ses sequins se colore à ses yeux du sang de ses amis, de celui de Giuseppe que sa main a versé; un frémissement s'empare de tous ses membres. La jeune fille laisse tomber sa tète sur son sein en sanglotant. Elle l'a deviné, elle arrête sur lui un regard déchirant.
— Francesco, Francesco, dit -elle avec peine, Francesco, prends-le! il ne vient pas de moi. '
Puis, cédant au poids de tant d'humiliations et de tant d'horreurs, l'âme de l'infortunée semble être au moment de l'abandonner; elle se sent défaillir, ses genoux se dérobent sous elle , elle roule aux pieds de son amcint.
— Pardon! s'écrie Francesco en la pressant contre son cœur. Un long baiserdu jeune homme redonna la vie à la pauvre fille; d'un regard elle le remercia.
En ce moment un cri perçant que poussa Teresalesfitretournerrtmetrautre. La vieille mère, pâle et tremblante, ne pouvait prononcer une seule parole, mais son doigt indiquait la route qui se déployait au loin devant eux.
Francesco tressaillit.
' — Malt'diction ! s'écria - t - il/ Adieu , ma mère! adieu, Bianca !
Il s'enveloppa de son vaste manteau. Les sbires, car c'élaient eux que Teresa avait montrés à son fils, les sbjres approchaient ; il n'y avait pas une minute à perdre.
— Je reviendrai, ma mère, dit Francesco avec rapidité, je reviendrai.^, dans des temps plus heureux... Alors, ajoula-t-il d'une voix sombre en se tournant vers Bianca, alors nous devons élre unis. Jure-moi ici, devant ma mère, qui deviendra la tienne, jure-moi que tu ne seras pas la femme d'un autre!
— Oh! je le jure, s'écria Bianca tout en larmes en se jetant à genoux, je le jure à Dieu , à toi , à ta mère , à notre mère !
Francesco embrassa les deux femmes dans une même étreinte et s'élança dans la chaise de poste.
— Santa Madonna, s'écria la pauvre mère, ])rotégez mon enfant!
La chaise avait déjà fait une centaine de pas quand on entendit une détonation. Le cœur manqua à la malheureuse Teresa , (pii s appuya sur Bianca en lui disant :
— Ils l'ont tué!... ils ont tué mon pauvre fils!
— Non, non, s'écria Bianca, non; vous êtes toujours ma mère!
Et sa main montrait àTeresa la chaise qui roulait au grand galop sur la route de Piome,
Les balles des sbires ne l'avaient pas atteinte.
LE BATARD
Si le ciel l'eût voulu , je serais fils d'un prince.
Mariage de Jù'garo, acte m, scène XV.
Pendant un assez long-temps, Francesco, retiré à Rome , a reçu régulièrement des lettres de sa mère et de Bianca; tout d'un coup celles de sa maîtresse devinrent plus
rares, et sa mère, dans les siennes, ne lui parlait plus de la fille d'Adriani.
Un jour arriva à Rome un homme qui lui remit un paquet assez gros.
C'était de la part de sa mère.
Il s'empressa de l'ouvrir.
Voici ce que contenait la première feuille qu'il lut :
« Mon cher fils,
» Je vais mourir. Quand tu recevras ma » lettre je ne serai plus de ce monde. Je rends » grâces à Dieu de ce que, avant de mourir, il » m'ait permis de te révéler un secret dont » dépend ton sort à venir.
i> Mon cher fils, tu n'es pas le fils de Vincenzo Pisani...
Icila rougeur monta au front deFrancesco. — Bâtard!
» Un grand seigneur napolitain, dont le » nom doit encore, mais pour bien peu de » jours, être un secret pour toi, est celui que » lu dois nommer ton père. C'est par ses » soins que tu es parvenu à échapper, c'est à » lui que tu dois de rentrer dans ton pays.
— «9» — » Lorenzo, qui te porte ma lettre, est un f\- » dèle serviteur à lui qui dès long-temps con- » naîtle secret de ta naissance : tu peux te fier » à lui; il te servira avec zèle et attachement. " Tout puissant à la cour, le duc ton père » a obtenu ton rappel. Tu vas donc revenir » à Naples, mon fils, mais, tu n'y trouveras » plus ta mère. Puisse l'amour du père que tu » retrouves te tenir lieu du n^ien ! puissent les >♦ honneurs et les biens qui t'attendent assurer " ton bonheur dans cette vie! voilà,, mon » enfant, le dernier vœu de ta mère mçu- » rante. Reçois toutes mes bénédictions , » mon Francesco. Pense souvent à ta mère , » et fais prier pour le repos de son âme.
» Teresa Pi SAN I. »
Cette lettre fut un coup de foudre pour Francesco, qui idolâtrait sa mère ; dans sa douleur il ne songea même pas à voir ce que contenaient les autres papiers que renfermait le paquet. Pendant huit jours il ne sortit pas de sa chambre; c'était à peine s'il prenait de la nourriture.
Un jour qu'il prenait machinalement divers papiers dans son secrétaire, il rencon-
ira l'enveloppe de la lettre de sa mère, il l'ouvrit et laissa échapper un cri subit en lisant un papier ainsi conçu :
« Monsieur Le duc,
» Vous savez que je n'ai rien à vous refu- » ser. Le haut intérêt que vous portez au » proscrit Francesco Pisani lui tient lieu d'in- » nocence. J'ai donc l'honneur de vous préj» venir que j'ai, en conséquence, donné des » ordres pour qu'il ne soit pas inquiété dans » le royaume de Naples, et vous pouvez lui » faire savoir qu'il peut, en toute sûreté, se » rendre dans la capitale.
» Agréez , etc.
» Le ministre de l'intérieur. >»
La suscription de cette lettre manquait. Les idées de Francesco , qui depuis une semaine étaient toutes fixées sur un seul objet, la perte de sa mère , commencèrent à s'éclaircir ; il songe à ce qu'il a lu, il se rappelle que le nom qu'on lui donne il n'a plus le droit de le porter, et il rougit d'orgueil froissé et de honte en songeant qu'il n'en a pas encore un autre à mettre à la place.
Puis le républicain se montre bientôt dans son allière fierté ; il ne veut pas qu'on lui fasse grâce; d'un mouvement rapide il jette au fond d'un tiroir tous les papiers officiels que lui envoie sa mère.
SAINT PIERIU: DE ROME
Toujours lui! — lui partout!
Y. Hugo , Orientales.
Un mois s'est écoule depuis l'arrivée de Francesco à Rome, lorsqu'un matin Lorenzo rentre chez lui, la figure épanouie, et lui dit:
— Votre Excellence ne veut-elle pas aller voir l'exaltation de Sa Sainteté?
Pisani sourit.
— Ils ont donc fait un pape? dit-il, et ses yeux s'arrêtèrent sur la foule qui se dirigeait vers le Vatican.
Lorenzo ne comprenait pas cette indifférence pour un événement aussi important : aussi rcnouvela-t-il sa question.
Francesco lui fit signe qu'il irait, et le bon serviteur s'empressa de l'habiller.
Pisani sortit. Un sentiment pénible occupait son âme ; la sublime révolution par laquelle le peuple de Paris avait en trois jours renversé^une dynastie ennemie delà France, la révolution de juillet avait pour ainsi dire donné le premier coup à la souverainté absolue.— La France est libre ! s'était-on écrié de toutes parts, et un cri de joie parti de l'Italie , de la Pologne , de la Belgique , de l'Espagne même, avait répété : La France est
libre ! nous allons être libres! Mon Dieu !
fallait-il donc cette nouvelle déception pour prouver qu'ici-bas tout n'est que déception et erreur !
La mort de Pie VIII, arrivée sur ces entrefaites, avait donné à espérer un changement de ce côté-là ; on attendait de la sagesse
— ^97 — du conclave que le nouveau pape, renonçant à toute souveraineté temporelle , se bornerait à une autorité plus noble et plus sublime ; que, content d'être le chef suprême de la chrétienté , il déposerait sa triple couronne , pour n'aspirer qu'à la couronne de l'immortalité. Vain espoir! un pape vient de mourir: sur sa tombe s'élève, entouré de tout son faste accoutumé, le nouveau souverain de Rome. Pie VIII vient de disparaître, le Vatican ouvre ses portes à Grégoire XVI.
Toutes ces pensées se sont présentées à Francesco, et une sombre rêverie s'est emparée de son âme , lorsqu'il est tout à coup tiré de cet état de méditation par les cris de la multitude. C'était le pape qui s'avançait, porté par huit estafiers vêtus de rouge, tels que nous les a offerts notre Vernet dans son beau tableau de l'Exaltation de Léon XII. A l'aspect de ce cortège , Francesco se sentit saisi d'un sentiment inconnu d'étonnement où se mêlaient l'admiration et le respect. La figure vénérable du nouveau pontife , cette longue suite de cardinaux étincelans de la pourpre romaine , et puis ces soldats bardés de fer, qu? semblaient là pour reporter l'i-
- tgS mag-ination vers les temps du moyen-âge, ce*» nuages d'encens, ces [chants harmonieux, enfans de la belle Italie , cette allégresse générale et cette majesté imposante attachée à tOMt ce qui est grand , à tout ce qui est religietor, — tout cela était bea-u ! ;.; ; ,,;;,. ;
Ahî le cœur noble de Francesco n'é^fait pafS de ceux qui restent inaccessibles aux impressions tendres et généreuses ; son âme s'élevait à la vue de tant de grandeur, et si une pénible pensée venait empoisonner la pnfreté de ce qu'il ressentait alors, c'était la conviction de la vanité de cette ponrpe fostueuse.
— • Oh! mon Dieu ! disait-il au-dedans de son cœur, ce n'est pas à toi qu^ils rendent tous ces hommages, c'est à eux-mêmes!... Eé sa grande âme s'attristait de la petitesse d'es hommes.
Il a rencontré une perisonne de sa connaissance qui le fait pénétrer dans l'intérieur de la basiliq^ue.
' La/ cérémonie s'achtàve avec tout son éclat. La voix du prêtre a. prononcé au, nouveau souverain, en brûlant devant lui un léger co-
ton, ces paroles pleines de philosophie : Sic transit gloria mundi!
Un léger sourire vient se placer sur les lèvres de Pisani. — C'est sur un trône , dit-il tout bas à son ami, c'est sur un trône où l'intrigue et l'ambition viennent de se placer qu'on vient lui crier que, de même qu'une vaine fumée, passe la gloire de ce monde! Qu'il prenne alors, qu'il prenne sa tiare, et, la déposant au pied de l'autel de Dieu , il montre ainsi qu'il croit que celle-là seule ne passe point.
LeRomain ne répondit pas. C'élaitle cousin du cardinal-camerlingue; son libéralisme n'allait pas jusqu'à lui faire conseiller au pape de déposer la tiare.
Pisani avait laissé la foule s'écouler; ses yeux erraient sous ces immenses voûtes de Saint-Pierre, et il semblait se rassasier de cette sorte de sainte frayeur qui nous saisit quand nous nous trouvons en contact avec le grandiose quel qu'il soit. Son compagnon s'était détaché pour saluer une femme fort âgée, dont le visage souffrant portait cependant encore d« nombreuses traces de beauté.
Elle «appuyait avec amour sur un jeune homme grand, d'une tournure remarquable, et dont le regard brillait d'un éclat peu commun. Une sorte d'attrait inexplicable arrêta les regards de Francesco sur ces deux personnages. Le Romain leur parlait avec le plus profond respect. Quand il revint à Pisani, celui-ci lui demanda qui étaient cette femme et ce jeune homme.
— Quoi! dit l'autre, ne la connaissez- vous pas? c'est Laetitia Bonaparte....
— La mère de Napoléon ! sécria Francesco avec vivacité et oubliant qu'il était dans une église.
— Et ce jeune homme , poursuivit le Romain, est le fils du duc de Saint-Leu, de Louis Bonaparte. — Il s'appelle Napoléon.
Ce futà peine si Francesco entendit les der-^ niers mots que lui dit son ami. Il pressa le pas et dépassa bientôt les deux personnes qu'il brûlait de contempler. Lorsqu'il eut fait quelques pas il s'arrêta, et, s'appuyant contre une colonne, il attacha ses regards sur l'illustre mère de l'empereur. Un sentiment de peine se mêla à son admiration en voyant la souffrance écrite sur ce noble visage, et
surtout à l'aspect de ces vêtemens de deuil qu'une douleur maternelle lui a fait revêtir et qu'elle n'a pas quittés depuis la mort de Napoléon.
Elle marchait lentement et s'appuyait sur son petit-jfils, qui semblait lui prodiguer les soins les plus touchans.
Lorsqu'ils passèrent près de Pisani, une force irrésistible courba son front, et il s'inclina profondément devant la mère de celui devant qui toute l'Europe resta muette à genoux. L'excellente femme lui rendit son salut avec un gracieux sourire, et Napoléon le salua à son tour en fixant sur lui un regard qui semblait dire: Je t'ai compris... Ils sortirent. Francesco, immobile, ne put que répéter sourdement, à deux ou trois reprises: — Bonaparte, Bonaparte!
Son compagnon le rejoignit. 1 isani ne lui parla que du grand homme, de sa mère, de sa famille, et surtout de ce jeune Napoléon au regard d'aigle, et sans doute, disait-il, à l'âme noble, au cœur de feu!
Lorsque le Romain le quitta : — Votre admiration pour Bonaparte m'étonne, lui ditil ; je vous croyais républicain!
Un souri r(» de pitié fut la seule réponse de Pisani. Il resta quelques minutes immobile; puis reprenant sa route vers la place d'Espagne :
— Et des hommes pareils, s'écria- t-il avec un mouvement de rage, ces hommes croient te comprendre, colosse des tempsmodernes! — Les insensés!
Puis, comme répondant à une autre pensée :
— Oui, dit-il, dans un élan d'enthousiame, ce jeune Napoléon, ce neveu de l'empereur, est destiné à de grandes choses. Peutêtre...
Et i4 rentra chez lui, l'âme pleine de lui et de cette malheureuse famille.
Hélas! il ne prévoyait pas alors ce à quoi l'infortuné jeune homme était destiné! il ne prévoyait pas que , quelques mois plus tard , Napoléon Bonaparte, à la tête des patriotes italiens, mourrai't en trois jours, à la veille d'attaquer les troupes des Autrichiens et de ce pape dont il venait de voir l'exaltation !
Infortuné! du moins, gîoire, honneur à toi! gloire, honneur aux courageux rnfans
de cette jeune Italie <|ue tii devais guider à la liberté! mais aussi honte, honte éternelle à ceux qui t'ont tué, à ceux qui t'ont laissé mourir!,..
L'ACTRICE
Vous aussi , voat m'avez trompée !
Mme Desbordes -Valmork.
Depuis quelque temps les lettres de Bianca devenaient plus rares. — Elle aussi, se disait Francesco, elle aussi me trompera!... — Et, chose étrange , son amour redoublait encore!
Un jour, il reçoit un billet parfume. Il
tressaille en voyant l'écriture : cependant ce billet n'est pas timbré de la poste. C'est bien l'écriture de Bianca, mais c'est Lorenzo qui l'a mis devant lui.
« La signora Laura, arrivée d'hier soir » dans cette ville , prie M. Pisani de passer » chez elle vers midi. Elle habite, dans le » même hôtel, l'appartement au-dessous du » sien. »
Pisani reste confondu. C'est la main de Bianca; mais ce nom, cette arrivée subite le déroutent. Il appelle Lorenzo.
— Qui t'a remis ce billet?
— Excellence , c'est un domestique de l'hôtel.
— Fais monter le maître..
Et brûlant d'éclaircir ce mystère , il se promène à grands pas en répétant : — Laura , Laura. . .
— Savez-vous qui est la personne qui habite l'appartement du premier? dit-il au maître de l'hôtel.
— Elle est arrivée d'hier, dit celui-ci; le domestique qui Paccompagne m'a dit qu'elle se nommait la signora Laura, et qu'elle était
une cantatrice «lu théâtre de San -Carlo, à Naples.
— C'est bien! Et il demeura j^eul ^ans
$a chambre. '.-. } .;;••;• =
Il crut comprendre que c'était une amie de Bianca qui voyait beaucoup d'artistes, et qu'elle allait lui parler de sa bien-aime'e.
Mais, malgré cette sorte d'explication qu'il se donnait lui-même, son esprit n'était pas exempt d'inquiétude. Peut-être cette Laura a t-elle quelque chose de fâcheux à lui apprendre de Bianca, peut-être quelque malheur lui est-il arrivé, peut-être la mort....
Et il regardait l'heure en frissonnant et en accusant de lenteur les aiguilles, qui ne marquaient qu'onze heures.
Enfin midi sonne. Il accourt.
— La signora Laura? demande-t-il avec empressement au domestique qui vient lui ouvrir ; mais il ne laisse pas à celui-ci le temps de l'annoncer, il s'est précipité dans l'appartement au son d'une voix bien connue qui lui crie en riant : Elle vous attend.
Pisani est aux genoux de Bianca, car c'est elle-même. Il pleure, il rit, il la presse dans ses bras; on le prendrait pour un insensé!
Enfin ses sens ont repris un peu de calme, son visage devient grave; il se lève, et fixant sur elle un regard perçant et scrutateur : — Laura, lui dit-il d'une voix solennelle, Laura, qu'avez-vous fait de Bianca ?
A ces paroles elle couvre son visage de ses deux mains , des torrens de larmes s'échappent de ses yeux; elle ne peut que répéter : Pardon, pardon ! et, si elle osait, elle a si peur qu'elle lui dirait : Ne me tue pas!
— Pardon ! dit Pisani , dont le cœur commençait à battre violemment, pardon! et de quoi? m'as-tu donc trompé? m'es-tu donc infidèle? sinon, que me demandcs-tu de te pardonner?... Et, tremblant de voir changer en certitude le soupçon qui l'agite, l'infortuné redoute la réponse de sa maîtresse.
Elle ne répondit rien.
— Que m'a dit cet homme de l'hôtel, poursuivit Pisani toujours plus a^ité, — ses dents se serraient, et c'était à peine si ses paroles trouvaient passage, — que m'a dit cet homme? que. vous vous êtes annoncée ici comme cantatrice de San-Garlo?... Et il se rapprocha d'elle.
Bianca ne répondit rien.
— Serait-il vrai? s'écria Francesco en lui saisissant le bras avec violence, car il était alors tout à fait près d'elle.
— Grâce, grâce! cria-t-elle en levant vers lui ses beaux yeux baignés de larmes, grâce! ne tue pas celle qui t'aime !
Francesco lâcha le bras qu'il serrait d'une main vigoureuse, et la repoussant loin de lui :
— Celle qui m'aime, dit-il avec un sourire ironique, et qui m'a préféré les applaudissemens de la multitude !
Il se promena dans sa chambre à pas précipités.
— Francesco, dit Bianca en essuyant ses larmes, crois-tu donc que mon amour pour toi ait diminué, parce que....
— Je veux être aimé sans partage, interrompit Pisani.
— Et c'est sans partage que je t'aime, répondit Bianca timidement.
Cette fois ses beaux yeux noirs ne s'attachèrent pas sur ceux de Francesco.
— Malédiction! s'écria tout à coup^ celuici , malédiction!
Et il sortit en lançant à l'artiste un de ces regards qui pétrifient. Rentré dans son a|>-
partement, il se fit apporter son compte, le paya, et alla loger à l'hôtel d'Angleterre.
L'âme pleine de sensations accablantes, il avait été promener sa douleur dans les vastes amphithéâtres du Colosseo *. La lune, dans son plein, éclairait ces arcades gigantesques et semblait doubler le prestige attaché à cette belle ruine. Francesco avait gravi jusqu'au second rang de l'amphithéâtre. Appuyé contre un pan de muraille, il restait immobile à contempler cette masse imposante, comme si son âme, brisée par la douleur, eût retrouvé de la consolation à s'entreteniravec ce majestueux souvenir du passé. Son imagination ardente peuplait l'enceinte, aujourd'hui déserte et dévastée, d'une foule brillante de ces Romains si grands pendant tant do siècles. Pvamcnant sa pensée vers le Cirque, il assistait à l'agonie d'un gladiateur; il voyait Spartacus s'indigner de son esclavage et tourner contre ses maîtres le fer dont ils avaient armé son briis pour leur plaisir.
Ainsi la grande âme de Pisani, qui avait de
* Véritable nom du Cirque de Rome, que, je ne sais pourquoi , on a travesti en celui de Colysée.
la pitié pour toutes les infortunes, de la sympathie pour tous les courages, de l'admiration pour toutes les gloires, faisait un instant trêve aux tourmens dont le présent l'accablait, pour errer dans les riches et brillans souvenirs du passé.
Il fut subitement tiré de sa rêverie. De la galerie au-dessous de celle où il se trouvait partent des chants suaves et mélancoliques; il écoute, tout son sang se refoule vers son cœur. Une voix de femme, douce comme une émanation du ciel, chante lentement et d'un ton qui respire la plus profonde tristesse. Pisani s'arrête ; il a reconnu cette voix dont chaque vibration pénètre dans son cœur comme un trait de feu : c'est Bianca , qui, la douleur dans l'âme et les larmes dans les yeux, chante d'une voix faible et souffrante la romance de Desdemona.
Francesco a quitté la galerie : à pas lents il est entré dans celle où est Bianca. Elle ne Ta pas entendu , et pendant que de sa bouche s'échappent les ravissantes modulations, que des variations improvisées par le chagrin de la belle chanteuse rendaient encore plus lamentables, Pisani s'est approrhéd'ellc;
il la louche pour ainsi dire , il est à ses côtés. C'est un effet de la musique de doubler les sensations quand elle vient nous impressionner d'une manière conforme à ce que nous éprouvons alors. La voix de Bianca, d'abord douce et pure, s'affaiblit par degrés; les larmes qui obscurcissent ses yeux étendent aussi un voile sur cet organe si suave et si mélodieux. Lorsqu'elle eut chanté les couplets de la romance, cédant à un charme inconnu, elle s'agenouilla, et commença, mais d'une voix si faible que de la galerie supérieure elle eût paru à Pisani le murmure des vents ou le frôlement de l'aile d'un ange, elle commença cette belle prière qui suit les stances de Desdemona :
Deh! calma, oh! ciel, nel sonno Per poco le mie pêne!
Quand elle eut prononcé :
Fa che l'amato bene Mi venga à consolar,
Francesco, dont le cœur plein d'amour se brisait à l'aspect des larmes de Bianca, au
son dé cette voix douloureuse, se plaça devant elle et lui tendit les bras.
Ce fut pourBianca comme une apparition subite : sa voix resta muette, ses yeux se fixèrent avec terreur sur son amant, dont la belle figure, placée entré les reflets de lalune et elle, se dessinait fortement sur ce fond bleuâtre.
Cette première impression ne fut pas de longue durée. Francesco se précipita sur son amie, et la pressant contre son cœur :
— Bianca, Bianca! lui criai l-il, oh! dis-moi que tu m'aimes ! dis-moi que je me suis trompé!
Bianca touchait ses mains, son visage, comme pour s'assurer si c'était bien lui. Muette, elle le contemplait; tout en elle était amour; elle brûlait, elle riait, pleurait; tendre, passionnée, caressante, fougueuse, la Napolitaine se montrait tout entière.
Elle appuya sur son sein la tête de son amant, et au milieu de mille baisers de flammes : — Méchant, lui dit-elle, qui a cru que je ne l'aimais plus !.... Et un baiser empêcha Francesco de lui répondre.
Tout d'un (oup il se leva, et la fascinant
d'un regard, il redevint tel que le matin if avait été chez elle. Après quelques minutes d'un silence de mort : — Laura, dit-il d'une voix sombre, Laura! veux-tu me rendre Bianca? le veux-tu?
Et glacée par le son de cette voix terrible, par le regard de ces yeux flamboyans , Biança n'eut pas assez de force pour trouver un sourire qui lui répondît.
— Ecoute, poursuivit Franccsco, si tu veux être à moi, si tu ne veux pas violer le serment que tu me fis à l'heure de mon départ, quitte le théâtre, viens me joindre, reste ici avec moi, et deviens mon épouse à la face de Dieu et des hommes!
Il tremblait, l'homme fort et courageux, il tremblait en attendant la réponse d'une femme, lui que sa sentence de mort n'eût pas seulement fait sourciller!
— Quelque temps encore , murmura Bianca, quelque temps encore, et je te répondrai.
— Malédiction donc sur ta tête! cria-t-il d'une voix tonnante, malédiction sur la mienne!
Et en même temps il saisit l'infortunée, et
la serrant contre son cœur dans une salanique e'treinte, il s'approche avec elle du bord de la galerie.
Dans ce moment la lune, cachée par un nuage depuis quelques instans, se dévoila tout à coup ; sa clarté tomba d'aplomb sur le pâle visage de Bianca. Pisani s'arrêta. Il rejeta plutôt qu'il ne déposa son fardeau sur la pierre moiissue du Colosseo, et, sans jeter un regard de plus sur la pauvre femme, il disparut sous les arcades sans nombre de l'édifice romain.
Le lendemain , il était à peine jour lorsqu'il se présenta à l'hôtel de l'Europe. Quand il demanda la signora Laura : Elle est rentrée fort tard, lui dit-on, et aussitôt après elle a demandé des chevaux de poste et est remontée en voiture.
Pisani resta quelque temps comme pétrifié à la même place, puis il rentra chez lui sans avoir pu verser une larme.
Combien, cependant, il aurait voulu pleurer!
CAPKICE.
Quand j'aime une ffmnne , toutes les autres, si bellf s qu'elles soient , me tcmbleiit laides à battre !
Causeries .
Désirs, haine, tendresse, crainte d'avoir offensé, soif de vengeance, bonheur, dégoût de la vie, égoïsmc , abnégation entière de soi-même : c'est de ce bizarre assemblage «jue se compose ce qu'on appelle de l'amour. Francesco Pisani, dévoré par une violente
passion, en subit toutesles conséquence j aujourd'hui furieux, demain tendre etsoumis, il offre un exemple frappant de ce que peut l'amour sur les âmes les plus fortes. Le départ de Bianca i'a plongé dans la plus profonde douleur. Il s'accuse de tyrannie et de brutalité; vingt fois il est au momentde prendre la poste et de retourner à Naples. Sa mélancolie s'est accrue ; il parcourt avec délices les belles et nombreuses antiquités de la ville des Césars, ces ruines laissées sur le sol par ceux qui furent les maîtres du monde comme pour avertir les races qui leur succéderaient de l'immensité de leur néant, ces ruines parlent à l'âme de Pisani une langue qui, alors plus que jamais, est en harmonie avec les sentimensqui l'agitent.
Dans son enthousiasme pour les merveilles des temps passés que lui offre la grande ville, Francesco allie les pensées qu'elles font germer en lui à la sainte cause de la liberté. Il tâche d'étouffer l'amour qui le dévore sous le poids de l'étude et de la passion noble et généreuse de l'amour de la patrie. Souvent, seul, assis sur le fût d'une colonne antique, il laisse errer son âme aux lieux où.
devant des milliers de Romains, tonna lëloquente voix de Ciccron et des Gracques. Il compare avec délices la Rome des consuls et des empereurs à la Rome des souverains pontifes; et lorsqu'cn admiration devant le Panthéon des anciens , il lève les yeux et les arrête sur la coupole de Saint-Pierre, son esprit, comme effrayé d'admiration, s'étonne au souvenir du grand homme des temps modernes qui a dit : — Ce temple si admiré, eh bien! je le placerai dans les airs!... et la coupole de Saint-Pierre, portrait fidèle du monument antique, s'est élevée comme par enchantement sous la puissante main de Michel-Ange.
L'âme vivement impressionnée de Pisani avait besoin d'exhaler toutes les émotions que faisaient naître tanJ. de grandeurs; il n'était pas rare de le trouver en extase devant quelque merveille, soit de la nature, soit des arts antiques ou modernes, laissant échapper de ses lèvres, comme par hasard, quelque brillante canzone improvisée par l'admiration.
Dans ces compositions, toutes brûlantes du feu du génie, la liberté n'était jamais oubliée; et, chose étrange, au milieu de ces
vers que lui inspiraient les objets dont il rassasiait sa vue pour s'étourdir sur une pensée qu'il voulait bannir de son âme, souvent revenait un nom qui n'était ni celui de Rome ni celui de la liberté. Son cœur cédait à une force irrésistible plus puissante que isa volonté; et plus d\ine canzone commencée en vers sonores en l'honneur de BrutuS ou de Gicéroh 'se terminait sur un ton plus doux, et le dernier vers se reposait mollement sur le nom de Bianca.
Un jour qu'il était allé méditer hors des portes de Rome, il s'arrêta près du tombeau de la sœur des Horaces. Ce monument d'une si haute antiquité subsiste encore presque intact. Déjà Francesco était depuis longtemps assis an pied du tombeau , et le vent emportait les mélodieux accens que sa bouche rendait, pour ainsi dire, à son insu, lorsque tout à coup il entendit une voix douce comme celle d'un ange qui disait près de lui : — Elle est bien heureuse cette Bianca qui inspire de si beaux vers!
Pisani s'arrêta et se retourna avec précipitation. Il se leva presque confus pour saluer une femme charmante qui était à côté de
lui; il avail reconnu la jeune comtesse de San-Felice , qu'il voyait souvent dans le monde. Il s'inclina.
— Eh bien! monsieur, lui dit gaîment la comtesse en lui tendant une petite main qu'il baisa, est-ce que vous ne continuez pas? Allons, me voilà prête... Et en parlant ainsi, elle lui montra un petit album sur lequel elle avait écrit presque tous les vers qu'il venait de réciter.
— Je vous en supplie, madame , soyez assez bonne pour ne pas profiter du hasard qui vous a fait entendre ces vers! veuillez les déchirer... IJne improvisation incorrecte...
— Non pas, non pas, dit la comtesse en serrant son album de ses deux petites mains ; c'est à moi , je le garde. — Savez-vous bien, monsieur, que je m'appelle aussi Bianca?
Elle rougit, comme si elle se fût repentie d'en avoir trop dit; puis, reprenant l'air léger qu'elle avait toujours et qui lui convenait si bien :
— Voulez-vous me reconduire à Rome, dit-elle à Francesco, si vous n'êtes pas trop en colère?
Elle pril le bras de Pisani , et ils s'acheminèrent vers la ville.
La petite comtesse de San-Felice avait vu Francesco dans le monde ; il lui avait plu. Sans lui faire des avances , elle lui avait cependant témoigné assez de bonté pour lui ouvrir les yeux, si son cœur n'eût pas été plein de l'image d'une autre. Mais elle avait mis dans sa tête que Francesco serait son amant, et elle se décida à tout faire pour cela. Elle était Romaine, c'est-à-dire vive, ardente et passionnée ; et ce qui n'était d'abord qu'un goût un peu vif se changea, par les obstacles, en une véritable passion, du moins quant à la violence. Le hasard qui lui fit rencontrer Francesco au tombeau de Camille la servit merveilleusement. Elle s'aperçut qu il improvisait : elle avait avec elle un album à dessiner, elle s'approcha doucement de lui pour écrire à mesure qu'il parlerait.
On a vu la suite de cette scène.
Cependant, malgré l'amour qui l'occupait, Francesco, depuis quelques jours, n'avait pu s'empêcher de remarquer les manœuvres de la comtesse, devenues plus positives. Je
ne sais quel senliment inférieur, qui certes n'était pas de ramour (peut-être était-ce de lamour-propre), lui fit trouver un certain charme dans une liaison avec cette femme ravissante ; il crut y voir un moyen d'effacer de son cœur le souvenir de celle qui ne méritait plus que son mépris et sa haine. Il était donc disposé à se laisser aller à la séduction lorsque l'aventure du tombeau de Camille acheva le reste.
A dater de ce jour une liaison intime s'établit entre eux , et de fait Pisani y trouva ce qu'il cherchait.
La possession d'une des plus jolies femmes de Rome n'est pas ce qui le séduisit le plus, ce fut l'esprit enchanteur de la comtesse, dont la finesse et la grâce parvinrent, sinon à lui faire. oublier Bianca, du moins à le distraire momentanément de sa mélancolie et de ses regrets.
Guilielta (c'était le nom de la comtesse San-Felice) aimait à faire de longues promenades, appuyée sur le bras de Pisani. Ils visitaient ensemble ces monumens qui plaisaient tant à Francesco. Lui, se concentrant dans ce nouveau sentiment , cherchait à ne
penser quà elle. Il ne parlait pas, il l'écoutait, la regardait, et ne l'interrompait que pour lui donner un baiser d'amour.
Un soir, ils parcouraient la galerie du Colosseo ; Guilietta s'assit avec lui sur une pierre couverte de mousse. Francesco était pensif: sa tête appuyée dans ses mains, il écoutait sa maîtresse sans proférer une parole. Guilietta se pencha vers lui, et dans ce moment sa blanche figure, éclairée seule par un rayon de la lune, se détacha sur le noir vêtement de Pisani. A cette vue il tressaillit. Un souvenir funeste vint traverser son âme; il se releva brusquement, et promenant un regard farouche autour de lui, il frissonna en reconnaissant la place où quelque temps auparavant il avait passé trois heures près de Bianca. Unç sorte de frémissement s'empara de tout son être, et lorsqu'il se retourna vers Guilietta, que son mouvement brusque avait effrayée , elle poussa un cri et tomba sur la froide pierre. Il était pâle et glacé d'effroi.
Il saisit convulsivement une des mains de la comtesse; il la traîna vers le bord de la galerie, et la regaji:dant fixement :
— Sais-tu bien, lui dit-il d'une voix tremblante, — car son amour insensé pour l'artiste avait subitement reparu dans toute sa violence, — sais -tu bien où tu m'as conduit?.... Sais-tu, continua-t-il en lui secouant le bras avec rudesse, sais-tu que là, sur cette pierre où je viens de m'asseoir auprès de toi, j'ai passé, il y a peu de jours encore, trois heures entières auprès à'elleF
La jeune comtesse , tremblante comme la feuille légère d'un saule, n'avait pas la force de répondre.
— Quand tu m'as conduit dans ce lieu, continua-t-il dans une agitation toujours croissante , tu ne savais pas que là, ma main, la saisissant comme je te tiens à cette heure, a été au moment de la briser contre ces masses de pierre qui dorment au-dessous de nous.''
Et sa terrible main ramenant Giuliettaplus près de lui, ce terrible mouvement sembla dire à la comtesse ; — Le supplice que je ne lui ai pas fait subir, tu le subiras pour elle!
L'infortunée laissa échapper un cri d'effroi.
— Murailles du Colosseo qui m'avez vu dans les bras de Bianca, s'écria Francesco , parvenu au plus haut point de délire, écrasezmoi avec cet esprit de ténèbre qui m'a conduit ici pour vous rendre témoins de mon parjure !
En parlant ainsi, sa voix était rauque et tremblante, ses yeux étaient hagards, et sa chevelure en désordre semblait se hérisser sur son front pâle et contracté. Il s'était approché du bord de la galerie : Giulietta crut qn il allait se précipiter avec elle dans l'abime ; elle se rejeta convulsivement en arrière. Francesco n'opposa point de résistance ; il ne voyait, n'entendait plus rien. GialÏPtta se dégagea de ses bras , s'éloigna : quand elle eut fait quelques pas elle se retourna; Francesco lui fit pitié , elle revint.
— Pisani, lui dit- elle, — sa voix était douce à calmer un cœur de tigre, — Pisani!
— Qui m'appelle? s'écria le carbonaro en se retournant tout à coup; quelle est cette voix ?
L'aspect de Giulietta, son air suppliant et tendre, le rappelèrent tout à coup à luimême. Il promena lenlement ses regards au-
tour (le lui , et prenant, la main de la comtesse :
— Giulietta , lui tlit-il avec calme et d'une voix dont la douceur contrastait singulièrement avec sa fureur précédente, Giulietta, vous venez de me voir tout entier; j'ai dû vous paraître bien hideux. — Elle pressa sa main dans ses deux mains. — Il faut nous se'parer! continua-t il; — et je ne sais quel pressentiment vint gorifler son cœur, comme s'il se fût dit : — Ma constance me fait perdre au change.
Giulietta pleurait, elle n'osait pas dire non.
Francesco prit son bras. En descendant les marches du Colosseo , Giulietta s'appuyait sur le bras de Pisani. Lorsqu'ils se se'parèrent Giulietta sanglota; elle ne pouvait le quitter : l'âme de Francesco en était émue.
— Je ne te reverrai donc jamais? disait la Romaine passionnée,
— Jamais! répondit d'une voix altérée le carbonaro.
— Oh! pourquoi ne m'as-lu pas aimée la première! tu m'aimerais comme tu aimes celte Bianca! s'écria l'infortunée en s'arrachant des bras de Francesco.
Et le carbonaro, resté seul, reporta un vague souvenir vers le passé.
Lui aussi se dit involontairement :
— Pourquoi ne l'ai- je pas aimée la première î
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— Non , tu ne veux pas , tu oe peux pas ni'aban- Jonner, n'est-ce pas ? Tu es à moi , tu le sais ; tu es ii moi et tu n'as pu m'ouhlier, car tout, autour lie toi, le rap^.'ellc mou souvenir : ce beau soleil , il a été le même pour toi et pour moi, il a rougi n s fronts li'uQ même rayon; cet air pur et embaumé, nous l'avons respiré ensemble; ces Heurs, je les ai arrosées avec toi; ces arbres, ils nous ont donne leur ombre k tous deux près l'un de l'autre, ta main dans la mienne , ta tète sur ma poitrine.
A. Karr, Sous /es TUleuis.
Nous avons vu que , accablé par la douleur, Francesco a rejeté loin de lui l'ordre de son rappel que sa mère mourante lui a
envoyé.
Maintenant, sa vie passée, ses essais de bonheur tant de fois trompés se représentent à son imagination et empoisonnent la joie qu'il peut éprouver : à cela vient se mêler le souvenir de cette terrible soirée si féconde en émotions diverses , l'image de Bianca et de Giulietta s'offre sans cesse à ses regards, et puis le Colosseo, avec ses proportions gigantesques, éclairées par le pâle flambeau de la lune , dont la lueur blafarde, jointe au silence de la nuit, donne à tous les objets une apparence de mort, les pleurs et les gémissemcns de la jeune comtesse, et lui, au milieu de ce spectacle grandiose et douloureux, ausssi grand, aussi sublime que les ruines romaines qu'il apostrophe dans son délire, aussi tendre, aussi déchirant que les faibles femmes dont il cause l'effroi, sa mère qui n'est plus, un avenir brillant à remplir, la grande figure de la patrie, toutes ces choses surgissent dans son âme.
Et puis Rome à présent l'importune.
Et puis son cœur , qui n'a pas cessé de battre pour Bianca ou Laura, qu'importe ! — son coeur lui crie : Naples te rouvre ses por-
tes ! c'est à Naples qu'est Bianca , c'est là qu'il faut aller !
Il appelle Lorenzo.
— Demande des chevaux de poste, lui dit-il.
Celui-ci resta élonn«.
— Fais ce que je te dis! répéta brusquement Francesco.
Puis se tournant vers son domestique :
— Lorenzo, lui dil-il d'une voix plus douce, nous allons à Naples.
Il n'avait pas dit à Lorenzo qu'il était gracié, et Lorenzo ne l'avait pas su à Naples : aussi il tressaillit à ce nom.
Francesco sourit amèrement et lui tendit un papier.
— Tiens, lui dit-il, ne vois-tu pas qu'ils m'ont fait grâce?
Le bon serviteur remercia le ciel et alla tout préparer.
Puis Francesco arriva à Naples.
Il alla d'abord à la maison de sa mère ; il y trouva installé un homme qu'il ne connaissait pas et qui lui dit qu'il l'attendait.
— Vous , monsieur! dit Francesco.
— Je suis un gentilhomme attaché à la
maison du noble duc votre père , monsieur le marquis, et j'avais ordre de. vous attendre
- — Conduisez- moi donc à moti père, monsieur.
— Sa volonté est que vous attendiez à demain.
— Ah ! fit Francesco.
Puis il pensa, le fier bâtard, que ce n'était pas un fils que ce grand seigneur cherchait en lui, mais un héritier, et il se dit :
— Si le monde eût dû finir demain, je n'aurais jamais su le nom de mon père.
Puis il s'enveloppa dans son manteau et se fit conduire à la demeure de la cantatrice Laura.
On l'introduisit. Parvenu à un salle voisine de celle où, entourée de jeunes et riches seigneurs, elle tenait une brillante cour, il s'arrêta.
— C'est au miheu des fêtes et dès btilians seigneurs de la cour, se dit-il , que je vais la retrouver après une cruelle séparation!... Combien de fois, pendant ce temps, a-telle pensé à Francesco Pisani !
A ce nom une vive rougeur a couvert son
front : c'est celui d'un homme dont il n'a pas le droit de se dire le fils. Cependant un mouvement d'orgueil naturel dissipe ce nuage : la tête haute, la démarche assurée, il entre dans le salon où est Laura.
Couchée à demi sur un riche sopha, resplendissante d'or et de bijoux, la belle enchanteresse rit aux éclats avec une foule d'élégans jeunes gens qui semblent en adoration autour d'elle. A cet aspect Francesco a tressailli , ses forces sont au moment de l'abandonner: cependant il reprend courage, et s'avançant vers Laura il s'incline respectueusement en silence.
L'artiste l'a aperçu : soudain elle se tait , le sourire abandonne ses lèvres, et ses yeux, fixés sur Francesco, semblent subir l'ascendant d'une fascination toute puissante.
Les jeunes fous qui l'entourent tournent leurs regards vers cet inconnu , qui, pâle et en proie à une violente lutte intérieure, reste immobile au milieu de l'appartement.
Cependant, Laura, plus habituée à maîtriser ses impressions, rend à son beau visage une sérénité apparente. Elle se lève , et s'avançant vers son ancien amant :
— Pisani, lui dit-elle d'une voix dont l'accent lui perça le cœur, je vous sais gré de m'a voir consacré vos premiers instans, car vous n'êtes pas depuis long -temps à Naples , n'est-ce pas? ajouta-t-elle avec un ton d'indifférence qui n'échappa point à Francesco.
Elle lui tendit la main : Francesco y déposa un baiser brûlant sans pouvoir répondre.
— Messieurs, dit la belle Laura en se tournant vers les jeunes seigneurs qui l'entouraient, permettez-moi de vous présenter M. Francesco Pisani, fils de Vincenzo Pisani, le fameux peintre romain : c'est un de mes bien bons et anciens amis.
Francesco ne put retenir un geste d'impatience; toutes ses passions étaient soulevées à la fois.
— De grâce, madame, dit-il à Laura d'une voixsingulièrement émue, veuillez songer que mon nom et ma naissance ne peuvent intéresser ces messieurs! Qu'importe, après tout, qui peut être un homme abscur, proscrit, puis gracié, que quelques mois d'exil ont sans doute effacé de la mémoire de la plupart de
de ses bons et anciens amis !... Et il appuya sur ces mots , dont le sens ne fut pas perdu pour Laura.
La présence inattendue de Francesco ^'avait pour ainsi dire glacée ; ce qui semblait l'inquiéter le plus n'était pas l'apparition subite de son obscur amant au milieu de ses brillans adorateurs; une autre idée l'occupait depuis l'arrivée de Francesco, et son front s'était soudainement couvert d'un nuage.
Cependant Francesco s'était approché d'elle, et, penché sur le dossier de son sopha : — J'arrive, lui dit-il ; vous êtes la pre^ mière personne que j'aie vue. 11 faut que je vous parle seule, et il le faut.
Laura ne lui répondait pas.
— Ah ! dil-il avec un accent d'indignation profonde, je ne m'attendais pas que Bianca refuserait à Francesco la faveur d'un instant d'entretien... Mais, ajouta-t-il plus bas, et sa voix était concentrée, l'amant de Bianca ne doit plus être rien pour Laura.
Et il allait s'éloigner quand un regard de l'enchanteresso vint bouleverser son âme ot ]a rendre à toute la violence de son premier amonr. T)'un regard il lui répondit. Froi-r
deur, dédain, abandon, tout fut oublié dans un instant : l'amour seul remplissait ce cœur avide d'aimer et d'être aimé.
— A demain, messieurs, dit Laura en saluant de la main la foule qui l'environnait.
Puis, faisant signe à Pisani de la suivre, elle le guida dans un boudoir situé au fond de ses appartemens.
Lorsque la porte fut refermée sur eux et que Francesco se vit seul avec elle, les souvenirs de Rome se présentèrent en foule à son esprit, ses membres tremblèrent d'un mouvement convulsif ; et s'adressant à Laura d'une voix sombre :
— Bianca, lui dit-il, te souviens-tu du Golosseo?
A cette sortie inattendue Laura pâlit et rougit tour à tour. Ses yeux, qui s'étaient fixés sur Francesco avec cette expression d'amour que sait si bien la femme qui veut tromper, ses yeux se baissèrent vers la terre, et elle ne put proférer une syllabe.
Mais Francesco n'attendait pas de réponse ; aussi il poursuivit :
— Quand, dans cette terrible soirée, ton amant te cria d'une voix suppliante: Bianca,
veux-tu être à moi ? ta bouche ne sut que lui dire : Encore un peu de temps, et je te répondrai!... De longs jours, des semaines sont passés depuis cette heure funeste où, dans mon désespoir, me vint tout à coup
la terrible pensée de t'anéantir avec moi
Bianca, le moment est venu de me dire : Oui, je yeux être à toi!
Il s'arrêta; ses yeux s'attachèrent sur le pâle visage de Bianca.
Un horrible silence suivit.
A les voir, on les eût pris tous deux pour les statues de la Vengeance et de la Peur.
— Francesco, murmura l'artiste, vous m'effrayez !
— Écoute , dit Pisani , si tu veux le dire , Bianca , toi qui avais juré de te conserver pour moi et qui as menti à ta foi, je me sens tant d'amour au cœur que je puis te pardonner. Je viens réclamer ce que, dans d'autres temps, tu m'as promis devant Dieu, devant ma mère. — Ma pauvre mère! — Tu me l'as juré par moi, moi qui alors étais quelque chose pour Bianca, puisqu'elle m'attestait dans un serment. — Eh bien! me voilà, je ne suis plus proscrit: veux-tu être à
moi , Bianca? veux-ta accomplir la foi jurée? Laura ne répondit pas encore cette fois,
— Ton silence parle pour toi! s'écria le carbonaro, dont la rage se montait jusqp'au délire.
Puis, après une pause :
— Insensé que j'étais! ajouta-t-il avec un infernal sourire ; sot, insensé que j'étais de garder pour la fin ce que j'aurais dû dire d'abord!... Laura, écoutez-moi donc!... Au lieu de perdre mon temps à parler à celle qui fut Bianca d'un Pisani qui n'existe plus, j'aurais été mieux accueilli si j'avais dit : Le marquis Francesco vient s'offrir avec ses titres et ses biens à l'illustre cantatrice Laura... N'est-ce pas, madame, que j'aurais été mieux compris.^ Car, il faut que vous le sachiez, je puis vous faire marquise.... je suis marquis, savez-vous bien? Demain je serai publiquement le fils d'un grand seigneur.
Et il continua à délirer ainsi pendant que Bianca l'écoutait avec terreur.
Puis il revint à la raison, se jeta aux genoux de l'actrice , la supplia de vouloir être à lui.
Elle répondait toujours :
— Je ne le puis!
Et cela, froide et insensible à ne pas être reconnaissable.
Tout à coup sa femme de chambre entra et lui dit quelques mots à l'oreille.
Laura se précipita vers Francesco, qu'elle élreignit de ses deux bras.
— Francesco, lui dit-elle , si vous m'avez jamais aimée, si je vous suis encore chère, par pitié, laissez-moi seule!
— Ah ! fit Francesco.
Et ses yeux se fixèrent vers la porte.
— Sortez, au nom de Dieu! s'écria factrice en l'entraînant vers 'une porte secrète que venait d'ouvrir sa camériste.
Francesco sortit avec cette dernière ; la porte se referma sur eux. Il s'arrêta.
Quelqu'un rentrait dans le boudoir.
Pisani écouta.
Si la camériste avait pu le voir dans fobscurité oii ils se trouvaient, elle aurait vu le dégoût se peindre dans son sourire.
Il avait reconnu que la voix qui se mêlait à celle de Bianca était la voix faible et cassée d'un vieillard.
DEGRADATION
Elles sont éloquentes dans leurs expressions , pressantes dans leurs prières, opiniâtres dans leurs senti-mens, et tout cela n'est souvent fondé que sur l'aversion qu'elles portent à quelqu'un.
Louis XIV.
Ce n'étaitpas une illusion qui avait fait tressaillir Francesco dans le passage secret. La personne dont Tarrivée l'a fait congédier brusquement est en effet un vieillard d'une soixantaine d'années, mais les excès d'une vie orageuse ont ajouté en apparence doux ou
trois lustres à ceux qu'il compte en réalité. Cependant le vieux seigneur n'a pas profité de l'avertissementque lui donne la souffrance, et des passions de feu bouillonnent toujours dans ce corps malade et décrépit.
Il entre, soutenu par Laura, dont on l'aurait cru l'aïeul , sans les regards cyniques que ses yeux de satyre attachent sur le frais visage de cette belle créature. Il s'abat sur le sopha et dépose un baiser impursur les roses de ses joues purpurines. Puis, tirant de sa poche un petit paquet enveloppé de coton et de papier de soie, il se plaît à étaler sur le cou d'albâtre de la belle cantatrice un collier de pierres précieuses.
Laura, pour recevoir ce riche présent, s'est mise à genoux devant le vieux courtisan. L'infâme entoure de soins son infirme adorateur, et fait pénétrer dans son vieux cœur le poison que distillent ses séduisans regards.
Depuisunmois le duc de Soria l'a distinguée; ce riche et puissant seigneur n'a rien épargné pour la posséder, et, entraînée par l'avidité et surtout par l'ambition, Laura a foulé aux pieds les sermens faits à Franscesco.
Lorsque celui-ci la vil à Rome, elle y était Tenue pour donner quelques concerts, projet que son départ précipité ne lui permit pas de mettre à exécution.
L'habile comédienne n'a pas manqué de s'apercevoir de la faiblesse de caractère de son vieil amant. Dès les premiers jours elle a conçu le projet de devenir la duchesse de Soria : dès-lors son plan, bien arrêté, a été invariablement suivi; elleaconstammenttenu au duc ce qu'on appelle la dragée haute, ne lui accordant que ce qu'il était nécessaire de' ne pas refuser pour entretenir le vieillard danssonamour par une apparence de réserve et de retenue que l'hymen seul était capable de vaincre. Elle avait si bien manœuvré que, la veille de l'arrivée de Francesco, elle avait obtenu du duc de Soria une promesse de mariage en forme.
On conçoit donc que, connaissant le caractère ardent et emporté de Francesco, son retour l'ait comme frappée de stupeur. Son cifroi redoubla quand, au milieu des premiers transports de rage du carbonaro, Margarita, sa camériste,vint lui annoncer que le duc était dans l'escalier.
Elle ne dulle départ de Pisani qu'au profond mépris quelle lui inspira; elle s'en aperçut, et son cœur n'était pas encore assez gâté pour qu'elle n'en fût pas cruellement affectée. Cependant, déjà habile à composer son visage et à faire taire les violentes passions qui agitaientson âme, ce fut avec toute lasérénité etl'attention d'une compagne aimante qu'elle reçut le vieillard infirme et aveugle dont elle allait bientôt porter l'illustre nom.
(Jependant le duc semblait embarrassé; il ne croyait pas avoir assez acheté par le riche présent qu'il venait de lui faire le droit de lui avouer un secret qu'il sentait devoir l'affliger.Loin de prendre l'attilnde digne etfranche d'un homme qui accomplit un devoir, il semblait avoir à s'accuser d'un crime; ses yeux, s'ils rencontraient ceux de sa maîtresse, se détournaient avec timidité; il subissait, en un mot, dans toute son étendue, l'irrésistible ascendant que l'habile courtisane avait su prendre sur son esprit.
De temps à autre quelques mots d'affection sortaient de la bouche du vieillard, comme pour tempérer en quelque sorte l'amertume de ce qu'il allait dire.
— Laura, lui disait-il, sais-tu combien Je t'aime? — M'aimez-vous, Laura? lui disaitil encore en faisant passer au doigt de la cantatrice un des brillans énormes dont ses mains étaient chargées.
Enfin il se décida à parler.
— Laura, le temps est venu de réparer une grande faute : je vais soulager ma conscience d'un poids immense qui aurait rendu mes derniers Jours amers ; je vais rendre justice à une noble créature qui ne doit pas souffrir de mes erreurs. J'ai un fils naturel : je dois le reconnaître pour l'héritier de la maison de Soria. N'est -ce pas, mon amour, que je le dois ?
Et le faible vieillard semblait, pour se persuader lui-même qu'il ne faisait que son devoir, attendre la permission d'une courtisane!
Laura ne répondit pas, elle pâlit; la rage est dans son cœur. Cette sensation est nouvelle pour elle; elle vient de faire un pas de de plus dans la dégradation.
Enfin elle sentit combien il serait impolitique de heurter de front l'idée du vieux duc, et composant son maintien et sa voix : — Ce
n'est pas moi, dit-elle avec un accent tout de résignation, ce n'est pas moi qui vous empêcherai d'accomplir un devoir, quoi qu'il puisse m'en coûter à moi-même... Et elle fondit en larmes.
— Laura, s'écria le duc, déjà ébranlé par ses larmes, Laura, pourquoi ces pleurs?
croyez- vous que je vous en aimerai moins?
— Avec un fils qui soignera vos vieux ans , dit la perfide enchanteresse, qu'avez-vous besoin d'une jeune épouse dont tout le bonheur eût été de vous consacrer tous les jours, tous les instans de ses belles années ?
— Quoi! dit l'insensé, effrayé à l'idée de perdre Laura, quoi! tu m'abandonnerais ainsi !
— Que vous importel poursuivit -elle , n'aurez-vous pas près de vous quelqu'un que vous aimerez bien plus tendrement que vous ne m'auriez aimée?
— Vous voulez dire qui m'aimera plus que vous ne m'aimez! s'écria l'irritable vieillard. La faible têle du duc ne résistait pas ; il était comme en délire.
Pour Laura , cette nouvelle l'avait anéantie. Ce fils, pensait-elle, va faire renoncer le
duc à ses projets de mariage. Cette i)romesse que j'ai entre les mains, de quoi me servira-telle s'il ne veut pas m'epouser? à éprouver une humiliation de plus; il me repoussera, et me jettera de For en dédommagement, et je ne serai pas duchesse de Soria !
Ces pensées, qui se présentèrent d'abord à son esprit, firent couler de ses yeux des larmes de dépit et de rage qu'elle eut l'art de faire passer pour des larmes de douleur et d'affection.
— Ne soyez pas injuste, Laura, lui dit le duc en lui prenant les mains ; vous savez combien je vous aime : pourquoi craignezvous que mon fils vous prive de mon amour ? non, mon enfant, on le dit brave, généreux et bon, quoique ardent et passionné; il n'a pas moins de talent et de mérite que de noblesse dans le caractère : c'est un digne héritier que je donne à la maison de Soria.
— Il est à Naples.'' demanda Laura avec inquiétude, espérant gagner du temps.
— Oui, dit le duc; peut-être le connaissez-vous de réputation, il a fait parler de lui.
Laura leva sur lui un regard interrogalour,
comme pour lui demander le nom de ce fils.
— On l'a appelé' jusqu'à ce jour Francesco Pisani, dit le duc...
Laura poussa un cri comme si une lame de poignard se fût glissée dans son cœur ; elle chancela, et sa tête tomba sur son sein, accablée qu'elle était de cette horrible révélation.
— Qu'avez-vous? dit le vieux Soria en la prenant dans ses bras, que vous est-il arrivé?
EtLaura le regardait stupidement, comme si son âme eût abandonné son corps.
Le duc lui prodigua les soins les plus empressés. Un assez long silence suivit, pendant lequel Laura, entre le dernier degré d'infamie et l'obligation de renoncer à ses projets de grandeur, hésita quelque peu et se décida bientôt. En un instant la dernière limite fut franchie; et, si elle tressaillit en se trouvant dans les bras de son amant décrépit, ce ne furent ni les cheveux blancs du duc mêlés aux boucles d'ébène de sa coiffure, ni la pensée que ce vieillard était le père de son amant, non, elle tressaillit d'ef-
— 24;) — froi de voir sa proie lui échapper : la courtisane était là dans toute sa hideur.
Il ne lui fallut pas long-temps pour sentir la nécessité de réparer le mal que pouvait avoir fait ce premier mouvement de surprise dont elle n'avait pas été maîtresse ; elle tâcha de faire prendre le change à Soria.
— Francesco Pisani, lui dit-elle en le regardant avec une sorte de terreur affectueuse, lui, votre fîls!
— Pourquoi cette surprise? dit le vieillard, qui ne comprenait rien à l'étonnement de Laura.
— Pisani le carbonaro! ajouta-t-elle , le proscrit!... Et l'infâme appuyait sur ces derniers mots avec intention.
— Il ne l'est plus, répliqua le duc un peu confus; le roi lui a fait grâce , et il est de retour de son exil.
Laura ne répondit rien ; elle s'approcha du duc, et le regarda avec tendresse et pitié, comme si elle eût voulu dire : Pauvre pcre!
Soria, cependant, que cette scène commençait à fatiguer, partagé entre le désir de laisser un héritier de son nom et sa passion aveugle pour Laura, n'osait plus , dans sa
— aSo —
faible incertitude de caractère, prononcer une seule parole.
La courtisane vit qu'il fallait perdre l'espoir de le faire renoncer à son dessein. Elle n'avait plus qu'à frapper un grand coup, en se faisant épouser le lendemain en même temps que Francesco serait reconnu pour le fils du duc : dès-lors elle changea de note.
— On ne vous a pas trompé, dit-elle au duc; Pisani, votre fils, est en effet d'un grand mérite..... souvent j'en ai entendu parler.
Le vieux duc, enchanté de ces paroles, qu'il releva avec empressement, se hâta d'en profiter pour sortir de l'embarras oià il se trouvait, et arracher pour ainsi dire, tant et ait grande la bassesse et l'irrésolution de son âme, la permission de Laura de nommer Francesco son héritier.
— Ainsi donc, lui dit-il en se penchant vers elle presque humblement, ainsi doncla duchesse de Soria ne refusera pas ses bontés au fils de son heureux époux?
Et, lorsqu'il parlait ainsi, il y avaitsipeude noblesse et de dignité dans sa voix et dans son maintien que son fils eût préféré un coup de
poignard au cœur à ces prières d'un père à une courtisane.
Laura tendit la main à son amant; elle n'eut pas la force de lui dire : Oui. Au moment de devenir l'époux de Bianca, le père de Francesco implorait son indulgence pour son fils ; et il n'y avait pas dans ce cœur de femme un sentiment assez noble, assez ge'néreux pour la précipiter aux pieds du vieillard en lui criant : Grâce!... pour lui avouer que la foi qu'elle allait lui jurer elle l'avait jurée dans une extase d'amour à celui qu'il appelait à lui!... Le duc ne dissimula pas sa joie. Laura, employant tout ce que la nature avait mis de grâce et de séduction en elle, s'approcha de lui ; puis prenant la main osseuse et décharnée du vieillard etlaportantà ses lèvres : — Et moi aussi, dit-elle, j'ai quelque chose à vous demander, mais avant il faut me promettre que je ne serai pas refusée.
— Par saint Janvier ! s'écria le duc , hors de lui d'aise et de plaisir, je vous jure de vous accorder ce que vous me demanderez!
— Vous le jurez? dit Laura en déposant un tendre baiser sur la bouche décolorée de son amant.
— Je le jure par la Vierge et tous les saints! s'écria-t-il en l'entourant de ses bras.
Laure cacha sa tête dans le sein du vieux duc.
— Demain, lui dit elled'une voix tremblante et timide, demain doit être un jour de bonheur pour vous et pour tous les vôtres; moi seule je dois attendre le mien huit jours encore... Elle se tut et regarda le duc avec un œil scrutateur.
— Que voulez-vous dire, mon ange? dit celui-ci...
— FrancescoPisani sera demain le marquis Francesco deSoria; pourquoi demain Laura ne serait-elle pas la duchesse de Soria?
— Demain, s'écria le duc, demain! c'est impossible!... les préparatifs...
Et il hésitait, comme ayant peur de la fâcher.
— Je vous en prie, continua l'habile Laura, qui s'apercevait de ses avantages, je vous en conjure!...
— Mais, songez donc... demain.... nous n'avons que la nuit pour préparer... Laura...
— Demain ou jamais ! s'écria l'impétueuse cantatrice en se levant brusquement ;
et profitant de sa victoire : — Demain ou jamais !
— Oh! demain, demain, dit le stupide vieillard avec empressemen, demain!
— Vous le jurez?
— Demain , dit-il , Laura, je vous le jure ! Et 1 éhonte'e courtisane ne repoussa plus
la main sexagénaire qui pressait sa taille voluptueuse avec transport.
MARIAGE
La prostitution est-elle autre chose que l'union des sexes sans amour?
A. Kahr , Sous les Tilleuls.
Toute la nuit le palais Soria a été en mouvement pour les prépartifs de la fêle du lendemain. Semblable à un enfant qui a fait un mensonge pour échapper à une punition et qui voit arriver avec terreur le moment où il sera découvert, le vieux duc est
en proie à une cruelle agitation. La promesse qu'il a faite à Laura de l'épouser le lendemain revient sans cesse s'offrir à son esprit comme le reproche d'une conscience coupable. Personne dans Naples ne soupçonne ce mariage : de quel air va-t-il affronter la surprise ironique et peut-être l'indignation de ses amis assemblés chez lui pour la reconnaissance de son fils? comment oserat-il saluer hautement du nom de duchesse de Soria celle qui, la veille encore sur les planches d'un théâtre, venait se livrer à l'admiration ou aux huées, selon le caprice de ceux qui la payaient?
Cependant il a donné sa parole ; ce n'est pas tant le lien sacré de cette parole donnée qu'il craint de briserque la crainte de perdre cette femme qui l'a subjugué. Que lui fait, après tout, un peu de honte à ajouter aux turpitudes de toute sa vie? La seule chose qui l'inquiète et le chagrine, c'est le ridicule dont il va se couvrir, ce sont les sarcasmes dont de toutes parts il va être accablé.
La nuit ne s'est pas écoulée plus calme pour Francesco : l'image de Bianca ne peut s'effacer de son souvenir ; toujours elle est
)à, devant ses yeux; tanlôt tendre, caressante, aimante, telle enfin que sa jeunesse s'était accoutumée à la rêver pour compagne de tous ses jours, de tous ses instans ; tantôt froide, hautaine, fausse, dépravée, telle qu'à son retour elle s'était présentée à ses yeux. D'abord, c'est l'artislc passionnée qui, ne vivant que de son amour, se concentrant dans ce sentiment qui la dévore, abreuve de toutes les joies de ce monde l'âme de feu du carbonaro ; puis , c'est le Colosseo, témoin de ses hésitations outrageantes; puis, le palais de marbre aux riches lambris, aux vestibules pompeux parés de valets dorés, et la coui- de jeunes seigneurs, et Bianca , parée, belle et rieuse, la dureté au cœur et le sourire aux lèvres, enfonçant en se jouant un poignard dans ce cœur qui l'aime tant! Oh! i! faut l'avouer, c'étaient là d'horribles souffrances! Pour bannir de son esprit ces souvenirs du passé dont la violence l'accablait malgré tout son courage, s'il reportait ses réflexions vers l'avenir qui allait s'ouvrir devant lui, qu'y trouvait-il Prion qu'un nom, de l'or, des honneurs, lui qui aurait donné nom 'llus-
tre , honneurs, richesses, pour trouver un cœur qui le comprît , pour pouvoir dire dans une douce étreinte : — Je suis aimé!... Ah! certes, ces tristes pensées n'étaient pas propres à rétablir dans son âme le calme qu'elle avait perdu.
Celle qui occupait si fort le fils et le père était loin d'être tranquille : elle comptait les instans qui s'écoulaient trop lentement à son gré, tandis que le duc et Francesco semblaient craindre de voir venir le jour. Pour elle, la nuit parut une longue suite d'années ; elle tremblait qu'une explication ne vînt détruire toutes ses espérances, et elle eût donné le quart de son existence pour être à la fin du jour qui allait naître.
Hélas! en formant ce vœu, savait-elle combien de jours encore lui étalent réservés sur cette terre !
Une calèche atelée de quatre chevaux s'est arrêtée devant la porte de la maison de Pisani. Un gentilhomme du duc de Soria en descend , il vient chercher l'héritier du duc.
On annonça le chevalier de Friani.
Francesco se leva et salua le chevalier sans proférer une parole. 11 était pâle, et son vêtement, entièrement noir, donnait quelque chose d'effrayant à cette pâleur extraordinaire.
— M. le duc m'a envoyé, monsieur, dit le chevalier, pour avoir l'honneur de vous accompagner au palais.
Francesco s'inclina de nouveau; puis, passant la main sur son front comme pour en chasser une idée qui l'obsédait, il fit deux ou trois pas vers la porte.
Il s'arrêta devant la fenêtre d'où l'on découvrait la maison du sculpteur Adriani.Une expression de tristesse mêlée de rage anima sa physionomie; puis, surmontant cette émotion avec force , il se disposa à partir.
Avant de s'éloigner, il s'arrêta sur le seuil de la maison où était morte sa mère.
— Adieu, ma mère! dit-il à diverses reprises, adieu !
Il monta en voiture avec son introducteur, qui, durant le chemin, ne l'entretint que de fades et sots complimenssursa naissance.
— Jouet de grands seigneurs, pensait Francesco, — et il ne daignait pas même avoir l'air de l'écouter.
En arrivant au palais de Soria , il trouva sur son passage plus de deux cents laquais rangés en file, qui, à son aspect, se courbèrent à battre la terre de leurs fronls.
— Le dernier de ces faquins, se dit Francesco en traversant cette nuée brillante, eût cru bier me faire trop d'honneur de me saluer en passant devant moi , et aujourd'hui que je vaux peut-être moins que je ne valais hier, ils baiseraient les traces de mes pieds... Rien pourrhomme,toutpourlenom! — Et, à cette réflexion, il sourit de ce que ce nom, dont le prestige courbait tant de fronts devant lui,» il étaitle seul qui l'ignorât encore : ce sourire fut accompagné d'une subite rougeur.
— Chevalier, dit-il en saisissant vivement le bras de son guide, — c'était la première parole qu'il lui adressait, — chevalier, un mot! où suis-je?
Le courtisan subalterne resta d'abord stupéfait de cette apostrophe imprévue; puis, s'inclinant respectueusement , il répondit avec un sourire de contentement :
— Chez vous, Excellence!
Le visage de Francesco exprima une impatience qui aj)prit au flatteur que son esprit n'avait pas eu le bonheur de plaire à The'ritier ; il comprit aussitôt ce qui l'excitait, et s'inclinant plus'profondement encore :
— J'ai eu tort, en effet , de ne pas annoncer à Votre Excellence que c'était ici le palais de Soria.
— Menez-moi vers mon père , dit alors Francesco.
Et, chemin faisant, il ne pouvait s'empêcher de répeter intérieurement :
— Je suis le marquis de Soria !
Tout à coup une porte s'ouvrit avec fracas, et il se trouva au milieu d'une foule des plus grands seigneurs de la cour.
Un vieillard se détache du milieu de la foule , et le prenant par la main :
— Messieurs, dit-il en se tournant vers les assistans, je vous présente le marquis Francesco de Soria, l'héritier de notre maison.
Francesco tressaillit lorsqu'il entendit la voix de son père, il lui sembla qu'elle lui était connue, et un souvenir vague, mais attristant, surgit à ces acccns dans son àme.
Gepcndanl il s'est jeté dans ses bras en lui disant :
— Mon père, bénissez votre fils!
Mais, au bout de quelques instans, il s'étonne de ne pas trouver dans son propre cœur cet élan filial qu'il a rêvé sans le connaître. L'indifférence d'un pareil père a changé en glace ce feu sacré que renfermait son âme. Un murmure flatteur de surprise et d'admiration s'est élevé dans l'assemblée à* l'aspect du jeune Soria. Plusieurs vieux amis de son père s'approchent de lui et lui pressent la main avec affection. Le duc le présente à sa famille et à quelques femmes de la plus haute noblesse de Naples. Le nouveau marquis répond aux politesses qu'on s'empresse de lui faire en homme qui honore le titre qui vient de lui échoir plutôt qu'il n'en est honoré. Des femmes à qui l'on avait appris que c'était Pisani le carbonaro le contemplaient avec cette avidité qu'on apporte dans l'examen d'un objet extraordinaire, et quelques - unes demandent ingénuement comment avec cette belle figure, cette tournure distinguée, il a jamais pu être carbonaro, ce qui , dans leur bouche, se traduit par corn-
ment a-'t-il jamais pu égorger des enfans dans ses mystères nocturnes:' car la crédulité et rimposturc du dix- neuvième siècle ont eu aussi leurs templiers.
Depuis un quart d'heure environ le vieux duc a pris un air inquiet et soucieux. De temps à autre ses regards se jettent sur une porte située vis-à-vis de celle par oii Francesco a été introduit. Enfin, après une longue et pénible lutte avec lui-même, il se rapproche du centre du salon et réclame l'attention; sa voix est faible et tremblante, sa parole incertaine ; il a pris les deux mains de son fils dans les siennes.
— Je viens, en accom])lissant un grand acte de justice, de satisfaire mon cœur, ditil d'une voix émue ; mais , en songeant à faire le bonheur de mon fils, — et il semblait supplier Francesco, qui le contemplait avec sollicitude, — je n'ai pu résister à assurer à mes vieux ans un appui que sa tendresse chercherait en vain à me prêter.
Voyant que tous les assistans se regardaient, il résolut d'abréger le plus possible cette pénible confidence. Il se leva.
— Marquis de Soria , coiiite de San-Luca,
mon fils, poursuivit-il d'une voix que la honte rendait plus tremblante encore, saluez votre belle-mère.... Messieurs, je vous présente la duchesse de Soria.
En disant ces derniers mots , le duc avait tourné le bouton de la porte dont nous avons parlé et il avait conduit dans le salon une; jeune femme resplendissante de diamans : c'était Laura, qui, semblable à un de ces êtres sataniques que l'ennemi des hommes se plaît à revêtir d'une éclatante beauté pour séduire et perdre les âmes, se tenait à côté de lui , et dans son impudeur attachait ses regards sur Francesco.
Les hommes s'inclinèrent, et les femmes laissèrent voir sur leur visage leur mécontentement et leur mépris. Le duc s'en aperçut et rugit tout bas ; Bianca dissimula la rage qui la dévorait.
Pour Francesco il était resté immobile ; le cri qui allait sortir de sa bouche vint expirer sur ses lèvres ; il ne put que lancer à Laura un regard qui l'aurait fait mourir de honte si la honte eût encore eu place dans ce cœur gâté.
Le duc l'observait. Jugeant tout d'après
sCvS propres sensations, il ne vit dans la stupéfaction (le son fils que la crainte d'une bellemère. S'approchant donc de lui, il lui prit la main, et le plaçant en face de Laura :
-— Mon fils, lui dit-il , la duchesse de Soria m'a promis ses bontés pour vous : ne voulez-vous pas me promettre d'être pour elle un fils soumis et affectueux?
Francesco, accablé par ce dernier trait, ne put trouver la force de répondre.
Bianca comprit qu'il fallait prévenir un éclat; elle s'approcha de lui.
— C'est au nom de son père, lui dit-elle d'une voix suppliante, que je réclame l'amitié du marquis de Soria!
Francesco , qui sentait qu'il allait bientôt ne plus être maître de lui, tendit la main à Bianca, qui présenta la sienne. Quand elle retira cette petite main blanche qu'il avait effleurée de ses lèvres, on l'eût vu rouge et froissée si elle eût ôté son gant. Les nerfs de Francesco, se contractant soudainement, l'avait broyée comme s'ils eussent été d'acier. Mais le visage de Laura ne changea pas ; elle lança à Francesco un dernier regard qui
semblait lui dire : Tout serait désormais inutile!... Puis, prenant la main du prince de Chiarino, cousin du duc, qui la lui offrait pour passer dans la salle à manger, elle disparut aux yeux du marquis.
Celui-ci, qui se rendait à peine compte de ce qu'il voyait et entendait depuis près d'un quart d'heure, restait immobile à la même place. Confondu par tant d'infamie, il se refusait à croire le témoignage de ses sens et cherchait à s'expliquer comment cette femme, qui la veille était la cantatrice Laura, se trouvait en ce moment la duchesse de Soria. Quand il fut tiré de sa rêverie parla voix de son père, qui, pour la troisième fois, lui ordonnait d'offrir sa main à une des femmes qui étaient dans le salon, il obéit machinalement, et se rendit dans salle du festin, que le mariage inattendu du duc avait frappe d'une sorte de cérémonial glacé, à travers lequel perçait le mécontentement des grands seigneurs réunis à cette table.
Le duc, Bianca et Francesco , agités de mille sentimens bien différens, attendaient av;ec impatience la fin de ce repas, où tous les regards se fixaient sur eux, et ce fut avec
joie qu'ils acceptèrent la proposition que fit le duc d'aller passer le reste de la journée à une maison de campagne qu'il posse'dail à Portici.
CHATIMENT
Je ne m'éloignerai pas d'un pas de votre demeure
jusqu'à ce que mes projets soient accomplis Je
jouis de vos tourmens , je m'y complais.
BuLWER, Eugène yiram, ch. xxi.
La journée s'est écoulée sans que Francesco ait pu se trouver un instant seul avec la duchesse; elle a mis à éviter sa présence autant de soin qu'il en a employé luimême à la rechercher. Fort tard dans la nuit, les personnes qui étaient venues avec
le duc à Portici retournèrent à Naples, et tous trois ils restèrent en présence. Le vieux duc, à qui tout ce monde avait pesé durant le cours de la journée, laissa éclater sa joie lorsqu'il s'en vit débarrassé. Le trouble de sa femme et de son fils redoubla, au contraire, quand ils furent seuls avec lui. Bianca redoutait une explication que Francesco semblait vouloir provoquer; cependant il gardait un morne silence.
Ce fut le duc qui le rompit.
— Francesco , dit-il en s'approchant de lui avec plus de tendresse qu'il ne lui en avait montré jusqu'alors, Francesco, mon fils, voudrais-tu causer à ton père un mortel déplaisir?... Et ses regards, qui se portaient alternativement de Laura à Francesco , indiquaient assez à celui-ci que soninquiète et sombre agitation n'avait pas échappé à son père.
Il ne répondit pas.
Ijaura, qui suivait des yeux les mouyemens des deux hommes , était dans une perplexité impossible à décrire.
Le duc continua en baissant la voix, pour ne pas être entendu de sa femme :
— Ge bonheur dont j'ai voulu entourer
mes vieux jours, toi aussi, mon fils, le reprochorais-tu à ton père?... En parlant ainsi il appuyait ses cheveux blancs sur le sein de son fils, de son rival !
Francesco , sans prononcer une parole , arrêta un long regard sur Bianca , qui trembla et fut prête à pleurer. Le duc ne le comprit pas : dans ce regard de feu il ne voyait que de l'indigna lion; pour de la jalousie, l'insensé n'y pensait pas.
— Mon fils, ajouta-t-il d'un ton plus bas, par pitié pour moi, cesse de m'affliger ainsi ! ne vois plus en elle que la duchesse de Soria , que l'épouse légitime de ton père!
A ces mots Francesco tressaillit : ils le rappelèrent à lui-même ; la jalousie disparut subitement, le mépris se fit sentir de nouveau dans toute sa force. En face de lui il ne vit plus que la courtisane se dérobant aux regards de son amant suranné , de ce vieillard dont la voix l'avait indigné la veille dans le passage secret, et que son père faisait aujourd'hui retentir de nouveau à son oreille. Il se dégagea des bras du duc avec violence, et couvrant son visage de ses deux mains :
' — Non, non, mon père, s'écria-t-il , non, vous ne le pouvez pas!
Bianca se leva ; son visage n'exprimait plus la crainte, elle semblait triomphante; elle jeta un regard sur le duc , qui , s'approchant gravement de Francesco :
— Je suis marié depuis ce matin, lui ditil, depuis ce matin madame est la duchesse de Soria : vous devez l'honorer comme votre belîe-mèrc, comme mon épouse.
Francesco , qui n'avait pas cru les choses si avancées et qui avait conservé l'espoir de faire renoncer son père à ce projet, resta pétrifié à ces paroles, sa tête tomba sur sa poitrine, il ne vit plus, n'entendit plus rien; mille réflexions terribles vinrent tout à coup l'assaillir, l'indignation fermenta dans son cœur avec une rapidité inconcevable; soudain il se relève, et cherchant des yeux le duc et la duchesse, il ne les trouve plus.
Deux domestiques sont à la porte, qui semblent attendre ses ordres.
— Où est mon père? dit-il vivement, où est....
Il s'arrêta.
— Monseigneur s'est retiré avec madame
la duchesse, répondit un des valets de chambre. Nous sommes aux ordres de monsieur le marquis ; quand il voudra se mettre au lit...
Francesco, sans re'pondre , s'e'Iança dans le jardin , qui était sur le bord de la mer, et se mit à se promener à grands pas, absorbé dans ses terribles réflexions.
Quoique l'on fût encore en hiver, l'air était lourd et brûlant, le ciel était couvert de nuages, pas une étoile ne brillait au ciel, aucun souffle de vent ne venait rafraîchir l'atmosphère, et, cependant, la mer ouvrait ses abîmes à la plus horrible profondeur, tout annonçait une convulsion prochaine de la nature ; mais l'insouciance naturelle aux Napolitains, qui, sur la lave encore chaude qui vient de brûler leur maison, en élèvent une autre destinée au même sort, cette insouciance, dis-je, avait fermé les paupières des habitans de cette maison; le seul Francesco veillait, parcourant à grands pas la grève humide, se repaissant du fracas des vagues qui semblait répondre à l'agitation intérieure de son àme : tout à coup un éclair frappe sa vue, il regarde, il est au pied d'un pavillon élégant où il y a de la lu-
la
mière ; on parle dans ce pavillon : il s'arrête^ il écoute; c'est la voix de son père et de Bianca. Il ignorait que ce lieu était la demeure de prédilection du duc , qui y logeait toutes les fois qu'il venait à Portici.
Le délire s'empara de ses sens : armé de son poignard , les dents serrées, l'œil enflammé, il se dirige vers la porte du pavillon; tout à coup elle s'ouvre, Francesco s'arrête; le duc paraît au haut des marches qui y conduisent, deux ou trois fois il embrasse Bianca avec tendresse; puis, descendant les degrés, il s'éloigne d'un pas faible et lent. Francesco s'est retiré daos l'ombre, le duc ne l'a pas aperçu. A l'aspect de son père , la colère de Francesco s'est portée tout entière sur la duchesse; il la contemple avec des regards qui l'aurait tuée si elle eût pu les voir. Cependant le duc est rentré , le silence est rétabli dans le palais, tout est calme, hors la nature et le cœur de Francesco. En proie à une agitation violente , il monte les degrés avec précipitation et cherche à ouvrir laporte; elle résiste, il frappe; rien qu'un profond silence ; la porte est légère, d'un seul coup elle a volé en éclats , etFrancesco, le poignard à la
main, se Irouvc au milieu d'une chambre somptueusement meublée. A sa vue, Biancà, effrayée, veut s'élancer vers la porte ; d'une main jjuissanle Francesco la relient, l'infortunée tombe sans force sur ses genoux , aux pieds de son ancien amant,
— Me voilà , dit Francesco d'une voix de tonnerre, me voilà ! Pourquoi celle surprise ? ne m'aîtendais-tu pas tôt ou tard?
Et en parlant ainsi, il fixait sur Biancades yeux où se peignait l'égarement le plus complet.
— Sortez, dit-elle, ou j'appelle!
— Appelle si tu veux, ils ne t'entendront pas.... Ecoule, conlinua-t-il en la relevant et la plaçant sur un siège, écoute, c est le ciel qui m'a envoyé ici, c'est le ciel qui t'a fait rester seule dans ce moment; car, voistu, je n'aurais pas tué mon père , mais toi il faut que tu meures !
— Francesco , s'écria la faible femme en se glissant à ses pieds, Francesco, peux-tu parler ainsi!
De ses deux bras d'ivoire elle enlaçait les jambes du carbonaro.
— Arrière, serpenl! dit-il en se dégageant,
arrière, femme! et prie Dieu, car il faut que tu meures !
— Pitié, pitié'! murmure l'infortunée, pitié pour une pauvre femme sans défense!
— Ah! tu demandes pitié quand arrive l'heure de la vengeance, toi qui n'as pas eu pitié de ce cœur d'homme que 'tu déchirais aux jours de ta honte et de ta perfidie ! pitié à toi, qui, pour être riche, pour être duchesse, as séduit de tous tes artifices celui qui était presque ton père ! pitié! oh non !,... justice!.... tu mourras, femme! il faut que tu meures!
— Ah! tu n'auras pas le courage de me tuer, Francesco!.,. Dans son effroi la malheureuse se faisait petite, comme si elle eût voulu se dérober à son puissant regard.
Tout à coup Francesco vint se placer près (l'elle; son visage, toujours sombre, était moins agité; sa fureur était concentrée, il paraissait plus calme.
-:— Ecoute , dit-il à Bianca en attachant sur elle un sombre regard, je renfermais dans mon sein une âme jeune et bouillante, avide de liberté et d'amour; la liberté, je ne Vai jamais connue! l'amour, une autre
âme que je croyais belle avait semblé réponiWe à la mienne! Tout ce qu'on peut éprouver de bonheur, l'amour de cette femme me l'a fait éprouver; mais que le réveil de ce doux songe a été amer et terrible ! Ce n'est qu'hier qu'il a été complet ; jusque-là j'ai douté; j'excusais son cœur pour n'accuser que sa légèreté et son âge. Malédiction! elle m'a trompé, elle m'a sacrifié à ce que le monde a de plus vain! elle m'a dit : Je ne t'aime plus!... et, pour que rien ne manquâtà sa honte et à mon infortune , je l'ai vue tout un jour dans les bras d'un autre, et cet autre, c'est mon père! et après tant de douleurs et de forfaits, quand je me présente près d'elle pour venger de. si mortelles injures, elle me crie : Pitié! elle croit me séduire encore par le philtre empoisonné de ses regards! Ah! pas plus de pitié pour elle qu'elle n'en a eu pour moi! malédiction sur elle! malédiction sur ma tête! mort et malédiction sur tous deux!
Sa voix, qui, en commençant, avait été grave et concentrée comme sa rage, avait suivi le même cours. En prononçant ces dernières paroles il s'élança vers Bianca;
puis, la contemplant pendant quelques minutes, il éclata de rire. L'infortunée, tremblante, voyait qu'elle allait mourir, elle joignit les mains, et roulant aux pieds de son amant : — Oui , lui dit-elle tout en larmes, j'ai mérité la mort, mais sois plus généreux
que moi, pardonne-moi, fais-moi grâce!
et, dans l'espoir de le séduire encore, elle attachait sur lui un de ces tendres regards d'Italienne oii tout le ciel se dévoile. Le désordre de ses vêtemens, qui laissait voir les formes les plus ravissantes, venait au secours de ses yeux; jamais plus elle n'avait ressemblé à cette Desdemona dont elle aimait tant à répéter les tristes accens.
Dans ce moment un bruit sourd se fit entendre, une secousse violente ébranla le pavillon, tout annonça que le Vésuve, qui depuis quelques heures était en fermentation, venait enfin d'éclater.
Un éclair de joie vint briller dans les yeux de Francesco.
— Le ciel m'a exaucé! s'écria-t-il, mêlant les sauvages accens de sa voix au fracas des élémens; femme, nous allons mourir ensemble!...
Puis, s'approchant de la porte , il e'couta.
— Tiens, dit-il à Bianca, l'espace qui nous sépare du palais est déjà rempli par les eaux de la mer qui déborde.... il n'y a plus qu'une route de libre ! s'écria-t-il avec transport ; la lave la connaît : qu'elle vienne, nous l'attendons!
Dans cet instant des torches parurent dans une barque sur les flots ; une voix faible criait de cette barque :
— Bianca, Francesco! mon fils, où es-tu? Bianca, je viens te chercher!
Bientôt la mer redoubla de fureur, les flambeaux cessèrent de briller et les cris de se faire entendre.
— Mon père!... s'écria Francesco, aux tiennes vont se joindre d'autres funérailles!... Et il arrêtait sur Bianca un sourire infernal.
— Mon Dieu ! répétait l'infortunée, n'estil aucun moyen d'échapper à cette horrible mort!
Francesco la mena près d'une croisée.
— Vois, lui dit-il, la lave qui descend
lentement de la montagne; c'est ici qu'elle vient, elle va nous dévorer!... L'eau n'est pas encore trop haute ici : en te prenant dans mes bras et nageant de ce côté, nous pouvons infailliblement nous sauver...
— Ah ! fuyons! interrompit la duchesse.
— Vraiment! ditFrancesco avec ce sourire que sa bouche exprimait avec tant d'ironie. Puis, de sa main de fer saisissant le bras de Bianca, et la fixant près de la croisée :
— Regarde, lui dit-il, voici la mort qui nous arrive, belle, grande et terrible, comme souvent je l'avais rêvée! Pourquoi cette pâleur, Bianca? nous allons mourir ensemble. N'es-lu pas ma bien-aimée? ne suis-je pas ton ami? Que de fois, il doit t'en souvenir, que de fois, sur le bord de la mer, ta main dans la mienne, nos deux cœurs d'artistes l'un contre l'autre, tu m'as dit : C'est ainsi que je voudrais mourir!... Eh bien! ma bien-aimée, ta main est dans la mienne, je puis te presser contre mon cœur! — et il la serrait dans une infernale étreinte — nous allons mourir, mourir ensemble!
Bianca ne répondait que par des larmes.
Cependant la lave faisait de rapides progrès : déjà l'air, devenu plus rare, desséchait les lèvres de Bianca et de Francesco ; déjà le pavillon s'emplissait de cette cendre brûlante qui accompagne le torrent de feu que vomit le cratère. Enfin, le carbonaro tomba près de Bianca, que la vie allait abandonner; il se rapprocha d'elle, et déposant de ses lèvres arides un baiser de mort sur la bouche enflammée de sa maîtresse :
— Adieu, lui dit-il d'une voix faible, adieu! pardonne-moi comme je te pardonne !
— Puisse Dieu nous pardonner à tous deux! murmura-t^elle faiblement.
Et son âme alla paraître devant ce Dieu pour qui avait été sa dernière pensée.
Francesco tressaillit, il se ranima et souleva la tête de l'infortunée; puis,lalaissantretomber avec désespoir :
— Morte ! dit-il , morte!
Le corps de Francesco tomba sans vie près du corps de la duchesse ; la lave passa sur cette habitation somptueuse, et la dévastation prit la place de ce lieu de délices ; avec lui furent consumés les cadavres de
Bianca et du carbonaro, et, comme s'il eût dû remplir jusqu'au bout sa destinée de bâtard, son nom ne fut gravé sur la pierre d'aucune tombe!
Sources et licence
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