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Le Pressoir

Epmonp LEPELLETIER

Une fiere noce que le repas d’épousailles de la fille au péere
Pierret, le fermier de M. du Pont, le gros fabricant de frocs de
Lisieux.

Bathilde Pierret, la mariée, était une gaillarde, fine comme
une mouche, solide comme un cheval.

De Vimoutiers a Orbec, on la citait en exemple ; plus d’'un gars
l’avait convoitée quand par les soirs dorés d’automne, elle s’en re-
venait du lavoir, son paquet de linge sur la téte et la main sur la
hanche, dans une attitude sculpturale et biblique.

Plusieurs fois demandée en mariage, car le pére Pierret passait
pour avoir du foin ailleurs que dans ses greniers, Bathilde avait
fait la sourde oreille aux propositions matrimoniales des fils
d’éleveurs, des herbagers et des fromagers de la vallée, qui
s’étaient présentés a la ferme, les yeux allumés et la bouche en
cul de poule.

Ces refus successifs commencaient a faire jaser dans la
contrée.

« La Bathilde fait la fiere, disait-on ; qui sait si elle ne sera pas
trop heureuse d’épouser un jour Jean Basset ! »



Jean Basset était un pauvre garcon souffreteux et malingre,
qui avait été rudement secoué dans son enfance par les convul-
sions. Il avait la bouche contournée et les jambes torses. D’ou son
surnom emprunté a I’espece canine.

Basset était cordonnier de profession et violoneux par plaisir.
Cétait lui qui faisait danser aux fétes et aux réjouissances
nuptiales.

Avec sa figure de travers, ses petits yeux gris tres vifs et le dan-
dinement grotesque qui résultait de ses jambes semblables a ces
colonnes sculptées, ornement des buffets bourgeois, style
Henri II, Basset avait ’air mauvais et sans cesse semblait en
quéte de quelque mauvais tour a jouer au prochain.

En entendant les commeéres le marier ironiquement, lui, le
pauvre savetier contrefait et biscornu, avec la belle Bathilde, la
fille du plus riche peut-étre des fermiers de la vallée d’Auge, Bas-
set avait un tortillement des reins et un décrochement sardo-
nique de la machoire qui le rendait plus hideux.

Et les bonnes langues de s’agiter et les bonnets a meches de se
trémousser aux dépens de cette belle mijaurée de Bathilde et de
son vilain amoureux de savetier a jambes torses.

Car on savait que Basset en tenait pour la fille au pere Pierret,
et que peut-étre venaient de la sa malice et ses tiraillements ner-
veux qui faisaient aboyer les chiens et pleurer les enfants.

Cependant, un beau jour, grande rumeur dans toute la vallée
de la Toucques : Bathilde se mariait.

Celui qu’elle avait choisi n’était pas du pays.



C’était un étranger venu avec les entrepreneurs de Paris, pour
les travaux du chemin de fer.

Un vrai monsieur, ma foi ! Il portait paletot et pince-nez. Le
dimanche il faisait canne et avait, en semaine, pour conduire les
ouvriers sur le chantier, une belle casquette a galons d’argent.

Bathilde, méprisant les bonnets de coton du pays d’Auge,
s’était amourachée de cette casquette. Le pere Pierret avait bien
résisté d’abord, mais comme Bathilde était majeure et qu’elle
avait toute la fortune de sa meére, mariée dotalement, il avait bien
fallu lui donner pour mari le conducteur galonné.

Le pere Pierret, qu’on laissait a la téte de la ferme, avait fort
bien fait les choses le jour de la noce.

Ce qu’on but et ce qu’on mangea fut formidable.

La table avait été dressée en plein air, dans la cour, entre deux
rangs de pommiers, devant le corps de ferme qu’encadraient, iso-
1és, de peur du feu, a droite et a gauche, deux batiments servant
I'un de fromagerie, I’autre de pressoir.

Et quand le soleil eut disparu derriere les coteaux voisins, et
que les robustes mangeurs éprouverent des besoins successifs de
se lever de table, pour un instant bien entendu, Bathilde et son
mari se regarderent expressivement et leurs mains, se cherchant
sous la nappe, échangerent un désir également violent, égale-
ment irrésistible.

Ils voulaient étre seuls, s’appartenir, et oublier la table panta-
gruélique et les convives échauffés dont plusieurs déja, étourdis
par le cidre et les nombreux trous du milieu, se levaient pénible-



ment et venaient, les jambes trébuchantes, débiter aux mariés de
grosses et irritantes plaisanteries.

Mais comment étre seuls ? s’en aller était impossible.

Bon pour les mariages de la ville, les disparitions rapides res-
semblent a des enlévements. Toute la noce les efit suivis, et quel
déluge de quolibets, quelle avalanche de farces, quelle bordée de
niches ! La chambre nuptiale était pourtant 1a, préparée, fraiche,
désirable.

Il n’y fallait pas songer avant minuit.

Si encore on pouvait se lever, s’en aller, ne fiit-ce qu'un quart
d’heure, le temps d’'un mot a l'oreille et d’'un baiser sur les levres,
la-bas, tout seuls, derriere la fromagerie ou bien sous le hangar
au bois !...

Et les deux jeunes gens, se comprimant fiévreusement les
doigts sous la table, cherchaient, chacun de son c6té, un moyen
de s’esquiver qu’il ne trouvait pas. Le dieu qui veille, dit-on, sur
les amours, vint a leur secours.

Jean Basset, assis au bas bout de la table, son violon a coté de
lui, avait les yeux ardemment fixés sur eux.

Il ne mangeait pas, ne buvait pas et gardait 'immobilité,
sombre d’un braconnier a I'affit.

Tout a coup, comme poussé par une idée joyeuse, il empoigna
son violon et fit grincer la corde sous I'archet.

Tout le monde tourna la téte du coté du savetier-musicien. Il y
eut une seconde de brouhaha et de tumulte. On se levait, on se



poussait, on criait : « Vive Basset ! » et on haussait les verres
pleins a sa santé.

Profitant du désordre, les mariés rapidement avaient quitté la
table. Bathilde, en fille experte, entraina son mari vers le
pressoir.

La porte a deux battants était ouverte.
Ils la poussérent.

Un bruit rauque, comme un sanglot, accompagna cette pous-
sée brusque de I’huis protecteur.

Mais les deux amoureux étaient trop préoccupés, trop troublés
aussi, pour faire attention a une porte qu’on ferme et qui grince.

Il leur avait bien semblé qu’on avait marché derriére eux, —
mais avaient-ils la téte assez libre pour raisonner ?

Ils ne voulaient, ils ne pensaient qu'une chose : étre seuls.

Muets, ravis, surpris, Bathilde et son homme s’étreignirent
puissamment et délicieusement.

Puis, cette réflexion leur vint : on allait s’apercevoir de leur ab-
sence, on se mettrait a leur poursuite, on les découvrirait... et I'on
se moquerait ensuite d’eux... ou se cacher ?

La cuve énorme, avec son corset de fer luisant, montait du sol,
posée d’aplomb sur quatre madriers. Une échelle y donnait acceés.
La vis puissante était relevée et le plateau formant plafond au-
dessus de la cuve était remonté au cran le plus élevé. Le cable
destiné a mettre en mouvement I’appareil, pendait au dehors, le
long des parois. Au fond de la cuve, entre deux claies d’osier, gi-



sait un lit de pommes intactes. Depuis deux jours, a cause de la
noce, le pressoir était demeuré inactif.

Bathilde et son mari échangerent un coup d’ceil significatif et
bient6t tous deux, ayant escaladé 1’échelle, disparaissaient dans
les profondeurs de la cuve odorante. Un vrai lit nuptial pour une
Normande !

La, du moins, personne ne viendrait les surprendre. Bien ma-
lin, pensa Bathilde, qui nous dénicherait 1a-dedans !...

Un instant, au milieu de leur commune ivresse, ils éprou-
verent comme une vision fantastique et terrible : il leur sembla
que la vis du pressoir, en rechignant, s’était mise a tourner, tan-
dis que le plateau, pesant mille kilos, capable de réduire en pate
un beeuf entier placé dessous, paraissait s’abaisser lentement
Vers eux.

En méme temps, on elt dit qu'une forme étrange, une téte
d’homme grimacante et cruelle, la téte de ce méchant violoneux,
la terreur du pays, sortait de 'ombre, penchée sur le rebord de la
cuve...

Mirage ! illusion ! cauchemar, sans doute ! Ils étaient comme
ivres... la vis ne bougeait pas, le plateau restait suspendu au cran
de fer qui le retenait tout en haut, et Jean Basset était occupé a
racler son violon au milieu de la noce en gaieté...

Leurs yeux se refermeérent et ils s’abandonnerent tout
entiers...

On ne les trouva pas, en effet, comme l’avait pensé Bathilde ;
ni ce soir-la ni jamais, on ne les revit.



En vain les avait-on cherchés par tout le pays. Un vrai tour de
sorcellerie. On en parla longtemps dans la contrée. Mais per-
sonne ne pouvait donner le mot de cette mystérieuse disparition.

Seul, Jean Basset avait un sourire plus étrange que d’ordinaire
quand on venait a jaser devant lui de Bathilde et de son mari, les
disparus.

Alors, il empoignait son violon, donnait deux ou trois coups
nerveusement, et disait en remuant ses maxillaires comme s’il
etit éprouvé encore les convulsions de son enfance :

C’est pourtant cet air-la que je jouais quand ils se sont envolés,
les amoureux !... Ah ! c¢’était vraiment une bien belle noce !...
Comme on s’amusait ! Vous rappelez-vous, compéres, comme
nous avons eu chaud a les chercher partout, et quand on se fut
bien époumonné a crier aux quatre coins de la ferme : Bathilde !
comme on s’est rafraichi d’'un coup de cidre, au pressoir ? Il avait
un singulier gofit, ce jour-1a, le cidre au pere Pierret !... Fameux
tout de méme !... On n’en fera plus jamais comme celui-la, allez !
C’est moi qui vous le dis ?...

Il ponctuait alors ses étranges et incompréhensibles paroles
d’un coup d’archet bizarre, dandinant d’'un air satisfait ses reins
difformes, contournant sa machoire détraquée et faisant frisson-
ner sous son buste trop fort ses jambes maigres et torses.

Le Clown

L’enfant allait sur onze ans.



Fréle et nerveuse. De petits yeux bleus vivaces enfouis sous
l’arcade sourciliere. Un nez vif et spirituel. Des lévres décolorées ;
des cheveux fins, d’abord blonds puis tournant au chatain, la dé-
marche alerte, le babil incessant et I'aplomb précoce : telle était
la petite Berthe.

Une vraie fleur de Paris.

Charmante et poétique dans sa virginité méme ; une fleur de
rue poussée a la diable entre deux fentes de pavé faubourien, et
qui s’était développée, paquerette urbaine, dans une arriere-bou-
tique de coiffeur, étroite, obscure et tout imprégnée de parfums
rancis, rue Dancourt, a Montmartre.

Les pentes lépreuses de la butte, les manches a balai de la
place Saint-Pierre empanachés d’'un maigre plumet vert, auda-
cieusement qualifiés arbres par les agents voyers de I’arrondisse-
ment, la vasque de granit de la place Pigalle, ou perpétuellement
croupit une eau saumatre ravivée seulement par les pluies, les
carrés de gazon pelé de la place d’Anvers et les lauriers en caisse
garnissant la terrasse des marchands de vins-traiteurs de la rue
de Ravignan, — voila tout ce que la petite Berthe, a onze ans
bient6t, connaissait de la nature.

Son pere, Théodore, le coiffeur du théatre, ex-voltigeur de la
garde, né a Castelnaudary, perruquier du régiment a Saint-Cloud,
avait quitté le service a I'expiration de son second congé, pour
épouser une sensible cuisiniere de Montretout, a qui son maitre,
en mourant, avait laissé un petit magot. L’héritiére avait un frére
garcon de café a Montmartre. Cela avait décidé du choix du
fonds.



Théodore, de perruquier régimentaire promu coiffeur civil,
était venu accrocher un matin le cuivre parlant de ses plats a
barbe au-dessus dune petite boutique louée proche le café, a coté
du marchand de tabac.

Grace a la protection d’Eugéene, le frére de madame Théodore,
on avait eu tout de suite la clientele de MM. les artistes du
théatre a qui le garcon de café faisait souventes fois crédit d’'un
bock ou d’un paquet de cigarettes.

Le ménage vécut, mais ne fit pas fortune. On travaillait pour le
propriétaire ou peu s’en fallait.

Théodore, malgré toute son activité, ne pouvait pas encore,
apres douze ans de coups de peigne, faire les frais d’un aide. L’an
prochain, se disait-il aux heures des réveries fortunées, je me
donnerai le luxe d’'un artiste. Mais au bout des douze mois, les
comptes faits, il était indispensable de renvoyer l'artiste a 'an
prochain. Avec quoi I'aurait-on nourri ? ¢ca mange fort et c’est exi-
geant ces clercs du rasoir.

Madame Théodore tenait la caisse, peignait les chignons, tres-
sait les fausses nattes et cherchait a approvisionner clients et
clientes de pots de pommades et de lotions végétales susceptibles
de faire repousser des cheveux sur les tétes les plus chauves ou de
garder aux tignasses les plus décaties le luisant de la vingtiéme
année ; lui, du matin au soir, taillait, rasait, peignait, frisait.

On ouvrait a sept heures et demie et 'on fermait a dix heures.
Le dimanche on ouvrait a six heures et demie et les samedis de
paye, on allait, le soir, jusqu'a des onze heures. Impossible de
faire des parties de campagne avec un état aussi assujettissant.
De la les ignorances champétres de la petite Berthe.



Seulement, comme il est bon de se distraire un peu et qu’il fal-
lait amuser : I’enfant qui était bien sage, vers neuf heures chaque
soir, ayant des billets de faveur comme dépositaire d'une affiche,
madame Théodore emmenait la petite au cirque Fernando, dont
son mari convoitait d’ailleurs la pratique.

Les exercices de haute école, le travail a cheval des écuyers, le
saut dans les ronds de papier, les chevaux dressés en liberté et
présentés par madame Louis Fernando, les équilibres difficiles et
les voltiges aériennes, firent une impression décisive et profonde
sur le cerveau excitable de I'enfant.

La piste, avec son sable jaillissant en mottes lourdes sous le
sabot des chevaux, le lustre flamboyant, I'orchestre déchainant
ses cuivres a l'entrée triomphale de 1’écuyer, les sauts, les
culbutes, les contorsions des clowns, hantérent ses jeunes réves,
posséderent son ame et l'entrainerent dans un monde fantas-
tique et fascinateur.

Ses yeux se cerclerent de brun ; son front parut se pencher en
avant comme si le poids d'une réverie permanente I’entrainait.

La nuit, derriere ses petits rideaux blancs, dans la languette
d’appartement qui lui était attribuée en contre-bas du lit pater-
nel, Berthe, sans sommeil, demeurait plongée dans une extase
sans fin : 'alcove dérisoire et triste ou était encastré son lit de fer
s’agrandissait et s’illuminait soudain.

La vision du cirque, éblouissante et prestigieuse, emplissait le
réduit noir et nauséabond et parmi les fioles des clients, les pots
de pommades et les poudres dentifrices alignés sur une étagére
en face d’elle, 'enfant revoyait, au son d'une musique étrange,
I’écuyer étalant ses cuisses nerveuses, tendant ses jarrets souples



et, s’élancant, le sourire aux levres et le torse bombé, sur la
croupe du cheval blanc que dirige le claquement du fouet, et 13,
campé hardiment sur la plateforme, jonglant avec les boules de
cuivre qui font une auréole de métal ; — le gymnasiarque, s’ac-
crochant au trapéze volant et d'un coup de reins s’enlevant jus-
qu’au cintre, et de 1a, sans point d’appui, ni corde, ni balancier,
lachant son trapeze et courant, a travers le vide, a la rencontre
d’un autre rouleau de bois, suspendu par deux cordes au-dessus
de I'abime ; — puis, dans son imagination surchauffée, se dé-
ployaient des écharpes multicolores, qu'une jeune écuyere a la
jupe diamantée, franchissait 1égere, aérienne, oiseau plutét que
femme ; — c’étaient aussi les hercules aux membres monstrueux,
dont les muscles font craquer les maillots roses, se campant deux
poids de quarante aux poings, dans 'attitude monumentale de ce
géant de cuivre dont elle avait contemplé la colossale stature, ser-
vant d’enseigne, au-dessus d’'un magasin de meubles de la rue
Rambuteau, un jour que ses parents achetaient des toilettes et
des chaises pour le salon des dames ; et enfin, dominant tout ce
monde équestre et acrobatique, se dressait un Clown magistral et
énigmatique, avec sa perruque rousse formidablement hérissée,
son collant violet brodé de fleurs d’argent, ses yeux agrandis par
le crayon, sa face blanche de fard et son cri triomphal ponctuant
les miracles de sa souplesse et de sa légereté : Boum-Boum !...

Ah ! ce cri, elle I'entendait délicieusement résonner a son
oreille, durant ces redoutables insomnies d’enfant impression-
nable et précoce.

Et de toutes les visions qui hantaient et charmaient son cer-
veau surexcité, I'image dominatrice et resplendissante du clown



Boum-Boum revenait sans cesse, complétant et effacant toutes
les autres.

Peu a peu cependant ’enfant changeait.

Un mal inconnu et rapide I'abattait. Les yeux se creusaient de
plus en plus sous l'orbite ; des tremblements convulsifs agitaient
ses membres fragiles.

Un jour enfin, portant la main a son front elle se plaignit...
C’était lourd, c’était chaud, ca la génait.

Elle demanda a se coucher. Le médecin vint. Il hocha la téte,
et apres avoir prescrit des compresses d’eau glacée et des potions
opiacées, murmura d’un air peu rassurant :

— Clest grave ! Méningite compliquée de désordres céré-
braux... Je reviendrai tantot.

Quand il revint, 'enfant s’agitait dans son lit, en proie a une
fievre intense.

Elle faisait par moments des gestes étranges, impatients et
saccadés comme si elle elit désiré quelque chose qu’on s’obstinait
a lui refuser.

— Donnez-lui tout ce qu’elle demandera, dit le médecin, en se
retirant apres avoir prescrit, par acquit de conscience, de conti-
nuer les compresses et d’administrer d’heure en heure une cuille-
rée de potion.

Théodore était comme fou de désespoir.

Il adorait cette enfant, toute la pensée et toute la joie de sa
dure et prosaique existence de perruquier besogneux et affairé.



Entre deux coups de rasoir, il courut nu-téte, et le peigne en-
foncé dans sa criniére graisseuse, chez 1’épicier et chez le pape-
tier, ses voisins. Il en rapporta des bonbons acidulés, dits bon-
bons anglais, des images Epinal aux couleurs brutales, et une
poupée habillée en laitiere, — toutes choses, pensait-il, propres a
amuser 'enfant malade.

Mais la petite fille agitait toujours nerveusement ses mains
moites, tournait la téte et repoussait les images, ne touchait pas
aux bonbons, écartait de ses doigts fiévreux la laitiere qu’on lui
présentait.

Que désirait-elle donc !

Des clients, témoins du désespoir du pere, venaient jeter, la
serviette au cou, un regard sympathique et curieux dans l'arriere-
boutique, avant d’aller plonger leur téte ensavonnés dans la
cuvette.

Il y en avait qui dissertaient sur la maladie de I'enfant.

D’autres conseillaient des jouets nouveaux ou des sucreries
compliquées pour la distraire.

L'un d’eux, plus avisé que les autres, s’étant penché vers I'en-
fant, entendit ce nom sortir comme un rile de sa gorge
enfiévrée :

— Boum-Boum !...
Il comprit alors ce que désirait la petite.

Ce client était précisément un des employés du cirque. D’'un
bond, il fut aux écuries. C’était I’heure de la répétition, et trou-
vant le Clown qui, en costume de ville, patiemment dressait un



jeune cochon de lait dont I'exhibition était déja annoncée, il I'em-
mena chez le coiffeur apres I'avoir rapidement mis au courant.

Quand le Clown pénétra dans l'arriere-boutique ou déja ralait
I’enfant, un éclair de joie illumina la face pale de la petite.

Elle avait reconnu celui dont elle avait tant révé.

Mais bientot cette joie éphémere disparaissait, et secouant
tristement la téte, ’enfant fit signe que ce n’était pas ainsi qu’elle
voulait voir une derniere fois le Clown, qui I'avait si profondé-
ment impressionnée qu’elle en mourait.

Et de ses doigts amaigris elle s’efforcait de se faire com-
prendre en touchant la redingote correcte de Boum-Boum, et en
repoussant faiblement celui qui la portait.

Alors le Clown devina...

Il sortit en courant, apres avoir fait a I'enfant un signe qui la
rassura. L’espoir vint colorer délicieusement son agonie. Et croi-
sant ses petites mains elle attendit, confiante et reposée.

Un quart d’heure apres, l'artiste entrant dans la boutique se
débarrassait vivement du grand paletot boutonné jusqu’au haut
qui Penveloppait, jetait son chapeau de feutre, et apparaissait
avec le maillot violet émaillé de fleurs d’argent, la perruque
rousse hérissée, et la face badigeonnée — en tenue de représenta-
tion, enfin.

L’enfant eut un mouvement de joie indicible.

Elle fit un effort pour écarter ses deux mains et applaudir
comme autrefois, durant les belles soirées du cirque, mais elle
n’en eut pas la force.



Elle ne put que sourire avec reconnaissance au Clown, qui, de-
vant ce lit ou la mort avait déja allongé sa griffe, se mit a cabrio-
ler, a pirouetter et a gambader avec sa dextérité et sa souplesse
merveilleuses.

Au milieu d’un dernier saut de carpe, il s’arréta brusquement,
I’élan brisé, le regard effaré : les yeux de la petite Berthe ardem-
ment fixés sur lui s’étaient tout a coup voilés. L'enfant était
morte, la joie au cceur et le sourire sur les levres.

Et le Clown, essuyant une larme qui roulait sur sa joue fardée,
reboutonna son paletot en hate, et apres avoir renfoncé sa per-
ruque soyeuse sous son feutre mou, sortit pour pouvoir pleurer a
l'aise sur le boulevard extérieur.

Edmond Lepelletier.
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