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Les deux contes que nous publions ici ont paru dans des pé-
riodiques; 1'un dans «La Pléiade» (Paris, mars 1886) et l'autre
dans la «Revue Générale» (Bruxelles, juin 1889). Le premier a
été réimprimé plusieurs fois, et son texte, légerement modifié par
lauteur, figure dans ce livre émouvant: «Les Débris de la
Guerre» (Paris, Fasquelle, 1917, in-18). On nous saura gré, nous
voulons le croire, de trouver a la suite le texte d’«Onirologie»,
cette ceuvre de jeunesse, fort ignorée, ayant I'attrait de I'inédit et
offrant, de plus, une curieuse analogie avec les admirables pages
publiées récemment par Maurice Maeterlinck, sous ce titre: «L’-
Hote inconnu».



Les Editeurs.
LE MASSACRE DES INNOCENTS

Le «Massacre des Innocents» parut pour la premiere fois en
1886, dans une petite revue: «La Pléiade», que quelques amis et
moi avions fondée au Quartier Latin, et qui mourut d’inanition
apreés son sixieme numéro. Si je fais place ici a ces modestes
pages d'un début sans éclat,--car je n’avais rien imprimé jusqu’a
ce jour,--ce n’est pas que je m’abuse sur les mérites de cette
ceuvre de jeunesse, ou je m’étais simplement appliqué a repro-
duire de mon mieux les divers épisodes d’'un tableau du musée de
Bruxelles, peint au XVIe siecle par Pieter Breughel-le-Vieux.
Mais il m’a semblé que les événements avaient transformé cet
humble exercice littéraire en une sorte de vision symbolique: car
il n’est que trop vraisemblable que des scénes analogues ont di
se répéter dans plus d'un de nos malheureux villages des
Flandres ou de Wallonie; et que pour les décrire telles qu’elles
viennent de se passer, il n’y aurait qu’a changer le nom des bour-
reaux et probablement, hélas! a en accentuer la cruauté, I'injus-
tice et 'horreur.

M. M.
LE
MASSACRE DES INNOCENTS

Ce vendredi, 26 du mois de décembre, vers I'heure du souper,
un petit vacher vint a Bethléem en criant terriblement.

Des paysans qui buvaient de la cervoise en 'auberge du Lion-
Bleu ouvrirent les volets pour regarder dans le verger du village,
et virent ’enfant qui accourait sur la neige. Ils reconnurent que



c’était le fils de Korneliz et lui crierent par la fenétre: «Qu’est-ce
qu’il y a? Allez vous coucher!»

Mais il répondit avec épouvante que les Espagnols étaient ar-
rivés, qu’ils avaient incendié la ferme, pendu sa mere, dans les
noyers, et lié ses neuf petites sceurs au tronc d’un grand arbre.

Ces paysans sortirent brusquement de 'auberge, entourerent
I'enfant et I'interrogerent. Il leur dit encore que les soldats étaient
a cheval et vétus de fer, qu’ils avaient enlevé les bétes de son
oncle Petrus Krayer et entreraient bientot en forét avec les mou-
tons et les vaches.

Tous coururent au Soleil-d’Or, ou Korneliz et son beau-frére
buvaient aussi leur pot de cervoise, et 'aubergiste s’élanca dans
le village en criant que les Espagnols approchaient.

Alors il y eut une grande rumeur en Bethléem. Ces femmes
ouvrirent les fenétres et les paysans sortirent de leurs maisons
avec des lumieres qu’ils éteignirent lorsqu’ils furent dans le ver-
ger, ou il faisait clair comme a midi, a cause de la neige et de la
pleine lune.

Ils s’assemblérent autour de Korneliz et de Krayer, sur la
place, devant les auberges. Plusieurs avaient apporté leurs
fourches et leurs rateaux, et se parlaient avec terreur sous les
arbres.

Mais comme ils ne savaient que faire, 'un d’eux courut cher-
cher le curé, a qui appartenait la ferme de Korneliz. Il sortit de sa
maison avec le sacristain en apportant les clefs de I’église. Tous le
suivirent dans le cimetiéere, et il leur cria du haut de la tour qu’il y



avait des nuages rouges du c6té de sa ferme, bien que le ciel fiit
bleu et plein d’étoiles sur tout le reste de la campagne.

Ayant délibéré longtemps dans le cimetiére, ils décidérent de
se cacher dans le bois que les Espagnols devaient traverser et de
les attaquer s’ils n’étaient pas trés nombreux, afin de reprendre le
bétail de Petrus Krayer et le butin qu’ils avaient fait a la ferme.

Ils s’armeérent de fourches et de béches, et les femmes res-
térent autour de I'église avec le curé.

En cherchant un endroit favorable a leur embuscade, ils arri-
verent pres d'un moulin, aux limites de la forét, et virent briiler la
ferme au milieu des étoiles. Ils s’installérent 14, devant une mare
couverte de glace, sous d’énormes chénes.

Un berger, que I'on appelait le nain-Roux, monta au sommet
de la colline pour avertir le meunier, qui avait arrété son moulin
en voyant les flammes a I’horizon. Cependant il laissa entrer le
paysan, et tous deux se mirent a une fenétre pour regarder au
loin.

La lune brillait devant eux sur I'incendie, et ils apercurent une
longue foule qui marchait sur la neige. Quand ils l'eurent
contemplée, le Nain descendit vers ceux qui étaient dans la forét,
et ils distinguerent lentement quatre cavaliers, au-dessus dun
troupeau qui semblait brouter la plaine.

Comme ils regardaient au bord de la mare, et sous les arbres
éclairés de neige, le sacristain leur montra une haie de buis, der-
riere laquelle ils se cacherent.

Les bétes et les Espagnols s’avancerent sur la glace, et les
moutons, en arrivant a la haie, broutaient déja la verdure,



lorsque Korneliz creva les buissons, et les autres le suivirent dans
la clarté avec leurs fourches. Il y eut alors un grand massacre sur
I'étang au milieu des brebis amoncelées et des vaches qui
contemplaient la bataille et la lune.

Quand ils eurent tué les hommes et les chevaux, Korneliz
s’élanca dans la prairie vers les flammes et les autres dé-
pouillerent les morts. Puis ils retournerent au village avec les
troupeaux. Les femmes qui regardaient la lourde forét, derriere
les murs du cimetiére, les virent s’avancer entre les arbres et cou-
rurent a leur rencontre avec le curé, et ils revinrent en dansant de
grandes rondes, au milieu des enfants et des chiens.

En se réjouissant sous les poiriers du verger, ou le Nain-Roux
accrochait des lanternes en signe de kermesse, ils demandeérent
au curé ce qu’il fallait faire.

Ils résolurent enfin d’atteler un chariot pour emmener au vil-
lage le corps de la femme et ses neuf petites filles. Les sceurs et
d’autres paysannes de la famille de la morte y monterent, ainsi
que le curé qui marchait avec peine, étant vieux déja et fort gros.

Ils rentrérent dans la forét et arriverent en silence devant
I’éblouissement des plaines, ou ils virent les hommes nus et les
chevaux renversés sur la glace lumineuse entre les arbres. Puis ils
marchérent vers la ferme qui briilait au milieu du paysage.

En arrivant au verger et a la maison rouge de flammes, ils s’ar-
réterent devant la grille pour contempler le grand malheur du
paysan, dans son jardin. Sa femme pendait toute nue aux
branches d'un énorme noyer, et lui, montait a 1’échelle pour
grimper dans l'arbre, autour duquel les neuf petites filles atten-
daient leur meére sur le gazon. Il marchait déja dans les vastes ra-



mures, lorsqu’il vit tout a coup, sur la lumiere de la neige, la foule
qui le regardait. Il fit signe de I'aider, en pleurant, et ils entrerent
dans le jardin. Alors le sacristain, le Nain-Roux, 'aubergiste du
Lion-Bleu et celui du Soleil-d’Or, le curé avec une lanterne, et
beaucoup d’autres paysans montérent dans le noyer neigeux, au
clair de lune, pour dépendre la morte, que les femmes du village
recurent dans leurs bras au pied de 'arbre, comme a la descente
de croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Ce lendemain, on I'enterra, et il n’y eut plus d’événements ex-
traordinaires a Bethléem cette semaine-la. Mais le dimanche sui-
vant, des loups affamés parcoururent le pays, apres la grand’-
messe, et il neigea jusqu’a midi; puis le soleil brilla soudain et les
paysans rentrérent diner comme d’habitude et s’habillérent pour
le salut.

A ce moment il n'y avait personne sur la place, car il gelait
cruellement; seuls, les chiens et les poules vaguaient sous les
arbres, ou des moutons broutaient un triangle de gazon; et la ser-
vante du curé balayait la neige dans son jardin.

Alors une troupe d’hommes armés passa le pont de pierre au
bout du village et s’arréta dans le verger. Des paysans sortirent de
leur demeure, mais rentrerent terrifiés en reconnaissant les Es-
pagnols et se mirent aux fenétres afin de voir ce qui allait se
passer.

Il y avait une trentaine de cavaliers couverts d’armures, autour
d’un vieillard a barbe blanche. Ils portaient en croupe des lans-
quenets jaunes ou rouges qui mirent pied a terre et coururent sur
la neige pour se dégourdir, pendant que plusieurs soldats habillés



de fer descendaient aussi et pissaient contre les arbres auxquels
ils avaient attaché leurs chevaux.

Puis ils se dirigérent vers l'auberge du Soleil-d’Or et frap-
pérent a la porte. On leur ouvrit en hésitant; et ils allerent se
chauffer pres du feu en se faisant verser de la biéere.

Ensuite ils sortirent de 'auberge avec des pots, des cruches et
des pains de froment destinés a leurs compagnons rangés autour
de 'homme a barbe blanche qui attendait au milieu des lances.

Comme la rue était déserte, le chef envoya des cavaliers der-
riere les maisons, afin de garder le village du c6té de la cam-
pagne, et ordonna aux lansquenets d’amener devant lui les en-
fants agés de deux ans et au-dessous, pour les massacrer, selon
qu’il est écrit en I’Evangile de Saint Mathieu.

Ils allerent d’abord a la petite auberge du Chou-vert, et a la
chaumiere du barbier, voisines au milieu de la rue.

L’un d’eux ouvrit I’étable, et une bande de porcs s’en échappa
qui se répandit de tous cotés. L’aubergiste et le barbier sortirent
de leur maison et demanderent humblement aux soldats ce qu’ils
désiraient; mais ceux-ci n’entendaient pas le flamand et en-
trérent afin de chercher les enfants.

L’aubergiste en avait un qui pleurait en chemise sur la table ou
I'on venait de diner. Un homme le prit dans ses bras et 'emporta
sous les pommiers, tandis que le pére et la mére le suivaient en
poussant des hurlements.

Ces lansquenets ouvrirent encore I'étable du tonnelier, celle
du forgeron, celle du sabotier; et les veaux, les vaches, les anes,
les cochons, les chévres, les moutons et les lapins se promenerent



sur la place. Lorsqu’ils enfoncerent le vitrage du charpentier, plu-
sieurs paysans, parmi les vieillards et les plus riches de la pa-
roisse, s’assemblérent dans la rue et s’avancérent vers les Espa-
gnols. Ils 6terent respectueusement leurs bonnets et leurs feutres
devant le chef au manteau de velours, en demandant ce qu’il
comptait faire; mais lui-méme ignorait leur langue et quelqu'un
alla chercher le curé.

Il s’apprétait pour le salut et revétait une chasuble d’or dans la
sacristie. Ce paysan cria; «Les Espagnols sont dans le verger!»
Epouvanté, le prétre courut a la porte de I'église, suivi des en-
fants de choeur qui portaient les cierges et I'encensoir.

Alors il vit les animaux des étables circulant sur la neige et sur
le gazon, les cavaliers dans le village, les soldats devant les
portes, les chevaux attachés aux arbres le long de la rue, les
hommes et les femmes suppliant autour de celui qui tenait I'en-
fant en chemise.

Il s’élanca dans le cimetiére, et les paysans se tournérent avec
inquiétude vers leur prétre qui arrivait comme un dieu couvert
d’or et 'environnerent devant ’homme a barbe blanche.

Il parla flamand et latin; mais le chef poussait lentement les
épaules pour exprimer qu’il ne comprenait point.

Ses paroissiens lui demandaient a voix basse: «Que dit-il? que
va-t-il faire?» D’autres, voyant le curé, sortaient craintivement de
leurs fermes, des femmes accouraient et chuchotaient dans les
groupes, tandis que les soldats qui assiégeaient un cabaret, se joi-
gnaient au grand rassemblement qui se formait sur la place.



Alors celui qui tenait par la jambe 'enfant de 'aubergiste du
Chou-Vert, lui trancha la téte d’'un coup d’épée.

Ils la virent tomber devant eux, suivie du reste du corps qui
saignait sur ’herbe. La mére ramassa celui-ci et 'emporta en ou-
bliant la téte. Elle trotta vers sa maison mais se heurta contre un
arbre et tomba a plat ventre dans la neige ou elle demeura éva-
nouie, cependant que le pére se débattait entre deux soldats.

De jeunes paysans lanceérent quelques pierres; mais les cava-
liers abaissérent leurs lances, les femmes s’enfuirent et le curé se
mit a hurler avec ses paroissiens, au milieu des moutons, des oies
et des chiens.

Néanmoins, comme les soldats s’éloignaient, ils se turent pour
voir ce qu’ils allaient faire.

La bande entra dans la boutique des sceurs du sacristain; puis
elle sortit tranquillement, sans faire de mal aux cinq femmes qui
priaient a genoux sur le seuil.

Ensuite ils aviserent I'auberge du bossu de Saint-Nicolas. La
aussi on leur ouvrit a l'instant pour les apaiser; mais ils repa-
rurent au milieu d’'un grand tumulte, avec trois enfants sur les
bras, entourés du bossu, de sa femme et de ses filles, qui les sup-
pliaient a mains jointes.

Arrivés devant le vieillard, ils déposerent les enfants au pied
d’'un orme, ou ils restérent assis sur la neige en leurs habits de
féte. Mais I'un d’eux, qui avait une robe jaune, se leva et courut
en chancelant vers les moutons. Un soldat le poursuivit, '’épée
nue; et 'enfant mourut la face dans '’herbe, pendant que 'on
tuait les autres autour de l'arbre.



Tous les paysans et les filles de 'aubergiste prirent la fuite en
poussant de grands cris et rentrerent dans les fermes. Resté seul,
le curé suppliait les Espagnols avec des hurlements, se trainant a
genoux d’un cheval a l'autre, les bras en croix, tandis que le pere
et la mere, assis sur la neige, pleuraient pitoyablement leurs en-
fants morts, étendus en travers de leurs jambes.

En parcourant la rue, les lansquenets remarquerent la grande
maison bleue d’un fermier. Ils voulurent enfoncer la porte, mais
elle était de chéne et couverte de clous. Ils prirent alors des ton-
neaux gelés dans une mare devant le seuil et s’en servirent pour
monter a ’étage ou ils pénétrerent par la fenétre.

Il y avait eu une féte en cette ferme; et des parents étaient ve-
nus manger des gaufres, du flan et du jambon. Au bruit des vitres
brisées, ils s’étaient réfugiés derriére la table couverte de cru-
chons et de vaisselle. Les soldats entrérent dans la cuisine; et
apres une bataille ou plusieurs furent blessés, s’emparérent des
petits garcons, des petites filles et du valet qui avait coupé le
pouce d’'un lansquenet, et sortirent en fermant la porte pour em-
pécher les habitants de les accompagner.

Quand ils furent devant le vieillard, ils jeterent les enfants sur
le gazon et les tuérent paisiblement avec leurs lances et leurs
épées, pendant que sur toute la facade de la maison bleue, les
femmes et les hommes penchés aux fenétres de 'étage et du gre-
nier, blasphémaient et s’agitaient éperdument a la vue des rodes
blanches, roses ou rouges de leurs petits, immobiles sur I’herbe
entre les arbres. Puis les soldats pendirent le valet de ferme a
I’'enseigne de la Demi-Lune, de 'autre c6té de la rue; et il y eut un
long silence dans le village.



Le massacre a présent s’étendait. Les meres s’échappaient des
masures, et a travers les jardins et les potagers, essayaient de fuir
dans la campagne; mais les cavaliers les poursuivaient et les re-
foulaient dans la rue. Des paysans, le bonnet dans leurs mains
jointes, suivaient a genoux ceux qui entrainaient leurs enfants,
parmi les chiens qui aboyaient joyeusement dans le désordre. Le
curé, les bras au ciel, courait le long des maisons, priant désespé-
rément comme un martyr; et les soldats, tremblant de froid,
soufflaient dans leurs doigts en circulant sur la route, ou, les
mains dans leurs poches de leur haut-de-chausse, et ’épée sous
le bras, attendaient devant les fenétres des maisons qu’on
escaladait.

Voyant la douleur craintive des paysans, ils entraient mainte-
nant par petites bandes dans les fermes; et tout le long de la rue
c’étaient les mémes scénes.

Une maraichére qui habitait la vieille chaumiere de briques
roses, a coté de I'église poursuivait, armée dune chaise, deux
hommes qui emportaient ses enfants dans une brouette. Elle de-
vint malade en les voyant mourir; et on l'assit sur sa chaise,
contre un arbre de la route.

D’autres soldats grimperent dans les tilleuls, devant une ferme
peinte en lilas, et enleverent des tuiles afin de s’introduire dans la
maison. Quand ils reparurent sur le toit, le pére et la mere, les
bras tendus, s’élevérent aussi dans 'ouverture, et ils les renfon-
cerent a plusieurs reprises en leur assénant des coups d’épée sur
la téte, avant de redescendre dans la rue.

Une famille, enfermée dans la cave d’'une énorme chaumiére,
pleurait par le soupirail ou le pére brandissait furieusement une



fourche. Un vieillard chauve sanglotait tout seul sur un tas de fu-
mier, une femme en robe orange s’était évanouie sur la place et
son mari la soutenait sous les aisselles, en gémissant a 'ombre
d’un poirier: une autre embrassait sa petite fille qui n’avait plus
de mains, et lui soulevait alternativement les bras pour voir si
elle ne voulait pas revivre. Une autre s’échappa dans la campagne
et les soldats la poursuivaient entre les meules, a ’horizon des
champs de neige.

Sous I'estaminet des Quatre-fils-Aymon, se voyait le tumulte
d’un siege. Les habitants s’étaient barricadés, et les soldats tour-
naient autour de la demeure sans y pouvoir pénétrer. Ils es-
sayaient de grimper jusqu’a I'enseigne, en s’aidant des espaliers
de la facade, lorsqu’ils découvrirent une échelle derriére la porte
du jardin. Ils Pappliquéerent au mur et monterent a la file. Mais
l'aubergiste et toute sa famille leur lancerent alors par les fe-
nétres, des chaises, des assiettes, et des escabeaux. L’échelle se
rompit et les soldats tomberent.

Au fond d’'une cabane, une autre bande trouva une paysanne
qui lavait ses enfants, devant le feu, dans un cuvier. Etant vieille
et presque sourde elle ne les entendit pas entrer. Deux hommes
prirent le cuvier, 'emporterent; et la femme ahurie les suivit avec
les vétements des petits qu’elle voulait rhabiller, mais quand elle
vit, tout d’'un coup, du haut du seuil, les taches de sang sur la
neige, les berceaux renversés, les femmes agenouillées et celles
qui agitaient les bras autour des morts, elle se mit a crier formi-
dablement en frappant les soldats qui déposérent le cuvier pour
se défendre. Ce curé accourut également et les mains jointes sur
sa chasuble, implora les Espagnols devant les enfants nus qui se



lamentaient dans I’eau. Des soldats arriverent qui ’écartérent et
lierent la folle a un arbre.

Le boucher avait caché sa petite fille, et appuyé contre le mur
de sa maison affectait de regarder avec indifférence. Un lansque-
net et un de ceux qui avaient une armure, entrérent chez lui et
découvrirent I'enfant dans un chaudron de cuivre. Alors le bou-
cher, désespéré, saisit un coutelas et les poursuivit dans la rue;
mais une troupe qui passait le désarma et le pendit par les pieds
aux crocs du mur, entre les bétes écorchées, ou il remua les bras
et la téte en blasphémant jusqu’a la tombée de la nuit.

Du c6té du cimetiére, il y avait un grand rassemblement de-
vant une longue grange peinte en vert. L’homme pleurait a
chaudes larmes sur le seuil. Comme il était fort gros et de joviale
figure, les soldats assis au soleil, contre le mur, I’écoutaient avec
attendrissement en contemplant le chien. Mais celui qui emme-
nait I'enfant faisait des gestes pour dire: «Que voulez-vous? ce
n’est pas ma faute!»

Un paysan pourchassé sauta dans une barque amarrée au
pont de pierre et s’éloigna sur I'étang avec sa femme et ses en-
fants. N’osant se risquer sur la glace, les soldats marchaient
pleins de colére dans les roseaux. Ils grimperent dans les saules
de la rive pour tacher d’atteindre les fugitifs a coups de lance, et
n’y parvenant pas, ils menacérent longtemps toute la famille
épouvantée dans sa barque.

Ce verger cependant était toujours plein de monde; car c’est la
que l'on tuait la plupart des enfants aux pieds de 'homme a
barbe blanche qui présidait au massacre. Les petits garcons et les
petites filles qui marchaient déja seuls s’y réunissaient aussi et



regardaient curieusement mourir les autres en mangeant les tar-
tines de leur gofiter, ou se groupaient autour du fou de la pa-
roisse qui jouait de la flite sur I’herbe.

Alors il y eut tout a coup un long mouvement dans Bethléem.

Ces paysans couraient vers le chateau qui se trouvait sur une
butte de terre jaune, au bout de la rue. Ils avaient apercu le sei-
gneur penché sur les créneaux de la tour, d’ou il contemplait le
massacre. Et les hommes, les femmes, les vieillards, les mains
tendues, le suppliaient comme un roi dans le ciel. Mais, lui, levait
les bras et haussait les épaules pour exprimer son impuissance;
et comme ils I'imploraient de plus en plus terriblement, la téte
nue, agenouillés dans la neige, en poussant de grandes clameurs,
il rentra dans sa tour et les paysans n’eurent plus d’espoir.

Lorsque tous les enfants furent exterminés, les soldats fati-
gués essuyerent leurs épées et soupérent sous les poiriers. En-
suite les lansquenets monterent en croupe et ils quittérent tous
ensemble Bethléem, par le pont de pierre, comme ils étaient

venus.

* K K X X

Enfin le soleil se coucha derriére la forét. Las de courir et de
supplier, le curé s’était assis sur la neige, devant I’église, et sa ser-
vante se tenait pres de lui. Ils voyaient la rue et le verger plein de
paysans qui circulaient sur la place et le long des maisons. Des
familles, 'enfant mort sur les genoux ou dans les bras, racon-
taient leur malheur avec étonnement. D’autres le pleuraient en-
core ou il était tombé, pres d’'un tonneau, sous une brouette, au
bord d’une mare, ou 'emportaient silencieusement. Plusieurs la-
vaient déja les bancs, les chaises, les tables, les chemises tachées



de sang et relevaient les berceaux jetés dans la rue. Mais presque
toutes les meres se lamentaient sous les arbres, devant les petits
corps étendus sur le gazon, et qu’elles reconnaissaient a leurs
robes de laine. Ceux qui n’avaient pas d’enfants se promenaient
sur la place et s’arrétaient autour des groupes désolés. Les
hommes qui ne pleuraient plus, poursuivaient avec les chiens
leurs bétes échappées ou réparaient leurs fenétres brisées et leurs
toits entr’ouverts, tandis que le village s’apaisait aux clartés de la
lune qui montait dans le ciel.

ONIROLOGIE

Of this at least I feeld assured that there is not such thing as
«forgetting» possible to the mind.

Thomas de Quincey.
ONIROLOGIE

Je descends d’une vieille famille hollandaise. Mon pere était
ce qu'on appelle en néerlandais «Adsistent-Resident» de Lebak
en l'lle de Java. J’ignore tout de sa vie et de ses aventures, a 1'ex-
ception de ses démélés, célebres a cette époque, avec le Régent
indigene: «Radhen Adhipatti Karta Natta Negara», dont j’ai lu,
bien des soirs, le bizarre et tranquille récit dans les collections du
«Javasche Courant» et du «Nieuws van den Dag» d’Amsterdam.
Il était allé aux colonies avec ma grand’'mere et y mourut lorsque
je n’avais pas encore atteint ma deuxiéme année.

Ma meére,--une faible et pale Anglaise que 'amour avait exilée
en Hollande,--(j’ai recherché et appris tout ceci depuis l'inquié-
tante aventure), ma mere était restée a Utrecht, ou nous habi-
tions une étroite demeure sur le «Singel», ou canal d’enceinte, du



coté du «Pardenveld». Elle mourut peu de mois aprés mon pére
et peut-étre a la suite méme de l'accident qui a eu pour moi
d’aussi troublantes émersions. J’étais alors 'enfant aux yeux clos
et la pauvre ame endormie des grands espaces blancs et des
limbes de la vie, en sorte que je n’ai «naturellement» (j’emploie
«naturellement» au sens strict et ordinaire du mot), conservé au-
cun souvenir de ces jours ou des visages amis s’éteignaient a ja-
mais autour de moi.

Ensuite, et bien longtemps apres, au réveil de cette immobile
nuit de '’enfance, je m’entrevois en une vieille maison de la vieille
et américaine Salem, et en face d'un oncle puritain, extraordinai-
rement gros, pale et taciturne. Enfin, cet oncle lui-méme, «que je
n’entendis jamais prononcer un seul mot et que je ne revis jamais
plus», disparait a son tour, sans autre souvenir que celui de son
vague corps énorme en cette maison de bois verdi par les ans et si
extrémement, si insolitement petite, qu’il semblait la surcharger
et en déborder comme un étre d’autrefois, lorsqu’il se penchait
des journées entieres aux fenétres ouvertes sur un sombre et hu-
mide jardin ou j'errais seul. Ainsi, sans liens dans un passé
presque inconsistant encore, sans visage et sans mains de
femmes autour de mon enfance, je me vis, sachant a peine me te-
nir debout, au milieu d'une cour entourée des hauts batiments de
pierre d’'un antique orphelinat oublié au fond d'une immémoriale
forét du Massachusetts. Et maintenant j’arrive a des jours dont je
me souviens trop nettement, et a des années sans issues, de tris-
tesses et d’abandons sans horizons, entre ces moroses et mornes
descendants des puritains d’Isaac Johnson, enfants au sourire
blanchatre et aux yeux obliques, égarés en ces dortoirs aux al-
coves noires et votitées sous 'effroi de cet édifice si souvent envi-
ronné d’orages. Mais jaime mieux ne plus me souvenir. Ici



d’ailleurs finissent les antécédents nécessaires mais lointains, et
il faut a présent examiner plus minutieusement les circonstances
qui ont immédiatement précédé 'anormal incident et I'énigme
dont les ailes ont laissé pour longtemps leurs ombres sur mon
ame.

Entre tous ces enfants aux vétements si lugubres qui habi-
taient avec moi ce terne orphelinat américain; entre tous ces en-
fants presque muets, une pauvre ame affligée et affaiblie avait
seule attiédi mon abandon. J’ai son cher nom sur mes lévres, et
son image en I'ame de mon ame; mais on comprendra peut-étre,
et tout a 'heure, pour quelles tristes raisons il m’est impossible
de le révéler ici. Je ne dirai méme pas ce nom a ceux qui vou-
draient se donner la peine de faire une enquéte sur 'authenticité
de cette histoire, et a moins que mon malheureux ami ne parle
lui-méme, nul ne le saura jamais.

A cette époque, j'avais un peu plus de dix-huit ans, et mon
unique ami--je 'appellerai Walter ici, ce nom d’ailleurs se rap-
proche un peu de son nom véritable,-~-mon unique et mélanco-
lique ami avait environ le méme age. J’étais alors un pauvre étre
maladif et extraordinairement émacié sous I'ennui sans inter-
stices de cette vie claustrale, et je souffrais de troubles nerveux,
qui faisaient de mes nuits une trame de douleurs. Malgré mes
plaintes, 'austere et malveillant médecin de la maison me laissait
sans remedes; mais a la longue, mes maitres s’inquiétérent un
peu, et s'ingénierent a imaginer quelque distraction a mon mal.
Le pauvre Walter vint alors a mon aide. Walter avait une tante,
Mrs W.-K., qui occupait un éclatant cottage aux environs de Bos-
ton, et non loin de la mer; et il obtint un soir 'autorisation de
m’emmener chez elle. Il y avait plus de quinze ans que je n’avais



franchi le seuil de la grande porte dont les battants s’ouvraient
sur la vallée, et je n'oublierai plus cette soirée. A notre arrivée,
Mrs W.-K. me recut sans arriére-pensée apparente; nous igno-
rons d’ailleurs, en ce moment, les anormales occupations et les
desseins étranges de cette femme, et il vaut mieux que ceux qui
écoutent ceci les ignorent également.

Il y avait déja bien des jours que je m’attardais en cette hospi-
talité maternelle dont je ne savais pas «alors» les dangers, et aux
encouragements de ceux qui m’entouraient, je prenais un peu
d’opium aux dernieres heures des apres-midi, parfois doulou-
reuses de cet octobre inoubliable. Maintenant, il faut que j’énu-
meére tres méticuleusement tous les détails de la soirée et de la
nuit de I'incident, car plusieurs d’entre eux pourraient avoir une
importance spéciale, au point de vue de '’explication et de I'«édu-
cation» du phénomene, encore qu’il soit triste d’avoir a s’arréter

7

en d’aussi obscurs intervalles de ’événement.

Un soir, apres 'heure du thé, j’étais en cet état de béatitude in-
visible et subtile que s’'imagineront seuls les mangeurs d’opium.
Mrs W.-K. vers laquelle je me retournais parfois, comme on se
retourne vers un pas dans une rue déserte, Mrs W.-K., accoudée
sous les tilleuls de la terrasse, regardait s’allumer les étoiles sur la
ville américaine. Walter était absent, et j'étais allé avec Annie,
I'unique enfant de la tante de Walter, au fond du jardin, ou il y
avait un bois ancien, profond et obscur; un bois ot 'on pouvait
s’attendre a mainte aventure et si vieux, que nous avions ’habi-
tude d’y parler a voix basse. Apres avoir suivi de lointaines mu-
siques éparses en ce bois comme des fils de soie multicolore,
nous nous assimes la; et a présent, lequel des incidents de ce soir
influa sur ma nuit? Fut-ce ce bassin de marbre avec sa fontaine



aux reflets de tilleuls? ou les arbres, extraordinaires a travers ma
mémoire, et auxquels Annie appliquait un mot: «Verdurous
gloom», qui semblait les mettre sous verre? ou la lune, sur I’At-
lantique, semblable a une fleur muette? ou tout ce bois hanté de
triste avenir? ou fut-ce, avant tout, le départ prochain d’Annie,
un départ déja sans retour, et dont ses fréles mains aux gants de
ténebres, semblaient m’avertir comme d’un mal entre le mal
qu’on allait me vouloir? ou fut-ce, enfin, un anneau d’or, qu’elle
laissa choir dans le bassin ou elle éveilla une autre et étrange elle-
meéme en le reprenant a travers I'eau froide? Savait-elle quelque
chose? Je ne sais, je ne sais, je ne saurai jamais, car a présent tant
de terre et d’années sont sur elle!

J’ai noté exactement ceci, parce qu’en «I’éducation» dont j’ai
parlé, il importerait peut-étre de tenter un grand nombre d’expé-
riences analogues, afin d’attoucher ainsi, un peu au hasard,
quelque scene endormie au fond de 'ame et que cette espece
d’incantation pourrait réveiller. J’ajoute enfin un antécédent ac-
cessoire, mais dont il ne faudrait cependant pas négliger l'aide;
au reste, on verra plus loin.

En ce moment les lumieres de la ville lointaine s’éteignaient
comme tombaient les feuilles de la forét automnale. En rentrant
dans ma chambre apres cette soirée au jardin, je pris--induit
peut-étre a cette idée par I'image de la fontaine,--je pris un vo-
lume de l'insolite et aquatique poéete anglais, Thomas Hood, en
flottant ainsi, jusque tres avant dans la nuit, au fil albumineux
des visions sous-marines de son admirable «Water Lady», du
«Lycus the Centaur» et de «Hero and Leander». Avant tout (et
c’était sans nul doute un effet de I'opium), ce dernier poéme
m’attarda, a cause de la descente du malheureux Léandre a tra-



vers toute la mer, en une immersion infinie, au bras de la siréne,
au milieu d’étres muets aux yeux ronds, de plantes en jaune
d’ceuf, d’anémones d’aniline et de dahlias d’albumine, pendant
qu'un vers monotone énumere entre les strophes les évolutions
de leur passage en glauque spirale vibratile:

Down and still downwards through the dusky green.

Et tout au long de cette spirale d’eau verte, la siréne aux yeux
ou meurt le corps de Léandre et aux seins en bulles translucides,
embrasse son involontaire amant, sur les levres duquel s’éteint
en énormes perles le nom de Héro, jusqu’a ce qu’arrivés au fond
lunaire des prairies sous-marines, la naive vierge des mers
s’étonne comme un enfant de voir le beau corps presque immo-
bile et les yeux déja clos, et s’agenouille a ses co6tés en admirant
ses derniers efforts pour échapper aux mailles bleues de 'Océan.

Cest ainsi que je m’endormis, en accueillant en mes yeux les
rives hantées de la glace de la cheminée ou je voyais s’enfoncer la
spirale de Léandre--jusqu’au sommeil--et voici ce que je vis im-
médiatement apres:

Sans nul préliminaire, je fus au fond d’un puits, ou du moins,
je fus au fond d’une eau autour de laquelle régnait une impres-
sion de murailles, d’éminentes et étroites murailles, et je m’y
noyais sans interruption, a travers un infini déroulement de
transparences au milieu de ces efforts immobiles qui forment un
des supplices propres aux songes et sans analogues dans la vie
volontaire. En ce moment, j’étais assez pres de la mort, et ici, il
faut que jexplique tres soigneusement un des plus singuliers
phénomenes de mon réve.



On n’ignore pas que le réve est toujours et exclusivement
«égoiste»; et que cet égoisme est tellement intense, aveugle et
convergent, qu’il annule le passé et 'avenir au profit du moment
ou il regne sur I'horizon du cerveau.

En d’autres termes, tout s’actualise dans la conscience du dor-
meur, et il n’y a pas de réve que 'on sache «prospectif» du «ré-
trospectif» au moment ou il a lieu. Je remets ce principe en mé-
moire parce qu’il servira tout a ’heure a éclairer la situation assez
embarrassée de mon esprit en cet instant: sans avoir d’ailleurs
I'intention d’élucider les mouvements si spéciaux et en apparence
illogiques, de I'horlogerie du cerveau durant le sommeil. Au mo-
ment ou je mourais ainsi au fond de I'eau, se produisit d’abord un
phénomeéne extrémement anormal, et dont je n’eus I’explication
que bien des années aprés. Etait-ce un souvenir de lectures an-
ciennes, ou j'avais appris que les noyés, a I'instant de leur mort,
revoient, en une espece de miroir, leur vie entiere avec ses inci-
dents les plus minutieux? Ou cette vision de l'existence est-elle
réellement inséparable de la mort par immersion et se trouvait-
elle naturellement amenée ici? Je ne sais; mais jeus 'idée de
cette espece de miroir, et alors, comme l’esprit du songeur est as-
sez semblable a celui d’un tout petit enfant, incapable d’abstrac-
tion, et en qui toute idée devient image et toute pensée se trans-
forme en acte, jeus immédiatement en main ce miroir méme au-
quel j’avais songé et je me mis a y regarder attentivement.

Ici, je voudrais pouvoir exprimer mon étonnement (car le ju-
gement demeure souvent intact pendant le sommeil, et un réve
peut paraitre comique par exemple, encore que le rire n’y naisse
pas toujours d’'une disproportion, ou de la «relation brisée»
comme dit Hello, et puisse avoir des causes plus mystérieuses), je



voudrais pouvoir exprimer mon étonnement, lorsque je réfléchis
a l'invraisemblable vision, «car ce miroir était a peu pres vide»,
et cependant, en comptant mes années, il efit dii étre peuplé de
tristes événements! tandis que ce n’était qu'en un de ses angles
que j’apercus quelques vagues images a moitié dissoutes en des
obnubilations mobiles et d'une couleur fade. On et dit de ces
dessins que tracent les enfants, et j’y reconnus les formes em-
bryonnaires d’'un certain nombre de seins, une ronde feuille
verte, un rais de lumiere, un morceau de lange et une petite main
de nouveau-né entr’ouverte. Tout le reste se perdait en une obs-
curité que je n’eus pas le loisir d’examiner, et néanmoins, il de-
vait y avoir la bien des choses inconnues et peut-étre «anté-
rieures». Mais au bout de mon coup d’ceil le miroir s’éteignit, et
mon réve continua. Je n’insiste donc plus sur cet incident
accessoire.

Levant ensuite les yeux vers l'orifice du puits, j’y entrevis, pen-
chés, «au milieu d’un ciel orageux», un visage de femme, et en
méme temps un geste d’effroi ou il y avait une multitude de
fuites. En passant, il faut observer que, dans ce récit fait d’apres
des souvenirs atténués, ceci comme tout ce qui est du ressort de
la raison diurne, prend nécessairement une allure logique qui
n’était nullement celle du réve, ou maints événements, successifs
ici, Semmeélaient; on sait d’ailleurs que le réve, en apparence le
plus long, dure a peine I'espace d’un battement de cceur, et n’est
qu'un afflux extraordinairement bref d’aventures et d’images. Je
venais a peine d’entrevoir ce geste, qu’il s’évanouit; et je fus im-
médiatement imprégné de I'idée qu'une espece de cri spécial, in-
connu et incompréhensible, devait avoir accompagné cet éva-
nouissement. Mais avant d’aller plus loin, une breve glose est a ce
propos strictement nécessaire.



Je ne crois pas quon entende ordinairement un son en réve,
c’est-a-dire «un véritable son de réve», et non un bruit effectif et
extérieur qui, grace a la mobilité du songe, peut parfaitement
s’adapter a I'un de ses épisodes. Il me semble, au contraire, que le
réve est presque toujours «muet», et que tous ses personnages
marchent, parlent et agissent au milieu d'une matiere molle et
singuliérement insonore. L’oreille du dormant «est déja inutile»,
et il use exactement de cette invention au bord de laquelle nous
attendons encore pendant le jour, et qui rendra superflues, avant
peu, les découvertes assez puériles du télégraphe et du téléphone.
Je veux parler de la communion des esprits ou de l'introspection
réciproque de toutes les intelligences et de ce qu'on pourrait ap-
peler la «Télépsychie», qui permettra a toute ame, a un moment
donné, de communiquer avec telle autre qu’elle voudra, située
n’importe ou dans I’espace ou le temps, apres qu'on aura retrou-
vé les liens qui nous unissent les uns aux autres et dont le magné-
tisme et la télépathie rattachent actuellement les premiers fils
épars.

Ainsi, je sus, grace a cette intuition du dormant, qu’une cla-
meur étrange avait été poussée. Apres de longues années je re-
connus la nature et le sens exact de cette clameur; mais je la don-
nerai plus loin, telle qu’elle m’apparut a mon réveil, et que je la
notai des le lendemain, au moment ou jignorais tout de ma fa-
mille, de mon enfance et de mes origines. Je n’aurais du reste pas
osé rapporter ce détail presque enfantin, mais significatif, si je
n’étais a méme de le prouver d'une maniere irréfragable.

Il y eut quelque confusion dans les événements subséquents,
ainsi qu’il arrive parfois aux endroits les plus importants des
songes, car la raison nocturne a bien des détours ignorés. Mais je



revois distinctement qu'une femme m’apparut, extraordinaire-
ment nette, a 'exception du visage, ou des traits, en tout sem-
blables a ceux d’Annie, luttaient et se mélaient sans interruption
avec d’autres traits d’une indéfinissable impression, que j'appel-
lerai, peu approximativement, «de réticence, et a la fois implicite
et virtuelle» (et ce visage, je le reconnaitrais néanmoins sans hé-
sitation, «mais uniquement, je pense, durant la nuit»; au surplus,
il vaut mieux ne pas approfondir ces interpénétrations d’identité
dans les songes). Je me rappelle ensuite que je fus arraché a 'eau
du puits par un geste analogue a celui d’Annie a la fontaine, «en
considérant uniquement le reflet de ce geste, c’est-a-dire, qu’il
me sembla étre sauvé par un bras nu qui sortait de 'eau». Et
apres une incolore lacune, je me trouvai tout a coup en plein air,
sous un ciel de pluie, d’orage et de soir, et celle qui m’avait sauvé,
et qui m’embrassait «en me parlant une langue que je ne com-
prenais plus», m’emportait le long de rues et de quais éclairés.

En cet endroit, je note une exception assez bizarre aux habi-
tudes du songe: «c’est que je vis une partie du paysage que je tra-
versais». Il faut observer, en effet, que le paysage du sommeil est
«presque toujours utile», en ce sens qu’il n’existe qu’autant qu’il
fasse partie intégrante de l'action, et au fur et a mesure de cette
action. Il est sobre en outre comme un décor de Shakspeare, et
les personnages n’ont que le morceau de terrain strictement né-
cessaire a leurs évolutions, tandis que ces fragments d’entours in-
dispensables accompagnent le drame pas a pas. C’est ainsi qu’en
un réve ou j'étais poursuivi par une pullulation de serpents
blancs, je vis s’élever successivement devant moi, les taillis, les
touffes de plantes et les haies au travers desquelles je passais
pour leur échapper, sans avoir une vision d’ensemble de la plaine
ou je fuyais. Une autre fois (mais cet exemple est néanmoins



d’«une nature différente», et I'égoisme du dormeur n’est pas
«ici» la cause de 'annulation du paysage), ayant acheté un tres
vieux chateau, et ne parvenant pas--a cause de 'une de ces im-
possibilités arbitraires du réve--a me rendre compte de I'étendue
du domaine, je montai sur un grand arbre, pour jeter de la un
coup d’ceil sur le parc; mais, a mon insu, tout le terrain s’élevait
avec moi, et il me fut impossible d’apercevoir quelque chose au
dela de 'avenue ou j'étais. A part ceci, il peut arriver toutefois,
que le paysage serve de «leitmotiv», a quelque acteur, et que ce-
lui-ci se présente avec le milieu ou il se meut a 'ordinaire; par
exemple, un forgeron apparaitra parfois avec sa forge, un malade
avec son lit, un horticulteur avec sa serre, sans que ces acces-
soires subtils encombrent I’action ou le théatre nocturne. Mais je
doute des songes descriptifs et des sites ou le dormant n’est pas
mélé, et cependant, ce que jentrevis n’agissait pas en ce dernier
épisode.

C’était un paysage comme celui qu'un homme effrayé regarde;
un ciel de cyclone ot une lune se révélait par intervalles, des
quais et des canaux d’eaux noires, margés d’arbres trés vieux et
bouleversés, des ponts-levis dressés comme des bras de terreur,
de petites maisons a pignons avec des poulies aux lucarnes, une
multitude de barques avec des lanternes, mais surtout (car il se
peut que les précédentes apparitions aient été éveillées depuis,
tandis que cette derniere est d’'une inquiétante et inébranlable
certitude), deux moulins noirs, 'un, aux ailes titaniques et immo-
biles, et 'autre, un peu en arriere, dépouillé, sombre, nu, abstrait,
et sans ailes, et énormes tous deux, énormes et hauts comme des
tours a I'angle de la ville, oppressaient une violente et ténébreuse
touffe d’arbres extrémement grands et anciens.



Au détour d’une rue antique, je fis un effort pour revoir encore
ces deux extraordinaires témoins, et, avec ce déséquilibre des
mouvements et cette absence de mesure ordinaires au sommeil,
en me retournant, je heurtai le fer du lit et je m’éveillai.

En cet état spécial entre la veille et le sommeil, qui est comme
I'entr’acte des songes, et ou la volonté renait un peu, jessayai
d’analyser ma vision et de la fixer ainsi dans un demi-réel, car la
mémoire du sommeil est inexplicablement fugace et fragile, et
tandis qu'on peut se rappeler indéfiniment et exactement telle
pensée ou image, «créée pendant le jour», les images des songes,
alors méme qu’on a eu soin de les établir nettement au réveil, et
de les acclimater ainsi dans la vie diurne, ne se laissent pas évo-
quer plus de deux ou trois fois, et a chacune de ces évocations
elles s’affaiblissent jusqu’a confluer en une mort indistincte,
comme si on les entrevoyait a travers quelque verre grossissant
qui s’éloigne outre mesure. Je ne m’attarde pas a cette énigma-
tique anomalie de la mémoire, elle n’eut pas entierement lieu, du
reste, dans le réve en question, et le lendemain et depuis, je pus
éveiller assez minutieusement tous ses souvenirs.

Annie, ce lendemain qui était un samedi, allait rejoindre Wal-
ter a New-Haven, sans avoir eu le temps de me dire adieu. Elle
devait revenir le mardi suivant, mais elle ne revint plus. Je lui
écrivis ce jour méme une lettre, ou je lui parlais incidemment de
ce réve auquel elle me semblait si ineffablement mélée. Je traduis
littéralement de I’anglais, en omettant simplement les propos in-
utiles ou inefficaces.--On me pardonnera, jespere, la gaucherie
de cette traduction, car il importait de rendre «verbatim» le texte
américain qui m’a été restitué et que j’ai conservé par devers moi.



. «A propos, jai révé de toi, Annie, mais 0, d’'une étrange,
étrange toi! Sache d’abord que je me noyais au fond d’'un inson-
dable puits; alors vint une trés vieille femme regarder dans le
puits, en levant les bras, et en exclamant une incompréhensible
phrase en fort mauvais anglais: «The kind is in the pit! the kind
is in the pit![1]» ou une chose analogue.

[1] «Kind» en anglais, genre, espéce, ou l'adjectif: bon, bien-
veillant, etc.

«Qu’est cela?--Apres vint une autre femme, semblable a toi,
Annie, ou du moins, une presque en tout semblable a toi, sauf
quant au visage qui était bien plus triste. Alors toi, ou elle, m’as
tiré de I'eau, en te penchant sur le puits comme tu fis vendredi
soir a la fontaine, et tu m’emportas en tes bras (moi si grand et si
lourd cependant) dans une ville que je n’avais jamais vue aupara-
vant, et ou, a droite, il y avait une vieille forét de tres hauts
arbres, et au dela, deux effrayants, effrayants moulins a vent,
«tels qu’il n’en existe pas ici», et dont un absolument sans
ailes...»

L’enveloppe de cette lettre (elle n’adhére malheureusement
pas a la lettre méme, mais I’écriture est si parfaitement identique,
que nul doute n’est possible), porte le timbre vert des Etats de
I’'Union. 11 a été oblitéré a Boston, le 25 octobre 1880, 11. a. m. A
la réception a New-Haven, un timbre humide a marqué: «New-
Haven, Wharf 25/10.80. 4 n.» Je mets ces deux pieces a la dispo-
sition de ceux que cet événement psychique pourrait intéresser.
J’ai été obligé d’effacer sur I'enveloppe, le nom patronymique
d’Annie, et de découper I'angle gauche de la lettre, car il portait
en exergue le nom entier de Mrs. W.-K., avec sa devise: «At last



shut to fears» (enfin close aux peurs), que je ne me suis jamais
expliquée.

Je passe a présent bien des années, des tristesses et des
pieges, sans relations avec le sujet actuel, et j’arrive ainsi au mo-
ment ou j’atteignis enfin ma majorité.

Vers cette époque,--j’avais quitté le morne orphelinat, et je
veux désormais garder le silence sur tout ce qui concerne Mrs
W.-K.,--vers cette époque, je recus de Hollande, par I'intermé-
diaire du recteur de cet orphelinat, un volumineux envoi, com-
prenant des comptes de tutelle minutieux et compliqués, les pro-
cés-verbaux des délibérations du conseil de famille, des titres de
propriété et de rentes, et une foule de papiers divers et anciens.

Il était de regle, en la maison que je venais d’abandonner--afin
de sauvegarder toute égalité et d’écarter tout leurre d’avenir, et a
moins de quelque incident inévitable, comme ce qui eut lieu pour
Walter,--de ne révéler aux orphelins quoi que ce fiit, au sujet de
leurs familles et de leurs antécédents.

Je fus donc singulierement étonné, a I'examen de cet envoi,
d’apprendre que j’étais Hollandais, et maitre d’une fortune assez
importante; c’est plus tard seulement que je sus a la suite de
quelle négligence et de quels mauvais vouloirs, j’avais été délaissé
au fond du Massachusetts, mais ces détails n’ont aucun rapport
avec le récit d’aujourd’hui.

J’ai dit tout a I'heure «a ’examen de cet envoi», malheureuse-
ment cet examen fut plus tardif que je n’aurais voulu. J’ignorais
complétement le néerlandais, et a Salem ou j'étais retourné, je
me mis vainement en quéte d'un traducteur. Je résolus alors
d’apprendre une langue qui s’était si subitement décelée mater-



nelle, et grace a I’anglais, et surtout a I’allemand que je possédais,
je fus a méme, au bout de deux ou trois semaines, de lire assez
couramment les pieces les plus importantes.

Une nuit, en feuilletant ainsi une liasse de papiers au timbre
colonial de Java, je tombai,--graduellement en proie a une crise
d’étonnement et d’effroi,--je tombai sur la bréve et d’ailleurs tres
simple, mais pour moi, pour moi seul, vraiment insolite et in-
croyable lettre suivante, écrite de la main de ma mere, et dont
I'influence a réellement et a jamais déplacé I'axe de ma vie. Je
traduis mot a mot du hollandais, en omettant, comme tantot,
tout ce qui n’est pas essentiel.

Utrecht, 23 septembre 1862.

... «Nous étions allés cette apreés-midi-la (tres probablement le
17 septembre, d’apres le contexte, qui n’est cependant pas abso-
lument décisif) avec la cousine Meeltje et Mme van Brammen,
prendre le thé chez la tante van Naslaan, et 'agneau[2] était au
jardin avec Sarthe--elle I'avait laissé seul «un clin d’ceil», sur le
gazon; et quand elle revint, plus d’agneau! Elle va regarder dans
le puits; le pauvre innocent agneau était au fond! Elle, au lieu de
I’en tirer tout de suite, vint crier a notre fenétre «’t kind is in den
put! 't kind is in den put!» ('enfant est dans le puits! 'enfant est
dans le puits!). Je saute alors par la fenétre du salon, et je tire de
I'eau le cher agneau, qui pleurait toutes les larmes de son petit
ceeur, et je cours tout d’'une haleine jusqu’a notre maison...»

[2] «’t Sebaapje» la petite brebis, ’agneau, terme Hollandais
pour désigner les enfants, etc.



Cette lettre était adressée a mon pere, alors, ainsi que je 'ai dit
plus haut, «adsistent-resident» a Java. La date qu’elle porte est
légalement certaine, car, a son retour de I'ile, quatre mois apres,
avec d’autres papiers délaissés par mon pere, elle fut déposée
chez le notaire «Hendrik Joannes Bruis», et elle est mentionnée
dans un inventaire enregistré a Utrecht le 3 février 1863.

Au soir de cet accident, ou je dus la vie a I'angélique célérité de
ma mere, j'étais agé de quatre mois et neuf jours, ce qu’il m’est,
naturellement, facile de prouver.

Ainsi donc, cette nuit d’octobre, j’avais communié, sans inter-
médiaire, avec l'invisible et 'inexplicable, et mon ame en est de-
meurée pale et malade et sujette a toutes les inquiétudes et a tous
les effrois. Je n’essaierai nulle élucidation aujourd’hui; et je
classe ce phénomeéne parmi tant d’autres, aux causes latentes,
dont les lois siires seront retrouvées quelque jour. En attendant,
je veux les ignorer, comme j’ignore, par exemple, 'innombrable
inconnu des pressentiments, ou pourquoi la mort, lorsqu’elle a
été dans une maison, y revient inévitablement peu apres. Thomas
de Quincey affirme en son étude: «On the knocking at the gate in
Macbeth», que l'intelligence est une faculté inférieure de I’esprit
humain, et je crois qu’il faut s’en défier avant tout, en ces zones
d’événements. Au reste, il vaut mieux, peut-étre, ne pas y réflé-
chir outre mesure, de peur de délier a la fin les cavales blanches
de la folie, dans ce qu'un médecin illustre appelle étrangement
«le grand territoire de la substance grise».

Mais si je crains d’approfondir cette vision, au point de vue
purement objectif, je voulus entierement me plonger dans la joie
de ma peur; et c’est pourquoi, je résolus de visiter, presque im-
médiatement apres, le théatre de mon réve.



Malheureusement, d’impérieuses circonstances abrégerent su-
bitement mon voyage en Hollande, et il me fut impossible de sé-
journer a Utrecht plus de sept a huit heures.

J’y descendis aux derniéres heures d’'une apres-midi d’hiver
sombre, de nuages et de neige. En sortant de la gare de «Rhijns-
poorweg», je devais étre extraordinairement pale, car j’entrevis, a
mon aspect, une sorte d’hésitation et de méfiance sur le visage
des employés et des passants. Apres avoir traversé la place, on
prend, pour se rendre en ville, la «Stationstraat». Jusque-la rien
ne m’étonna, non plus, d’abord, que sur le canal d’enceinte, nom-
mé «Stad’s buiten gracht», qui coupe cette rue a angle droit. Mais
apres quelques pas le long des berges, et au bout de ce canal dé-
sormais ineffacable et éternel pour moi, j’ai éprouvé, pour la pre-
miere fois, cette espéce de soudaine et polaire paleur de I'esprit,
qui n’est heureusement réservée qu’a quelques hommes, et mon
ame, déja si souvent agitée par ce songe, chancela littéralement
dans mon cceur! En face de moi, subitement et si prés que mes
yeux semblaient les toucher (encore qu’en réalité ils fussent assez
éloignés, car c’était un effet d’'optique di a leur disproportion), au
milieu de l'irréel paysage d'une métropole de neige, sous un ciel
obscurci et comme autrefois analogue a un glas, avec ses eaux en-
gourdies entre les talus, ses barques écloses a fleur des marais
morts, ses ponts-levis en mouvement le long des rues d’ouate, et
pleines de maisons et de personnages muets au niveau des pi-
gnons, «je reconnaissais enfin les deux moulins a vent, effrayants
et indubitables», mobiles aujourd’hui en une nuageuse trémula-
tion d’aquarium et d’éclipse, identiques, mais plus imminents
peut-étre, plus funestes et plus oppresseurs de la ville et du bois
ternement nuptiaux au-dessus desquels ils tournaient en en-



voyant de leurs épaisses ailes, des signes tres tristes a une ame
qu’ils attendaient patiemment depuis tant d’années!

Apres I’hallucinant coup d’ceil, je voulus d’abord éperdument
courir vers eux, au hasard des eaux et des quais; mais 'instinct
de 'étranger m’interdit de troubler comme une pierre cette mul-
titude malléable et stagnante qui s’étalait autour des ponts-levis;
puis en route, a mesure que japprochais des vieux arbres du
«Pardenveld», mon enthousiasme glissait le long de moi, comme
un manteau de flammes, et j’éprouvais une désillusion graduelle
en observant une a une de notables différences.

Je ne parlerai pas de 'aspect éclatant et pascal des entours
d’aujourd’hui, qui avait remplacé 'aspect si néfaste et comme «a
travers des glaces obscurcies» d’autrefois, ni des ailes qui viraient
actuellement dans le ciel du second moulin, jadis si immobile, et
dont la présence avait mis un malaise en mon coup d’ceil, mais le
premier des géants noirs, celui que j'avais toujours vu le plus
exactement, me semblait incomparablement plus élevé qu’en ma
nuit d’octobre, «comme s’il avait grandi plus vite que les arbres»,
ou qu’un insolite événement efit troublé ses proportions, par rap-
port a la ville, et je voulus immédiatement examiner cette
infidélité.

Je gravis le grand tertre a la cime duquel il s’épanouissait et je
vis que cette énorme tour n’avait pas de porte, ni aucune ouver-
ture, a 'exception, vers le haut, d'une étroite fenétre déja éclai-
rée. Apres avoir hélé longtemps en vain, a la longue, un visage de
jeune fille, anormalement vaste et aux allures inexplicables, et ce-
pendant virginatrement hollandaise, se pencha en révulsant ainsi
une chevelure presque blanche qui coulait le long du moulin,



mais a chacun de mes cris, elle se mettait muettement un doigt
sur la bouche; et je n’en pus rien obtenir.

Aux explications d’'un paysan, je compris enfin, péniblement,
que la porte était au bas du tertre, et que le meunier habitait seul
le moulin avec sa petite-fille hydrocéphale. J’y allai frapper, mais
comme je parlais un hollandais encore inintelligible, et sans
doute aussi parce que javais lair las, maladif et anxieux,
I’homme m’écouta avec méfiance par l'entrebaillement de la
porte et je ne recueillis aucun éclaircissement. Toutefois, en je-
tant un dernier coup d’ceil sur la tour, j’ai noté un détail qui ex-
plique peut-étre la disproportion observée: «c’est que les briques
s’étendant depuis la toiture jusqu’a la petite fenétre, semblaient
plus rouges et par conséquent plus récentes que les autres». Mal-
heureusement, il faisait déja nuit, et ceci n’est quune allégation
incertaine.

Ensuite, j'allai vers le second moulin, afin d’apprendre a
quelle époque on avait rétabli les ailes; mais il avait cessé de
tourner depuis un quart d’heure et semblait absolument désert.
Cependant, on m’affirma assez évasivement, en une «Taperij» ou
auberge voisine, que les ailes actuelles existaient depuis une
vingtaine d’années.

Il fallut me contenter de ces renseignements incomplets; et je
voulus, en dernier lieu, éclairer une autre obscurité. On n’a pas
oublié que le premier visage a l'orifice du puits «m’avait apparu
dans un ciel orageux» et que toute ma fuite avait traversé un pay-
sage entierement bouleversé par la tempéte; or, selon la lettre de
ma mere, j’étais au jardin au moment ou l'accident eut lieu. Il y
avait 1a une anomalie qu’il fallait indispensablement s’expliquer.
Grace a d’exactes indications de I'inventaire, je savais que la mai-



son «de la tante van Naslaan», en laquelle j’avais eu une part de
propriété indivise, était située au n® 33 de I'«Oude Gracht». Par
malheur, la soirée était fort avancée, et la maison habitée par
deux vieilles dames, en train de prendre le thé, qui n’entendirent
rien a mes interrogations, d’ailleurs timides et maladroites, et me
répondirent avec inquiétude, en verrouillant la porte, que leur
demeure n’était pas a louer.

Peut-étre y avait-il 1a une serre, ou une partie du jardin était-
elle vitrée, a la manieére hollandaise, ce qui serait une explication
apres tout suffisante. Au reste, au sujet de 'orage du 17 sep-
tembre 1862, j’ai noté I'entrefilet suivant dans le numéro du ven-
dredi 18, du «Rotterdamsche courant».--Je traduis: «Hier, vers 6
heures du soir, la goélette anglaise, «The faithfull Helen», capi-
taine Milford de Goole, a rompu ses amarres, sous la violence du
vent, et est allée échouer au «Willems Kade», apres avoir abordé
une «tjalk» de Vlissingen. Ces dégats sont insignifiants.»

Il reste un dernier «desideratum». J’ai trouvé dans les papiers
de famille envoyés a Salem, une quittance signée de la main du
peintre belge, Francois-Joseph Navez, qui doit avoir peint le por-
trait de ma mere entre les années 1859 et 1860. Ce portrait a été
vendu pour une somme de 12 florins, lors de la liquidation. Or,
«il m’importerait extrémement de retrouver ses traces», et c’est
pourquoi je supplie tous ceux qui seraient a méme de donner
quelque indice a ce sujet, et en général au sujet de tous les «desi-
derata» de cet éclaircissement, de vouloir adresser leurs rensei-
gnements a «M. Balfour Stuwart, president of the Society of psy-
chical inquiries, 75, Catherine street, strand, London», qui se
chargera de me les transmettre. Ils rendront ainsi service a une
science nouvelle (car on sait a quelles découvertes pourrait me-



ner I’éducation de cette faculté spéciale de la mémoire, en I'appli-
quant, par exemple, a la période embryonnaire, et méme préem-
bryonnaire) et a une ame inquiéte qui a consacré sa vie a la solu-
tion de ces problemes.

Ici finissent les «Deux Contes», de Maurice Maeterlinck; I'un:
«Le massacre des Innocents», commencant a la page V, l'autre:
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