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Les deux contes que nous publions ici ont paru dans des pé‐
riodiques; l’un dans «La Pléiade» (Paris, mars 1886) et l’autre
dans la «Revue Générale» (Bruxelles, juin 1889). Le premier a
été réimprimé plusieurs fois, et son texte, légèrement modifié par
l’auteur, figure dans ce livre émouvant: «Les Débris de la
Guerre» (Paris, Fasquelle, 1917, in-18). On nous saura gré, nous
voulons le croire, de trouver à la suite le texte d’«Onirologie»,
cette œuvre de jeunesse, fort ignorée, ayant l’attrait de l’inédit et
offrant, de plus, une curieuse analogie avec les admirables pages
publiées récemment par Maurice Maeterlinck, sous ce titre: «L’‐
Hôte inconnu».



Les Éditeurs.

LE MASSACRE DES INNOCENTS

Le «Massacre des Innocents» parut pour la première fois en
1886, dans une petite revue: «La Pléiade», que quelques amis et
moi avions fondée au Quartier Latin, et qui mourut d’inanition
après son sixième numéro. Si je fais place ici à ces modestes
pages d’un début sans éclat,--car je n’avais rien imprimé jusqu’à
ce jour,--ce n’est pas que je m’abuse sur les mérites de cette
œuvre de jeunesse, où je m’étais simplement appliqué à repro‐
duire de mon mieux les divers épisodes d’un tableau du musée de
Bruxelles, peint au XVIe siècle par Pieter Breughel-le-Vieux.
Mais il m’a semblé que les événements avaient transformé cet
humble exercice littéraire en une sorte de vision symbolique: car
il n’est que trop vraisemblable que des scènes analogues ont dû
se répéter dans plus d’un de nos malheureux villages des
Flandres ou de Wallonie; et que pour les décrire telles qu’elles
viennent de se passer, il n’y aurait qu’à changer le nom des bour‐
reaux et probablement, hélas! à en accentuer la cruauté, l’injus‐
tice et l’horreur.

M. M.

LE

MASSACRE DES INNOCENTS

Ce vendredi, 26 du mois de décembre, vers l’heure du souper,
un petit vacher vint à Bethléem en criant terriblement.

Des paysans qui buvaient de la cervoise en l’auberge du Lion-
Bleu ouvrirent les volets pour regarder dans le verger du village,
et virent l’enfant qui accourait sur la neige. Ils reconnurent que



c’était le fils de Korneliz et lui crièrent par la fenêtre: «Qu’est-ce
qu’il y a? Allez vous coucher!»

Mais il répondit avec épouvante que les Espagnols étaient ar‐
rivés, qu’ils avaient incendié la ferme, pendu sa mère, dans les
noyers, et lié ses neuf petites sœurs au tronc d’un grand arbre.

Ces paysans sortirent brusquement de l’auberge, entourèrent
l’enfant et l’interrogèrent. Il leur dit encore que les soldats étaient
à cheval et vêtus de fer, qu’ils avaient enlevé les bêtes de son
oncle Petrus Krayer et entreraient bientôt en forêt avec les mou‐
tons et les vaches.

Tous coururent au Soleil-d’Or, où Korneliz et son beau-frère
buvaient aussi leur pot de cervoise, et l’aubergiste s’élança dans
le village en criant que les Espagnols approchaient.

Alors il y eut une grande rumeur en Bethléem. Ces femmes
ouvrirent les fenêtres et les paysans sortirent de leurs maisons
avec des lumières qu’ils éteignirent lorsqu’ils furent dans le ver‐
ger, où il faisait clair comme à midi, à cause de la neige et de la
pleine lune.

Ils s’assemblèrent autour de Korneliz et de Krayer, sur la
place, devant les auberges. Plusieurs avaient apporté leurs
fourches et leurs râteaux, et se parlaient avec terreur sous les
arbres.

Mais comme ils ne savaient que faire, l’un d’eux courut cher‐
cher le curé, à qui appartenait la ferme de Korneliz. Il sortit de sa
maison avec le sacristain en apportant les clefs de l’église. Tous le
suivirent dans le cimetière, et il leur cria du haut de la tour qu’il y



avait des nuages rouges du côté de sa ferme, bien que le ciel fût
bleu et plein d’étoiles sur tout le reste de la campagne.

Ayant délibéré longtemps dans le cimetière, ils décidèrent de
se cacher dans le bois que les Espagnols devaient traverser et de
les attaquer s’ils n’étaient pas très nombreux, afin de reprendre le
bétail de Petrus Krayer et le butin qu’ils avaient fait à la ferme.

Ils s’armèrent de fourches et de bêches, et les femmes res‐
tèrent autour de l’église avec le curé.

En cherchant un endroit favorable à leur embuscade, ils arri‐
vèrent près d’un moulin, aux limites de la forêt, et virent brûler la
ferme au milieu des étoiles. Ils s’installèrent là, devant une mare
couverte de glace, sous d’énormes chênes.

Un berger, que l’on appelait le nain-Roux, monta au sommet
de la colline pour avertir le meunier, qui avait arrêté son moulin
en voyant les flammes à l’horizon. Cependant il laissa entrer le
paysan, et tous deux se mirent à une fenêtre pour regarder au
loin.

La lune brillait devant eux sur l’incendie, et ils aperçurent une
longue foule qui marchait sur la neige. Quand ils l’eurent
contemplée, le Nain descendit vers ceux qui étaient dans la forêt,
et ils distinguèrent lentement quatre cavaliers, au-dessus d’un
troupeau qui semblait brouter la plaine.

Comme ils regardaient au bord de la mare, et sous les arbres
éclairés de neige, le sacristain leur montra une haie de buis, der‐
rière laquelle ils se cachèrent.

Les bêtes et les Espagnols s’avancèrent sur la glace, et les
moutons, en arrivant à la haie, broutaient déjà la verdure,



lorsque Korneliz creva les buissons, et les autres le suivirent dans
la clarté avec leurs fourches. Il y eut alors un grand massacre sur
l’étang au milieu des brebis amoncelées et des vaches qui
contemplaient la bataille et la lune.

Quand ils eurent tué les hommes et les chevaux, Korneliz
s’élança dans la prairie vers les flammes et les autres dé‐
pouillèrent les morts. Puis ils retournèrent au village avec les
troupeaux. Les femmes qui regardaient la lourde forêt, derrière
les murs du cimetière, les virent s’avancer entre les arbres et cou‐
rurent à leur rencontre avec le curé, et ils revinrent en dansant de
grandes rondes, au milieu des enfants et des chiens.

En se réjouissant sous les poiriers du verger, où le Nain-Roux
accrochait des lanternes en signe de kermesse, ils demandèrent
au curé ce qu’il fallait faire.

Ils résolurent enfin d’atteler un chariot pour emmener au vil‐
lage le corps de la femme et ses neuf petites filles. Les sœurs et
d’autres paysannes de la famille de la morte y montèrent, ainsi
que le curé qui marchait avec peine, étant vieux déjà et fort gros.

Ils rentrèrent dans la forêt et arrivèrent en silence devant
l’éblouissement des plaines, où ils virent les hommes nus et les
chevaux renversés sur la glace lumineuse entre les arbres. Puis ils
marchèrent vers la ferme qui brûlait au milieu du paysage.

En arrivant au verger et à la maison rouge de flammes, ils s’ar‐
rêtèrent devant la grille pour contempler le grand malheur du
paysan, dans son jardin. Sa femme pendait toute nue aux
branches d’un énorme noyer, et lui, montait à l’échelle pour
grimper dans l’arbre, autour duquel les neuf petites filles atten‐
daient leur mère sur le gazon. Il marchait déjà dans les vastes ra‐



mures, lorsqu’il vit tout à coup, sur la lumière de la neige, la foule
qui le regardait. Il fit signe de l’aider, en pleurant, et ils entrèrent
dans le jardin. Alors le sacristain, le Nain-Roux, l’aubergiste du
Lion-Bleu et celui du Soleil-d’Or, le curé avec une lanterne, et
beaucoup d’autres paysans montèrent dans le noyer neigeux, au
clair de lune, pour dépendre la morte, que les femmes du village
reçurent dans leurs bras au pied de l’arbre, comme à la descente
de croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Ce lendemain, on l’enterra, et il n’y eut plus d’événements ex‐
traordinaires à Bethléem cette semaine-là. Mais le dimanche sui‐
vant, des loups affamés parcoururent le pays, après la grand’‐
messe, et il neigea jusqu’à midi; puis le soleil brilla soudain et les
paysans rentrèrent dîner comme d’habitude et s’habillèrent pour
le salut.

A ce moment il n’y avait personne sur la place, car il gelait
cruellement; seuls, les chiens et les poules vaguaient sous les
arbres, où des moutons broutaient un triangle de gazon; et la ser‐
vante du curé balayait la neige dans son jardin.

Alors une troupe d’hommes armés passa le pont de pierre au
bout du village et s’arrêta dans le verger. Des paysans sortirent de
leur demeure, mais rentrèrent terrifiés en reconnaissant les Es‐
pagnols et se mirent aux fenêtres afin de voir ce qui allait se
passer.

Il y avait une trentaine de cavaliers couverts d’armures, autour
d’un vieillard à barbe blanche. Ils portaient en croupe des lans‐
quenets jaunes ou rouges qui mirent pied à terre et coururent sur
la neige pour se dégourdir, pendant que plusieurs soldats habillés



de fer descendaient aussi et pissaient contre les arbres auxquels
ils avaient attaché leurs chevaux.

Puis ils se dirigèrent vers l’auberge du Soleil-d’Or et frap‐
pèrent à la porte. On leur ouvrit en hésitant; et ils allèrent se
chauffer près du feu en se faisant verser de la bière.

Ensuite ils sortirent de l’auberge avec des pots, des cruches et
des pains de froment destinés à leurs compagnons rangés autour
de l’homme à barbe blanche qui attendait au milieu des lances.

Comme la rue était déserte, le chef envoya des cavaliers der‐
rière les maisons, afin de garder le village du côté de la cam‐
pagne, et ordonna aux lansquenets d’amener devant lui les en‐
fants âgés de deux ans et au-dessous, pour les massacrer, selon
qu’il est écrit en l’Évangile de Saint Mathieu.

Ils allèrent d’abord à la petite auberge du Chou-vert, et à la
chaumière du barbier, voisines au milieu de la rue.

L’un d’eux ouvrit l’étable, et une bande de porcs s’en échappa
qui se répandit de tous côtés. L’aubergiste et le barbier sortirent
de leur maison et demandèrent humblement aux soldats ce qu’ils
désiraient; mais ceux-ci n’entendaient pas le flamand et en‐
trèrent afin de chercher les enfants.

L’aubergiste en avait un qui pleurait en chemise sur la table où
l’on venait de dîner. Un homme le prit dans ses bras et l’emporta
sous les pommiers, tandis que le père et la mère le suivaient en
poussant des hurlements.

Ces lansquenets ouvrirent encore l’étable du tonnelier, celle
du forgeron, celle du sabotier; et les veaux, les vaches, les ânes,
les cochons, les chèvres, les moutons et les lapins se promenèrent



sur la place. Lorsqu’ils enfoncèrent le vitrage du charpentier, plu‐
sieurs paysans, parmi les vieillards et les plus riches de la pa‐
roisse, s’assemblèrent dans la rue et s’avancèrent vers les Espa‐
gnols. Ils ôtèrent respectueusement leurs bonnets et leurs feutres
devant le chef au manteau de velours, en demandant ce qu’il
comptait faire; mais lui-même ignorait leur langue et quelqu’un
alla chercher le curé.

Il s’apprêtait pour le salut et revêtait une chasuble d’or dans la
sacristie. Ce paysan cria; «Les Espagnols sont dans le verger!»
Épouvanté, le prêtre courut à la porte de l’église, suivi des en‐
fants de chœur qui portaient les cierges et l’encensoir.

Alors il vit les animaux des étables circulant sur la neige et sur
le gazon, les cavaliers dans le village, les soldats devant les
portes, les chevaux attachés aux arbres le long de la rue, les
hommes et les femmes suppliant autour de celui qui tenait l’en‐
fant en chemise.

Il s’élança dans le cimetière, et les paysans se tournèrent avec
inquiétude vers leur prêtre qui arrivait comme un dieu couvert
d’or et l’environnèrent devant l’homme à barbe blanche.

Il parla flamand et latin; mais le chef poussait lentement les
épaules pour exprimer qu’il ne comprenait point.

Ses paroissiens lui demandaient à voix basse: «Que dit-il? que
va-t-il faire?» D’autres, voyant le curé, sortaient craintivement de
leurs fermes, des femmes accouraient et chuchotaient dans les
groupes, tandis que les soldats qui assiégeaient un cabaret, se joi‐
gnaient au grand rassemblement qui se formait sur la place.



Alors celui qui tenait par la jambe l’enfant de l’aubergiste du
Chou-Vert, lui trancha la tête d’un coup d’épée.

Ils la virent tomber devant eux, suivie du reste du corps qui
saignait sur l’herbe. La mère ramassa celui-ci et l’emporta en ou‐
bliant la tête. Elle trotta vers sa maison mais se heurta contre un
arbre et tomba à plat ventre dans la neige où elle demeura éva‐
nouie, cependant que le père se débattait entre deux soldats.

De jeunes paysans lancèrent quelques pierres; mais les cava‐
liers abaissèrent leurs lances, les femmes s’enfuirent et le curé se
mit à hurler avec ses paroissiens, au milieu des moutons, des oies
et des chiens.

Néanmoins, comme les soldats s’éloignaient, ils se turent pour
voir ce qu’ils allaient faire.

La bande entra dans la boutique des sœurs du sacristain; puis
elle sortit tranquillement, sans faire de mal aux cinq femmes qui
priaient à genoux sur le seuil.

Ensuite ils avisèrent l’auberge du bossu de Saint-Nicolas. Là
aussi on leur ouvrit à l’instant pour les apaiser; mais ils repa‐
rurent au milieu d’un grand tumulte, avec trois enfants sur les
bras, entourés du bossu, de sa femme et de ses filles, qui les sup‐
pliaient à mains jointes.

Arrivés devant le vieillard, ils déposèrent les enfants au pied
d’un orme, où ils restèrent assis sur la neige en leurs habits de
fête. Mais l’un d’eux, qui avait une robe jaune, se leva et courut
en chancelant vers les moutons. Un soldat le poursuivit, l’épée
nue; et l’enfant mourut la face dans l’herbe, pendant que l’on
tuait les autres autour de l’arbre.



Tous les paysans et les filles de l’aubergiste prirent la fuite en
poussant de grands cris et rentrèrent dans les fermes. Resté seul,
le curé suppliait les Espagnols avec des hurlements, se traînant à
genoux d’un cheval à l’autre, les bras en croix, tandis que le père
et la mère, assis sur la neige, pleuraient pitoyablement leurs en‐
fants morts, étendus en travers de leurs jambes.

En parcourant la rue, les lansquenets remarquèrent la grande
maison bleue d’un fermier. Ils voulurent enfoncer la porte, mais
elle était de chêne et couverte de clous. Ils prirent alors des ton‐
neaux gelés dans une mare devant le seuil et s’en servirent pour
monter à l’étage où ils pénétrèrent par la fenêtre.

Il y avait eu une fête en cette ferme; et des parents étaient ve‐
nus manger des gaufres, du flan et du jambon. Au bruit des vitres
brisées, ils s’étaient réfugiés derrière la table couverte de cru‐
chons et de vaisselle. Les soldats entrèrent dans la cuisine; et
après une bataille où plusieurs furent blessés, s’emparèrent des
petits garçons, des petites filles et du valet qui avait coupé le
pouce d’un lansquenet, et sortirent en fermant la porte pour em‐
pêcher les habitants de les accompagner.

Quand ils furent devant le vieillard, ils jetèrent les enfants sur
le gazon et les tuèrent paisiblement avec leurs lances et leurs
épées, pendant que sur toute la façade de la maison bleue, les
femmes et les hommes penchés aux fenêtres de l’étage et du gre‐
nier, blasphémaient et s’agitaient éperdument à la vue des rodes
blanches, roses ou rouges de leurs petits, immobiles sur l’herbe
entre les arbres. Puis les soldats pendirent le valet de ferme à
l’enseigne de la Demi-Lune, de l’autre côté de la rue; et il y eut un
long silence dans le village.



Le massacre à présent s’étendait. Les mères s’échappaient des
masures, et à travers les jardins et les potagers, essayaient de fuir
dans la campagne; mais les cavaliers les poursuivaient et les re‐
foulaient dans la rue. Des paysans, le bonnet dans leurs mains
jointes, suivaient à genoux ceux qui entraînaient leurs enfants,
parmi les chiens qui aboyaient joyeusement dans le désordre. Le
curé, les bras au ciel, courait le long des maisons, priant désespé‐
rément comme un martyr; et les soldats, tremblant de froid,
soufflaient dans leurs doigts en circulant sur la route, ou, les
mains dans leurs poches de leur haut-de-chausse, et l’épée sous
le bras, attendaient devant les fenêtres des maisons qu’on
escaladait.

Voyant la douleur craintive des paysans, ils entraient mainte‐
nant par petites bandes dans les fermes; et tout le long de la rue
c’étaient les mêmes scènes.

Une maraîchère qui habitait la vieille chaumière de briques
roses, à côté de l’église poursuivait, armée d’une chaise, deux
hommes qui emportaient ses enfants dans une brouette. Elle de‐
vint malade en les voyant mourir; et on l’assit sur sa chaise,
contre un arbre de la route.

D’autres soldats grimpèrent dans les tilleuls, devant une ferme
peinte en lilas, et enlevèrent des tuiles afin de s’introduire dans la
maison. Quand ils reparurent sur le toit, le père et la mère, les
bras tendus, s’élevèrent aussi dans l’ouverture, et ils les renfon‐
cèrent à plusieurs reprises en leur assénant des coups d’épée sur
la tête, avant de redescendre dans la rue.

Une famille, enfermée dans la cave d’une énorme chaumière,
pleurait par le soupirail où le père brandissait furieusement une



fourche. Un vieillard chauve sanglotait tout seul sur un tas de fu‐
mier, une femme en robe orange s’était évanouie sur la place et
son mari la soutenait sous les aisselles, en gémissant à l’ombre
d’un poirier: une autre embrassait sa petite fille qui n’avait plus
de mains, et lui soulevait alternativement les bras pour voir si
elle ne voulait pas revivre. Une autre s’échappa dans la campagne
et les soldats la poursuivaient entre les meules, à l’horizon des
champs de neige.

Sous l’estaminet des Quatre-fils-Aymon, se voyait le tumulte
d’un siège. Les habitants s’étaient barricadés, et les soldats tour‐
naient autour de la demeure sans y pouvoir pénétrer. Ils es‐
sayaient de grimper jusqu’à l’enseigne, en s’aidant des espaliers
de la façade, lorsqu’ils découvrirent une échelle derrière la porte
du jardin. Ils l’appliquèrent au mur et montèrent à la file. Mais
l’aubergiste et toute sa famille leur lancèrent alors par les fe‐
nêtres, des chaises, des assiettes, et des escabeaux. L’échelle se
rompit et les soldats tombèrent.

Au fond d’une cabane, une autre bande trouva une paysanne
qui lavait ses enfants, devant le feu, dans un cuvier. Étant vieille
et presque sourde elle ne les entendit pas entrer. Deux hommes
prirent le cuvier, l’emportèrent; et la femme ahurie les suivit avec
les vêtements des petits qu’elle voulait rhabiller, mais quand elle
vit, tout d’un coup, du haut du seuil, les taches de sang sur la
neige, les berceaux renversés, les femmes agenouillées et celles
qui agitaient les bras autour des morts, elle se mit à crier formi‐
dablement en frappant les soldats qui déposèrent le cuvier pour
se défendre. Ce curé accourut également et les mains jointes sur
sa chasuble, implora les Espagnols devant les enfants nus qui se



lamentaient dans l’eau. Des soldats arrivèrent qui l’écartèrent et
lièrent la folle à un arbre.

Le boucher avait caché sa petite fille, et appuyé contre le mur
de sa maison affectait de regarder avec indifférence. Un lansque‐
net et un de ceux qui avaient une armure, entrèrent chez lui et
découvrirent l’enfant dans un chaudron de cuivre. Alors le bou‐
cher, désespéré, saisit un coutelas et les poursuivit dans la rue;
mais une troupe qui passait le désarma et le pendit par les pieds
aux crocs du mur, entre les bêtes écorchées, où il remua les bras
et la tête en blasphémant jusqu’à la tombée de la nuit.

Du côté du cimetière, il y avait un grand rassemblement de‐
vant une longue grange peinte en vert. L’homme pleurait à
chaudes larmes sur le seuil. Comme il était fort gros et de joviale
figure, les soldats assis au soleil, contre le mur, l’écoutaient avec
attendrissement en contemplant le chien. Mais celui qui emme‐
nait l’enfant faisait des gestes pour dire: «Que voulez-vous? ce
n’est pas ma faute!»

Un paysan pourchassé sauta dans une barque amarrée au
pont de pierre et s’éloigna sur l’étang avec sa femme et ses en‐
fants. N’osant se risquer sur la glace, les soldats marchaient
pleins de colère dans les roseaux. Ils grimpèrent dans les saules
de la rive pour tâcher d’atteindre les fugitifs à coups de lance, et
n’y parvenant pas, ils menacèrent longtemps toute la famille
épouvantée dans sa barque.

Ce verger cependant était toujours plein de monde; car c’est là
que l’on tuait la plupart des enfants aux pieds de l’homme à
barbe blanche qui présidait au massacre. Les petits garçons et les
petites filles qui marchaient déjà seuls s’y réunissaient aussi et



regardaient curieusement mourir les autres en mangeant les tar‐
tines de leur goûter, ou se groupaient autour du fou de la pa‐
roisse qui jouait de la flûte sur l’herbe.

Alors il y eut tout à coup un long mouvement dans Bethléem.

Ces paysans couraient vers le château qui se trouvait sur une
butte de terre jaune, au bout de la rue. Ils avaient aperçu le sei‐
gneur penché sur les créneaux de la tour, d’où il contemplait le
massacre. Et les hommes, les femmes, les vieillards, les mains
tendues, le suppliaient comme un roi dans le ciel. Mais, lui, levait
les bras et haussait les épaules pour exprimer son impuissance;
et comme ils l’imploraient de plus en plus terriblement, la tête
nue, agenouillés dans la neige, en poussant de grandes clameurs,
il rentra dans sa tour et les paysans n’eurent plus d’espoir.

Lorsque tous les enfants furent exterminés, les soldats fati‐
gués essuyèrent leurs épées et soupèrent sous les poiriers. En‐
suite les lansquenets montèrent en croupe et ils quittèrent tous
ensemble Bethléem, par le pont de pierre, comme ils étaient
venus.

* * * * *

Enfin le soleil se coucha derrière la forêt. Las de courir et de
supplier, le curé s’était assis sur la neige, devant l’église, et sa ser‐
vante se tenait près de lui. Ils voyaient la rue et le verger plein de
paysans qui circulaient sur la place et le long des maisons. Des
familles, l’enfant mort sur les genoux ou dans les bras, racon‐
taient leur malheur avec étonnement. D’autres le pleuraient en‐
core où il était tombé, près d’un tonneau, sous une brouette, au
bord d’une mare, ou l’emportaient silencieusement. Plusieurs la‐
vaient déjà les bancs, les chaises, les tables, les chemises tachées



de sang et relevaient les berceaux jetés dans la rue. Mais presque
toutes les mères se lamentaient sous les arbres, devant les petits
corps étendus sur le gazon, et qu’elles reconnaissaient à leurs
robes de laine. Ceux qui n’avaient pas d’enfants se promenaient
sur la place et s’arrêtaient autour des groupes désolés. Les
hommes qui ne pleuraient plus, poursuivaient avec les chiens
leurs bêtes échappées ou réparaient leurs fenêtres brisées et leurs
toits entr’ouverts, tandis que le village s’apaisait aux clartés de la
lune qui montait dans le ciel.

ONIROLOGIE

Of this at least I feeld assured that there is not such thing as
«forgetting» possible to the mind.

Thomas de Quincey.

ONIROLOGIE

Je descends d’une vieille famille hollandaise. Mon père était
ce qu’on appelle en néerlandais «Adsistent-Resident» de Lebak
en l’île de Java. J’ignore tout de sa vie et de ses aventures, à l’ex‐
ception de ses démêlés, célèbres à cette époque, avec le Régent
indigène: «Radhen Adhipatti Karta Natta Negara», dont j’ai lu,
bien des soirs, le bizarre et tranquille récit dans les collections du
«Javasche Courant» et du «Nieuws van den Dag» d’Amsterdam.
Il était allé aux colonies avec ma grand’mère et y mourut lorsque
je n’avais pas encore atteint ma deuxième année.

Ma mère,--une faible et pâle Anglaise que l’amour avait exilée
en Hollande,--(j’ai recherché et appris tout ceci depuis l’inquié‐
tante aventure), ma mère était restée à Utrecht, où nous habi‐
tions une étroite demeure sur le «Singel», ou canal d’enceinte, du



côté du «Pardenveld». Elle mourut peu de mois après mon père
et peut-être à la suite même de l’accident qui a eu pour moi
d’aussi troublantes émersions. J’étais alors l’enfant aux yeux clos
et la pauvre âme endormie des grands espaces blancs et des
limbes de la vie, en sorte que je n’ai «naturellement» (j’emploie
«naturellement» au sens strict et ordinaire du mot), conservé au‐
cun souvenir de ces jours où des visages amis s’éteignaient à ja‐
mais autour de moi.

Ensuite, et bien longtemps après, au réveil de cette immobile
nuit de l’enfance, je m’entrevois en une vieille maison de la vieille
et américaine Salem, et en face d’un oncle puritain, extraordinai‐
rement gros, pâle et taciturne. Enfin, cet oncle lui-même, «que je
n’entendis jamais prononcer un seul mot et que je ne revis jamais
plus», disparaît à son tour, sans autre souvenir que celui de son
vague corps énorme en cette maison de bois verdi par les ans et si
extrêmement, si insolitement petite, qu’il semblait la surcharger
et en déborder comme un être d’autrefois, lorsqu’il se penchait
des journées entières aux fenêtres ouvertes sur un sombre et hu‐
mide jardin où j’errais seul. Ainsi, sans liens dans un passé
presque inconsistant encore, sans visage et sans mains de
femmes autour de mon enfance, je me vis, sachant à peine me te‐
nir debout, au milieu d’une cour entourée des hauts bâtiments de
pierre d’un antique orphelinat oublié au fond d’une immémoriale
forêt du Massachusetts. Et maintenant j’arrive à des jours dont je
me souviens trop nettement, et à des années sans issues, de tris‐
tesses et d’abandons sans horizons, entre ces moroses et mornes
descendants des puritains d’Isaac Johnson, enfants au sourire
blanchâtre et aux yeux obliques, égarés en ces dortoirs aux al‐
côves noires et voûtées sous l’effroi de cet édifice si souvent envi‐
ronné d’orages. Mais j’aime mieux ne plus me souvenir. Ici



d’ailleurs finissent les antécédents nécessaires mais lointains, et
il faut à présent examiner plus minutieusement les circonstances
qui ont immédiatement précédé l’anormal incident et l’énigme
dont les ailes ont laissé pour longtemps leurs ombres sur mon
âme.

Entre tous ces enfants aux vêtements si lugubres qui habi‐
taient avec moi ce terne orphelinat américain; entre tous ces en‐
fants presque muets, une pauvre âme affligée et affaiblie avait
seule attiédi mon abandon. J’ai son cher nom sur mes lèvres, et
son image en l’âme de mon âme; mais on comprendra peut-être,
et tout à l’heure, pour quelles tristes raisons il m’est impossible
de le révéler ici. Je ne dirai même pas ce nom à ceux qui vou‐
draient se donner la peine de faire une enquête sur l’authenticité
de cette histoire, et à moins que mon malheureux ami ne parle
lui-même, nul ne le saura jamais.

A cette époque, j’avais un peu plus de dix-huit ans, et mon
unique ami--je l’appellerai Walter ici, ce nom d’ailleurs se rap‐
proche un peu de son nom véritable,--mon unique et mélanco‐
lique ami avait environ le même âge. J’étais alors un pauvre être
maladif et extraordinairement émacié sous l’ennui sans inter‐
stices de cette vie claustrale, et je souffrais de troubles nerveux,
qui faisaient de mes nuits une trame de douleurs. Malgré mes
plaintes, l’austère et malveillant médecin de la maison me laissait
sans remèdes; mais à la longue, mes maîtres s’inquiétèrent un
peu, et s’ingénièrent à imaginer quelque distraction à mon mal.
Le pauvre Walter vint alors à mon aide. Walter avait une tante,
Mrs W.-K., qui occupait un éclatant cottage aux environs de Bos‐
ton, et non loin de la mer; et il obtint un soir l’autorisation de
m’emmener chez elle. Il y avait plus de quinze ans que je n’avais



franchi le seuil de la grande porte dont les battants s’ouvraient
sur la vallée, et je n’oublierai plus cette soirée. A notre arrivée,
Mrs W.-K. me reçut sans arrière-pensée apparente; nous igno‐
rons d’ailleurs, en ce moment, les anormales occupations et les
desseins étranges de cette femme, et il vaut mieux que ceux qui
écoutent ceci les ignorent également.

Il y avait déjà bien des jours que je m’attardais en cette hospi‐
talité maternelle dont je ne savais pas «alors» les dangers, et aux
encouragements de ceux qui m’entouraient, je prenais un peu
d’opium aux dernières heures des après-midi, parfois doulou‐
reuses de cet octobre inoubliable. Maintenant, il faut que j’énu‐
mère très méticuleusement tous les détails de la soirée et de la
nuit de l’incident, car plusieurs d’entre eux pourraient avoir une
importance spéciale, au point de vue de l’explication et de l’«édu‐
cation» du phénomène, encore qu’il soit triste d’avoir à s’arrêter
en d’aussi obscurs intervalles de l’événement.

Un soir, après l’heure du thé, j’étais en cet état de béatitude in‐
visible et subtile que s’imagineront seuls les mangeurs d’opium.
Mrs W.-K. vers laquelle je me retournais parfois, comme on se
retourne vers un pas dans une rue déserte, Mrs W.-K., accoudée
sous les tilleuls de la terrasse, regardait s’allumer les étoiles sur la
ville américaine. Walter était absent, et j’étais allé avec Annie,
l’unique enfant de la tante de Walter, au fond du jardin, où il y
avait un bois ancien, profond et obscur; un bois où l’on pouvait
s’attendre à mainte aventure et si vieux, que nous avions l’habi‐
tude d’y parler à voix basse. Après avoir suivi de lointaines mu‐
siques éparses en ce bois comme des fils de soie multicolore,
nous nous assîmes là; et à présent, lequel des incidents de ce soir
influa sur ma nuit? Fut-ce ce bassin de marbre avec sa fontaine



aux reflets de tilleuls? ou les arbres, extraordinaires à travers ma
mémoire, et auxquels Annie appliquait un mot: «Verdurous
gloom», qui semblait les mettre sous verre? ou la lune, sur l’At‐
lantique, semblable à une fleur muette? ou tout ce bois hanté de
triste avenir? ou fut-ce, avant tout, le départ prochain d’Annie,
un départ déjà sans retour, et dont ses frêles mains aux gants de
ténèbres, semblaient m’avertir comme d’un mal entre le mal
qu’on allait me vouloir? ou fut-ce, enfin, un anneau d’or, qu’elle
laissa choir dans le bassin où elle éveilla une autre et étrange elle-
même en le reprenant à travers l’eau froide? Savait-elle quelque
chose? Je ne sais, je ne sais, je ne saurai jamais, car à présent tant
de terre et d’années sont sur elle!

J’ai noté exactement ceci, parce qu’en «l’éducation» dont j’ai
parlé, il importerait peut-être de tenter un grand nombre d’expé‐
riences analogues, afin d’attoucher ainsi, un peu au hasard,
quelque scène endormie au fond de l’âme et que cette espèce
d’incantation pourrait réveiller. J’ajoute enfin un antécédent ac‐
cessoire, mais dont il ne faudrait cependant pas négliger l’aide;
au reste, on verra plus loin.

En ce moment les lumières de la ville lointaine s’éteignaient
comme tombaient les feuilles de la forêt automnale. En rentrant
dans ma chambre après cette soirée au jardin, je pris--induit
peut-être à cette idée par l’image de la fontaine,--je pris un vo‐
lume de l’insolite et aquatique poète anglais, Thomas Hood, en
flottant ainsi, jusque très avant dans la nuit, au fil albumineux
des visions sous-marines de son admirable «Water Lady», du
«Lycus the Centaur» et de «Hero and Leander». Avant tout (et
c’était sans nul doute un effet de l’opium), ce dernier poème
m’attarda, à cause de la descente du malheureux Léandre à tra‐



vers toute la mer, en une immersion infinie, au bras de la sirène,
au milieu d’êtres muets aux yeux ronds, de plantes en jaune
d’œuf, d’anémones d’aniline et de dahlias d’albumine, pendant
qu’un vers monotone énumère entre les strophes les évolutions
de leur passage en glauque spirale vibratile:

Down and still downwards through the dusky green.

Et tout au long de cette spirale d’eau verte, la sirène aux yeux
où meurt le corps de Léandre et aux seins en bulles translucides,
embrasse son involontaire amant, sur les lèvres duquel s’éteint
en énormes perles le nom de Héro, jusqu’à ce qu’arrivés au fond
lunaire des prairies sous-marines, la naïve vierge des mers
s’étonne comme un enfant de voir le beau corps presque immo‐
bile et les yeux déjà clos, et s’agenouille à ses côtés en admirant
ses derniers efforts pour échapper aux mailles bleues de l’Océan.

C’est ainsi que je m’endormis, en accueillant en mes yeux les
rives hantées de la glace de la cheminée où je voyais s’enfoncer la
spirale de Léandre--jusqu’au sommeil--et voici ce que je vis im‐
médiatement après:

Sans nul préliminaire, je fus au fond d’un puits, ou du moins,
je fus au fond d’une eau autour de laquelle régnait une impres‐
sion de murailles, d’éminentes et étroites murailles, et je m’y
noyais sans interruption, à travers un infini déroulement de
transparences au milieu de ces efforts immobiles qui forment un
des supplices propres aux songes et sans analogues dans la vie
volontaire. En ce moment, j’étais assez près de la mort, et ici, il
faut que j’explique très soigneusement un des plus singuliers
phénomènes de mon rêve.



On n’ignore pas que le rêve est toujours et exclusivement
«égoïste»; et que cet égoïsme est tellement intense, aveugle et
convergent, qu’il annule le passé et l’avenir au profit du moment
où il règne sur l’horizon du cerveau.

En d’autres termes, tout s’actualise dans la conscience du dor‐
meur, et il n’y a pas de rêve que l’on sache «prospectif» du «ré‐
trospectif» au moment où il a lieu. Je remets ce principe en mé‐
moire parce qu’il servira tout à l’heure à éclairer la situation assez
embarrassée de mon esprit en cet instant: sans avoir d’ailleurs
l’intention d’élucider les mouvements si spéciaux et en apparence
illogiques, de l’horlogerie du cerveau durant le sommeil. Au mo‐
ment où je mourais ainsi au fond de l’eau, se produisit d’abord un
phénomène extrêmement anormal, et dont je n’eus l’explication
que bien des années après. Était-ce un souvenir de lectures an‐
ciennes, où j’avais appris que les noyés, à l’instant de leur mort,
revoient, en une espèce de miroir, leur vie entière avec ses inci‐
dents les plus minutieux? Ou cette vision de l’existence est-elle
réellement inséparable de la mort par immersion et se trouvait-
elle naturellement amenée ici? Je ne sais; mais j’eus l’idée de
cette espèce de miroir, et alors, comme l’esprit du songeur est as‐
sez semblable à celui d’un tout petit enfant, incapable d’abstrac‐
tion, et en qui toute idée devient image et toute pensée se trans‐
forme en acte, j’eus immédiatement en main ce miroir même au‐
quel j’avais songé et je me mis à y regarder attentivement.

Ici, je voudrais pouvoir exprimer mon étonnement (car le ju‐
gement demeure souvent intact pendant le sommeil, et un rêve
peut paraître comique par exemple, encore que le rire n’y naisse
pas toujours d’une disproportion, ou de la «relation brisée»
comme dit Hello, et puisse avoir des causes plus mystérieuses), je



voudrais pouvoir exprimer mon étonnement, lorsque je réfléchis
à l’invraisemblable vision, «car ce miroir était à peu près vide»,
et cependant, en comptant mes années, il eût dû être peuplé de
tristes événements! tandis que ce n’était qu’en un de ses angles
que j’aperçus quelques vagues images à moitié dissoutes en des
obnubilations mobiles et d’une couleur fade. On eût dit de ces
dessins que tracent les enfants, et j’y reconnus les formes em‐
bryonnaires d’un certain nombre de seins, une ronde feuille
verte, un rais de lumière, un morceau de lange et une petite main
de nouveau-né entr’ouverte. Tout le reste se perdait en une obs‐
curité que je n’eus pas le loisir d’examiner, et néanmoins, il de‐
vait y avoir là bien des choses inconnues et peut-être «anté‐
rieures». Mais au bout de mon coup d’œil le miroir s’éteignit, et
mon rêve continua. Je n’insiste donc plus sur cet incident
accessoire.

Levant ensuite les yeux vers l’orifice du puits, j’y entrevis, pen‐
chés, «au milieu d’un ciel orageux», un visage de femme, et en
même temps un geste d’effroi où il y avait une multitude de
fuites. En passant, il faut observer que, dans ce récit fait d’après
des souvenirs atténués, ceci comme tout ce qui est du ressort de
la raison diurne, prend nécessairement une allure logique qui
n’était nullement celle du rêve, où maints événements, successifs
ici, s’emmêlaient; on sait d’ailleurs que le rêve, en apparence le
plus long, dure à peine l’espace d’un battement de cœur, et n’est
qu’un afflux extraordinairement bref d’aventures et d’images. Je
venais à peine d’entrevoir ce geste, qu’il s’évanouit; et je fus im‐
médiatement imprégné de l’idée qu’une espèce de cri spécial, in‐
connu et incompréhensible, devait avoir accompagné cet éva‐
nouissement. Mais avant d’aller plus loin, une brève glose est à ce
propos strictement nécessaire.



Je ne crois pas qu’on entende ordinairement un son en rêve,
c’est-à-dire «un véritable son de rêve», et non un bruit effectif et
extérieur qui, grâce à la mobilité du songe, peut parfaitement
s’adapter à l’un de ses épisodes. Il me semble, au contraire, que le
rêve est presque toujours «muet», et que tous ses personnages
marchent, parlent et agissent au milieu d’une matière molle et
singulièrement insonore. L’oreille du dormant «est déjà inutile»,
et il use exactement de cette invention au bord de laquelle nous
attendons encore pendant le jour, et qui rendra superflues, avant
peu, les découvertes assez puériles du télégraphe et du téléphone.
Je veux parler de la communion des esprits ou de l’introspection
réciproque de toutes les intelligences et de ce qu’on pourrait ap‐
peler la «Télépsychie», qui permettra à toute âme, à un moment
donné, de communiquer avec telle autre qu’elle voudra, située
n’importe où dans l’espace ou le temps, après qu’on aura retrou‐
vé les liens qui nous unissent les uns aux autres et dont le magné‐
tisme et la télépathie rattachent actuellement les premiers fils
épars.

Ainsi, je sus, grâce à cette intuition du dormant, qu’une cla‐
meur étrange avait été poussée. Après de longues années je re‐
connus la nature et le sens exact de cette clameur; mais je la don‐
nerai plus loin, telle qu’elle m’apparut à mon réveil, et que je la
notai dès le lendemain, au moment où j’ignorais tout de ma fa‐
mille, de mon enfance et de mes origines. Je n’aurais du reste pas
osé rapporter ce détail presque enfantin, mais significatif, si je
n’étais à même de le prouver d’une manière irréfragable.

Il y eut quelque confusion dans les événements subséquents,
ainsi qu’il arrive parfois aux endroits les plus importants des
songes, car la raison nocturne a bien des détours ignorés. Mais je



revois distinctement qu’une femme m’apparut, extraordinaire‐
ment nette, à l’exception du visage, où des traits, en tout sem‐
blables à ceux d’Annie, luttaient et se mêlaient sans interruption
avec d’autres traits d’une indéfinissable impression, que j’appel‐
lerai, peu approximativement, «de réticence, et à la fois implicite
et virtuelle» (et ce visage, je le reconnaîtrais néanmoins sans hé‐
sitation, «mais uniquement, je pense, durant la nuit»; au surplus,
il vaut mieux ne pas approfondir ces interpénétrations d’identité
dans les songes). Je me rappelle ensuite que je fus arraché à l’eau
du puits par un geste analogue à celui d’Annie à la fontaine, «en
considérant uniquement le reflet de ce geste, c’est-à-dire, qu’il
me sembla être sauvé par un bras nu qui sortait de l’eau». Et
après une incolore lacune, je me trouvai tout à coup en plein air,
sous un ciel de pluie, d’orage et de soir, et celle qui m’avait sauvé,
et qui m’embrassait «en me parlant une langue que je ne com‐
prenais plus», m’emportait le long de rues et de quais éclairés.

En cet endroit, je note une exception assez bizarre aux habi‐
tudes du songe: «c’est que je vis une partie du paysage que je tra‐
versais». Il faut observer, en effet, que le paysage du sommeil est
«presque toujours utile», en ce sens qu’il n’existe qu’autant qu’il
fasse partie intégrante de l’action, et au fur et à mesure de cette
action. Il est sobre en outre comme un décor de Shakspeare, et
les personnages n’ont que le morceau de terrain strictement né‐
cessaire à leurs évolutions, tandis que ces fragments d’entours in‐
dispensables accompagnent le drame pas à pas. C’est ainsi qu’en
un rêve où j’étais poursuivi par une pullulation de serpents
blancs, je vis s’élever successivement devant moi, les taillis, les
touffes de plantes et les haies au travers desquelles je passais
pour leur échapper, sans avoir une vision d’ensemble de la plaine
où je fuyais. Une autre fois (mais cet exemple est néanmoins



d’«une nature différente», et l’égoïsme du dormeur n’est pas
«ici» la cause de l’annulation du paysage), ayant acheté un très
vieux château, et ne parvenant pas--à cause de l’une de ces im‐
possibilités arbitraires du rêve--à me rendre compte de l’étendue
du domaine, je montai sur un grand arbre, pour jeter de là un
coup d’œil sur le parc; mais, à mon insu, tout le terrain s’élevait
avec moi, et il me fut impossible d’apercevoir quelque chose au
delà de l’avenue où j’étais. A part ceci, il peut arriver toutefois,
que le paysage serve de «leitmotiv», à quelque acteur, et que ce‐
lui-ci se présente avec le milieu où il se meut à l’ordinaire; par
exemple, un forgeron apparaîtra parfois avec sa forge, un malade
avec son lit, un horticulteur avec sa serre, sans que ces acces‐
soires subtils encombrent l’action ou le théâtre nocturne. Mais je
doute des songes descriptifs et des sites où le dormant n’est pas
mêlé, et cependant, ce que j’entrevis n’agissait pas en ce dernier
épisode.

C’était un paysage comme celui qu’un homme effrayé regarde;
un ciel de cyclone où une lune se révélait par intervalles, des
quais et des canaux d’eaux noires, margés d’arbres très vieux et
bouleversés, des ponts-levis dressés comme des bras de terreur,
de petites maisons à pignons avec des poulies aux lucarnes, une
multitude de barques avec des lanternes, mais surtout (car il se
peut que les précédentes apparitions aient été éveillées depuis,
tandis que cette dernière est d’une inquiétante et inébranlable
certitude), deux moulins noirs, l’un, aux ailes titaniques et immo‐
biles, et l’autre, un peu en arrière, dépouillé, sombre, nu, abstrait,
et sans ailes, et énormes tous deux, énormes et hauts comme des
tours à l’angle de la ville, oppressaient une violente et ténébreuse
touffe d’arbres extrêmement grands et anciens.



Au détour d’une rue antique, je fis un effort pour revoir encore
ces deux extraordinaires témoins, et, avec ce déséquilibre des
mouvements et cette absence de mesure ordinaires au sommeil,
en me retournant, je heurtai le fer du lit et je m’éveillai.

En cet état spécial entre la veille et le sommeil, qui est comme
l’entr’acte des songes, et où la volonté renaît un peu, j’essayai
d’analyser ma vision et de la fixer ainsi dans un demi-réel, car la
mémoire du sommeil est inexplicablement fugace et fragile, et
tandis qu’on peut se rappeler indéfiniment et exactement telle
pensée ou image, «créée pendant le jour», les images des songes,
alors même qu’on a eu soin de les établir nettement au réveil, et
de les acclimater ainsi dans la vie diurne, ne se laissent pas évo‐
quer plus de deux ou trois fois, et à chacune de ces évocations
elles s’affaiblissent jusqu’à confluer en une mort indistincte,
comme si on les entrevoyait à travers quelque verre grossissant
qui s’éloigne outre mesure. Je ne m’attarde pas à cette énigma‐
tique anomalie de la mémoire, elle n’eut pas entièrement lieu, du
reste, dans le rêve en question, et le lendemain et depuis, je pus
éveiller assez minutieusement tous ses souvenirs.

Annie, ce lendemain qui était un samedi, allait rejoindre Wal‐
ter à New-Haven, sans avoir eu le temps de me dire adieu. Elle
devait revenir le mardi suivant, mais elle ne revint plus. Je lui
écrivis ce jour même une lettre, où je lui parlais incidemment de
ce rêve auquel elle me semblait si ineffablement mêlée. Je traduis
littéralement de l’anglais, en omettant simplement les propos in‐
utiles ou inefficaces.--On me pardonnera, j’espère, la gaucherie
de cette traduction, car il importait de rendre «verbatim» le texte
américain qui m’a été restitué et que j’ai conservé par devers moi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



... «A propos, j’ai rêvé de toi, Annie, mais ô, d’une étrange,
étrange toi! Sache d’abord que je me noyais au fond d’un inson‐
dable puits; alors vint une très vieille femme regarder dans le
puits, en levant les bras, et en exclamant une incompréhensible
phrase en fort mauvais anglais: «The kind is in the pit! the kind
is in the pit![1]» ou une chose analogue.

[1] «Kind» en anglais, genre, espèce, ou l’adjectif: bon, bien‐
veillant, etc.

«Qu’est cela?--Après vint une autre femme, semblable à toi,
Annie, ou du moins, une presque en tout semblable à toi, sauf
quant au visage qui était bien plus triste. Alors toi, ou elle, m’as
tiré de l’eau, en te penchant sur le puits comme tu fis vendredi
soir à la fontaine, et tu m’emportas en tes bras (moi si grand et si
lourd cependant) dans une ville que je n’avais jamais vue aupara‐
vant, et où, à droite, il y avait une vieille forêt de très hauts
arbres, et au delà, deux effrayants, effrayants moulins à vent,
«tels qu’il n’en existe pas ici», et dont un absolument sans
ailes...»

L’enveloppe de cette lettre (elle n’adhère malheureusement
pas à la lettre même, mais l’écriture est si parfaitement identique,
que nul doute n’est possible), porte le timbre vert des États de
l’Union. Il a été oblitéré à Boston, le 25 octobre 1880, 11. a. m. A
la réception à New-Haven, un timbre humide a marqué: «New-
Haven, Wharf 25/10.80. 4 n.» Je mets ces deux pièces à la dispo‐
sition de ceux que cet événement psychique pourrait intéresser.
J’ai été obligé d’effacer sur l’enveloppe, le nom patronymique
d’Annie, et de découper l’angle gauche de la lettre, car il portait
en exergue le nom entier de Mrs. W.-K., avec sa devise: «At last



shut to fears» (enfin close aux peurs), que je ne me suis jamais
expliquée.

Je passe à présent bien des années, des tristesses et des
pièges, sans relations avec le sujet actuel, et j’arrive ainsi au mo‐
ment où j’atteignis enfin ma majorité.

Vers cette époque,--j’avais quitté le morne orphelinat, et je
veux désormais garder le silence sur tout ce qui concerne Mrs
W.-K.,--vers cette époque, je reçus de Hollande, par l’intermé‐
diaire du recteur de cet orphelinat, un volumineux envoi, com‐
prenant des comptes de tutelle minutieux et compliqués, les pro‐
cès-verbaux des délibérations du conseil de famille, des titres de
propriété et de rentes, et une foule de papiers divers et anciens.

Il était de règle, en la maison que je venais d’abandonner--afin
de sauvegarder toute égalité et d’écarter tout leurre d’avenir, et à
moins de quelque incident inévitable, comme ce qui eut lieu pour
Walter,--de ne révéler aux orphelins quoi que ce fût, au sujet de
leurs familles et de leurs antécédents.

Je fus donc singulièrement étonné, à l’examen de cet envoi,
d’apprendre que j’étais Hollandais, et maître d’une fortune assez
importante; c’est plus tard seulement que je sus à la suite de
quelle négligence et de quels mauvais vouloirs, j’avais été délaissé
au fond du Massachusetts, mais ces détails n’ont aucun rapport
avec le récit d’aujourd’hui.

J’ai dit tout à l’heure «à l’examen de cet envoi», malheureuse‐
ment cet examen fut plus tardif que je n’aurais voulu. J’ignorais
complètement le néerlandais, et à Salem où j’étais retourné, je
me mis vainement en quête d’un traducteur. Je résolus alors
d’apprendre une langue qui s’était si subitement décelée mater‐



nelle, et grâce à l’anglais, et surtout à l’allemand que je possédais,
je fus à même, au bout de deux ou trois semaines, de lire assez
couramment les pièces les plus importantes.

Une nuit, en feuilletant ainsi une liasse de papiers au timbre
colonial de Java, je tombai,--graduellement en proie à une crise
d’étonnement et d’effroi,--je tombai sur la brève et d’ailleurs très
simple, mais pour moi, pour moi seul, vraiment insolite et in‐
croyable lettre suivante, écrite de la main de ma mère, et dont
l’influence a réellement et à jamais déplacé l’axe de ma vie. Je
traduis mot à mot du hollandais, en omettant, comme tantôt,
tout ce qui n’est pas essentiel.

Utrecht, 23 septembre 1862.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

... «Nous étions allés cette après-midi-là (très probablement le
17 septembre, d’après le contexte, qui n’est cependant pas abso‐
lument décisif) avec la cousine Meeltje et Mme van Brammen,
prendre le thé chez la tante van Naslaan, et l’agneau[2] était au
jardin avec Sarthe--elle l’avait laissé seul «un clin d’œil», sur le
gazon; et quand elle revint, plus d’agneau! Elle va regarder dans
le puits; le pauvre innocent agneau était au fond! Elle, au lieu de
l’en tirer tout de suite, vint crier à notre fenêtre «’t kind is in den
put! ’t kind is in den put!» (l’enfant est dans le puits! l’enfant est
dans le puits!). Je saute alors par la fenêtre du salon, et je tire de
l’eau le cher agneau, qui pleurait toutes les larmes de son petit
cœur, et je cours tout d’une haleine jusqu’à notre maison...»

[2] «’t Sebaapje» la petite brebis, l’agneau, terme Hollandais
pour désigner les enfants, etc.



Cette lettre était adressée à mon père, alors, ainsi que je l’ai dit
plus haut, «adsistent-resident» à Java. La date qu’elle porte est
légalement certaine, car, à son retour de l’île, quatre mois après,
avec d’autres papiers délaissés par mon père, elle fut déposée
chez le notaire «Hendrik Joannes Bruis», et elle est mentionnée
dans un inventaire enregistré à Utrecht le 3 février 1863.

Au soir de cet accident, où je dus la vie à l’angélique célérité de
ma mère, j’étais âgé de quatre mois et neuf jours, ce qu’il m’est,
naturellement, facile de prouver.

Ainsi donc, cette nuit d’octobre, j’avais communié, sans inter‐
médiaire, avec l’invisible et l’inexplicable, et mon âme en est de‐
meurée pâle et malade et sujette à toutes les inquiétudes et à tous
les effrois. Je n’essaierai nulle élucidation aujourd’hui; et je
classe ce phénomène parmi tant d’autres, aux causes latentes,
dont les lois sûres seront retrouvées quelque jour. En attendant,
je veux les ignorer, comme j’ignore, par exemple, l’innombrable
inconnu des pressentiments, ou pourquoi la mort, lorsqu’elle a
été dans une maison, y revient inévitablement peu après. Thomas
de Quincey affirme en son étude: «On the knocking at the gate in
Macbeth», que l’intelligence est une faculté inférieure de l’esprit
humain, et je crois qu’il faut s’en défier avant tout, en ces zones
d’événements. Au reste, il vaut mieux, peut-être, ne pas y réflé‐
chir outre mesure, de peur de délier à la fin les cavales blanches
de la folie, dans ce qu’un médecin illustre appelle étrangement
«le grand territoire de la substance grise».

Mais si je crains d’approfondir cette vision, au point de vue
purement objectif, je voulus entièrement me plonger dans la joie
de ma peur; et c’est pourquoi, je résolus de visiter, presque im‐
médiatement après, le théâtre de mon rêve.



Malheureusement, d’impérieuses circonstances abrégèrent su‐
bitement mon voyage en Hollande, et il me fut impossible de sé‐
journer à Utrecht plus de sept à huit heures.

J’y descendis aux dernières heures d’une après-midi d’hiver
sombre, de nuages et de neige. En sortant de la gare de «Rhijns‐
poorweg», je devais être extraordinairement pâle, car j’entrevis, à
mon aspect, une sorte d’hésitation et de méfiance sur le visage
des employés et des passants. Après avoir traversé la place, on
prend, pour se rendre en ville, la «Stationstraat». Jusque-là rien
ne m’étonna, non plus, d’abord, que sur le canal d’enceinte, nom‐
mé «Stad’s buiten gracht», qui coupe cette rue à angle droit. Mais
après quelques pas le long des berges, et au bout de ce canal dé‐
sormais ineffaçable et éternel pour moi, j’ai éprouvé, pour la pre‐
mière fois, cette espèce de soudaine et polaire pâleur de l’esprit,
qui n’est heureusement réservée qu’à quelques hommes, et mon
âme, déjà si souvent agitée par ce songe, chancela littéralement
dans mon cœur! En face de moi, subitement et si près que mes
yeux semblaient les toucher (encore qu’en réalité ils fussent assez
éloignés, car c’était un effet d’optique dû à leur disproportion), au
milieu de l’irréel paysage d’une métropole de neige, sous un ciel
obscurci et comme autrefois analogue à un glas, avec ses eaux en‐
gourdies entre les talus, ses barques écloses à fleur des marais
morts, ses ponts-levis en mouvement le long des rues d’ouate, et
pleines de maisons et de personnages muets au niveau des pi‐
gnons, «je reconnaissais enfin les deux moulins à vent, effrayants
et indubitables», mobiles aujourd’hui en une nuageuse trémula‐
tion d’aquarium et d’éclipse, identiques, mais plus imminents
peut-être, plus funestes et plus oppresseurs de la ville et du bois
ternement nuptiaux au-dessus desquels ils tournaient en en‐



voyant de leurs épaisses ailes, des signes très tristes à une âme
qu’ils attendaient patiemment depuis tant d’années!

Après l’hallucinant coup d’œil, je voulus d’abord éperdument
courir vers eux, au hasard des eaux et des quais; mais l’instinct
de l’étranger m’interdit de troubler comme une pierre cette mul‐
titude malléable et stagnante qui s’étalait autour des ponts-levis;
puis en route, à mesure que j’approchais des vieux arbres du
«Pardenveld», mon enthousiasme glissait le long de moi, comme
un manteau de flammes, et j’éprouvais une désillusion graduelle
en observant une à une de notables différences.

Je ne parlerai pas de l’aspect éclatant et pascal des entours
d’aujourd’hui, qui avait remplacé l’aspect si néfaste et comme «à
travers des glaces obscurcies» d’autrefois, ni des ailes qui viraient
actuellement dans le ciel du second moulin, jadis si immobile, et
dont la présence avait mis un malaise en mon coup d’œil, mais le
premier des géants noirs, celui que j’avais toujours vu le plus
exactement, me semblait incomparablement plus élevé qu’en ma
nuit d’octobre, «comme s’il avait grandi plus vite que les arbres»,
ou qu’un insolite événement eût troublé ses proportions, par rap‐
port à la ville, et je voulus immédiatement examiner cette
infidélité.

Je gravis le grand tertre à la cime duquel il s’épanouissait et je
vis que cette énorme tour n’avait pas de porte, ni aucune ouver‐
ture, à l’exception, vers le haut, d’une étroite fenêtre déjà éclai‐
rée. Après avoir hélé longtemps en vain, à la longue, un visage de
jeune fille, anormalement vaste et aux allures inexplicables, et ce‐
pendant virginâtrement hollandaise, se pencha en révulsant ainsi
une chevelure presque blanche qui coulait le long du moulin,



mais à chacun de mes cris, elle se mettait muettement un doigt
sur la bouche; et je n’en pus rien obtenir.

Aux explications d’un paysan, je compris enfin, péniblement,
que la porte était au bas du tertre, et que le meunier habitait seul
le moulin avec sa petite-fille hydrocéphale. J’y allai frapper, mais
comme je parlais un hollandais encore inintelligible, et sans
doute aussi parce que j’avais l’air las, maladif et anxieux,
l’homme m’écouta avec méfiance par l’entrebâillement de la
porte et je ne recueillis aucun éclaircissement. Toutefois, en je‐
tant un dernier coup d’œil sur la tour, j’ai noté un détail qui ex‐
plique peut-être la disproportion observée: «c’est que les briques
s’étendant depuis la toiture jusqu’à la petite fenêtre, semblaient
plus rouges et par conséquent plus récentes que les autres». Mal‐
heureusement, il faisait déjà nuit, et ceci n’est qu’une allégation
incertaine.

Ensuite, j’allai vers le second moulin, afin d’apprendre à
quelle époque on avait rétabli les ailes; mais il avait cessé de
tourner depuis un quart d’heure et semblait absolument désert.
Cependant, on m’affirma assez évasivement, en une «Taperij» ou
auberge voisine, que les ailes actuelles existaient depuis une
vingtaine d’années.

Il fallut me contenter de ces renseignements incomplets; et je
voulus, en dernier lieu, éclairer une autre obscurité. On n’a pas
oublié que le premier visage à l’orifice du puits «m’avait apparu
dans un ciel orageux» et que toute ma fuite avait traversé un pay‐
sage entièrement bouleversé par la tempête; or, selon la lettre de
ma mère, j’étais au jardin au moment où l’accident eut lieu. Il y
avait là une anomalie qu’il fallait indispensablement s’expliquer.
Grâce à d’exactes indications de l’inventaire, je savais que la mai‐



son «de la tante van Naslaan», en laquelle j’avais eu une part de
propriété indivise, était située au nº 33 de l’«Oude Gracht». Par
malheur, la soirée était fort avancée, et la maison habitée par
deux vieilles dames, en train de prendre le thé, qui n’entendirent
rien à mes interrogations, d’ailleurs timides et maladroites, et me
répondirent avec inquiétude, en verrouillant la porte, que leur
demeure n’était pas à louer.

Peut-être y avait-il là une serre, ou une partie du jardin était-
elle vitrée, à la manière hollandaise, ce qui serait une explication
après tout suffisante. Au reste, au sujet de l’orage du 17 sep‐
tembre 1862, j’ai noté l’entrefilet suivant dans le numéro du ven‐
dredi 18, du «Rotterdamsche courant».--Je traduis: «Hier, vers 6
heures du soir, la goélette anglaise, «The faithfull Helen», capi‐
taine Milford de Goole, a rompu ses amarres, sous la violence du
vent, et est allée échouer au «Willems Kade», après avoir abordé
une «tjalk» de Vlissingen. Ces dégâts sont insignifiants.»

Il reste un dernier «desideratum». J’ai trouvé dans les papiers
de famille envoyés à Salem, une quittance signée de la main du
peintre belge, François-Joseph Navez, qui doit avoir peint le por‐
trait de ma mère entre les années 1859 et 1860. Ce portrait a été
vendu pour une somme de 12 florins, lors de la liquidation. Or,
«il m’importerait extrêmement de retrouver ses traces», et c’est
pourquoi je supplie tous ceux qui seraient à même de donner
quelque indice à ce sujet, et en général au sujet de tous les «desi‐
derata» de cet éclaircissement, de vouloir adresser leurs rensei‐
gnements à «M. Balfour Stuwart, president of the Society of psy‐
chical inquiries, 75, Catherine street, strand, London», qui se
chargera de me les transmettre. Ils rendront ainsi service à une
science nouvelle (car on sait à quelles découvertes pourrait me‐



ner l’éducation de cette faculté spéciale de la mémoire, en l’appli‐
quant, par exemple, à la période embryonnaire, et même préem‐
bryonnaire) et à une âme inquiète qui a consacré sa vie à la solu‐
tion de ces problèmes.
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«Le massacre des Innocents», commençant à la page V, l’autre:
«Onirologie», à la page XXXVII; tous deux précédés d’une note
de l’éditeur et d’un avis de l’auteur.

Ce livre, le sixième de la collection des «Variétés littéraires», a
été établi par Ad. van Bever; tiré à mille deux cents exemplaires,
soit XXV exemplaires, sur vieux Japon impérial, dont V hors
commerce, numérotés de I à XX et de XXI à XXV; XXV exem‐
plaires sur Chine, numérotés de XXVI à L; et MCL exemplaires
sur papier des manufactures de Rives (dont L hors commerce),
numérotés de LI à MCL et de MCLI à MCC, le présent ouvrage a
été achevé d’imprimer, en gothique française, par Paul Hérissey,
imprimeur à Évreux, le XV août MCMXVIII; les ornements typo‐
graphiques ont été dessinés et gravés sur bois par Louis Jou.



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/66985. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


